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Le Pont des Soupirs



La féte de [’amour

Roland !... Léonore !...

Venise, en cette féerique soirée du 5 juin de
I’an 1509, acclame ces deux noms tant aimés.

Ces deux noms, Venise enfiévrée les exalte
comme des symboles de liberté. Venise attendrie
les bénit comme des talismans d’amour.

Sur la place Saint-Marc, entre les mats qui
portent [D’illustre fanion de Ila république,
tourbillonnent lentement les jeunes filles aux
¢clatants costumes, les barcarols, les marins —
tout le peuple, tout ce qui vibre, tout ce qui
souffre, tout ce qui aime.

Et 1l y a un défi supréme dans cette allégresse
enorme qui vient battre de ses vivats le palais
ducal silencieux, menacant et sombre...



La-haut, sur une sorte de terrasse, au sommet
du vieux palais, deux ombres se penchent sur
cette féte — deux hommes dardent sur toute cette
joie I’effroyable regard de leur haine.

Venise laisse monter le souffle ardent de ses
couples enlacés qui, parmi des bénédictions
naives et des souhaits d’éternelle félicite, répetent
les noms de Léonore et de Roland.

Car demain on célébrera les fiancailles des
deux amants. Roland!... le fils du doge
Candiano, I’espoir des opprimés !... Roland...
celul qui, dit-on, a fait trembler plus d’une fois
I’assemblée des despotes, le terrible Conseil des
Dix, et lui a arraché¢ plus d’une victime !...

Léonore !... L’orgueil de Venise pour sa
beaut¢ — DI’hériticre de la fameuse maison des
Dandolo, toute-puissante encore malgré sa
ruine... Léonore, qui aime tant son Roland qu’un
jour, a un peintre célebre qui la suppliait a
genoux de se laisser peindre, elle a répondu que
seul son amant la posséderait en corps et en
image !...

Et Venise terrorisée par le Conseil des Dix,



célebre comme le commencement de sa
délivrance les fiancailles du fils du doge et de la

fille des Dandolo.

Car ce mariage, ce sera l'union des deux
familles capables de résister au despotisme
effrén¢ des Dix ! Ce mariage sera, on n’en doute
pas, la prochaine ¢lévation a la dignité¢ dogale de
Roland, I’espoir du peuple, et de Leconore, la
madone des pauvres !

Par intervalles, pourtant, la clameur des vivats
s’affaisse tout a coup sur la place Saint-Marc, et
un silence lourd d’inqui¢tudes pese sur la foule.
Cest quon a wvu alors quelque espion
s’approcher du tronc des dénonciations, y jeter a
la hate un papier, puis s’évanouir dans les
ténebres.

Quel nom a été livré a la vengeance des Dix ?
Qui sera arrété cette nuit ?

Puis, soudain plus violentes, plus acerbes, les
acclamations viennent heurter le morne palais
ducal, au fond duquel le doge Candiano et la
dogaresse Silvia tremblent pour leur fils,



epouvantés de cette popularité qui le désigne au
bourreau !

La-haut, sur la terrasse, deux hommes
¢coutaient ardemment.

L’un d’eux, grand, la physionomie empreinte
d’un orgueil sauvage, tendit alors son poing
crispé vers la foule :

« Hurle, peuple d’esclaves! Demain, tu
pleureras des larmes de sang ! Ecoute, Bembo !
[Is acclament leur Roland !

— J’entends, seigneur Altieri ! Et j’avoue que
ces deux noms de Roland et de Leonore font
assez bien, accouplés ensemble !

— Damnation ! Plutot que de voir s’accomplir
ce mariage, Bembo, je les poignarderai de mes
mains !

— Oh ! vous haissez donc bien votre cher ami
Roland ?

— Je le hais, lui, parce que je I’aime, elle ! Oh !
cet amour, Bembo ! cet amour qui m’étouffe ! O
Léonore, Léonore! Pourquoi t’ai-je vue!
Pourquoi t’ai-je aimée ! »



Et cet homme, le plus puissant d’entre les
patriciens de Venise, le plus redoutable des Dix,
cet Altieri qui, lorsqu’il traversait Venise,
silencieux et fatal, marchait dans une atmosphere
d’épouvante, cet homme prit sa téte a deux mains
et pleura.

Bembo, la figure sillonnée par un sourire de
mepris et de crainte, Bembo le regardait,
effroyablement pensif.

Altieri, le visage contracté, I’attitude raidie
dans un effort de volonté farouche, se dirigea
vers |’escalier de la terrasse.

« Ou allez-vous, seigneur capitaine ? » s’écria
Bembo.

Sans répondre, Altieri lui montra le poignard
sur lequel sa main se crispait.

« Plaisantez-vous, monseigneur ! murmura
Bembo de cette voix visqueuse, qui faisait
qu’apres 1’avoir trouvé hideux en le regardant, on
le trouvait abject en I’écoutant. Plaisantez-vous !
Quand on s’appelle Altieri, quand on commande
a vingt mille hommes d’armes, quand on peut



faire déposer le doge et se coiffer de la couronne
ducale, quand on peut, en levant le doigt, faire
tomber une téte, quand on tient dans sa main cette
arme fulgurante et sombre qui s’appelle le
Conseill des Dix, laissez-moi vous le dire,
seigneur, on n’est qu'un enfant si pour se
débarrasser d’un rival, on descend a le frapper !
Vous étes dieu dans Venise et vous voulez vous
faire bravo! Allons donc! Ce n’est pas d’un
coup de poignard que doit mourir Roland
Candiano, le fiancé de Léonore !

— Que veux-tu dire ? » grinca le capitaine.
Bembo ’entraina a I’autre bout de la terrasse :
« Regardez ! »

A son tour, Altieri se pencha.

Ce coin de Venise était ténébreux, sinistre. Au
fond, apparaissait un étroit canal sans gondoles,
sans chansons, sans lumicres. D’un coté se
dressait le palais ducal, massif, pesant,
formidable ; de ’autre c6té du canal, c’était une
facade terrible : les prisons de Venise.

Et entre ces deux choses ¢énormes, un



monstrueux trait d’union, une sorte de
sarcophage jeté sur I’abime, reliant le palais de la
tyrannie au palais de la souffrance... C’est sur ce
cercueil suspendu au-dessus des flots noirs que
tomberent les regards d’ Altieri.

« Le pont des Soupirs !

— Le pont de la mort ! répondit Bembo d’une
voix glaciale ; quiconque passe la dit adieu a
I’espérance, a la vie, a I’amour ! »

Altieri essuya son front mouillé de sueur. Et

comme s1 sa conscience se fut débattue dans une
derniere convulsion :

« Un pretexte ! balbutia-t-il, oh ! un prétexte
pour le faire arréter !...

— Vous voulez un prétexte ! dit Bembo en se
redressant avec une joie funeste. Eh bien, suivez-
moi, seigneur Altieri ! »

Bembo s’¢tait porté sur un autre point de la
terrasse :

« Regardez !... »

Cette fois, 1l désignait un palais dont la fagade
en marbre de Carrare et les colonnades de jaspe



se miraient dans le Grand Canal.

« Le palais de la courtisane Imperia ! murmura
Altieri.

— Vous cherchez un prétexte, gronda-t-il. C’est
1a que vous le trouverez !

— Elle le hait donc ! haleta Altieri.

— Elle I’aime !... Entendez-vous, seigneur ! La
courtisane Imperia souffre ce soir comme une
damnée, comme vous ! Et son amour, violent
comme le votre, implacable comme le votre,
veille dans D'ombre ! Et cet amour lui ouvre
comme a vous la porte de la vengeance... Venez,
seigneur, venez chez la courtisane Imperia !... »



I

Les amants de Venise

Les derniers bruits de la féte populaire se sont
éteints. Venise s’endort. Tout est fermé... Seule,
la gueule du Tronc des Dénonciations' demeure
ouverte, comme une menace qui jamais ne
s’endort...

En la petite ile d’Olivolo, derricre 1’église
Sainte-Marie-Formose, ou tous les ans se
c¢lébraient les mariages des douze vierges dotées
par la république, s’étend un beau jardin.

A la cime d’un cedre, un rossignol reprend
eperdument ses trilles. Et sous le cedre immense,

' A propos du Tronc des Dénonciations, rectifions une petite
erreur. On croit, communément que les dénonciations ¢€taient
jetées dans la gueule du lion dont on voit encore la place ; en
réalité, les billets délateurs étaient jetés dans un trou pratiqué en
dessous de la téte du lion ; on montre ce trou aux visiteurs : la
téte du lion a été grattée en 1797.



parmi des massifs de roses, dans la splendeur
paisible et majestueuse de ce cadre inoui de
beauté, c’est un autre duo de passion qui se
susurre entre deux étres d’€lection : elle et [ui.

Ils forment un couple d’une radieuse harmonie
qui arrache des cris d’admiration au peuple
veénitien pocte et artiste, qui les a surnommes les
« Amants de Venise » comme si, a eux deux, ils
formulaient la synthése vivante de tout ce qu’il y

a de lumicre, de force et de prestige dans la Reine
des Mers !

Minuit sonne. Ils tressaillent tous deux : c’est
I’heure ou, depuis trois mois que Roland est
admis dans la maison des Dandolo, ils se séparent
tous les soirs. Roland s’est levé.

« Encore quelques minutes, mon cher
seigneur, soupire Leonore.

— Non, dit Roland avec une fermeté souriante ;
le noble Dandolo, ton pere, m’a fait jurer que,
tous les soirs, minuit serait le terme de notre
féelicite, jusqu’au lendemain... et cela jusqu’au
jour proche ou notre {f¢€licité, Léonore, ne
connaitra plus de terme, ni de limite...



— Adieu donc, mon doux amant... Demain...
ah ! demain viendra-t-il jamais !...

— Demain viendra, ma pure fiancée ; demain,
dans le palais de mon pere, devant tout le
patriciat de Venise, nous ¢changerons 1’anneau
symbolique ; et, 6 mon ame, nous serons unis a
jamais...

— Mon bien-aim¢, comme ta voix me penetre
et me transporte ! Oh! pour €tre a toi, toute,
pourquoi faut-il attendre encore ?... Roland, 6
mon cher fiancé, mon étre frémit chaque soir a ce
moment d’angoisse ou nous nous separons... Et
ce soir, plus que jamais, des pensées funcbres
assiegent mon ame...

— Enfant ! sourit Roland. Ne crains rien...
Repose ta confiance en ton époux...

— Mon ¢époux ! Oh ! ce mot... ce mot si doux,
Roland, c’est la premicre fois que tu le
prononces, et il m’enivre. »

Ils sont maintenant pres de la porte du jardin.

IIs se contemplent avec un naif et sublime
orgueil... ; leurs bras tremblants se tendent ; leurs



corps s’enlacent ; leurs Ievres s unissent.

Léonore s’est enfuie. Roland a fermé la porte ;
puis, lentement, absorbé en son bonheur, il a
longé le mur extérieur du jardin, il a longé la
vieille église, et se dirige vers sa gondole qui
I’attend.

Et tout a coup, dans la nuit, éclate un cri
déchirant :

«A moi!... On me tue!... A moi!... a
moi1 !... »

Roland, violemment arraché a son extase, eut
le sursaut de I’homme qu’on réveille. Il regarda
autour de lui. A vingt pas, vers le canal, un
groupe informe se débattait. Il tira la lourde épée
qui ne le quittait jamais, et s’¢lanca.

En quelques instants, 1l fut sur le groupe et vit
une femme, tombée sur ses genoux, que sept ou
huit malandrins, lui parut-il, dépouillaient de ses
bijoux.

« Arriere, brigands ! arriere, chiens de nuit ! »

Les bandits se retournerent, le poignard leve.

« Arriere toi-méme ! » hurla I’un d’eux.



Tous ensemble, ils entourerent le jeune
homme dont 1’épée commenca aussitot un
redoutable moulinet. Mais a ce moment un rayon
de lune I’¢claira en plein. Les bravi reculerent
soudain.

« Roland Candiano ! murmurerent-ils avec
une sorte de terreur mélangée de respect. Roland
le Fort !... Sauve qui peut !... »

Il y eut une fuite précipitée, une débandade.
Mais le colosse était resté, lui !

« Ah! ah! ricana-t-il, c’est toi qu’on appelle
Roland le Fort!... Eh bien, moi, j¢ me nomme
Scalabrino ! »

Scalabrino ! Le célebre et formidable bandit
qui, un jour, quelques années auparavant, en
1504, avait stupéfi¢ Venise par un coup d’audace
inouie !... Le 15 aolt de cette année-la, avait eu
lieu la cérémonie annuelle du mariage de douze
vierges aux frais de la république. Selon 1’antique
tradition, les douze ¢épousces portaient une
cuirasse d’argent, un collier de perles et d’autres
bijoux précieux que I’on conservait dans le trésor



de I’Etat pour servir d’année en année. Scalabrino
débarqua avec cinquante compagnons devant
Sainte-Marie-Formose. Au moment ou les
vierges cuirassees d’argent sortaient de 1’€glise,
ils fondirent sur elles: 1l y eut une effroyable
mélée ; mais les douze jeunes femmes furent
entrainées dans le bateau-corsaire de Scalabrino
qui, leger, admirablement gréé, prit aussitot le
large et ne put €tre rejoint par les vaisseaux qui
s’élanceérent a sa poursuite. Huit jours plus tard,
Scalabrino renvoya a Venise les douze vierges
dont la pudeur avait ¢ét€é scrupuleusement
respectée ; mais 1l garda les cuirasses d’argent et
les colliers de perles.

Le geant se rua sur Roland la dague haute.

Mais 1l n’avait pas fait un pas qu’il chancela,
ctourdi, aveuglé de sang : Roland venait de lui
assener sur le visage deux ou trois coups de poing
qui eussent assomme tout autre que le colosse.

Mais, se remettant aussitot, il saisit Roland a
bras-le’ corps.

La lutte dura wune minute, acharnée,
silencieuse.



Puis, tout a coup, le geéant roula sur les dalles,
et Roland, le genou appuy¢ sur sa vaste poitrine,
leva sa dague. Scalabrino comprit qu’il allait
mourir, car selon les meeurs du temps, 1l n’y avait
pas de quartier pour le vaincu.

« Vous ¢étes le plus fort. Tuez-moi ! » dit-il
sans trembler.

Roland se releva, rengaina sa dague et
répondit :

« Tun’as pas eu peur : je te fais grace. »

Scalabrino se remit debout, stupéfait :

« Monseigneur... je vais vous dire toute la
verite.

— Va... je t’en fais grace !

— Monseigneur !...

— Va, te dis-je ! »

Le colosse jeta sur le jeune homme un
singulier regard ou il y avait comme une aube
d’attendrissement et de pitié. Puis, esquissant un
geste d’insouciance, 1l s’¢loigna rapidement et
biento6t disparut.



Roland, alors, se pencha sur la femme qu’il
venait de délivrer.

A ce moment I’inconnue ouvrait les yeux.

« Vous ! prononga-t-elle, a la vue de Roland,
d’une voix dont chaque vibration ¢tait une
chaude caresse. Ah ! c’est étre sauvée deux fois
que de I’étre par vous !...

— Madame... » fit le jeune homme, interdit.

Mais déja, sans lui laisser le temps de
continuer, elle avait prit sa main, et murmurait :

« J’ai peur ! oh ! j’ai peur... Vous ne refuserez
pas de m’escorter jusque chez moi... je vous en
supplie...

— Madame, je m’appelle Roland Candiano, et
je serais indigne de 1’illustre nom que je porte, si
je vous refusais ma protection.

— Merci ! oh ! merci ! » dit-elle avec la méme
ferveur.

Elle I’entraina. Deux cents pas plus loin, sur
les bords d’un «canal, elle s’arréta. Une
somptueuse gondole attendait la. Ils prirent place
sous une tente en soie brochée d’or. Et le barcarol



se mit a pousser activement la gondole.

Ils ne disaient rien — lui, repris par son réve
d’amour. Et, elle, la divine Imperia, roulant dans
son sein de marbre les tumultes de sa passion.

Imperia ! La fameuse, la fastueuse courtisane
romaine amenée a Venise par le noble Davila, le
plus riche des Vénitiens, le plus €coute dans le
Conseil des Dix !...

Imperia, si belle en effet, si adorée, qu’a son
départ les Romains Iui ¢leverent en
reconnaissance de sa beaut¢ un monument public
comme a une déesse !...

Roland ne la connaissait que de réputation.
Mais lorsque la gondole s’arréta enfin et qu’ils
eurent débarqué, lorsqu’il vit les vingt serviteurs
s’empresser au-devant de sa compagne, lorsque
d’un coup d’ceil il eut embrass¢ la fagcade en
marbre blanc avec ses statues, ses huit colonnes
de jaspe, ses corniches fouillées comme une
dentelle, alors il reconnut devant quelle demeure
il se trouvait et a quelle femme il avait servi de
chevalier.



« Soyez généreux jusqu’au bout en honorant
cette maison de votre présence... »

La voix ardente suppliait. Le jeune homme
entra !...

Imperia le conduisit dans une salle ou une
profusion de fleurs rares, des tentures et des tapis
de I’Inde, des tableaux dignes des palais princiers
de Florence et de Ferrare, des glaces somptueuses
et des lampadaires d’or massif révélaient le faste,
le raffinement et le golt artistique de la
courtisane pour laquelle 1’opulent Davila avait
englouti déja les trois quarts d’une fortune
colossale.

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? demanda-
t-elle.

— Madame, répondit Roland, vous voici chez
vous, en parfaite stret¢e. En demeurant plus
longtemps, je vous rendrais importun le faible
service que j’ai eu la joie et ’honneur de vous
rendre.

— Importun ! vous! Ah! monsieur, ce que
vous dites la est cruel et me prouve que vous



refusez de lire dans mes yeux ce qui se passe en
mon pauvre coeur tourmente !

— Nos voies sont différentes, madame. En vous
disant adieu, je vous supplie de croire que
j’emporte de cette rencontre une vive admiration
pour votre courage dans le danger et une sincere
reconnaissance pour la souveraine grace de votre
hospitalité. »

Elle se plaga devant lui, poussée par un de ces
coups de passion qui affolent soudain les femmes
aux minutes des crises d’ame :

« Vous ne voyez donc pas que je vous aime !
Vous ne voyez donc pas que je vous offre la
tendresse briilante de mon cceur et les caresses de
mon corps ! Vous ne voulez donc rien voir !
Vous n’avez donc pas vu que depuis trois mois je
Vous suis pas a pas !

— Madame... de grace, revenez a vous...

— Savez-vous pourquoi j’ai quitt¢ Rome, mes
poetes, mes artistes, tout un peuple qui
m’adorait ! Savez-vous pourquoi j’ai suivi Jean
Davila dans Venise ? C’est que je vous avais



entrevu 1’an dernier lorsque vous vintes en
ambassade aupres du pape ? Savez-vous pourquoi
j’al fait édifier ce palais sur le Grand Canal ?
C’est que de la je pouvais tous les jours voir
passer votre gondole ! Savez-vous pourquoi j’ai
dépens¢ des millions pour orner cette demeure ?
C’est que j’espérais en faire le temple de notre
amour ! O Roland ! Roland ! quel affreux mépris
je lis dans vos yeux !...

— Je ne vous méprise pas, je vous plains...

— Tu me plains ! J’aimerais mieux ton mépris
encore... Mais non! Plains-moi! Car ce sont
d’épouvantables tourments qui me rongent,
lorsque je songe a celle que tu aimes, a cette
Léonore, qui...

— Malheureuse ! » tonna Roland.
I1 était devenu livide.

« Adieu, madame », dit-1l brusquement d’une
voix altérée.

Et i1l s’¢langca au-dehors. Rugissante, ivre de
passion et de fureur, tragique et sublime
d’impudeur, Imperia déchira les wvoiles qui



couvraient sa splendide nudité, et sanglotante, se
roula sur une peau de lion en mordant ses poings
pour €touffer ses cris.

Ses yeux, tout a coup, tomberent sur un
homme qui, les bras croisés, debout dans
I’encadrement de la porte, la regardait.

« Jean Davila !... » cria-t-elle bondissante.
Puis elle interrogea haletante :

« Vous avez vu ?

— Tout !...

— Vous avez entendu ?...

—Tout !... »

Elle éclata d’un rire atroce et dément. Et lui,
d’une voix glaciale, reprit :

«Vous allez mourir!... Ah! c’est pour
retrouver Roland Candiano que vous avez suivi
Jean Davila dans Venise ! Par le Ciel, madame, je
vous glorifie de votre impudence. Et j’admire le
destin qui a voulu employer a pareille besogne le
patrimoine des Davila ! Ainsi ma mere, et la mere
de ma mere, et toutes mes aieules, aussi loin que



je remonte dans les ages, auront forgé a force
d’économie une fortune princiere pour qu’un jour
il vous plit, a vous, d’¢lever un temple impur a
vos amants de passage !

— Un temple ! rugit-elle, échevelée ; ah ! tu ne
crois pas si bien dire !... Viens et regarde ! »

D’un bond elle s’était ruée sur une tenture
qu’elle jetait bas, ouvrait une porte secrete et se
jetait dans une chambre ou Jean Davila, écumant,
se précipita a sa suite. Il s’arréta stupéfait, comme
devant une vision de songe fantastique.

Au fond, de trois énormes brile-parfums,
s’échappaient d’enivrantes senteurs. Et au-dessus
de ces cassolettes supportées par des trépieds
d’argent, dans une sorte de gloire, encadré d’or,
apparaissait le portrait de Roland Candiano.

Jean Davila, les yeux sanglants, le visage
bouleversé, hurla :

« Créature d’enfer ! Descends chez les damnés
pour y achever ton obscene adoration. »

Il s’élanca sur elle, titubant de fureur, le
poignard leve.



« Meurs ! » rala-t-il.

Prompte comme la foudre, Imperia saisit le
bras au vol, le serra furieusement, le porta a sa
bouche et le mordit... Le poignard tomba... Dans
le méme instant, elle le ramassa, et I’enfonca
jusqu’a la garde dans la poitrine de Jean Davila...

Il tomba comme une masse, sans pousser un
cri. Imperia, de ses yeux exorbités par I’horreur,
contempla le cadavre sanglant, et, lentement, se
mit a reculer.

A ce moment, quelqu’un la toucha a son
¢paule nue...

Elle se retourna épouvantee, délirante, préte a
un nouveau meurtre, et vit une figure bléme qui
souriait hideusement.



111

Les fiangailles

Le lendemain, vers 9 heures du soir, le palais
ducal ¢était illuminé. Sa masse pesante et sévere
apparaissait alors plus gracieuse avec ses ogives,
ses trefles, sa merveilleuse loggietta — tout son
aspect oriental mis en relief par les lumicres
accrochées a toutes les arétes.

Venise entiere ¢était dehors, affluant en
orageux tourbillons autour du vaste monument,
ses canaux hérissés de gondoles qui
s’entrechoquaient. Et cette foule ne chantait plus
comme la veille : de sourdes rumeurs 1’agitaient.

Dans le palais, a ’entrée des immenses et
somptueuses salles de réception, au haut de
I’escalier des Geants, le doge Candiano lui-méme
se tenait debout, revétu du costume guerrier,
recevant les hommages de tout le patriciat de



Venise et de la province accouru a la cérémonie.
Prés de lui, la dogaresse Silvia, trés pale, le
visage empreint d’une dignit¢ imposante
accueillait les souhaits des invités par un sourire
inquiet, et son regard semblait vouloir lire
jusqu’au fond de I’ame de ces hommes le secret
de leur pensée — le secret du bonheur de son fils...
ou de son malheur !

Bembo ¢était arrivé 1’'un des premiers en
disant :

«J’al composé pour le jour du mariage un
divin épithalame que 1’Arioste’ ne désavouera
point ! Il en sera jaloux ! »

Et c’¢tait étrange de voir tous les invités,
revétus de costumes de cérémonie, porter au cote
non la légere épée de parade, mais le lourd
estramagon de combat. Sous les pourpoints de
satin on devinait les cottes de mailles, et sous les

' La réputation de 1’Arioste était fort répandue. Quand au
cardinal Bembo, — simple scribe a demi abbé, a demi poete, au
moment ou commence ce récit, — 1l a laissé des lettres d’amour
assez curieuses, notamment dix lettres a Lucréce Borgia, et un
certain nombre de poésies plutdét fades malgré 1’outrance du
style.



sourires des femmes on voyait clairement la
terreur.

Que se passait-il ?... Pourquoi des bruits de
révolte populaire venaient-ils coincider avec cette
féte de fiancailles ?

Léonore et Roland, assis 1’un pres de 1’autre,
dans la grande salle aux plafonds enrichis de
fresques 1nestimables, semblaient dégager un
rayonnement de bonheur.

Dandolo, le noble Dandolo, descendant de ce
doge qui le premier ¢crivit une histoire de
Venise, se tenait pres de sa fille, et dans ses
regards, a lui, éclatait la méme sourde inquicetude
qui agitait les masses des invités.

Roland, la main tendue a tout nouvel arrivant,
balbutiait des remerciements par quoi son
bonheur cherchait a se faire jour a travers
I’angoisse de felicité qui étreignait sa gorge.

« Soyez heureux, Roland Candiano... dit un
invité.

— Cher Altieri, merci! oh! merci... je vous
aime, vous €tes un véritable ami...



— Moi aussi, je vous aime... soyez heureux !

— Et vous, mon cher Bembo ! Vous voila donc
aussi ! Ah ! nous ferons encore des barcarolles et
des ballades, savez-vous bien ? Vous maniez si
bien les vers !

— Monseigneur, dit Bembo courbé en deux,
vous étes trop bon... »

Et Bembo se perdit dans la foule. A ce
moment, des gardes armés se posterent soudain
devant toutes les portes. Un silence d’épouvante
s’appesantit sur la vaste salle de féte. Un homme
préecédé de deux heérauts s’avanga et, d’une voix
haute et grave, prononga :

« Moi, Foscari, grand inquisiteur d’Etat, je
déclare qu’il y a 1ci un traitre, rebelle et
conspirateur, que je viens arréter pour le salut de
la république !... »

Le doge Candiano le regardait venir, et ses
mains tremblantes, ses levres blanches révélaient
la furieuse colere qui grondait en lui.

« Un pareil scandale ici! En un pareil soir !
Dans la salle des doges ! Quel que soit I’accusé,



il est ici mon hote, entendez-vous, seigneur
Foscari ! Et par les clous de la croix sanglante, il
ne sera jamais dit qu'un Candiano aura failli a
I’hospitalité ! »

Foscari redressa sa taille imposante :

« Seigneur duc, je vous requiers et vous
somme de dire si vous entendez résister ici, dans
la salle des doges, a la lo1 que les doges font
serment de protéger. »

Candiano jeta autour de lui un regard éperdu.

Il vit ses deux mille invités muets, courbés,
immobilisés.

Le doge eut la sensation aigué de son
impuissance...

« Le nom de I’accusé¢ ?... demanda-t-il d’une
voix etranglée.

—Roland Candiano ! » répondit le grand
inquisiteur.

Un double cri, déchirant, désespére, retentit, et
deux femmes, d’un mouvement instinctif, se
jeterent au-devant de Roland qui, les yeux pleins
d’éclairs, marchait sur Foscari... Silvia et



Léonore, la mere et I’amante, enlacerent le jeune
homme de leurs bras, et toutes deux eurent ce
farouche mouvement de la téte qui signifiait :

« Venez donc [D’arracher de 1a, s1 vous
osez !...»

En méme temps, le doge Candiano jetait une
clameur rauque :

« Mon fils !... vous dites que mon fils conspire
et trahit !...

— La dénonciation est formelle !
— Infamie et mensonge !... »

Et tandis qu’un tumulte fait de violentes et
menacantes exclamations secouait 1’assemblée, le
doge tira sa lourde épée.

A ce moment méme, Altieri rejoignait Roland
Candiano, et rapidement, les yeux baisses, le
front bléme, lui murmurait ces mots :

« Les ennemis de votre pere ont organis¢ cette
scene pour le pousser au désespoir et le perdre...
Rendez-vous, Roland ! Je réponds de votre vie !...
Dans une heure, tout sera arrangé ! »



Ces paroles frapperent Sylvia et Leéonore
comme Roland. L’influence d’Altier1 dans le
Conseil des Dix ¢tait aussi sire que son amitié
pour le fils du doge. Les deux femmes eurent un
mouvement dont Roland profita pour se dégager
de leur étreinte.

Il saisit la main d’ Altieri :

« Ami fidele !... votre clairvoyance sauve mon
pere... ¢’est entre nous, désormais, une fraternite
jusqu’a la mort ! »

Et Roland s’¢lanca vers le doge Candiano
qu’il rejoignit a I’instant ou celui-ci levait son
epee pour en appeler a ses invités, dont cinq ou
six a peine avaient des regards de sympathie pour
lui...

« Mon pere ! » cria le jeune homme.

Candiano, hagard, se retourna, vit son fils, et
sa fureur se fondit en désespoir. Il ouvrit ses bras
en sanglotant.

Roland, cependant, parlait bas a 1’oreille de
son pere.

Tout a coup, on vit le doge se tourner vers le



grand inquisiteur :

« Seigneur Foscari, dit-il d’une voix qu’il
s’efforgait d’apaiser, mon fils innocent exige que
son 1nnocence soit proclamée par le Conseil.
Faites donc votre besogne, comme nous faisons
notre devoir. Que le tribunal se réunisse a
I’instant !

— Le tribunal attend ! » dit Foscari glacial.

Le doge tressaillit. Ainsi tout avait ét¢ prépare
pour le jugement !

« Seigneur Foscari, dit Roland trés calme,
voicl mon €pée que je vous confie. Je suis prét a
répondre au tribunal. »

Sur un signe du grand inquisiteur, un officier
saisit le bras du jeune homme. Mais il n’avait pas
accompli ce geste qu’il s’affaissait, le front
ensanglanté par un coup que Roland venait de lui
porter, avec une foudroyante rapidité.

« Entendons-nous, monsieur I’inquisiteur, dit
Roland avec un sourire qui le faisait terrible ;
vous avez devant vous un homme libre. C’est par
ma volonté que je me rends devant le supréme



Conseil. Donnez donc I’ordre a vos gardes de
s’écarter... »

Foscari, d’un rapide coup d’ceil, jugea Ila
situation. Roland lui apparut ce qu’il était en
realité : capable de soulever la ville. Au-dehors,
des rafales d’émeutes s’¢levaient.

« Soit ! dit-il, toujours glacial. Nul ne vous
touchera. Suivez-moi, Roland Candiano !

— Je vous précede, dit le jeune homme.
— Roland ! » cria Léonore en tendant les bras.

Roland se retourna et vit sa fiancée tres pale,
s’appuyant a sa mere pour ne pas tomber. Il vit la
flamme d’amour de ses beaux yeux noyes de
douleur. Il vit sa vieille mere deésespérée. Il vit
son pere sombre, entouré de seigneurs silencieux.
Toute cette scene de deuil et d’effroi resta dans
Ses yeux.

« Dans une heure, Léonore ! Dans une heure,
ma mere ! Dans une heure, mon pere ! »

Il prononga ces paroles avec une éEtrange
fermete, et se retournant brusquement, il se mit a
marcher vers la grande porte du fond.



Comme 1l allait disparaitre, il entendit une
derniere fois I’appel déchirant de sa fiancee :

« Roland ! Roland ! »
Il s’arréta, livide, frissonnant.

Mais quoi ! Qu’avait-il a redouter ! D’un mot,
il allait confondre la calomnie — et il sauvait son
pere...

Il passa!... La grande et lourde porte se
referma !...



1A%

Le Conseil des Dix

La salle du Conselil des dix se trouvait dans le
palais ducal qui contenait aussi la salle des
Inquisiteurs d’Etat — double menace ! Les Dix et
les Inquisiteurs vivaient dans I’ombre autour des
doges : deux pinces de la méme tenaille toujours
ouverte pour broyer. Lorsque le doge ¢tait
homme de proie et d’ambition, 1l essayait de
saisir les deux pinces, et la tenaille servait alors a
broyer le peuple. Lorsque le doge €tait homme de
liberté, lorsqu’il €tait suspect au patriciat, comme
Candiano, c’est sur lui et les siens que se
refermaient les dents de la terrible machine
politique.

Foscari entra dans la salle du Conseil. Il prit
place dans une stalle de bois sculpté en face des
dix stalles dont une seule était inoccupee : celle



de Davila !

Le Grand Inquisiteur €tait entré seul. Qu’était
devenu Roland ?

Les neuf membres du Conseill des Dix,
constitués en tribunal secret, étaient a leurs
places.

« Messieurs, dit Foscari, depuis longtemps
vous connaissez les menées souterraines de
Roland Candiano. Dans votre esprit, 1l est
condamné. Est-ce exact ? »

La plupart des neuf inclincrent la téte,
gravement.

« L’occasion seule nous faisait defaut. Nous
avons ce soir le flagrant dé¢lit de trahison. Les
hurlements de la plebe qui entoure ce palais en
acclamant le traitre sont la plus terrible et la plus
precise des accusations. Est-ce vrai ? »

Le méme signe fut répété, mais par cinq
seulement des neuf juges.
« Messieurs, continua le Grand Inquisiteur, en

ce moment, les minutes sont précieuses. La
révolte qui menace nos privileges doit étre



ctouffée des ce soir. Roland Candiano a souleveé
les mariniers ; Roland Candiano a fomenté
I’insurrection contre le patriciat. La formalité¢ que
nous accomplissons nous sauvera a condition
d’étre rapide.

— Votons ! dit Mocenigo, 1’un des Dix.
— L’un des notres manque, observa Grimani.

— C’est vrai ! ajouterent deux ou trois autres.
Nous ne pouvons voter ! »

Altier1 essuya son front couvert de sueur.
Foscari eut un sourire implacable.

« L’un des voOtres est absent, et vous allez
savoir pourquoi, dit-il. Mais avant de vous
expliquer comment la stalle de I’illustre Davila
est vide...

— Avant de vous parler de Davila, reprit le
Grand Inquisiteur, finissons-en avec les
formalités que nous impose la loi ! »

Foscari sortit de sa stalle et alla lui-méme
ouvrir toute grande la porte du fond — non celle
par ou il était entré, mais une porte qui donnait
sur une salle vide. C’est 1a que devaient se tenir



les tétmoins venant deéposer. Des t€émoins, il n’y
en avait jamais... Jamais personne ne se présentait
a ’appel de I’Inquisiteur. Mais la loi exigeait cet

appel.

A haute voix, sur le seuil de la porte, Foscari
parla avec solennité :

«Que celui qui nous a dénoncé Roland
Candiano pour le salut de la république, que
celui-la, s’il est ici, entre et parle selon sa
conscience ! »

Il attendit un instant, puis regagna sa place.

Comme 1l atteignait sa stalle, 1l pergut qu’un
frémissement agitait les juges. Il se retourna et
demeura stupéfait.

Une femme était 1a, dans I’encadrement de la
porte qu’il venait de quitter !... Cette femme,
c’¢tait la courtisane Imperia !...

Foscari se remit aussitot de son trouble.

« C’est vous, demanda-t-il, qui avez dénoncé
Roland Candiano ?

— C’est moi ! dit Imperia.



— Parlez donc librement et sans crainte.

—Je vais dire... toute la vérité... toute, oh !
toute ! si affreuse qu’elle soit!... » murmura-t-
elle.

A ce moment, la porte qui donnait du coté de
la salle des doges s’ouvrit, et Léonore parut.

La parole expira sur les levres d’Imperia. Ses
yeux se fixerent sur la jeune fille avec une
expression d’intraduisible haine.

« Qui ose pénétrer ici ? » tonna Foscari.

D’un pas rapide, Léonore s’¢tait portée au
milieu de la salle.

Elle se tourna vers les juges et d’une voix
brisée de sanglots :

« Pardonnez-moi... je viens le défendre !... »

Elle était s1 belle, ses yeux baignés de larmes
exprimaient une telle douleur qu’une prodigieuse
emotion fit palpiter ces hommes ! seul, Altieri
demeura affaiss€ a sa place, en proie a un vertige
de jalousie, se demandant s’il n’allait pas se tuer
d’un coup de poignard.



Lentement, Imperia s’¢€tait reculée.

Léonore la vit-elle seulement ? Ce n’est pas
probable. Et tout de suite, elle commengait a
parler.

« De quoi I’accusez-vous ?... Qu’a-t-il fait ? Il
devait étre de retour au bout d’une heure, et
I’heure s’écoule... Ou est-il ?... Seigneurs, chers
seigneurs, je reconnais parmi vous des hommes
qui ¢taient ses amis... Vous, Altieri, comme il
vous cherissait ... Et vous, Mocenigo, il s’est
battu pour vous !... Et vous, Grimani, ne 1’avez-
vous pas souvent accompagné chez mon pere ?...
Et vous, Morosino, i1l a sauvé votre fils ! Vous
¢tiez ses amis... Et vous étes 1a pour ’accuser,
pour le juger, le condamner ! Chers seigneurs, si
vous me I’enlevez, 6tez-moi la vie, arrachez-moi
I’ame, puisqu’il est mon ame et ma vie... Vous
vous ¢tonnez ! Comme si une Dandolo ne savait
pas son devoir !... Une de mes aieules a sauve la
republique... je puis bien, moi, sauver mon
epoux ! J’ai le droit d’€tre 1ci ! Je veux savoir ?...
De quoi I’accuse-t-on ?... Qui ’accuse ?...

— Mot », dit Imperia.



Léonore eut un sursaut d’horreur, et se
tournant vers la courtisane qui s’avangait, fixa sur
elle des yeux hagards.

« Vous madame !... Qui €tes-vous ?...

—Vous allez le savoir! Je me nomme
Imperia... j’exerce dans Venise un métier que j’ai
exerc¢ a Rome. Je suis une pauvre femme
souillée... Je fais profession de ma beauté.
Comprenez-moi bien, madame, je suis une
courtisane... »

Tout ce que la jalousie et la haine peuvent
mettre de poison dans des paroles, Imperia le mit
dans ces mots.

Léonore secoua la téte.

« C’est moi qui ai dénoncé¢ Roland, acheva
Imperia.

—C’est vous... qui dénoncez... Roland!...
bégaya Léonore.

—Moi, madame. J’ai dénoncé... j’accuse
Roland Candiano d’avoir comploté¢ la destruction
de I’Etat en frappant les membres du Conseil ’un
apres 1’autre... »



L’accusation était si formidable que les juges
en frémirent d’épouvante. Léonore, d’un geste de
folie, écarta les cheveux qui frissonnaient sur son
front. Aucun cri ne s’exhala de sa gorge serrce.
De la méme voix basse et tremblante, elle
murmura :

« Des preuves... une telle infamie... oh!
madame...

— Des preuves ! exclama la courtisane. Des
preuves ! J’ai moi-méme surpris le complot, chez
moi. »

Un cr1 d’atroce désespoir s’exhala cette fois de
la gorge de Léonore. FElle bondit vers la
courtisane, saisit ses mains, plongea son regard
dans les yeux d’Imperia.

« Chez vous !... Vous dites que Roland est
venu chez vous !...

— Qu’y a-t-il 1a d’étonnant ?... Il y venait tous
les soirs... un peu apres minuit... »
La jeune fille eut un tremblement de tous ses

membres. Elle sentit ses yeux se voiler et ses
tempes battirent violemment.



« Madame... par piti¢ | ne vous jouez pas de
mon désespoir... La vérité... dites-moi la vérite...
dites-moi que j’ai mal entendu... mal compris...
que Roland ne venait pas chez vous...

—C’est chez moi que les choses se sont
passées, dit froidement Imperia. C’est chez moi
que Roland Candiano a, la nuit derniere,
commence a executer son complot en frappant
I’un des votres, seigneurs juges !... »

Un sourd grondement parcourut les stalles, et
tous les yeux se porterent vers la place inoccupee.

« Davila a €té assassin€ ! » proclama Foscari.

Léonore avait reculé¢ les mains a ses tempes,
les yeux invinciblement attachés sur la
courtisane. Et elle entendit 1’abominable vérite
que la courtisane expliquait aux juges :

« Il me reste, seigneur, a vous dire pourquoi
Roland Candiano a frappé Davila, le premier de
vous tous... Le malheureux Davila est mourant
chez moi. Il est certain qu’il sera mort demain...
Voici comment la chose s’est passée : Roland
Candiano a surpris Davila chez moi, dans mon



palais. Il I’a frapp¢ d’un coup de poignard. Car
chacun sait que, de tous mes amants, Roland
Candiano était certes le plus amoureux, et le plus
jaloux... »

Ce fut, sur les levres de Léonore, une plainte si
navrante qu’un tressaillement de piti¢ parcourut
les stalles du Conseil.

Imperia penchée en avant, ¢&coutait le
gemissement, elle aussi, de toute son ame.

Inconsciente, bouleversée, Léonore se
dirigeait vers la porte, avec une seule idée encore
vivante :

S’en aller bien loin... fuir... et mourir, seule,
loin de tout, mourir avec, sur les levres, cette
plainte navrante qui lui échappait sans qu’elle en
elit conscience...

Elle atteignit la porte. Elle allait disparaitre.

A ce moment, elle s’arréta et se retourna
soudain, comme galvanisée par un espoir insense,
foudroyant, avec une clameur de joie impossible
a traduire !... Altieri aussi se retourna, mais livide
d’angoisse ! Imperia aussi se retourna, mais



blanche d’épouvante !

C’est qu’un huissier venait d’entrer dans la
salle par I’autre porte. Et cet huissier annongait :

« Messeigneurs les juges, voicit le noble et
illustre Jean Davila qui vient prendre sa place
parmi vous !... »

Davila !... C’¢tait Jean Davila qui venait !...
Par quel prodige d’énergie ?... Comment ?
Pourquoi ? Que voulait-il ?

Ce qu’il voulait !... Se venger d’Imperia ! Tout
ce qu’il y avait encore en lui de vie, d’ame et de
souffle se condensait intensément dans cette
volonté farouche.

Et pour se venger d’Imperia, sauver Roland
Candiano !...

Il était venu, au risque certain d’achever par ce
supréme effort ce que le poignard d’Imperia
n’avait pas fait sur le coup !

Indescriptible fut D’effet produit par Ila
soudaine apparition des quatre laquais herculéens
qui portaient un large fauteuil et entrérent d’un
pas pesant. Jean Davila était assis, livide.



Un silence de mort pesa sur ce drame
poignant.

Alors, la voix de Foscari s’éleva :

« Jean Davila, cette femme accuse Roland
Candiano de vous avoir frappé. Vous qui allez
mourir, qu’étes-vous venu attester devant vos
pairs ?... »

Les neuf juges se pencherent pour recueillir la
parole supréme...

Léonore ferma les yeux et joignit les mains...
Imperia se ramassa sur elle-méme comme pour
recevolr le coup fatal...

Jean Davila appuya ses deux mains sur les
bras du fauteuil.

Et sa voix, faible pourtant comme un souffle
d’outre-tombe, retentit avec une étrange
sonorite :

« J atteste... que... »
Il haleta... ses yeux se convulserent...

« Parlez ! dit Foscari. Parlez, juge qui allez
comparaitre devant votre juge ! »



Davila se débattit une seconde dans un
spasme.

« Jatteste... j’at... »

L’horreur de la mort, tout a coup, se plaqua
sur son visage ; une mousse de sang rougit sa
bouche ; il s’abattit.

Foscari se pencha, le toucha, puis se releva :

« Messieurs, votre pair Jean Davila est
mort... »

Silencieusement, les juges se découvrirent.

« Mort, continua  Foscari, mort en
accomplissant son devoir, mort en attestant que
cette femme nous a dit la vérité !... »

Un rale funcbre Ilui répondit... Tous se
retournerent...

Et 1ls la virent, aussi blanche que Davila, se
trainer vers la porte, ouvrir de ses mains
convulsivement agitées, et s’en aller, lentement,
courbée, dans une douleur sans nom...

En méme temps, les clameurs lointaines se
rapprocherent et retentirent avec une violence de



tempéte.

« Messieurs, cria Foscari, dont les yeux
flamboy¢erent alors, demain nous déciderons la
peine qu’il convient d’appliquer a Roland
Candiano. Ce soir, ¢touffons la révolte !... Altieri,
vous avez le commandement des hommes
d’armes... Messieurs, I’émeute gronde... Chacun
a votre poste de bataille !... »

Altieri, d’un bond, s’¢lanca sur les traces de
[.éonore.

Foscari demeura le dernier.

Au moment ou, ayant regardé avec un
enigmatique sourire le cadavre de Jean Davila, il
allait s’¢loigner, un homme parut et se courba
trés bas devant lui en murmurant :

« Ai-je bien travaillé pour votre gloire et votre
puissance, maitre ?

—Qui, Barbo, dit Foscari; tu as bien
travaille ; tu es un serviteur formidable. Va, nous
compterons ensemble, quand...

— Quand vous serez doge de Venise et maitre
de la haute Italie, monseigneur ! »



Sur la place Saint-Marc, des arquebusades
¢clataient parmi des hurlements, des imprécations
et des clameurs furieuses...



\%

L’ouragan

Dans la salle des Doges, nul ne s’¢tait d’abord
apercu de I’absence de Léonore Dandolo. Son
pere lui-méme, absorbé par ses pensées, n’avait
pas vu la jeune fille s’¢loigner.

Quelles pensées ?...

Dandolo était ruin€. Dernier représentant
d’une famille illustre, il supportait avec une
impatience irritée la médiocrité présente. Il révait
la restauration de son influence dans I’Etat. De
sourdes ambitions gonflaient cette ame faible.

Cependant le temps passait. La foule des
invités, qui avait d’abord attendu en silence,
paraissait maintenant nerveuse et agitée. Autour
du doge Gandiano et de la dogaresse Silvia, un
grand vide s’¢tait fait lentement.



Le vieillard ne semblait pas s’apercevoir qu’il
¢tait comme un ¢€tranger dans son palais... Ses
yeux demeuraient obstinément fixés sur la grande
porte du fond.

Roland e¢tait sorti par la; c’est par la qu’il
devait rentrer.

Tout a coup, cette porte s’ouvrit. Candiano se
dressa tout droit.

« Mon fils ! » cria-t-il dans un ¢€lan de joie.

Mais 1l demeura stupéfait, assailli soudain de
sinistres pressentiments ; ce n’¢tait pas Roland
qui venait d’apparaitre... ¢’était Léonore !

Léonore, blanche, les yeux hagards,
chancelante...

A ce moment méme, les grondements de la
place Saint-Marc éclatérent avec une intensité de
tonnerre. Dans la salle des Doges, une clameur
furieuse répondit a ces grondements, et plus de
cing cents seigneurs se rucrent, I’épée haute, vers
I’escalier des Géants.

« Vive Candiano ! Vive la liberté ! tonnait le
peuple.



— Mort aux rebelles ! » hurlerent les invités du
doge.

Un formidable tourbillon enveloppa le doge a
I’instant ou, la téte perdue, 1l s’¢lancgait vers
Léonore, en jetant un cri terrible :

« Mon fils ! Qu’est devenu mon fils ?... »

Léonore, a bout de forces, allait s’affaisser
lorsqu’un homme qui accourait derriere elle la
saisit en frémissant.

C’¢tait Altieri! Il enleva la jeune fille
¢vanouie et marcha sur Dandolo qui, sombre,
epouvanté, se demandait s’il n’allait pas se noyer
dans le naufrage de la famille Candiano.

« Que se passe-t-il ? balbutia Dandolo. Ces
cris... ma fille évanouie!... Ou est Roland
Candiano ?... »

Altieri, avec une sauvage ivresse, pressa la
jeune fille sur son sein. Et dans ce mouvement
convulsif, ce fut comme une prise de
possession... la conquéte violente des traitres de
jadis !

«Ce qui se passe! dit-1l sourdement.



Regardez autour de vous, Dandolo ; regardez ! »

Cent hommes entouraient le vieux Candiano
qui, les yeux sanglants, €chevelé, terrible, avait
tiré son €pee du fourreau.

«Mon fils! rugit-il, qu’a-t-on fait de mon
fils ?... »

Une voix puissante domina les rumeurs qui
s’entrechoquaient comme les vagues de 1’Océan
en furie :

« Candiano !... Votre fils a trahi ! Votre fils est
prisonnier de la république ! Candiano, vous avez
trahi! Vous n’€tes plus doge! Au nom du
Conseil des Dix, Candiano, je vous arréte !... »

Et Foscari s’avanca, la main tendue.

«A moi! hurla Candiano. A moi, mes
hommes d’armes! a moi, mes amis !... Ah!
laches !... ils m’abandonnent !... »

Un cri déchirant retentit alors.

Une femme grande, les yeux percgants, les
cheveux gris en désordre, se dressa pres du
vieillard : ¢’était la dogaresse Silvia...



« Candiano ! cria-t-elle, tu ne mourras pas
seul !... »

En un instant, le doge Candiano, frapp¢ a la
tete, sanglant, évanoui, fut enlevé, emporte hors
de la salle. Et la dogaresse Silvia, effrayante a
voir, plus effrayante a entendre, les deux poings
tendus, clamait I’atroce désespoir de son ceeur.

Toute  cette scene, d’une  violence
indescriptible dans les gestes, les attitudes et les
voix des personnages, n’avait duré que quelques
secondes.

Dandolo I’avait contemplé avec stupéfaction.

« Ce qui se passe ! reprenait alors Altieri :
c’est une révolution, Dandolo ! Une révolution
qui sera fatale aux suspects!... Et vous é&tes
suspect, vous qui donniez votre fille aux ennemis
du patriciat vénitien, coalisés avec la plebe des
quais et du Lido ! »

Dandolo blémit. Il se sentit perdu... Alors
Altier1 se pencha vers lui, et d’une voix basse,
ardente, murmura :

« J’aime votre fille, Dandolo !... »



Ce fut sinistre !... En ce moment de terreur,
parmi les tumultes d’émeute, devant la jeune fille
¢vanouie, agonisante peut-étre, cette soudaine
demande en mariage !...

Dandolo garda le silence... Mais son regard
¢loquent parla pour lui. Ce regard de honte et de
soumission, Altieri le recueillit, le comprit !

« C’est bien, acheva-t-il, mettez votre fille en

stirete. Je reéponds de vous... répondez-moi
d’elle !

—Je réponds de ma fille!...» répondit
lachement Dandolo.

Altieri jeta sur Léonore un regard de triomphe
et de joie délirante. Puis, mettant 1’épée a la main,
il se rua au-dehors.

Ce fut a cette minute que Léonore revint a elle
et ouvrit les yeux.

« O mon pere! mon pere, bégaya la jeune
fille, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi !

— Oui, ma fille !... Viens... fuyons !... »

Elle marchait comme une automate, avec, sur
ses levres brilantes de fieévre, une plainte



monotone, désespéree, désespérante :

« Oh'! je souffre !... Loin d’ici, mon pere. Par
piti€... »

Et c’est ainsi qu’elle quittait ce palais ou
quelques heures auparavant elle ¢tait entrée

souriante, radieuse de sa jeunesse et de son
bonheur, souverainement belle !

A ce moment, Silvia, la mére de Roland,
apparut devant elle...

Silvia qui, le cceur déchiré, blessé a mort,
venait d’assister a 1’arrestation du doge son mari,
comme elle avait assist¢ a 1’arrestation de son
fils ! Silvia avait apercu Léonore et avait couru a
elle.

«Ma fille! cria-t-elle d’une voix rauque de
sanglots. Tu ¢tais digne de lui, toi... Viens !...
Viens le venger ! »

Léonore la regarda un instant, de ses yeux
agrandis par le désespoir, et toute sa douleur,
comprimée jusqu’a la démence, alors fit
explosion violemment :

« Mot !... Votre fille ?... Moi1 !... »



La dogaresse parut ne pas avoir entendu. Ou
du moins, elle ne comprit pas — pauvre vieille
mere convaincue que l’univers souffrait de sa
souffrance et que Léonore — oh! Léonore
surtout ! — ¢€tait préte a mourir avec elle pour la
delivrance de son fils !

D’une voix seche et sifflante elle reprit :

« Viens, ma fille, viens... a nous deux nous
soulevons le peuple. Viens... dans deux heures, il
ne restera pas pierre sur pierre de cette maison
d’infamie... nous délivrons Candiano, nous
delivrons Roland... mon fils... ton fiancé !

— Mon fiancé!... Lui!... Ah! madame, allez
donc demander a la courtisane Imperia quelle
femme aimait Roland Candiano !... »

Cette fois, la mere comprit! Léonore
abandonnait Roland !...

Elle eut un geste d’accablement, puis ses deux
mains se leverent au ciel ; puis, toute raide,
farouche, grondant des mots sans suite, elle
descendit ’escalier au bas duquel mugissait et
deferlait la houle de tempéte d’un peuple en



pleine émeute.

Léonore, en la voyant disparaitre dans le
remous de la foule, tendit ses bras vers elle et
cria, sanglotante :

« Mere ! mere ! j’ai menti ! Mon cceur est a
lui, toujours ! »

Elle voulut s’élancer.

Mais elle ¢tait a bout de forces : elle tomba a
la renverse dans les bras de son pere qui la
souleva, I’emporta en courant.



V1

La descente aux enfers

En sortant de la salle des Doges, escorté de
I’Inquisiteur, Roland Candiano avait rapidement
traversé les trois picces désertes qui précédaient
la salle du Conseil des Dix.

Foscari ouvrit une porte, et dit :

« Entrez la... vous serez appelé¢ dans quelques
instants. »

Roland eut une courte hésitation, puis il
entra !...

Toute sa vie, il devait se rappeler cette
seconde d’hésitation qui, en ce moment, lui parut
etrange et qu’il se reprocha méme comme une
faiblesse !...

Une fois qu’il fut entre, la porte se referma
doucement. Cinqg minutes s’€coulerent, puis dix...



puis dix autres encore... puis une heure...

Des les premiers moments d’impatience,
Roland voulut ouvrir la porte: elle était
hermétiquement fermée.

« Voyons, se dit-1l, gardons tout notre sang-
froid. Il a pu se passer tel incident de forme qui
retarde le moment ou je dois parler aux juges... et
puis, je¢ m’exagere sans doute la longueur du
temps €coulé... »

Cependant, malgré sa force d’ame, Roland
commengait a ne plus étre maitre de lui.

Ce fut a ce moment que la porte s’ouvrit, et
dans une sorte de lumiere confuse, Roland
apercut de vagues lueurs d’aciers ; quelque chose
comme une béte énorme, ou plutdt un assemblage
de bétes fabuleuses, dignes d’un cauchemar,
grouillant devant lui; c’¢taient des €tres vétus
d’acier, et cela se hérissait de pointes d’acier
aigués, effilées, tranchantes, insaisissables...

En méme temps, les €tres informes qu’il avait
entrevus se mirent en mouvement. Et ces étres,
c’¢taient vingt hommes, la téte et le visage



casques de fer, la poitrine, les bras et les jambes
cuirasses... des hommes d’acier qui s’avancaient
d’un pas lent, uniforme, sans un mot, sans un
cril...

Et chacun d’eux croisait sa lance, une lance au
bois trés court, avec une immense lame d’acier
emmanchée, tranchante sur les deux cotés, aigué
comme un poignard...

Cela formait une vision d’épouvante, un
hérissement de béte apocalyptique... et c’¢était
silencieux.

Roland, lui aussi, se taisait... Quelle parole elt
pu rendre le delire de sa pensée ! Seulement,
d’instant en instant, il essayait de saisir I’'une des
piques, et a chaque fois, un nouveau jet de sang
jaillissait de ses bras ; 1l se baissa, se jeta a plat
ventre, essaya de passer par-dessous, et il sentit
les piques sur son front...

Il reculait, reculait encore, écumant, haletant...
il recula jusqu’au mur, et dans un éclair de
lucidité que lui laissa cette lutte hideuse, il se dit
qu’il allait mourir 1a...



Mais non !... Derriere lui, le mur se fendit,
s’ouvrit; une porte secrete béa... les piques
avancerent... Il sentit le froid de I’acier sur sa
gorge, 1l recula, s’enfongca dans un couloir
sombre...

Dans le couloir, les hommes bardés d’acier,
hérissés d’acier, entrerent apres lui, et
continuerent a avancer du méme pas tres lent,
dans le méme silence... Il recula. Il descendit
ainsi un escalier, puis un autre ; puis il fut poussé
dans un autre couloir et aboutit enfin a une large
voute ¢clairée dont la vue soudaine lui arracha
enfin une clameur d’atroce désespoir :

« Le Pont des Soupirs!... oh! le Pont des
Soupirs !... »

Il comprenait enfin ou on le poussait !

Soudain, sous les pointes placées sur sa
poitrine, il fut acculé¢ a une sorte de niche en
pierre... et a peine y fut-il que des chaines,
enroulées a ses pieds, a ses bras, a sa poitrine, le
reduisirent a I’impuissance...

Alors la troupe silencieuse disparut.



Hagard, presque insens¢, Roland regarda
devant lui...

Et devant lui, bien en face, il vit la chaise de
pierre sur laquelle on faisait asseoir les
condamnés pour les executer... non pour les
tuer... mais pour une exécution plus effroyable
que la mort.

Roland eut deux minutes de répit.

Alors, du bout du pont, i1l vit marcher vers lui
un groupe d’hommes. Ils s’arrétérent devant la
chaise de pierre — la chaise du supplicié !...

Sur la chaise, ils attacherent un homme que
cing ou six soldats portaient tout ligote ; cet
homme avait la téte couverte du voile noir des
condamnés... Et quand il fut solidement attach¢
sur la chaise de pierre, le groupe entier s’ouvrit,
s’écarta pour que Roland pit voir. Quelqu’un
prononga :

« Qu’on lui o6te le voile !... »

Roland reconnut le Grand Inquisiteur Foscari
— et pres de lui, 1l reconnut le bourreau.

Le bourrecau enleva le voile noir. Et un cri



dechirant, un cri d’abominable angoisse jaillit des
Ievres de Roland :

«Mon pere!... Mon pere!l... C’est mon
pere ... »

Le vieux Candiano, lui aussi, avait reconnu
Roland !

De¢s lors, le pere et le fils ne se quitterent plus
des yeux jusqu’a la fin de I’épouvantable scene.

Soudain, la voix de Foscari s’éleva de
nouveau :

« Candiano, le tribunal vous fait grace de la
vie...

— De quel droit le tribunal m’a-t-il jugeé sans
m’entendre ?

— Le tribunal, répondit Foscari, s’est inspiré de
I’intérét supérieur de la république. Il vous a juggé,
il vous a condamné. Vous avez la vie sauve...
Mais le Conseil a di prendre les mesures
nécessaires pour vous mettre hors d’état de nuire
a la république...

—Je comprends! fit amerement Candiano,
vous vous étes assemblés dans 1’ombre comme



des laches et vous avez décidé de me jeter dans
quelque cachot d’ou je ne sortirai jamais.
Frappez-moi pour avoir ¢té le vigilant gardien de
nos lois, pour avoir pens¢ et agi selon 1’éternelle
justice !... Mais mon fils, que vous a-t-il fait ? Un
enfant de vingt ans, messieurs ! S’il vous reste un
sentiment d’humanité dans le cceur, vous
I’€épargnerez. Vous épargnerez la noble jeune fille
qui pleure et se désespere. C’est ma supréme
priére. A ce prix, je consens avec joie & terminer
ma vie dans les puits ou sous les plombs !...

— Candiano, dans une heure vous serez
libre !... »

Un cri de joie €échappa a Roland :

« Mon pere ! vous étes libre ! Foscari, soyez
béni ! »

Un sombre sourire crispa les levres de
I’Inquisiteur. Quant a Candiano, il avait frémi
d’épouvante.

« Oh! murmura-t-il, 1ls ne feront pas cela.
Non... ce serait trop affreux ! »

Il avait compris, I’infortune !



« Bourreau, dit tout a coup Foscari, fais ton
devoir !

—Le bourreau! bégaya Roland. Que vient
faire la le bourreau, puisque mon pere est libre !...

—Roland ! Roland ! cria le vieux Candiano
dans une clameur de sublime abnégation, ne
regarde pas !... »

Mais Roland regardait ! Ses yeux hypnotises
ne pouvaient se détacher de I’horrible spectacle.

Au moment ou Foscari prononga 1’ordre fatal,
le bourreau, d’un geste brusque, s’approcha de
Candiano et lui plaqua un masque de meétal sur le
visage. A I’intérieur du masque, a la hauteur des
yeux, il y avait deux pointes d’acier fines comme
des aiguilles... Le bourreau appliqua sa main
gauche sur la téte du condamné pour la maintenir.

Et alors, tandis que Roland criait grace et piti¢,
tandis que le vieillard se débattait dans un spasme
ultime de [I’instinct, la main droite appuyait
fortement sur le masque. On entendit un rale.

Roland s’affaissait ¢&vanoui. Le vieux
Candiano a qui le bourreau, d’un tour de main,



enlevait son masque et les liens, se levait tout
droit, les mains ¢tendues, le visage troué¢ de deux
cavités sanglantes...

Le bourreau venait de lui crever les yeux !

L’effrayante opération avait €t¢ si habilement
accomplie que les yeux de I’'infortuné saignerent
a peine. Seulement ses paupieres convulsées par
la souffrance demeuraient largement ouvertes, et
cela faisait une figure ¢pouvantable.

Deux hommes le prirent chacun par un bras et
I’entrainerent hors du palais ducal. A un quai, une
grande barque attendait.

On fit monter I’aveugle dans la barque.

Elle s’¢éloigna aussitét a force de rames et
navigua longtemps. A I’endroit ou la barque
toucha terre, une voiture attendait, attelée de deux
vigoureux chevaux. On hissa 1’aveugle dans la
voiture comme on [’avait fait entrer dans la
barque. Et la voiture partit au galop de ses
chevaux. Elle courut pendant de longues heures
et s’arréta enfin quelque part, a ’entrée d’un
village.



Alors, on fit descendre 1’aveugle. Candiano
sentit qu’on lui fixait un sac sur I’épaule au
moyen de bretelles et qu’on lui plagait un baton
dans la main. Alors il entendit une voix qui lui
disait :

« Monsieur, vous avez du pain dans votre sac,
plus dix €cus d’argent. Vous avez devant vous un
village ou vous trouverez sans doute des ames
charitables. Allez, monsieur, allez... a la grace de
Dieu ! »

Candiano, stupide d’horreur et de douleur,
demeura immobile au milieu de la route et il
entendit la voiture qui I’avait amen¢ s’¢loigner
rapidement. Alors 1’aveugle baissa la téte et un
double flot de larmes se mit a couler de ses yeux
sans regard...

Roland s’était affaissé sur lui-méme, évanouli,
au moment de 1’atroce vision du supplice inflige
a son pere.

Ce ne fut qu’au bout de vingt longues minutes
que Roland ouvrit les yeux et regarda autour de
lui avec €égarement.



« Roland Candiano », appela Foscari.

Le jeune homme lui jeta un regard étonne,
sans répondre.

« Roland Candiano, j’a1 a vous transmettre les
decisions du supréme conseil en ce qui vous
concerne.

— Voici Léonore, dit le jeune homme avec un
sourire. Voyez, mon pere, que de beaute, et c’est
surtout le charme de sa grace infinie qui me
transporte...

—Roland Candiano! reprit le grand
inquisiteur, I’émeute que vous avez provoquee
avec la complicit¢ de votre pere est étouffee,
grace a Dieu et a notre énergie. Mais il est juste
que vous soyez puni... Roland Candiano, le
tribunal vous a fait grace de la vie, sur les
instances du noble Altieri... Roland Candiano,
vous €tes condamné a la prison perpétuelle ! »

Roland ne parut pas avoir entendu ces paroles.
« Qu’on ’emmene ! dit Foscari.

— Faut-1l Iui laisser ses chaines ? demanda le
geolier.



— Inutile !
— En quel cachot faut-il le mettre ?
— Mettez-le au numéro 17. »

Les hommes qui entouraient Foscari ¢taient
des étres de fer, des cceurs de pierre... mais ils
frémirent d’épouvante.

Roland fut alors détache. Un gedlier le prit par
le bras et I’entraina. Il n’opposa aucune résistance
et se laissa conduire sans prononcer une parole.
Seulement, lorsque le pont eut ¢té franchi,
lorsque le geolier eut pénétré dans la prison,
lorsqu’il eut fait descendre a son prisonnier trois
ctages de degrés uses, moisis, Roland se mit a
grelotter et dit trés doucement :

« J’ai froid... j’ai bien froid !... »

On descendit, on s’enfonca encore. Une
atmosphere fétide roulait lourdement ses humides
volutes dans ces sombres corridors.

Enfin, le geolier s’arréta et lacha le bras de
Roland.

Le malheureux se trouvait dans le cachot
n° 17.



Il était raye de la liste des vivants.

Sa pensée avait sombré dans le désastre de son
bonheur.

I1 était fou. Il était comme mort...

Le cachot n° 17 ¢tait une cellule assez vaste.
Un ¢étroit lit de camp ¢était incrusté a 'un des
panneaux de la muraille. En face la porte, vers le
plafond, un soupirail coupé de barreaux de fer a
pointes. Quelque part, sans qu’on plt preciser
I’endroit, on entendait une sorte de clapotement
monotone et sourd... c’¢tait I’eau du canal... Il
faisait noir, 1l faisait froid, et a part le
clapotement de 1’eau glissant sur les pierres
extérieures de la prison, on n’entendait rien...



VII

Le bandit

Une scene rapide s’¢tait déroulée sur la place
Saint-Marc au moment ou la mere de Roland
s’¢tait jetée dans la foule, au plus épais de la
meélée. On la vit furieuse, €chevelée, qui montrait
le palais en criant des choses que nul n’entendit.

D’instinct, Silvia avait couru a 1’endroit ou
I’on criait le plus fort: « Vive Roland
Candiano ! » La, une vingtaine d’hommes
déguenillés, noirs de poussiere et de sueur,
hurlant, se démenant, reculaient peu a peu en
tenant t€te aux soldats. Parmi eux, un colosse qui
semblait leur chef faisait une terrible besogne.

Soudain, un homme qui avait rampé de groupe
en groupe s’approcha du geant et lui dit :

« Inutile de continuer, Scalabrino !... Tu vois



que tout est fini et que le peuple fuit de toutes
parts.

— Et monseigneur Roland ? demanda-t-il.

— Sois tranquille sur son compte, Il a obtenu
maintenant ce qu’il voulait — grace a toi,
Scalabrino.

— Alors, 1l faut nous en aller ?...
— Oui, oui, tout est fini !... Ah ! attends ! »

L’homme venait d’apercevoir Silvia qui
s’avancait.

« Tu vois cette femme ? fit-il. La reconnais-
tu ?

— Non !

— Cent écus pour toi demain matin si elle
meurt... »

Un violent remous de fuyards sépara les deux
hommes.

« Cent écus ! murmura Scalabrino. Le métier
est bon... »

Il s’élanca sur Silvia, et au moment ou celle-ci
tombait a la renverse, atteinte au front, il la saisit,



la souleva, I’emporta, gagna une gondole, et
disparut.

Peu a peu, I’énorme agitation de la veille
s’apaisa et la nuit couvrit de ses ombres les
cadavres de la place Saint-Marc.

Cette nuit-1a, sur le quai des lagunes qui sont
comme le vestibule de I’ Adriatique, une pauvre
chambre d’une maison d¢labrée était encore
éclairée, vers trois heures du matin, c’est-a-dire a
peu pres au moment ou Roland descendait vers le
cachot n° 17.

Dans cette chambre, sur un mauvais lit, ¢tait
ctendue une femme dont le front ensanglant¢ était
bandé de linges. A la téte du lit, une jeune fille
qui portait le costume clair des filles du peuple
veillait, debout, et parfois humectait les levres
brilantes de la blessée qu’elle regardait d’un air
de compassion. Dans un coin de la piece, un
homme taillé en hercule était assis, immobile et
silencieux.

La femme, c’était Silvia, la meére de Roland ;
la jeune fille, ¢’était une pauvresse qui habitait la
maison ; et ’homme, c¢’était le bandit Scalabrino.



Pourquoi n’avait-il pas encore tu¢ Silvia ?

Le colosse se mit a se promener de long en
large. Bien qu’il fit pieds nus, le bruit sourd de
ses pas suffit sans doute a €veiller la blessée qui
ouvrit les yeux.

Elle fit signe a Scalabrino de s’approcher du
lit. Le bandit obéit avec une sorte de timidité qui
ctait bien étrange chez un tel homme.

« Je vous reconnais, dit Silvia, c¢’est vous qui
m’avez sauvee... »

Elle paraissait tres calme.
Le bandit avait baiss¢ la téte.

« Parlez, dit-elle doucement, j’ai besoin de
savoir... 1l faut que je sache tout... C’est bien vous
qui m’avez saisie au moment ou j’ai regu ce coup
sur le front ?...

— Oui, madame, c’est moi... Quant a dire que
je vous ai sauvee... par tous les diables, qu’ai-je
donc depuis hier ? Enfin, bref, voici comment les
choses se sont passées... Vous €tes sortie du
palais... Je vous vois encore... Vous ¢&tiez si
terrible que j’ai eu peur, moi qui n’ai jamais eu



peur !...
— Continuez...

— Par sainte Marie Formose, on dirait que je
tremble !... Alors, donc, vous vous éEtes jetée
parmi nous, et vous avez cri¢ des choses telles
que j’en sens encore mes entrailles frémissantes...
et cela s’est pass€ au moment ou les décharges
d’arquebusades commencgaient sur le peuple, et
ou les piquets et les hallebardes enveloppaient les
plus enragés. Alors, voila : les hommes d’armes
se sont jetés sur vous. Et moi, avec mes bravi, j’ai
fonce sur les hommes d’armes, je vous ai prise
dans mes bras, et je vous ai portee ici...

— Ainsi, le peuple a été vaincu ?

— Vaincu, par I’enfer | Une centaine de morts
sur la place Saint-Marc, autant de noy¢€s dans le
canal, trois ou quatre cents blessés et des
arrestations... Ah ! ¢’est cela le plus terrible...

— Ainsi, le peuple n’a pu pénétrer dans le
palais ! reprit Silvia de cette méme voix
monotone et concentree.

— Entrer dans le palais ! Autant essayer de



défoncer la porte de monseigneur Satanas !...
Non, madame, non... Mais pourquoi penser a ces
choses ?... Allons, allons, dites-moi qui vous
etes...

— Mais d’ou est venue la révolte ? demanda
Silvia.

— La révolte, madame ! Je veux que le diable
me torde le cou si je sais d’ou elle vient ! Ce que
je sais, moi, c’est que j’al re¢u vingt €cus pour
moi, et deux écus pour chacun de mes hommes
pour crier : « Vive Roland Candiano ! » et tirer
quelques coups d’arquebuse en I’air... »

Silvia €coutait maintenant, les yeux agrandis
par I’attention profonde et par I’horreur de ce
qu’elle entrevoyait.

« S1 j’avais su! continua le bandit soudain
assombri, je n’aurais pas cri¢ d’aussi bon cceur,
méme pour cent €cus !... Car savez-vous ce qu’on
dit, madame ?...

— Que dit-on ?... Voyons, parle !

— Eh bien, on dit que, a cause de nos cris, a
cause de nos arquebusades, a cause du désordre



que nous avons mis dans le peuple, Roland
Candiano est en prison... Malheur !... Si cela est,
jamais je ne me pardonnerai !...

— Cela est ! dit Silvia. Misérable... C’est donc
toi qui as fomenté la fausse révolte afin qu’il fit
accusé, condamne ! »

Elle se leva, formidable de fureur.
« Mais qui €tes-vous donc ?

— Je suis sa meére ! » dit Silvia en marchant sur
I’homme.

Le bandit tomba a genoux, son front toucha les
carreaux :

« Sa mere ! gémit-il, sa mere !... Cela devait
arriver !... Et c¢’est moi qui ’ai fait arréter !...
Tuez-moi ! oh ! tuez-moi !... »

La mere de Roland s’arréta, stupéfaite.

Le bandit leva vers elle un visage sombre et
bouleverse.

« Tenez, madame, reprit-il, j’ai, dans ma vie
de bravo, tu¢ bien des gens. C’est mon metier. Eh
bien, pour la premicre fois de ma vie, j’ai



I’impression d’avoir commis un crime...
— Explique-to1 ! dit Silvia durement...

— Votre fils... monseigneur Roland... J’ai eté
payé pour I’attirer dans un guet-apens. C’est lui
qui m’a vaincu. Il pouvait me tuer, il m’a fait
grace.

— O mon noble enfant ! murmura la meére.

— Et puis, voyez-vous, continua Scalabrino
avec une sorte de rudesse sauvage, ce qui m’a
bouleversé 1’ame, si j’en ai une ! ce n’est pas
encore qu’il m’ait laissé la vie. La vie ! je n’y
tiens pas tant que cela! Mais si vous [’aviez
entendu me dire : « Tu n’as pas eu peur ! » [ m’a
parlé comme on parle a un homme, sans haine et
sans meépris... Et moi, qui suis habitu¢ a ne voir
autour de moi que haine et mépris, cela m’a
remu¢ jusqu’au fond de [ID’étre, cela m’a
changg... »

Scalabrino se releva, se mit a marcher avec
agitation :

« Et moi, pour le récompenser, j’ai travaillé a
son arrestation. Je ne savais pas, c’est vrai. Mais



j’aurais da savoir !... Oui, la est le crime de ma
vie. Aussi, madame, vous pouvez me tuer, si cela
vous plait. Et puis ce n’est pas tout, poursuivit-il
avec désespoir. Vous qui €tes la mere de celui qui
fait grace, vous croyez que j’ai voulu vous
sauver ? Sachez la vérité, la sinistre vérité... Je
me suis jeté sur vous et je vous ai emportée parce
qu’il m’avait promis cent écus pour vous tuer !...

— Et pourquoi ne m’as-tu pas tuée ?

— Ah ! voila ! Est-ce que je sais, moi !... Dans
le canal, j’a1 été dix fois sur le point de vous jeter
a I’eau. Ic1, dans cette chambre, j’a1 tate la pointe
de mon poignard en m’approchant de vous... Et je
n’ai pas pu !

— Je te plains, dit Silvia, et je te pardonne.

— Elle me plaint ! Elle me pardonne ! Je tends
mes filets contre le fils, et le fils me laisse vie
sauve ! J’accepte d’assassiner la mere, et la mere
me plaint et me pardonne ! Et voila pourtant les
etres que frappe le malheur ! »

Silvia alla a lui et lui prit la main.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.



— Scalabrino...

— Eh bien, Scalabrino... veux-tu réparer le mal
que tu as fait ? Veux-tu m’aider a sauver mon
fils ? Veux-tu €tre a mo1 jusqu’a ce que Roland
soit libre ? Veux-tu, sur un signe de moi,
entreprendre 1’impossible, frapper qui je te dirai
de frapper, ne plus t’appartenir, €tre dans ma
main 1’arme prudente et impitoyable dont je
dirigerai les coups ? »

Le bandit ¢tendit la main comme pour un
solennel serment.

«De ce moment, dit-il, je suis a vous.
Commandez, j’ob¢is. Je suis votre esclave. Et des
cette minute, je vous dis : Par quoi ou par qui

faut-il commencer ? Qui dois-je frapper tout
d’abord ?... »

Et la mere de Roland, d’une voix sourde,
réepondit :

« Léonore Dandolo !... »



VIII

Leonore

Pendant les huit jours qui suivirent
I’arrestation de Roland, Léonore, délirante de
fievre, fut suspendue sur cet abime du néant ou il
semble que le moindre choc va précipiter I’€tre
vivant que terrasse le mal. L heure vint cependant
ou la pensée de la jeune fille se dégagea des
brumes de la fievre et ou son jeune corps, d’une
si charmante robustesse, vainquit la mort. Son
pere 1’avait veillée pendant toute cette période
d’angoisse.

Dandolo aimait sa fille. Il pleura sincérement.
I1 souffrit dans le silence de son cceur paternel les
tortures ineffables de I’homme qui voit mourir
sous ses yeux la chair de sa chair. Et lorsque
[éonore fut enfin sauvée, i1l connut un moment la
joie pure exempte de tout calcul.



Altieri, pendant ces huit jours, ne se montra
pas a lui. I se contenta de rdoder, en I’ile
d’Olivolo, se présentant vingt fois le jour ou la
nuit a la porte de la maison, pour avoir des
nouvelles.

Lorsque Dandolo fut certain que sa fille était
sauveée, 1l sentit se réveiller en lui son ambition. Il
se dit que Léonore oublierait le drame et se
reprendrait a I’amour. Et 1l songea qu’il lui fallait
diriger cet amour et en faire ’instrument de sa
fortune.

Au bout de deux mois, Léonore, en pleine
convalescence, ¢tait assise un soir sous le grand
cedre du jardin. Elle aimait a se réfugier la et y
passait des heures a réver.

Elle ne pleurait pas. Elle renfermait en elle-
méme le deuil de son fiancé — le deuil de son
amour, aussi ! Pourtant, lorsque son pere ¢était
devant elle, des questions se pressaient sur ses
levres, sans qu’elle elt le courage de les
formuler. Ce soir-1a, elle osa !

« Pére, je voudrais savoir ce qu’ils sont
devenus ?... 1l me semble que cela me sera un



soulagement...

— Parle, mon enfant, je suis tout prét a te
répondre...

— Son pere ?

— Parti... loin de Venise... on ne sait oul...
— Ah !... Et samére ?...

— Disparue aussi...

—Ah!...

—Et lui 7 »

A ce moment, minuit sonna.

« Minuit !... L’heure ou il me quittait... I’heure
ou 1l courait chez celle qu’il aimait !... »

A la paleur de sa fille, a son regard fixe et dur,
a son attitude raidie, Dandolo comprit que la
minute €tait venue de porter un coup définitif et
d’achever le plan que lui avait tracé Altier.

« Ne pense plus a cet homme, ma fille !... Il a
quitt¢é Venise... 1l est parti sans te revoir,
I’ingrat... sans méme revoir le noble Altieri qui
s’acharna a le défendre devant le Conseil et obtint
sa vie, d’abord, sa liberté ensuite !... Oublie, ma



fille ! Oublie cet homme et son pere et sa mere !
C’est une famille maudite...

— Il est parti ! rala Léonore.

— Son coup manque, il fut, comme tu le sais,
arrété... Trois jours apres son arrestation, Altieri
obtint qu’on lui rendit la liberté, sous serment
solennel de ne jamais rien tenter contre la
république. Il jura et partit... Qu’est-il devenu ?
On ne sait...

— Il est parti ! » répéta la jeune fille.
Impitoyable, le pere acheva :

« On dit qu’il a été pousse par le caprice d’une
mauvaise femme... une Romaine venue a Venise
pour y fomenter peut-€tre des désordres... le
malheureux jeune homme, dans sa passion...

— Taisez-vous, mon pere, taisez-vous !...

— Je te dis ces choses pour 1’excuser un peu.
Le crime qu’il avait prémédit¢ et commence a
exécuter en frappant I’infortuné Davila, ce crime,
en somme, n’est pas a lui seul... Cette femme...

—Par piti¢ ! taisez-vous !... Vous ne voyez
donc pas que je meurs !... »



Léonore se renversa en arriere, les dents
serrées, dans une crise effrayante.

Lorsque, le lendemain, Léonore eut surmonté
sa douleur, elle parut toute changée. Ses traits
s’€taient comme immobilisés. Ses yeux agrandis
paraissaient plus profonds, comme si des abimes
s’y €taient ouverts.

Jamais plus elle ne parla de Roland. Elle
accueillait avec la méme indifférence polie toutes
les personnes qui venaient visiter son pere. Parmi
ces personnes, la plus assidue, c’était Altieri, qui
finit par devenir un familier de la maison.



IX

La mere

L’entretien de Silvia et de Scalabrino s’était
prolongé pendant longtemps. La mere de Roland
parlait a voix basse, et le bandit écoutait
attentivement.

Au bravo qui lui demandait par qui il fallait
commencer 1’ceuvre de vengeance, nous avons
entendu la vieille femme répondre ce mot
terrible :

« Par Léonore Dandolo ! »

A ce moment, en effet, elle la haissait
mortellement. Que Roland efit été abandonné du
Ciel et de la terre, que 'univers entier se fit
acharné a sa perte, elle I’admettait. Mais que
Léonore elit parjuré son amour et lachement fui
son fiancé, cela lui semblait une chose



exorbitante.

« Va... mais ne frappe pas... C’est de ma main
qu’elle doit périr... Va, et apporte-moi bientot des
nouvelles...

—Dans deux heures, vous en aurez », dit
Scalabrino.

Il sortit aussitot. Au bout de deux heures,
Scalabrino n’était pas rentré, comme 1l 1’avait
promis. A midi, il était encore absent.

La journée se passa. Scalabrino ne revint
pas !...

Ni le lendemain ni le surlendemain, il ne
reparut.

Soignée par Juana, qui lui tenait compagnie, la
mere de Roland attendit pendant quatre jours.
Alors, pendant ces heures poignantes de solitude
et de désespérance, peu a peu le cceur de la vieille
dogaresse se fondit, ses yeux pleurcrent, 1’idée de
vengeance s’atténua.

Mais a mesure qu’elle songeait moins a se
venger, a mesure que son orgueil de patricienne
s’abattait, I’amour de son fils grandissait dans son



ceeur et prenait la forme de I’1dée fixe.
Le sauver !... oh ! le sauver a tout prix !...
Un matin, Juana la vit sortir.

« Ou allez-vous, madame ? » demanda-t-elle
timidement.

Silvia fit ce geste large qui signifie qu’on va a
I’aventure, et elle s’¢loigna. Une heure plus tard,
elle ¢tait devant le palais de Foscari, guettant le
grand inquisiteur. La journée se passa sans
qu’elle lapercit. A la nuit, elle rentra dans la
pauvre chambre du quai.

Le lendemain et les jours suivants, elle sortit
encore, et alla reprendre son poste devant 1’entrée
du palais Foscari.

Des lors, ce fut une habitude prise. Tous les
matins, Silvia sortait, restait dehors toute la
journee et sans manger et ne rentrait qu’a la nuit.
Les gens qui s’¢tonnaient de voir cette statue
voilée de noir devant le palais Foscari, venaient
la devisager. Mais quand 1ils reconnaissaient
I’ancienne dogaresse de Venise, ils s’¢loignaient
avec terreur. Car toute marque de sympathie



donnée a la famille condamnée et été considérée
comme un acte de rébellion par les agents secrets
qui pullulaient. Pendant quinze jours, Silvia
s’astreignit a cette douloureuse faction. Le soir du
quinzieme jour, comme elle allait se retirer plus
morne, plus pale, plus abattue, Foscari parut.

Silvia se dressa devant lui, et 1l s’arréta,
comme ¢tonné.

« Foscari, demanda-t-elle, je viens vous
supplier... »

Le Grand Inquisiteur eut un geste d’ennui.

« Ecoutez la priére d’une meére, reprit-elle
d’une voix tremblante, rendez-mo1 mon enfant...
Foscari, vous n’étes pas un méchant homme. Si
vous dites un mot, mon fils sera libre demain.

— Votre fils a été condamné par le Conseil des
Dix, je n’y puis rien », dit-il sourdement.

Il fit quelques pas pour s’¢loigner vers sa
gondole qui I’attendait.

Silvia courut apres lui, sanglotante, et si
douloureuse que Foscari, malgré lui, s’arréta
encore. Tout ce qu’une mere peut trouver de



supplications, de paroles capables d’attendrir,
Silvia le trouva.

Quand elle eut fini, Foscari se tourna vers
deux ou trois gardes qui I’escortaient et dit
froidement :

« Ecartez cette femme, et veillez a ce que,
désormais, elle ne puisse approcher du palais. »

Rudement, les gardes la repousserent, tandis
que I’Inquisiteur prenait place dans sa gondole.
Elle s’¢loigna alors, brisée.

Le lendemain, elle s’apercut que ses cheveux,
de gris qu’ils €taient encore, €taient devenus tout
blancs.

L’un apres 'autre, elle tenta de voir tous les
personnages qui pouvaient user d’une influence
quelconque. Les uns refuserent de ’entendre. Les
autres, apres I’avoir écoutee, lui conseillerent de
s’éloigner de Venise. Ainsi elle porta ses
supplications sur tous des points de la ville.

Un soir, comme elle rentrait accablée, et
cherchait dans sa téte qui elle pourrait essayer
d’implorer le lendemain, elle se rencontra avec



I’homme qui, le soir de I’émeute, I’avait désignée
a Scalabrino.

« Bembo ! » fit-elle d’une voix étouffée.

Bembo regarda autour de lui, puis jeta un coup
d’ceil sur le canal tout proche. Puis, ayant regarde
attentivement la meére de Roland, il sourit et fit un
geste comme pour dire :

« Apres tout, ce n’est guere la peine !... »
9

Helas, non! Ce n’¢tait plus la peine de la
tuer...

Cependant, la pauvre vieille reprenait avec la
touchante obstination de son coeur sa lamentable
cantiléne.

Bembo prit un air apitoyé, s’essuya méme les
5
yCuXx.

« Vous vous ¢tonnez que nul ne veuille
reclamer la libert¢ du pauvre Roland, dit-il.
Hélas! il y a a cela une triste raison. Et je
m’étonne, moi, qu’on n’ait pas os¢ vous la dire.
Mais je ne suis pas un bourreau, moi. Votre
chagrin me brise le cceur, madame. Et je vais
parler...



— Qu’est-ce donc ? rala-t-elle.

—1I1 n’est plus de libert¢ possible pour les
morts ! » dit sourdement Bembo.

Silvia vacilla sur ses jambes. Son teint devint
terreux. Un horrible soupir gonfla son sein. Elle
n’eut pas la force de pousser un cri et elle s’en
alla, semblable a un spectre.

Des lors, on ne la vit plus roder autour des
palais du Grand Canal ni sur la place Saint-Marc.
Seule, Juana et pu dire ce qu’elle était devenue.



X

La haine

Il est temps d’éclairer cette sombre figure de
Bembo, de savoir pourquoi Bembo haissait
Roland... Pourquoi il avait tiss¢ la trame a
laquelle s’était pris le jeune homme... Pourquoi
cet étre obscur, sans influence, de par les seules
ressources de I’intrigue, avait pu, pour faire servir
a sa passion des étres forts et puissants comme
Foscari et Altieri, comme Imperia, et provoque
une révolution pour assassiner un homme... Il
nous suffit, pour savoir tout cela, d’écouter un
instant le misérable.

Apres le départ de Silvia, Bembo ¢était
demeuré¢ immobile, le front penché, les bras
croises, se parlant a lui-méme :

« Alors, comme ca, M. Roland est dans le
fond des puits. Son i1mbécile de pere est au



diable, les yeux creves. Qu’il tente quelque chose
maintenant, celui-la ! Et sa vieille folle de meére !
L’ai-je assez ecrasée, celle-la ! Ils ne bougeront
plus; les wvoila bien tranquilles; le Roland
m’appartient. Et cette brute d’Altieri, qui voulait
me le tuer, avec sa jalousie. Ai-je eu assez de mal
a lui persuader d’obtenir sa grace ! Sa grace ! Je
ris quand j’y songe. Monseigneur Roland
Candiano, vous étes a trente pieds sous terre, a
ma discrétion. Et maintenant, nous allons nous
amuser un peu et vous rendre avec usure ce que
vous m’avez fait souffrir. Car j’ai souffert moi !
Que diable ! monsieur Roland ! vous aviez une
facon de dire : Ce pauvre Bembo ! qui va vous
colter cher ! Je suis laid ! Je le sais. Et je grince
des dents lorsque je me compare a vous ! Et cela,
vous allez le payer !... Ce pauvre Bembo ! Voyez,
jeunes filles et belles dames, voyez le monstre !
Est-il assez repoussant !... Et maintenant, tournez
vos sourires vers moi !... Ce pauvre Bembo !
Nous le ferons manger a notre table pour nous
¢gayer ! Nous lui jetterons quelques écus ! Car
nous sommes riche ! Nous sommes fils du doge !
Tout pour moi, rien pour Bembo ! Rien que les



miettes de mon bonheur que je lui laisserai
ramasser ! Et puis, apres tout, quand il
m’ennuiera, ce Bembo, je marcherai dessus
comme sur un crapaud ! Halte-la, monseigneur
Roland ! Vous allez le voir a I’ceuvre, ce pauvre
Bembo. Et par ma foi, ’ceuvre se présente bien
jusqu’ici. Quoi ! j’ai du talent, du génie, je sens
dans ma téte tourbillonner les ide€es, je puis étre
un prince de la terre, grand dignitaire de I’Eglise
méme, je puis gouverner un peuple et je n’aurais
¢t¢ que ce pauvre Bembo ! Difforme, faible,
impuissant, pauvre, je veux qu’on me considere
beau, fort et riche ! Je veux cela, moi! Roland
Candiano a promen¢ sa beauté, son honneur sous
le méme soleil qui éclairait ma honte et mon
deésespoir ! Et moi, dans la nuit de mon
ignominie, je ’ai condamné sans rémission... A
nous deux, monseigneur !... »

Bembo eut un rire silencieux et s’enfonca dans
la nuit.



XI

Le numero 17

Il y avait trois mois que Roland ¢tait enferme
dans le cachot n° 17. Pendant ces trois mois, sa
raison demeura flottante et chaotique. En sorte
qu’il ignorait ou 1l se trouvait, et ce qui lui ¢tait
arrive. Cette folie douce ne lui laissait d’autre
impression extérieure que celle du froid. Et
encore cette impression s’atténua-t-elle peu a
peu. Un jour, un gedlier qui le vit grelotter fut
pris de compassion et lui donna une couverture.

Un jour, au bout de trois mois, une faible lueur
indécise commenca a ¢&clairer soudain les
ténebres de son cerveau. La commotion cérébrale
avait été d’une violence inouie. Mais Roland était
un €tre admirablement doué. Ses facultés
sommeillerent, voila tout : elles ne furent pas
atrophices.



Ce jour-la, donc, Roland mangeait un morceau
de pain, ce qui ¢€tait son occupation importante.
Tout a coup, il s’arréta de manger et rejeta la
bouchée qu’il avait mordue.

« Comme ce pain est mauvais ! » murmura-t-
il.
Puis, dans le méme instant, il regarda autour

de lui, se releva brusquement, fit trois ou quatre
pas dans son cachot et s’écria :

« Ah ca! que fais-je donc ici ?... Et ou suis-
je?..»

Ce ne fut qu’un éclair. Presque aussitot, il
perdit la notion de ce qui I’entourait et se remit a
manger machinalement.

Quelques jours apres ce rapide acces de
clairvoyance que nous venons de signaler, un
matin le geolier entra dans le cachot n° 17.
Accoutumé a I’obscurité profonde qui régnait
dans cette cellule, il chercha son prisonnier a la
place ou 1l se tenait d’habitude, c’est-a-dire sur la
dalle qui lui servait de lit, et ne le vit pas.

Au méme instant, son regard fut attiré par



deux points lumineux qui brillaient dans 1’angle
le plus obscur du cachot : on eft dit les deux yeux
de quelque béte sauvage. Puis, de ce méme angle,
s’¢leva une sorte de grondement.

« Diable ! pensa le gedlier, le fou devient
mechant ! »

Il bondit en arricre et referma la porte au
moment méme ou le prisonnier s’¢lancgait sur lui
d’un ¢lan terrible.

La téte de Roland heurta contre la porte, et il
tomba sur les dalles. Mais 1l se releva aussitot,
ses mains chercherent les ferrures, ses doigts s’y
incrusterent, et de toutes ses forces décuplées il
chercha a les secouer. Voyant qu’il ne pouvait
rien contre la porte, Roland essaya d’atteindre au
soupirail. Mais le soupirail était a la hauteur du
plafond, et les bonds que fit le jeune homme
c¢taient inutiles. Alors il se mit a tourner dans son
cachot, se heurtant aux murs, se mordant les
poings :

« Horrible ! C’est horrible ! horrible ! »

Car Roland comprenait maintenant! 1l



comprenait qu’il ¢tait au fond des puits ! Il
comprenait qu’il était dans cette infernale prison
d’ou jamais personne n’était ressorti vivant !

C’était horrible !... Car Roland avait recouvré
la raison !

Peu a peu, les battements de son coeur et de ses
tempes diminuerent d’intensité, sa pensee
tourbillonna avec moins de furie, il put penser, il
put réfléchir... le malheureux !...

Et tout d’abord, il éprouva une stupéfaction
lorsqu’il regarda ses mains. La lutte qu’il avait
soutenue contre les lances des hommes bardés
d’acier était présente a sa mémoire. D’apres son
compte, cela devait dater de quelques heures, de
la veille peut-étre. Il se souvenait que dans sa
lutte, ses mains et ses bras coupés, tailladés en
plus de vingt endroits, saignaient avec
abondance. Or, en regardant ses mains, en
examinant ses blessures, il vit qu’elles étaient
cicatrisees !... Que s’était-il passé ?

Alors, la solution de I’effrayant probleme lui
apparut dans sa livide horreur. Il avait ét¢ fou !...



Cela avait duré des jours, des semaines, des
mois peut-&tre !...

Et les détails, les preuves de ce long sommeil
de son intelligence vinrent s’accumuler : ses
cheveux tres longs, sa barbe poussée, ses ongles
démesurés, ses vétements useés...

Le geolier qui entra, non sans €tre armé d’un
solide poignard, le vit immobile et grommela :

« Tiens ! 1l s’est calmeé ! »

Il s’approcha de lui, le contempla quelques
minutes :
« H¢ ! I’ami !... » appela-t-il.

Roland ne répondit pas. Il n’entendit pas, ne
vit pas le geolier. Celui-ci finit par se retirer en
secouant la téte.

« Pauvre diable ! murmura-t-il. Son acces de
fureur n’a fait que I’abattre un peu plus. Il vaut
mieux qu’il reste fou. »

Un mois se passa.

Dans cette période, Roland eut de nouveaux
acces de fureur pendant lesquels il se ruait sur la



porte, et, comme Samson, cherchait a ébranler les
murailles. On entendait alors ses rugissements
auxquels succédait tout a coup un profond
silence.

Puis vint une periode de profond abattement.

Un jour — il y avait six mois que Roland était
enferm¢ — une idée soudaine 1’éclaira d’un jour
aveuglant et d’un espoir insense¢.

C’est qu’on ne le conduisait pas devant le
Conseil des Dix parce qu’on le croyait fou !...
Mais s’il arrivait a persuader a ses gedliers qu’il
avait toute sa raison ! Il faudrait bien alors qu’on
I’entendit ! Et des lors il était sauveé puisqu’il
n’avait rien fait, sauvé puisque dans le Conseil
méme 1l comptait des amis dévoués comme
Altierat...

Des lors, 1l s’appliqua a parler au gedlier
toutes les fois que celui-ci entrouvrait le guichet
par lequel on lui passait son pain depuis ses acces
de fureur. Si bien que le gedlier s’apprivoisa de
nouveau et finit par entrer dans le cachot comme
dans les premiers temps.



« Vous voila bien tranquille a présent, lui dit-il
un soir.

— Oui, oui, vous voyez, dit Roland.

— Aussi, vous allez étre récompensé... vous
allez recevoir les consolations de I’Eglise. Un
digne homme de prétre vous témoigne de I’intérét
et a obtenu I’autorisation de vous voir, de vous
parler...

— Et quand viendra-t-il ?...

— Auyjourd’hui méme. C’est une précieuse
faveur qu’on vous accorde la. Car la plupart de
mes prisonniers meurent sans s’€tre réconcili€s
avec Dieu... »

Le gedlier parti, le jeune homme se mit a
marcher avec agitation, attendant avec impatience
ce reflet de la vie extérieure qui allait venir
jusqu’au fond de sa nuit.

Bientdt, en effet, la porte se rouvrit, et un
prétre parut.

Il avait la téte recouverte d’une cagoule.

Roland courut a lui et lui saisit les mains.



« Soyez béni, dit-1l d’une voix ardente, vous
qui n’hésitez pas a venir vers un pauvre
prisonnier.

— Mon fils, dit le prétre, ce n’est pas moi qu’il
faut remercier, c’est le Seigneur...

— Le Seigneur !... Je vous en supplie, parlez-
moi de ceux qui me sont chers...

— Infortuné, s’écria le prétre, avez-vous donc
souffert au point de renier Dieu !

— Souffert ! Ah! oui. J’ai hurlé pendant des
heures dans le silence de cette tombe, j’ai heurté
ma téte a ses parois, j’al pleure, gémi, appel¢€ la
justice des hommes, j’ai senti la folie roder
autour de moi. »

Le prétre semblait boire ses paroles.

« Oui, dit-il, et Roland tressaillit a 1’accent de
sa voix, oui, je vois que vous souffrez beaucoup
en effet. »

Roland se laissa tomber a genoux.

« Peut-€tre aurez-vous piti¢ de moi, dit-il en
refoulant ses sanglots ; vous ne savez pas, vous
ne pouvez pas savoir ce que c’est de passer des



jours, des semaines, des mois a retourner dans sa
t€te la méme question sans réponse. Figurez-
vous, monsieur, que votre pere, votre mere, votre
fiancée, tout ce que vous aimez au monde, est a
quelques pas de vous, derriere des murailles et
que vous savez qu’ils pleurent des larmes de
sang... »

Roland, maintenant, parlait trés doucement.

«Ce qu’il y a d’horrible, continua Roland,
c’est quon m’a jeté dans cet enfer sans
m’entendre... Si je pouvais étre conduit devant le
Conseil... oh! si cela pouvait €tre, ajouta-t-il en
serrant les dents, je serais sauvé... Altieri, mon
ami Altieri... et d’autres...

— Altieri ! interrompit sourdement le prétre.

— QOui ! Le connaissez-vous ?... Oh ! monsieur,
dites...

— Je ne le connais pas !

— N’importe !... Vous irez le trouver... vous lui
direz ce que vous avez vu, n’est-ce pas ?... On me
croit fou, monsieur... ¢’est pour cela sans doute
qu’on ne me conduit pas devant le Conseil...



Mais vous, vous, monsieur, qui €tes un homme
de miséricorde et de justice, vous témoignerez
qu’on peut m’entendre.

— Oui, oui, tranquillisez-vous... je le dirai...

— Oh! s’¢écria Roland qui se releva d’un bond
et saisit la main du prétre... soyez deux fois
béni !... »

Le prétre fit un mouvement comme pour se
retirer.

« Restez encore un peu, je vous en supplie...

—Je n’ai que quelques minutes, et elles sont
ecoulées.

— Oh ! ¢’est que je voudrais...

— Que désirez-vous, mon ami ? demanda le
prétre.

— Parlez-moi de Léonore...

— Je ne connais pas cette personne, je suis un
pauvre pretre...

— De quelle église ?

— De Sainte-Marie-Formose.



— Elle demeure a deux pas de votre église...
Léonore ! la fille de Dandolo !...

— J’irai la voir... je lui dirai... Mais I’heure
passe...

—Quand reviendrez-vous ?... Oh! bientot,
n’est-ce pas !...

— Oui, oui... dans quelques jours au plus tard...
vous saurez tout ce que vous voulez savoir... »

Roland voulut balbutier quelques mots de
reconnaissance. Mais sa gorge serrée ne laissa
passer aucun son. Il accompagna d’un éloquent
regard le prétre qui se retirait. Puis la porte se
referma.

Lorsqu’il fut dans I’escalier qui remontait vers
la lumiere, le prétre laissa tomber sa cagoule pour
essuyer son front inondé¢ de sueur, et la figure de
Bembo apparut, balafrée d’un sourire livide.

«J’ar entendu dire, murmura-t-il, qu’on
obtient de singuliers phénomenes en dosant avec
sagesse dans [D’esprit des condamnés les
alternatives d’espoir et de désespoir... »



XII

Dandolo sauve

Remontons de cet enfer, et jetons un coup
d’ceil dans le monde des vivants ou divers
personnages sollicitent notre curiosite.

Trois années s’¢coulerent depuis I’émeute que
les hommes d’armes du capitaine général Altieri
avaient étouffée avec tant de sauvagerie.

Foscari avait ¢été ¢lu doge de Venise.

Il gouvernait par la terreur et mettait chaque
jour en pratique cet axiome politique qu’il vaut
mieux €Etre redouté qu’aimé du peuple. Il avait
d’ailleurs habilement partagé la puissance
supréme avec quelques patriciens de haut vol,
comme Altieri dont il confirma et augmenta les
pouvoirs militaires.

Bembo se fit prétre et continua a étre un assidu



du palais ducal ou il avait souvent de longs et
secrets entretiens avec le doge.

Imperia, apres D’arrestation de Roland, avait
disparu de Venise. On disait qu’elle etait a
Florence. Puis, un beau jour, elle revint s’installer
dans le palais que Davila lui avait donné, et, de
nouveau, elle éblouit Venise de son faste.

Seulement, dans le fond du palais, elle avait
fait aménager un appartement qu’habitait une
fillette d’une douzaine d’années. Cette enfant
ressemblait €trangement a Imperia, qui semblait
I’adorer.

Un soir du mois de septembre, dans la maison
de I’lle d’Olivo, Léonore, ayant jeté autour d’elle
le dernier coup d’ceil de la ménagere, s’approcha
de son pere qui la regardait aller et venir, et lui
tendit, comme chaque soir, son front, en disant :

« Bonsoir, mon pére. »
Dandolo saisit les mains de sa fille, et dit :

« Reste un peu, mon enfant, je voudrais te
parler... » Léonore s’assit et attendit.

Dandolo, ce soir-la, contempla avec attention



sa fille en gardant ses mains dans les siennes.
« Comme tu as les mains froides, mon enfant !
— Septembre est un peu froid, cette année.
— Sais-tu a quoi je pensais tout a I’heure ?
— J’attends que vous me le disiez, mon pere.

— Je pensais que tu viens d’avoir vingt ans.
Vingt ans, selon nos meceurs, ce n’est déja plus la
premicre jeunesse... Voyons, Léonore...

— Mon pere, interrompit la jeune fille d’une
voix ferme, vous avez déja plusieurs fois essaye
d’aborder avec moi le sujet de mon mariage avec
Altieri... Eh bien ! parlons-en donc, puisque vous
le désirez. Je ne souhaite pas d’autre bonheur que
celui de vivre dans cette maison.

— Ainsi, tu ne veux pas entendre parler
d’Altier1 ?
— Pas plus que d’un autre, mon pere.

— Et s1 je te disais que mon bonheur, a moi,
dépend de ce mariage !...

—Je comprends, mon pere ; vous €tes ruing,
vous €tes faible, Altieri est riche et puissant. Et il



vous a fait entendre qu’il est disposé, pour
m’acheter, a accepter le prix que vous ferez.

— Tu es dure pour ton vieux pere.

— Pourquoi  voulez-vous me  sacrifier ?
Pourquoi ne consentiriez-vous pas a vivre la vie
que nous menons ? Vous &tes ambitieux, mon
pere.

— Il ne s’agit pas d’ambition ! dit Dandolo. Il
s’agit de ma vie !

— De notre vie !

— Sache donc I’horrible vérité : depuis trois
ans je suis marque a ’encre rouge, et on ne me
laisse en libert¢ que grace aux efforts constants
d’Altieri. Si1 tu I’épouses, je deviens inviolable,
car nul, des lors, n’osera me suspecter. Si tu ne
I’€épouses pas, je suis perdu... Maintenant, tu tiens
dans tes mains ma libert¢é et ma vie...
Choisis !... »

Sur ces mots, il sortit, en proie a un trouble qui
n’¢était pas simulé. Léonore était demeurée sur sa
chaise.

Le lendemain matin, son pere la trouva a la



méme place, immobile statue du désespoir.

Il s’approcha d’elle, la toucha a I’épaule et
murmura :

« Léonore !... »

Elle se leva et parut surprise qu’il faisait jour.
Certainement, clle ne s’€tait pas apercue qu’elle
avait pass¢ la nuit sur cette chaise... Lorsqu’elle
vit Dandolo, elle dit d’une voix tranquille :

« Mon pere, vous pouvez annoncer a Altieri
que je consens a devenir sa femme. »



XIIT

La mine

Roland attendit longtemps le retour du bon
prétre. Un jour, il demanda au geolier :

« Combien de temps y a-t-il que ce digne
prétre est venu ?

— Un an a peu pres », dit le gedlier.
Un an ! Il y avait un an qu’il attendait !...
Roland reprit ses cheveux a deux mains,

poussa un sourd rugissement et se jeta en
sanglotant sur son lit de pierre.

Apres 1’acces de désespoir, Roland eut un
acces de fureur.

Pendant plusieurs jours, ces alternatives se
succéderent avec une violence telle que le
geodlier, épouvante, finit par ne plus entrer dans le
cachot.



Alors Roland connut ce supplice de la solitude
absolue et 1l sut alors ce qu’il y a d’effrayant dans
le secret.

Il est probable, d’ailleurs, que le gardien de
Roland avait recu de nouveaux ordres, car non
seulement il n’entra plus jamais dans le cachot,
mais encore il n’adressa plus la parole a son
prisonnier a travers le guichet qui lui servait a lui
passer la nourriture. Sans cesse en mouvement,
dans son cachot, I’infortuné gardait une souplesse
et une vigueur qui ne firent que s’accroitre. Un
phénomene en engendre un autre : les sens de
Roland, qui eussent dii s’atrophier, s’exaspérerent
au contraire ; sa vue devint si aigué qu’il
distinguait les moindres objets dans 1’obscurité
profonde ; peu a peu, il avait fini par percevoir
des bruits du dehors, et parfois le chant des
barcarols arrivait jusqu’a lui, atténu¢, comme un
echo de choses mortes.

Il put délimiter avec assez d’exactitude la
position de son cachot.

Un jour, comme il tournait de ce pas souple
qu'ont les fauves dans leurs cages, son pied



heurta des debris de gres dans un coin. Il se
rappela alors que, dans un de ses acces de fureur,
il avait bris€ la cruche. Le gedlier avait remplacé
la cruche et avait laiss¢ sur place les debris de
I’ancienne.

Le débris auquel s’¢tait heurté Roland le
blessa au pied. Il alla s’asseoir sur son lit et
¢tancha le sang avec un pan de sa couverture.
Comme il était occupée ainsi, le son lointain d’un
chant le frappa soudain. Il se mit a €écouter avec
cette sorte d’extase ravie ou il se plongeait toutes
les fois qu’un bruit du dehors venait jusqu’a lui.

« Oh ! sortir !... sortir de cet enfer !... »

Ces paroles, bégayées cent fois, faisaient
bondir son cceur et bouillonner sa pensée.

Pour la premicre fois, I’idée de I’évasion se
présenta a son esprit !...

S’évader !... Mais comment ?

Il ¢tait a trente pieds sous terre ; les murailles
ctaient formidables d’épaisseur ; la porte était en
chéne toute bardée de fer; derricre cette porte
veillaient nuit et jour des geoliers.



Et soudain, il se rua vers les débris de cruche,
les rassembla et les porta un a un sur son lit ;
puis, sanglotant, il tomba sur ces morceaux de
gres qu’il couvrit de son corps comme le plus
précieux des trésors !

Car ces morceaux de gres, les uns aigus
comme des poignards, les autres tranchants
comme des couteaux, ¢’étaient les instruments de
la délivrance entrevue !...

Pendant trois mois, Roland chercha la voie
qu’il pourrait suivre, combina des plans ; peu a
peu, il était arrivé a déterminer exactement la
place de sa cellule dans la prison.

Le plan auquel il finit par s’arréter €tait simple
et énorme : la muraille du co6té du canal était
assez ¢€paisse pour contenir un puits ou mine
intérieure.

Roland entreprit de creuser cette mine qui
devait se diriger en montant et en obliquant vers



la droite. Une fois qu’il serait arrivé au-dessus du
niveau de 1’eau, il n’aurait plus qu’a faire un trou
et se laisser tomber dans le canal. Il avait calculé
qu’il devait ainsi aboutir sous le Pont des
Soupirs.

Ce fut le 12 décembre de I’an 1510 que
Roland commenca a attaquer la pierre dans
I’angle nord de son cachot, c’est-a-dire plus de
dix-huit mois apres son arrestation.

Son seul instrument de travail était un
morceau de la cruche cassée. Son procéde¢ était
d’une lenteur décourageante. Il grattait le ciment
tout autour de la pierre et le recueillait miette a
miette, puis le répandait sur le sol du cachot.

Il lu1 fallut quatre mois d’un travail de tous les
instants pour dégager cette premicre pierre. Que
de fois, pendant ce labeur acharne, lui arriva-t-il
de s’arréter, pris de désespoir. Puis, brusquement,
par un de ces ressauts inexplicables de la pensée,
I’espoir lui revenait et il se reprenait a travailler.

Lorsque enfin, de ses doigts ensanglantés, il
put arracher le bloc de son alvéole, il demeura
haletant, ¢perdu, pendant le reste de la journée.



Alors il poussa la pierre sous son lit et attaqua
la suivante.

Le travail devenait plus facile.

La deuxieme pierre arrachée, Roland se trouva
en présence d’une couche de terre tassée, mélée a
des cailloutis et a du mortier.

Il commenca alors a creuser en montant selon
une ligne oblique qui, selon ses calculs, devait
d’abord aboutir au lit du canal, puis a la surface
de I’eau.

Bientot il put se tenir debout dans sa mine,
qu’il commencga alors a diriger suivant la ligne
oblique prévue. Au fur et a mesure qu’il laissait
tomber un amas de terre en creusant au-dessus de
sa téte, 1l lui fallait sortir du boyau formé par la
place vide des deux blocs qu’il avait arrachés. Il
enlevait alors les débris et les répandait, les
eémiettait en poussiere sur le sol de son cachot
dont le niveau se trouva peu a peu suréleve.

Des qu’il entendait le moindre bruit derriere la
porte, Roland simulait par des cris et des bonds
désordonnés la folie furieuse. Il savait le moment



exact ou on lui glissait sa nourriture, et lorsque le
gedlier entrouvrait le guichet, 1l percevait
toujours la figure contractée et les yeux brillants
de son prisonnier.

Au bout de trois ans, Roland €tait pour ainsi
dire oublié. On entendait bien parfois ses
hurlements ou ses lamentations, mais on n’y
faisait plus attention.

Un jour, en déblayant au-dessus de lui, son
silex rencontra un corps dur qui n’était ni de la
terre tassée, ni du mortier... Il crut d’abord qu’il
se heurtait a quelque grosse pierre, comme il en
avait déja rencontré quelques-unes, et continua a
gratter. Plus il déblayait, plus la pierre semblait
s’¢largir... Apreés plusieurs heures, [’affreuse
verité lui apparut enfin trés nettement : cette
pierre, c’¢tait une large dalle, et a cote de cette
dalle, il y en avait d’autres. Le malheureux eut un
soupir d’indicible désespoir: son boyau avait
abouti au-dessous d’un autre cachot !

Pendant deux jours, Roland demeura en face

de cette 1dée que le travail gigantesque accompli
avec la patience d’un termite qui entreprendrait



de percer le globe, serait inutile, que tout était a
recommencer, que des années et des années
encore, il lui faudrait creuser, incruster ses ongles
dans la pierre, creuser, jusqu’a ce que ses mains
lui refusassent tout service.

Puis, brusquement, 1’irrésistible besoin lui vint
de soulever cette dalle, d’entrer dans ce nouveau
cachot, de voir une autre tombe !... Et puis, qui
savait ?... Peut-étre, de la, trouverait-il un chemin
plus str vers la liberté, — vers la vie !

Il courut au boyau, se hissa jusqu’au sommet
et se mit a desceller la dalle. De temps a autre, il
s’arrétait, arc-boutait ses €paules et essayait de la
soulever.

A la douziéme tentative, la dalle se souleva.
Roland passa sa téte, et, du premier coup, ses
yeux tomberent sur un regard d’homme qui,
effaré, se fixait sur lui ! Roland serrait dans ses
dents un long silex pointu qu’il avait peu a peu
taille en forme de poignard. D’une épaule, il
continua a soulever la dalle, et de la main droite 1l
saisit son silex, résolu a tuer ou a étre tue !...

D’un mouvement rapide, il se dégagea, et



laissant retomber la dalle, se dressa en face de
I’homme qui, hébéte de stupéfaction, clou¢ sur
place, le regardait sans un mot, sans un geste.

« Qui étes-vous ? gronda Roland d’une voix
rauque.

— Un prisonnier... »

Le visage de Roland s’adoucit aussitot. Il
regarda alors avec curiosit¢ cet €tre humain qui
¢tait un prisonnier comme lui, peut-étre un martyr
comme lui. Et il observa qu’il était, lui aussi, a
peine vétu de loques.

« Depuis quand €tes-vous ic1 ? reprit-il.

—Je ne sais pas... je ne sais plus!» dit
I’homme d’une voix sombre, douce et rauque.

Roland tendit sa main d’un mouvement de
sympathie et presque de joie.

L’homme se recula, effarouché.

« Savez-vous qui je suis ? fit-il d’une voix
sauvage. Il parait que je suis un grand criminel
qui fait horreur a ’humanité. J’a1 volé, j’ai tug,
j’al commis bien des forfaits. Quand j’habitais la
terre, tout le monde avait horreur de, moi. On me



redoutait, on me fuyait. Ici, les geoliers eux-
mémes me considérent comme un tigre. Vous,
vous avez peut-étre quelqu’un qui pleure. Moit, je
n’al ni pere, ni mere, ni frére, aucune famille, pas
d’amis, — rien, rien au monde. Et la main que
voici est encore rouge de mon dernier forfait.
Touchez-la, s1 vous osez ! »

Violemment, d’un geste farouche, Ile
prisonnier tendit alors sa main tremblante.
Roland la saisit et la serra convulsivement.

« Comme ¢a, reprit celui-ci timidement, vous
n’avez pas horreur de moi ?...

— Non ! dit Roland.

— Cependant, il parait que je suis un fameux
scélérat...

— Vous €tes un pauvre prisonnier comme moi.
Je vous consolerai. Vous, par votre seule
présence, vous me consolerez. »

Le prisonnier s’affaissa sur lui-méme, enfouit
sa téte dans ses deux mains et se prit a sangloter.
Roland le considérait avec une sorte d’envie qui
¢tait quelque chose d’atroce.



« Allons, allons, reprit-il, prenez courage... Je
suis bien venu a bout de creuser un souterrain a
moi tout seul. A deux nous travaillerons mieux, et
nous sortirons de cet enfer.

—Que dites-vous ? s’¢cria ’homme en
palpitant.

—Je dis que si vous voulez m’aider, nous
pouvons tous les deux conquérir la liberté.

— Comment cela ? »

Roland alla soulever la dalle qu’il avait laissé
tomber.
« Voila ce que j’ai fait ; regardez ! »

L’homme jeta un coup d’ceil dans le sombre
boyau, puis releva sur Roland un regard
d’admiration.

« Comment avez-vous fait ?

— Avec les morceaux d’une cruche brisée, j’ai
descellé deux blocs ; avec les cailloux que j’ai
trouvés dans le mortier, j’ai gratté, creusé cette
galerie. »

L’homme [’¢coutait avec un inexprimable



ravissement.

« Je me suis trompé¢, reprit Roland ; il n’y a
9\
qu’a recommencer.

— Recommencer ! Pour aboutir ou ?
— Au canal !
— Impossible !...

— Impossible ! gronda Roland. Pourquoi
donc ?

— Ecoutez, dit le prisonnier. Je ne suis ici que
depuis peu de jours.

— Et ou étiez-vous avant ?

— J’¢tais sous les plombs. Or, la lucarne de
mon cachot donnait sur le canal. A force de
travail, j’avais fini par écarter deux barreaux, en
sorte que je pouvais passer ma téte, je voyais le
Canal...

— Eh bien ?
— Eh bien ! moi aussi, j’avais eu un moment
I’idée de m’évader en me laissant tomber dans le

canal au risque de me briser la té€te ou de me
rompre les os. Mais j’ai d(i y renoncer...



— Pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce que le canal est gardé¢ !... En plein jour
la surveillance est inutile : mais vous n’auriez pas
plus tot creusé un trou et perforé le mur que les
gardes du palais s’en apercevraient, et que vous
tomberiez sous les balles des arquebuses...

— Mais la nuit ! rugit Roland.

—La nuit, trois gondoles pleines d’hommes
d’armes se promenent continuellement en rasant
les murs de la prison! Croyez-moi, quand on
entre ici, on n’en sort plus jamais... »

Roland n’écoutait plus. Il était atterre. Il se
voyait condamné a jamais. L’ impossibilité de la
fuite ne lui laissait plus d’espoir, et ce fut a cette

minute solennelle qu’il adopta 1’1dée du suicide...
I’évasion dans la mort !

Cependant le prisonnier reprenait d’une voix
assombrie :

« D’ailleurs, en admettant que vous arriviez a
VOus sauver, vous, mol, je ne le pourrais pas !

— Pourquoi ?

—Parce que je wvais ¢étre probablement



condamné¢ a mort... Mais la mort est encore
prefeérable a 1’éternelle réclusion... En ce moment,
les juges déliberent sur mon sort, et demain, tout
a I’heure peut-€tre, on viendra me dire que le
bourreau m’attend !

— Le bourreau ! s’exclama sourdement Roland.

— Oui ! le bourreau !... Il y a quinze jours, dans
un acces de colere, j’al frappe un geolier. Il n’en
est pas mort. Mais on a ¢€tabli que j’avais voulu
I’assassiner. Alors, on m’a transféré dans ce
cachot en me disant que c’était celui des
condamnés a mort !... »

Maintenant, I’homme s’€tait accroupi dans un
coin de la cellule, et, la téte dans les deux mains,
réfléchissait sans doute a cette mort si proche de
lui.

Roland le contemplait.

« Courage ! dit-il. Peut-&tre vous laissera-t-on
la vie.

— Non, non !... Cette fois, on me tuera !
— Vous dites : cette fois ?

— Oui... on m’a fait grace de la vie lorsque je



fus arréte... Pourtant, j’¢tais condamné a mort, et
ma téte ¢tait mise a prix... »

Malgré lui, Roland s’intéressait au récit du
prisonnier.

« Vous dites qu’on vous fit grace ? reprit-il.

— QOui... j’avais rendu un grand service, parait-
il, au Conseil des Dix... Un service !... oh ! quand
I’y songe, je me suis dit bien souvent que ce
service-la, c’est le plus grand crime de ma vie...
Parce que, grace a ce service, grace a ce crime,
une famille d’innocents fut frappée !

—Continuez! dit Roland d’une voix
concentree.

— Sachez donc qu’il y avait alors une famille si
heureuse que Venise en était comme ¢éblouie. Le
pere, ¢’¢était le doge... »

Roland tressaillit violemment.

« Le doge et la dogaresse avaient un fils jeune,
beau, fort, aimé, admiré. Et ce jeune homme
aimait jusqu’a 1’adoration une noble et pure
enfant qui, de son coté, le considérait comme un
dieu... Mais qu’avez-vous ?... Vous gémissez !...



— Continue ! fit Roland d’une voix rauque.

—Silence ! » s’exclama  sourdement le
prisonnier, qui se dressa et préta 1’oreille.

Roland fit un violent effort pour dominer les
sentiments qui se déchainaient en lui. Il €couta...
On venait...

« Vite ! » dit le prisonnier qui, d’un bond,
courut a la dalle et la souleva.

Roland s’enfonc¢a dans le boyau en disant avec
un singulier accent de menace :

« Je reviendrai ! »
A ce moment, la porte s’ouvrit.

Le prisonnier avait jeté sa couverture sur la
dalle et s’¢tait assis sur la couverture.

Une dizaine d’hommes entrérent dans le
cachot. L’un avait I’air d’un scribe ou héraut du
tribunal et tenait a la main un papier. Derricre lui
venait un hercule vétu de rouge, qui portait sur
son bras une étoffe noire. Les autres étaient des
gedliers armes.

« Debout, et ¢écoutez Darrét du supréme



Conselil », dit le scribe.

Le prisonnier se leva. Le scribe se mit a lire
rapidement son papier, en bredouillant et le
prisonnier comprit qu’il €tait condamné a avoir la
tete tranchée par le bourreau.

« Bon! dit-il d’une voix sauvage. Et quand
serai-je exeécuté ?

— Demain matin !... Bourreau, commence ton
office ! »

L’homme vétu de rouge s’avanga vers le
condamne et lui jeta sur la téte I’étoffe noire qu’il
portait sur le bras. C’¢tait le sac dont on reveétait
les condamnés a mort — la dernicre toilette ! Sous
ce sac, qui descendait jusqu’aux genoux, les
mains du condamné étaient libres et 1’étoffe assez
mince pour qu’il plt se guider. On ne ligotait le
condamné qu’au pied de I’échafaud en lui retirant
le sac.

Les levres du prisonnier laisseérent tomber ce
seul mot : « Mourir ! »

Le son de sa voix ’effara, I’épouvanta comme
quelque chose d’inconnu et de terrible. L’instinct



vital en révolte faisait courir sur sa chair les
rapides frissons de I’horreur. Il gringa des dents
et un atroce sanglot rala dans sa poitrine.

Le condamn¢ s’¢tait lentement avancé vers la
porte qui venait de se refermer et tendait ses bras
dans un geste de vague supplication.

Une main se posa sur son ¢paule.

Il eut une secousse violente et se retourna,
hagard.

A travers I’étole du sac, il reconnut alors le
prisonnier qui lui €tait apparu, sortant de dessous
terre comme du fond d’une tombe.

Il retira le sac noir que le bourreau avait jete
sur lui et le jeta dans un coin.

« Vous voyez, dit-il avec un lamentable
sourire, je vais mourir demain matin !

—Tu avals commencé a me conter une
histoire, dit Roland sans répondre.

—C’est vrai ! ¢c’est vrai !...

— Le pere, n’est-ce pas, eut les yeux creves !
La mere, n’est-ce pas, mourut de douleur ! Le fils



fut jeté dans les puits ! La fianceée !... Ah !... Et la
fiancée... dis ! parle !... que devint la fiancée ?...

— Oh! bégaya I’homme ¢€pouvanté, on dirait
que vous savez d¢ja cette lamentable histoire !...
Qui étes-vous ?...

— Tu le sauras !... Mais parle, réponds, qui es-
tu toi-méme ?...

— Je suis le bandit Scalabrino ! dit ’homme.

— Scalabrino ? fit Roland en fouillant dans ses
souvenirs. Scalabrino ?... Et puis, qu’importe
apres tout !... Voyons, dis-moi la vérite | Que
t’avait fait, a toi, le doge Candiano, pour que tu
aides les Dix a le frapper ? Que t’avait fait
Silvia? Que t’avait fait Léonore ?... Et,
misérable, que t’avais-je fait ? Parle ! »

Au fur et a mesure qu’il parlait, le condamné
le regardait avec stupéfaction d’abord, puis avec
¢pouvante, puis avec désespoir.

« Oh'! je vous reconnais, maintenant ! Vous
¢tes mon seigneur Roland !... »

Pendant quelques minutes, les plaintes du
bandit prosterné emplirent le cachot.



« Releve-toi, dit doucement Roland.

—Oh! monseigneur! gémit le condamne,
j’entends a votre voix que vous me pardonnez
encore !... Pourquoi €tes-vous si bon !... Pourquoi
ne m’avez-vous pas tué¢ sur le quai de I’ile
d’Olivolo, lorsque vous me teniez sous votre
poignard !... »

Brusquement, la scéne évoquee par Scalabrino
passa sous les yeux de Roland. Il reconnut le
colosse qu’il avait renverse, a qui il avait fait
grace.

« Voyons, dit-1l, raconte-moi tout, et surtout,
ne mens pas !

— Monseigneur, dit Scalabrino tristement, au
moment de mourir, on ne ment point. D’ailleurs,
je m’¢tais repenti, je vous le jure ! Mon repentir
ctait sincere. Il datait du moment ou vous m’avez
dit : « Tu n’as pas eu peur, je te fais grace ! » D¢s
ce moment, voyez-vous, j’eusse voulu mourir
pour vous... Rappelez-vous! J’ai voulu vous
parler... mais vous, vous avez refus¢ de
m’entendre !



— C’est vrai, je me souviens. Et que m’aurais-
tu dit ?

—Je vous aurais dit, monseigneur, que cette
femme... celle que vous avez délivrée...

— La courtisane ?

—Qui, c’est cela. Eh bien, elle nous avait
apostés la pour nous emparer de vous. Mais nous
ne devions pas vous faire de mal... Cette femme
voulut sans doute voir comment ses ordres
seraient exeécutés. Elle vint! Mes hommes la
virent. Les bijoux les tenterent. Ils I’attaquerent ;
elle cria ! vous savez le reste... Mais ce que vous
ne savez pas, monseigneur, c’est ce qui se passa
apres votre départ... Le lendemain ce devait étre
le jour de vos fiangailles... Eh bien, cette nuit-1a,
donc, lorsque vous flites parti avec la courtisane,
je fus abordé par un homme qui me dit : « Tu es
Scalabrino ; tu es condamng ; ta téte est a prix :
veux-tu avoir grace pleine et enticre ? Veux-tu,
par-dessus le marche, gagner beaucoup d’or ?
Tout cela ne tient qu’a toi. » — « Que faut-il
faire ? » demandai-je — « Demain soir, venir
place Saint-Marc avec le plus de monde que tu



pourras, et crier a tue-téte: Vive Roland
Candiano ! » — « Parbleu ! dis-je, s’il ne faut que
crier Vive Roland Candiano, mon compte est
bon. Je le crierai de bon cceur, méme si on ne me
paie pas..» — «Tout va bien!» dit alors
I’homme.

— Quel était cet homme ? demanda Roland.
— Je ne I’a1 jamais su, monseigneur !
— Continue...

— L’homme me paya, poursuivit Scalabrino.
Mais quand il m’eut paye, il ajouta : « Il sera bon
que vous soyez armeés d’arquebuses. Si vos cris
attirent les hommes d’armes et qu’ils veuillent
vous empécher d’acclamer Roland Candiano,
quelques  bonnes arquebuses seront les
bienvenues... » Ce fut la mon vral crime,
monseigneur. Car ce fut grace a mes cris que la
bataille s’engagea entre le peuple et les hommes
d’armes. Le peuple fut vaincu. Et le lendemain
nous apprenions votre arrestation... Mais ce n’est
pas tout !... Le soir de la bataille, dit Scalabrino,
le méme homme qui m’avait parlé dans [D’ile
d’Olivolo se dressa tout a coup pres de moi, me



montra une femme et me dit: Enléve cette
femme, et tue-la!... Jenlevai la femme,
monseigneur... mais je ne la tuai pas ! Pourquoi ?
Par quel miracle ? Je ne sais !... Mais je ne la tuai
point ! Et je pleurai de joie, je pleurai de bonheur
lorsque cette femme m’eut dit qui elle était !...

— Qui ¢était-ce ? fit Roland, livide.

— C’¢tait votre mere, monseigneur, qui s’était
jetée sur la place Saint-Marc pour appeler le
peuple a votre délivrance ! »

Un rale déchira la gorge de Roland. Pendant
une demi-heure, 1l se débattit contre cette douleur
nouvelle. Puis, par degrés, un sentiment plus
acerbe envahit son ame... C’¢étaient les premicres
atteintes de la haine.

« Tu disais donc, reprit-il enfin, que ma mere
voulut me délivrer ?

—QOui. Mais autant elGt valu essayer de
renverser la cathédrale d’un coup d’épaule. Le
peuple fut dispersé. Votre mere se réveilla chez
moi. Elle me demanda si je voulais ’aider a vous
sauver, et moi je lui répondis que je me donnais a



elle corps et ame... »
Roland tendit sa main au condamné.
« Tu es un homme ! » dit-il.
Scalabrino le regarda avec ¢tonnement.

« Je sortis pour executer les premiers ordres de
votre mere. Au détour d’une petite rue, je fus
assailli par une vingtaine de sbires. Renversé, li€,
reduit a 1'impuissance, je fus jeté sous les
plombs. Puis on m’apprit que j’avais la vie sauve
a cause de ce que j’avais fait le soir de vos
fiancailles. Puis je n’entendis plus parler de rien.
Et voila, monseigneur !... »

Un silence poignant suivit ces paroles.

Dans I’esprit de Roland se levait aussi I’aurore
blafarde d’un dernier effort vital. Il était résolu a
mourir, a se tuer. Puisque son travail €tait inutile,
puisque I’évasion €tait impossible, puisqu’il €tait
a jamais sépar¢ de Léonore, de son pere, de sa
mere, de tout ce qu’il aimait, a quoi bon vivre ?...

Sa résolution prise, activement, il chercha le
moyen de mourir...

A ce moment, Scalabrino dit avec un frisson



d’épouvante :
« Bientot... le bourreau va venir ... »

Roland fut agit¢ d’un profond tressaillement.
Et I’idée, la funcbre 1dée, 1’idée tragique qui
s’était levée sur ses esperances, prit corps, se
dessina, se formula !

Il se pencha vers Scalabrino, et, souriant, il
dit :
« Rassure-toi... Tu ne mourras pas ! »

Scalabrino leva vers celui qui parlait ainsi un
regard de stupéfaction sans bornes.

« Je ne mourrai point ? balbutia-t-il.
— Non, dit Roland. Léve-toi, et suis-moi... »

Scalabrino obéit et suivit Roland, en vacillant
sur ses jambes.

Roland alla a la dalle qui recouvrait sa galerie,
et la souleva en disant :

« A tol cette mine ; a mo1 le voile noir du
bourreau. »

Scalabrino recula en joignant les mains et en
secouant la téte.



Roland se méprit au sens de ce mouvement :

« Il se passera peut-étre plusieurs années avant
qu’on apergoive cette galerie; quant a mon
cachot, on n’y entre jamais. En tout cas, le jour
ou on s’apercevra que c’est moi qu’on a exécute
a ta place, on te fera stirement grace de la vie.

— Monseigneur, la vie a ce prix! Tenez,
monseigneur, je viens d’avoir une heure
d’épouvante. Une autre heure pareille me rendrait
fou. Mais j’aimerais mieux souffrir ainsi autant
de mois qu’il y a eu de minutes dans le moment
terrible qui vient de s’écouler, plutdét que de
consentir une telle abomination !

— Et moi, gronda Roland, je te dis que je veux
mourir... Tu as dit jadis a ma mere que tu te
donnais a elle corps et ame ! Ce que tu as offert a
la mere, le refuses-tu au fils ?

— Monseigneur ! s’écria le bandit en se tordant
les mains, si j’ai parlé ainsi a votre mere, ce fut
par amour pour vous !

— Mais tu ne vois donc pas, tu ne comprends
donc pas que la mort me délivre, et que si tu me



refuses le supréme service que je te demande, je
vais €tre obligé de souffrir encore a la recherche
d’un suicide possible ! »

Le bandit eut un cri de douleur. Dans ce
cerveau inculte, la wvérit¢é descendit pour un
instant.

« Oh ! murmura-t-il éperdu, cela est atroce !...
— Obeis, par I’enfer !... Va !... vadonc ! »

Il le poussait violemment vers la galerie
béante.

Livide, sans forces, Scalabrino s’enfoncait
dans le trou. Une dernicre fois ses mains se
tendirent vers Roland dans un geste de
supplication affolée, puis 1l disparut... Roland
laissa retomber la dalle ! Puis, quand il fut bien
certain que Scalabrino avait compris, qu’il
n’essaierait pas de revenir, il alla ramasser le sac
d’étoffe noire, s’en couvrit, et attendit...

A ce moment, un grondement sourd roula dans
le lointain.

Roland ne I’entendit pas.

Il était tout a sa pensée d’agonie. L’image de



son pere et celle de sa mere passerent un instant
devant ses yeux. Il essaya aussi de déchiffrer
’effrayant mystere de son martyre et de mettre
un nom sur les visages des inconnus qui ’avaient
plong¢ dans cet abime de douleurs. Mais bientot,
toute cette intime meéditation se résuma dans un
seul nom qu’il prononga avec passion :

« Léonore !... »

Le sourd grondement se fit entendre a
nouveau, suivi d’un fracas qui secoua I’énorme
prison jusque dans ses assises.

Cette fois, Roland entendit et comprit... Cette
voix, c’était la voix du tonnerre... Au-dehors se
déchainait sans doute quelquun de ces
effroyables orages, comme il s’en forme parfois
dans le ciel de Venise et qui ont toute la violence
des cyclones.

Tout a coup Roland se leva d’un bond, et le
cou tendu, les yeux hagards, se rapprocha de la
porte. Derricre cette porte, un bruit de ferrures,
un bruit de pas... puis elle s’ouvrit... A travers son
voile, Roland, comme dans un réve noir, entrevit
des geodliers armés, des soldats... un homme



rouge... le bourreau !...
« Es-tu prét ? dit une voix.

—Je le suis ! » dit Roland, dont la voix fut
couverte par un grondement furieux des ¢lements
déchaings.

Les gardes I’entourcrent. Pres de lui, un prétre

murmurait des paroles confuses. Devant lui
marchait I’homme rouge.

Roland avait franchi le seuil du cachot. Au
bout de quelques pas, il se trouva au pied d’un
escalier que toute I’escorte commenca a monter,
tandis que le prodigieux mugissement de la
tempéte s’accentuait encore.

A ce moment, dans 1’angle du cachot d’ou le
dernier gedlier venait de sortir, la dalle se
souleva. Une téte blafarde apparut.

Et Scalabrino, muet d’horreur, les cheveux
hérissés, fixa ses yeux mornes sur cette porte que
Roland venait de franchir pour aller a I’échafaud.

Et cette porte !...

Ah! quel rugissement monta aux levres du
spectre qui se dressait au-dessus de la dalle ! De



quel flamboiement ses yeux s’emplirent
soudain !... Cette porte !...

Cette porte... on avait dédaigne de la refermer,
puisque le condamné n'y était plus ! Cette porte,
elle était resté entrouverte !...



X1V

Le Pont des Soupirs

Il €tait environ sept heures du matin, c’est-a-
dire qu’il aurait da faire grand jour. Mais le ciel
¢tait noir, et le peu de lumicre épandue dans les
airs ne jetait qu’un ¢clat livide. Seulement,
d’instant en instant, ce ciel noir s’ouvrait, comme
eventré par quelque gigantesque faucille de feu,
et Venise apparaissait une seconde dans la clarté
bleuatre de 1’éclatr...

La plupart des exécutions avaient lieu dans la
prison méme. Quelquefois on exécutait le
condamné sur la chaise de pierre du Pont des
Soupirs. D’autres fois enfin, et quand on voulait
frapper I’esprit populaire, on dressait un ¢chafaud
sur la place Saint-Marc.

Pour se rendre a I’échafaud, le condamné
devait alors traverser le Pont des Soupirs. Ce pont



avait la forme d’un sarcophage, nous 1’avons dit.
Il unissait les prisons au palais ducal. Il était
recouvert d’une volite en magonnerie légere. En
sorte que le Pont semblait n’étre que la
continuation d’un des couloirs de la prison. Sur le
coté qui était tourné vers la mer, on avait
amenage une sorte de fenétre garnie de barreaux.
Devant cette fenétre, on permettait au condamné
de s’arréter un instant, afin qu’au moment de
mourir, il plt emplir ses yeux d’une derniere
vision de Venise.

Lorsqu’on eut mont¢ un étage, le prétre dit :

« Mon fils, vous allez entendre la sainte messe
et communier... »

Roland frémit. Pour communier, il faudrait
qu’on lui retirat le voile noir. Et alors on le
reconnaitrait !

L’ huissier qui marchait en téte se retourna :

« Vénérable péere, dit-il, si nous ne hatons pas
le pas, I’exécution sera impossible ; la cérémonie
de la chapelle empéchera la cérémonie de la place
Saint-Marc. »



Comme pour lui donner raison, un violent
coup de tonnerre vint répercuter ses ¢chos
puissants le long des corridors.

Le prétre palit.
« Marchons donc ! dit-il ; je remplacerai la

messe par une priere et la communion par un De
profundis | »

Le bourreau approuva de la téte ; le cortege se
remit en marche ; Roland respira : cette fois, il
¢tait siir de mourir !

Arrivé en haut des escaliers, le cortege
s’avanga sur le Pont des Soupirs et, selon 1’usage,
on montra au condamne la fenétre grillée, pour
qu’il s’y arrétat un instant. A ce moment, un large
eclair déchira I’obscurit¢ du pont: Roland fut
enveloppé d’une violente lumicre, et une voix,
dominant les grondements du tonnerre, s’écria :

«Cet homme n’est pas le bandit
Scalabrino !... »

Une imprécation de désespoir éclata sur les
levres de Roland, lui-méme déchira [1’étoffe
Iégere ; il apparut étincelant, formidable, baigné



de lumieére.

L’imprévu de cette scene  tragique,
I’éblouissement livide des éclairs, les détonations
repetées du tonnerre glacerent de terreur les
gardes, leurs chefs, et jusqu’au bourreau.

Qui était cet homme si have et si terrible ?...
Nul ne le reconnaissait !

De cette seconde de supréme repit, Roland
profita pour, d’un bond, renverser les gardes qu’il
avait sur sa gauche et s’acculer contre la paroi de
la votite, pres de la fenétre...

Mourir... Oui, 1l mourrait !... Mais ce ne serait
pas sur I’échafaud !... Ce serait dans une bataille
derniére, dans une lutte forcenée... Mais i1l ne
redescendrait pas vivant dans sa tombe !

« Saisissez-le ! gronda la méme voix que tout
a I’heure. Saisissez-le sans le tuer ! »

Mais cette voix fut couverte par un effroyable
coup de tonnerre. Le pont vacilla. La paroi de la
voute se lézarda. Une violente odeur de soufre
emplit la volte, une fumeée acre déroula ses
volutes...



« Sauve qui peut ! hurlerent des voix affolées
tandis que retentissait le rire puissant du
condamné. Sauve qui peut ! La foudre est sur le
pont ! Le pont est en feu ! »

A ce moment precis, un spectacle inoui acheva
d’épouvanter gardes, prétre et bourreau !

Au bout du pont, a ’entrée des prisons, un
homme apparut, un colosse velu, avec les bras
nus, la poitrine nue, le visage livide, les muscles
saillants, comme préts a crever la peau. Il ¢€tait
fantastique, fabuleux. Et c¢’était quelque chose
d’énorme qu’il portait sur sa téte, une pierre
monstrueuse, une dalle géante...

Cet homme, cet étre cyclopéen, poussa droit
devant lui comme une tempéte qui se flit mélée a
la tempéte du ciel. Le bloc qu’il portait sur la téte
renversa sept, ou huit gardes, qui roulerent, le
front fendu. Et dans le boyau du pont fuligineux,
dans le tumulte des coups de tonnerre, dans
I’épouvante des spectateurs, i1l bondit, s’arréta
devant la fenétre grillée... On vit un instant la
dalle se balancer au bout de ses deux bras de
titan, puis cette dalle lancée comme une catapulte



vola, heurta formidablement les barrcaux de la
fenétre, passa, tomba dans le canal avec cinq ou
six grosses pierres arrachées, déchirées par le
choc...

En méme temps, Scalabrino saisit Roland, et
par le trou béant, sauta dans le vide...

Des coups d’arquebuse retentirent... mais
I’instant d’apres, les gardes masses dans le boyau
du pont reculerent, aveugleés, asphyxiés par
I’épaisse fumée... Le pont brilait... le feu se
communiquait au palais ducal !

Roland se sentit d’abord entrainé au fond de
I’eau et son pied toucha le lit du canal. Il ¢tait
dans cet ¢tat de surexcitation nerveuse ou on
accomplit des prodiges. Il se mit a nager entre
deux eaux, cherchant a gagner le plus possible a
chaque brasse, en s’¢loignant du Pont des
Soupirs. Prés d’une demi-minute s’€coula ainsi.
A ce moment, Roland sentit qu’il lui fallait & tout
prix respirer. Alors, d’un vigoureux coup de
talon, il remonta, et émergea entre deux gondoles
serrées 1’une contre 1’autre. Cramponné aux
flancs de deux barques, Roland aspira avec



volupté I’air pur que balayaient des souffles
d’ouragan, I’air de la liberte !...

A ce moment, pres de sa téte, surgit de I’eau
une autre téte.

Scalabrino apparut, s’ébroua fortement. Ils ne
se dirent rien.

Bientot Roland replongea, suivi de son
compagnon.

IIs recommencerent la méme manceuvre, et
lorsqu’ils revinrent respirer, ils €taient a plus de
cent brasses du pont. Autour d’eux, les quais
ctaient déserts. Maintenant une pluie de déluge
s’abattait sur Venise.

Deux fois encore, ils nagerent entre deux eaux.
A la derniére fois qu’ils revinrent a la surface, ils
avaient tourné¢ ’angle du canal, et le Pont des
Soupirs, le palais ducal, les prisons avaient
disparu.

Scalabrino, cette fois, se hissa dans une barque
amarrée a un pieu. Roland le rejoignit et
s’étendit, pantelant, sous la tente dont son
compagnon referma les rideaux de cuir. A



I’arriere de la barque, Scalabrino trouva le large
caban du gondolier et le jeta sur ses €paules. Puis
il détacha la gondole et, s’emparant de la rame, il
se mit a pousser activement I’embarcation.

Roland, étendu sous la tente, la face tournée
vers le ciel en feu, sous la pluie diluvienne qui
semblait voguer dans les airs par larges rafales,
les yeux grands ouverts, regardait, €coutait,
aspirait, pour ainsi dire, de la vie.

Et comme au moment de mourir, a cette
minute, ou 1l revenait a la vie, le méme nom fut
murmur¢ par ses levres, tout doucement :

« Léonore ! »

Et d¢ja 1l batissait un plan. Il irait a D’ile
d’Olivolo, se ferait reconnaitre de Dandolo, puis
il se montrerait a Léonore. Ensemble, 1ils
partiraient de Venise, Il retrouverait sa mere, il
retrouverait son pere, et soit a Milan, soit a
Florence, il recommencerait pour lui et les siens
une vie qu’il se sentait capable de leur faire assez
belle pour que I’horrible aventure fiit a jamais
oubliée.



Ses ennemis, il les ignorait. Il se croyait
encore victime de quelque fausse dénonciation.
Seulement, quand il évoquait le supplice infligé a
son pere, toutes ces obscurités s’1lluminaient d’un
¢clair pareil a ceux qui déchiraient le ciel, et a
tout son réve d’amour se mélait un seul projet de
vengeance : avant de quitter Venise, 1l tuerait
Foscari qui avait présidé au supplice du vieux
Candiano.

« Monseigneur, dit tout a coup Scalabrino,
nous sommes arrives. »

Dix minutes plus tard, Scalabrino entrait dans
une maison délabrée, montait tout en haut par un
escalier de bois tres raide et toquait a une porte.
Une jeune femme vint ouvrir.

«Qui  étes-vous? Que  voulez-vous ?
murmura-t-elle.

— Juana ! dit Scalabrino. Je suis donc bien
change ?... »

La femme le considéra un instant avec des
yeux agrandis par 1’effroi et la stupéfaction.

« Jésus, Marie ! fit-elle enfin. Est-il possible



que ce soit to1 !...
— Entrons maintenant », fit Scalabrino.

Roland pénétra dans le logis. Tout y etait
pauvre, mais non dépourvu d’une certaine
coquetterie. Juana était demeurée immobile, toute
pale, et sa main désignait sur une table un
morceau de parchemin cloué sur une planchette.

Roland suivit la direction de la main, apercut
le parchemin et s’en approcha. Il entendit alors
Juana qui bégayait :

« Je a1 arraché hier a la porte basse de Notre-
Dame de la Salute... »

Ce parchemin, c’était une des tablettes qui
annoncaient au peuple 1’exécution publique du
bandit Scalabrino.

1l etait date du 4 juillet de ['an 1515.
Cette date fulgura devant les yeux de Roland.
«Six ans !... »

Le premier moment fut un étonnement
inexprimable chez Roland. Si, la veille, on lui eft
brusquement demandé depuis combien de temps



il était enfermé, il ett répondu :
« Deux ou trois ans, peut-étre... »
Au-dessus de la table, 1l y avait un miroir.

Il se regarda et fut €pouvant¢ de ne pas se
reconnaitre. Deux plis verticaux trés durs, tres
profonds barraient son front, ses l¢vres s’€taient
comme pétrifiées ; ses traits devenus durs
s’€taient creuseés.

Il détourna son regard qui, machinalement,
retomba sur la tablette.

— Danvoro, Grand Inquisiteur d’Etat.
— Foscari, doge.
— ALTIERI, capitaine général.

Au-dessous des trois noms, I’évéque de
Venise demandait au peuple une priere pour
I’ame du condamne.

Et ces dernicres lignes €taient signées :

— BemBo, par la grace de Dieu évéque de
Venise.

Roland, sans un mot, attira a lui une chaise. Il
s’assit, plaga ses deux coudes sur la table, mit sa



téte dans ses deux mains.

Et alors, d’une voix étrange, 1l assembla ces
quatre noms qui, sur la tablette du condamné, se
détachaient en lettres de feu :

« Dandolo ! Foscari ! Altier1 ! Bembo !... »

Et il lui sembla que le nom du condamné, ce
n’était pas Scalabrino, mais Roland Candiano !...

Scalabrino, lui aussi, avait vu la tablette que
lui montrait Juana. Mais il ne lui avait accorde
quun coup d’ceil indifférent. La premiere
emotion passee, il saisit la jeune femme dans ses
deux bras, I’enleva et ’embrassa sur les joues en
disant :

« Tu ne t’attendais pas a me voir ce matin,
dis ?...

— Je priais ! répondit la pauvre Juana qui €clata
en larmes.

— Tu ne m’avais donc pas oublié¢, to1 ?

— T’oublier ! N’est-ce pas toi qui as pris soin
de mon enfance ? Pour moi, tu fus toujours le bon
frere...



— C’est vrai ! dit Scalabrino attendri.
— Mais, reprit-elle, ils t’ont donc fait grace ?

— Grace ! fit Scalabrino. C’est moi qui me suis
fait grace !

— Que veux-tu dire ?

— Que je me suis €¢vadé ; que si le bourreau ou
les sbires des Dix apprenaient que je suis ici, dans
une heure ma téte roulerait sur les dalles de la
place Saint-Marc !

—Tu t’es évadé ! Le matin ou tu allais étre...
Oh ! je tremble quand j’y songe !... Comment as-
tu pu...

— Comment ? Je ne sais plus moi-méme !...

— Et lui ? fit Juana a voix basse en désignant
Roland.

— Lui ! murmura le colosse, dont les yeux se
voilerent.

— Qui est-ce ?...

— Tais-toi... Laisse-le !... Viens, donne-moi1 a
manger... »

Le logis se composait de deux pieces. Celle



dans laquelle se trouvait Roland servait de
chambre a coucher. L’autre, plus petite, dans
laquelle Juana entraina Scalabrino, ¢était une
cuisine ou mangeait la jeune femme. Elle
improvisa un repas sommaire que Scalabrino
dévora avec volupte.

Lorsque ’appétit du colosse fut a peu pres
satisfait, 1l se mit a regarder Juana avec un certain
etonnement.

« Te voila belle, dit-il... et méme, on dirait...
plus coquette que jadis... un ruban rouge dans tes
cheveux ? un collier a ton cou ? »

Juana baissa la téte. Scalabrino la considéra
avec attention :

« Tu as un amoureux ?

—Non !...

— Alors ?... Voyons, dis-moti... »

Elle palit davantage encore et se mit a pleurer.

«Oh! je comprends! dit sourdement
Scalabrino. Pauvre petite ! Pauvre Juana !... Tu as
donc souffert de la misere en mon absence, pour
en &tre réduite a ce terrible métier !...



— Ainsi, tu ne me meéprises pas ? demanda la
pauvre fille.

— Moi, te mépriser !... Eh! que suis-je donc
pour avoir le droit de mépriser quelqu’un !

— Tu es bon, frere, dit Juana essuyant ses yeux.

— Allons, console-toi. Je suis la, maintenant, et
par la Madone tu redeviendras ce que tu étais...

— Tout mon mal, continua-t-elle, est venu du
jour ou la sainte qui partageait mon logis...

— De qui veux-tu parler ? fit-il, haletant.

— Souviens-toi. Celle que tu apportas ici par
cette nuit d’émeute et de bataille... celle devant
qui, pour la premicre fois, je te vis pleurer...
C’¢tait la femme du doge Candiano, la mere de
cet infortuné jeune homme arrét¢ au moment de
ses fiancailles...

— Qu’est-elle devenue ?...
— Elle est morte.
— Morte ! » exclama Scalabrino en palissant.

A ce moment, la porte qui faisait
communiquer les deux pieces s’ouvrit, et Roland



apparut. Il était livide. D’une voix douce et qui ne
tremblait pas, il dit : « Raconte-moi comment ma
mere est morte...

— Votre meére! exclama Juana. Vous étes
donc...

— Je suis Roland Candiano. Et puisque tu as vu
mourir ma mere, je désire que tu me dises
comment elle est morte.

—D’ou  faut-il prendre les  choses,
monseigneur ?

— Du moment ou Scalabrino sortit d’ici pour
ne plus reventr...

— Soit, donc, puisque vous le voulez... Donc,
M™ Silvia attendit en vain le retour de
Scalabrino. Qu’était-il devenu ? J’appris un mois
plus tard qu’il avait €té arrété. Je pleurai... Mais
que pouvaient mes larmes ?

— Pauvre petite Juana ! dit le colosse.

— M™ Silvia, elle, ne pleura pas. Mais cette
douleur muette me déchirait vraiment le cceur.
Tous les jours, elle sortait de bonne heure et ne
rentrait que le soir a la nuit. Je la suivais de loin,



pour lui porter secours, car 1l m’avait semblé voir
qu’on la regardait de travers. On elt dit qu’elle
faisait peur aux gens.

— Ainsi, demanda Roland, nul n’eut piti¢ de
ma mere ?

— Du moins, murmura-t-elle, ceux qui eurent
piti€ n’oserent le montrer! murmura Juana
baissant la téte.

— Et que faisait-elle dehors ?...

—Elle roda longtemps autour des palais
qu’habitaient les principaux chefs de 1’Etat.

—Oh! je comprends ! rala avec un sanglot
intérieur Roland, elle demandait ma grace !...

—Un jour, elle put approcher le seigneur
Foscari, continua Juana ; mais il la fit repousser
par ses gardes. Un soir, comme je [’avais suivie
de pres, je vis un homme qui I’abordait et qui lui
parla. Que lui dit-il ?... Je ne sais. Mais lorsque
M™ Silvia eut regagné le logis, je vis qu’elle était
d’une paleur de cire. Toute la nuit, malgré mes
prieres, elle demeura sur une chaise. Ce ne fut
qu’a la pointe du jour qu’elle se laissa soulever



dans mes bras. Je la couchai. Elle tourna la téte
contre la muraille. Je crus qu’elle allait
s’endormir. Mais lorsque, sur la pointe des pieds,
je revenais la voir, je remarquais que ses yeux
ctaient grands ouverts et qu’elle murmurait
constamment ces mots : « Mort ! il est mort !
Tout est fini ! »

Roland essuya son front couvert de sueur et fit
quelques pas dans la petite picce.

« Et cet homme qui avait parlé a ma mere, le
connais-tu ?...

— Oui, monseigneur !
— Son nom ?

— Il s’appelait Bembo et est devenu évéque de
Venise...

— Continue !

—C’est le plus triste qu’il me reste a vous
raconter, monseigneur, dit alors Juana. Je
parcourais les rues vendant des oranges et des
citrons, ou des roses et des ceillets, selon les
saisons. Lorsque j’eus M™ Silvia a la maison, je
cherchai a augmenter ma vente. Mais loin



d’augmenter, elle diminuait de jour en jour. Je ne
pouvais deviner la cause de mon malheur, mais
de plus en plus, les clients s’écartaient de moi, et
les fleurs que j’achetais pour les revendre se
fanaient dans mon panier. Enfin, un jour, j’eus
I’explication que je cherchais en vain. Une
femme que je ne connaissais pas me dit, en
regardant autour d’elle avec effroi, que tous ceux
qui m’achetaient des fleurs étaient dénonceés...
« Mais pourquoi ? balbutiai-je, interdite. -
« Pourquoi, enfant ? Pourquoi recueilles-tu chez
tol la mere du rebelle condamné par le puissant
Conselil... » Je demeurai étourdie, indignée.

— Et I’1dée ne te vint pas de te séparer de cette
vieille femme qui causait ton malheur ?

—Non, monseigneur, répondit ingénument
Juana. Je m’étais attachée a M™ Silvia, et je
I’aimais comme une mere.

— Que fis-tu donc ? » demanda Roland.

Juana baissa la téte et, de ses deux mains,
couvrit son front devenu pourpre.

« Monseigneur, fit-elle a voix basse, ne me le



demandez pas... Bientdt je manquai d’argent. Et
pourtant, il fallait un certain vin vieux pour la
pauvre vieille qui m’avait appelé sa fille...

— Tu dis que ma mere t’appela sa fille ?

— Oui, monseigneur !... Mais peut-€tre n’¢tais-
je pas digne de ce beau titre... car je ne sus pas
résister... Un soir, je voyais bien que les forces de
M™ Silvia s’épuisaient... il elt fallu acheter un
cordial... je me désespérais, et elle, cependant, me
souriait. Alors, je perdis la téte... Je descendis... il
faisait nuit... un homme m’aborda... un jeune
seigneur... Quand je remontai, j’avais le cordial,
j’avais des vivres... Ah! monseigneur,
pardonnez-moi d’avoir employ¢ de 1’argent
impur a nourrir votre mere !... »

Roland fit un pas et se laissa tomber a deux
genoux, et 1l saisit les mains de Juana sur
lesquelles, pieusement, il déposa un baiser, tandis
que des sanglots lui secouaient les épaules.

« Que faites-vous, monseigneur ? s’écria
Juana.

— Ce que je fais ! sanglota Roland. Je te révere



et te bénis, et je te dis : « Juana, ma sceur, tu m’es
sacrée.

—Tonnerre de Dieu, j’étouffe!» gronda
Scalabrino en ouvrant violemment la fenétre.

Roland se releva, ses traits bouleversés
s’immobiliserent :
« Achéve, mon enfant... dit-il.

—Je n’ai plus que peu de mots a vous dire,
poursuivit Juana avec une sorte de timidité. Les
forces de votre pauvre mere déclinerent
rapidement... Je fis ce que je pus pour qu’elle
n’elit pas a souffrir. Quand je n’avais plus
d’argent, je savais maintenant ou en trouver... Un
soir, c’était le 10 juin de I’an 1510, un an jour
pour jour apres votre arrestation, elle s’éteignit
dans mes bras, en murmurant votre nom. Je mis
un rameau de buis entre ses mains pales, et je
I’ensevelis dans un drap blanc. Et le lendemain,
quand on I’eut enlevée, quand je me retrouvai
toute seule en ce monde, je pleurai amerement...
C’est tout monseigneur !... »

Longtemps, Roland garda le silence.



Un dernier grondement de la tempéte qui
s’apaisait au-dehors le fit tressaillir, le réveilla de
cette tragique réverie.

« Juana, dit-1l doucement, a partir de ce jour,
tu n’es plus seule en ce monde. Tu as un frere. Va
Juana, va, ma sceur... Va aussi, Scalabrino...
Laissez-moi seul... »

Juana et Scalabrino, ayant jeté sur Roland un
regard ou il y avait presque de 1’effroi, obéirent...



XV

Le jardin de ['ile d’Olivolo

Ce fut vers le soir seulement que Roland
rejoignit Juana et Scalabrino. Il prit alors sa part
du repas que la jeune femme prépara en toute
hate et s’ingénia a causer. Mais des événements
qui le touchaient directement il ne dit pas un mot.

La nuit vint. Onze heures sonnérent a un
clocher. Roland se tourna vers Scalabrino :

« Je vais sortir, dit-il ; tu m’attendras ici.
— Je vous accompagne, monseigneur.

— Non pas. Il faut que je sois seul dans la visite
que je vais faire.

— Pourtant, vous ne pouvez sortir ainsi, dit
Juana. Vous ne feriez pas cent pas sans é&tre
reconnu et suivi par quelque espion. »

Roland prit place sur I’escabeau que lui



approchait Juana. En quelques coups de ciseaux,
celle-ci eut fait tomber la barbe de Roland ; puis
elle peigna soigneusement ses cheveux, qu’il
avait fins comme des cheveux de femme. En dix
minutes, Roland se trouva transformeé.

« Des habits, maintenant ! » fit Juana qui
courut ouvrir un grand coffre.

Bientot, Roland eut revétu le costume de
marinier que lui présenta Juana. Ainsi transforme,
il était méconnaissable.

Alors, il sortit apres avoir fait un geste
affectueux a Juana.

Tout en marchant, Roland se posait ces
questions :

« Comment et pourquoi Dandolo est-il devenu
grand inquisiteur d’Etat ? Quand et pourquoi le
pere de Leonore a-t-11 remplacé Foscari dans
cette terrible fonction ? Et surtout, puisque le
pére de Léonore est grand inquisiteur d’Etat,
pourquoi n’a-t-i1l pas employ¢ son pouvoir a ma
délivrance ? »

Et les sourdes angoisses qui lui étreignaient la



gorge s’évanouissaient devant cette solution a
laquelle 1l se raccrochait.

« Léonore, d’un mot, va tout m’expliquer. »
9 9

Lorsqu’il eut enfin travers€ un dernier pont et
qu’il se trouva dans 1’ile d’Olivolo, son cceur se
mit a battre plus fort. Il continua a s’avancer. Il se
trouva tout a coup en présence du mur qui
entourait le jardin Dandolo. Il vit la petite porte.

Deux secondes plus tard, il était dans le jardin.

Il s’arréta pour respirer, pour refouler
I’émotion des souvenirs réveillés en foule, et il
regarda autour de lui.

Le jardin était désert. Il paraissait abandonné.
Une herbe ¢paisse avait envahi les allées. Les
massifs de fleurs disparaissaient sous l’invasion
des arbustes sauvages.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?» beégaya
Roland.

Il marcha droit a la maison, oubliant toutes
précautions, et frappa rudement.

« Qui va la ? demanda une voix.



—Quelqu’un qui apporte une nouvelle
importante. »

La porte s’entrebailla, maintenue par une
chaine. Une lumiere parut. Et dans le limbe de
cette lumiere, une téte que Roland reconnut
aussitot. C’¢tait un vieux serviteur de Dandolo.
« Qui étes-vous ? demanda-t-il. Comment Etes-
vous entre¢ dans le jardin a pareille heure ?

— Monsieur, dit Roland en joignant les mains,
ne me chassez pas. Je suis un proscrit. Je suis
entré, il est vrai, dans ce jardin ; mais je ne
pouvais faire autrement que j’ai fait sans risquer
d’étre reconnu. N’aurez-vous pas piti¢ d’un
proscrit 7 »

Le serviteur regarda cet homme qui parlait
ainsi d’une voix st douce. Et i1l vit tant de
souffrance sur son visage, une telle loyauté dans
ses yeux, qu’il retira la chaine et ouvrit.

Roland entra et regarda autour de lui avec
émotion.

« Vous tremblez ! reprit le vieillard, et vous
étes tout pale. »



Roland remercia d’un signe de téte. Ses dents
claquaient.

Il se trouvait dans la salle a manger de
Dandolo.

La, rien n’avait ¢été change, et 1l en
reconnaissait les moindres détails. Il revoyait des
scenes de son passé. Il étouffait. Il se sentait
mourir.

« Asseyez-vous, dit le vieux Philippe, et
remettez-vous. Par la vraie croix, nul n’aura
I’idée de venir vous chercher en cette maison, je
vous le jure. »

Roland s’assit.

Le serviteur lui versa un verre de vin qu’il
avala d’un trait.

« Monsieur, je vous remercie de votre bon
accueil. Je vais vous dire la veérité. Proscrit, je
suis rentré secrétement a Venise pour parler au
grand inquisiteur ; on m’a dit que cette maison
ctait la sienne, j’ai attendu la nuit et je suis
entre...

— Mais vous vous ¢Etes trompé ! s’écria le



serviteur.

— Comment ! Cette maison ne serait-elle pas
celle de Dandolo ?...

— Si fait. Cette maison lui appartient. Mais 1l
ne 1’habite plus. Et méme il n’y vient jamais. Je
suis seul ici. Quant au seigneur Dandolo, il habite
son palais du Grand-Canal... »

Roland respira. Dandolo n’habitait plus I’ile
d’Olivolo. Tout s’expliquait ! Il eut un cri de joie
et reprit :

« Ah'! c’est donc cela que le jardin m’a paru
abandonné !... Et depuis quand Dandolo habite-t-
il son nouveau palais ?

— Il y a eu deux ans a la Saint-Jean.

— Et... sans doute... sa famille habite avec lui...
— Sa famille ?... Quelle famille ?...

— On m’avait assuré... qu’il avait... une fille...

—Ah! vous voulez parler de la signora
Léonore ?...

— Qui... elle est donc... morte ?...

_Morte ? s’écria le vieillard. A Dieu ne



plaise ! elle est pleine de vie et de beaute !... »

Roland se mordit les 1évres jusqu’au sang pour
ctouffer le rugissement de joie infinie qui montait
du fond de son cceur.

A cet instant, le vieillard, d’une voix
indifférente, ajouta :

« La signora Leonore, naturellement, habite le
palais de son illustre ¢€poux... Hola! hola'!
qu’avez-vous donc ?... »

Roland s’était relevé d’un bond. Livide,
echevele, flamboyant, il avait saisi le vieux
serviteur par les deux ¢épaules et le secouait
frénétiquement. Il rugissait :

« Tu dis que Léonore est marice !...
—Oui !...

— Depuis quand ?

— Depuis deux ans !

— Le nom du mari ?

— Altieri !... »

Roland leva vers le ciel ses poings crispés et
ses yeux convulsés. Puis, avec un long



gemissement, i1l s’en alla comme un chéne
foudroyé s’en va au gré du torrent qui I’emporte.

Pendant quelques minutes, le vieillard
tremblant entendit cet horrible gémissement qui
s’¢éloignait et finit par s’éteindre.

Que devint Roland dans le cours de cette
nuit ?

Qui efit pu le dire ?
Il entra au matin dans le logis de Juana.

En le voyant, Scalabrino avait poussé un cri de
joie.

Il avait pass¢ la nuit dans une mortelle
inquietude.

Il avait mis d’ailleurs a profit une partie de la
nuit.

Accablé de fatigue, il avait dormi trois heures
sur une chaise, dans la cuisine, la téte sur la table,
tandis que Juana lui raccommodait activement un
costume. Puis il avait coupé ses cheveux, taill¢ sa
barbe, et enfin procéd¢ a une toilette qui 1’avait
enticrement transformé.



En entrant, Roland but coup sur coup deux
verres d’eau.

Puis se tournant vers Scalabrino, 1l dit :
« N’est-ce pas aujourd’hui dimanche ?
— Oui, monseigneur.

— Ne serais-tu pas bien aise d’entendre la
messe a Saint-Marc ? »

Scalabrino le regarda avec étonnement. Il ne
connaissait pas ces sentiments religieux a Roland,
et pour son compte il ne croyait ni a Dieu ni a
diable. Et puis la question ¢tait bizarre.

Il se contenta donc d’un grognement qui
pouvait a la rigueur passer pour une approbation.
Juana joignit les mains.

« Si on allait vous reconnaitre ! fit-elle.

—On ne nous reconnaitra pas », dit Roland
avec une telle assurance que la jeune femme,
I’ayant regard¢, murmura :

« En effet, c’est a peine si je le reconnais moi-
méme ! Qu’a-t-il pu se passer cette nuit ?... »

« C’est donc entendu, acheva Roland, nous



assisterons a la grand-messe de midi. En
attendant, viens avec moi. »

Ils sortirent tous deux...

Au moment de son arrestation, le soir des
fiancailles, Roland portait sur lui plusieurs bijoux
de grand prix, selon la mode du temps. D’abord,
une chaine d’or autour du cou. Puis une ceinture
enrichie de pierreries. Puis une ¢épée dont la
poignée ¢tait garnie de rubis et de diamants.
Enfin une bague a I’un de ses doigts.

Chaine, ¢épé€e et ceinture avaient disparu, soit
au moment de I’arrestation, soit au moment de la
lutte quand on ’avait poussé vers les puits. Mais
la bague était restée a son doigt.

Pendant les six ans qu’il avait passé€s au fond
des puits, cette bague, cadeau de Léonore, lui
avait ét€¢ une sorte de fétiche protecteur, et bien
souvent, a contempler le diamant, 1l s’¢tait figurée
que Léonore le regardait.

Cette bague était 1’unique richesse de Roland.
Elle ¢tait, d’ailleurs, d’une grande valeur et
portait un magnifique solitaire.



Roland, en sortant de la maison de Juana, se
dirigea vers le Rialto et entra sans hesiter dans la
boutique d’un marchand chez qui, jadis, au temps
de son adolescence un peu fiévreuse, il avait fait
maint achat. Le marchand le regarda. Roland
supporta cet examen sans sourciller ; il arracha de
son doigt la bague de Léonore — presque la bague
des fiancailles.

Le marchand la prit, en extirpa delicatement la
pierre, la pesa, I’examina a la loupe, parut se
consulter, fit la grimace, joua enfin la comédie
que jouent tous les marchands de toute éternité, et
offrit deux cents ¢cus d’or. Elle en valait cing
cents.

Roland, sans un mot, prit les deux cents écus
d’or et les remit a Scalabrino. Scalabrino
demeura un instant étourdi. Quelque chose
comme une flamme d’orgueil parut dans ses
yeux, puis ses yeux se reporterent sur celui qu’il
appelait son maitre avec une reconnaissance
profonde. Ainsi, on lui confiait une grosse
somme, a lui aussi.... Ce simple geste de Roland
fut peut-€tre dans I’ame de Scalabrino plus



considérable, ce fut une chose plus énorme que la
grace du quai d’Olivolo et I’entretien dans le
cachot a la minute de 1’exécution.

Chez un fripier, Roland choisit deux costumes
complets de cavaliers étrangers.

«Nous allons donc voyager a cheval?
demanda Scalabrino.

— Peut-étre | Emporte le paquet et viens me
rejoindre au pied du Lion. »

Scalabrino s’¢loigna rapidement. Roland
gagna la place Saint-Marc et s’arréta au pied de
la colonne qui portait le Lion allégorique aux
ailes déployées. La, 1l y avait un rassemblement
assez considérable. Et ce rassemblement ¢tait
occup¢ a lire et a commenter une tablette qui
dénoncait 1’évasion du bandit Scalabrino et, disait
I’affiche, « d’un autre bandit plus dangereux
encore ».

Suivait un signalement détaillé des deux
fugitifs et ’annonce d’une récompense de cent
ecus a qui donnerait un indice. Roland s’approcha
a son tour de la tablette, et la lut attentivement.



« Avec un pareil signalement, les deux bandits
n’iront pas loin, lui dit un bourgeois.

— En effet, monsieur », répondit Roland.
Et il songeait :

« Pourquoi la tablette ne donne-t-elle pas mon
nom ? »

Quelques instants plus tard, il fut rejoint par
Scalabrino. Ils entrérent tous deux dans la vaste
cglise, et a travers la foule, se frayerent un
chemin jusqu’a quelques pas du maitre-autel.

L’office ¢tait commenceé. Roland avait les
yeux fixes sur I’officiant. Celui-ci se retourna un
instant vers la foule, les bras ouverts, puis se
dirigea vers I’Evangile, dont il se mit & tourner
les pages.

Un imperceptible tressaillement avait agité
Roland, et si maitre de lui qu’il f(it devenu depuis
quelques heures, il dut se faire violence pour
ctouffer le rugissement qui montait a sa gorge.

Car cet officiant, c’¢tait Mgr Bembo, par la
grace de Dieu évéque de Venise.

Roland I’avait deviné dés qu’il 1’avait apercu.



Maintenant, il était bien slir que ce Bembo,
evéque, ¢tait bien le Bembo ami de son heureuse
jeunesse — le Bembo qui avait glissé€ dans 1’oreille
de sa mere ces paroles mystérieuses qui 1’avaient
tuée !...

Alors, Roland saisit la main de Scalabrino.
« Regarde bien I’évéque ! »
Et quand ils furent dehors :

« Eh bien, Scalabrino, on dirait que la vue de
I’évéque t’a affecte ?...

— Oui, monseigneur ! fit ’hercule d’une voix
sombre. C’est ’homme qui m’a pay¢é pour me
faire crier « Vive Roland Candiano » le soir de
vos fiancailles ! C’est ’homme qui, au moment
de I’émeute, m’a désigne votre mere a tuer !... »

Un livide sourire glissa sur les levres de
Roland, qui murmura :

« Je ne m’¢tais pas trompé !... »

En rentrant au logis de Juana, Roland prit
quelques heures de sommeil. Sur le soir, 1l sortit
en recommandant a Scalabrino de ne pas
s’inquicter s’il ne rentrait pas de quelques jours.



En effet, il fut absent pendant huit jours.

Le soir du huitieme, il reparut, et sans parler
de ce qu’il avait fait pendant ce temps, se
contenta de dire a Juana :

« Nous allons partir ; dans trois ou quatre
jours, Scalabrino viendra te chercher, Juana.
Consentiras-tu a le suivre ?

— Pour aller ou, monseigneur ?
— Pour me rejoindre.
— Je serai préte, dit Juana.

— Bien. Voila quelque argent pour subvenir a
tes besoins pendant mon absence.

— Monseigneur...

— Ne t’ai-je pas dit, Juana, que je me chargeais
de ton existence ? »

Roland et Scalabrino revétirent alors les
costumes de cavaliers achetés chez le fripier du
Rialto et, ayant fait leurs adieux a la jeune
femme, s’¢loignerent.

Au quai Roland sauta dans une grande barque,
et s’allongeant sous la tente, ferma les yeux,



tandis que Scalabrino s’installait a I’avant. Le
barcarol attendait et était prévenu ; sa gondole
traversa Venise de I’est a I’ouest. Une fois hors la
ville, 1l hissa une voile, et la barque se mit a
glisser, légere et rapide, sur la grande lagune qui
sépare Venise de la terre ferme.

Lorsqu’on aborda, il faisait nuit noire.

Roland marcha une partie de la nuit et parvint
a la petite ville de Mestre, qui ¢€tait comme
I’avant-garde de Venise en terre ferme. Il coucha
dans une auberge, et au soleil levant, s’enquit a
I’hdte de deux chevaux qu’il voulait acheter.
L hote répondit :

«Il y a justement dans mon hoétellerie un
seigneur qui désire vendre plusieurs chevaux dont
il n’a plus que faire, puisqu’il va s’installer a
Venise. »

Roland suivit ’aubergiste qui, le bonnet a la

main, le conduisit a la plus belle chambre de son
hotellerie.

Au moment d’entrer, 1’hotelier se tourna vers
Roland et lui dit :



«Ne vous ¢tonnez pas des facons de ce
seigneur ; il est trés riche et aime peut-étre un peu
trop ses aises. »

Sur ce, le patron du Soleil d’Argent — tel était
le nom de 1’hotellerie — frappa, et sur une réponse
faite de D’intérieur par une voix tonitruante, il
entra, suivi de Roland.

« Illustre Seigneurie, dit-il en se courbant,
voici justement quelqu’un qui désire acheter des
chevaux.

—Eh! maraud! répondit I’homme, ne
pouvais-tu t’adresser a I’un de mes secrétaires ?...

—J’al cru bien faire, monseigneur, balbutia
I’hote.

—C’est bien, va-t-en. Monsieur, ajouta
I’homme en s’adressant a Roland, tandis que
I’hotelier disparaissait, veuillez pardonner a2 ma
juste colere... Car n’est-ce pas un crime de
déranger un homme tel que moi, a I’instant méme
ou i1l va avoir un téte-a-téte avec Bacchus et
Vénus !... S’1l vous plait nous tenir compagnie...

— Excusez-moi, monsieur, dit Roland, je suis



assez press€. Dites-moi simplement s’il vous
convient de me vendre deux de vos chevaux, et le
prix que vous en désirez.

— Le prix ! le prix ! maugréa I’inconnu. C’est a
voir | Car, malgré les apparences, je tire le diable
par la queue, moi ! »

Ce disant, il s’installa devant une table qui,
malgré 1’heure matinale, ¢tait déja chargée de
tous les ¢léments d’un plantureux deéjeuner. Pres
de lui prirent place deux jeunes femmes qui
avaient toute 1’apparence de courtisanes.

« Monsieur, reprit I’inconnu, tout compte fait,
je vous vendrai mes deux meilleurs chevaux.
Neptune et Pluton. Bref, je vais honorer de ma
présence l’illustre Venise a qui cette dernicre
illustration manquait. J’y suis appelé par mon
digne ami Bembo et par d’autres seigneuries
notables, entre autres le grand, le magnifique et
sublime Foscari lui-méme, qui n’est autre que le
doge de Venise. »

Roland tressaillit. Mais il ne fit pas un geste.
Le bavard inconnu, étonné de n’avoir pas produit
plus d’effet, se renversa dans son fauteuil et,



decidé a ecraser son interlocuteur, il ajouta :

« Monsieur, je m’aper¢ois que nous ne nous
sommes pas dit qui nous sommes. Pour réparer
cet oubli, je vous annoncerai donc que je
m’appelle Pierre Arétin... »

L’homme attendit en dévisageant Roland.

« Monsieur, je suis un passant qui désire
acheter deux chevaux. Vous convient-il de me
vendre les votres ?

— Je vous vends Neptune et Pluton. Mais c¢’est
la premiere fois qu’il m’arrive de voir un mortel
accueillir avec indifférence le nom a jamais
fameux de Pierre Arétin !... Peut-Etre €tes-vous
ctranger ?

— Je le suis.

—Tout s’explique! Mais ma renommee a
franchi les bornes de I’Italie. Il faut que vous
veniez de bien loin ?...

— De tres loin.

—S’1l en est ainsi, votre ignorance est
excusable. Mais puisque vous €tes presse, je vous
déclare que je vous céderai Neptune et Pluton



pour cinquante ducats. »

Roland tira les cinquante pieces d’or de sa
bourse et les plaga sur la table devant celui qui
s’¢était appelé Pierre Arétin.

Puis, ayant salu¢ d’un léger signe de téte, 1l se
retira. Comme 1l allait atteindre la porte, Roland
se retourna a demi :

« Vous dites que vous é€tes I’ami du doge
Foscari ? dit-il.

— Certes ! Et des plus illustres seigneurs de
Venise...

— L’évéque Bembo, par exemple ?

—Qui-da. Et s1 vous avez besoin d’une
recommandation venez hardiment me trouver a
Venise. Je serais content de vous étre utile, car
vous avez une facon de payer sans marchander
qui m’a fort touché. »

Cette fois, Roland disparut.

Un quart d’heure plus tard, Roland et
Scalabrino prenaient la route de Trévise. Il se
trouva que Neptune et Pluton étaient, en effet,
deux bétes solides. Vers deux heures de 1’apres-



midi, ils entraient dans Trévise ou Scalabrino et
les deux chevaux mangerent de bon appétit et ou
Roland but un verre de vin.

Puis ils se remirent en route, vers le Nord.
Comme le soleil se couchait a I’horizon, 1ils
arrivérent en vue d’un village.

« Reconnais-tu ce village ? demanda Roland.
— Oui, monseigneur ; J’y suis venu autrefois.
— Ah ! Et comment s’appelle-t-il ?

— Nervesa.

— Nervesa ! » exclama sourdement Roland.

Il arréta net son cheval et ses yeux
flamboyants se fixérent sur une agglomération de
maisons basses, placées au pied d’un monticule
au bas duquel coulait I’eau rapide d’un fleuve.
Scalabrino, €tonné, respectait le silence de celui
qu’il appelait son maitre. Enfin, Roland mit pied
a terre, et indiquant d’un geste a Scalabrino qu’il
devait I’attendre a cet endroit, s’avanca a pied
vers le village.

Devant la premicre maison, assise sur un banc
de pierre, une vieille femme filait sa quenouille.



Roland la wvit et se dirigea vers celle, puis,
brusquement, s’arréta et passa sa main sur son
front.

« J’ai cherché ma mere... et ma mere est morte
d’horreur... J’ai cherché ma fiancée, et ma
fiancée s’¢tait donnée au plus lache de ceux qui
m’avaient condamné... Que vais-je apprendre,
maintenant que je cherche mon pere ? »

A ce moment, un bruit confus de cris aigres,
comme une clameur d’enfants qui jouent, se fit
entendre. Des chiens aboyerent. Roland entendit
des éclats de rire enfantins.

«Qu’est-ce que cela?» gronda-t-il en
frissonnant.

Tout a coup, d’une ruelle latérale, a cinquante
pas de lui, déboucha sur la grande route une
bande joyeuse qui scandait une fagon de
ritournelle enfantine, parmi des cris et de grands
rires clairs. La bande entourait quelque chose ou
quelqu’un qui devait marcher lentement et que
Roland ne distinguait pas bien. Le coeur
defaillant, il s’avanca a grands pas et Roland
apercut un vieillard a longue barbe blanche, mal



vetu, maigre, qui marchait courb¢, sur un baton ;
le vieillard venait de faire un geste de menace...
ou de supplication... de 1a, les cris plus joyeux et
les rires plus fé€roces... Un enfant ramassa une
pierre et la jeta au vieux qui, de ses mains
tremblantes, essuya son visage ensanglanté... Sa
pierre jetée, I’enfant se sentit saisi, soulevé en
I’air par deux mains qui s’incrustaient dans ses
bras. Une seconde Roland balanca I’enfant au-
dessus de sa téte comme pour le broyer contre le
mur d’une maison proche.

Comment ne tua-t-il pas le misérable gamin ?

Brusquement, il déposa sur le sol I’enfant
bléme de terreur, et livide lui-méme, 1l dit
doucement :

« Va, mon enfant, dépéche-toi, sauve-toi, dans
une seconde je ne serai plus maitre de moi...
Va... »

En deux secondes, il n’y eut plus sur la grande
route que le vieillard qui s’essuyait le visage, et
Roland qui le regardait haletant, ¢éperdu.

A ce moment, un homme s’approcha de lui et



lui dit :
« Est-ce que, par hasard, vous connaissez le
Fou ?

— Quel fou ? » rugit Roland, hagard.

L’homme, du doigt, lui montra le vieillard, le
doge Candiano... son pere! Roland tomba
¢vanoui dans la poussiere de la route.

Lorsque Roland revint a lui, quelques minutes
plus tard, 1l vit qu’on ’avait transporté dans une
maison, et qu’il était assis dans un fauteuil.
Devant lui, ’homme qui lui avait parlé sur la
route le regardait avec étonnement.

« Monsieur, dit I’homme, je suis le magistrat
de ce village, et, voyant que vous vous inteéressiez
a I’aveugle, je I’ai fait entrer chez moi...

— Monsieur, étes-vous un homme ?... Avez-
vous dans le cceur un peu de pitié¢ ?... Si oul...
laissez-moi seul avec... lui !... »



Le magistrat eut un geste vague, s’inclina, et
sortit.

Roland, alors, fit un violent effort et s’avanca
vers le vieillard.

« Mon pere ! » appela-t-il a voix basse.

L’aveugle fit un mouvement comme pour
mieux écouter, mais son visage demeura fermé.

« Mon pere ! répéta Roland.

— Ces enfants, dit le wvieillard, sont bien
meéchants. Je ne puis donc sortir respirer un peu
sans risquer d’étre frappe ?...

— Mon pere ! répeta Roland d’une voix brisée.

—1Il n’y a plus de justice en ce monde,
prononga le vieillard.

— Il y a une justice, puisque je suis la !... Mon
pere... ecoutez... votre fils... Roland ! Ce nom ne
vous dit-il rien ? Roland !

—Je n’al pas de fils... Je n’ar jamais eu
d’enfants... »

Roland tomba a genoux.

« Mon pere, 6 mon pere, vous ne reconnaissez



pas ma voix !
— Votre voix ! Qui étes-vous donc ?...

— Je suis ton fils... Roland... Ecoute-moi, pere,
¢coute ma voix...

—Je n’ai jamais eu de fils, dit le vieux
Candiano.

—Vous étes bon, monsieur... qui que vous
soyez, j€ vous bénis... vous me caressez... vous
essuyez mon visage... Jamais personne ne m’a
caressé... oul, vous devez étre bon... »

Roland s’était relevé.

Il avait entouré de ses bras la téte blanche du
vieillard, et maintenant il lui parlait d’une voix
douce et plaintive, 1l lui racontait ses longues
tortures et la trahison de Léonore, il laissait
déborder son cceur avec ses larmes, comme si son
pere I’elit compris, comme s’il en et attendu une
consolation.

Cette douleur parut se tarir presque
soudainement.

Les traits de Roland se figerent. Il redevint
cette statue de marbre qui avait effrayé Juana et



Scalabrino.

Alors, 1l alla ouvrir la porte par laquelle avait
disparu le magistrat, et il I’appela.

« Monsieur, dit-il, de cette voix rauque et
breve qui ¢était maintenant sa voix ordinaire,
monsieur, je vais emmener avec moi... ce...
vieillard. Y voyez-vous un obstacle ?

— Aucun, répondit le magistrat apres une
Iégere hésitation. Mais, sans doute, vous avez le
droit de faire ce que vous voulez faire ?... Et vous
pouvez m’en donner la preuve ?...

— Monsieur, je ne puis vous en donner aucune
preuve, dit Roland avec une irritation contenue.
Mais je vous affirme que j’ai le droit de
I’emmener, et cette affirmation vous suffira...

— Faites ce que vous voudrez! s’écria le
magistrat. Apres tout, nous ne connaissons pas
cet homme !

—Bien! fit Roland. Maintenant, dites-moi
comment a vecu pendant six ans 1’hote qu’une
catastrophe déposait a la porte de votre village et
confiait a votre humanit¢.



— De la charité publique », monsieur, répondit
le magistrat de ce ton de suffisance et de politesse
féroce avec lequel tous les magistrats de la
création ont toujours émis leurs énormites.

Un rugissement souleva la poitrine de Roland.
Il alla a son pere et lui prit la main.

« Voulez-vous venir avec moi ? demanda-t-il
avec une telle douceur que, pour la premiere fois,
le magistrat s’avisa que cet inconnu avait di
beaucoup souffrir.

— Partons ! partons tout de suite... »

Roland passa son bras sous le bras du
vieillard.

« Appuyez-vous, dit-il, je suis fort... »
Il sortit de la maison, doucement, au petit pas.

Devant la maison, une vingtaine de paysans et
de commeres, mis en ¢éveil par les récits des
gamins, faisaient demi-cercle.

Roland apparut, soutenant I’aveugle... le Fou.

Il ne les vit pas, tout attentif a guider son pere.
I[Is s’écarterent en silence, et devinant que



quelque chose de tres grand passait devant eux,
ils demeurerent sur place, étonnés et frissonnants.

Lorsque Roland arriva a I’endroit ou il avait
laissé Scalabrino, il faisait nuit. Roland défit son
manteau et en couvrit les épaules de son pere.
Puis, non sans peine, il le hissa sur son cheval et
’assujettit sur la selle. Puis 1l dit :

« En route ! »

Alors Roland, a pied, la main sur la bride du
cheval, penché en avant, s’enfonga dans la nuit et
dans le vent.

A Trévise, Roland dit quelques mots a
Scalabrino qui s’¢loigna rapidement dans la
direction de Mestre et de Venise. Quant a lui, 1l
s’arréta dans une auberge de modeste apparence,
acheta des vétements pour remplacer les haillons
que portait son pere, commanda un repas
substantiel et servit lui-méme le vieillard a table.
Apres le repas, le vieux Candiano s’endormit de



cet air heureux et confiant des enfants qui
s’endorment sous la protection de la mere
eveillée. Roland le laissa dormir jusque dans
I’aprés-midi ; puis, pour quelques picces
d’argent, acheta une petite carriole a laquelle il
attela son cheval. Dans le fond de la carriole, il
placa la selle. Sur le banc, il fit asseoir son pere,
s’assit lui-méme aupres de lui, et prit la route de
Mestre. Il y arriva fort tard dans la nuit et
descendit dans une pauvre auberge, située en face

du Soleil d’Argent.

Trois jours s’écoulerent. Pendant ces trois
jours, Roland ne quitta pas une minute le vieux
Candiano.

Le soir du troisieme jour, un homme et une
femme arriverent dans [’auberge. C’¢taient
Scalabrino et Juana. Alors Roland sortit et erra
par la ville. Dans un faubourg, presque au bout de
la petite cite, il trouva une petite maison, entouree
d’un jardin, qui €tait a louer.

Il fit aussitot marché et paya six mois
d’avance. Puis il alla chercher son pere et Juana
et les conduisit dans la maison qu’il venait de



louer. Scalabrino, lui, €tait resté a 1’auberge.

«Juana, dit Roland, reconnais-tu cet
homme ? »

Juana secoua la téte.
« C’est mon pere, dit simplement Roland.

— Monseigneur Candiano, doge de Venise !
murmura-t-elle.

— Non, Juana ! Candiano 1’aveugle ! Candiano
le fou! Candiano le proscrit ! Candiano le pere
de Roland le bandit, qui vient de s’évader des
puits de Venise. Juana, je te confie mon pere. Cet
homme a qui on a creve les yeux devant moi, qui
a vécu six ans de mendicité, dont le désespoir a
tué la raison, cet homme c’est mon pere... et je te
le confie... a toi, Juana, parce que tu es le seul
¢tre en ce monde a qui je voudrais confier ce
trésor qui porte en lui tout mon amour et toute ma
haine. Me comprends-tu, Juana ?

— Par la mémoire sacrée de celle qui m’appela
sa fille, a chaque instant de jour et de nuit, je
veillerai sur lui, et moi vivante, il ne lui arrivera
plus de pleurer, sinon de joie ! »



Cette derniere nuit, Roland la passa pres de
son pere.

Au point du jour, il sortit de la chambre de son
pere, fit ses adieux a Juana, rentra a I’auberge, se
jeta sur un lit et dormit trois heures d’un sommeil
pesant. Puis il monta a cheval avec Scalabrino et
reprit la route de Trévise.

Comme a son premier passage, il traversa
Trévise et marcha dans la direction de la Piave.
Seulement, au moment ou le village de Nervesa
fut en vue, 1l se jeta a gauche sur un chemin de
traverse, s’enfonca dans une forét de pins et
commenga a monter les flancs de la montagne.

« Reconnais-tu cette route ? demanda Roland,
au moment ou 1l sortait de la forét.

— Oui, monseigneur, j’y suis venu jadis.
— Ou conduit-elle ?...
— Aux gorges de la Piave, monseigneur. »

Roland mit pied a terre et invita Scalabrino a
en faire autant. Les deux chevaux furent attachés
au tronc d’un pin. Alors, Roland s’assit sur le
revers du sentier. Scalabrino regardait autour de



lui, prétait 1’oreille, donnait des signes manifestes
d’une inquié¢tude grandissante. Enfin, il n’y put
tenir et s’écria :

« Tenez, maitre, si vous m’en croyez,
rebroussons chemin.

— Et pourquoi donc ? J’ai envie de voir les
gorges de la Piave.

— Les gorges de la Piave ! fit Scalabrino en
tressaillant.

—Mais oui, j’en ai fort entendu parler ; et
I’autre jour, méme, le seigneur a qui j’ai acheté
ces deux chevaux me disait qu’il les voulait
visiter. On dit que le site est d’une beauté
grandiose.

— Je ne sais pas si les gorges sont belles, mais
toujours est-1l qu’elles sont dangereuses.

— Raconte-moi donc ce que j’ai a craindre...
Tu m’as I’air de trés bien connaitre ce pays, et je
m’en rapporte a toi du soin de m’instruire...

— Monseigneur, ce que vous devez redouter, ce
sont mes anciens amis, dit Scalabrino a voix
basse.



— Oui, tu étais un bandit... Pourquoi baisses-tu
la téte ? Le métier que tu faisais était tout aussi
honorable que celui de doge ou de grand
inquisiteur. Crois-moi, Scalabrino, ce n’est pas
dans les gorges de la Piave qu’on trouve les plus
redoutables bandits. Continue ton récit, dit-il
doucement.

— Je vous disais, monseigneur, reprit 1’ancien
bandit, que j’étais le chef d’une bande qui opérait
dans ce vaste triangle dont la base va de Trévise a
Padoue, et dont le sommet est a Venise. C’est 1a,
dans les gorges de cette montagne, que nous
avions ¢tabli notre quartier général...

—Ah! ca, mais tu ¢€tais un véritable chef
d’armee.

— Comme vous dites, monseigneur ; c’¢tait
une veritable armée qui comprenait pres de mille
hommes. Moi, je n’étais que chef de bande, c’est-
a-dire que je commandais a une cinquantaine
d’hommes.

— Il y avait donc un chef général pour guider
toutes les bandes pareilles a la tienne ?



— Non, monseigneur ; mais nous nous prétions
mutuellement aide et assistance. Nous partagions
les prises; les marins qui nous transportaient,
soit, a 1’aller, soit au retour, avaient leur part.
Bref, nous vivions en bonne intelligence.

— Et ta bande se cachait dans les gorges de la
Piave ?

— Elle ne s’y cachait pas, monseigneur. Nous y
avions notre antre de rendez-vous, voila tout. A
part cela, chacun vivait dans sa ville. A Venise,
nous ¢tions une quinzaine.

— Eh bien, mais dans tout cela, je ne vois pas
ce que je puis avoir a redouter, moi, en visitant
les gorges...

—Je vous dirai donc qu’il y avait dans ma
bande un homme que nous appelions Sandrigo,
parce qu’il était n¢ dans le village qui porte ce
nom. Il était brave, audacieux et presque aussi
fort que moi. Nous vivions en bons termes, bien
que parfois 1l me semblat deviner en lui une sorte
d’impatience de ne pas étre le chef. Or, un jour, il
m’arriva une chose extraordinaire. Ces
¢vénements remontent a treize ans a peu pres,



c’est-a-dire qu’ils se passe€rent environ sept ans
avant le jour ou je fus arrété... Un matin,
j’attendais le retour d’une expédition que j’avais
confiée a ce Sandrigo, lorsque tout a coup je le
vis revenir avec ses hommes. Au milieu d’eux
marchait une femme d’une extréme jeunesse et
d’une €clatante beauté. J’avoue que je fus €bloui,
mo1 qui ne m’étais jamais bien préoccupé de la
beaut¢ des femmes. Elle ne semblait nullement
intimidée et prenait son aventure en riant. Nous
emmenames dans une de nos grottes la femme et
ses deux domestiques plus morts que vifs.
Arrivée 1a, elle demanda a parler au chef.

« — C’est moi, madame, lui dis-je. Ne craignez
rien.

« —Je n’ai pas peur, dit-elle en me regardant.

« Bt son regard <¢étrangement hardi me
bouleversa. Elle continua :

«—Je vous donnerai tout ce que j’ai de
précieux sur moi a condition que vous me laissiez
des aujourd’hui poursuivre mon chemin ; car je
suis pressée d’arriver a Rome.



« — Tout de suite, si vous le désirez ! m’écriai-
je.

«—Non ; je suis fatiguée et désire me reposer
une heure.

« Cette femme me causait un trouble
extraordinaire. Et j’eusse voulu la laisser venir
sans rien lui prendre. Mais d’elle-méme et tout en
riant, elle defit ses bracelets, son collier et les jeta
a mes pieds.

« Je me reculai et je dis a Sandrigo :

«— A toi, ami. Moi je ne toucherai pas a ces
bijoux.

« Mais Sandrigo lui-méme secoua la téte.
D’un signe il montra les bijoux a nos hommes qui

se jeterent sur eux pour se les partager. Alors
Sandrigo fit un pas et dit :

« —Je ne veux pas des bijoux, mais je veux la
femme !

« — Sandrigo, cela ne sera pas. Tu connais nos
lois.

«—Pour aujourd’hui, s’écria violemment
Sandrigo, je ne connais de lo1 que celle de ma



passion.

« Un flot de sang me monta au visage, et je
tirai mon poignard.

«—Je vois bien qu’il faut que j’appartienne a
I’un de vous aujourd’hui !... Eh bien, j’accepte !...
Seulement, je mets une condition a ma bonne
volonté.

«—Nous 1’acceptons d’avance ! s’€cricrent
nos compagnons.

«—Eh bien, je prétends choisir moi-méme
mon amant. Acceptez-vous ?

«—Oui, out !...

« Sandrigo fit signe qu’il acceptait aussi.
L’inconnue fit, des yeux, le tour des hommes qui
I’entouraient. Ces beaux yeux s’arréterent un
instant sur Sandrigo, et je sentis que je palissais.
Mais elle passa !... Elle vint enfin a moi, me prit
la main et dit :

«—Voici celui que je veux..» Ah!
monseigneur, poursuivit Scalabrino, cette minute-
1a contint une des plus fortes émotions de ma vie.
Sandrigo avait poussé un cri de rage et s’était



¢lancé au-dehors. Quant a moi, haletant, ¢perdu
de ce bonheur imprévu qui me tombait du ciel, je
saisis dans mes bras la magnifique créature et je
I’emportai en courant au fond d’une grotte.
L’heure qui suivit, monseigneur, je m’en
souviendrais des siecles, si je vivais des siecles.
Elle partit.

— Tu ne I’as jamais revue ?

— Un soir, pendant une seconde, a Venise, il
me sembla la reconnaitre... Mais non !... Ce ne
pouvait étre elle...

— Cette femme que tu as cru reconnaitre,
c’¢tait donc...

— La courtisane qui m’avait payé pour vous
enlever !...

— C’est bien, fit Roland pensif. Continue.

— C’est tout, monseigneur. Je voulais en venir
a vous dire que ce Sandrigo, de ce jour-la, me
voua une haine sourde. Mais depuis mon
arrestation, Sandrigo est sans doute devenu le
chef. Or, si nous tombons entre ses mains, s’il
voit que je vous suis dévoug, 1l fera retomber sur



vous la vieille haine encore inassouvie. Ce que
Sandrigo n’osa tenter alors, il 1’accomplira
aujourd’hui...

— Et ce Sandrigo était-il a Venise... le soir... de
I’€émeute ?

— Oui, monseigneur. Et maintenant que j’y
pense... J’ai que... oh! le misérable !... Jai,
monseigneur, qu’au moment ou je fus arrété, il
me sembla voir Sandrigo parmi les sbires !

—Et quel fut son r6le dans la comédie
organis€ée par... mon ami... mon excellent ami
Bembo ?...

— Eh bien, le soir ou Bembo vint me trouver,
ce fut Sandrigo qui le conduisit a moi... Ah! je
commence a voir clair dans toute cette sombre
histoire !... Je devine ce que je ne vois pas !... Il
me semble voir le misérable Sandrigo complotant
avec Bembo. Ils ¢échangeaient nos deux vies,
monseigneur ! Sandrigo vous vendait a Bembo, et
troc pour troc, Bembo me vendait a Sandrigo !...

— Eh bien, Scalabrino, me conseilles-tu encore
de reculer ?



— Non, monseigneur. Marchons et puissions-
nous rencontrer Sandrigo dans les gorges de la
Piave !... »

A ce moment, un cri lointain se fit entendre.
Roland et son compagnon préterent 1’ oreille.

«C’est du coté de la Grotte Noire, dit
Scalabrino.

— Allons a la Grotte Noire !
— Et les chevaux ?
— Nous les retrouverons ici », dit Roland.

Scalabrino s’¢lanca, suivi de Roland. Ils
escaladerent parmi des rochers superposes, un
sentier qui grimpait a travers des touffes de
lentisques et d’arbousiers sauvages.

Au bout de cinq minutes de marche précipitée,
Scalabrino s’arréta, et faisant signe a Roland de
garder le silence, €carta doucement un rideau
d’arbustes, et d’un geste montra la scene €trange
qui se déroulait dans ce désert.

D’un coup d’ceil Roland embrassa cette scene.
A sa gauche, en contrebas, 1l entrevit I’ouverture



sombre d’une caverne qui devait étre sans doute
la Grotte Noire. A sa droite, les rochers
finissaient brusquement sur une ligne au-dela de
laquelle 1l devinait un grand trou béant — quelque
gouffre au fond duquel i1l entendait mugir le
fleuve. Entre la grotte et I’abime, ¢’était une sorte
de plate-forme qui n’avait pas plus d’une
trentaine de toises en largeur.

A ’entrée de la grotte, un homme était attaché
au tronc d’un pin sauvage pouss¢ dans une fente
de rocher. Devant lui, un autre homme était assis
et paraissait continuer un interrogatoire déja
commence. Derriere cet interrogateur, une
douzaine de gaillards solides, armés jusqu’aux
dents.

En apercevant I’homme attaché, Roland avait
tressailli.

Et en apercevant ’homme qui interrogeait,
Scalabrino avait serré ses poings formidables. Le
premier avait reconnu le bavard qui, a Mestre, lui
avait vendu deux chevaux. Le second avait
reconnu son ennemi Sandrigo.

« Voyons, seigneur, disait Sandrigo, la vie



d’un homme tel que vous vaut bien trois mille
¢cus, que diable !

— Seigneur bandit, ou voulez-vous que je
prenne ces trois mille €cus ?... Je suis perdu !

— Seigneur poete, reprit le bandit en ricanant,
dans la grotte il y a une table ; sur cette table, de
I’encre, du papier, des plumes. Vous allez écrire
— en prose ou en vers, a votre choix. »

Un ¢clat de rire général accueillit ce trait
d’esprit.

« Silence ! fit Sandrigo, vous écrivez. Un des
cavaliers que voici porte votre lettre. Il faut deux
jours pour aller a Venise, autant pour en revenir ;
cela fait quatre. Soyons bon prince et mettons-en
quatre pour donner a vos amis le temps de faire la
somme. Cela fait huit jours. Il est maintenant 9
heures du soir, et nous sommes a jeudi. Si jeudi a
9 heures du soir, les 3 000 écus ne sont pas ici,
j’aurai le regret de vous poignarder moi-méme. »

Au méme 1nstant, les ronces qui formaient une
barriere autour de la plate-forme s’€cartérent et
Roland apparut.



D’un bond, 1l se trouva en présence de
Sandrigo. En méme temps, Scalabrino s’était jeté
au-devant des bandits et s’écriait :

« On s’amuse donc sans moi, par ict!... Il
parait qu’on ne m’attendait plus !

« Scalabrino ! Scalabrino ! » vociférérent les
bandits.

Sandrigo, a I’aspect de Roland, avait bondi et
se trouvait debout, le poignard a la main. Au nom
de Scalabrino joyeusement cri¢ par ses
compagnons, il se retourna et voulut s’¢lancer sur
le colosse. Il n’en eut pas le temps. Il s’arréta
avec un hurlement de douleur : Roland venait de
se jeter sur lui, et lui broyait les deux poignets
dans ses mains de fer. Sandrigo laissa échapper
son poignard, se tordit un instant et tomba a
genoux. Les bandits qui, d’abord, avaient pousse
un cri de joie en reconnaissant Scalabrino, firent
un mouvement pour entourer Roland.

« Laissez faire ! » rugit Scalabrino.
Les bandits reculerent, domptés.

Pierre Arétin, toujours attaché, les bandits



tenus en respect par Scalabrino, regardaient avec
effarement ce nouveau venu, cet inconnu si fort
aux pieds duquel se tordait Sandrigo.

Et lorsque enfin il saisit Sandrigo par le cou,
lorsqu’il le traina jusqu’au bord du précipice,
lorsqu’il le tint suspendu au bout de son bras au-
dessus de 1’abime, un murmure d’admiration
stupéfiée indiqua que les bandits étaient domptes.

Scalabrino les connaissait ; il cessa dés lors de
s’occuper d’eux. Sandrigo suspendu au-dessus du
précipice cria : grace !

Roland le ramena, le déposa a terre et lui dit :

« Délie le prisonnier ! »

Sandrigo jeta autour de lui un regard sanglant.
Un instant, il essaya de tenir téte a Roland et le
fixa, les yeux dans les yeux... Puis, dompte
encore, vaincu, il délia le prisonnier qui se
précipita vers son sauveur. Roland I’arréta d’un
geste.

« Monsieur, dit-1l, nous avons a causer.
Veuillez entrer dans cette grotte, s’il vous plait, et
m’y attendre quelques minutes. »



Roland se tourna vers les bandits :

« Vous avez vu ce que je puis faire. Quels sont
ceux de vous qui me veulent pour chef ?...

—Tous ! Tous !

— Quels sont ceux de vous qui en ont assez de
I’existence précaire et misérable que vous
menez ? Quels sont ceux qui, avec moi, veulent
accomplir de grandes choses ?

—Tous ! Tous !

— C’est bien. Je vous donne rendez-vous ici a
minuit. Dispersez-vous. Amenez ceux de vos
compagnons qui sont absents. Dites-leur qu’un
homme est venu qui veut les mener a la conquéte
des grandes richesses, et faire un grand seigneur
de chacun des pauvres heres que vous étes. Allez,
et soyez ici @ minuit. »

Les bandits, enthousiasmés, pousserent un
vivat, puis se disperserent dans la montagne.

Sandrigo avait voulu s’¢loigner aussi.

Mais sur un signe de Roland, Scalabrino lui
mit la main a 1’épaule et lu1 dit :



« Reste. Le maitre veut te parler. »

A ce mot de maitre, Sandrigo releva la téte ;
puis, se dégageant brusquement, il se rua vers le
précipice dans lequel 1l disparut.

Scalabrino, d’abord stupéfait, se pencha et vit
son ennemi qui, avec une audace et une agilite
extraordinaires, descendait dans [’abime en
s’accrochant aux aspeérités et aux touffes
d’arbustes.

« Oh'! avoir une bonne arquebuse dans les
mains ! » murmura Scalabrino.

Un éclat de rire monta jusqu’a lui, et la
silhouette confuse de Sandrigo s’évanouit.

«Voila qui ne me dit rien de bon », dit
Scalabrino.

Roland semblait n’avoir pas vu ce qui venait
de se passer. La téte penchée, les bras croisés, il
meditait. Bientot 1l se reprit et pénétra dans la
grotte ou Scalabrino alluma une torche.

Le prisonnier, en apercevant Roland, poussa
un cri de surprise :

« Mais je ne me trompe pas ! C’est bien vous,



seigneur etranger, que j’ai vu il y a quelques jours
a Mestre, et a qui je vendis mes deux meilleurs
chevaux ? »

Roland fit un signe de téte affirmatif.

« Ah ! reprit I’ Arétin, funeste idée que j’ai eue
de visiter les gorges de la Piave | Mon bagage est
pillé, mes secrétaires se sont enfuis, et moi-méme
j’ar  failli périr... Heureusement, vous étes
intervenu, pareil aux paladins de jadis...

— Ainsi, dit Roland, vous pensez que je vais
vous relacher ?

— Ne serait-ce pas la votre intention ? Que me
voulez-vous donc ?

—Je veux, dit Roland en appuyant sur les
mots, vous proposer un traité d’alliance. »

Le prisonnier releva vivement la téte. Roland
poursuivit :

« Je crois deviner en vous quelque chose, de
mieux et de plus terrible que votre aspect premier
ne laisse supposer. Me suis-je trompé ? Sur ce
front bas et té€tu, sur ces sourcils mobiles, sur
cette machoire de carnassier, sur cette téte de



loup enfin, je lis les formidables appétits de
jouissances qui se déchainent en vous. Maitre
Pierre Arétin, si vous €tes seulement un pocte ou
un faiseur de vers — a votre choix — si vous étes
I’homme que vous dites, partez, vous étes libre.
Mais si vous €tes celui que je crois deviner, si
vous €tes vraiment le loup qui se rue sur le
monde, restez, nous causerons. Maintenant,
Pierre Arétin, répondez : partez-vous ? Restez-
vous ? »

Pierre Arétin répondit :

« Je reste. »



XVI

Pierre Aretin

Dans la Grotte Noire, aux sombres lueurs de la
torche qu’avait allumée Scalabrino, la silhouette
de Pierre Arétin se détachait en vigueur. Sa
physionomie é€tait celle d’un audacieux aventurier
qui s’est rendu compte une fois pour toutes que le
monde appartient a ceux qui savent jouer des
coudes.

Roland [I’examinait avec une attention
profonde.

« Monsieur, dit Pierre Arétin abandonnant ce
langage maniéré qu’il affectait d’habitude, je
vous estime pour avoir compris qu’il y a en moi
autre chose qu’un faiseur de vers. A mon tour, je
vous dirai que, deés notre premiere entrevue a
Mestre, votre aspect m’avait inqui¢té. Vous
portez en vous quelque chose de formidable que



je ne connais pas. Mais vous m’inspirez une
confiance illimitée. Je vais vous dire ce que je
suis et ce que je veux étre... Ce que je suis ? Un
homme sans nom, puisque je porte le nom de la
petite cité ou je suis né ; sans fortune, puisque je
n’ai pas un ¢cu vaillant ; je n’ai1 pas de pere ; ma
mere est morte a I’hopital ; quant a moi, j’ai
exercé divers métiers, notamment celui de
domestique ; oui, moi, j’a1 sur mon dos la brilure
de la livrée. Voila qui je suis. Voici maintenant
ce que je veux étre. Je me sens dévore d’appétits
enormes. Une vaste intelligence bouillonne sous
mon front. Et je veux ma place au soleil. Je veux
étre fort, je veux étre riche. Les grands ! Je me
hausserai a leur taille. Je veux faire trembler les
princes et les rois. Et pour mener a bien ce plan
gigantesque, je n’ai qu'une arme faible et
dérisoire en d’autres mains, puissante et mortelle
dans les miennes — la voici : »

En disant ces mots, Pierre Arétin saisit une
plume sur la table. Il la serrait dans son poing.

« Avec ceci, reprit-il, j’ai déja brisé bien des
orgueils et fait ployer bien des puissances. Je tue



avec le ridicule, comme d’autres tuent avec la
dague. Je trempe cette plume dans I’encrier, et ce
n’est pas ’encre qu’elle va distiller, c’est du
poison. L’injure imprimée, la calomnie qui
parcourt le monde, voila, monsieur, de
redoutables auxiliaires, voila des forces
auxquelles nul ne résiste ! Je n’ai pas de haine
contre les hommes. Mais j’al pour moi-mé€me un
immense amour. Je veux le bonheur de cet étre
spécial qui est moi. Je n’admire nul au monde
que moi-méme. Lorsqu’un homme me frappe, je
me demande si je puis le faire servir a mon
bonheur, et si cela est, je deviens son ami.
Lorsqu’un homme m’accable de sa bont¢, je me
demande s’il peut un jour nuire a mon bonheur, et
si cela est, je deviens son ennemi. Voila ce que je
suis, monsieur. Et vous ? »

Roland ne répondit pas tout de suite. Il
demanda :

« Pourquoi mettez-vous ainsi votre ame a nu
devant un etranger ? C’est une faute, cela, dans
votre plan. »

L’ Arétin sourit.



« Monsieur, dit-il, je suis extrémement
paresseux. Le travail est une déchéance,
monsieur ; avoir le droit de ne rien faire, c’est
une gloire. Et c’est pourquoi les hommes
energiques, forts et subtils font travailler les
faibles. Mais si paresseux que je sois, j’ai di me
créer des outils perfectionnés pour édifier ma
fortune. J’ai donc du travailler. Je ’ai fait avec
acharnement, avec rage, pendant dix ans.
Maintenant mes deux outils — car je n’en ai que
deux — sont préts. Le premier, c’est la science du
verbe, la connaissance des paroles qui caressent
et des paroles qui empoisonnent. La deuxieme
c’est la science du visage humain, la
connaissance de 1’ame de ceux a qui je parle ; le
premier, c’est donc 1’écriture, et le deuxieme, la
lecture... dans ce livre qui s’appelle une
physionomie.

— Et ma physionomie vous indique que vous
pouvez avoir confiance en moi ?

—Oui, monsieur. Votre visage porte le
stigmate ind¢lébile d’une loyaute absolue...

— Le stigmate ?...



— Oui ! Car je considere la loyauté comme une
faiblesse, une tare, une plaie. Vous voyez a quel
point j’ai confiance en vous, puisque je vous
suppose capable de ne pas me mepriser apres de
telles paroles.

— Maitre Arétin, dit alors Roland, vous avez
bien des qualités pour réaliser le plan que vous
vous étes tracé. Mais moi qui suis physionomiste
a mes heures, je vais vous donner confiance pour
confiance, et vous dire que parmi tant de qualités
qui vous €taient nécessaires, il vous en manque
une qui est indispensable...

— Laquelle, monsieur ? fit Arétin avec
etonnement.

— Le courage.

—Le courage!... s’écria Pierre Arétin en
palissant.

—Qui... Vous ¢étes lache. Et cela peut
contrarier vos desseins.

— Ah ! monsieur, vous €tes grand et vous étes
terrible. Vous venez, du premier coup, de toucher
le fond de mon ame, et vous m’en voyez



confondu... Oui, je suis lache ; oui, j’ai peur. J ai
tout fait, tout entrepris pour me guérir de cette
maladie. »

Roland le toucha a [1’épaule, et lui dit
doucement :

« Croyez-vous que je sois brave, moi ?...

— Oui... d’une bravoure ¢trange. Tenez, vous
avez le courage d’un homme qui considérerait la
mort comme un bienfait...

— Donc, dit-1l, vous savez que je suis brave. Eh
bien, dites-moi, n’avez-vous jamais congu cette
pensée que vous pourriez aupres de votre lachete,
placer une bravoure protectrice ?...

— Que voulez-vous dire ?... Je n’ose vous
comprendre...

— Ceci: Vous allez aller a Venise. Selon ce
que j’entrevois de vous et ce que vous m’avez
confi¢, vous ne tarderez pas a vous attirer des
haines formidables. Alors, ou sera ce bonheur
matériel aprés lequel vous courez ? A quoi bon
tenter d’€tre heureux, puisque vous aurez trop
peur pour jouir du bonheur péniblement



conquis ?

— Par les saints, monsieur, vous
m’epouvantez !

— Mais si quelqu’un, pres de vous, veille nuit
et jour sur votre vie ! Si ce quelqu’un se charge
de frapper ceux qui doivent vous frapper, si dans
I’orbite de votre existence €voluait un autre vous-
méme, un deuxieme Arétin qui se chargerait
d’€étre brave, fort et vigilant a votre place !...

—Ah! ¢g’cria D’Arétin dont les yeux
etincelerent. Quel réve magnifique vous me faites
entrevoir. Ah ! si cela était !...

— Eh bien, c’est cela que je vous offre !

— Prenez garde de me laisser trop espérer !
s’écria Pierre Arétin.

— Puisque vous avez ¢tudié Iart de lire sur les

physionomies, lisez sur la mienne que je ne parle
jamais inutilement.

—Oui ! oui ! Vous étes grand, je m’abandonne
a vous...

—Donc, a partir de ce moment, cessez de
redouter quoi que ce soit au monde. Allez a



Venise. Accomplissez-y votre destinée, et ne
craignez plus: je veillerai sur vous et votre
maison.

— Mais que me demandez-vous, a moi, en
¢change ? Rien au monde ne saurait payer une
telle protection. Je puis récompenser le roi de
France par un sonnet ; je puis offrir a I’empereur
une ballade. Mais vous, vous, monsieur : Vous
que je sens, que je devine plus grand que
I’empereur et le roi, que vous offrirai-je ?...

— Pour me payer de la protection que je vous
accorde, je vous demande de devenir I’ami intime
de quatre hommes... mais, entendez-moi bien,
leur ami indispensable, I’ami de leur cceur, de
leurs pensées, 1’ami de tous les instants, celui a
qui on doit tout, devant qui on rit et on pleure.

— J’accepte ! répondit I’ Arétin. Maintenant, le
nom de ces quatre amis ?

—Le Grand Inquisiteur Dandolo, dit Roland
qui devint livide en pronongant ce nom. L’évéque
Bembo. Le capitaine général Altieri. Le doge de
Venise, Foscari. »



XVII

Le grand inquisiteur

Nous revenons maintenant a Venise, et nous
reprenons le fil des événements a cette nuit ou se
déchainait le grand orage.

Dans le palais Dandolo, cette nuit-la, tout
semblait dormir. Cependant un homme veillait
encore vers quatre heures du matin.

C’¢tait le Grand Inquisiteur. Il avait fort
vieilli.

« Hurle, tempéte! murmurait Dandolo,
lorsqu’un coup plus violent semblait ébranler les
assises de la maison. Siffle, vente, foudroie !... Tu
n’arriveras pas a ¢touffer ce qui hurle en moi !
Encore une nuit ! Une nuit d’insomnie ajoutée a
tant d’autres ! Je vais, je marche, je tache a ne pas
entendre ce qui est en moi, et je n’y parviens pas,



puisque les gémissements que j’entends ne sont
méme pas couverts par la voix du tonnerre... Oh !
ces gémissements !... Ils viennent de la-bas, du
fond de la sinistre prison ou se désespere
I’infortuné... Six ans ! Six ans que ce malheureux
expie le crime d’avoir été¢ aimé par la fille d’un
ambitieux... ma fille !... »

Il jeta des yeux hagards autour de lui.

Des bruits se faisaient entendre. Les
domestiques de la maison reprenaient leurs
occupations : il faisait jour.

Alors, 1l revint a la salle d’honneur, alla
soulever les rideaux de 1’une des fenétres et
regarda au dehors.

Au loin, sur la droite, une lueur rouge fusait
dans le ciel noir. Les yeux de Dandolo
s’attacheérent sur cette lueur sinistre. Soudain il
devint bléme.

« Oh! bégaya-t-il, ce n’est pas possible !... Je
deviens fou !... »

Le spectacle qui le frappait devait Etre terrible,
car il tremblait et se soutenait a la lourde étoffe



du rideau.

La, dans le grand canal, deux tétes venaient
d’émerger a la surface des flots !... Deux hommes
se montraient ! Ces deux hommes se hissaient
dans une gondole.. Et Ila  gondole,
vigoureusement poussée par ['un d’eux,
s’enfuyait dans la tempéte !

Dandolo jeta un cri d’épouvante, murmura un
nom et tomba a la renverse, évanoui.

Lorsqu’il revint a lui, Dandolo se vit entouré
de quelques-uns de ses serviteurs qui 1’avaient
porté sur un lit.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. C’est un simple
vertige. Qu’on me laisse seul. »
Les domestiques se haterent d’obéir. Dandolo

s’assit a une table, mit sa téte dans ses deux
mains et murmura :

« Que dois-je faire ?... a lui!... Que va-t-il



faire !... »
Dandolo avait reconnu Roland.
S’il ne I’arrétait pas, il se sentait perdu...

Un serviteur qui entra soudain 1’arracha a cette
angoisse.

« Monseigneur, dit cet homme, Son
Excellence le capitaine général Altieri est la qui
demande a €tre introduit. »

Dandolo fit un geste. Quelques instants plus
tard, Altieri était devant lui.

«Je wviens vous apprendre une nouvelle
importante, dit Altiert. La voici: Roland
Candiano vient de s’€vader. »

Dandolo mit toute sa science a feindre une
violente surprise.

« Evadé ! Vous €tes fou ! On ne s’¢vade pas
des prisons de Venise.

— Cela est pourtant ! fit Altier1 de cette voix
sombre qui lui était habituelle. On devait ce
matin excécuter le bandit Scalabrino. Ils se sont
¢vades ensemble. On a constat¢ que Roland



Candiano avait creus¢ une mine allant de son
cachot a celui de Scalabrino. Ils se sont concertés
sans doute ; en arrivant sur le Pont des Soupirs, le
chef des gardes s’est aper¢u que ’homme que
I’on conduisait a [1’échafaud n’était pas
Scalabrino. En effet, c’¢était Roland ! Ce qui s’est
pass¢ alors est effrayant. Scalabrino est apparu
soudain portant sur la téte une dalle que deux
hommes ordinaires eussent eu de la peine a
soulever. Avec cette dalle, profitant de la stupeur
des gardes et de la terreur que leur causait la
foudre tombée sur le pont, il a défoncé la fenétre
du dernier soupir. Roland est libre !... Qu’allez-
vous faire 7 »

Dandolo tressaillit violemment.
Encore cette question qui se posait devant
lui !...

Un homme ¢tait la qui la lui posait
ouvertement. Quel homme ?... Altier1 !... Le mari
de Léonore!... Le maitre de sa fille... de la
flancée de Roland Candiano !...

« La nouvelle est si stupéfiante que, venant
d’un autre que vous, elle me semblerait absurde.



— Oui, fit Altieri d’une voix sombre. Il y a
quelque chose d’absurde dans tout cela. Cela
m’apprendra a jouer la géncrositée. Il fallait,
pendant que nous tenions Roland Candiano... »

Un geste violent acheva la pensee d’ Altieri.

« Enfin ! reprit-il. Le mal est fait. Il s’agit de
le réparer. Et cela vous regarde. Faites fouiller
Venise. Qu’on ferme le Lido. Qu’on surveille
toute embarcation qui s’¢loignera. Enfin prenez
les mesures nécessaires. Car, ajouta-t-il, si je ne
me trompe, c’est un duel a mort qui commence
entre nous et Roland Candiano. Agissez,
monsieur le Grand Inquisiteur, et agissez vite ! »

Sur ces mots, Altieri se leva, demeura
quelques instants plongé dans ses réflexions,
puis, il prit congé de Dandolo.

Celui-c1 passa une heure a refréner les
sentiments qui soulevaient sa pensée comme la
tempéte du dehors soulevait les vagues. Puis,
ctant arrivé a se composer un visage et un
maintien, il passa dans son cabinet de travail et
ordonna qu’on envoyat chercher le chef de la
police.



« Il est 1a », lui dit son secrétaire.
Le chef de la police fut introduit.

« Monsieur, lui dit le Grand Inquisiteur, vous
savez ce qui se passe ?

— Oui, monseigneur, deux prisonniers se sont
¢vades.
— Racontez-moi la chose en détail. »

Et tandis que le policier faisait un récit de
I’évasion, le Grand Inquisiteur songeait :

« Il faut que ce soit moi qui le fasse arréter !...
Oh! ces deux tétes que j’al vues émergeant de
I’eau ! Le temps s’eécoule... Qui sait s’ils ne sont
pas hors de Venise !... »

Le silence qui régnait autour de lui 1’é¢tonna
soudain.

« Monseigneur veut-il me donner carte
blanche ? dit tout a coup le policier.

—QOui, a condition toutefois que vous me
fassiez prévenir d’heure en heure de ce qui se
passera. Les faits sont graves. »

Le chef de la police s’¢élancga, persuadé qu’il



tenait sa fortune.

Les trois journées qui s’écouleérent furent
terribles pour Dandolo. Presque a chaque heure,
il recevait la visite d’un agent, d’un sbire qui
venait lui apporter un rapport soit écrit soit oral.
A chaque visite, Dandolo sentait une sueur froide
perler a son front.

Dans ces trois jours, un travail énorme se fit
en lui. L’idée d’arréter Roland lui devint
insupportable, a tel point qu’il I’elit conduit lui-
méme hors de Venise, s’1l elt su ou le trouver.

Cependant, les policiers fouillaient la wville
sans trouver trace des fugitifs. L avis général ¢€tait
qu’ils s’¢taient noyés et que leurs cadavres
avaient ét¢ poussés jusque dans le port ou sans
doute 1ls avaient été dévores.

Au bout de quelques jours, cette croyance ¢tait
partagée par Altieri lui-méme.

Une nuit, le Grand Inquisiteur veillait comme
cela lui arrivait si souvent depuis quelques
anneées. Chose étrange : la mort probable de
Roland avait ramené un peu de calme dans cette



ame faible. Ce que redoutait le Grand Inquisiteur,
c’¢tait la souffrance de Roland enfermé au fond
des puits. Roland mort ne souffrait plus. Dandolo
cherchait en lui-méme des arrangements avec sa
conscience. En somme, il n’avait rien fait, lui. Il
avait laissé faire. Et méme, au moment de
I’évasion, il s’était déchargé sur le chef de police
du soin de faire les recherches.

Cette nuit-la, son valet de chambre Iui
annonca la visite d’un agent. Il donna
tranquillement 1’ordre de le faire entrer.

Le sbire s’inclina et dit :

« Monseigneur, je tiens Scalabrino et Roland
Candiano.

— Raconte ! dit-il d’une voix rauque.

— Voila, monseigneur. Seulement, avant de
parler, je désire vous adresser humblement une
requéte. C’est de supplier Votre Excellence de
vouloir bien se souvenir que, seul, j’ai trouvé ce
que la police de Venise cherche en vain.

—Je m’en souviendrai ! dit Dandolo avec un
accent qui elt di épouvanter le sbire et qui le



combla de joie.

— C’est bien simple, monseigneur. Je me suis
souvenu tout a coup que Scalabrino fréquentait
jadis une jeune fille, une nommeée Juana. Dans la
soirée, je me suis donc transporté dans la maison
qu’habite cette fille. Je me suis introduit dans la
piece voisine. J’ai fait un trou a la cloison. J’ai
ecouté et j’ai1 vu.

— Et... "autre ? bégaya le Grand Inquisiteur.

— Absent, monseigneur ! Mais d’apres la
conversation que j’ai surprise, il ne doit pas
tarder a revenir. Des lors, 1’opération est facile ;
nous nous emparons de Scalabrino et de la fille.
Nous nous installons dans le logis. Et lorsque
Roland Candiano se présente, nous lui mettons la
main au collet.

—Tres simple, en effet! fit Dandolo
machinalement.

— N’est-ce pas, monseigneur ? fit le sbire en se
redressant. Mais si simple que soit ce plan, il
fallait le trouver... Et c’est moi !

— Je ne I’oublie pas ! fit Dandolo. J’espere que



tu as prévenu ton chef, et que la maison est
cernée ?

— Monseigneur, un pauvre homme comme moi
a trop rarement I’occasion de faire fortune en
rendant a I’Etat un service signalé pour que j’aie
pu consentir a réveler mon secret. Si j’en avais
parlé¢ au chef, le chef m’elit poignard¢, jeté aux
poissons, et c’est lui qui, en ce moment, serait ici.

— Ainsi, tu n’as ni prévenu ton chef ?... Ni
aucun de tes camarades ? Tu es donc seul a savoir
la chose ?

— Seul... avec vous, monseigneur !
— Viens me montrer la maison.
— A vos ordres, monseigneur », dit le policier.

Dandolo s’enveloppa d’un manteau et, suivi
du sbire, sortit de son palais.

Il entra dans I'une de ses gondoles et dit au
policier :

« Rame ! »

Avec la hate d’un homme qui court a la
fortune, le policier se mit a pousser la gondole.



«Tu 1ras jusqu’au Lido, fit tout a coup
Dandolo.

— Mais, monseigneur, ce n’est pas par la !

— N’importe. Va. J’ai quelque chose a y voir. »

Le barcarol improvis€ obéit. Dandolo s’était
assis a I’arriere, pres du policier qui manceuvrait
sa rame avec ’adresse d’un homme bon a tout
faire. Le Grand Inquisiteur meditait.

« Nous voici au port, monseigneur, fit le
policier.

— Va plus loin ! » dit Dandolo.

La gondole se fraya un passage parmi les
tartanes, les bricks et les vaisseaux d’Ftat, et
s’¢loigna vers le centre de ce lac resserré qu’est
le port du Lido. Bientdt, elle fut hors de vue de
tous les navires du quai.

« Arréte », dit alors Dandolo.
Le policier suspendit sa rame.

« Assieds-toi la pres de moi. Ecoute, fit le
Grand Inquisiteur, tu es bien slir que tu es seul a
savoir ou se trouve Roland Candiano ?



— Tout a fait sir, monseigneur !

— C’est parfait. Ecoute-moi bien, maintenant.
Si je te demandais d’oublier ce que tu as vu !...

— Que voulez-vous dire, monseigneur ?

—Je te demande d’oublier que tu as vu
Scalabrino, que tu connais la maison ou Roland
Candiano doit revenir !

— Quelle sera ma récompense, monseigneur ?

— Cette question-la, au moins est raisonnable.
Voici : tu quitteras Venise. Tu iras a Rome ou j’ai
de grandes influences. Tu retrouveras la-bas un
emplo1 supérieur a celui que tu occupais ici, et
pour te dédommager de ton départ, tu recevras
cinquante €cus en t’embarquant demain matin. »

Tandis que Dandolo parlait, le sbire préparait
un coup de maitre.

« Monseigneur, dit-i1l brusquement, je ne veux
quitter Venise a aucun prix. D’autre part, ce que
vous me demandez est grave, et je désire
refléchir.

— Jusqu’a quand ? demanda Dandolo.



— Jusqu’a demain ; est-ce trop d’un jour pour
refléchir d’un acte qui, si je ne me trompe, peut
avoir d’immenses conséquences ?... »

Dandolo sourit et dit :

« Non seulement ce n’est pas trop, mais ce
n’est pas assez. Réfléchis donc toute 1’éternite,
misérable ! »

En méme temps, le Grand Inquisiteur, d’un
geste foudroyant, enfon¢a dans la poitrine du
sbire un poignard qu’il tenait sous son manteau.
Le sbire s’affaissa, sans un cri. Alors, Dandolo
souleva le corps, et, doucement le laissa glisser
dans I’eau.

Puis 1l prit la rame et se mit a pousser sa
gondole.

Lorsqu’il entra dans son palais et qu’il se fut
jeté sur son lit, le Grand Inquisiteur murmura :

« Maintenant, j’ai payé ma dette a Roland
Candiano. Maintenant peut-€tre pourrai-je dormir
enfin !... »



XVIII

Deuil de coeur

Le palais Altieri était situ¢ a deux cents pas du
palais Dandolo, sur le méme alignement. Notons,
en passant, qu’entre ces deux maisons
seigneuriales, et sur 'autre bord, s’¢levait la
maison plus seigneuriale encore et plus
somptueuse qu’habitait la courtisane Imperia.

Altieri, le matin ou 1l était venu voir Dandolo
pour lut annoncer la fuite de Roland, n’avait donc
eu que quelques pas a faire pour regagner son
palais. Bien que I’heure fiit matinale, il se fit
annoncer chez Léonore qui vivait enfermée dans
une aile du palais, s’occupant uniquement de
I’administration intérieure.

L’¢évasion de Roland le bouleversait et faisait
bourdonner en lui des sentiments que
I’accoutumance avait fini par assouplir.



Léonore regut aussitdt son mari, comme toutes
les fois qu’il se présentait. Dans tous ses actes
exterieurs, elle s’était imposé de se montrer
toujours ¢épouse fidele et soumise. Lorsque le
capitaine général entra, il la vit qui présidait au
rangement d’une grande armoire a linge. Deux
servantes dépliaient les piles d’étoffe, qu’elle
examinait  attentivement.  Altier1  considera
quelques instants ce tableau domestique et poussa
un soupir. Puis, d’un signe, il montra les deux
servantes qu’elle renvoya aussitot.

Alors 1l dit brusquement :

« Votre pere m’a donné¢ une menagere
accomplie, alors que j’espérais qu’il me donnait
une femme. Léonore, écoutez-moi.

—Qu’avez-vous a me reprocher ? Venise
ignore notre situation...

—C’est juste. De quoi me plaindrais-je,
puisque le mal dont je souffre est ignore !

— J’assiste a toutes les fétes que vous donnez ;

j’al soin de votre intérieur ; j¢ me montre en
public auprés de vous assez souvent pour qu’on



ne devine rien de nos conventions intimes.
Lorsque je vous ai épouse, la veille de notre
mariage, loyalement, je vous ai dit que je ne
serais Jamais votre femme que de nom. Je vous ai
demandé¢ si, dans ces conditions, vous consentiez
a ne pas persécuter mon pere. Vous avez accepte.
Que voulez-vous aujourd’hui ?

—Je veux que vous soyez ma femme ! dit-il
sourdement.

— Allons donc, monsieur ! Vous savez de quoi
est capable une Dandolo. Jadis, une aieule sauva
la république en poignardant le capitaine d’armes
qui marchait sur le palais des doges. Ce qu’une
Dandolo a fait pour la liberté de tous, je puis le
faire pour ma liberté a moi.

— Ce qui veut dire que si j’avais recours a la
violence, vous me tueriez ?

— Sans hésiter.
— Et si je m’attaquais a votre pere ?

— Je laisserais faire. J’ai fait a mon pere le
dernier sacrifice. Brisez sa situation, Si vous
voulez : mon pere n’est plus mon pere du jour ou



il a voulu mon mariage avec vous.

— Voila la deuxieme fois, Léonore, que je vous
demande de devenir ma femme. Aujourd’hui, un
e¢venement considerable m’a poussé vers vous.

— Un evénement ? demanda-t-elle en
tressaillant.

—Un événement qui vous intéresse quelque
peu, je suppose. Je vais vous apprendre une chose
qui, peut-€tre, changera un jour votre conduite.
Car si je comprends jusqu’a un certain point
qu’une femme demeure fidele a un vivant...

—Eh bien ? balbutia-t-elle voyant qu’Altieri
s’arrétait.

— Eh bien, nous venons de recevoir la nouvelle
que Roland Candiano est mort... »

Léonore demeura debout, toute raidie. A peine
palit-elle. Roland I’avait abandonnée. Roland
mourait ; le deuil demeurait le méme dans son
ame.

Quant a Altieri, il se retira en murmurant :

«Je n’al menti qu’a moitié. De deux choses
I’une : ou Roland s’est noyé, ou il est vivant.



Dans le premier cas, ma nouvelle est vraie. Dans
le deuxiéme cas, je me charge de la rendre vraie.
Ce n’est qu’une question d’heures... »

Demeurée seule, Léonore tomba sur ses
genoux, et longuement elle pleura, comme elle
n’avait pas pleuré depuis six ans.



XIX

Le secretaire de [’ Arétin

Deux mois se sont ¢coulés depuis ces
¢vénements. Nous transportons maintenant le
lecteur dans le palais de Pierre Arétin. Comme
ceux de Dandolo, d’Altieri et d’Imperia, ce palais
se trouvait sur le Grand Canal. Bien qu’il ne fiit a
Venise que depuis une vingtaine de jours,
I’Arétin y ¢tait déja célebre.

Un soir deux hommes débarquerent en face de
la tenture de soie rayée rouge et bleu qui
entretenait la fraicheur dans le vestibule. Ces
deux hommes monterent le vaste escalier de
marbre qui conduisait a ’antichambre. Celui des
deux qui paraissait le plus jeune marchait en
avant. Il ¢€tait vétu modestement et portait le
costume florentin. Il avait les cheveux blonds.
Son compagnon et paru d’une stature de



colosse, s’1l n’eGt marché courbé. Il était tout
gris.

Le Florentin paraissait agé d’une trentaine
d’années.

Il entra dans ’antichambre ou attendaient de
nombreux visiteurs. La, il attendit patiemment
son tour d’audience.

Enfin, un domestique le fit entrer, ainsi que
son compagnon, dans une piece ou deux femmes
habillées avec une ¢légance impudique jouaient
de la guitare. La, nouvelle station.

Parfois, une porte au fond s’ouvrait, et on
entendait des ¢clats de voix. Cette porte fut
franchie par le jeune Florentin.

L’ homme aux cheveux gris demeura sur place.

Dans la salle nouvelle ou on [’'introduisit,
I’inconnu se trouva en présence de plusieurs
hommes et de trois ou quatre femmes. Les
femmes versaient a boire aux hommes.

« Que voulez-vous ? dit d’une voix forte I’un
des hommes qui ¢était a demi couché sur un vaste
canape.



— Je désire voir le celebre poete qui habite ce
palais.

— Eh bien, mon ami, parlez ! Vous étes devant
I’Aretin ! Que désirez-vous ?

— J’arrive de Florence tout expres pour vous
présenter le tribut de mon admiration.

— Chiara! Margherita! s’écria  ’Arétin,
qu’attendez-vous, coquines, pour offrir un siege a
ce jeune homme et lui verser a boire. Attendez,
drdlesses, je vais vous apprendre a mériter le nom
d’Aretines que je vous ai donné, c’est-a-dire de
déesses de I’hospitalité gracieuse et poétique... »

En parlant ainsi, Pierre Arétin fixait la bourse
que le Florentin portait attachée a sa ceinture. Et
cette bourse lui ayant paru d’une amplitude
convenable, cria :

« Téte et ventre, mon gentilhomme ! Vous me
plaisez, et veux incontinent vous gratifier d’un
sonnet de ma facon...

— Maitre, répondit alors le Florentin, je vais
d’abord vous apprendre deux choses: la
premicre, c’est que je n’ai pas soif ; la deuxieme,



c’est que je ne suis point gentilhomme...
— Qu’étes-vous donc, alors ?
— Je suis poete, ou, du moins, je tache a I’étre.

—Bah ! la plume vaut I’ép¢e... Au surplus, a
quoi puis-je vous étre utile ?

—Je suis venu a Venise dans [’espoir de
devenir votre secrétaire.

— Oh'! oh ! s’écria Pierre Arétin, voila bien de
I’ambition, monsieur! Qu’avez-vous ¢&crit ?
Avez-vous fait vos preuves ?...

— Je puis les faire devant vous en improvisant
une ballade. »

Ayant dit, le Florentin parut attendre avec
modestie la décision du poete. L’ Arétin considéra
I’¢étranger de la téte aux pieds, puis se tournant
vers ses invités que cette scene semblait amuser
fort :

«S1  Leurs Seigneuries n’y voient pas
d’inconvénient...

— Nos Seigneuries seront enchantées, dit un
homme que le Florentin n’avait pas apercu, au



fond de la piece.

—Du moment que tu le désires, mon cher
Bembo ! dit I’Arétin. Mais que diraient tes fideles
s’ils te voyaient ici, occupé de sonnets et de
ballades qui n’ont rien de commun avec les
Saints Evangiles !... Commencez, jeune homme.

— Le sujet de ma ballade se passe non loin de
Trevise, dans les gorges de la Piave. En voici le
titre : Le poete et le bandit. »

L’ Arétin s’¢était leve.
« Monsieur, dit-1l, excusez-moi. J’avais oublié
un rendez-vous important. Si vous voulez revenir

demain, j’¢couterai votre ballade avec un vif
plaisir. A demain donc, a demain... »

Il ouvrit une porte et glissa ce mot dans
I’oreille du Florentin :

« Attendez-moi ici... »
Puis, revenant a ses invités :

« Au diable les rendez-vous ! Je suis excédé,
ma parole ! Depuis huit jours, je n’ai pas encore
eu le temps de composer un sonnet que me
demande le duc de Ferrare, et un conte que je



veux envoyer a Sa Majeste I’empereur Charles.

— Te voila bien a plaindre, mon cher Pierre, dit
I’homme qui €tait assis au fond.

—Eh ! 1l faut que je gagne ma vie ! Ce n’est
pas comme toi que ta prébende de nouveau
cardinal suffirait a faire vivre largement.

— Cardinal par la grace de D’Arétin! dit
Bembo.

— 11 est vrai que j’ai quelque influence aupres
du Saint-Peére », dit I’ Arétin.

Les invités de I’ Arétin, cependant, avaient pris
conge.
Bembo a son tour se retira. Alors, Pierre

Arétin se dirigea rapidement vers la porte par ou
il avait fait passer le Florentin.

« Venez, lui dit-il en I’entrainant sur le fond
du palais jusqu’a une picce exigué et tres
simplement meublée. Ici, ajouta-t-il alors, je ne
crains pas les oreilles indiscretes et vous pouvez
parler. »

Le Florentin, d’un geste, se debarrassa de la
chevelure blonde et la male figure de Roland



apparut a I’ Arétin.
« Vous ! s’écria celui-ci.

— Moi, qui joue mon role comme j’espere que
vous jouerez le votre. Et pour commencer...

— Parlez, maitre ! dit ’Arétin, a qui ce mot
vint sans effort.

— Eh bien, tout d’abord, il faut que je sois
votre secrétaire pour quelque temps. Ensuite, je
veux venir avec vous a la féte a laquelle vous
devez assister aprés-demain.

— Chez la courtisane Imperia ?

— Oui. A propos, comment vit cette femme ? Il
me semble avoir entendu dire qu’elle a un enfant.
Est-ce exact ?

— C’est exact, Imperia a une fille, Bianca, qui
a douze ou quatorze ans.

— Bien. Vous vous arrangerez au cours de cette
féte pour que je puisse voir la jeune Bianca et
pour que la courtisane Imperia ait confiance en
votre secrétaire.

— Est-ce tout, maitre ?



— Tout pour le moment. J’oubliais. L’homme
qui m’accompagne et qui est rest¢ dans une de
vos antichambres devient votre domestique. Il
vous accompagnera ¢galement au palais
d’Imperia. »

L’ Arétin, tout pale, reconduisit Roland jusqu’a
une porte derobée qui s’ouvrait sur le derriere du
palais. Le faux Florentin s’¢loigna rapidement.
Alors, Pierre Arétin revint lentement vers la piece
ou attendait I’homme aux cheveux gris. Il apercut
le colosse qui attendait paisiblement sur une
banquette.

« C’est vous, mon ami, qui désirez entrer a
mon service ? lui demanda-t-il.

— Oui, et mé€me le plus tot possible.
— A I’instant méme, si vous le désirez.

— En ce cas, faites-moi faire une livrée. Il faut
que je l’aie, au plus tard, apres-demain. Ah !
autre chose... Je désire ne pas coucher avec les
autres domestiques.

— Vous aurez votre chambre.

— Il sera bon qu’elle donne sur le Grand Canal.



— Venez, je vais vous la montrer et vous me
direz si sa situation vous convient. »

Quelques instants plus tard, Scalabrino, que
I’Arétin ne reconnut pas, ¢tait installé dans une
chambre sur le canal.

Le lendemain, I’ Arétin présentait a ses deux
secrétaires un nouveau compagnon  qui,
deésormais, dit-il, ferait partie de son existence :
c’¢tait un secrétaire qu’il affirma lui avoir éte
adresse¢ par son grand ami Jean de Medicis.

Le surlendemain, vers neuf heures du soir,
I’Arétin montait dans la belle gondole a tente
pourpre qui stationnait devant son palais. Il
emmenait avec lui son nouveau secrétaire et trois
domestiques vétus d’une €clatante livrée parmi
lesquels se trouvait le colosse aux cheveux gris et
au dos voute.

La gondole glissa le long du Grand Canal. Dix
minutes plus tard, elle s’arrétait en face du
somptueux palais d’Imperia.

En passant derriere 1’Arétin, Scalabrino fit a
un curieux un signe imperceptible auquel 1l fut



répondu par un signe pareil.

L’Arétin monta les degrés du palais, et entra
dans la grande salle ou circulait une foule
clégante.

Imperia, magnifique statue, accueillait ses
invités par un sourire et une parole de bienvenue.
Elle était radieuse. La superbe courtisane était la
dans son ¢lément.

A son entrée, I’Arétin avait marché droit a
Imperia, Roland faisant signe a Scalabrino de le
suivre, s’¢tait perdu vers le fond de la salle.

Pierre Arétin et Imperia se voyaient pour la
premicre fois.

Ces deux étres échangerent un sourire qui €tait
un poeme.

Tout de suite, 1ils se  comprirent
merveilleusement.

L’Arétin  s’assit pres d’Imperia, et la
conversation devint un tournoi de phrases
alambiquees.

« Et qui vous a attiré a Venise ?



— D’abord le désir de vous voir, madame,
ensuite une lettre de mon ami Bembo.

— Ah! fit-elle, vous connaissez le nouveau
cardinal ?

—C’est moi-méme qui lui ai apporté sa
nomination, madame. Mais vous-méme, le
connaissez-vous donc ?

— C’est un de mes amis », dit Imperia avec une
expression de haine et presque de terreur.

Et comme si la pensée qui traversait a ce
moment son esprit en elit emmené une autre, elle
fit signe a un valet.

« Allez me chercher dame Maria », dit-elle.
Puis reprenant :

« Votre intention est donc de vous installer a
Venise ? On parle d’un beau palais que vous avez
lou¢ et meublé magnifiquement.

— Magnificence qui ne vaudra jamais la votre,
madame, bien que Titien lui-méme ait presidé a
sa décoration. C’est vrai, je m’installe a Venise,
et pour longtemps, j’espere.



—On y est en strete, fit tout a coup Imperia.
C’est une sorte de forteresse d’ou on peut
impunément braver les plus forts...

— Vous lisez admirablement dans la pensée des
gens, dit I’Arétin a voix basse ; et si vous voulez,
a nous deux, nous dominerons Venise... €t nous y
serons inexpugnables.

— J’accepte I’alliance. Mais, dites-moi, quel est
cet homme qui marchait prés de vous lorsque
vous €tes entre ?

—Vous voulez parler de mon secrétaire
Paolo ?

—Ah! c’est votre secrétaire », fit Imperia
pensive.

A ce moment, une femme d’dge s’arréta
devant elle et dit :

« Vous m’avez fait demander, madame ?
— Oui, Maria... Que fait Bianca ?...

— M" Bianca dort comme un ange, bien que
dans le commencement de la soirée, elle ait paru
un peu indisposee.



— Indisposéee ! s’écria Imperia et vous ne me
I’avez pas dit...

—Je n’al pas os¢, madame... a cause de la
fete...

— Et que m’importe la féte ! Je suis stre que
Bianca est souffrante encore ; voyons, parlez...

— Madame, il est vrai que la signorina souffre
un peu... mais ce n’est rien...

— Excusez-moi, dit Imperia a I’Arétin d’une
voix tremblante, je reviens a 1’instant.

— Madame, dit 1’Arétin, si j’en crois ce que je
viens d’entendre, la santé¢ de cette demoiselle
vous est précieuse...

— Elle est ma fille, fit Imperia avec un naif
orgueil.

—Ah!... vous avez donc aimé ! dit 1I’Arétin,
puisque vous aimez tant cette enfant.

—J’a1 aimé une fois dans ma vie, une seule
fois et cela m’a valu tous les tourments de I’enfer.
Cette enfant n’est pour rien dans cet amour. Je
I’aime pour elle-méme...



—Quot qu’il en soit, vous ne seriez peut-Etre
pas fachée d’avoir un bon médecin sous la main ?
J’en ai un a vous offrir. C’est ce secrétaire dont
vous me parliez tout a I’heure.

— Soit ! Venez avec moti. »

Elle traversa la salle de f€te en souriant.
Accompagnée de I’Arétin, elle parvint dans une
petite piece deserte.

« Attendez-moi, dit-elle alors ; si Bianca est
souffrante, je viendrai vous appeler...

— Pendant ce temps, je vais chercher mon
secrétaire. »

Imperia demeura absente quelques minutes.
Lorsqu’elle revint, elle trouva I’Arétin en
compagnie de son secrétaire et de son valet
colossal. La courtisane paraissait agitée. Elle
courut au secretaire.

« Monsieur Paolo, dit-elle, vous étes
médecin ?

— Je le suis, madame, a vos ordres.

— Venez », dit-elle.



Elle entraina celui que 1’Arétin avait appel¢
Paolo, dans une chambre ou une fillette d’une
douzaine d’années, étendue tout habillée sur un
canap¢, gemissait doucement.

Paolo — laissons ce nom au secrétaire de
I’Arétin — Paolo n’était pas médecin. Mais il
n’eut pas de peine a se convaincre que 1’enfant
n’¢tait nullement malade. Imperia, cependant,
avait saisi dans ses bras Bianca qu’elle couvrait
de baisers.

« Ou souffres-tu mon enfant ? demanda-t-elle.
Tu vois, ce monsieur est un grand medecin qui
vient pour te guérir.

— Mais je ne souffre pas, petite mere, je te
jure. »

Pourtant des gémissements nerveux lui
¢chappaient.

« Tu ne souffres pas de I’estomac, dis, ma
chérie ?

— Non, petite mere...
— Ni du ventre ? Dis-le bien...

— Non, je te jure ! »



Paolo considérait avec attention la mere et la
fille. Il attira Imperia dans un coin de la chambre,
et lu1 demanda :

« Vous redoutez donc qu’on n’empoisonne
votre fille ? »

Imperia jeta un léger cri d’effroi. Mais elle ne
nia pas.

« Monsieur, fit-elle en joignant les mains,
voyez si mon enfant est malade, par pitié !

— Rassurez-vous, dit Paolo. Avez-vous
confiance en moi ?

— Oui, oul...

— Eh bien ! veuillez vous retirer et faire sortir
les servantes. »

Imperia fit un geste de terreur.

Elle fit un signe. Et deux ou trois servantes qui
s’empressaient autour de Bianca se retirerent.
Elle sortit a son tour, tandis que le médecin lui
disait :

« Veuillez faire savoir au valet du seigneur
Arétin qu’il demeure dans la piece voisine, a



portée de ma voix. Si j’ai besoin de quoi que ce
soit, il est habitué¢ a mes ordres... »

Paolo, demeuré seul, examina un instant
Bianca.

Au moment ou sa mere sortait, I’enfant 1’avait
regardée avec des yeux noirs de colere, et avait
murmure :

«Va!l... Retourne dans ta féte !... Retourne
avec tous ces hommes !... et laisse ta fille toute
seule ! »

Paolo sourit : il connaissait maintenant le mal
dont souffrait Bianca. Il s’approcha, s’assit tout
pres d’elle, et lui prit la main :

« Voulez-vous que nous causions un peu, mon
enfant ?

— Je veux étre seule. Je ne suis pas malade.

— Je sais bien que vous n’étes pas malade. Ce
n’est pas votre corps qui souffre, pauvre petite
innocente. C’est votre cceur, n’est-ce pas ?...
Dites-le-moi. Confiez-vous a moi. Je suis un ami.
Vous avez un gros chagrin, n’est-il pas vrai ? »

Bianca leva sur I’homme qui lui parlait ainsi



sa téte qu’elle avait jusque-la tenue cachée dans
les plis d’un coussin. Roland fut frappé de
I’extraordinaire beauté de cette téte d’enfant.

Elle avait €té soigneusement ¢levee, avait regu
des maitres a lire, a écrire, a compter ; elle jouait
de [‘arpicordo — sorte de guitare — avec
infiniment d’expression. Pendant longtemps, sa
mere D’avait tenue ¢loignee d’elle, par un
sentiment de pudeur qui n’avait rien de
surprenant chez une femme de la valeur
d’Imperia. Puis tout a coup, soit caprice, soit que
son amour maternel n’elt pu résister davantage a
la séparation, la courtisane était partie chercher sa
fille, I’avait ramenée avec elle, et I’avait installée
au fond de son palais. Presque tous les soirs a la
nuit tombante, Imperia modestement vétue et
voilée comme une veuve sortait avec Bianca.
Alors elles faisaient de longues promenades soit a
pied, soit en gondole. Mais, le jour, Bianca ne
sortait jamais. Imperia veillait avec un soin jaloux
a ce que sa fille ne fit apercue par aucun homme,
et peu de gens savaient qu’elle elt une fille. Dans
cette maison impure, c’¢tait le coin de pureté ou
Imperia n’entrait qu’en tremblant. Peut-€tre,



malgré toutes ces précautions, la beauté¢ de
Bianca avait-elle déja excité des convoitises...

Pendant une longue minute, Bianca examina
Roland.

« Oui, dit-elle enfin, je crois que je puis vous
traiter en ami. Vous ne ressemblez pas aux autres
hommes qui viennent chez ma mere.

— Alnsi, vous n’avez aucune envie de vous
méler a ces f€tes qui se donnent dans ce palais ?

— Elles me font horreur. Hier encore, j’ai
suppli¢ ma mere d’y renoncer. Elle n’a pas
voulu. »

Bianca ¢€clata en sanglots.

« Pourtant, reprit-il alors, vous aimez bien
votre mere ?

— Oui, je I’aime... Et je la plains. Car souvent,
il m’a semblé¢ comprendre qu’elle non plus n’est
pas heureuse. Il me semble que je ferais mieux de
m’en aller d’ici...

— Mais pourquoi, puisque vous aimez votre
mere et que, de son cote, elle a une véritable
adoration pour vous, pourquoi vous en iriez-



vous ?

— Je ne sais pas. J’¢touffe ici. Ah ! monsieur,
s1 vous pouviez décider ma mere a quitter Venise
avant d’€tre ici, j’€tais heureuse...

— Ou étiez-vous donc ?

— Chez des paysans, pres de Mantoue. Ma
mere venait me voir deux fois par an, et nous
ctions alors si heureuses! Nous courions
ensemble comme des sceurs. Je voudrai
recommencer cette vie-la. Si vous pouviez
décider ma mere.

— Des que je pourrai. Je lui parlerai.

—Vous étes bon, monsieur. Vous étes
vraiment bon. Et je ne vous ai pas tout dit... Il le
faut, cependant... Un homme... un de ceux qui
viennent ici parfois...

— Eh bien ?...

— Un jour, par extraordinaire, ma mere m’avait
conduite en plein jour jusqu’au Lido. Cet homme
nous rencontra. Il reconnut ma mere, bien qu’elle
flt voilé€e ; il s’approcha de nous et je sentis un
froid mortel me gagner sous son regard.



— Pourriez-vous me dépeindre cet homme ?

— I est d’une laideur repoussante. Ce jour-la,
il portait le manteau d’abbé¢, mais avec des bas
violets...

— Bembo ! murmura sourdement Roland.

— Un mois plus tard, continua Bianca, je vis
cette porte s’ouvrir. L’homme parut. Il avait le
visage enflammé. Je jetar un grand cri. Mes
femmes accoururent, et 1’homme se retira en
s’excusant sur ce qu’il s’était trompé...

— Et que dit votre mere, quand elle sut ?
— Je n’ai1 pas os¢ lui raconter cette aventure.

— Rassurez-vous, dit Roland d’une voix si
sombre que la jeune fille palit ; je vous protégerai
contre cet homme. Adieu, mon enfant. Ne
craignez plus rien, et bénissez le hasard qui fait
que je vous ai vue, que je vous ai parlé. A partir
de ce moment vous étes sous ma protection. »

Roland avait ouvert la porte et fait signe au
valet colossal de s’approcher. Il lui parla a
’oreille :

« Scalabrino, regarde bien cette jeune fille.



Pénetre-toi bien de sa physionomie, de facon a
emporter son souvenir exact.

— Je la reconnaitrai entre mille.

— C’est bien, dit enfin Roland a haute voix
lorsqu’il pensa que Scalabrino avait étudi¢ a fond
le visage de Bianca ; c’est bien, allez me procurer
ces objets au plus tot. »

Le valet s’inclina et partit.
« Eh bien, s’¢écria Imperia avec angoisse.

— Il n’y a nul danger, madame. Si vous voulez
vous en rendre compte, vous verrez que votre
enfant est en parfaite santé. »

Imperia se précipita dans I’appartement de sa
fille.

Le faux secrétaire Paolo s’approcha alors de
I’ Arétin, qui avait attendu aupres d’Imperia, et lui
dit a voix basse :

« Invitez donc votre ami Bembo a une soirée
intime chez vous. A cette soirée, il n’y aura que
lui, vous et moi. »

Et Paolo parut s’enfoncer dans une méditation



que Pierre Arétin respecta.

« Etrange chose, pensait Roland, que la
destinée de I’homme ! Voici une femme, une vile
courtisane dont le caprice d’une heure qu’elle
eprouva pour moi fut peut-€tre la cause initiale de
tous mes malheurs. A coup sir, elle a trempé
dans la dénonciation. A coup sir, elle a servi les
intéréts de Foscari, de Bembo et d’Altieri, du
formidable trio de forbans ligués pour me plonger
dans la nuit des désespoirs sans fin. Bon.
J’apprends qu’elle a une fille, et qu’elle aime
cette fille. Voila, me dis-je, ’'instrument de ma
vengeance. Et lorsque je viens pour combiner le
chatiment de la dré6lesse, voila la piti¢ qui entre
dans mon cceur ! Je vois la fille, et 1l se trouve
que c’est un ange digne de la miséricorde et de
I’admiration des hommes ! Je viens pour la
frapper, et je m’en vais avec la résolution de la
sauver. Pourquoi, puisque j’avais résolu de me
venger, n’ai-je pas commence par arracher de ma
poitrine ce ceeur trop faible ! »

Imperia rentra, rayonnante, et saisit les mains
de Roland.



« Ah ! maitre Paolo, s’écria-t-elle, vous étes
vraiment un grand médecin. Jamais je n’al vu ma
fille aussi bien portante. »

Au contact des mains d’Imperia, Roland avait
eu un frisson de dégout et de haine qu’il réprima
aussitot :

« Vous étes donc rassurée ? fit-il.
— Comment ne le serais-je pas ?

— Et si1 je vous disais que cette apparence de
santé est trompeuse ? Si je vous disais que votre
enfant est réellement malade ?

— Vous m’épouvantez, s’ecria la courtisane.

— Voulez-vous, madame, m’accorder un
entretien ? Demain...

— C’est trop loin ! Je suis maintenant dans une
mortelle inquiétude. Ecoutez, revenez a minuit.
D’ici 1a, j’aurai trouve quelque moyen de
renvoyer tout mon monde.

— A minuit, soit ! »
Roland s’¢loigna, tandis qu’Imperia songeait :

«Ou ai-je entendu cette voix que me fait



frissonner ?... »

Escortée de Pierre Arétin, Imperia rentra dans
la salle de féte, et avec cette habileté, cet art
supréme qui la rendait vraiment supérieure,
commenga a préparer peu a peu la foule de ses
invités a un départ qui n’ett di se faire que fort
avant dans la nuit.

Vers minuit, comme elle ’avait dit, le palais
ctait désert.

Bientot apparut celui qu’elle appelait maitre
Paolo. Elle le prit par la main et ’entraina dans
une petite picce €cartee.

Imperia s’assit et deésigna un siége au
secrétaire-médecin de Pierre Arétin. Roland obéit
machinalement.

« Parlez-mo1i de ma fille, dit doucement
Imperia.

— Que redoutez-vous pour elle ? demanda-t-il
en faisant un effort pour chasser les pensées nées
du passe.

—Que sais-je ?... Jaime tellement cette
enfant ! Elle est ma vie, monsieur... la moindre



apparence de mal me met hors de moi... Oh ! si je
la perdais !

— Il est impossible que ce soit seulement cela
que vous redoutez...

—Que voulez-vous dire ? fit Imperia en
tressaillant.

— Bianca est d’une sant¢ robuste. Mais elle est
bien belle... trop belle, peut-étre ! N’est-ce pas,
madame que vous aimeriez mieux que votre fille
n’elit jamais attir¢ les regards d’aucun homme ?

— Il faudra pourtant qu’elle se marie !

— Ce n’est pas cela que vous craignez. Si un
homme se présentait, jeune, loyal, dévoue, offrant
sa vie avec ’amour que lui aurait inspiré Bianca,
vous n’heésiteriez pas !... Mais peut-€tre votre fille
a-t-elle ét¢ vue par quelqu’un de ces monstres a
visage humain dont le seul regard est une
mortelle insulte... S1 cela est, madame, acheva
Roland, malheur a votre fille ! Le vampire est 1a
qui la guette dans I’ombre de ce palais. Il a soif
de ce jeune sang. Il rode sans hate. Il sait que sa
proic ne peut lui échapper. Il prend ses



dispositions, et bientot peut-Etre il sera trop tard
pour sauver I’enfant. »

Imperia jeta un cri d’épouvante.

« Qu’avez-vous, madame, dit Roland. Tout
cela n’est qu’une supposition sans doute. Et
d’ailleurs, vous étes la pour veiller sur Bianca.
Car qui donc oserait attaquer la fille devant la
mére. A moins pourtant que la mére ne soit unie
au malfaiteur par quelque pacte secret ! A moins
que la mere, a jamais liée par quelque crime
ténebreux a son complice, ne soit impuissante
lorsque ce complice se dresse et lui dit : Je veux
ta fille !

—Qui vous a appris tout cela? Quelle
infernale puissance vous a révelé le pacte qui me
lie au cardinal ?...

—Je ne sais de quoi vous voulez parler, dit
Roland. Je cherche, voila tout. Il parait que, sans
le vouloir, j’ai dit la vérité.

— Ainsi, vous ne savez rien ?

— Je ne sais rien, mais il faut que je sache tout,
s1 vous voulez que votre fille soit sauvée. Il me



vient une idée que je veux vous soumettre. C’est
que si Bianca est menacée, il y a quelqu’un dans
le monde qui est tout désigné pour la défendre en
méme temps que vous.

— Qui donc ? fit Imperia étonnée.
— Son pere, dit Roland avec bonhomie.
— Son pere !

—Qu’y a-t-1l qui vous étonne ?... Je suis slr
que cet homme, si on lui exposait la situation,
volerait au secours de son enfant. Permettez-moi,
madame, de parler en toute franchise, afin que
nous nous comprenions bien. Vous €tes ce que
dans le monde on appelle une courtisane. Mais je
sais aussi que le pere de Bianca ne peut étre
quelque rustre ignoré... Sans doute il occupe
quelque haut emploi et jouit d’une grande
influence...

— Je ne connais pas le pere de Bianca.

—Je vous plains, madame... Ne pas connaitre
I’homme qu’on a aim¢€ une heure, un jour ou un
an, I’homme dont I’image renait peut-€tre dans
une enfant adorée, ce doit €tre pour une femme



de coceur et d’intelligence comme vous un
supplice cruel... C’est du moins ce que voulut
bien me dire une femme... une malheureuse que
je rencontrai un jour, i1l y a deux ans environ, non
loin de Trévise, dans un village appele, je crois,
Nervesa. »

Imperia bondit et fixa des yeux hagards sur
Roland.

« Cette femme, continua Roland impassible,
s’était égarée dans les gorges de la Piave. Je la
rassurai. Nous causames. Elle était comme vous,
d’une cclatante beauté. Et elle me conta son
histoire. La voici. Un jour, il y avait de cela bien
longtemps, cette femme se rendait a Rome. Elle
fut entourée tout a coup par une troupe de bandits
et emmenée dans un lieu désert et sauvage qui
s’appelle la Grotte Noire. La, un caprice bizarre
passa tout a coup par la téte de cette femme. Elle
résolut de se donner a I’'un de ces bandits, un
homme dont la structure herculéenne avait peut-
¢tre séduit sa folle imagination... »

Imperia jeta un cri que Roland ne parut pas
avoir entendu, car il poursuivit :



« Eh bien, madame, par une ironie du sort,
cette femme qui elt pu avoir des enfants fils de
princes et de cardinaux, et qui avait toujours été
stérile, eut un enfant du bandit... une fille !

— N’allez pas plus loin, dit tout a coup Imperia
avec une sombre expression. Votre rencontre
avec une femme dans les gorges de la Piave est
imaginée. C’est de moi que vous voulez parler !

— De vous madame ! Vous m’étonnez...

— C’est mon histoire que vous venez de
raconter. Comment 1’avez-vous sue ? Pourquoi
me la dites-vous ? Je ne sais...

— Vous vous trompez, madame. S’il vous est
arriveé une aventure de ce genre, aventure pareille
ne peut-elle étre arrivée a une autre ?

— Vous vouliez savoir qui ¢tait le pere de
Bianca, vous le savez maintenant ! C’est un
bandit... mais ce bandit, j’en ignore le nom, et je
n’ai jamais voulu le savoir, et c’est a peine si je
pourrais le reconnaitre.

— Renoncgons donc, dit Roland d’une voix tres
naturelle, a espérer une aide de ce coOté pour



protéger cette malheureuse enfant contre la
hideuse passion du hideux Bembo. »

Cette fois, ce fut une exclamation de désespoir
que jeta Imperia.

«Bembo! Bembo! Qui vous a parlé de
Bembo ?

— Mais vous-méme, madame !... Vous n’avez
pas prononcé ce nom, mais tout a I’heure, vous
avez cri¢ que celui auquel vous étes lice par un
pacte, c’est le cardinal... J’ai compris qu’il
s’agissait du cardinal évéque de Venise ; me suis-
je tromp¢ ?

— Eh bien, oui, monsieur, c’est le Cardinal
Bembo que je redoute. C’est lui qui a vu Bianca !
C’est lui qu’une horrible passion fait roder autour
de ce palais ! Et c’est a lu1 que me lie le pacte
qu’avec votre prodigieuse divination vous avez
evoque ! »

Un léger frémissement agita Roland. Il
comprit qu’il tenait la courtisane en son pouvoir.

« Quel est ce pacte ? demanda-t-i1l d’une voix
breve.



—En 1509, dit Imperia, j’aimai un homme, le
seul que j’aie jamais aime. Et lorsque je
m’interroge, je sens que je 1’aime encore. »

«Je 1’aime et je le hais!.. Ecoutez: cet
homme, je m’offris a lui. Je voulus me donner
tout entiere, non seulement avec mon corps, qui
¢tait impur, mais avec mon coeur qui €tait vierge.
Lui, me méprisa, me bafoua... Il aimait une jeune
fille...

— Comment s’appelait cet homme ?
— Roland Candiano.

— Et la jeune fille ?

— Léonore Dandolo.

— C’est bien. Continuez, dit Roland, gardant
son sang-froid.

— J’avais un amant qui s’appelait Davila... Cet
amant surprit mon amour pour Roland Candiano :
je le tuai. Et comme je demeurais stupide
d’horreur devant le cadavre, continua Imperia, un
homme surgit pres de moi. Il avait tout wu.
C’était Bembo. Il m’entraina dans une des salles
de ce palais, et je vis un autre homme : Altieri,



capitaine des archers alors, aujourd’hui capitaine
geneéral de 1’armée de Venise... Ils me firent
asseoir. Et Bembo me dit: « Madame, vous
venez de tuer un membre du Conseil des Dix.
Vous allez €tre pendue ou bien on vous tranchera
cette belle téte qui va si bien a vos épaules de
marbre. » J’eus un frisson d’horreur et je songeai
a ma petite fille, a ma Bianca que je faisais ¢élever
au loin... A la pensée de 1’échafaud, une sueur
froide m’envahit et je me mis a grelotter sous le
froid de la mort. Alors, Bembo me dit : « Il y a un
moyen de vous sauver, un seul. C’est de dénoncer
quelqu’un comme ayant tu¢ Davila ! Au besoin,
nous témoignerons que vous dites la vérité !

« — Mais qui ? m’écriai-je. Qui ?
« — Roland Candiano !
« — Jamais !

«—Soit ! Vous irez a I’échafaud et il €épousera
sa « Leonore... »

« A ces derniers mots, reprit Imperia, une rage
soudaine s’empara de moi. L’idée que Léonore
Dandolo serait heureuse me rendait folle. Je criai



que j’étais préte... Altieri dicta la dénonciation,
j’écrivis, et le billet fut jet¢ par Bembo dans le
tronc de la place Saint-Marc... Ce fut horrible,
n’est-ce pas ?

— Oui, dit Roland, horrible. Vous étiez poussée
par la jalousie. Mais Bembo, pourquoi en voulait-
il a Roland Candiano ?

—Je ne sais... autre genre de jalousie, peut-
etre.

— Et Altier1 ?
— I1 aimait Léonore ! »

Roland étouffa le rugissement qui montait a
ses levres.

« Et Roland Candiano, que lui fit-on ?
demanda-t-il.

— On le jeta dans les puits.

— Ou 1l est encore, sans doute ?
— Non. Il est mort.

— Comment le savez-vous ?

— Il a voulu s’évader avec un autre condamné.
Ils se sont noyés dans le canal... Il vaut mieux



qu’il en soit ainsi. Au moins, il ne souffre plus...
— QOui, cela vaut mieux ainsi !...

— Ensuite... vous comprenez maintenant que
Bembo est mon maitre. Vous comprenez que
depuis six ans, je lui obéis comme une esclave ;
que, toutes les fois que je veux me révolter, il me
menace, et que j’ai peur... Oh! j’ai peur de le
voir une nuit se dresser devant moi et de me dire
de sa voix glaciale : « Ta fille dans mon lit, ou ta
te€te au bourreau ! »

Imperia  éclata en  sanglots.  Roland
réfléchissait :

« Voila élucidé le role d’Imperia, de Bembo et
d’Altieri. Mais Dandolo ? qui I’a poussé ?
Foscari ? que lui avais-je fait ? Oh! patience !
patience !... »

Et 1l éleva la voix :

« Ne pleurez plus, madame, dit-il. Je sauverai
votre fille.

— Je vous crois, je vous crois ! »

Roland fit un signe d’adieu et s’¢lanca
rapidement au-dehors, laissant la courtisane en



proie a un trouble extraordinaire, a la fois
heureuse et irritée, rassurée et prise de terreurs

folles.



XX

Amor, furor

Dehors, sur le quai, Roland regarda autour de
lui et entrevit une ombre qui se dissimulait
derriere un pilier. Il marcha droit a cette ombre.

« Est-ce to1 ? demanda-t-il.

— C’est moi, monseigneur », dit Scalabrino qui
apparut.

Il avait quitté la belle livrée de I’ Arétin et ¢tait
veétu comme un bon bourgeois de Venise.

« Et nos compagnons ?

— Ils sont presque tous arrives et attendent vos
ordres.

—Bien; quand ils seront tous la, tu me
préviendras... »

Roland détacha une gondole et sauta sur le



fréle esquif.

« Dois-je  vous accompagner, maitre ?
demanda Scalabrino.

—Si tu veux. Une promenade sur I’eau nous
fera du bien.

— Ou voulez-vous aller, maitre ?

— Mais au Lido ; on n’a pas a y redouter les
indiscrétions. »

Lorsqu’ils furent arrivés dans le port, Roland
se redressa et fit un signe a son compagnon qui
cessa de ramer.

« Alors, tu disais que tu n’as jamais revu cette
femme ? fit tout a coup Roland. Celle dont tu
m’as raconté 1’étrange aventure... celle qui t’a
préféré a Sandrigo, dans la Grotte Noire...

— Non, monseigneur, je ne 1’ai jamais revue.

— As-tu bien regarde cette jeune fille, tout a
I’heure, dans le palais d’Imperia ?

— QOui, maitre.
— Elle s’appelle Bianca.

— Je retiendrai ce nom : Bianca.



— Au fait, j’oubliais un détail intéressant. Cette
enfant a une mere qui s’appelle Imperia.

— La courtisane du palais ?

— Oui : la courtisane qui fut la cause premiere
de mon arrestation. Mais laissons cela. Donc
Bianca a pour mere Imperia. Mais sais-tu
comment s’appelle son pére ?...

— Non, maitre, je ne le sais pas !

—Eh bien, le pere de Bianca s’appelle
Scalabrino. »

Scalabrino fit un tel mouvement que la barque
faillit chavirer. Le gé€ant tremblait sur ses jambes.

« Bianca est ta fille, dit gravement Roland.

—Quoi ! cette enfant si belle, avec ses yeux
bleus si profonds...

— C’est ta fille, Scalabrino.

— Cet ange... ma fille !... Oh! monseigneur,
pardonnez, c’est plus fort que moi. »

Scalabrino se prit a sangloter doucement.

Roland se leva, saisit la rame et poussa
vivement la gondole vers le quai. Scalabrino



redressa la téte au moment ou la gondole
touchait. Il vit la terre, sauta sur le quai, s’enfuit
avec ce besoin impérieux de solitude qu’on a
dans les grandes douleurs et les grandes joies.

Roland regarda avec me¢lancolie la silhouette
du colosse s’effacer dans la nuit.

« Pauvre étre ! murmura-t-il. Tant d’années de
misere et une seule minute de joie sans
melange !... Pleure, oui, raconte a la nuit ton
bonheur !... Demain, tu souffriras encore ! »

Alors, 1l sauta légerement a terre, se dirigea
vers les palais du Grand Canal. A mesure qu’il
avancait, sa marche se faisait plus hésitante. Il
s’arréta enfin prés d’un palais ou tout ¢tait
sombre et silencieux.

Et avec un long frisson, il leva la téte vers les
fenétres closes... Ce palais, c’était celui du
capitaine général Altieri.

« Que suis-je venu faire ici ? murmura-t-il. Eh
bien, es-tu content, pauvre cceur ulcére ! Tu bats
violemment parce que tu te trouves si pres de son
ceeur a elle, ou parce qu’il te semble qu’il en est



ainsi... Quand je pense que depuis six ans il ne
s’est pas écoulé¢ une minute ou son image n’ait
¢t¢ présente a ma mémoire !... Et elle, que
pouvait-elle bien penser ?... Bah ! ce que pensent
les femmes... Hélas ! hélas !... Si je pouvais donc,
moi aussi, oublier, dormir ! »

Cette nuit-1a eut une influence décisive sur sa
vie. Ce fut dans cette nuit, nous 1’avons vu, qu’il
prit contact avec Imperia. Ce fut dans cette nuit
que sa conjonction soudaine avec Bianca le fit
dévier du chemin qu’il s’¢tait d’abord trace.
Enfin, ce fut dans cette nuit qu’une nouvelle
rencontre vint préciser son plan de bataille.

Roland, en s’¢loignant du palais Altieri, se
dirigea vers le palais ducal et les prisons.

Il détacha une gondole et s’avanca vers le
palais ducal.

Bientdt, la sombre masse de la prison lui fut
visible.

Il poussa sa barque jusque sous le Pont des
Soupirs. Alors il vit une chose que, de loin, il
n’avait pu remarquer. C’est que le pont ¢tait



soutenu par des <¢chafaudages de madriers
Croises.

« On répare le dégat de la foudre et le dégat de
Scalabrino, deux ouragans qui ont ¢branlé le
pont ! » pensa-t-il en souriant.

Il attacha sa gondole a I’'un des madriers qui
plongeaient dans 1’eau, puis, se hissant de
traverse en traverse, en quelques minutes, il
atteignit le pont a I’endroit ou Scalabrino avait
lancé son formidable coup de catapulte. Pour la
nuit, les ouvriers qui travaillaient au pont
bouchaient simplement [’ouverture avec des
planches. Ces planches, Roland n’eut aucun mal
a les écarter assez pour qu’il plt passer, et
’instant d’apres 1l se trouvait sur le Pont des
Soupirs.

Roland possédait une force d’€énergie
exceptionnelle.

Mais en mettant le pied sur le pont, il
frissonna de la téte aux pieds et une sueur
d’angoisse perla a son front. En quelques
secondes, il revécut 1’abominable scéne de son
arrestation...  Puis, subitement, ses yeux



chercherent dans 1’obscurité la chaise de pierre :
il la vit a quelques pas. Lentement, en proie a une
sorte d’hallucination, 1l se dirigea vers elle, se
laissa tomber a genoux, posa son front brilant sur
le granit poli, et la, sans doute, i1l se fit a lui-
méme quelque terrible serment, car lorsqu’il se
releva, il murmura :

« Soyez tranquille, mon pere !... »

Puis lentement, il recula vers 1’ouverture par
ou il était entre.

A ce moment, du c6té de la prison, des pas se
firent entendre.

On montait vers le pont. Une lueur pale
apparut...

Roland se blottit vivement derriére un amas de
planches, et, pétrifi¢, la main crispée sur la garde
de sa dague, attendit...

A I’entrée du pont, deux hommes apparurent.
Roland les reconnut immédiatement.
L’un d’eux était Foscari, et 1’autre Bembo.

Le doge Foscari s’¢tait arrété devant la chaise



de pierre, méditatif. Roland voyait en plein son
visage que la lanterne de Bembo éclairait. Foscari
avait a peine vieilli. Seulement, son regard était
plus sombre qu’autrefois.

« Pourquoi ne I’avons-nous pas attaché, lui
aussi, sur cette pierre ! Pourquoi ne I’avons-nous
pas aveuglé comme son pere, ou plutot, pourquoi
le bourreau, alors, ne fit-il pas tomber cette
téte !... Ah ! Bembo, ce fut une lourde faute !

— Monseigneur, dit Bembo, ce sont Ia
d’inutiles inqui¢tudes. Roland Candiano est mort.

—On n’a pas retrouvé le corps. Pourtant j’ai
fait draguer le canal. J’ai pass€ quinze mortelles
journées a attendre qu’on vint m’annoncer qu’il
¢tait retrouvé...

—Vous savez, monseigneur, que le canal
entraine jusqu’au Lido les corps qu’il engloutit.
La, les poissons voraces se sont charges de
I’ensevelissement supréme, n’en doutez pas...

— Crois-moi, Bembo, un homme comme lui ne
se noie pas. J’ai voulu visiter son cachot. J’ai
voulu voir de mes yeux cette galerie qu’il a



creusée en six ans. C’est un prodigieux travail.
Non, il ne s’est pas noyé¢, ajouta le doge d’une
voix plus sombre... il a trop de choses a faire
pour mourir ainsi au moment de la liberté.

— En admettant qu’il soit vivant, balbutia
Bembo, il faudrait qu’il sache... »

Foscari haussa les €épaules. Puis, comme s’il
et voulu brusquement changer le cours de ses
idées, il reprit :

« Cet homme, cet ami de Jean de Médicis que
tu devais faire venir ?...

— Pierre Arétin ?... Il est arrivé, monseigneur.

— Et tu crois qu’il remplira avec intelligence et
fidélit¢ cette ambassade aupres de Jean de
Médicis ?

—Il  est remarquablement  intelligent,

monseigneur, et, quant au dévouement, il ne
s’agit que d’y mettre un bon prix.

— Tu me I’ameneras au plus tot... »

Le doge Foscari, pensif, le front penche, passa
a un pas de Roland, accompagné de Bembo, qui
ouvrit la porte massive. Un instant plus tard,



Foscari et Bembo avaient disparu.

Alors, Roland se redressa. Il regagna
I’ouverture, descendit jusqu’a sa gondole, la
conduisit a la place ou il I’avait prise, la rattacha,
sauta sur le quai et se dirigea vivement vers la
place Saint-Marc.

Que venait-il chercher la ? Qu’attendait-il,
embusqué au pied de 1'une des colonnes qui
portaient le fanion de la république ?... Bient6t,
d’une porte du palais ducal, une ombre se détacha
et se mit a marcher lentement en suivant la ligne

du Grand Canal.

Sans doute, c’¢était cet homme qu’attendait
Roland, car il se mit a le suivre...

« Bembo ! » avait-il murmuré.

C’¢tait Bembo en effet. Roland le suivait sans
intention fixe. Il suivait Bembo avidement, prét a
le tuer, peut-Etre, ou simplement par une sorte de
curiosité nerveuse.

Bembo s’arréta enfin. Il se trouvait devant le
palais d’Imperia.

Roland comprit tout! Le monstre amoureux



venait payer son tribut a 1’amour ! Lui aussi
aimait ! Lui aussi venait réver pres de la maison
ou dormait celle qu’il aimait! Bembo allait a
Bianca comme Roland aurait ¢té a Léonore !...
Ce rapprochement amena un sourire d’amertume
sur les levres de Roland.

Cependant, cessant de se dissimuler, il se mit a
marcher vers Bembo. Celui-ci ’entendit tout a
coup, au moment ou Roland n’¢tait plus qu’a
quelques pas de lui.

« Tiens ! s’écria Roland d’une voix railleuse,
il parait que je ne suis pas le seul a soupirer sous
les fenétres des jeunes beautés qui habitent ce
palais !...

— Au diable I’importun ! gronda Bembo.

— Seriez-vous par hasard amoureux de
M™ Imperia ? reprit Roland. Je croyais qu’il n’y
avait que les poetes comme mon maitre, et les
apprentis poetes comme moi pour chercher a la
clarté des €toiles un reflet de ’objet aimé ! »

« C’est le secrétaire d’Arétin ! » murmura
Bembo.



Et a haute voix, il ajouta :

« Passez votre chemin, monsieur, s’il vous
plait.

— Voila qui est bientot dit ! Mais mo1 qui ai
compos¢ une ballade en I’honneur de la divine
Bianca, je tiens a la dire, heureux d’avoir un
auditeur, a defaut de celle qui devrait
I’€couter... »

Au nom de Bianca, Bembo tressaillit
violemment. Il s’avanca vers Roland et voulut lui
saisir le bras. Roland le repoussa rudement.

« Ne me touchez pas ! » gronda-t-il d’une voix
si rauque et si furieuse qu’il en fut comme
surpris.

« Cette voix ! » murmura sourdement Bembo
en reculant.

Mais déja Roland reprenait sur ce ton léger
qu’il avait adopté :

« Sais-je si vous n’avez pas quelque mauvaise
intention contre un pauvre pocte !...

— Vous avez prononc¢ un nom... fit Bembo.



— Celui de Bianca.

—QOui! dit Bembo en grincant des dents,
Bianca. D’ou vient que vous en parlez avec une
telle familiarité ?... Savez-vous qui je suis ?

— Parfaitement. Vous &tes le cardinal-évéque
de Venise. »

Bembo jeta une exclamation de surprise et
presque d’effroi.

« Tenez, mon maitre, reprit tout a coup
Roland, au lieu de me rudoyer ou d’essayer de
m’intimider, vous feriez mieux de causer avec
moi. Je pourrais peut-&tre vous dire des choses
intéressantes au sujet de Bianca ; n’est-ce pas le
sujet qui vous touche le plus au ceeur ?

— Soit. Dites-moi en ce cas comment vous étes
si bien renseigné sur mon compte ?

— Simplement parce que je vous ai suivi,
epié...
— Soit encore. Mais pourquoi m’avez-vous

parlé¢ de Bianca et... de ce que je pense d’elle.
Voila une chose qui ¢€tait secrete.

— Vous avez ¢été épié, heureusement pour vous,



par quelqu’un qui veut vous aider.

— M’aider ! fit sourdement Bembo. Pourquoi
m’aider !

—Que vous importe ! Ne puis-je avoir un
intérét quelconque a voir la fille d’Imperia
devenir votre maitresse ? »

Bembo tressaillit de joie.

S1 cet homme ¢était poussé par la haine !...
Tout s’éclairait des lors. Lui qui comprenait si
bien la haine, lui qui avait fait de la haine le
grand levier de sa vie et de sa fortune, pouvait
alors s’entendre avec cet inconnu.

« Voyons donc comment vous pourrez
m’aider ? dit-il en reprenant tout son sang-froid.
Et voyons aussi ce que vous allez me demander
pour m’aider ?

— Je vais vous répondre sur les deux points,
mais en intervertissant I’ordre des questions. Je
ne vous demanderai rien. Soyez tranquille, je suis
payé¢ d’autre part. Il ne reste donc plus que la
question de savoir en quoi je puis vous étre
utile...



— Jattends...

— Eh bien, je puis enlever la jeune Bianca et
vous la remettre.

—Oh'! s1 vous faisiez cela! bégaya Bembo.
Demandez, exigez alors ce que vous voudrez !

—Je vous dis que je suis payé¢ d’autre part...
Acceptez-vous ce que je vous propose ?

— Je ’accepte ! haleta Bembo.

— Bien. Trouvez-vous donc deés demain soir,
vers neuf heures, devant le palais d’Imperia.
Soyez au rendez-vous. Sans quoi, cette occasion
ne se renouvellerait peut-etre plus !

— Qui me prouve que vous ne me tendez pas
un piege ?

— Un piege ? Pour quoi faire ? Si j’avais voulu
vous tuer, depuis une heure, j’aurais pu cent fois
vous frapper.

— C’est juste ! murmura Bembo.
— Ainsi, vous serez au rendez-vous ?
— I’y serai. »

Sur ce mot prononcé avec une fermete qui ne



laissait aucun doute sur ses intentions, Bembo
s’éloigna rapidement. Roland le suivit quelques
instants du regard. Puis, a son tour, il s’¢loigna
dans la direction du port. Arrivé 1a, 1l monta dans
une maison de pauvre apparence et frappa a une
porte qui s’ouvrit aussitot.

L’homme qui venait d’ouvrir, c’¢tait
Scalabrino.

« Maitre, dit-1l avec un soupir, pardonnez-moi
de vous avoir ainsi quitté tout a I’heure. J’étais
fou... ce que vous m’avez dit m’avait
bouleverse... je me suis, pendant quelques
minutes, cré¢ des idées impossibles... mais c’est
fini.

—Qu’as-tu donc révé de si absurde ?...
Voyons... Tu as révé que tu emmenais ta fille loin
de Venise, que tu la mettais a 1’abri des tigres qui
rodent dans I’ombre en quéte de sang jeune,
n’est-ce pas ? A 1’abri aussi de cette mére qui tot
ou tard, par calcul, par faiblesse, par terreur ou
par tout autre sentiment, finira par la livrer ! Est-
ce bien cela ? »

Scalabrino joignit ses mains énormes et fit oui



de la téte.

«Tu as révé que peu a peu, a force de
tendresse, tu finissais par te faire aimer de Bianca
qui alors t’elit dit un jour : Pourquoi n’étes-vous
pas mon pere !... Et alors, toi, tu te serais écri€ :
Ma fille, mon enfant chérie, je suis réellement ton
pere !

— C’est vral, monseigneur, 1’a1 fait ce réve-la.
o 9

—Demain, a onze heures du soir, nous
enlevons Bianca.

— Oh ! murmura le géant, vous m’ouvrez le
ciel !

— Tous nos compagnons sont-ils a Venise ?

— Presque tous, dit Scalabrino dont la voix
tremblait. Ceux qui ne sont pas la encore
arriveront sirement demain.

— Eh bien, donne-leur rendez-vous au palais
d’Imperia. A dix heures, j’irai leur donner les
instructions nécessaires.

— Je serai la, maitre ? s’écria le colosse.
— Non...



—Quoi ! je ne serai pas la pour emporter ma
fille ?

—1I1 le faut! tu te tiendras dans une bonne
barque avec deux bons rameurs ! je te remettrai ta
fille, et vous filerez vers la tartane qui vous attend
dans le port. Une fois Bianca a bord de la tartane,
ne t’inquiete plus du reste, et viens me retrouver.
J’espere que tu as assez confiance en moi pour
t’en rapporter a ce que j’aurai combin€ pour le
bonheur de ta fille.

—J’ai confiance en vous, maitre, comme
j’avais confiance en Dieu quand j’étais enfant »,
réepondit Scalabrino.

Bembo ¢tait entré dans le palais qu’il occupait
non loin de Saint-Marc. Il ¢était environ trois
heures du matin. D’un geste brusque, le cardinal
renvoya le valet de chambre qui se présentait
pour le déshabiller. Il ouvrit toute grande la
fenétre du cabinet ou 1l était entré, et se mit a se



promener lentement.

On trouvera peut-€tre ¢tonnant qu’une nature
pareille ait pu éprouver ce sentiment d’amour qui
semble plutdt fait d’abnégation. A cela nous
répondrons d’abord que le cardinal Bembo avoue
lui-méme cette grande passion dans ses lettres. Et
ensuite, que cet amour ¢tait surtout une passion
sensuelle.

Bembo n’avait jamais ¢t¢ aime. Il n’avait
jamais aimé.

Il avait eu, il est vrai, quelques liaisons
passageres qui n’avaient laiss€ aucune trace dans
sa vie. Du jour ou 1l vit Bianca, il sut ce que c’est
qu’une passion forte et sincere. Dans les premiers
moments, 1l s’imagina qu’il aurait bon marche de
Bianca et d’Imperia. La résistance désespérée
qu’ill trouva chez cette dernicre 1’amena
rapidement a un état de surexcitation nerveuse ;
en méme temps, il se disait qu’il était préfeérable
de renoncer a Bianca. Mais tout en s’affirmant
qu’il y renongait, il pensait de plus en plus a cette
enfant entrevue, et bientot, elle fut vivante dans
toutes ses pensees.



Le soir ou 1l rencontra Roland, Bembo,
désespere, cherchait dans son esprit quelque plan
audacieux dont I’exécution lui livrerait Bianca.
Son entretien avec Roland précisa ce plan qui
demeurait treés vague dans la pensée.

Bembo allait et venait dans son cabinet, et
toutes ses pens€es, maintenant, convergeaient
vers cette rencontre qu’il venait de faire devant le
palais d’Imperia.

Et voici ce qu’il pensait a ce moment :

« Il est nécessaire que je tue cet homme.
Servons-nous de lui, d’abord. Et puis tuons-le.
Cherchons le moyen... Voyons, ce soir il me livre
Bianca. Donc, je dois avoir pour lui une grande
reconnaissance. Pour la lui témoigner, pour le
remercier avec toute la cordialit¢ que comporte
un tel service, je le prie a diner, ici, dans mon
palais ¢piscopal. Il viendra, c’est str. Mais
voudra-t-il manger a ma table ?... Oui, si je lui
inspire pour un jour, une suffisante confiance. Et
cela est mon affaire. Oui, 1l viendra, il se mettra a
ma table... Le reste va de soi. Voila le meilleur
moyen, le plus expéditif. »



Soulagé, a peu pres certain de se debarrasser
de ’inconnu en I’empoisonnant, Bembo se livra
des lors a toute la joie puissante de realiser
d’avance en imagination I’enlevement de Bianca
et I’assouvissement de sa passion.

Alors, 1l combina la nouvelle existence qu’il
allait falloir organiser.

Il appela son intendant, et lui ordonna de
préparer un appartement pour une personne qui,
pour quelques jours, devrait loger au palais, et il
ajouta :

« Cette personne est une femme. »

Un regard fixe fit comprendre a I’intendant de
quoi il s’agissait. Cet intendant ¢&tait

admirablement dress¢€ et comprenait son maitre a
demi-mot et exécutait aveuglément.

« Il faudra, reprit Bembo, t’occuper de me
trouver d’ici peu de jours une maison bien située,
c’est-a-dire assez isolée et facile a surveiller. Tu
t’y installeras.

— Bien, monseigneur, j’ai votre affaire. »

L’intendant disparut : il en savait assez...



Une heure plus tard, comme la ville était
maintenant éveillée, il se fit habiller du costume
qu’il portait généralement par la ville, ¢’est-a-dire
d’un manteau d’abbé couvrant les insignes
episcopaux ; sur la téte, il portait la barrette
rouge.

Bembo monta dans une chaise a porteurs et se
fit conduire chez I’ Arétin.

Celui-ci, assis a une petite table de bois blanc,
dans une piece exigué et mal meublée qu’il
appelait son laboratoire, écrivait :

« Tu vois ! s’€cria-t-il en apercevant Bembo,
je gagne ma vie.

— Que fais-tu ?
— Un conte pour le roi de France.
— Dont tu esperes ?

— Un bon millier d’écus pour le moins, car je
le menace, cette fois, sans rémission.

— Et de quot, juste Ciel ! fit Bembo qui affecta
de rire.

— De publier le conte que je lui envoie !...



— Et que raconte ton conte ?

— Une histoire qui dut &tre vraie, puisque
aucun témoin ne peut affirmer le contraire : que
la mere du roi1 a eu jadis des amours avec un fort
bel homme tres digne d’€tre aime... Mais le fort
bel homme en question ¢tait palefrenier de son
ctat. Tu vois d’ici la pierre dans la mare a
grenouilles : le roi, fils d’un palefrenier !...

— Pas mal ! dit Bembo. Mais tu as donc bien
besoin d’argent ?

— J’en ai soif ; j’en ai une faim d’enragg.

— Pauvre ami !... »

L’ Arétin se rapprocha rapidement de Bembo.
« Tu peux me procurer quelque argent ?

— Quatre mille écus.

— Quand ?...

— De¢s aujourd’hui, si tu veux, la moitié...

— Sije veux !

— Viens donc ! Habille-toi. Je t’emmeéne dans
ma chaise. »



L’Arétin se précipita. Quelques minutes plus
tard, 1l reparut transformé. Alors tous
descendirent et monterent dans la chaise a
porteurs dont Bembo tira soigneusement les
rideaux.

Bientdt la chaise s’arréta devant le palais
ducal.

« Qui allons-nous voir ?
—Le doge !... »

Le doge Foscari avait pris toutes les allures
d’un monarque. Simple magistrat représentatif
d’apres les lois de la république, il s’¢tait peu a
peu entouré d’un cérémonial et d’un appareil de
puissance qui d’abord parurent inoffensifs a
’ombrageux patriciat de Venise. Un beau jour,
ces apparences de pouvoir €taient devenues des
realités, alors qu’il était trop tard pour s’opposer
a I’ambition du doge.

Son ambition ¢tait vaste. Et pour la faire
aboutir, 1l avait eu soin tout d’abord de s’imposer
un plan dont il avait enfin réalis¢ la premiere
partie. C’est-a-dire qu’avant de se lancer dans les



grandes entreprises qu’il méditait, 1l avait
commence par se forger des armes ; il avait en
main les deux armes qu’un despote intelligent
cherche toujours a perfectionner : 1’armée,
I’Eglise.

Altieri lui donnait I’armée. Bembo lui donnait
I’Eglise.

Telle avait éte la premicre partie du plan de
Foscari: 1l avait mis six ans a D’exécuter. Il
pouvait maintenant manier ses deux outils pour
I’¢édification de sa gloire.



XXI

Le doge

Bembo et Pierre Arétin avaient travers€¢ une
salle ou une foule de patriciens, de notables
citoyens et d’officiers causaient par groupes. Aux
salutations respectueuses qui accueillirent Bembo
sur son passage, Pierre Arétin put se rendre
compte de I’influence dont jouissait le cardinal.

« Peste ! pensa-t-il, mon compere a fait du
chemin depuis le temps ou, dans un galetas de
Florence, nous avions un oignon cru a nous
partager pour tout potage. Il parait que Bembo a

trouvé la bonne voie. Que ne me suis-je fait
abbé !... »

Le cardinal entra dans une picece de
dimensions moindres ou des archers montaient la
garde, et enfin dans une sorte de grand cabinet ou
travaillaient des secrétaires auxquels il fit un



signe familier. Puis il s’assit dans un fauteuil pres
d’une fenétre, et invita Pierre Arétin a prendre
place pres de lui.

— Le doge nous recevra tout a 1’heure, dit-il a
voix assez basse pour ne pas €tre entendu des
scribes. Il nous attend. D’ici la nous avons le
temps de causer. Je voudrais t’interroger sur
quelqu’un que tu dois connaitre. Cet homme, ce
Florentin qui t’a voulu réciter une ballade et qui
voulait devenir ton secrétaire...

— Ah ! Eh bien, son ambition est satisfaite. Il
tourne assez bien le vers, et je 1’ai pris. Est-ce que
tu t’intéresses a lui ?

— Beaucoup.
— En ce cas, mon cher, je le pousserai.
— Quel homme est-ce ?

— J’attends que tu me le dises, puisque tu lui
veux du bien. Moi, je ne le connais pas, sinon par
une lettre d’introduction que lui a donnée Jean de
Médicis.

— Ainsi, tu ne le connais pas ? »

L’ Arétin se contenta de secouer la téte.



« Eh bien ! dit Bembo, il faudra savoir qui il
est, d’ou 1l vient, ce qu’il veut.

— Bon. J’interrogeai adroitement notre homme,
et il faudra que les vers que je veux lui tirer du
nez soient bien récalcitrants... »

A ce moment, un huissier fit un signe a
Bembo qui se leva aussitot, et suivi de Pierre
Arétin, pénétra dans un grand cabinet sobrement
meuble.

Le doge Foscari était assis dans un immense
fauteuil en bois sculpté. Bembo et Pierre Arétin
s’assirent, sur un geste du doge dont les yeux se
fixerent longuement sur le poete. L’ Arétin soutint
ce regard avec cette hardiesse faite un peu
d’imprudence, un peu de peur déguisce.

« Vous ¢€tes un ami de Jean de Medicis ?
demanda brusquement le doge.

—J’a1 en effet cet honneur, dit 1’Arétin. Ce
grand homme m’honore de son amiti¢ au point
qu’il n’a consenti qu’a grand-peine a se se€parer
de mot.

— Et pourquoi, en ce cas, ’avez-vous quitté ?



I1 me semble que, pour un homme tel que vous, la
protection d’un Jean de Médicis vaut la faveur de
tous les monarques de 1I’Europe.

— Oui, monseigneur, excepte la votre.
— Mais je ne suis pas un monarque, moi !

— Monseigneur, j’ai entendu le peuple de
Venise parler de Foscari avec un respect qui m’a
emu, moi que rien n’émeut. J’ai vu cet immense
palais qui, avec ses archers et ses arquebusiers, a
tout I’air d’une de ces forteresses comme le
Louvre royal que j’ai vu a Paris, comme le
chateau Saint-Ange que j’ai vu a Rome. Je suis
entré dans le palais, je n’y ai vu que magnificence
et faste dignes de la cour de Madrid que j’ai
traversée. Enfin, je vous vois, monseigneur, et je
me demande si ce peuple n’est pas le peuple d’un
empereur redoute, si ce palais n’est pas le chateau
fort d’un monarque, si ’homme qui m’admet
devant lui n’est pas un roi tout-puissant...

— Il n’y a pas de roi a Venise, monsieur. Il n’y
en aura jamais. Mais pour en revenir a I’illustre
Jean de Médicis, je suppose que vous avez di
avoir quelque autre raison de le quitter ?



—La raison m’est toute personnelle,
monseigneur ; mon noble maitre vivait au camp
beaucoup plus qu’a la ville. Il est toujours par
monts et par vaux. On respire autour de lui une
atmosphere de poudre. On est entouré¢ de gens
fort estimables quand il s’agit de bombardes, de
canonnades et d’arquebusades et de pistolets,
mais tres ennuyeux quand il est question des
muses qui sont mon ordinaire sujet de causerie.

— Ainsi donc, si je vous proposais de retourner
aupres de Jean de Medicis, vous y éprouveriez
quelque répugnance ?

— Oui, monseigneur, si je dois quitter a tout
jamais cette charmante cité d’artistes, de poctes et
de grands seigneurs qu’on appelle Venise ; non,
s’1l ne s’agit que d’une mission temporaire. En ce
cas, je considérerais comme un grand honneur de
devenir I’ambassadeur du doge Foscari aupres de
Jean de M¢édicis. »

Le doge jeta un coup d’ceil a Bembo qui
répondit par un signe de téte. Il réfléchit quelques
instants, puis reprit :

« En somme, qu’€tes-vous venu chercher a



Venise ?

— La société, monseigneur, la société brillante
et polie...

— C’est tout ?...
— Et la fortune ! répondit 1’ Arétin.

— Je puis vous aider dans cette partie de votre
programme, dit le doge qui semblait n’avoir
attendu que ce mot.

—La partie la plus intéressante, dit alors
Bembo se mélant pour la premicre fois a
I’entretien. Permettez-moi, monseigneur, de vous
dire ce que mon ami Pierre Arétin, par modestie,
n’a pu vous dire de lui-mé€me. C’est qu’il n’est
pas seulement le pocte dont la renommeée a
pénétré jusqu’ici et que vous avez désiré voir de
si pres... Il est aussi un penseur subtil, capable de
tout comprendre a demi-mot, capable de
transmettre fidelement une pensée sans qu’il soit
besoin de ces €crits qui peuvent s’égarer. Enfin, il
possede 1’art de persuader et de parler a chacun
selon son tempérament.

— Je sais ! fit le doge. Aussi n’hésité-je pas a



lui donner une preuve de confiance que je n’eusse
voulu donner qu’a vous, mon cher Bembo, si
vous n’étiez retenu a Venise par des soins
importants.

— Monseigneur, dit I’Arétin avec cet air de
franchise qui était une de ses forces, considérez-
moi comme une lettre qui voyage, mais une lettre
intelligente et que nul ne peut ouvrir.

— Il ne s’agit donc plus, fit le doge en souriant,
que de connaitre le prix du transport.

— Monseigneur, dit alors Bembo, 1’Arétin est
trop poete pour s’inquiéter de pareilles miseres ;
il connait tout le prix de la glorieuse mission que
vous lui confiez, et I’honneur de la mener a bien
lui suffit: 1’argent n’est rien pour lui... Mais,
reprit Bembo, s’il ne songe gucre aux necessités
matérielles de la vie, j’a1 dGi y songer pour lui,
moi qui suis son ami. J’ai donc pensé que deux
mille €cus ne seraient pas de trop pour le défrayer
pendant sa mission, et que méme somme
pourrait, a son retour, lui €tre comptée en
dédommagement. »

Le doge approuva d’un signe de téte, saisit une



feuille de papier, y €crivit quelques mots et la
tendit a I’ Arétin :

« Voici un bon de deux mille cinq cents écus ;
a votre retour, un bon pareil vous sera remis.

—Ah!  monseigneur, s’¢cria  [’Arétin
rayonnant, une pareille magnificence est digne de
vous et de moi. Rien qu’un sonnet richement
cisel¢ et sans tache pourra enchasser ma
reconnaissance.

— J’aurai grand plaisir a le lire, dit gravement
le doge. Maintenant, écoutez-moi. Vous allez
trouver Jean de Médicis. Vous ferez diligence.

— Je voyagerai nuit et jour.

— Bien. Quelles forces le Grand-Diable a-t-il
autour de lui ?

—Environ  quinze mille archers et
arquebusiers, quatre mille cavaliers bien armés,
plus dix canons.

—Bon ! Vous lui direz donc ceci de la part de
Foscari, doge de Venise. Il use inutilement son
armee et son genie guerrier dans des entreprises
de faible envergure. Je lui offre mon alliance, je



lui offre vingt mille hommes de troupes, ce qui
doublera son armeée. Dites-lui qu’avec de
pareilles forces... »

I1 hésita.

« Avec de pareilles forces, monseigneur, dit
I’Arétin, vous étes maitres de 1’Italie... est-ce
cela ? Devrai-je ajouter que Rovigo, Mantoue,
Crémone, Florence, en lutte 1’une contre 1’autre,
sont incapables de résister a un choc sérieux ?...

—Vous é&tes d’une rare intelligence, maitre
Arétin. Oui, dites-lui cela. Et encore ceci : que
j’al fait un réve... Vous avez toute ma pensee,
Bembo ; vous allez I’avoir aussi, Arétin ! Ce réve
immense, colossal, digne d’un grand capitaine
comme M¢édicis, digne de hanter mes nuits sans
sommeil, ¢’est de faire de la haute Italie un seul...

— Un seul royaume ! s’écria I’ Arétin avec un
accent d’enthousiasme. Ah ! monseigneur, cette
pensee, si elle se réalise, bouleversera le monde.

— Venise, reprit Foscari, est la clef de I’'Italie.
Sans Venise, on ne peut rien. Je suis las de mettre
nos vaisseaux a la solde des rois étrangers. C’est



pour nous-mémes deésormais que nous devons
combattre. Reine des mers, Venise peut et doit
devenir reine de I’Italie et arracher a Rome son
antique domination. Qu’est-ce que Rome ? Le
pass¢ ! Un passé¢ brillant qui s’¢teint dans le
crépuscule. Qu’est-ce que Venise ? L’avenir !...
Par elle, les guerres intestines peuvent cesser. Par
elle, la haute Italie d’abord, puis I’Italie entiere
peut se dresser en face des potentats €trangers.
Que le Francais, 1I’Allemand aillent chercher
ailleurs une proie. L’Italie se défend et se suffit a
elle-méme... Voila mon réve !

—Réve sublime, monseigneur ! Réve qui
devrait soulever I’Italie enticre !

— Oui : mais il y a les princes !... Pour enfanter
un tel réve, 1l fallait une pensée comme la
mienne. Pour la réaliser, la mener a bien a tout
jamais, j’ai tout prévu, et cela me regarde, mais
pour renverser 1’obstacle, ¢’est-a-dire les princes,
il faut un guerrier : ce sera le role de Jean de
Médicis.

—Et que devraije lui  promettre,
monseigneur ?



— Le partage, apres la victoire. Le duumvirat.
Lui maitre a Rome, moi maitre a Venise ; a lui le
Midi; a mo1 le Nord ; et entre nous deux, le

pape... »
Foscari se tut, pensif. Puis il reprit :

« Maintenant, maitre Arétin, voila le projet
dans les grandes lignes. Quant aux détails, nous
verrons plus tard. Il faut avant tout savoir si Jean
de Médicis est homme a accepter I’alliance que je
lui propose.

— Monseigneur, dit I’Arétin, je vous réponds
du succes. Je connais Jean de Médicis.

— Partez donc au plus tot, maitre. Et songez
que vous portez avec vous la fortune de I’Italie. »

« La tienne ! et la mienne ! » songea 1’ Arétin
en s’inclinant tres bas.

Il sortit, accompagné de Bembo.

« Eh bien, s’€cria celui-ci quand ils furent hors
du palais, que dis-tu de I’aventure ?

—Je dis qu’un pareil secret vaut plus de cinq
mille eécus !



bJ

— Patience, patience! Tu n’es qu’au
commencement.

— I’y compte bien, par la mitre de saint Pierre,
mon patron ! »

Bembo rentra dans son palais. Il ne préta
aucune attention a deux hommes mal vétus qui
’avaient suivi jusqu’au palais ducal et qui
I’accompagnerent alors jusqu’a sa porte. Un
homme vétu en barcarol les rejoignit et causa un
instant avec eux.

« Eh bien ? demanda-t-il.

—1Il est sortt pour aller au palais ducal,
accompagne¢ du faiseur de contes. Il vient de
rentrer seul.

— Ne le perdez pas de vue, et ce soir a onze
heures, n’oubliez pas le signal. La barque ?

— Est amarrée devant le palais de la
courtisane. »

Le barcarol fit un geste de satisfaction et
s’¢loigna.

La journée se passa pour Bembo sans incident.
Son esprit se tendait vers une pensée unique :



Bianca. Le soir vint. A huit heures, Bembo
s’habilla d’un costume a demi militaire, a demi
civil. Il passa un pistolet a sa ceinture. Il plaga
une dague a forte lame dans sa manche, et ainsi
pourvu, sortit du palais en s’enveloppant d’un
manteau. Lorsqu’il arriva devant le palais
d’Imperia, il n’était encore que huit heures et
demie. Bembo sauta dans une gondole et dit au
barcarol :

« Conduis-moi1 ou tu voudras, et sois 1Cl1 vers
neuf heures. »

Il se coucha au fond de la tente, se laissant
bercer par les mouvements moelleux de la
barque. Il avait la téte en feu. Il frémissait
d’impatience. Enfin, n’y tenant plus, au bout de
vingt minutes, 1l jeta cet ordre :

« Ramene-moi ou tu m’as pris. »

Lorsque la gondole accosta, neuf heures
venaient de sonner.

Bembo paya le gondolier et sauta a terre.

« Pourquoi, songeait-il, cet homme a-t-il
désiré que je sois la dés neuf heures ? Comment



vais-je passer les deux heures qui me séparent du
moment... »

Vers neuf heures et demi, la courtisane
Imperia causait avec le secrétaire de I’Arétin.
Celui-ci I’avait entrainée vers une fenétre
donnant sur le canal.

« Voyez ! dit-il en lui désignant une ombre qui
allait et venait sur le quai.

—C’est lui! murmura la courtisane en
frissonnant.

— Oui, lui ! Lui qui r6de autour de votre fille,
tous les soirs, et qui guette le moment propice...

—Oh! vous m’avez promis de sauver ma
fille !...

— Dés demain, j’agirai.
— Sauvez ma fille, murmura Imperia.

—Je vous le répete, madame ; deés demain,
votre fille sera sauvée. »



Il appuya étrangement sur ce mot, puis ajouta :

« J’espere qu’il n’est pas trop tard ! Avec un
pareil homme, il faut toujours s’attendre aux
coups les plus imprévus... »

Dix heures sonneérent.

Le secrétaire d’Arétin prit congé d’Imperia.
Dix minutes plus tard, sous la tente d’une
gondole, Roland reprenait le costume de barcarol
qu’il avait endoss€ pour promener Bembo.

Apres le départ de celui qu’on appelait maitre
Paolo, Imperia €tait revenue a cette fenétre qui
donnait sur le quai.

« Il est toujours 1a ! » murmura-t-elle.

Elle prit un flambeau et se dirigea vers cette
partie du palais qu’habitait Bianca. La jeune fille
n’¢était pas couchee.

En apercevant sa mere, elle courut a elle.

« J’attendais votre visite comme tous les soirs,
ma mere.

—Tu ne m’en veux donc plus ? Tu n’es donc
plus triste ?



— Est-ce que je puis vous en vouloir
longtemps, mere ?... Ah! si vous vouliez
m’écouter, comme Vite nous nous en irions
d’ici !...

— Oui, oul... bientot, mon enfant ! »

A ce moment, la fenétre craqua, les vitraux
volérent en éclats, deux hommes sautérent dans la
chambre, puis deux autres, et d’autres encore.
Imperia, avec un cri d’€pouvante, avait saisi sa
fille dans ses bras et bondi vers la porte en
hurlant les noms de ses serviteurs qu’elle appelait
au secours ; mais elle s’arréta, saisie d’horreur :
la porte ¢tait fermee en dehors !

Alors elle se retourna furieuse, un poignard a
la main. Mais au méme instant, elle fut saisie par
des bras vigoureux, ligotée et baillonnée.

« A moi, mére, a moi1 ! » cria Bianca.

Alors, une épouvantable vision passa devant
les yeux de la courtisane. Des hommes masqués
s’emparaient de sa fille. Ils jetaient sur sa téte une
¢charpe qu’ils nouaient autour de sa bouche, puis
ils I’enlevaient et se dirigeaient vers la fenétre



fracassée. Imperia poussa un sourd gémissement
et s’évanouit. Lorsqu’elle revint a elle, au bout de
quelques instants, elle vit les servantes de sa fille

qui ’avaient délice et s’empressaient autour
d’elle.

« Ma fille ! Ma fille ! » hurla Imperia.

Elle bondit vers la fenétre, vit I’échelle par
laquelle les ravisseurs €taient montes.

« Bembo ! » cria-t-elle avec haine.

Et elle s’affaissa de nouveau, sans vie.

Au pied de I’¢échelle, Roland, portant dans ses
bras Bianca folle de terreur, murmura :

« Ne craignez rien, mon enfant. Je vous avais
promis de vous sauver : je vous sauve... »

Bianca reconnut la voix tendre et consolatrice
qui lui parlait.

« Et ma mere ?2... »



Roland tressaillit.

« Ayez confiance en moi, se contenta-t-il de
dire. Ne craignez rien ni pour votre mere ni pour
vous. »

Il avait dépose¢ la jeune fille a terre. Il la fit
monter dans une gondole et I’installa sous la
tente.

« A bientot! dit-il. Nous nous reverrons
bient6t. En attendant, je vous confie a cet homme
que vous voyez. Ayez confiance en lui comme en
moi-méme... mieux qu’eén moi... comme Vous
auriez confiance en votre pere...

— Mon pere ! » murmura Bianca.

Et a la lueur d’une lanterne qui éclairait la
tente, son regard se fixa sur un colosse qui la
regardait avec des yeux extasiés.

A ce moment, la gondole se mit en route,
rapidement.

Roland avait saut¢ dans une barque voisine.
Sur un geste de lui, cette barque se mit a filer sur
les traces de la gondole qui emportait Bianca. Les
quais demeurcrent déserts : les compagnons de



Roland s’¢taient €vanouis dans la nuit. Au détour
du canal, Roland entendit de grands cris
désespeéres, puis un nom hurlé comme par une
folle : le nom de Bembo.

I eut un sourire effrayant et ses yeux
chercherent au fond de la barque un homme qui y
était étendu, 1ié, baillonné. Cet homme avait, lui
aussi, entendu son nom, et il frissonna de terreur.

C’était Bembo en effet !

La barque filait le long des canaux. Bientot,
elle atteignit le port du Lido et alla accoster une
grande tartane qui venait de lever 1’ancre et dont
les voiles commencaient a se tendre au vent de la
nuit. Cinq minutes plus tard, Roland, Bembo,
Bianca et Scalabrino étaient a bord.

« Tu vas retourner a Venise, dit Roland a
Scalabrino. Tu iras trouver Pierre Arétin et tu lui
diras que, quoi qu’il arrive, il m’attende trois
jours. »

Scalabrino jeta un dernier regard sur Bianca
et, redescendant dans sa barque, s’¢loigna.

Bembo avait ¢té jeté tout ligoté¢ dans une sorte



de cabine. Il avait ferm¢ les yeux et ne donnait
plus signe de vie. Il paraissait €évanoui. En realite,
il meéditait profondément.

Roland conduisit Bianca dans la chambrette
du patron de la tartane, ou une installation
sommaire avait été préparée.

« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main, j’ai
di employer ce moyen violent pour vous arracher
au grand péril qui vous menagait. Ce danger est
maintenant écartg...

—L’homme que j’ai rencontré¢ ? demanda
timidement Bianca.

—Vous voyez que vous lui ¢chappez. Cet
homme est tout-puissant, et il fallait, pour vous
mettre a 1’abri de ses atteintes, vous faire sortir de
Venise sans que personne au monde slt ce que
vous étes devenue...

— Pas méme ma mere ?...

— Pas méme votre meére ! » dit Roland avec
fermeté.

Les yeux de la jeune fille se remplirent de
larmes.



Roland était sorti en lui faisant un signe
amical.

Il se mit a se promener avec agitation sur le
pont de la tartane.

« Ainsi, songea Roland, cette enfant adore sa
mere ... Ai-je le droit, moi, pour atteindre
Imperia de faire souffrir cette petite ?... Ai-je le
droit de séparer la fille de la mere, parce que la
mere fut criminelle ?... A-t-on eu piti¢ de moi !
continua-t-il dans un rugissement de révolte.
Lorsqu’on m’a pris, lorsqu’on m’a arraché a la
vie pour me plonger dans une tombe, lorsqu’on a
voulu me faire pleurer, Imperia s’est-elle
inquietée de savoir si d’autres pleureraient ? Se
sont-ils demand¢, tous, si en me frappant, on ne
frappait pas en méme temps mon pere et ma
mere ?... »

Il ajouta plus sourdement :

« Je ne parle pas de ['autre... puisqu’elle est
consolée !... »

Un sanglot déchira sa gorge.

Au moment ou I’aube commencait a blanchir a



I’horizon, la tartane cingla alors directement sur
la cote. Une demi-heure plus tard I’ancre fut jetée
et les voiles amenées.

« Devrai-je vous attendre ici ? demanda le
patron a Roland.

— Non ; tu regagneras Venise sans attendre. »

Le canot fut mis a ’eau. Bembo, toujours
ligoté, y fut descendu. Il ¢tait livide, mais il
gardait les yeux obstinément fermés. Le canot
gagna rapidement la terre. La, une voiture fermée
attendait. Bembo y fut jeté et la voiture s’¢loigna
au galop.

Alors le canot retourna a bord. Et ce fut au
tour de Bianca d’étre déposée a terre. Roland
avait pris place pres d’elle. Une deuxicme
voiture, découverte celle-ci, attendait. Roland et
la jeune fille y prirent place. La voiture partit
rapidement, et s’arréta vers neuf heures du matin
devant une maison isol¢e.

Cette maison, c’¢tait celle ou Roland avait
installé son pere et Juana. Roland y s€journa
environ deux heures. Lorsqu’il en sortit, il était



seul ; désormais, autour du vieux Candiano, il y
avait deux femmes, c’est-a-dire  deux
dévouements.

Roland prit, a cheval, la route de Trévise, puis
de Nervesa. Il arriva aux gorges de la Piaye.

Il mit enfin pied a terre devant la Grotte Noire
ou 1l pénétra aussitot.

A Dentréee veillait un jeune paysan arme d’une
arquebuse.

« L’homme est arrivé ? lui demanda Roland.

— QOui, maitre.

—On I'a mis dans la salle que j’avais
indiquée ?

— QOui, maitre.

— Rien de nouveau dans les environs ?

— Sandrigo est revenu roder par ici. Mais il
nous a ¢chappe encore. »

Roland passa outre et s’enfon¢a dans les
profondeurs de la grotte. Evidemment des
travaux considérables avaient ét€¢ exécutés. La
caverne s’¢tait transformée.



Roland longea une sorte de couloir, descendit
un escalier et s’arréta enfin devant une porte
massive. La encore veillait un homme
qu’éclairait une lanterne accrochée a la muraille.

« Les chefs sont-ils 1a ? » demanda Roland.

L’homme répondit par un signe de téte
affirmatif.

« Bien. Dis-leur de venir. »

L’homme s’¢loigna. Roland prit la lanterne
d’une main, s’assura de I’autre que son poignard
fonctionnait dans sa gaine, puis 1l ouvrit la porte
devant laquelle 1l s’¢tait arréte et entra.

La salle dans laquelle il se trouva était une
sorte de cachot ou I’air pénétrait par une
cheminée d’appel qui s’ouvrait en haut de la
muraille et allait aboutir dans la grotte.

Roland examina le cachot et eut un sourire
inquictant.

« C’est parfait, murmura-t-il. Ici la porte,
comme la-bas, avec les mémes ferrures... Et voici
le guichet pour la nourriture... le pain et la cruche
d’eau... Et voici le lit de pierre, les dalles, les



mémes murs !... Tout y est bien ! »

Il frissonna devant cette évocation de ses
années passees dans les puits de Venise. En effet,
cette salle de la Grotte Noire, ce cachot presque
sans air et tout a fait sans lumiére, c’était la
reconstitution exacte du cachot qu’il avait si
longtemps habite !...

Cependant six hommes ¢taient entrés dans le
cachot.

« Amenez le prisonnier ! » dit Roland.

Quelques instants plus tard deux hommes
entrérent, qui en trainaient un troisieme par les
bras. Ils I’assirent sur le lit de pierre.

« Que me voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix
rauque.

— Vous allez le savoir, Bembo ! dit une voix.

— Le secrétaire de I’Arétin ! murmura Bembo
terrific. Ah ! je savais bien que cet homme me
serait fatal ! »

Et, machinalement, il leva les yeux vers celui
qui venait de parler et qui, s’avancant d’un pas,
s’¢tait placé de manicre que la lumicre de la



lanterne éclairat son visage. Bembo poussa un cri
d’horreur et se mit a trembler de tous ses
membres :

«Lut!lui!...
— Détachez-le », dit Roland.

Les cordes des jambes et des mains furent
délices. Bembo, des qu’il fut libre, se réfugia en
titubant dans un angle du cachot.

« Tu me reconnais, Bembo ! dit Roland.
— Roland Candiano ! »

Il se laissa lourdement tomber a genoux, et,
dans un geste instinctif, tendit ses bras suppliants.

« Oui, dit Roland, je vois que tu me reconnais
maintenant.

— Grace ! balbutia Bembo.
— Tu te reconnais donc coupable ?

—Qui! oui!l... Jai été coupable! Je fus
criminel !... Mais vous! vous qui étiez
’incarnation de la générosité, vous me ferez
grace !...

— Nous allons voir ! » dit Roland d’une voix



rauque.

Les souvenirs que Bembo venait d’éveiller
soulevaient en lui une furieuse colere. Il fit un
effort, se domina, et se tourna vers les chefs. Et 1l
dit :

« Mes bons compagnons, je vous ai assemblés
afin que vous soyez juges et témoins des
résolutions que je vais prendre vis-a-vis de cet
homme. Cet homme a lutté, poussé par la haine,
pour asservir d’autres hommes. Un des votres, un
homme d’une large bonté de cceur, un brave,
redoutable a la société ennemie, pitoyable aux
faibles, impitoyable aux méchants, votre
compagnon Scalabrino, vint un jour a Venise. Il
eut foi dans les paroles de I’étre que vous voyez
la! I1 a payé de six ans de torture cette
faiblesse. »

Bembo jeta un faible gémissement.

« A cette époque, reprit Roland, je connaissais
Bembo. J’¢tais riche et puissant. Je le voyais
pauvre, déshérite. J’en fis mon ami. Je cherchai a
relever dans son cceur 1’espoir dans la vie et le
bonheur. Il fut le compagnon de mes plaisirs et le



confident de mes joies. Il vivait comme un paria.
Du jour ou je le connus et ou j’eus piti¢ de lui, 1l
vécut comme un homme. Voici comment il m’a
récompens¢ ; par lui, mon pere est devenu fou
apres avoir subi le supplice de I’aveuglement ;
par lui, ma mere est morte de désespoir ; par lui,
je suis demeuré six ans dans une tombe ; par lui,
ma fiancée m’a abandonnée ; par lui, d’heureux
que j’¢tais, je suis devenu si malheureux qu’a
peine osé-je contempler face a face mon malheur.
Je suis sorti de mon enfer. J’ai su par preuves
certaines, le role de cet homme. Je I’ai saisi au
moment ou 1l allait commettre un nouveau crime,
briser une nouvelle existence. Que dois-je lui
faire ?...

— Grace ! grace ! gémit Bembo.
— Qu’il meure ! » dit I’un des chefs.
Les autres approuverent.

« Qu’il meure, oui ! reprit Roland. Mais qu’il
meure damné comme je le suis! qu’il meure
souffrant ce que j’ai souffert, pleurant et
suppliant dans le cachot méme ou il m’avait fait
descendre ! »



Roland fit un pas :

« Bembo, je te fais grace de la vie, comme
autrefois on me fit grace de la vie. Bembo, je te
condamne a vivre perpétuellement dans ce
cachot, comme tu me fis condamner, moi, a vivre
¢ternellement dans les puits...

— Mais c’est injuste ! hurla Bembo. Je ne fus
pas seul !... »

Roland devint livide.

« Prends patience, Bembo, ajouta-t-il. Tes
complices Foscari, Altieri et Dandolo auront leur
tour !

— Grace! se lamenta le cardinal. Grace !
Laissez-moi espérer ! »

Les chefs, sur un signe de Roland, ¢taient
sortis. Lui-méme jeta un dernier regard sur
Bembo qui se roulait sur le sol en meurtrissant
son front, puis, a son tour, il sortit et ferma la
lourde porte.



XXII

Sandrigo

Roland s’¢loigna rapidement. Il entra dans une
partie de la grotte qui se trouvait a I’opposé du
cachot. C’¢tait une piece étroite dans laquelle les
six chefs de bande venaient de se réunir.

«Il faut que je retourne sur-le-champ a
Venise, dit Roland. Vous viendrez m’y rejoindre,
et nous causerons la-bas. Combien avons-nous de
la derniere campagne ? »

Le compte fait pour les six chefs, il y avait
quarante-deux mille écus.

« Vous m’apporterez la-bas vingt mille €cus,
dit Roland. Il suffira qu’ils soient a bord de la
tartane... »

Roland s’entretint un quart d’heure avec les
chefs. Les paroles, les attitudes et les regards de



ces hommes révélaient 1’affection admirative
qu’ils avaient pour celui qu’ils appelaient tous le
maitre. Puis il sauta a cheval et prit le chemin de
Mestre, ou 1l arriva a la nuit tombante.

A cing ou six cents métres par-derriére lui,
trottait un autre cavalier qui ne le perdait pas de
vue. Lorsque Roland s’arréta, cet homme s’arréta
aussi, mit pied a terre, attacha son cheval, se
rapprocha de la maison ou €tait entré¢ Roland.

Toute la nuit, [’homme demeura en
surveillance.

Au point du jour, il vit Roland sortir de la
maison, accompagne¢ d’une femme a laquelle il
parla quelques instants puis, montant a cheval,
s’¢loigner dans la direction des lagunes.

« Juana ! » murmura Sandrigo.

Ce cavalier inconnu était en effet le bandit. A
deux ou trois reprises, déja, il avait essay¢ de
suivre Roland a la piste, mais il avait toujours
perdu ses traces.

Cette fois, 1l laissa Roland s’¢loigner sans le
suivre.



« Il va a Venise ! fit-il en tressaillant de joie.
Voyons d’abord ce que Juana peut bien faire a
Mestre dans cette maison €cartée. »

Pendant toute la journée, Sandrigo roda autour
de la maison. Le soir, 1l prit a son tour la route
des lagunes et de Venise.

Nous transporterons nos lecteurs dans le palais
du grand inquisiteur Dandolo. Il était dix heures
du soir, et le Grand Inquisiteur s’apprétait a se
coucher lorsqu’on vint lui dire qu’un homme
demandait a lui parler pour une affaire urgente.
Dandolo donna I’ordre de le faire entrer dans son
cabinet.

« Qui étes-vous ? demanda Dandolo.

L’homme jeta son poignard et son pistolet sur
une table, et dit :

« Monseigneur, je suis le bandit Sandrigo, et
je viens me rendre a vous... mais a certaines
conditions.



— Vous parlez de conditions !... vous !...

— Qu’y a-t-il l1a de surprenant, monseigneur ?
Je ne suis pas un captif, je suis un prisonnier
volontaire. Et d’ailleurs, entendons-nous : Je me
rends ! Cela veut dire que je quitte la montagne et
que je veux redevenir un honnéte homme.
D’ailleurs, si vous me faisiez arréter, vous ne
sauriez rien de ce que je suis venu vous dire.

— Soit ! je consens a traiter avec vous. Votre
arrivée spontanée dans ma maison me prouve que
vous n’avez pas renoncé¢ a tout bon sentiment.
Causons donc. Voici vos armes. Reprenez-les. »

D’un geste, le Grand Inquisiteur repoussa le
poignard et le pistolet que Sandrigo avait jetés sur
la table.

« Maintenant, dit-il, je vois que nous sommes
en effet d’homme a homme. Cette générosite
vous sera comptée, monseigneur. »

Dandolo fit un geste hautain.

« Voyons les conditions, dit-il d’une voix
breve.

— D’abord la vie et la liberté¢ assurée par votre



serment.

— Sur le Christ, votre vie et votre liberté seront
respectées. Ensuite ?

— Ensuite ?... Ici, monseigneur, il faut que je
parle. Je ne suis qu’'un bandit réduit a
I’impuissance. En effet, mes hommes se sont
révoltés contre moi. Mais moi, Sandrigo, chef
sans troupe, bandit désarme, roi découronné, je
puis rendre a la république un service que ni
vous, ni le doge, ni personne dans Venise ne
pourrait lui rendre en ce moment. Pour ce service
immense, 1nappréciable, je demanderai une
récompense.

— Parle ! que veux-tu !... De ’or ? »
Sandrigo secoua dédaigneusement la téte.

«Je vous ai dit que mes hommes s’¢taient
révoltés contre moi. Ils ont choisi un autre chef.
Mais ce chef, devenu maitre de ma bande, n’est
lui-méme qu’un comparse. Il obé¢it a un autre
homme auquel obéissent en ce moment tous les
chefs et toutes les bandes de la montagne et de la
plaine. La domination effective de cet homme



s’est étendue en peu de temps et 1l entoure Venise
d’un vaste demi-cercle qui va en se rétrécissant
de plus en plus. Je ne crois pas me tromper en
¢valuant a deux mille le nombre des bandits qui
obé¢issent aujourd’hui a cet homme.

— Une véritable armée ? s’écria le Grand
Inquisiteur.

—C’est le mot. Le grand chef — le maitre,
comme ils 1’appellent tous, — est un véritable
geénéral d’armée qui est arrivé a discipliner ces
hommes indisciplinés. 11 lui a fallu trois mois
pour arriver a ce résultat !...

— Trois mois !... Il dispose donc d’une arme
bien terrible !...

— Oui, monseigneur : la parole ! Cet homme
parle, et les plus rudes natures sont conquises.

—Son nom!... Le nom de cet homme,
Sandrigo !...

—Tout a T’heure, monseigneur. Voici
maintenant le plan de ce chef. Ce plan, je lai
surpris en ¢coutant, en réfléchissant, en
comparant... Il ne s’agit plus, monseigneur, d’une



association de brigandages. Les operations sont
régleées. Le chef taxe tel prince, tel duc, a tant de
milliers d’écus ; une bande marche, rapporte la
somme indiquée sans une baioque de plus ou de
moins. Il y a un fond de trésor dont je n’ai pu
découvrir la place... Avec cette armée, avec le
navire dont il dispose, avec les sommes qui
s’accumulent, que pensez-vous que cet homme
veuille faire ?... »

Dandolo frémit.

« Il veut s’emparer de Venise, monseigneur !
Garde a vous ! Si vous ne prenez pas cet homme,
c’est lui qui vous prendra !...

— Son nom ! son nom !...

— Patience ! D’abord le nom de I’homme qui
est devenu le chef de ma bande, a moi...

— Eh bien ?
— Scalabrino, monseigneur ! »
Dandolo devint tres pale.

« Bt le grand chef, acheva Sandrigo, c’est
Roland Candiano.



— Fatalité ! » murmura le Grand Inquisiteur.

Ainsi, Roland Candiano ne s’¢€tait pas a tout
jamais €loigné de Venise, comme il I’avait espére
depuis la nuit ou il avait poignardé et jeté¢ a la
mer 1’agent secret qui venait lui dénoncer la
retraite du fugitif ! Ainsi, ce meurtre était inutile.

« Tu viens de rendre a la république et a moi-
méme un grave service, lui dit Dandolo. Il te
reste a exposer la récompense a laquelle tu
prétends, puisque tu ne veux pas d’or !

— Monseigneur, dit Sandrigo, vous allez sans
doute envoyer quelques compagnies pour vous
emparer de Roland Candiano et de Scalabrino ?

— Sans doute, dit vaguement Dandolo.

—Eh bien, pour Roland Candiano, c’est
inutile.

— Pourquoi ?

— Parce que Roland Candiano est a Venise : il
n’y a qu’a l’arréter.

—Ou est-il ? demanda le Grand Inquisiteur
avec désespoir.



— Cela, je I’'1gnore. Mais, ajouta Sandrigo avec
un sourire, je connais assez les agents de votre
police pour éEtre sir qu’avant trois jours cet
homme sera dans vos mains. »

Dandolo respira. Il avait au moins quelques
heures pour réfléchir et prendre une décision.

« Quant a ma récompense, reprit le bandit,
vous allez voir qu’elle ne vous causera pas un
grand dommage. Lorsque Roland Candiano sera
retrouve, je demande a diriger et a conduire les
gens chargés de I’arrestation.

— C’est tout ?...

— C’est tout, monseigneur. Mais il reste
Scalabrino.

—Que demandes-tu  pour  Scalabrino ?
Voyons !

— Je demande a étre place pres du bourreau et
a lui servir d’aide, le jour ou Scalabrino sera
exécute. J’ai a lui dire certaines choses qui
n’auront toute leur valeur que sur un échafaud.

— Ce que tu demandes sera fait. Maintenant,
ou te retrouverai-je, si j’ai besoin de toi ?



— Monseigneur, vous n’aurez qu’a vous mettre
a votre fenétre qui donne sur le canal. Un
homme, un barcarol sera 1a en permanence. Vous
n’aurez qu’a appeler cet homme et lui dire mon
nom. Un quart d’heure plus tard, je serai devant
VOuS...

— C’est bien, tu peux t’en aller. »

Sandrigo fit un signe de téte, ramassa son
pistolet et se retira, droit et ferme, sans regarder
derriere lui.



XXIII

Deux femmes

Ainsi que Sandrigo I’avait prévu et annonce¢ au
Grand Inquisiteur, Roland était entré a Venise, ou
Scalabrino 1’attendait avec une impatience bien
rare chez lui. Mais tel ¢tait le respect et pour ainsi
dire la vénération du colosse que, lorsqu’il vit
enfin son maitre, il n’osa I’interroger. Roland lui
donna différents ordres pour €tre transmis a ceux
des compagnons qui €taient demeurés a Venise.
Tout en parlant, il arrangeait sa té€te devant un
miroir. Il avait rapidement acquis une habileté
extraordinaire dans 1’art du déguisement. Lorsque
son travail fut terminé et qu’il se retourna vers
Scalabrino, celui-ci ne le reconnut pas.

« Eh bien, dit Roland, tu ne me demandes pas
de nouvelles du voyage que je viens de faire ?

— Que voulez-vous dire, monseigneur ?



— Depuis une heure que je suis 1a, tu attends la
minute ou je te parlerai de Bianca. Tu aimes donc
bien ta fille ! C’est a peine si tu ’as entrevue... Il
est vrai qu’elle est assez belle pour qu’il soit
impossible de 1I’oublier quand une fois on I’a vue.

— Ainsi, monseigneur, elle est maintenant en
sureté ?

— Ta fille est aupres de mon pere et de Juana.
Toutes les fois qu’il te plaira d’aller la voir, tu
partiras... et cela jusqu’au jour ou nous n’aurons
plus rien a faire a Venise et ou plus rien ne vous
séparera... »

Scalabrino jeta un cri de joie, et Roland, lui
faisant un signe amical, sortit. Une demi-heure
plus tard, il se trouvait dans 1’ile d’Olivolo et
marcha droit a la maison Dandolo.

Un vieillard s’avanca a sa rencontre et salua
I’¢légant seigneur ¢étranger dont Roland avait
revétu la physionomie et le costume.

Le wvisiteur reconnut le vieux Philippe, ce
serviteur qui lui avait ouvert la porte la nuit, — la
terrible nuit ou il était venu.



« Vous étes, demanda-t-il, le maitre de cette
maison ?...

— Non, monsieur, répondit le vieillard, je n’en
suis que le gardien. Mais, s’il vous convient de
vous y arréter un moment, mon noble maitre, le
seigneur Dandolo, sera heureux que j’aie exerce a
votre égard les lois de I’hospitalité. »

Roland fit un signe d’acquiescement, entra et
s’assit.

« Belle maison ! reprit Roland. Et entource
d’un jardin, ce qui est rare a Venise...

— Tres rare, monsieur. Il n’y a guere que deux
ou trois jardins dans la ville, et celui-ci est le plus
beau.

— Pourquoi ne le soignez-vous pas mieux, en
ce cas ?...

— Tels sont les ordres de mon maitre, ou plutot
ceux de sa fille, la signora Altieri... Elle a voulu
que tout demeurat dans 1’état du jour ou elle a
quitté¢ la maison pour aller habiter celle du
capitaine général qu’elle a épousé. Elle vient
parfois s’assurer que je n’ai touche¢ a rien, ni dans



le jardin ni dans la maison ! »

Les poings de Roland se crisperent. Un rale
déchira sa gorge.

« Comment ! cette noble dame ne veut méme
pas que vous touchiez a la maison ?

— Non, monsieur. Les moindres objets doivent
rester a la méme place ou ils étaient jadis... quand
elle etait heureuse.

— Tout ce que vous me dites est fort ennuyeux
pour moi, car mon intention ¢tait de louer cette
maison...

— Non seulement vous pouvez la louer, mais
encore, 1’acheter, s’écria le vieux Philippe.

—Ah! ah!... Voila qui ne se concilie guere
avec ce que vous me disiez des ordres que vous
avez regus...

— Monsieur, la maison appartient au seigneur
Dandolo, et je suis bien obligé d’exécuter sa
pensée. Or, autant sa fille, la signora Altieri,
parait désireuse de ne rien changer a la maison,
autant le seigneur Dandolo est désireux de s’en
defaire. 11 s’est passé entre le pere et la fille des



choses qui les font penser de différente maniere
sur cette maison...

—Eh bien, reprit alors Roland, tout ce que
vous venez de m’apprendre m’intéresse au plus
haut point. Cette maison, qui m’¢tait en somme
assez indifférente, m’apparait maintenant comme
une chose respectable... Oui, malgré moi, je
prends partt pour la signora... comment avez-
vous dit ?...

— La signora Le¢onore Altieri...

— Justement. Eh bien, il me déplairait que cette
maison fit démolie contre son gré. Vous direz
donc a votre maitre que vous avez trouve un
acquéreur qui achete la maison et le jardin, tels
qu’ils sont, c’est-a-dire avec tous les meubles que
peut contenir la maison. Et d’autre part, vous
direz a la signora que je ne toucherai a rien. C’est
un caprice, mais il me plait de me passer ce
caprice. Donc, je laisserai tout en 1’état. Vous
ajouterez que je compte habiter Venise une
quinzaine de jours a peine, et que je m’en irai
alors, peut-étre pour ne plus jamais revenir. Elle
sera donc libre de venir ici toutes les fois que cela



lui fera plaisir, sans risque d’étre dérangée. Enfin,
je vous dirai a vous que si vous voulez continuer
a €tre le gardien de la maison, vous y resterez aux
mémes conditions avec cette seule différence que
je doublerai vos gages. Le marché vous convient-
il ?

— Ah ! monseigneur ! s’écria le vieillard, s’il
m’avait fallu quitter cette maison, j’en serai
mort !

— Vous acceptez donc ?

— Si j’accepte, Jésus Maria !... Mais quant aux
gages, ceux que j’al maintenant me suffisent...

— Nous verrons. C’est bien, vous étes un brave
homme. Maintenant, je ne mets a tout cela qu’une
seule condition... ¢c’est que la vente me soit faite
le plus tot possible...

—Des aujourd’hui!... Il n’y a aucun
empéchement. Ce soir, je puis vous remettre les
clefs.

— Bien ! ce sotr, je serai donc ici avec 1’argent.
Combien ?...

— Le seigneur Dandolo m’a dit de demander



dix mille écus... mais...

— Ce sotr, je serai ici avec les dix mille écus.
Faites préparer I’acte qui me rendra proprictaire.

— Il est tout prét, et il n’y a que votre nom a y
mettre.

— Ah oui, j’oubliais de vous dire mon nom. Le
voici », dit Roland, en écrivant un mot sur un
papier qu’il remit au vieillard.

Quand 1l fut parti, Philippe s’empressa de lire
le papier :

« Jean di Lorenzo, de Mantoue. »

Roland regagna le quai et sauta dans une
gondole en disant :

« Au Grand Canal. »

Devant le palais d’Imperia, il fit arréter son
embarcation. Quelques instants plus tard, il
penéetrait dans le palais et disait au valet qui
gardait I’antichambre :

« Veuillez dire a la signora Imperia qu’un
etranger désire la saluer.

— La signora est malade et ne regoit personne.



— Insistez et dites que je lui apporte des
nouvelles d’une personne qui lui est chere. »

Le wvalet <s’inclina et, sans quitter
I’antichambre, dit quelques mots a un autre
domestique qui  s’¢loigna. Dix  minutes
s’écoulerent. Au bout de ce temps, le domestique
revint en disant :

« La signora est préte a recevoir le seigneur
etranger. »

Roland se trouva enfin en présence de la
courtisane. Elle considéra d’un ceil ardent
I’étranger qui s’inclinait devant elle, et dit :

« Asseyez-vous, monsieur. On m’a dit que
vous vouliez me donner des nouvelles d’une
personne qui m’est chere. I n’y a qu’une
personne au monde qui me soit chere...

— Votre fille, n’est-ce pas, madame ?... »

Imperia se redressa, plus pale encore, avec un
cri étouffe.

« Monsieur, balbutia la courtisane, si vous
savez quoi que ce soit, parlez vite !... »

« Elle souffre vraiment ! » songea Roland.



Il faut noter que Roland, habile a transformer
son visage, ne I’¢tait pas moins a déguiser sa
voix. En langue italienne, c’est d’ailleurs chose
assez facile, les dialectes variant de contrée en
contre¢e. Il avait adopté 1’idiome mantouan qui,
alors surtout, différait sensiblement du dialecte
vénitien. « Madame, dit-il, ce que je sais suffira,
je ’espere, pour adoucir la douleur que je vois
sur votre figure. Je puis tout d’abord vous
affirmer que votre fille Bianca est saine et sauve.

— Soyez béni. Ce que vous me dites me sauve.
Je me sens renaitre. Mais comment avez-vous
su... Pardonnez ces questions, monsieur... qui a
pu vous dire ? Qui étes-vous enfin ? Je ne vous ai
jamais vu a Venise...

— Madame, vos questions me semblent toutes
naturelles et je n’ai point a les pardonner. Je me
nomme Jean di Lorenzo et je suis de Mantoue.
J’al entrepris récemment un voyage Vers
I’Allemagne et je me proposais de passer par
Trévise lorsque non loin de Mestre, hier, je
rencontrai sur la route un de mes amis... Vous
n’€tes pas sans avoir entendu parler du fameux



Arétin ?

—Je le connais... poursuivez ! dit Imperia
haletante.

—Eh bien, 1l a un secrétaire, homme de
beaucoup d’esprit et d’humeur bizarre... figurez-
vous que ce digne Paolo, qui pourrait vivre
heureux et paisible, s’est donn¢ une sorte de
mission dans ce monde ; c’est de rechercher
autour de lui ceux qui ont un sujet de douleur et
de les arracher a cette douleur, autant du moins
qu’il est permis a un homme de le faire.

— Mission sublime ! dit Imperia. J’ai vu maitre
Paolo, je lui a1 parlé, et j’ai deviné en lui un noble
et grand caractere.

—Hum!... Il ne faut pas se fier aux
apparences...

— Que voulez-vous dire ?...

— Vous allez le comprendre, et saisir du méme
coup tout ce qu’il y a de bizarre dans ce caractere
que vous exaltez...

— Parlez, monsieur, s’écria la courtisane avec
une angoisse croissante. Me serais-je trompee ?...



— Non, madame ; je puis vous affirmer que
mon ami Paolo est digne de toute confiance ;
seulement, i1l a une maniere de comprendre les
choses qui n’est peut-étre pas celle de tout le
monde. Enfin, bref, je le rencontrai donc, et,
aprés que nous nous flimes embrassés, 1l me
désigna dans sa voiture une jeune fille d’une
¢clatante beauté...

— Bianca !...

—C’est en effet le nom de cette jeune fille.
Alors voici ce qu’il me raconta. Cette enfant
vivait a Venise avec sa mere... La mere etait
assez aveuglée par son amour maternel — sa seule
excuse | — pour ne pas voir quelle inconvenance,
quel danger il y avait a garder dans sa maison
cette pureté angélique et immaculée qui s’appelle
Bianca... Me saisissez-vous, madame ?

— Hélas ! gémit Imperia en joignant les mains.

— Le redoutable danger que courait Bianca
pres de sa mere se preécisa un jour. Un homme, un
monstre, vit cette enfant et congut pour elle une
de ces effroyables passions qui ne reculent devant
aucun crime. Mon ami résolut de sauver la jeune



fille. Malheureusement, lorsqu’il voulut agir, il
¢tait déja trop tard : Bembo avait tendu ses filets.
Bianca fut enlevée. Paolo assista a 1’enlévement,
suivit Bembo pas a pas, le provoqua et le tua.

—Bembo est mort! s’¢cria Imperia en
frémissant de joie.

—Oui, vous et Bianca, vous &tes a jamais
délivrées de cet homme.

— Mais alors, reprit Imperia d’une voix
tremblante, pourquoi votre ami ne m’a-t-il pas
ramené ma fille ?... Qu’attend-il ?... »

Roland garda un instant le silence. Peut-Etre
un dernier combat se livrait-il en lui !

« Mon ami a jugé qu’apres avoir sauve Bianca
de Bembo, il fallait la sauver de vous-méme !

— Demoi!... de moi ! sa mére !

— Je vous ai dit le caractere bizarre de Paolo. Il
m’a assuré¢ qu’en vous arrachant Bianca...

— Il m’arrache ma fille !... Ah ¢a! est-ce qu’il
compte la garder ?...

— Oui, madame !



— Et je ne la verrai plus ?...
— Peut-étre !

— Votre ami est fou, monsieur ! Et vous-méme
vous €tes fou, vous qui venez annoncer a une
mere qu’elle ne reverra plus sa fille. Voila bien
nos gens vertueux ! Par pudeur, substituant leur
pensée a la mienne, ils veulent mettre ma fille a
I’abri !... Ah! les misérables!... Ils veulent
sauver la fille et tuent la mere !... Mais vous ne
savez pas de quoi je suis capable! Je
bouleverserai le monde, je le retrouverai, votre
Paolo... et alors, malheur a lui !

— Laissez-mo1 achever, madame, dit alors
Roland. Mon ami a jugé que non seulement il
fallait sauver votre fille, mais qu’il fallait vous
punir, vous...

— Me punir... moi !...

—QOui! Il parait que vous auriez autrefois
commis un crime que vous lui avez confessé...

— Et de quel droit s’erige-t-il en juge ? De quel
droit, apres avoir surpris le secret de ma vie,
prétend-il s’en servir pour me frapper ? »



Roland se leva...

« Vous invoquez le droit! dit-il d’une voix
basse et sifflante. Parlons-en donc. Lorsqu’un
homme a ¢été arrach¢ au monde des vivants pour
etre enferme six ans dans une basse fosse ou il a
failli devenir fou, ou il a pu se croire abandonné
du monde et jet¢ dans une nuit €ternelle, lorsque
cet homme, revenu parmi les vivants, apprend
qu’il a tout perdu, pere, mere, amante, — je ne
parle pas de la fortune, de la haute situation qu’il
occupait, lorsqu’il retrouve les étres d’enfer qui
ont voulu, agenc¢, combin¢ froidement son
malheur, croyez-vous qu’il ait le droit de se
dresser devant des misérables et de leur dire : « A
votre tour vous souffrirez dans votre chair et dans
votre cceur, comme j’ai souffert dans mon coeur
et ma chair; a votre tour vous pleurerez, vous
sangloterez, et puisque aucun de vous ne m’a fait
grace, n’attendez de moi ni grace ni piti€ !... »

Imperia regardait cet homme qui parlait ainsi,
avec des yeux agrandis par la terreur.

«Qui étes-vous ? oh! qui étes-vous ? »
bégaya-t-elle.



Roland reprit soudain tout son sang-froid.

« Il ne s’agit pas de moi, madame, mais de
mon ami Paolo... Madame, je considére ma
mission comme terminée, je me contente de
résumer votre situation et celle de mon digne
ami... Paolo a été¢ assez heureux pour sauver
Bianca des mains de Bembo ; mais 1l croit
necessaire de ne pas vous la rendre.

— Infamie ! infamie !... Et vous étes infame,
vous, monsieur I’honnéte homme qui vous prétez
a de telles combinaisons ! »

Roland se leva, s’inclina pour prendre congg,
et ajouta :

« Je crois pouvoir vous dire, madame, que
mon ami se fera un devoir de vous faire tenir des
nouvelles de votre fille... mais je le sais obstiné...

— Je ne verrai donc plus ma Bianca !... Soyez
maudits tous deux ! Et que soit maudit aussi ce
Roland Candiano que j’ai aime¢ ! Car c’est pour
son compte que vous agissez ! C’est lui qui vous
envoie ! C’est lui qui m’arrache mon enfant, qui
m’arrache mon cceur ! »



A ces mots, a ce nom soudainement jeté dans
cet étrange entretien, la physionomie de Roland
fut bouleversee ; 1l saisit les poignets d’Imperia,
pencha sur elle un visage flamboyant, et d’une
voiX rauque, presque feroce, il gronda :

« Vous maudissez Roland Candiano ! Il a suffi
de votre contact impur pour qu’il fit a jamais
maudit ! Rappelez-vous... Rappelle-toi ce que tes
complices et toi vous avez fait de cet homme !
Oui, peu a peu, mon cceur s’ouvrait a la pitie... La
piti¢ !... alors que si tu pouvais, tu m’étranglerais
de tes mains ! La pitié !... »

Il éclata d’un rire sauvage :

« Souffre donc, pleure et désespere !... Jamais
tu ne reverras ta fille... Jamais ! »

Imperia s’était écroulée a genoux. Ses yeux
exorbités demeuraient fixés sur cet homme avec
epouvante. Elle elt voulu crier, supplier... aucun
son ne sortait de sa gorge serrée.

Elle revint a elle enfin... Alors, elle se releva
d’un bond, et s’¢lanca, écumante, a travers son
palais, en rugissant :



« Arrétez  cet homme!... C’est Roland
Candiano !... »

Roland descendait a ce moment les degrés de
marbre du palais. Il marcha sans hate jusqu’a la
gondole qui Dattendait et qui s’¢loigna
rapidement. Lorsque les serviteurs d’Imperia se
précipiterent sur le quai, il avait disparu...

Imperia rentra dans son appartement ou,
pendant une heure, elle demeura prostrée. Puis
tout a coup elle appela ses femmes et se fit

habiller.

Bientot sa gondole la déposa devant le palais
de Dandolo, et quelques instants plus tard, elle
¢tait en présence du Grand Inquisiteur.

«Je ne sais si vous me reconnaissez,
monseigneur, dit-elle : nous ne nous sommes vus
qu’une seule fois, il y aura bientot sept ans... dans
une circonstance...

— Inoubliable, répondit sourdement Dandolo ;
et je vous reconnais, madame... La premicre fois
que nous nous sommes vus, c’€tait dans votre
palais ou Altieri m’avait entrain¢. Il y avait



encore avec nous Foscari, aujourd’hui doge, et
Bembo, maintenant cardinal-évéque. C’¢était vers
minuit. Roland Candiano venait d’étre arrété, et
nous y discutames ce que nous devions faire de
lui, de son pere et de sa mere. Est-ce bien cela,
madame ? Un méme pacte nous unit!... Et
puisque vous voila, je devine que c’est de ce
pacte que vous venez me parler...

— Oui, monseigneur. Et voici ce que je viens
vous dire : Un de ceux qui assistaient a la scéne
que vous évoquez n’est plus. Il vient d’étre tué. »

Dandolo n’eut pas un geste d’€¢tonnement. Il
s’attendait a tout depuis qu’il avait vu Sandrigo.

« Lequel ?... Qui de nous a éte frappé le
premier par Roland Candiano ?

— Celui qui est tombé, ¢’est Bembo.
— Comment le savez-vous ?
— Par Roland Candiano. Il sort de chez moi. »

Un soupir de découragement gonfla la poitrine
du Grand Inquisiteur. Alors Imperia, en quelques
mots, raconta la passion de Bembo pour Bianca,
I’intervention du secrétaire de 1’Arétin,



I’enlevement de la jeune fille, et finalement
I’entretien qu’elle avait eu avec I’homme qui
s’appelait Jean di Lorenzo.

« Et maintenant, ajouta-t-elle en terminant, j’ai
la conviction que Paolo, secrétaire du pocte, Jean
di Lorenzo et Roland Candiano sont le méme
personnage. »

Dandolo  refléchissait  profondément. 1l
cherchait un jour dans ces ténebres, un fil pour
I’aider a sortir du labyrinthe.

Cependant Imperia continuait :

« Voila le début de Roland : Bembo tué¢ ; ma
fille disparue pour toujours, cela, c’est le coup de
poignard qu’ill me destinait a moi!l...
Malheureux ! ajouta-t-elle dans un paroxysme de
desespoir qui fit frissonner le Grand Inquisiteur.
Pourquoi ne m’a-t-il pas tuée aussi? Mcre,
j’avais ma raison d’€tre ! Séparée de mon enfant,
il ne me reste qu’a vieillir dans un coin et a me
laisser mourir dans le regret et les larmes. Oh !
cet homme est vraiment fort, monsieur, puisqu’il
a su pénétrer mon cceur, puisque parmi tant de
chatiments, il a choisi pour moi celui qui me



frappait jusqu’a I’ame ! Roland Candiano n’est
pas mort comme on I’a cru, il est lancé sur nous...

— Je savais tout cela !

—Vous le saviez et vous ne m’avez pas
prévenue...

— Soyez tranquille. Toute la police de Venise
est sur pied, Roland Candiano sera dans nos
mains avant trois jours...

— Trois jours ! C’est bien long !...

— Voyons, puisque vous venez de le voir,
donnez-moi  une description exacte du
deguisement qu’il a adopté. Vous dites qu’il se
fait appeler Jean di Lorenzo ?...

— Oui. Et voici son signalement. »

Imperia, I’esprit tendu, la voix rauque, se mit a
dicter, tandis que Dandolo écrivait. Lorsque ce
fut fini, la courtisane se leva et se retira. Dans le
vestibule, elle se croisa avec un vieillard qui,
joyeusement, disait a un valet :

« Prévenez notre maitre que j’al trouve un
acquéreur pour la maison, et qu’il faut que je lui
parle au plus tot. »



Imperia, parvenue a sa gondole, donna 1’ordre
de la ramener chez elle. Puis, comme la gondole
se mettait en marche, elle jeta un regard chargé
de soupcons sur la maison Dandolo, et changeant
tout a coup d’avis, cria :

« Non ! au palais Altier1 !... »

Avant de suivre Imperia dans la nouvelle
demarche qu’elle tentait, revenons un instant
dans le cabinet du Grand Inquisiteur.

I s’était affaissé dans son fauteuil, et
méditait :

« L’in¢luctable s’accomplit donc !... Le cercle
se resserre autour de moi... L’arrestation de
Roland n’est plus qu’une affaire de quelques
heures !... Oh ! Léonore se dressant devant moi et
me demandant compte de mes trahisons et de mes
mensonges !... C’est horrible. »

A ce moment, on vint lui annoncer que le
vieux Philippe, le gardien de la maison d’Olivolo,
demandait a lui parler et qu’il avait trouvé un
acquéreur.

« Eh bien, dit-1l presque joyeusement, tu as



donc fini par trouver ?...
— Oui, monseigneur.

— Eh bien, il faut vendre au plus tot... Qui est
I’acquéreur ?

— Un seigneur €tranger qui m’a engagé comme
gardien pour continuer dans Olivolo les fonctions
que J’y avais.

—Bon ! il n’y a donc qu’a faire cette vente au
plus tot.

— Monseigneur, c’est pour aujourd’hui méme.
Ce soir, ce seigneur m’apportera la somme qui,
une heure plus tard, sera chez vous.

— Bien. Tu garderas deux cents €cus pour toi.

— Monseigneur est trop généreux. Voicl, j’ai
apporté¢ [’acte ; monseigneur n’a plus qu’a vy
apposer sa signature. »

Philippe plaga devant le Grand Inquisiteur un
parchemin que celui-ci signa aussitot.

« Je ne vois pas le nom de I’acquéreur, dit-il.

— Je n’a1 pas voulu I’€crire, ayant la main plus
habile au rateau et a la béche qu’a la plume. Mais



j’al apport¢ un papier ou le seigneur étranger a
donné son nom que monseigneur n’aura qu’a
transcrire. Ce papier, le voici. »

Dandolo prit le papier et y jeta un coup d’ceil.

« Lui! murmura-t-il, glacé. Lui!... Oh! la
fatalité !... »

Et i1l demeura écrasé, pantelant, les yeux
hypnotis€s par ce bout de papier qui ne contenait
que ce nom :

« Jean di Lorenzo... »

Jean di Lorenzo!... Roland Candiano !...
C’¢était Roland Candiano le mystérieux acquéreur
de la maison Dandolo !... Le Grand Inquisiteur
leva sur le vieux Philippe stupéfait un morne
regard. Puis, se rendant compte de ce que son
attitude pouvait avoir d’étrange aux yeux de son
serviteur, il balbutia :

« A quelle heure cet homme doit-il venir ?...

— Ce soir, monseigneur, vers sept ou huit
heures.

— Bien. Laisse-moi cet acte. Tu reviendras le
chercher dans deux heures. »



Le vieux Philippe s’inclina et se retira...

I faut maintenant que nous suivions la
courtisane Imperia qui, on I’a vu, avait donné
I’ordre a son gondolier de la déposer au palais du
capitaine général.

Elle se trouva tout a coup en présence
d’Altieri qui, sombre, hautain, lui désigna un
siege, alla s’assurer que nul n’écoutait aux portes,
puis s’écria :

« Il faut, madame, qu’un grave événement se
soit accompli, pour que vous n’hésitiez pas a
venir ici en plein jour... Nous avions convenu que
nous ne nous reverrions jamais, depuis la nuit...
De grace, madame, hatez-vous de m’exposer le
motif de cette entrevue. »

Elle le regarda en face :

« Roland Candiano est a Venise », dit-elle
lentement.

A ce moment, derriére une tenture, une sorte
de gémissement etouffe se fit entendre — un cri ou
il y avait de D’horreur, de [’épouvante, un
¢tonnement immense. Mais ce cri, Imperia tout



enticre a sa pensee de haine ne I’entendit pas !
Altier1, écrase de stupeur, ne 1’entendit pas !

Le capitaine général avait blémi.

« Il faut... courir... chez le Grand Inquisiteur,
beégaya Altieri livide... le prévenir...

— C’est fait !

— Toute la police sur pied...

— Ce dott etre fait a I’heure qu’il est...
— Prévenir le doge...

— C’est votre affaire !

— Prévenir le cardinal Bembo...

— Il est mort !

— Mort !... Bembo !...

— Tué, assassin¢ par celui qui vient ! »

Altieri se leva, alla décrocher deux pistolets,
les amor¢a, les plaga tout armés sur une table,
devant lui. Puis 1l essuya son front bléme, et,
d’une voix rauque, bréve, prononga :

« Dites-moi tout, n’oubliez rien !... ou, par le
Ciel, nous sommes perdus. Je connais Roland. Si



nous ne le tuons pas, sa vengeance sera affreuse.

— Affreuse, c’est le mot! dit Imperia en
hochant la téte avec désespoir. Il a déja frappe
Bembo et moi...

—Vous !... Comment ?
— En m’arrachant ma fille !

— Voyons, voyons ! dit Altieri. Faites-moi un
recit exact et détaillé de ce que vous savez. »

La courtisane, avec lenteur, avec précision,
recommenca le récit qu’elle avait fait au Grand
Inquisiteur.

Quand elle eut fini, 1l medita longuement, et sa
premicre parole fut celle-ci :

« Pourquoi, ayant dé¢ja prévenu le Grand
Inquisiteur, €tes-vous venue me preévenir, moi ?

— Parce que je me défie de Dandolo. C’est un
homme faible, une figure €énigmatique. Peut-étre
me suis-je trompee, mais 1l m’a semblé hesitant...
Vous, je sais, que vous n’hésiterez pas ! »

Altier1 se rappela I’étrange attitude qu’avait
eue Dandolo le jour ou il avait couru lui annoncer



I’évasion de Roland.

«Plus de doute! songea-t-il, Dandolo
recule !... Mais je saurai bien, moi, le faire
marcher ! »

Et tout haut 1l répondit :

«Non, non, je n’hésiterai pas! Soyez
tranquille, madame. Il y en a un de nous deux qui
est de trop. L’un de nous doit mourir. Et je vous
jure que ce sera lui.

— Oui, dit Imperia. Mais avant que Roland
meure, il faut que je sache ou il a entrainé ma
fille ! Songez a cela !... Et dites-vous bien que si
vous ne me rendez mon enfant, vous, Dandolo et
Foscari, je vous tiens pour responsables. »

La courtisane avait prononcé ces mots sur un
ton de si farouche résolution que le capitaine
général en eut un frisson. Il s’inclina en signe
d’adhésion formelle et accompagna Imperia qui
se retirait.

Altier1 referma la porte, et il eut un sourire
tragique en caressant la pointe de son poignard.

« Lui d’abord, murmura-t-il, elle ensuite. »



Et en toute hate, il se rendit chez Dandolo. Il
arriva jusqu’au cabinet du Grand Inquisiteur,
dont il ouvrit la porte sans se faire annoncer par
I’huissier de service.

Apres le depart du vieux Philippe, Dandolo
ctait demeuré penché sur ce parchemin ou il
devait lui-méme inscrire le nom de Jean di
Lorenzo — c¢’est-a-dire de Roland Candiano.

Machinalement, il avait fini par écrire le nom
a I’endroit laissé en blanc sur 1’acte de vente.

Tout a coup, Altieri entra, referma la porte, et
dit :

« Monsieur le Grand Inquisiteur, je viens vous
informer que Roland Candiano est a Venise ou il

se cache sous le nom de Jean di Lorenzo. Que
comptez-vous faire, cette fois ?... »

Dandolo était demeure frappe de stupeur, les
yeux invinciblement rivés sur I’acte que, par un
mouvement convulsif, il avait essayé de cacher et
sur lequel sa main se crispait.

Altieri apercut le parchemin. Il vit attitude
terrifiée de Dandolo.



Il comprit que ce papier sur lequel s’appuyait
la main tordue du Grand Inquisiteur donnait la
clef d’une énigme, il comprit qu’il devait le lire ;
sa main a lui s’avanca et se posa sur le
parchemin.

« Monsieur ! voulut protester Dandolo en
essayant de se ressaisir.

— Vous vouliez cacher ce papier ?...

— C’est mon droit !

— Je veux le lire...

— Ce que vous faites est inimaginable !

—Et je le lis ! » acheva Altieri, livide de ce
choc soudain imprévu, avec le pere de sa femme.

Violemment, il se saisit du parchemin et le
parcourut. Au nom de Jean di Lorenzo, il jeta un
cri sourd. En cette seconde, Dandolo passa de
I’extréme irrésolution a I’extréme audace.

« Altier1, dit-il, vous venez, par violence de
m’arracher un secret d’Etat. Je suis arrivé a
tendre un piege a Roland Candiano. Ce soir, il
doit venir dans ma maison d’Olivolo. La maison
sera cernée. L’ homme tombera en mon pouvoir.



Mais songez qu’un seul mot, une seule
indiscrétion peut tout perdre ! »

Altier1 s’était assis, pensif.

« Pardonnez-moi ma violence, dit-1l. J’étais si
troubl¢ par cette nouvelle extraordinaire !

— Je vous pardonne, fit Dandolo en tendant la
main a Altieri — et en méme temps ils
echangerent un regard de haine et de méfiance. —
Puis-je d’ailleurs garder rancune au mari de
Léonore ?... Mais puisque vous savez...

— J’ai éte prévenu par Imperia...

— Oui, je sais. Elle sort d’ic1, croyant m’avoir
appris la nouvelle, alors que depuis cinq mois je
suis pas a pas Roland Candiano, alors que c’est
moi qui I’ai attir¢ a Venise, moi enfin qui a1 eu la
pensée de le pousser peu a peu vers cette maison
ou je supposais que... d’anciens souvenirs
devaient infailliblement le faire venir... Mais
vous ne savez pas tout ! Candiano est a la téte
d’une véritable armée. Il commande a deux mille
bandits armés. Il a des navires. Vous voyez, mon
cher ami, que c’est véritablement un secret



d’Etat.
— Et sans aucun doute, dit alors Altier1 d’une
voix mordante, le doge est prévenu...

— Le doge n’est pas prévenu. Il sera temps de
le mettre au courant, si Candiano m’échappe.

— Bien. Ainsi, toutes vos mesures sont prises
pour ce soir ?

— Pour ce soir, oui.

—En ce cas, vous ne voyez pas
d’inconveénients a ce que j’assiste a I’opération ?

— Votre aide, Altieri, ne pourra que nous étre
précieuse.

— Ainsi, a ce soir !... Quelle heure ?
— Neuf heures précises. »

Altieri serra de nouveau la main du pére de
Léonore et se retira.

Tandis que cela se passait chez le Grand
Inquisiteur, une autre scene se déroulait dans le
palais d’Altieri.

Sur les indications du capitaine général,
Imperia s’était engagée dans un obscur couloir au



bout duquel se trouvait en effet un escalier de
quelques marches qui aboutissait a une petite
porte pratiquée sur I’'un des coOtés du palais.
Comme elle allait atteindre cet escalier, une main
la toucha au bras.

Elle se retourna et se vit en présence d’une
femme voilée.

« Venez ! » dit cette femme d’une voix faible.

Imperia hésita un instant, mais déja I’inconnue
I’entrainait et la faisait entrer dans une picce
retiree.

La, elle retira son voile.

«Léonore!» murmura sourdement la
courtisane.

QOui ! ¢’était Léonore !...

Comment se trouvait-elle sur le passage
d’Imperia ?... Que voulait-elle ?... Léonore avait
pass¢ la matinée comme elle passait toutes ses
matinées, toutes ses journées: en travaux
d’intérieur. Ce matin-la, elle se trouvait dans la
lingerie situ¢e au deuxieme étage du palais.

A un moment, elle se dirigea vers une fenétre



et s’efforca de s’intéresser a la vie de Venise qui
palpitait, rutilante et dorée sous les caresses du
soleil.

Un vol de colombes passa dans I’air pur et
Iéger. Il décrivit un grand cercle, puis soudain se
dispersa, par un caprice de ces hotes charmants
de la cité¢ des Eaux. Léonore avait machinalement
suivi des yeux le manege de ces oiseaux familiers
qui sont a Venise ce que nos adorables moineaux
effrontés, hardis et amis, sont a Paris.

Et wvoici qu’une gondole s’approchait,
s’arrétait devant le palais, une femme en
descendait, traversait le quai ¢€troit et entrait.
Cette femme, malgré ses voiles, Léonore la
reconnut !...

Elle descendit alors au rez-de-chaussée, entra
dans une piece ou jamais elle ne pénétrait.

Et elle entendit une voix de femme qui disait :
« Roland Candiano est a Venise ! »

Le coup ¢était rude. Léonore jeta un faible cri
qui ressemblait a un gémissement et s’affaissa
¢vanouie. Lorsqu’elle revint a elle, tout ce qu’elle



avait d’¢nergie et de volonté, elle ’employa a
¢couter de toutes ses forces. Elle entendit une
porte qui s’ouvrait et se refermait. Elle comprit
qu’Imperia s’en allait !... En toute hate, elle jeta
un voile sur sa téte, et rejoignit la courtisane.

Maintenant, les deux femmes étaient face a
face.

Elles ne s’étaient pas revues depuis la terrible
nuit de I’arrestation — pres de sept ans €coulés !

« Que me voulez-vous ? demanda Imperia.
— Je veux de vous la vérité ! dit Léonore.
— Quelle vérité ?

— Tout ce que vous savez sur Roland. Voici ce
qu’on m’a dit, a moi : gracié, il a fui de Venise,
puis il est mort. Mensonge, tout cela. La vérité !
Parle !

— Et si je ne parle pas !
— Tu meurs ! »
Lentement, Léonore tira un stylet de son sein.

Imperia ¢était forte. Elle était grande,
vigoureuse, avec un buste bien développe ;



[.éonore était mince, ¢lancée, flexible comme un
jonc.

D’un geste brusque, la courtisane se
debarrassa du manteau qui couvrait ses €paules.
En méme temps, elle arracha le corsage qui
couvrait son sein dur, et en tira un fort poignard.

Alors, elle haussa les épaules et dit :

« Vous me faites piti¢é, madame, de vous
imaginer qu’Imperia puisse venir désarmee dans
la maison des Altieri... Allons, place ! ou c’est
vous qui €tes morte... »

Pour toute réponse, Léonore tendit en arriere
son bras et poussa un fort verrou sur la porte.

Alors, les deux femmes, pareilles a deux
duellistes, se mesurerent.

Elles firent un pas I’'une vers 1’autre.

Soudain, la courtisane eut un geste foudroyant.
Son bras se leva, I’arme siffla, s’abattit. Au
méme instant, sa main se trouva emprisonneée
comme dans un étau. Léonore avait vu venir le
coup et, dédaignant de parer, avait saisi le
poignet.



En quel paroxysme de haine et de désespoir
trouva-t-elle la force prodigieuse qu’elle déploya
a ce moment ?... Ce poignet, elle le garda dans
ses mains fines et délicates, elle le serra, le
pressa, le pétrit... Imperia jeta une clameur de
souffrance, I’arme lui ¢chappa et, pantelante,
livide, elle recula, tandis que Léonore lui placgait
son stylet sur la gorge...

Tout a coup, Imperia trébucha, s’abattit sur ses
genoux.

Léonore fut sur elle au méme moment, et la
pointe de son stylet pénétra dans la chair... la
gorge de marbre se tacha d’une goutte rouge qui,
comme un rubis liquide, jaillit et coula...

Ralante, désarmée, démente de terreur,
Imperia €tait €tendue.

Léonore, un genou sur elle, la maintenait
d’une main et de 1’autre enfongait le poignard...

« Grace ! rugit la courtisane.
— Parleras-tu ? dit Léonore.
— Oui ! » rala Imperia.

Le stylet s’arréta.



« Parle donc !... Ou est Roland ?

— A Venise... sous le nom... de Jean di
Lorenzo...

— Depuis quand ?

— Sans doute depuis son €vasion...

— Evasion ?... D’ou cela ?...

— Des puits de Venise ! répondit Imperia.
— I1 était dans les puits ?

—Oui !

— Depuis quand ?

— Depuis la nuit de I’arrestation.

— Evadé quand ?

— Il y a six mois environ.

— Qu’es-tu venue faire ici ?

— Prévenir Altieri...

— Qui as-tu prévenu encore ?

— Dandolo.

— Mon pere... Bon ! Qu’ont-ils résolu ?

— Son arrestation.



— Pour quand ?

— Au plus tot.

— C’est tout ce que tu sais ?
—QOui ... tout !... »

Imperia était a bout. La rage, la honte, la
terreur avaient désorganis¢é cette forte nature :
elle s’évanouit.

Léonore se releva, regarda autour d’elle et se
dirigea vers une tenture murale relevée par des
cordons de soie ; avec son stylet, elle trancha les
cordons ; puis elle revint a Imperia, lui lia les
pieds et les mains : avec une écharpe, elle la
baillonna ; alors elle la saisit par les deux €paules
et la traina dans un cabinet, ferma la porte du
cabinet a double tour et monta dans son
appartement, s’habilla sans hate, redescendit et
quitta le palais.



XXI1V
Minuit

Revenons un instant dans le cabinet du Grand
Inquisiteur.

Apres le départ d’Altieri, Dandolo avait passé
une heure terrible.

Les projets insens€s se succedaient dans son
imagination. Il pensa au suicide ! Il pensa a tuer
sa fille. Oui cette fille qu’il adorait ! Nous devons
dire qu’il €carta cette pensée avec horreur.

Tout a coup, 1l se calma : la véritable solution
lui apparut brusquement. Ce n’est pas lui, ce n’est
pas Léonore qui devait mourir... C’était Roland !

Il fallait que le meurtre ft rapide.

Et un nom se présenta a I’esprit du Grand
Inquisiteur : Sandrigo.

Il alla & la fenétre qui donnait sur le quai, vit



une sorte de barcarol, qui, étendu dans la
gondole, la téte tournée vers le palais, paraissait
dormir. Le Grand Inquisiteur fit un signe. Le
barcarol se leva aussitot et s’approcha jusque
sous la fenétre.

Dandolo se pencha et prononga :
« Sandrigo. »

L’homme indiqua qu’il avait compris et
s’¢loigna. Vingt minutes plus tard, le bandit ¢€tait
en présence du Grand Inquisiteur.

« Tu vois que je tiens parole, fit Dandolo.

—Vous avez donc la piste de Roland
Candiano ?

— Oui, dit le Grand Inquisiteur d’une voix
sombre.

— Pour quand est-ce ?

— Pour ce soir. Trouve-to1 a dix heures a 1’ile
d’Olivolo.

— A quel endroit ?
— Pres de I’eglise.

— Et vous me laisserez conduire I’ arrestation ?



— Puisque c¢’est convenu ! je te dis que je tiens
parole. »

Sandrigo se retira; le Grand Inquisiteur
I’accompagna jusqu’a la porte de son cabinet. Au
moment ou le bandit allait disparaitre, il lui mit la
main a I’épaule.

« Ah ¢a, j’espere que tu n’iras pas plus loin
qu’il ne faut ?

— Que voulez-vous dire ? gronda Sandrigo.

—Ceci: que nous avons intérét a prendre
Candiano vivant. Promets-moi donc de ne pas te
laisser emporter par la haine. »

En méme temps il fixait sur le bandit un
regard ardent.

Sandrigo paraissait irrésolu.

« Tu entends ? reprit Dandolo. Jure-moi de ne
pas outrepasser les droits de ta haine ? »

A cette demande étrange, Sandrigo tressaillit,
regarda a son tour le Grand Inquisiteur.

«Je vous jure, monseigneur, de ne pas
dépasser les droits de ma haine », répondit-il



enfin.
Et il s’¢loigna rapidement.

«Ce soir, murmura Dandolo, Roland
Candiano sera mort ! »

En sortant de chez Imperia, Roland s’¢tait fait
conduire au palais de I’ Arétin.

« Je vous attendais avec impatience, maitre !
dit le poete.

—Vous avez ¢t¢ au palais ducal ? demanda
Roland.

—Oui, avec Bembo que je suis ¢tonné de
n’avoir pas revu depuis.

— Racontez-mo1 donc votre visite au palais
ducal.

— Visite de peu d’intérét, commenca-t-il.

— Bah !... Et moi qui croyais au contraire qu’il
s’¢tait dit entre le doge et vous des choses



extrémement s€rieuses !... Voyez comme on se
trompe !

—Vous savez que j’al vu le doge! s’écria
I’ Arétin.
— Vous le voyez bien !

—Vous savez donc tout! Vous étes donc
sorcier !...

— Nullement, et vous allez voir combien ma
science est facile en cette occasion. Vous vous
demandiez tout a I’heure ce qu’est devenu votre
cher ami Bembo ?

—Oui! Et a ce propos, je devais vous faire
diner avec lui ?

— Inutile ! J’a1 invité Bembo a passer quelque
temps dans une charmante villa que j’ai aux
environs de Venise. En ce moment méme il est
chez moi. Et c’est lui qui m’a dit que le doge
Foscari vous avait accueilli.

— Accueil flatteur. Le doge m’a honoré¢ de sa
confiance au point de m’instruire de sa pensée et
de me nommer son ambassadeur.

— Ambassadeur ! Peste !... Tous mes



compliments. Et aupres de qui cette ambassade ?

— Aupres de Jean de Medicis. Je suis charge de
transmettre certaines propositions que j’ai juré de
tenir secretes.

— Pour tout le monde, excepte pour moi ! »

L’ Arétin, pale et irrésolu, s’écria alors :

« Tenez, maitre ! Demandez-moi tout ce que
vous voudrez, excepte¢ de trahir la mission qui
m’a ¢té confice.

— Tres bien. Je vous demande votre vie, alors !

— Ma vie ! bégaya I’ Arétin tremblant.

—Dame ! Je vous ai arraché a de braves
bandits pour qui vous représentiez une forte
somme. Je me repens du tort que j’ai fait a ces
malheureux. Je vais donc simplement vous faire
saisir, lier, baillonner et emporter a [’endroit
méme ou je vous ai pris, et vous rendre a ceux a
qui je vous ai volé. »

Roland fit trois pas.
« Arrétez maitre ! s’écria I’ Arétin hors de lui.

— Vous étes décide a parler ?



— Tout ce que vous voudrez, maitre !

— Voyons, combien devez-vous toucher pour
votre mission ?

—Cinqg mille écus en tout. J’en a1 déja la
moitie.

— Bon. Ce soir, les cinq mille écus seront chez
vous. Ce que vous avez d¢ja sera un petit
supplément. Et maintenant, dit gravement
Roland, parlez. Et songez une autre fois que je ne
serais peut-€tre pas toujours dispos€ a autant de
patience qu’aujourd’hui. Nous avons conclu un
pacte. Je tiens rigoureusement mes engagements.
Tenez les votres. Je vous jure que depuis dix
minutes votre vie n’a tenu qu’a un fil. »

L’ Arétin, livide, fit signe qu’il se soumettait.

« Je vous écoute... » dit Roland d’une voix
bréve.

L’Arétin se mit alors a raconter mot pour mot
son entrevue avec le doge Foscari. Il développa le
cote politique de sa mission apres en avoir eXpose
les termes, et Roland ne pit s’empécher
d’admirer la subtile intelligence de cet homme.



Cependant D’Arétin, ayant terminé¢ sa
narration, attendait curieusement ce que Roland
déciderait et songeait :

« Décidément, je m’attache a la fortune de cet
homme. Je ne sais qui il est, ni ce qu’il veut, mais
que m’importe, au fond ! Il m’a sauve la vie et
vient de me donner cinq mille écus. Je le devine
plus grand et plus fort que le doge. Oui, voila
mon maitre. »

Et tout haut, il dit :

« Eh bien, maitre, que décidez-vous ? Dois-je
ou non remplir la mission du doge ? »

Cette question qui révelait la soumission
définitive et complete de I’ Arétin amena un pale
sourire sur les levres de Roland.

« Foscari se trompe, dit gravement celui-ci.
Venise doit rester Venise. Batie hors 1’Italie,
simplement amarrée aux portes du monde, elle
doit demeurer la ville des eaux. De la mer lui
vient sa gloire ; c’est vers la mer, non vers la
terre, qu’elle doit se tourner. Venise, c’est
I’ Athénes de I’'Italie ; ses destinées la conduisent



a un avenir d’art, de poé¢sie, de science aimable ;
les Veénitiens sont un peuple d’esprit léger,
sceptique, mais capable de grandes choses pour la
liberte. Atheénes succomba du jour ou elle voulut
asservir la Grece. Venise entrera dans le néant
lorsqu’elle cessera d’étre la ville de la mer,
intelligente, amie des arts et aspirant a un mode
de societé ou tous les citoyens vivront d’une
méme vie entierement consacrée au commerce et
aux arts. Oui, Venise peut donner au monde un
grand exemple. »

Il se tut soudain, frémissant, puis reprit
froidement :

« Maitre Arétin, la mission que vous devez
remplir apres de Jean de Médicis, je ’accomplirai
moi-méme. Pendant ce temps, vous vous tiendrez
caché dans votre palais, et a mon retour, je vous
donnerai sa réponse au doge Foscari. »

14

Emu, ¢bloui par le peu qu’il venait
d’entrevoir, I’ Arétin s’inclina devant Roland qui,
sir désormais de 1’obéissance de 1’Arétin, se
retira et rentra dans cette vieille maison du port
ou jadis avait demeuré Juana, ou était morte sa



mere !

Il songea que bient6t I’heure arriverait de se
rendre a 1’ile d’Olivolo ; dans un sac, les dix
mille écus de I’achat attendaient. Roland avait
résolu de passer la nuit dans la maison Dandolo.
I1 attendait cette épreuve avec une fébrile
impatience.

« Bembo est puni, murmura-t-il ; Imperia est
punie ; Foscari, Altieri et Dandolo vont connaitre
bient6t quelle main s’abattra sur eux au moment
ou ils se croient bien forts et heureux ; mais
elle |... 6 Léonore, c’est de toi que je souffre le
plus ! C’est toi qui fus la plus coupable, puisque
c’est en to1 que j’avais mis toute ma foi !... »

Une fois de plus, il écarta de son esprit la
nécessite d’une résolution a prendre.

Vers huit heures et demie, comme la nuit était
tout a fait venue, il se couvrit d’un manteau, prit
le sac d’écus et se dirigea par les rues vers 1’ile
d’Olivolo. Il entra dans le jardin et marcha droit a
la maison, dont le rez-de-chaussée était éclairé.

Le vieux Philippe I’attendait dans cette salle a



manger que Roland connaissait bien. A la vue de
son nouveau maitre, le vieillard se leva, salua et
dit :

« Voici I’acte, et voici les clefs.

— Voila I’argent, répondit Roland, veuillez le
compter. »

Le serviteur empila les écus avec méthode,
tandis que Roland se promenait lentement dans la
picce, paraissant réfléchir.

L’opération demanda une demi-heure.
Lorsque Roland jeta les yeux sur Philippe, celui-
ci achevait de ficeler le sac et se levait en disant :
« Je vais vous faire visiter la maison...

— Inutile, dit Roland.
— Vous la connaissez donc ?

— Non, mais j’aurai le plaisir de la découvrir
moi-méme. Je tiens méme, pour cette premicre
nuit que je passe dans ma maison, a €tre seul.
Vous avez congé jusqu’a demain, maitre
Philippe.

— Bien, monseigneur, dit le wvieillard. Je
passerai donc la nuit au palais Dandolo. »



Puis il s’inclina respectueusement devant son
nouveau maitre et sortit. Roland alla alors jusqu’a
la porte du jardin qu’il ferma soigneusement,
puis, lentement, revint vers la maison.

Il éteignit les lumicres.

Alors, presque sans tatonner, il prit les clefs et
parcourut cette maison qu’il connaissait tout
enticre pour ’avoir si souvent parcourue avec
Léonore. Arrivée devant la chambre qu’avait
habitée la jeune fille, Roland s’arréta. Jamais il
n’était entré dans cette chambre.

Non !... 1l n’entrerait pas la !... Ou du moins,
pas encore. Il ne se sentait pas assez fort.

Lentement il redescendit dans le jardin. Et
presque d’instinct, sans que sa volont¢ I’y
poussat, 1l marcha droit au cedre.

« La j’¢étais heureux ! » murmura-t-il.

Il lui parut que c’¢tait d’hier qu’il avait quitte
ce jardin, et qu’il y revenait comme tous les soirs,
fidele au cher rendez-vous.

Mais bientot, 1a aussi, 1l faiblit devant les
souvenirs, i1l recula devant 1’ombre de son



bonheur. Il s’enfuit avec un sanglot...

Il s’en alla jusqu’au fond du jardin, avec
I’intention d’escalader le mur, de fuir, de ne plus
jamais revenir... Arrive au pied du mur, il prit son
¢lan, et I’instant d’apres, il se trouva assis sur la
créte et se prépara a sauter. Comme il allait
s’¢lancer, 1l s’arréta soudain.

Dans la nuit, des ombres confuses
apparaissaient immobiles... des gens qui se
dissimulaient, des sbires.

Doucement, sans bruit, il s’aplatit sur le mur,
et chercha a compter les sbires. Ils ¢taient
nombreux, et placés sur une ligne qui se perdait
dans 1’obscurité a droite et a gauche. Roland se
laissa retomber dans le jardin.

Il le coupa diagonalement et, retrouvant le mur
d’enceinte, se hissa a la force du poignet, ne
laissant dépasser que sa téte. Un coup d’ceil lui
suffit pour se convaincre que ce coté-la aussi était
gardé. Il renouvela 1’expérience sur un troisieme
point, et les mémes ombres lui apparurent,
silencieuses, immobiles.



Le jardin était cerné de toutes parts !... Roland
comprit alors.

A cet instant, il retrouva tout son sang-froid.
Les visions disparurent ; les songes s’effacerent.
I n’y eut plus en lui de vivant que I’instinct de la
béte traquéee qui veut fuir.

Songeur, trés calme, il marcha vers le centre
du jardin, vers le cedre.

Mais au moment ou il se mettait en marche, 1l
entendit derriere lui un léger bruit. Il se retourna
et vit une téte qui dépassait la créte du mur ;
I’instant d’aprés, une autre apparut, puis une
autre, de place en place. Les ombres de tout a
I’heure s’étaient mises en mouvement et elles
escaladaient le mur.

Tout autour de lui, Roland vit la créte du mur
se hérisser de choses mouvantes et silencieuses ;
il y eut des glissements mous, puis tout a coup
plus rien : les sbires, sans bruit, étaient retombes



vers le jardin.
La pensee de Roland, a cette minute, fut :

«Qui a pu leur faire savoir... me
dénoncer ?... »

Il eut un sourire et murmura :
« Imperia !... »

Il atteignit le cedre. Son ombrage de feuilles,
que I’hiver n’arrache pas, faisait l1a, une nuit plus
¢paisse. Roland s’arréta. Il vit les ombres qui
maintenant rampaient, formant un large cercle
infranchissable. Les sbires guettaient.

Quelques minutes encore et ils seraient sur lui.
Roland tira son poignard et s’appréta a mourir.

Mourir ! La!... Sous ce cédre ou 1l avait tant
aimé !...

A ce moment, minuit sonna...

Et comme le dernier coup tintait dans la nuit,
Roland, de sa voix extasiée de mourant, répéta :

« Léonore ! Léonore !...

— Me voici, Roland ! » dit une voix faible



comme un souffle.
Roland demeura sur place, figé par la surprise.
Léonore était 1a, aimante, flancée de son ame !
Et comme hier, elle allait lui dire :

« Minuit, mon cher seigneur... quittons-nous
jusqu’a demain !... »

Elle allait, comme hier, prendre sa main et
I’accompagner jusqu’a la porte du jardin !... Et il
frissonna ¢€perdu, flottant sur les vertigineux
abimes ou sombre la raison, lorsqu’il vit Léonore
habill¢e telle que jadis, de ses vétements de jeune
fille, belle, plus belle encore, belle comme un
réve d’amour, svelte et harmonieuse... Seulement,
le sourire n’était plus sur ses levres figées !... oui,
il vit Léonore, comme hier, lui prendre la main, et
elle ’entraina !

Il se laissa conduire, épouvanté seulement
d’une délicieuse ¢épouvante, a cette sensation
inouie que la main moite et parfumée qui était
dans sa main fit vraiment la main de Léonore !

Tout a coup, il se trouva dans la maison
Dandolo, devant cette porte que tout a ’heure il



n’avait pas ouverte. La chambre que Lé&onore,
jeune fille, avait occupée...

La nuit ¢tait profonde.

Mais 1l continuait a la voir comme en plein
jour. Il lui semblait qu’elle dégageait une lumiere
radieuse...

Il la vit qui ouvrait la chambre et qui faisait un
signe...

Il entra... la porte se referma... L&onore
disparut...

Alors il tomba a genoux, ses bras se tendirent
et les sanglots furieux roulérent dans sa poitrine
et monterent a sa gorge oppressee. Léonore ¢€tait
descendue au rez-de-chaussée.

Avec la morbide tranquillit¢ d’une personne
en ¢tat de somnambulisme, elle alluma un
flambeau et attendit !...



XXV

Elle et lui

Apres sa lutte avec Imperia, Léonore avait
quitté sans hate le palais Altieri. Dehors, I’air vif
et 1éger rafraichit son front briillant, serré comme
dans un étau. Elle put réfléchir. Elle se dirigeait
instinctivement vers le palais Dandolo. Mais
lorsqu’elle fut devant la maison qu’habitait son
pere, une répugnance lui vint a se trouver en
présence du Grand Inquisiteur qui, sans aucun
doute, a ce méme instant, prenait ses dispositions
pour arréter Roland.

Couverte d’un voile, sire de n’étre pas
reconnue, elle s’assit sur un des bancs de pierre
disposés autour du palais et ou attendaient
ordinairement ceux qui venaient implorer une
audience du Grand Inquisiteur.

Léonore n’avait aucune ideée précise de ce



qu’elle devait faire. Son cerveau ¢tait tout entier
occup¢ par une joie et 1I’épouvante : la joie de
savoir que Roland ne I’avait pas fuie, puisque ces
années passees loin d’elle s’étaient écoulées en
prison ; 1I’¢épouvante de savoir qu’on allait
I’arréter. Son esprit se tendait vers un but
supréme : sauver Roland.

Comme elle songeait ainsi, elle vit tout a coup
Philippe qui sortait du palais Dandolo. La
présence du vieillard chez son pere ne lui parut
pas ¢trange. Mais dans ’état d’esprit ou elle se
trouvait, le vieux serviteur lui apparut comme une
aide possible dans ce qu’elle entreprendrait.

Elle le suivit donc et arriva a la maison de I'ile
d’Olivolo.

Philippe avait dépos€ sur un meuble I’acte de
vente que Dandolo venait de signer.

En apercevant Léonore, le vieillard jeta un cri
de joie.
« Une bonne nouvelle, signora! commenca

Philippe, jamais la maison ne sera détruite
comme le voulait monseigneur votre pere.



— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que la maison est vendue !
—Ah !...

— Oui, mais attendez, signora. Celui qui achete
la maison s’engage a n’y rien changer. Et il y a
mieux encore. Il m’a annoncé qu’il n’habiterait
icl que quelques jours.

— Etrange acheteur ! fit Léonore.

— C’est fini, reprit le vieillard. Voici 1’acte de
vente signé¢ de monseigneur Dandolo. Ce soir, le
seigneur étranger sera ici... »

Et 11 tendit 1’acte a Léonore qui le lut
machinalement.

Elle eut tout a coup un violent tressaillement.
« Jean di Lorenzo ! murmura-t-elle livide.

— Qu’avez-vous, signora! Vous paraissez
bouleversée !

— Rien, mon bon Philippe, une vapeur... Mais
dis-moi, ajouta Léonore d’une voix indifférente,
le nom qui se trouve sur cet acte est celui de
I’homme qui achete cette maison ?



— Oui, signora.
— Et mon pere a signe cet acte ! »

Le wvieillard se trompa au sens de cette
exclamation.

« Voila donc ce qui vous bouleverse, signora !
C’est la vente...

— QOui, oui !...

— Il est vrai ! Monseigneur Dandolo consent a
la vente, puisqu’il a sign€. Mais je vous le répete,
rien ne sera change¢ a la maison et, dans peu de
jours, vous y pourrez revenir comme par le passe,
puisqu’il n’y aura que moi ici. »

Léonore hocha la téte en signe de satisfaction.
Elle réfléchissait. Elle reconstituait la pensée de
son pere. La trahison de Dandolo lui apparut
nettement. Elle comprit alors pourquoi, le soir
des fiancailles, il n’avait pas paru s’émouvoir de
I’arrestation de Roland et pourquoi plus tard, il
avait ¢té ¢leve a la dignité de Grand Inquisiteur.
Elle comprit I’abominable marché¢ qui s’¢€tait
discuté entre Dandolo et Altieri, et qu’elle avait
¢té vendue par son pere !



Un amer dégolt souleva son cceur a 1’1dée de
tant de lachete.

Mais ces sentiments, elle les refoula !

Il ne s’agissait pas du passe, mais du présent.
Il ne s’agissait pas d’elle, mais de Roland.

« Cet homme, demanda-t-elle en levant les
yeux sur Philippe, quand doit-il venir ici ?...

— Vers huit heures, signora.
— Et mon pere le sait ?
— Il le sait », dit paisiblement le vieillard.

En ce méme instant ou elle comprit que
Roland était perdu, Léonore prit la résolution
supréme :

Se trouver prés de lui, le sauver ou mourir
avec lui.

Et du méme coup, son plan se trouva precise.

Elle posa au vieux Philippe quelques questions
indifférentes, puis se retira et rentra au palais
Altieri. Elle y constata un mouvement étrange,
des allées et venues, et elle conclut, songeant a
Altieri :



« Il assistera a 1’arrestation. »

Au soir, vers huit heures, elle quitta le palais,
revint a 1’ile d’Olivolo, entra dans le jardin par
une petite porte dont elle avait une clef, profita
d’un moment ou le vieux Philippe sortait pour
s’introduire dans la maison et monta dans la
chambre qu’elle avait occupée avant son mariage.
Par un douloureux sentiment d’une étrange
delicatesse, elle ne voulut reparaitre devant
Roland que telle qu’elle était alors qu’elle €tait sa
fiancee.

Cependant Altieri et Dandolo agissaient.

A huit heures, I'ile entiére d’Olivolo fut
secretement occupée. Une cinquantaine de sbires
ou agents de la police vénitienne furent placés
dans I’¢église de Sainte-Marie, tandis que les
agents secrets formaient autour du jardin un
cercle déja infranchissable.

A dix heures, Dandolo arriva dans [’ile,
escort¢ d’Altieri qui surveillait tous ses
mouvements.

« Pourquoi ne pas le prendre tout de suite ?



avait demandé Altier.

—Je connais Roland, répondit le Grand
Inquisiteur. Il passera la nuit dans cette maison
ou 1l vint si souvent, qui lui était familiere et qui
est pour ainsi dire le seul endroit ou il puisse
eveiller ses souvenirs... Attendons donc 1’heure
favorable. D’ailleurs le jardin est cern€. Il ne peut
plus sortir. »

Altieri garda un moment le silence.

« Avez-vous songe, demanda-t-il
brusquement, a ce que nous en ferons quand nous
le tiendrons ?

— Mais, répondit naturellement Dandolo, lui
faire son proces. I y a évasion, rébellion,
conspiration contre 1’Etat, armement de rebelles.
C’est siirement la condamnation a mort !

— Est-ce qu’on sait ! » fit sourdement Altieri.

A ce moment, ils arrivaient devant le portail
de I’¢église. Une ombre s’en détacha et vint droit a
Dandolo.

« Sandrigo ! fit le Grand Inquisiteur.

— Moi-méme, Excellence ! dit le bandit. J’ai



assisté a toutes les opérations de votre police.
Tout va bien. L’homme est a moi... »

Sandrigo serra le manche de son poignard.
Altier1 vit le geste. Il se pencha vers Dandolo :
« Qu’est-ce que cet homme-la ? murmura-t-il.

— Cet homme est celui qui rendra le proces
inutile. »

Le pere et le mari de Leonore échangerent un
sombre regard. Alors, ils firent le tour du jardin,
s’assurant que chacun était a son poste.

« Minuit ! » fit tout a coup Dandolo.

Et il donna le signal. Les sbires commencerent
de toutes parts a escalader le mur, sautérent dans
le jardin, et chacun d’eux se dirigea vers la
maison.

Dandolo, Altieri et Sandrigo étaient entrés par
la petite porte et marcheérent ¢galement sur la
maison.

Lorsqu’ils n’en furent plus qu’a vingt pas, ils
virent tout a coup une picce du rez-de-chaussée
s’éclairer.



Dandolo et Altieri s’arréterent tout pales. Et la
pensée qui leur vint a tous deux fut formulée par
Dandolo qui murmura :

« Que jamais Léonore ne sache!... oh!
jamais !...

— Marchons ! » répondit Altieri, les dents
serrées.

L’instant d’apres, ils étaient devant la porte de
la maison et la trouveérent entrouverte. D’un
méme geste ils sortirent leurs poignards de leur
gaine. Ils entrerent. Et Léonore, un flambeau a la
main, Léonore, habillée de ses vétements de
jeune fille, Léonore, pale comme un spectre, leur
apparut, disant :

« Entrez, je vous attendais. »

Dandolo demeura sur place, les cheveux
hérisses, les yeux exorbités, comme foudroyé.
Altier1, livide, le visage bouleversé par une
tempéte de jalousie furieuse, s’avanga seul, et
d’une voix chargée de haine et de désespoir, il
bégaya :

« Que faites-vous ici ?...



— Je vais vous le dire. Mais entrez d’abord...
Entrez, mon pere... 1l est inutile que toute la
police de Venise, rassemblée ici, soit mise au
courant de nos affaires de famille. »

Dandolo fit quelques pas en vacillant et se
laissa tomber lourdement sur un fauteuil en
murmurant :

« L’in¢luctable est accompli... Elle sait
tout !... »

Quant a Altieri, il se tint debout, frémissant,
dévorant du regard cette jeune femme qui était si
belle, qui lui paraissait divinisée, aux pieds de
laquelle il eGt voulu se trainer tandis qu’il se
demandait s’1l n’allait pas la tuer.

Léonore, cependant, avait ét¢ a la porte.
A haute voix, dans la nuit, elle prononga :

« L’homme que vous cherchez n’est plus ici.
Retirez-vous de cette maison qui est celle de mon
pere et que vous souillez de votre présence. Hors
d’1ici, sbires !... »

Un homme poussa les volets de la fenétre et
passa sa téte a I’intérieur. Son regard s’arréta sur



le Grand Inquisiteur.

« Dois-je obé¢ir, monseigneur ? » demanda-t-il
avec fermete.

Cet homme ¢tait le chef de la police de
Venise.

« Obéissez ! » répondit Dandolo d’une voix
¢tranglée.

On entendit dans le jardin des glissements
souples, comme la fuite d’une nichée de reptiles ;
puis un grand silence se fit. Léonore, d’un geste
de reine, montra un siege a Altieri. Subjugué, fou
de passion et de fureur, le capitaine général obéit.

Alors elle parla. Sa voix était nette, ferme,
sans éclat, incisive, comme si elle elit voulu que
chaque mot s’enfoncat dans la cervelle des deux
hommes qui I’écoutaient.

Et elle dit, tournée vers Dandolo :

« Vous d’abord, monsieur. Vous comprenez,
n’est-ce pas, que je ne suis plus votre fille ? Vous
comprenez aussi, je pense, que je sais la hideuse
vérité ? Pour un titre, vous m’avez vendue. Pour
un titre, vous avez égorgé mon amour et tué mon



ame... Je sais, vous dis-je !... Je sais qu’il est resté
six ans dans les puits, et que vous avez commis le
plus lache des mensonges... Il €tait ici tout a
I’heure. Je I’ai prévenu. Je 1’a1 fait partir. Le voila
sauve. Or, écoutez-moi. Entre vous et moi, plus
jamais un mot, plus jamais un regard. A ce prix,
je consens a ne pas rassembler toutes les femmes
de Venise pour vous faire lapider. Acceptez-vous
la grace que je vous fais ?... Ne parlez pas... votre
voix me ferait trop de mal... Si vous acceptez,
manifestez-le seulement, en vous levant et en
vous retirant d’ici... »

Elle se tut. Dandolo avait écouté, en hochant
la téte. Quand elle cessa de parler, il eut un long
tressaillement.

Puis, par un effort vraiment considérable, il se
leva, et, courbé¢, titubant, se glissant de cote,
toujours pour ¢éviter le regard de Léonore, il s’en
alla, sans un mot, sans un soupir.

Quand 1l fut dehors seulement, une sorte de
rauque gémissement fit explosion sur ses levres.
Altieri, frappé d’horreur, €écouta ce gémissement
qui s’¢loignait au fond des ténebres.



Alors 1l se tourna vers Léonore et gronda :

« Et moi !... Qu’allez-vous me dire a moi,
votre mari !...

— Je dis que vous me faites piti€... Vous, mon
mari ! Vous vous vantez, monsieur ; depuis dix
minutes vous cherchez a vous donner assez de
courage pour me tuer. Et vous n’y arrivez pas. Je
dis que s1 Dandolo fut lache, vous fltes plus vil
encore... vous qui avez trahi ’ami le plus fidele...
vous qui trahissez encore ! Regardez autour de
vous, et prenez garde ! »

Altier1 n’écoutait pas. Ces derniers mots qui
eussent di le frapper, il ne les entendit pas.

Il ne songeait qu’a une chose : Léonore avait
vu Roland. Elle I’avouait, le proclamait. Qu’elle
I’ett fait partir a temps, cela importait peu ! Ce
qui importait, ¢’€tait ce qui s’¢tait dit entre eux...
Ah ! des paroles d’amour, sans doute !...

Presque dément de fureur jalouse, il fit deux
pas vers Léonore :

« Ainsi, vous I’avez vu !... demanda-t-il.

— Je vous I’a1 dit.



— Et sans aucun doute, gringa-t-il, ce n’était
pas la premiere fois... parlez... je veux savoir,
dussé-je mourir de jalousie a vos pieds ! Vous
parlez de trahison ! et vous, qui donc avez-vous
trahi ? Est-ce lui ou moi ? Est-ce I’amant ou le
mari ?... Car enfin, vous étiez sa fiancée, et la
peur a ¢té plus forte en vous que I’amour !...
Vous 1’avez abandonné, alors qu’il était
malheureux, et pourquoi ? pour assurer a votre
pere, c’est-a-dire, au fond, a vous-méme, une
satisfaction d’ambition !... Premiére trahison ; et
cela ne me regarde pas, apres tout. Mais ce qui
me regarde, c’est que vous me trahissez a mon
tour, rugit-il en s’exaspérant. Et cela, je vous en
demande compte. C’est mon droit. »

Il €tait tout contre elle. Sa main se crispait sur
son poignard.

Léonore comprit que I’instant de sa mort était
arrivé. Dans une penseée qui eut la durée d’un
eclair, elle se dit que c’était mieux, ainsi et que
tout serait fini ; puis, instantanément, le souvenir
de Roland enfermé¢ la-haut, la terreur de songer
qu’il allait étre pris, amenerent un revirement en



elle. Elle voulut vivre au moins quelques heures.
Et elle répondit :

« Altieri, vous vous trompez : je ne reléve pas
de votre justice.

— Que voulez-vous dire ? bégaya-t-il.

— Je veux dire que si demain matin, on ne me
voit pas, une personne amie et stire déposera dans
le tronc des deénonciations, la preuve que le
capitaine général conspire avec ses officiers
contre le doge et le Conseil des Dix. Maintenant,
frappez ! »

Le poignard qui se levait échappa de la main
d’Altieri.

Le mari de Léonore recula de quelques pas et
s’abattit sur un fauteuil, comme foudroyé¢... Il jeta
un regard de terreur indicible sur Léonore,
muette, impassible, immobile, comme s’il n’elt
pas ¢té la. Cet homme qui, I’instant d’avant, €tait
exaspéré d’amour et de jalousie se demandait
maintenant comment il avait pu songer a ces
choses. Léonore lui devenait étrangere. II ne
voyait plus en elle que la femme qui savait son



secret.

Quel secret! celui d’une trahison qui
’enverrait a I’échafaud !

Il se rapprocha d’elle, et, d’une voix tres
basse, i1l demanda :

« Comment savez-vous ?...

— Que vous importe ! Je sais. Depuis deux ans,
je suis pas a pas votre conspiration. Je vous
laissais faire parce qu’il m’est indifférent que
Foscari soit ou ne soit pas doge. Mais si vous
menacez, je menace. Si vous invoquez des droits
que je ne veux pas connaitre, je vous anéantis.
Maintenant, voici ce que je voulais vous dire, a
vous ! Ma vie est finie. Pour moi, non pour vous,
pour la pureté de mon nom, rien de changé dans
notre existence apparente. Mais jamais un mot
des sentiments qui peuvent vous agiter. Je ne
veux pas savoir ce que vous pensez. Cela vous
convient-il ?

— Oui ! souffla Altier.

— Retirez-vous donc comme s’est retiré mon
pere. »



Altieri sortit a reculons, fixant ses yeux sur
cette femme qui tenait sa destinée dans ses mains.

Lorsqu’elle se vit seule, Léonore eut un
profond soupir. Elle rassembla ses dernicres
forces et monta au premier ¢tage. Elle ouvrit la
porte, et dit simplement :

« Roland, tu es libre. »

Roland la regarda avidement. Elle était a peine
changée. Sa beauté s’¢tait seulement comme
murie, achevée.

Des flots de pensées ameres tourbillonnerent
dans la téte de Roland. Cette femme qu’il adorait
et qui demeurait si impassible devant lui, cette
femme dont 1l attendait un mot pour se jeter a ses
genoux, cette femme 1’avait trahi !...

A quoi bon parler !... Des reproches ?... Se
rapetisser, se diminuer par des cris de colere ou
des gémissements ? Pour la torturer ! Elle !...
Elle, qu’en ce moment méme, il et voulu faire a
jamais heureuse au prix de son désespoir €ternel,
alui!

Rien! pas un mot ne pouvait étre dit du



pass¢ !

Aussi raide, aussi impassible qu’elle était elle-
méme, il passa devant elle, s’inclina, courba son
front, et d’une voix calme en apparence,
prononga :

« Adieu, Léonore !... »

Et lentement, 1l descendit, s’enfonca dans
I’obscurité, disparut au fond du jardin.

Pour Léonore, brisée, triste d’une infinie
tristesse, elle descendit a son tour, gagna en se
trainant le palais Altier1 et pénétra dans le cabinet
ou elle avait train¢ Imperia.

« Allez... » dit-elle seulement en coupant les
liens.

Imperia jeta sur Léonore un long regard
chargé de menaces, et sortit sans prononcer une
parole.

Alors Léonore, a grand-peine, regagna sa
chambre. Comme, péniblement, elle se trainait
vers son lit, elle tomba a la renverse sur le tapis
du plancher, décomposée, secouce de terribles
sanglots.



Et dans cette minute, sa supréme pensee fut :

«Il ne me pardonne pas!... Il a cessé¢ de
m’aimer !... Malheureuse ! Malheureuse !... »

Roland, caché dans un bouquet d’arbustes du
jardin, avait assist¢ au départ de Léonore. Au
moment ou elle franchit la porte, il eut un
mouvement instinctif comme pour s’¢lancer.

Mais il s’arréta.

A quoi bon !... Ce qu’il n’avait pas voulu dire
tout a I’heure, il ne le dirait pas davantage
maintenant ! Oui ! A quoi bon !... Elle était morte
pour lui ! Et ce qu’il venait de voir n’était qu’une
apparition qui s’évanouissait a jamais.

Prées d’une heure, il demeura la, pantelant,
écrasé, sans forces...

Puis, la pensée d’Altieri lui revint et le
galvanisa.

Il se secoua, s’¢loigna.



Comme il arrivait a la porte et qu’il allait la
franchir, une ombre se dressa devant lui. Une
VOIX ricana, menacante :

« Au revoir, seigneur Candiano, a bientot ! »

Roland ne fit ni un geste ni un pas pour
s’emparer de I’homme qui venait de parler ainsi
et qui disparut dans la nuit. Tout lui était
indifférent, en cette abominable minute ou 1l avait
la sensation d’avoir creusé encore plus
profondément le fossé qui le séparait de Léonore.
Il erra a I’aventure le reste de la nuit. Au jour, il
rentra dans la vieille maison du port.

Scalabrino 1’attendait 1a.

« Maitre, dit-1l, nos hommes ont rendez-vous
pour ce soir dans la maison de I’ile d’Olivolo,
comme vous m’en avez donné I’ordre.

— Ce rendez-vous n’aura pas lieu, dit Roland.
La maison n’est pas stre, je crois. Nous nous
reverrons a la Grotte Noire. Va, mon ami. Dis a
nos compagnons que dans huit jours je serai a la
Grotte Noire. D’ici 1a, tu es libre. »

Scalabrino ne discutait jamais, ne cherchait



jamais a approfondir, il exécutait aveuglément,
voila tout.

«Je pourrai donc passer ces huit jours a
Mestre ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Oui, mon bon compagnon. Tu vas porter
quelques ordres la-bas, puis tu pourras aller a
Mestre voir ta fille. Tu partiras par la tartane,
reprit Roland. Tu iras aux gorges de la Piave, tu
remettras aux chefs les lettres que je vais te
donner. »

Roland se mit a écrire en effet cinqg ou six
lettres courtes, et les remit a Scalabrino.

« Dans deux jours au plus tard, dit celui-ci,
elles seront arrivées a leurs destinations.

— Ce qui veut dire, fit Roland avec un sourire
melancolique, que dans trois jours, tu seras
heureux, to1 ! »

Les yeux de Scalabrino étincelerent ; il
tressaillit de joie. Deux heures plus tard, il
s’embarquait a bord de la tartane.



XXVI

La petite maison de Mestre

L’inconnu qui avait jeté un adieu menagant a
Roland lorsque celui-ci quitta le jardin d’Olivolo,
s’¢tait rapidement ¢loigné dans la direction du
port. Il alla frapper a une porte basse qui, apres
quelques pourparlers, finit par s’ouvrir. L’homme
entra alors dans un cabaret borgne. Il alla droit a
un vieux barcarol qui paraissait somnoler, et le
toucha a I’¢paule.

« Sandrigo ! » murmura le marin.
Les deux hommes sortirent.
« Et maintenant ? demanda le vieux barcarol.

— Il faut me faire traverser les lagunes a toute
vitesse.

— Bon ! La barque est par¢e. »

Dix minutes plus tard, Sandrigo était installé a



bord d’une grande barque qui, sous la double
poussee de ses rameurs et de sa voile, se mettait a
filer rapidement.

Au moment ou, dans le jardin d’Olivolo, les
sbires avaient marché sur la maison, Sandrigo
s’était placé pres d’Altieri et de Dandolo. Il tenait
son poignard a la main, et si Roland fiit apparu a
ce moment, il elt frappe.

La porte s’ouvrit. Ce ne fut pas Roland qui se
montra, ce fut Léonore. La stupéfaction du bandit
fut grande.

Au cr1 sourd que pousserent Altier1 et
Dandolo, 1l comprit que des choses
extraordinaires allaient se passer. Il se recula
promptement, se dissimula dans un massif
d’arbustes et attendit. Il entendit Leéonore jeter
aux sbires cet ordre hautain dont le chef de police
avait demandé¢ la confirmation au Grand
Inquisiteur, et lorsqu’il vit les policiers battre en
retraite, 1l eut un geste de rage.

« Il n’est plus la ! gronda-t-il. Au diable soit la
femme ! »



Mais i1l ne s’en alla pas. Au contraire, il se
rapprocha doucement de la fenétre demeurée
entrouverte et assista, invisible, a 1’étrange scene
qui se passa entre Léonore, Dandolo et Altieri.

Or, a mesure que Léonore parlait, les idées du
bandit se modifiaient.

« L’homme est toujours 1a ! » pensa-t-il.

Et 1l résolut de 1’attendre, de sauter sur lui au
moment ou il sortirait, et de le poignarder.

Puis, cette résolution elle-méme se modifia.

Lorsqu’il surprit le secret de la conspiration
d’Altieri contre le doge, le secret lamentable de la
haine qui divisait maintenant Léonore et son pere,
il se dit que Roland vivant pourrait lui étre utile,
et qu’il le tuerait seulement apres avoir assure la
fortune qu’il entrevoyait maintenant.

La barque sortit de Venise, traversa la lagune,
et Sandrigo sauta a terre au moment ou le soleil
se levait.

« Tu m’attendras ici », dit-1l au vieux marin.

Il prit aussitot le chemin de Mestre, et marcha
sans hésitation a cette maison isolée ou il avait



surpris la présence de Juana.

Au bout d’un quart d’heure, il savait que les
hotes de la maison €taient toujours la. Ces hotes
c’étalent, outre Juana :

Le vieux Candiano — le pere de Roland.
Bianca — la fille d’Imperia.

Une fois assurée de ce fait, Sandrigo alla
s’installer dans une mauvaise auberge, mangea de
bon appétit. Puis il s’enquit aupres du patron
d’une voiture, d’une carriole quelconque.

—J’ai ma carriole, dit ’aubergiste, avec un
mulet qui vaut le meilleur cheval.

— Cela fera mon affaire, si vous voulez me les
louer.

—Oui, mais je n’al personne pour Vous
conduire.

— En ce cas, j’achete le tout ! » dit Sandrigo.
Le marché fut débattu et conclu.

La journée se passa. La nuit vint. Sandrigo
attela lui-méme le mulet a sa carriole, sauta sur le
siege, et, devant I’aubergiste, 1l prit



ostensiblement la route de Trévise.

Au bout de cing cents pas, i1l fit demi-tour,
revint au pas, et vint s’arréter a cent pas de la
maison ou Juana vivait.

Le moment est donc venu de jeter un coup
d’ceil sur cet intérieur de calme et de pureté ou
rayonne la sublime et lumineuse figure de cette
humble jeune fille du peuple: Juana. Elle
entourait le vieux Candiano d’une tendresse
charmante ; maintenant, le fou souriait lorsqu’il
entendait sa voix, et parfois, d¢ja des lueurs de
raison fulguraient dans les téncbres de son
intelligence. D’instinct, Juana lui parlait le plus
souvent de Venise et de Roland ; et peu a peu, le
nom de son fils répété finissait par éveiller dans
I’esprit de I’aveugle des souvenirs qui se levaient
lentement.

Le soir ou Sandrigo s’arrétait non loin de la
maison, Juana et Bianca avaient vaqué a leurs
occupations coutumieres. Elles avaient desservi
la table, lavé et range la vaisselle, balay¢ leur
intérieur en bavardant.

Puis Juana avait conduit I’aveugle dans Ia



chambre qu’il occupait, lui avait souhaité¢ une
bonne nuit, I’avait finalement embrassé et était
revenue aupres de Bianca. La porte et les volets
des fenétres solidement fermeés, les deux jeunes
femmes, assises a une table, dans la lumiere d’un
flambeau, s’occuperent de raccommodages.

L’heure vint enfin ou Bianca se retira aussi
dans sa chambre.

Juana demeura seule.
Tout a coup on heurta la porte au-dehors.
Juana se dressa toute droite et écouta.

Elle n’avait pas peur pour elle. Habituée au
danger elle ne redoutait pas une attaque et elle se
sentait de force a se défendre. Mais les
instructions qu’elle avait recues de Roland et
qu’elle avait juré d’observer ¢taient formelles :
N’ouvrir a personne.

On frappa encore, mais sans rudesse, avec une
sorte de timidité.

Et, a voix basse, celui qui heurtait appela :

«Juana!... »



A cette voix, a son nom ainsi prononc¢, la
jeune femme tressaillit et palit.

« Lut ! murmura-t-elle avec agitation. Lui
ict ...

— Juana ! répéta la voix, je sais que tues la ! Je
suis poursuivi, traqué... tu me laisseras donc
prendre !... »

Juana jeta un regard d’angoisse sur la porte
par ou Bianca et le vieux Candiano avaient
disparu ; elle ferma cette porte a clef et mit la clef
dans son corsage.

« Par pitie, sinon pour un autre sentiment,
supplia la voix, cache-moi quelques minutes,
Juana !... Hélas! dans un instant il sera trop
tard !... »

Juana alla a la porte, et, tremblante, demanda :
« Est-ce to1, Sandrigo ? »

— Qui, oui, c’est moi ! Ne reconnais-tu donc
plus ma voix !... »

Juana ouvrit...

« Par tous les diables d’enfer, ricana Sandrigo



en entrant, j’al cru que tu me laisserais secher a ta
porte comme un vieux cep de vigne qui ne donne
plus de raisin ! »

Juana ¢touffa un cri de terreur. Ce ton
imprévu, ’allure sinistre de Sandrigo, le rapide
regard investigateur qu’il jeta autour de lui, tout
prouvait a la jeune femme que le bandit venait
avec des intentions malfaisantes.

«Tu as menti! dit-elle. Tu n’es pas
poursuivi !

— C’est vrai, Juana ! dit-1l en riant.
— Que veux-tu !

— Ce que je veux ! Te voir ! Il me semble que
jadis, je ne te faisais pas peur ! »

Sandrigo se rapprocha d’elle et, d’une voix
ardente murmura :

« As-tu donc oubli¢, Juana, que je t’ai aimee...
que tu m’aimais, toi aussi, et que tu m’aimes
encore, je le sens, je le vois. »

Juana, peu a peu, reprenait toute sa présence
d’esprit.



« Oui, Sandrigo, je t’ai aimé. Autrefois, dans
mes réves de jeune fille, je me voyais ta femme,
je te conservais ma foi, et je songeais a toi
comme [’homme pres de qui je serais heureuse de
vivre... Mais ce réve n’était qu’un réve,
Sandrigo !... Un événement s’est accompli qui
nous sépare a jamais...

— Je comprends ! Tu en aimes un autre ! »
Elle secoua la téte :

« Sandrigo, murmura-t-elle, je ne suis plus
digne de toi... Va-t-en... ne songe plus a mot !

— Quelle est cette chanson ! ricana le bandit. Il
est vral que je t’al toujours connu des idees
¢tranges. Je ne te comprends pas. Je reviens
décide a t’épouser, a t’offrir cette vie a deux que
tu révais...

— Impossible ! Impossible ! » dit-elle en
tordant ses mains.

Sandrigo s’assit tranquillement.

« Or ¢a, dit-1l, puisque tu ne veux pas entendre
parler d’amour, parlons d’autre chose. Comment
se fait-il que je te retrouve ici apres t’avoir



vainement cherchée a Venise ? Tu étais pauvre ;
je te vois dans une maison bien installée. En
quelle qualite ?... »

Juana se taisait, palpitante.

« Oh'! je comprends, s’écria tout a coup le
bandit, voila donc pourquoi tu n’es plus digne de
moi !... Tu es ici chez ton amant ! »

Juana eut un douloureux tressaillement. Elle
commenga un geste de protestation violente. Elle
voulut crier :

« Non, Sandrigo, je n’ai pas d’amant, et je
n’aime que toi ! »

Mais les paroles ne jaillirent pas de ses levres.

La singuliere attitude de Sandrigo, son sourire,
I’étrange regard qu’il lui jetait lui furent une
soudaine revelation. Elle eut conscience que les
étres commis a sa garde couraient un mortel
danger.

« Ose donc dire que ce n’est pas vrai ! » ricana
le bandit.

Et Juana répondit avec un accent de morne
désespoir :



« Eh bien, oui, c’est vrai ! J’ai un amant. Je
suis 1c1 chez lui. Il est absent. Il va revenir. S’il te
voit ici, je suis perdue, et toi aussi. »

Un soir d’hiver, dans le pauvre logis du port
de Venise, comme Juana raccommodait quelques
hardes de Scalabrino et que celui-ci s’occupait a
nettoyer un pistolet, on heurta d’une certaine
facon a la porte.

« C’est un ami », dit Scalabrino.

I ouvrit. Un jeune homme d’une belle
prestance, d’une male beaut¢ entra.

« Sandrigo ! s’exclama Scalabrino. Que se
passe-t-il ?

— Pas grand-chose, sinon que j’ai été serré
d’un peu pres.

— Entre, frére. Juana, vois si tu peux donner a
manger a Sandrigo. »

Juana s’empressa. Sandrigo but, mangea, se



roula dans une couverture, et fatigue, s’endormit
bientot. Lorsque la petite Juana se retira dans le
taudis qu’elle habitait sur le méme palier, elle jeta
un dernier regard sur Sandrigo endormi.

Cette nuit-la, pour la premicre fois, la jeune
fille dormit mal.

Sandrigo demeura huit jours dans la maison. Il
passait ses soir€ées a raconter ses prouesses, et
Juana admira sa hardiesse et sa bravoure comme
elle avait admiré sa force et sa beauté.

La veille de son départ, Sandrigo et Juana se
trouverent seuls, Scalabrino étant sorti. Le bandit
parlait comme a son habitude de ses courses dans
la montagne.

Il s’interrompit tout a coup pour s’écrier :
« Sais-tu que tu es jolie ?... »

Juana baissa la téte. C’¢tait une petite
sauvageonne qui ne savait rien. Elle rougit
beaucoup ; puis elle palit lorsque Sandrigo lui prit
la main et lui dit en souriant :

« Veux-tu €tre ma femme ? Je t’emmenerai
dans la montagne, tu vivras parmi les fleurs



sauvages, parmi les myrtes et les lentisques qui
sentent si bon. »

Alors elle le regarda dans les yeux et
répondit :

«Je veux bien étre ta femme ; car je ne
connais personne de plus beau que toi. Allons
donc trouver un prétre qui nous unira, et je te
suivrai partout ou tu iras... »

Sandrigo voulut serrer la jeune fille dans ses
bras. Mais elle se dégagea et courut s’enfermer
dans son logis.

Le lendemain, Sandrigo partit. Mais Juana
avait produit sur lui une forte impression, car il
revint souvent. A chacun de ses voyages, il
devenait plus pressant, plus entreprenant. Mais
Juana secouait la téte, lui €chappait toujours et
répétait :

« Je te suivrai, fidele et soumise, lorsque nous
Serons unis. »

Puis survinrent les événements que nous avons
racontés. Sandrigo disparut apres 1’arrestation de
Scalabrino. Peut-étre finit-il par oublier Juana.



Mais Juana ne I’oublia jamais !...
Tel fut le roman d’amour de la pauvre Juana.

Et lorsque, apres de longues années, elle
revoyait celui qu’elle aimait toujours, quel dut
étre son deésespoir en répondant a Sandrigo :

«Qui, j’al un amant !... Et je suis ici chez
lui ! »

A ces derniers mots, Sandrigo se leva soudain.
Sa figure devint menagante.

« Juana, gronda-t-il, tu mens. Tu n’as pas
d’amant. Tu vis ici avec ’ancien doge de Venise
Candiano et la fille de la courtisane Imperia. »

Juana ¢touffa une exclamation de terreur et
regarda autour d’elle cherchant une arme, décidee
a tuer ’homme qu’elle aimait. Sandrigo surprit ce
regard. Il haussa les épaules.

« Ecoute, reprit-il, il y a deux hommes qui
m’ont offensé mortellement. Entre eux et moi,



c’est une lutte sans pitié. Tu les connais. Je n’ai
pas besoin de te les nommer. Maintenant, j’ai
besoin, moi, de la petite Bianca, qui se trouve
sous ta garde. Je ne veux lui faire aucun mal.
Loin de 13, je veux simplement la ramener a sa
mere. Cela est utile a mes projets. Es-tu avec moi
contre mes ennemis,... Si oul, viens : un prétre
nous unira, tu seras ma femme pour toujours. Tu
vas donc venir avec moi a Venise ; tu raconteras
tout ce qui s’est passé ici ; puis de la, nous irons
trouver un prétre qui nous unira. Eh bien, que dis-
tu, Juana ?...

— Je dis que, moi vivante, Bianca ne sortira pas
d’ici !

— Ainsi, reprit le bandit, tu es contre moi ?

—Oui !

— Tant pis, rugit Sandrigo, c’est toi qui 1’auras
voulu ! »

En parlant ainsi, il se jeta sur la jeune femme
qu’il renversa. Entre eux, la lutte ne pouvait étre
longue. En quelques instants, Juana se trouva
baillonnée et lie. Sandrigo leva son poignard.



Mais peut-€tre une lueur de piti¢ vint-elle eclairer
cette scene obscure, car le bras levé pour frapper
retomba.

« Au fait, murmura-t-il, c’est inutile. Et puis,
je ne suis pas faché qu’elle leur raconte. Ils
verront a quel homme ils ont affaire ! »

En renversant Juana, il avait touché la clef
cachée dans le corsage de la jeune fille. Il prit
cette clef, ouvrit la porte qui conduisait a Bianca.

Il entra et se trouva dans une piece vide. Il alla
plus loin, pénétra dans une autre piece ; c’était
celle ou dormait le vieux Candiano.

Le bandit s’approcha doucement du lit du
vieillard.

« Cela ne vaut pas un coup de poignard ! »
finit-1l par murmurer.

Il recula lentement, et sans bruit referma la
porte.

Il s’arréta devant une autre porte. Il 1’ouvrit
avec  précaution, passa la téte dans
I’entrebaillement et sourit.

« C’est 1a », murmura-t-il.



C’était la, en effet. Bianca dormait d’un
sommeil paisible d’heureuse enfant. Le bandit ne
put retenir une sourde exclamation.

« Par les saints, qu’elle est belle ! » songea-t-
il.
Bianca ne s’était pas réveillée.

Sandrigo toucha du bout du doigt I’épaule nue
de la jeune fille.

La jeune fille se réveilla, ouvrit des yeux
¢pouvantes, et eut un brusque recul d’horreur en
méme temps qu’elle s’enveloppait de ses
couvertures et jetait un cri terrible :

«Juana ! Juana !... »
Un sourd gémissement lui répondit.

« Rassurez-vous, signorina, dit Sandrigo ; je
ne vous veux aucun mal. Ecoutez-moi je vous
prie, et prenez note de mes paroles, car nous
n’avons pas de temps a perdre. Je vous jure
qu’aucun mal d’aucune sorte ne vous sera fait. Il
est d’ailleurs inutile d’appeler Juana. Elle n’est
plus ici. Voici ce que j’ai a vous dire. Je viens de
la part de votre mere.



— Ma mére ! s’exclama Bianca.

—Qui: la signora Imperia. C’est elle qui
m’envoie, et pour preuve que je vous dis la
veérité, je vais vous raconter ce qui vous est
arrive. Vous avez ¢te enlevée de la maison de
votre mere, malgré elle, sinon malgré vous. La
signora Imperia est désespérée. Elle s’est
adress€ée a mo1 pour vous retrouver. Me croyez-
vous ?

— Continuez...

— Votre mere, la signora Imperia, m’a donc
supplic de me mettre a votre recherche. J’ai
accepte, j’ai entrepris de vous retrouver et j’ai éte
assez heureux pour aboutir a cette maison ou
vous €tes seéquestrée par votre ravisseur... Oh ! ne
protestez pas, c¢’est inutile... Or, voici maintenant
ce que je viens vous dire. Je vais me retirer dans
la piece voisine ou j’attendrai dix minutes. Vous
mettrez ces dix minutes a profit pour vous
habiller et étre préte a me suivre...

—Vous suivre! s’¢cria la jeune fille qui
reprenait peu a peu toute son energie. Jamais !
Qui me prouve que vous venez de chez ma



mere ?

— Vous me suivrez volontairement, je 1’espere,
dit Sandrigo. Je viens si bien de la part de la
signora Imperia qu’elle m’a donné des
instructions formelles et m’a enjoint d’employer
la violence, si, par impossible, vous ¢&tiez assez
dénaturée pour vous refuser a venir consoler une
mere qui pleure et souffre. »

En disant ces mots, Sandrigo s’assura par un
rapide regard que la chambre ne comportait ni
porte et fenétre par ou la jeune fille piit s’évader.
Alors, 1l s’inclina froidement et sortit.

Bianca, terrorisée, s’habilla en toute hate.

Elle ne manquait pas de courage et ¢tait
résolue a se défendre si cet homme avait menti.
Elle glissa dans son sein un petit poignard, et
lorsque Sandrigo ouvrit la porte au bout de dix
minutes, il trouva Bianca habillée complétement.

« Etes-vous préte a me suivre ? demanda-t-il.
— Je suis préte, monsieur.

— A la bonne heure ! fit rondement le bandit.
Eh ! par la Vierge Marie, faut-il tant de fagons a



une honnéte fille comme vous pour aller
retrouver une mere en larmes !

— Marchez, je vous suis !... »

Sandrigo saisit la jeune fille par le bras et
I’entraina rapidement. Il traversa la maison a
grands pas, franchit le jardin, et quelques minutes
plus tard, arrivait a la carriole dont il avait attaché
le mulet a un arbre du chemin.

« Montez, signorina ! » dit-il.

Bianca monta dans la carriole. D’un bond,
Sandrigo prit place pres d’elle, fouetta son
mulet ; la carriole partit.

Deux heures de course rapide amenerent
Sandrigo aux lagunes. Il s’arréta au point ou il
avait laiss¢ la barque. Le vieux marin qui I’avait
amen¢ ¢tait 1a.

« Embarque ! dit-il. Je commencais a ne plus
t’attendre ! »

Sandrigo sans répondre sauta a terre. Il se
retourna vers Bianca et s’apercut alors que la
jeune fille s’€tait évanouie.

« Tant mieux ! fit-il entre les dents, cela



simplifie les choses. »

Il déposa la jeune fille sous la tente de la
barque et la couvrit soigneusement d’un manteau
de marin.

« Qu’allons-nous faire de cette carriole et de
ce mulet ?

— Je te les donne ! dit Sandrigo. Ce sera le prix
de ta course.

—Peste ! fit le marin, tu deviens grand
seigneur ! »

Sandrigo fit un geste d’impatience.
« Dépéchons-nous », dit-i1l d’une voix breve.
Le marin avait appelé son mousse.

«Tu wvas, dit-il, conduire cette carriole a
Mestre, ou tu sais, chez notre... ami. Tu I’y
laisseras et tu reviendras a Venise comme tu
pourras, au plus tot. Tu diras que c’est une
prise. »

Bianca revint a elle au moment ou
I’embarcation touchait le quai, a 1’endroit ou
Sandrigo s’¢tait embarque, c’est-a-dire presque



en face de ce cabaret louche ou il était entré pour
trouver le vieux marin.

La jeune fille marchait, les idées en deéroute.
Elle vit qu’on I’entrainait dans une maison de
sordide apparence, qu’on lui faisait monter un
escalier gluant, qu’on la poussait dans une
chambre dont elle entendit la porte se refermer a
triple tour. Cette fois, Sandrigo avait juge inutile
de lui donner la moindre explication.

La jeune fille, folle d’épouvante, se laissa
tomber sur un si¢ge et se prit a sangloter.

Sans perdre un moment, Sandrigo se dirigea
en toute hate vers le palais d’Imperia. Apres des
pourparlers avec les valets de la courtisane, il fut
enfin admis en sa présence.

« Signora, lui dit-il brusquement, votre fille
vous a €té enlevée récemment.

— Comment le savez-vous ?

— Il suffit que je le sache, signora, fit Sandrigo
avec un sourire. Donc, votre fille Bianca vous a
¢t¢ enlevée par un homme qui vous veut
beaucoup de mal...



— Un homme que je tuerai ! gronda-t-elle.

— A moins qu’il ne meure de ma main... Mais
nous traiterons cette question-la plus tard. Pour le
moment, je viens simplement vous dire que je
puis vous faire retrouver votre enfant.

— Ou est-elle ? Parlez... !

— Je vous le dirai quand nous aurons convenu
de certaines choses.

— Lesquelles ? Parlez ! oh ! parlez vite !... Tout
ce que vous voudrez !... Mais vous avez donc vu
ma fille ! ma Bianca ! oh ! si vous avez un cceur,
dites-mo1 seulement qu’elle n’a pas souffert,
qu’elle n’est pas en danger !

— Rassurez-vous, signora, dit le bandit presque
emu. Votre fille n’a nullement souffert et aucun
péril ne la menace. Dans une heure, si vous
voulez, elle sera pres de vous.

— Dans une heure !...
— II suffit, madame, que nous nous entendions.
— Combien voulez-vous ?... Parlez vite !

— De ’argent ?... Ah | madame !...



— Que voulez-vous donc ? fit la courtisane
ctonnee.

— Regardez-moi bien, madame. J’ai exerce
jusqu’a ce jour la noble profession de bandit. Je
m’appelle Sandrigo. On me redoute a vingt lieues
autour de Venise. Je puis, si je veux, reformer
une bande qui terrorisera ce pays... Mais j’ai
maintenant d’autres vis€es. J’al rendu a la
république d’importants services. Le moins que
I’on puisse faire, c’est de me donner un grade
important dans I’armée du capitaine général.
Vienne une occasion, une guerre, et je puis moi-
méme devenir capitaine géneral. Je suis brave, je
suis fort, je sais ’art de la guerre. En somme,
vous voyez en moi un cavalier de belle prestance,
soutenu par I’ambition et capable de bien des
choses. Trouverez-vous a Venise ou ailleurs un
mari plus digne de la signorina Bianca ?...

—Vous ! le mari de Bianca !... »

Il y avait dans ce cri une sorte de meépris
sauvage.

Sandrigo n’en parut pas humilié.



« J’aime votre fille, reprit-il simplement. Et je
sens que la passion qu’elle m’a inspirée n’est pas
un de ces vulgaires amours qui s’éteignent avec
le temps. Je vais vous en donner une preuve qui
m’¢étonne moi-méme. J’ai tenu Bianca en mon
pouvoir. Elle était dans mes bras, sans secours
possible...

—Eh  bien? murmura la courtisane
frémissante.

— Eh bien, elle est pure, madame ! Et c’est la
premiere fois qu’une jeune fille sera sortie vierge
des bras de Sandrigo ! »

Un éclair de passion farouche jaillit de son
regard.

« Réfléchissez, madame. Je vous offre la paix
et 1’alliance. Je dis I’alliance, car vous avez a
combattre un terrible ennemi...

—Que voulez-vous dire? balbutia Ia
courtisane.

— Je veux parler de Roland Candiano !
— Il sera arrété avant deux jours...

— Lui ! Vous ne le connaissez pas, madame. Je



ne I’ai vu que peu d’instants, et je vous affirme
que s’1l le veut, il tiendra téte a I’armée de Venise
tout enticre. Je vous laisse réfléchir jusqu’a
demain... Demain, madame, je deviendrai votre
allié et votre fils, ou votre irréconciliable ennemi,
a votre choix. »

Imperia voulut jeter un cri, retenir le bandit...

Mais dé¢ja Sandrigo s’¢loignait rapidement et
disparaissait...

La courtisane s’effondra sur un siege, plus
désespeéreée peut-€tre que le jour ou Bianca avait
eté enlevée.



XXVII

Le pere

En deux jours, Scalabrino avait vu les chefs
auxquels 1l devait remettre des lettres
accompagnées d’instructions verbales. Les
bandes ¢taient dispersées sur un front de trente
lieues. Scalabrino passa les deux journées et la
nuit a cheval, mangeant a peine, galopant, ne
sentant pas la fatigue. Lorsque sa mission fut
remplie, 1l remplaca son cheval épuisé et prit a
toute bride le chemin de Mestre, ou 1l arriva en
pleine nuit. Il laissa son cheval a 1’auberge et se
glissa vers la maison. Elle ¢tait silencieuse et
obscure.

Scalabrino s’arréta. Un trouble extraordinaire
agitait cette rude nature. Scalabrino en ¢tait
encore a la joie de savoir qu’il avait une fille.
Cela suffisait a son bonheur.



« Un instant ! grommela-t-il. Il ne faut pas que
je tombe la comme un insensé. D’abord, je ne
dois pas lui dire que je suis son pere. Ca m’est
défendu pour le moment... Oui, mais je la verrai.
Je lui parlerai. Six jours !... »

Palpitant, de ses grosses mains tremblantes, il
ouvrit la porte du jardin avec une clef que lui
avait remise Roland ; il s’avanga vers la porte de
la maison ; 1l frappa d’une fagon convenue.

Presque aussitot la porte s’ouvrit, et 1l vit
Juana.

Elle ¢€tait pale.

« C’est to1! fit-elle a voix basse. Enfin !...
c’estto1 !...

— Un malheur est arrivé ! gronda Scalabrino en
entrant.

— Bianca a été enlevée, dit Juana tremblante.
— Bianca enlevée ! » murmura-t-il.

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de
Scalabrino.

« C’est un malheur, reprit Juana. Mais dis-



moi, cet événement t’affecte d’étrange facon, il
me semble... »

Scalabrino jeta un profond regard sur Juana.
« C’est ma fille ! dit-1l simplement.
— Ta fille !

— QOui, Juana. C’est une histoire. Tu la sauras
plus tard.

—Ta fille ! » répéta Juana atterrée par cette
révélation.

Cependant, Scalabrino se secouait comme un
chien battu.

« Maintenant, raconte-moi comment la chose
s’est passée. Et d’abord, connais-tu ’homme ? »
demanda-t-il.

Juana devint livide. Prononcer le nom de
Sandrigo, c’¢était le désigner au poignard de
Scalabrino.

Y avait-1l donc encore de I’amour dans le
ceeur de Juana pour le bandit ? Méme apres la
scene violente, apres les sarcasmes, apres
I’enlevement de Bianca, lui pardonnait-elle ?...



En quelques instants, elle eut pris son parti.

« Eh bien ? reprit Scalabrino, as-tu reconnu
’homme.

— Je le connais, dit Juana.
— Son nom ?
— Sandrigo. »

Le colosse bondit, ses poings énormes se
serrerent  violemment, son visage décompose
donna tous les signes de cette colere furieuse qui
le faisait si redoutable.

« Lui! gronda-t-il. Eh bien, tant mieux ! Le
vieux compte que nous avons a régler ensemble
va se liquider d’un coup. Quand la chose s’est-
elle passée ?

— Il y a deux jours, dans la nuit.

— Il a donc force les portes ? Elles sont solides,
pourtant !

— C’est moi qui lui ai ouvert. Ecoute... Il est
venu, il a frappé¢, j’al reconnu sa voix, j’ai cru
qu’il €tait poursuivi ; alors j’ai eu peur, et tout a
disparu dans ma pensée, sinon que je ne voulais



pas que Sandrigo fit arréte. »

Scalabrino, d’abord ¢étonné, 1’observait
attentivement. Tout a coup il comprit. Il alla a
Juana, lui prit la main, et murmura :

«Ma pauvre Juana.. J’avais oubli¢ cela,
moi !... C’est si vieux! Et je vois que c’est
toujours jeune dans ton cceur !... Tais-toi, Juana,
tais-to1 ; ne me dis plus rien... Je comprends bien
des choses que je n’eusse comprises avant
d’avoir rencontré¢ ’homme qui a fait de moi un
homme. »

Il s’assit tout pensif, hochant la téte, tandis que
Juana, maintenant, laissait tomber ses larmes.

« Ne crois pas au moins qu’il y a eu de ma
faute en tout cela. Je me suis débattue, défendue.
I1 a fallu qu’il me lie et me baillonne pour
m’empécher de défendre la jeune fille.

— C’est bon ; n’en parlons plus. Je repars. Sais-
tu quelle direction il a pu prendre ?

— Comment le saurai-je ? J’¢tais lice. C’est le
vieillard qui a coupé les cordes hier matin. »

Scalabrino voulut se lever pour partir. Mais il



s’apercut alors qu’une immense fatigue Ile
paralysait. Il s’accota a la table, et presque
aussitot s’endormit profondément.

Vers cing heures du matin, il se réveilla tout a
coup.

«Je crois que j’ai dormi, dit-il. J’étais si
fatigue ! »

En toute hate, 1l dévora un repas sommaire que
lui prépara la jeune femme. Puis 1l ’embrassa
tendrement et prit congé d’elle en lui disant :

« Dans ce malheur, Juana, c’est peut-étre toi
qui es la plus frappée. Quoi qu’il arrive,
souviens-toi que je suis ton frere et que pour toi
je ferai bien des choses. Mais écoute... écoute
bien, ma sceur : cet homme, ce misérable qui te
vole ton pauvre cceur dont il est indigne, eh bien,
si je me trouve en sa preésence, je te jure de ne pas
frapper le premier ! »

Juana eut un tressaillement de joie profonde.

« Ah! frére, balbutia-t-elle, tu es vraiment
mon bon frere !... »

Scalabrino regagna 1’auberge ou il avait laissé



son cheval.

Il s’assit a une table et commanda qu’on lui
donnat a boire.

Le coude sur la table, la téte dans la main, il
refléchissait, ballotté par ses pensées, les yeux
vaguement fixés sur une petite cour qu’il
apercevait par la fenétre entrouverte pres de
laquelle 1l s’¢tait assis. Tout a coup, 1l apercut
dans cette cour un visage qui le fit tressaillir.

« Que fait ici Gianetto ? » murmura-t-il.

Ce Gianetto n’¢tait autre que le marin de la
barque qui avait emmene Sandrigo et qui avait
¢té charge de ramener la carriole.

Le marin causait avec le patron de ’auberge.
Puis 1l le salua, et s’en alla, sifflotant une
barcarolle entre les dents.

Quelques instants plus tard, Scalabrino, ayant
pay¢ sa dépense, monta a cheval et prit au trot la
route qu’avait prise Gianetto.

Il ne tarda pas a I’apercevoir a cent pas devant
lui, et, des lors, régla son allure pour maintenir la
distance qui le séparait du marin.



Celui-c1 marchait d’un bon pas dans la
direction des lagunes.

C’¢était un jeune homme de vingt-deux ans.

Scalabrino [’avait connu jadis, alors que
Gianetto, mousse, servait déja la mystérieuse
association qui s’¢tait faite entre les bandits de la
montagne et les marins du port de Venise.

Il ’avait revu incidemment depuis qu’il s’était
evade.

Lorsqu’on fut loin de Mestre, en pleine
campagne, Scalabrino rejoignit le marin.

« Eh bien, Gianetto, que diable fais-tu par ic1 ?

— Scalabrino ? s’écria le marin. Ma foi, je ne te
reconnaissais pas sous ton costume de cavalier. Je
viens de faire une commission a Mestre et m’en
retourne a Venise.

— Moi1 aussi.

— Nous ferons donc route ensemble ! dit
Gianetto.

— Soit ! dit Scalabrino. Faisons route ensemble
et causons. »



Et le colosse, qui avait mis pied a terre, se mit
a marcher prés de Gianetto, en conduisant son
cheval par la bride.

Ce fut Gianetto qui lui fournit le prétexte a des
questions.

« Comment se fait-i1l, demanda le jeune marin,
qu’on ne te voie plus parmi nous et que je te
retrouve sur la route de Trévise, montant un beau
cheval ?...

— Et toi--méme, Gianetto, que fais-tu donc par
ici ?
—Moi, <c’est autre chose. C’est une

commission que j’ai faite a un aubergiste... de
nos amis.

— Moi, reprit Scalabrino, c’est encore plus
simple... Je me promene, voila tout. Et pour qui
ctait-ce cette commission ?

— Pour le patron de la Maria. Tu ne connais
pas la Maria ? La premicre barque du port, a la
voile ou a la rame.

— Et tu t’en retournes, maintenant ?
— A l'Ancre d’Or. »



Scalabrino tressaillit. Ce nom lui fut un trait de
lumiere. Il se souvint qu’en deux ou trois
circonstances, 1l avait été, lui aussi, a [’Ancre
d’'Or, et que c’¢était 1a un des rendez-vous les plus
strs pour les bandits que le hasard ou une affaire
amenaient a Venise.

L’Ancre d’Or, c’était ce cabaret louche, cette
taverne nocturne ou Sandrigo était venu.

« J’ai presque envie de t’y accompagner, reprit
Scalabrino.

— Viens ! tu seras le bienvenu.

— Oui, mais j’ail quelque sujet de me defier des
sbires.

— Bah ! tu sais que jamais un sbire n’a mis les
pieds a [’Ancre d’Or... Si... un seul, il y a six
mois, 1l a tenté I’aventure, mais... il n’en est plus
sorti ! dit Gianetto en éclatant de rire.

— Bah ! et comment cela ?

—Tu connais D’auberge, tu te rappelles la
trappe qui est dans le fond de I’arriere-boutique ?

— Oui : ¢’est la trappe de la cave. Une fameuse
cave !



— Plus fameuse que tu ne crois...
— Raconte-moi un peu cela. Tu m’intéresses...

— Eh bien, lorsque, par hasard, /’Ancre d’Or
recoit une visite désagréable, le patron, maitre
Bartolo, offre au visiteur déplaisant un gobelet de
son meilleur vin, puis un autre, puis un troisieme.
Lorsque le visiteur en est a son sixieme gobelet, il
n’a plus les idées tres nettes et il a de plus en plus
soif. Comprends-tu ? Alors, maitre Bartolo invite
le visiteur a venir boire avec lui d’un vin qui est
meilleur encore, mais qu’il faut boire sur place,
dans la cave. Alors, le wvisiteur se léve en
trébuchant, et maitre Bartolo 1’invite a le suivre.
Il ouvre la trappe et le prie de descendre. Le
visiteur descend. Lorsque, par hasard, il témoigne
quelque répugnance a cette descente, on en est
quitte pour 1’aider un peu. Car il y a toujours a
[’Ancre d’Or cinq ou six gaillards toujours préts a
rendre service aux braves gens qui veulent visiter
la fameuse cave. Enfin, bref, lorsque le visiteur,
de gré ou de force, est descendu, maitre Bartolo
referme tranquillement sa trappe.

— Diable ! En sorte que le visiteur qui descend



1a pour boire finit par y mourir de soif ?

— De soif | s’écria Gianetto. Allons donc !... A
peine est-il enferm¢ dans la cave que maitre
Bartolo s’en va droit au canal, et par une petite
manceuvre connue de lui seul et de quelques rares
amis, fait basculer une plaque de fer qui se
trouve, dit-on, au-dessous du niveau de 1’eau du
canal. Cette plaque de fer masque un trou. Et ce
trou, c’est la fenétre de la cave... Alors ’eau se
précipite. En quelques minutes, la cave est pleine
d’eau... Tu vois que le visiteur n’y meurt pas de
soif !

—En effet, dit Scalabrino, pensif et
frissonnant. Et tu dis qu’on a fait subir ce
supplice a un sbire ?

— Le seul qui se soit aventur€ a /'Ancre d’Or.
Mais la cave a servi pour d’autres aussi.

— Pour qui ?

—Pour les traitres. Et pour ceux qui sont
désignés a maitre Bartolo par le grand chef.

— Bon ! Et qui est ce grand chef auquel ob¢it si
bien le digne Bartolo ?



— L’homme a qui obéit maitre Bartolo et qui
est notre chef a tous en ce moment, c’est
Sandrigo. »

S1 maitre de lui que fit Scalabrino, il ne put
retenir une exclamation de joie furieuse.

« Qu’as-tu donc ? fit le marin dé¢ja inquiet.

—Rien ! dit Scalabrino en reprenant son sang-
froid. Je suis content que ce soit Sandrigo, voila.

— Tu le connais donc ?

—Qui, nous avons ¢été de la méme bande
jadis. »

Scalabrino marcha une centaine de pas en
silence. Puis s’arrétant tout a coup :

« Gianetto, dit-1l froidement, il faut que tu me
suives.

— Ou cela ? demanda le marin étonné.

—Tu le sauras quand nous serons arrives.
Ecoute bien, il ne te sera fait aucun mal. Au
contraire, tu as tout intérét a me suivre. J’ai
besoin d’arriver a [’Ancre d’Or sans que J’y aie
¢té annoncé. Et comme malgré tous les serments



que tu pourrais me faire, tu n’aurais rien de plus
press¢ que de raconter |’entretien que nous
venons d’avoir, chose qui me serait des plus
pernicieuses, je te donne a choisir entre me suivre
ou rester ici. Seulement, je te préviens que si tu
preferes rester, 1l faudra que quatre hommes
viennent te ramasser pour que tu t’en ailles ! »

Il tira son poignard. Gianetto devint livide.

« Scalabrino, fit-il d’une voix tremblante,
oseras-tu te mettre un tel crime sur la
conscience ?

—Non, si tu consens a me suivre de bonne
volonté, et je te répete que tu n’auras pas lieu de
t’en repentir.

— Eh ! par tous les diables, je te suivrai au bout
du monde.

— Viens donc, et tachons de marcher vite. »

Apres une heure de marche silencieuse, les
deux hommes ¢€taient de retour a Mestre.

La, Scalabrino se procura un deuxieme cheval,
pour Gianetto. Dans la méme journce, ils
atteignirent les gorges de la Piave.



Scalabrino confia son compagnon a trois ou
quatre bergers qui semblaient se reposer a
I’entrée de la Grotte Noire. En les regardant de
pres, Gianetto s’apercut que ces bergers €taient
armes de solides poignards et de pistolets.

Scalabrino ayant dit quelques mots aux braves
bergers, sans méme descendre de sa monture, fit
demi-tour et s’¢loigna a fond de train dans la
direction de Trévise et de Mestre.

Le cceur du géant bondissait dans sa poitrine.

« Pourvu que le misérable soit 1a, gronda-t-il.
Pourvu que j’arrive a temps ! »

Le lendemain du jour ou cette scene se passait,
vers neuf heures du soir, il y avait une vingtaine
de matelots et de barcarols dans la salle de la
taverne de /’Ancre d’Or.

« Allons, dehors ! cria tout a coup le patron de
la taverne, le digne Bartolo en personne. Il est
I’heure de fermer, et je ne tiens pas a m’attirer



une visite de messieurs les archers de garde ! »

La plupart des buveurs payerent leur écot et
s’en allerent.

Bientot, 1l ne resta plus dans la salle que cing
ou six buveurs.

Mais maitre Bartolo ne les expulsa pas comme
les autres. Il ferma la devanture de sa taverne et
rentra dans la salle.

Bartolo était un homme d’une cinquantaine
d’années, d’une force herculéenne. Il fermait tous
les soirs sa devanture a I’heure du couvre-feu et
n’avait jamais maille a partir avec les archers de
garde qui faisaient des rondes incessantes dans
les quartiers mal famés. Mais, pour les affiliés, la
porte s’ouvrait toute la nuit. La se préparaient les
actes de brigandage qui, a cette ¢poque,
désolaient Venise la Belle.

Ce soir-1a, en rentrant dans la salle commune,
Bartolo jeta un rapide regard sur les cinq ou six
buveurs qui ¢€taient restés apres la fermeture. Il
les reconnut tous, sauf un qui semblait s’étre
endormi.



Bartolo s’approcha de lui et le secoua
brutalement.

« H¢ ! I’amu, fit-il, que faites-vous la ?

Le dormeur parut s’éveiller tout a coup et fit
de la main un geste mystérieux. Bartolo s’assit et
murmura d’une voix soupgonneuse :

« Qui es-tu toi ?... Tu connais nos signes de
reconnaissance, et cependant je veux aller au
diable si je me rappelle avoir jamais vu ta
figure ! »

En parlant ainsi, il cherchait a dévisager
I’inconnu, et il remarqua alors que cet homme
etait taillé en hercule.

« Que t’importe mon nom ! fit I’inconnu.
— Que veux-tu alors ?

— Voir Sandrigo. Est-il ic1 ?

— Non.

— Doit-1l venir ?

— Peut-étre.

— Parleras-tu, Bartolo du diable ! »



Le patron de /’Ancre d’Or tressaillit et eut un
sourire.

« Bon ! pensa-t-il, j’y suis maintenant ! »
Et il se hata de reprendre :

« Eh bien, Sandrigo est a Venise, et je pense
qu’il sera ici vers minuit.

— Bien. Des qu’il sera arrivé, préviens-le qu’un
ami veut lui parler. D’ic1 14, laisse-mo1 dormir. »

L’inconnu s’accouda en effet de fagon que son
visage demeurat dans ’ombre, et parut reprendre
son somme interrompu.

Bartolo se leva, parut s’occuper pendant dix
minutes des soins de son cabaret, puis sortit par la
porte qui donnait sur I’allée latérale. Un instant
plus tard, Bartolo se trouvait dans 1’arricre-salle
avec un homme.

Il fit manceuvrer une sorte de judas qui
demeurait invisible pour les buveurs de la salle
commune et murmura :

« Regarde, Sandrigo ! Tu vois ce colosse qui
dort ?



—Je le vois...

— Eh bien, c’est Scalabrino. »

Le bandit étouffa un formidable juron de joie.
« Ce n’est pas tout. Il veut te voir !

—Eh bien! il me verra! répondit Sandrigo
d’une voix sinistre. La porte du dehors est
fermée ?

— Verrouill¢e.

— La porte de I’all¢e ?

— Cadenasseée. Il ne s’en ira que si tu le veux.
— Bien... La trappe ? »

Bartolo se précipita et souleva le couvercle de
la trappe.

« Laisse-la ouverte! dit Sandrigo. Bon.
Maintenant, va me chercher tout ce qu’il y a de
monde ici. »

Bartolo rentra dans la salle commune. Il jeta
un coup d’ceil sur Scalabrino, qui paraissait
toujours dormir. Il ne restait plus dans la salle que
cinqg buveurs attablés. Bartolo fit le tour des
tables et esquissa un signe rapide en passant



devant chacun.

Puis il alla s’asseoir prés de Scalabrino et
murmura :

« Sandrigo ne va pas tarder a arriver. Je vais
faire place nette pour que vous puissiez causer a
votre aise.

— Voila bien des attentions, maitre Bartolo ! fit
Scalabrino en ouvrant un ceil soupgonneux.

— Dame, je suppose que si vous voulez parler a
Sandrigo, c’est pour affaire importante !

— C’est vrai! dit Scalabrino rassuré. Affaire
importante...

— Et pour vous ! » ricana le patron de /’Ancre
d’Or.

Il se leva et se mit a gronder :

« Allons, les retardataires, dehors ! Pas une

minute de plus, ou sans c¢a, je n’ouvre pas
demain ! »

Comme s’ils eussent éte effrayés par cette
menace, les cinqg buveurs se haterent de vider
leurs gobelets et sortirent par la porte de I’allée.



Seulement, au lieu de tourner vers la rue, ils
tournerent vers [’arriere-salle ou se trouvait
Sandrigo.

Bartolo poussa a grand fracas des verrous,
grommela, gronda, puis revint dans la salle
commune en disant :

« Nous voila completement seuls. Tu n’as plus
besoin de faire semblant de dormir, Scalabrino.

— Ah! fit tranquillement le colosse, tu m’as
reconnu ? Penses-tu que Sandrigo tardera
longtemps ?

— Il est 14, et si tu veux lui parler, tu n’as qu’a
me suivre.

— Ou cela ?... Pourquoi ne vient-il pas ici ?

— Ecoute, je ne sais pas, moi ! Il m’a dit qu’il
t’attend, voila tout. Maintenant, si tu ne veux pas,
si tu n’as rien a lui dire, tu peux rester ici ou t’en
aller a ta guise. »

Scalabrino songea a ce que lui avait raconte
Gianetto. En imagination, 1l vit la trappe, et 1l eut
I’intuition rapide que c’est la qu’on cherchait a
I’entrainer. Mais Scalabrino ¢tait d’une bravoure



de fataliste. Il avait en sa force herculéenne une
confiance sans bornes. Il hésita une minute, puis
sourit.

«Ils ne sont que deux, songea-t-il. C’est trop
peu pour moi ! »

« Allons ! » dit-1l en se levant.

Scalabrino suivit le patron de la taverne et
entra résolument dans [’arriere-salle. Un rapide
regard circulaire acheva de le rassurer. Il n’y
avait, dans cette piece, qu'un seul homme,
Bartolo s’¢tant discretement retiré. Et cet homme
c’¢etait Sandrigo.

Il etait assis a une table sur laquelle brilait un
flambeau et attendaient deux gobelets prés d’un
broc.

Il était tourné vers la trappe demeurée ouverte.
La table se trouvait a trois pas de la trappe.

En sorte que Scalabrino, en s’asseyant en face
de Sandrigo, devait se trouver a deux pas du trou
auquel 1l elt tourne le dos.

Scalabrino vit-il la trappe ? Eut-il conscience
de cette sorte de mise en scene ? Fut-ce chez lui



une bravade téméraire !... Il vint s’asseoir, tres
calme en apparence, a la place qui semblait lui
avoir €té réservée, en disant :

« Salut, Sandrigo. Voila longtemps que nous
ne nous sommes vus.

— Salut, Scalabrino, répondit gravement le
bandit. Je suis content de revoir un vieux
camarade. »

Scalabrino paraissait trés calme. En réalite, il
faisait un effort considérable pour ne pas sauter a
la gorge de I’homme qui [Davait trahi, de
I’homme qui venait d’enlever sa fille.

«J’ai juré a Juana de ne pas frapper le
premier ! »

Il y eut entre les deux hommes une minute de
silence tragique.

Enfin, Scalabrino parla.

« J’a1 voulu te voir, dit-1l, avant de décider si
je dois te considérer comme un homme ou si je
dois te tuer comme un chien. »

Sandrigo ne broncha pas. Il se contenta de
répondre :



« Mo, j’attends que tu aies parlé pour prendre
la méme décision.

— Voici ce que je suis venu te dire, Sandrigo.
La haine est née dans ton cceur bien que je t’aie
toujours trait¢ en ami. Cette haine t’a poussé a un
crime que les lois de la montagne punissent de
mort : tu m’as dénoncé. C’est toi qui m’as fait
arréter.

— C’est moi.

— Bien, dit Scalabrino qui frissonna. J’ai passé
dans les puits six mortelles années. Et quel que
soit ton forfait, je ne voudrais pas avoir sur la
conscience d’avoir aid¢é a te faire franchir le Pont
des Soupirs. Je me suis ¢vade. Alors, je t’ai
rencontré dans la montagne...

— Oui, le jour ou tu m’as volé ma bande, dit
Sandrigo en serrant les poings ; le jour ou Roland
Candiano m’a forcé de crier grace devant nos
compagnons... Apres ?

— Apres ... I1 y a au monde une femme qui est
le plus noble cceur ; je ’aime comme une sceur
vénéree. Cette femme tu la connais: elle



s’appelle Juana. Il y a un grand malheur. C’est
que Juana t’aime. Pourquoi ? Je ne sais. Mais
qu’elle t’aime, voila ce qui est sir. Sans quoi,
Sandrigo, je t’aurais déja tué.

— Apres ?...

— Attends. Juana avait recu en garde une jeune
fille...

— Bianca. Je I’a1 enlevée, c’est vrai. »

Scalabrino se sentit vaciller.

«Tu peux racheter tes crimes, dit-il
sourdement. Rends-moi cette jeune fille,
Sandrigo ; Juana t’aime ; elle sera ta femme ; et
toi je me charge de t’enrichir, de te faire une
existence heureuse.

— J’accepterais volontiers, mais il y a deux
puissants motifs qui s’y opposent.

— Lesquels ?

— Le premier, ¢’est que si Juana m’aime, je ne
I’aime pas, moi. Ensuite, c’est que cette jeune
fille que tu me redemandes, eh bien, je I’aime ! »

Scalabrino se leva. Il était si terrible, avec sa



figure blanche et ses yeux rouges, que Sandrigo
trembla.

« Tu dis que tu aimes Bianca ?
— A moi ! » hurla Sandrigo sans répondre.

En méme temps, il poussait avec violence la
table qu’il avait devant lui. A cet instant ou
Scalabrino rugissant levait son poignard, six
hommes apparurent dans la picce et se rucrent sur
Scalabrino. Celui-ci recula pour s’acculer a un
coin.

Comme 1l reculait, il se sentit tomber dans le
vide.

Ses deux bras s’¢tendirent. Ses mains se
raccrocherent au plancher. Sandrigo leva
I’escabeau sur lequel 1l ¢était assis. L’escabeau
retomba lourdement sur la té€te du colosse. Les
mains lacherent prise. Il tomba. Bartolo abaissa
aussitot le couvercle de la trappe.

Scalabrino, étourdi par le coup qu’il venait de
recevoir, tomba dans le noir.

Sa téte porta encore sur I’une des marches de
I’escalier raide par ou on descendait dans cette



fosse. Il demeura évanoui.

Une impression de fraicheur le réveilla
soudain.

Au-dessus de sa téte, quelque part, 1l entendait
une sorte de grondement sourd, mélé de
sifflements aigus. En méme temps, I’impression
de vive fraicheur montait le long de ses jambes.

Une rauque exclamation de désespoir lui
¢chappa :

« Le canal !... La plaque de fer!... L’eau qui
monte !... »

Elle montait en effet, assez lentement... mais
clle montait !

Le grondement venait de 1’eau du canal qui
tombait dans la cave. Le sifflement venait de I’air
refoulé qui s’échappait par un étroit tuyau
pratiqué au plafond.

Pendant quelques minutes, Scalabrino
demeura frappé de stupeur, écoutant vaguement
le clapotis de ’eau qui formait de petites vagues.
Puis une sorte de rage s’empara de lui. A tatons,
il chercha 1’escalier, refoulant 1’eau autour de lui,



et il se mit a monter. Sa téte heurta la trappe. Il y
arc-bouta ses puissantes ¢épaules de cariatide,
mais il ne parvint pas a ¢€branler les formidables
ferrures de la trappe. Longtemps, il s’€puisa en
efforts inutiles. Et quand il eut bien constaté son
impuissance, il s’assit sur une marche, mit sa téte
dans ses deux mains et pleura.

Cependant, I’eau montait toujours.

Cet effroyable supplice dura deux heures.
Scalabrino sentit alors I’eau qui atteignit ses
pieds.

Alors, la pensée de mourir ainsi lentement,
d’attendre que I’eau gagnat sa poitrine, puis sa
bouche, cette pensée lui causa une insurmontable
horreur. Il préféra en finir d’un coup.

Sa pensée évoqua une derniere fois les images
de Bianca et de Roland, puis il se laissa glisser
dans I’eau noire.

Scalabrino ¢€tait un nageur de premicre force.



A peine fut-il plongé dans 1’eau que I’instinct
de la vie, plus fort que le désespoir et ’horreur,
se réveilla en lui. Apreés s’étre laissé couler a
fond, i1l remonta a la surface d’un vigoureux coup
de talon, et se mit a nager, tournant autour de la
cave, repris d’un espoir insensé.

Et tout a coup ses mains s’accrocherent a des
barreaux ¢épais qui défendaient un trou, une sorte
de soupirail ou de fenétre.

C’est par la que I’eau du canal arrivait dans la
cave !

En haut, aussitot apres la courte lutte qui
s’¢tait terminée par la chute de Scalabrino,
Sandrigo avait renvoye tout son monde et n’avait
garde pres de lui que Bartolo.

Les deux bandits acheverent de consolider
fortement le couvercle de la trappe.

« Voila qui vaut mieux que les puits des
prisons, ricana alors Bartolo. On ne s’¢vade pas



d’ici !
— Il ne remue pas ! pronon¢a Sandrigo a voix
basse.

— Attends une minute, répondit Bartolo, et tu
entendras ! »

Le patron de [’Ancre d’Or sortit rapidement.
Sandrigo demeura seul. Il s’allongea tout de son
long sur la trappe, et pesa de tout son poids,
comme s’il elit voulu se prouver a lui-méme que
c’¢tait bien vrai, que son ennemi ¢tait bien la, que
cet homme a qui il avait vou€ une haine que les
annees avaient cimentée dans son coeur €tait bien
dans cette tombe effroyable...

Une indicible expression de joie sauvage
bouleversait les traits du bandit.

Tout a coup, il entendit au fond de la cave un
bruit sourd. Il sourit. A ce moment Bartolo rentra
et dit :

« Scalabrino a maintenant de quoi boire !
— Combien de temps cela dure-t-il ?

— Il faut deux heures et demie pour remplir la
cave. »



Sandrigo demeura couché sur la trappe,
¢coutant.

Bartolo s’était assis et le regardait.

Enfin, vers trois heures du matin, Sandrigo se
leva.

Tout bruit avait cessé.

Bartolo écouta a son tour et, se relevant tout
pale, prononga :

« C’est fini ! »
Et Sandrigo pensif répéta :

«Oul, c’estfini!...»
9



XXVIII

La grande courtisane

Sandrigo sortit par une porte du fond et monta
un escalier aboutissant a ['unique ¢tage qui
s’¢levait au-dessus du bouge de Bartolo. Ce
premier ¢tage ¢€tait divis€ en plusieurs chambres
dont les portes donnaient toutes sur le méme
palier. Il pénétra dans une chambre et se jeta tout
habillé sur un lit, ou presque aussitot il
s’endormit d’un pesant sommeil.

Il faisait grand jour lorsque Sandrigo se
reveilla. Il songea :

« L’affaire de cette nuit m’a fatigué¢ plus
qu’une journée de bataille... »

Il secoua violemment la téte, tout pale. Puis
sautant hors de son lit, il commenca une toilette
meéticuleuse, s’habillant de ses vétements les plus



riches, s’ornant de bijoux, et ceignant enfin une
epee.

A mesure qu’il se livrait & cette occupation,
ses 1dées prenaient un autre cours, mais gardaient
la méme violence. Lorsqu’il fut habille, il parut
tel qu’un riche Vénitien de [I’époque. Il ne
manquait pas d’¢légance naturelle, et en dépit des
naives exagerations de son costume, il pouvait
passer pour un beau cavalier.

Une demi-heure plus tard 1l pénétrait au palais
ducal.

Il remit une lettre a un huissier et, s’asseyant
sur une banquette en bois, il attendit. L’attente
dura deux heures, au bout desquelles le méme
huissier vint le chercher et 1’introduisit dans ce
cabinet ou nous avons vu entrer I’Arétin et
Bembo.

Le doge Foscari jeta sur son visiteur un regard
presque indifférent.

« Monsieur, dit-1l, vous m’avez fait remettre
une lettre de notre Grand Inquisiteur Dandolo qui
vous recommande a notre bienveillance. Mais,



cette lettre oublie...
— Mon nom, n’est-ce pas, monseigneur ?

— En effet, dit le doge étonne. Et je dois dire
que sans [’affection que j’ai pour notre Grand
Inquisiteur, je ne vous eusse pas regu. »

Foscari ne disait pas qu’au contraire cette
omission qu’il avait devinée volontaire avait
excité sa curiosite.

« C’est moi-méme, reprit Sandrigo, qui ai pri¢
monseigneur Dandolo de ne pas dire mon nom.
Permettez-moi donc de me nommer moi-méme.
Un des premiers actes de votre haute magistrature
a ¢te de mettre ma téte a prix : je suis Sandrigo.
Et je suppose que ce nom me dispense d’une
longue présentation. »

Foscari ne donna aucun signe exterieur des
pensées qui 1’agitaient. Il réfléchit que si le Grand
Inquisiteur lui envoyait Sandrigo, c’est qu’il y
avait sans doute utilité a ménager le bandit.

I1 se contenta donc de dire :

« Vous €tes ici mon hote, maitre Sandrigo. Je
veux oublier le reste pour un instant.



— Eh bien, monseigneur, c’est justement ce
reste que je suis venu vous prier d’oublier non
pour un instant, mais pour toujours.

— Vous parlez bien audacieusement, I’ami !

— J’en a1 peut-€tre le droit, monseigneur, dit le
bandit, qui comprenait parfaitement qu’il jouait
sa téte et que 1’audace seule pouvait lui donner la
victoire. J’ai rendu un grand service a la
republique. Je puis lui en rendre un autre plus
grand encore et j’ajoute que, seul, je puis apporter
ce que j’apporterai...

— Quoi donc ? interrogea le doge.

— La téte de Roland Candiano ! » répondit le
bandit.

Foscari ne broncha pas. Il s’exercait depuis
des années a conserver un visage impassible
comme si son ame edt ét€ au-dessus des
sentiments qui agitent les autres hommes.

En réalite, il éprouva une joie profonde.
Sandrigo, cependant, continuait :

«Pour preuve de <ce que j’avance,
monseigneur, je commence par vous dire que j’ai



tué Scalabrino... Cet homme ne m’avait rien fait,
a moi. Mais il était pour vous un redoutable
danger.

—Et en quoi ce bandit pouvait-il €tre un
danger ?

—En ce qu’il était le bras droit de Roland
Candiano... Roland pensait, Scalabrino exécutait.
A eux deux, ils étaient trés forts. Roland tout seul
est d¢ja plus faible, bien que tout-puissant encore.

— Tout-puissant !...

— Oui, monseigneur. Votre Grand Inquisiteur
vous a dit que Roland Candiano est a la téte
d’une véritable armée de bandits. Ce qu’il peut
entreprendre, vous devez le supposer. Quant au
but véritable qu’il poursuit, cela ne me regarde
pas. Il suffit que je vous répete que, seul, je puis
atteindre Roland, parce que seul je sais ou il est et
comment il faut le prendre... J’ai commencé par
tuer Scalabrino sans intérét personnel et c’est
comme si j’avais arraché le poignard des mains
de Roland. Maintenant voulez-vous me permettre
une question ?



— Parlez.
— Savez-vous ou est I’évéque de Venise ?

—Le cardinal Bembo ! s’écria Foscari avec
une agitation dont il ne fut pas maitre.

—Oui ! Le cardinal Bembo ! il est au pouvoir
de Roland Candiano qui a sans doute quelque
vieille haine a assouvir contre lui... je ne sais
laquelle, ce n’est pas mon affaire. »

Foscari devint pale sous le regard fixe du
bandit.

Il ne la savait que trop, lui, cette haine !

Et puisque Roland avait atteint Bembo, sans
doute 1l saurait atteindre Dandolo, Altieri, et lui,
Foscari !...

Des lors, il déposa le masque. Le bandit
triompha.

« Ce n’est pas le tout, reprit-il, que de savoir
ou se trouve le cardinal-évéque. L’essentiel est de
le délivrer et de le ramener a Venise. Je m’en
charge. D¢s demain, monseigneur, 1’évéque sera
assis a cette place ou je suis... si vous le voulez.
Et puis ensuite... toujours si vous le voulez, je



vous amene Roland pieds et poings liés.

— Que faut-il pour cela ? demanda sourdement
le doge.

—Eh bien, maintenant que j’ai dit ce que
j’apporte, je vais dire ce que je demande. Je suis
las, monseigneur, de vivre hors la société. Je sens
que je n’¢étais pas fait pour la vie errante, toujours
sur le qui-vive, et que mes dons personnels ne
peuvent se déployer a 1’aise que dans une sociéte
privée... Bref, monseigneur, je désire désormais
vivre dans Venise...

—Vous avez grace pleine et entiere, dit le
doge.

— Je I’ai d¢ja, monseigneur, fit-il. Votre Grand
Inquisiteur m’a octroy¢ la grace que vous
m’accordez. Vous ne me donnez donc rien,
vous ?...

— Que vous faut-il donc ?

—Un grade honorable dans [’armée du
capitaine général, quelque chose comme une
lieutenance dans une compagnie d’archers ou
d’arquebusiers. »



Et voyant que le doge demeurait pensif, le
bandit ajouta :

« Il m’est impossible d’agir et de m’emparer
de Roland si je ne puis user d’une certaine
autorite. »

Foscari €tait ’homme des promptes décisions.

Il venait d’étudier Sandrigo. Il se disait que cet
homme pouvait lui rendre de grands services et
qu’enfin, pour le moment, il le sauvait en lui
livrant Roland Candiano.

« Bt puis, ajouta-t-il en lui-méme, nous
verrons plus tard. Qu’il m’apporte, comme 1l dit,
la té€te de Roland, et je me debarrasserai ensuite
de lui. »

Sandrigo se taisait et attendait.

« Ce que vous me demandez, dit enfin le doge,
est énorme...

—Je le sais, monseigneur. Mais la téte de
Roland et la vie du cardinal Bembo valent bien
un grade. Demain, lorsque votre ami (il appuya
sur ce mot) sera ici devant vous, vous déciderez
ensemble si je mérite ma lieutenance. »



Foscari prit un parchemin et le remplit de sa
main.

Au moment de signer, il eut une derniere
hésitation. Puis, brusquement, il signa, apposa un
cachet et tendit le parchemin a Sandrigo qui,
réellement ému, se courba en deux.

« Monseigneur, dit-il, je suis entré en simple
negociateur, j’en sors profondément devoue a
votre personne.

— Soyez surtout dévoué aux intéréts de la
république, dit Foscari en reprenant son role.
Ainsi, demain, avez-vous dit ?

— Demain, le cardinal-évéque de Venise sera
ici et vous dira lui-méme quel rude adversaire
c’est que Roland Candiano ! Quant a Roland lui-
méme, dans un mois il sera en votre pouvoir.

— Bien ! Allez, monsieur le lieutenant... »

Sandrigo tressaillit de joie et courut au palais
d’Imperia.

Celle-c1 I’attendait, depuis I’avant-veille, dans
une mortelle impatience. En effet le bandit,
malgré sa promesse, avait laiss¢ s’¢couler la



journée de la veille sans se présenter.

Aussi, lorsqu’il arriva, fut-il introduit séance
tenante.

« Eh bien, madame, avez-vous réfléchi ?
demanda Sandrigo.

—Je vous attendais, voila tout ! Je ne sais a
quoi m’arréter. Ma fille est en votre pouvoir...
vous étes plus fort...

— Mais vous hésitez a la donner en mariage a
un bandit ! Ne craignez pas de dire ce que vous
pensez. D’ailleurs vous ne m’avez pas cache
votre répugnance. Et voulez-vous que je vous
dise une chose ?... C’est que votre répugnance me
parait des plus naturelles. Si j’étais a votre place,
je penserais et j’agirais comme vous.

—Que voulez-vous dire ? Dbalbutia la
courtisane.

— Pas autre chose que ce que je vous dis la...
Bianca est une personne trop accomplie, trop
belle et trop pure pour devenir la femme d’un
bandit. »

Imperia, palpitante et angoissée, attendait,



persuadée que Sandrigo jouait avec quelque
terrible jeu d’ironie.

Mais le bandit avait pris une physionomie de
gravite qui stupéfiait la courtisane. Il continua :

« Donneriez-vous votre fille a un homme qui
occuperait une situation officielle et honorable
dans la société vénitienne ? Par exemple,
quelqu’un qui aurait un grade dans I’armée de
Venise.

— Oui, vous m’avez déja parlé de cela ; mais
c’est 1a une hypothese irréalisable.

— Que penseriez-vous de moti si je parvenais, a
force de courage, d’audace et de ruse, a réaliser
cette hypothese ?

—Je penserais que vous avez accompli une
chose ¢tonnante. Car tout s’oppose a ce que vous
deveniez I’homme que vous dites.

— C’est vrai, fit Sandrigo avec un sombre
sourire ; tout s’y oppose, ma téte est a prix. Pour
arriver au but que je me suis propos¢, il me
faudrait rendre a I’Etat quelque service éclatant.
Et encore peut-étre serait-ce insuffisant. Il me



faudrait peut-€tre sauver de la mort quelque
personnage haut placé... que dis-je ! le doge lui-
méme !... »

Sandrigo, en parlant ainsi, s’animait.

Et tout a coup, sortant le parchemin de son
pourpoint, il le jeta devant Imperia, se leva et
prononga :

« Eh bien, madame, c’est fait. Voyez ! lisez ! »

Imperia s’empara du parchemin et le
parcourut. Elle ne fit aucun geste de surprise. Elle
n’eut aucune exclamation.

Depuis quelques instants, Sandrigo lui
apparaissait capable d’entreprises plus grandes.

Elle avait comparé Sandrigo a Roland
Candiano.

Et elle le jugeait plus fort. Ses yeux
flamboyaient.

« Vous voila donc officier, dit-elle d’une voix
tremblante. C’est beau, c’est grand et vous ferez
plus encore. Ce que vous disiez, vous 1’avez fait,
je le sens, j’en suis sire... Vous avez sauvé la
République... vous avez sauvé le doge...



Comment ? peu importe !... Comme vous devez
étre fort, et comme les autres hommes doivent
trembler devant vous ! Comme vous deviez étre
terrible a la téte de votre bande deéchainee !
Pourquoi n’est-ce pas vous que j’ai rencontre
jadis dans les gorges de la Piave ! »

Sandrigo tressaillit et regarda Imperia avec
une attention étonnée.

« Mais 11 me semble vous voir, continua
Imperia dont ’esprit s’égarait. Et c’est tel que je
vous vois que je vous eusse aimé : terrible,
impitoyable ! Et c’elit ét€ une grande chose que
I’amour de la courtisane Imperia pour le bandit
Sandrigo !... »

Elle s’¢tait rapprochée de lui et avait jeté ses
deux bras autour de son cou ; ses levres palies
s’offraient, sa gorge palpitait.

Une indicible émotion s’empara du bandit qui,
a cette minute ou cette magnifique créature,
superbe d’impudeur, s’offrait a lui, oublia
Bianca, le doge, Roland, le monde entier.

Ils roulerent sur le tapis, et ce fut pendant deux



heures 1’étreinte sauvage et puissante de ces deux
étres violents et indomptes.

Sandrigo revint a lui le premier.

Il songea a Bembo qu’il devait ramener au
doge.

Il songea a Bianca. Par un rapide effort de
volonté¢, il se reconquit, et froidement demanda :

« Vous n’avez pas encore répondu a la
question que je vous posais, madame.

— Laquelle ? balbutia Imperia.

— Etes-vous décidée a donner votre fille a
Sandrigo, officier ?... Si oui, dans une heure,
Bianca vous sera rendue... »

Imperia jeta ses bras autour du cou du bandit,
colla ses levres a ses levres et murmura :

« Oui, Sandrigo, a to1 ma fille ! Car to1 seul en
es digne ! »



Bianca avait pass¢ ces trois journeées dans une
mortelle angoisse.

Une servante sourde et muette, a en juger par
le mutisme absolu qu’elle opposait a toute
question, entrait dans cette chambre deux fois par
jour et lui servait un repas sinon raffiné du moins
convenable, auquel elle touchait a peine.

Bianca pleura beaucoup dans ses heures de
solitude. Son imagination allait jusqu’a supposer
une ¢ternelle séquestration dans ce réduit ou elle
ctouffait, lorsque la porte s’ouvrit et Sandrigo
entra.

Bianca I’avait a peine entrevu dans la nuit de
I’enlévement.

Mais elle le reconnut aussitot et ne put
s’empécher de reculer, avec un geste de crainte.
Sandrigo vit ces signes ¢vidents de la répulsion
qu’il inspirait a la jeune fille, et sourit, en homme
sir de triompher quand méme.

« Signorina, dit-il en cherchant a adoucir le
plus qu’il pouvait sa voix rauque et dure, voila
vos peines finies et, si vous voulez me suivre, je



vais vous conduire aupres de votre mere. Venez,
signorina, venez sans crainte. Une gondole vous
attend, et dans peu de minutes vous serez dans les
bras de celle qui vous aime plus que tout au
monde. »

Une demi-heure plus tard, Bianca se jetait
dans les bras de sa mere. Lorsque les premicres
effusions de joie se furent calmées, Imperia prit
Sandrigo par la main, et avec un étrange
frémissement :

« Mon enfant, dit la courtisane, voici le
seigneur Sandrigo, brillant officier de Venise,
lieutenant des archers. C’est un ami bien cher a
qui je dois de te revoir saine et sauve. Aime-le,
Bianca, car il mérite d’€tre aim¢é de toi autant que
de moi... »

Bianca se sentit palir. Son regard alla de sa
mere a Sandrigo.

Elle eut peur de sa mere autant que de
Sandrigo.

« O Juana! murmura-t-elle, douce et bonne
compagne, ou es-tu?... Et vous mon noble



protecteur 1inconnu, dont un seul regard
m’apaisait et me calmait, ou étes-vous ? »



XXIX

Deux aspects de tigres

Sandrigo, en sortant du palais Imperia, ivre de
joie et d’orgueil, avait quitté Venise et pris en
toute hate le chemin des gorges de la Piave. Il
arriva vers neuf heures du soir au village de
Nervesa et entra dans 1’'une des dernieres
maisons.

La, une douzaine d’hommes étaient assemblés.

Sandrigo regarda ces hommes qu’il avait
peniblement recrutés depuis quatre mois ; c¢’était
tout ce qui lui restait de ses anciennes forces dans
la montagne.

Mais on a vu que, loin d’étre abattu, le bandit
avait reform¢ dans Venise méme une bande plus
redoutable peut-Etre.

« Tout le monde est 1a ? dit-il. Bien. Combien



sont-ils la-haut ?

— Six en tout, répondit I’'un des hommes qui
semblait €tre le second de Sandrigo. Quatre aux
abords de la grotte ; deux devant la grotte du
prisonnier.

— I1 faut agir vite.

— Oui, Scalabrino a rode¢ par ici pendant deux
jours, et 1l pourrait bien revenir.

— Scalabrino ne reviendra plus ! dit le chef. Le
vieux compte est reglé. »

Les bandits frémirent.

« N’oubliez pas ce que je vous al promis,
reprit Sandrigo. Le trésor est dans la grotte. Vous
la fouillerez de fond en comble. Et quand vous
aurez trouve, il y a moiti€ pour vous. En route ! »

En quelques instants, les bandits furent dehors
et se disperserent par des sentiers différents. Sans
doute chacun d’eux avait re¢u des ordres
anterieurs et savait ce qu’il avait a faire.

Sandrigo sortit le dernier, et, pensif, prit
lentement le chemin de la Grotte Noire. Arrivé a
mille pas environ de la grotte, il s’étendit derriére



une grosse touffe d’arbustes et attendit.
L’attente dura une heure environ.

Au bout de ce temps, un sifflement prolongé
traversa la nuit.

« C’est fait ! » murmura le bandit.

Il se leva alors et, sans plus prendre de
précautions, s’avanga rapidement vers la grotte
ou 1l entra.

L’intérieur de la grotte était éclairé par une
torche.

Quatre hommes ligotés solidement étaient
assis dans un coin, cote a cote, le dos a la
muraille de granit.

« Il a fallu en tuer deux », dit le lieutenant de
Sandrigo.

Sandrigo fit un geste d’indifférence.
Et jetant un regard sur les prisonniers, il dit :
« Déliez-les. »

En un instant, les quatre prisonniers furent
détaches.



« Ecoutez bien, dit Sandrigo. Vous étiez de ma
bande. Vous vous étes révoltés contre moi pour
obéir a un intrigant, un homme qui n’est pas, qui
ne sera jamais des notres. Bien plus, je viens de
Venise. J’ai pu approcher de pres des
personnages a qui j’ai arraché la vérité sur cet
homme qui est venu porter le trouble dans notre
organisation. Savez-vous qui est celui que vous
avez aveuglément adopté pour chef ? C’est un
des principaux agents du Conseil des Dix. Son
plan est bien simple : inspirer confiance a toutes
les bandes de la montagne, les amener a Venise et
les capturer d’un seul coup.

— Tu mens ! » dit ’'un des prisonniers.

Sandrigo se leva, posa le canon de son pistolet
sur le front de celui qui avait ainsi parlé et dit :

« Es-tu bien siir que je mens ?

— Tu mens ! » répéta le prisonnier d’une voix
ferme.

Une détonation retentit.

Le malheureux s’affaissa, la téte fracassée, et
un murmure de craintive admiration parcourut les



bandits. Froidement, Sandrigo se rassit sur
I’escabeau qu’il avait pris en entrant.

«Je continue, dit-il. Voulez-vous étre des
notres ? Voulez-vous répéter a nos compagnons
egares ce que je viens de vous dire et les prévenir
de I’effroyable danger qu’ils encourent ? Si vous
¢tes de vrais bandits, vous accepterez, et vous
sauverez vos freres. Quant a moi, j’oublierai le
passe¢, et vous admettrai au partage des trésors qui
sont ici. Décidez-vous sur I’heure.

— J’accepte ! fit ’'un des prisonniers.
— J’accepte aussi, dit le second.

—Et to1? fit Sandrigo, s’adressant au
troisi¢me.

—Moi, je dis comme le pauvre Luigi: tu
mens !

—Tu es donc prét a rejoindre Luigi ? gronda
Sandrigo.

— Oui, plutét que de trahir. Et vous deux, vous
paierez tot ou tard votre lachete... Frappe,
Sand... »

Sandrigo, d’un geste foudroyant, avait levé



son poignard. L’arme s’enfonga tout enticre dans
la poitrine.

Les deux traitres détourncrent la téte, un peu
pales.

« Vous étes pardonnes, leur dit Sandrigo.
Vous étes désormais des notres comme si rien ne
s’€tait jamais passe. »

Ils baisserent la téte en balbutiant un
remerciement.

« Surveille-moi ces deux gaillards, murmura
Sandrigo a I’oreille de son second, et au premier
signe... pas de piti¢ ! »

Puis, a haute voix :

« Maintenant, que 1’on commence les
fouilles ! »

Sandrigo s’¢tait dirigé vers le fond de la
grotte, une torche a la main. Il parvint a une porte
solidement verrouillée, et se pencha pour écouter.
Aucun bruit ne lui parvint.

« Est-ce que I’homme serait mort ? » pensa-t-
il.



Alors 1l ouvrit et entra. La lueur de la torche
éclaira le cachot.

Dans I’angle le plus lointain et le plus sombre
se tenait un homme accroupi, les vétements en
lambeaux, maigre, have, les yeux brillant d’un
ctrange ¢éclat. C’était Bembo.

A 1a vue de cet inconnu qui entrait, une torche
a la main, le poignard nu a la ceinture — la lame
toute rouge encore | — Bembo se mit a grelotter et
se rencogna dans son angle.

« Vous venez me tuer ! bégaya-t-il. Oh ! je le
vois !... L’impitoyable Roland trouve sa
vengeance incomplete... il me fait tuer !... »

Le cardinal se trainait a genoux, Sangrino le
regardait avec un ¢tonnement plein de mépris. Et
tout haut, d’un ton rude, il dit :

« Allons, messire cardinal, debout ! Vous étes
prince de 1’Eglise, que diable ! Et c’est devant
vous qu’on doit s’agenouiller, alors que vous
vous trainez a mes pieds. Debout, vous ¢&tes
libre ! »

Bembo demeura a genoux, pétrifie.



« Libre ! bégaya-t-il.

— Faut-il vous le répéter ? Libre de sortir d’ici,
libre de retourner a Venise, libre de reprendre
votre rang dans la société et I’Eglise, et dans le
palais ducal ou le doge vous attend.

— Libre ! répéta Bembo, Roland me fait donc
grace ! Je I’avais donc bien juge ! Il est donc bien
I’homme de toutes les génerosités ! Oh | que béni
soit-il ! »

Un torrent de larmes s’échappa alors de ses
yeux.

Il voulut se relever, mais il retomba.

« Seigneur ! hurla-t-il. Si ce n’était pas vrai !
Si ¢’était un tourment pareil a celui que je voulais
lui infliger quand je descendis dans son
enfer !... »

Sandrigo se baissa, saisit le cardinal, le remit
debout et le secoua.

« Or c¢a, gronda-t-il, il faut que vous soyez
devenu fou ! Vous étes libre, vous dis-je ! Et ce
n’est nullement une grace de Roland Candiano
qui vous delivre. C’est moi, moi Sandrigo !...



Allons, venez ! »

Il ’entraina, lui fit traverser la grotte pleine
d’un bruit de pioches frappant le granit avec
fureur.

Lorsque le cardinal fut dehors, lorsqu’il
respira 1’air pur et embaumé de la montagne,
lorsque ses yeux, en se levant, apercurent les
¢toiles dont le fourmillement scintillait au ciel, il
demeura quelques minutes comme frappe de
stupeur.

Sandrigo le fit asseoir et lui présenta un
gobelet de vin, que Bembo avala d’un trait.
Alors, ses 1dées devinrent plus nettes.

Il regarda autour de lui et commenca a
comprendre ce qui se passait.

« Qui €tes-vous ? dit-1l a Sandrigo. Dites-moi
votre nom, 0 vous qui me de¢livrez, afin que je
puisse le répéter dans mes pricres jusqu’a la fin
de ma vie...

— Décidément, ce n’est plus qu’une loque !
murmura le bandit. Je m’appelle Sandrigo,
ajouta-t-il a haute voix. Mais si vous m’en



croyez, vous aurez mieux a faire que d’offrir vos
pricres a Dieu qui ne s’en portera pas plus mal...

— Sandrigo ! répéta le cardinal.

—Oui, et je suis lieutenant des archers de
Venise.

— Ah! vous avez donc ¢été envoyé pour me
délivrer ?

—Je vous délivre parce que ¢a me plait,
répondit Sandrigo.

— Qu’importe ! Soyez béni, mon fils ! »

Bembo saisit les mains du bandit et les pressa
fortement.

Tout a coup, il s’¢lanca et disparut dans la
nuit.

Ses forces, avec I’exercice, lui revenaient
rapidement. Il bondissait, franchissait les
crevasses, sautait par-dessus des rochers, poussait
des exclamations, bégayait des paroles sans suite.

Cette course folle dura plusieurs heures, et le
soleil se levait lorsque Bembo revint a la grotte.

Sans doute il avait longuement réfléchi, sans



doute bien des choses qui s’obscurcissaient dans
sa mémoire ¢taient revenues en pleine clarté, car
lorsqu’il reparut devant Sandrigo, celui-ci
reconnut a peine cette physionomie dure et
implacable qu’il voyait.

« A la bonne heure ! gronda le bandit, je vous
alme mieux ainsi.

—Vous ne m’avez pas suivi? interrogea
Bembo.

— Pour quoi faire ? Je savais bien que vous
reviendriez.

— Bien. Je suis donc réellement libre ?

— Vous en avez maintenant la preuve.

— C’est vrai. Ou allez-vous me conduire ?
— A Venise, ou vous étes attendu.

— Bien. Partons donc a ’instant.

— Restaurez-vous d’abord, messire cardinal,
puis changez de vétements, car vous étes a faire
peur. »

Sandrigo indiqua au cardinal une sorte de salle
meénagée dans la grotte ; une table s’y dressait,



chargée de venaison et de bouteilles ; sur un
escabeau, un costume complet de cavalier
attendait.

Bembo s’habilla en toute hate et se mit a
devorer le repas qui avait €té prepare pour lui.

« Partons ! dit-1l a Sandrigo, quand il sortit de
la salle, transformé, plein de forces.

— A l’instant », dit le bandit.

Deux chevaux tout sellés étaient tenus en main
par un homme.

Sandrigo sauta sur 1'un, Bembo enfourcha
I’autre avec une dextérit€¢ qui prouvait qu’il avait
acquis 1’habitude de 1’équitation.

Alors, Sandrigo appela le bandit qui lui servait
de lieutenant et lui donna quelques instructions a
voix basse. Puis 1l ajouta :

« Et ces fouilles ?
— Aucun résultat.
— I1 faut continuer. »

Le second secoua la téte avec un évident
deécouragement.



« Par I’enfer! gronda Sandrigo, fais plutot
sauter la montagne. »

Il fit un geste ¢€nergique et s’¢lanca pour
rejoindre le cardinal qui déja descendait les flancs
de la montagne.

Tant qu’ils furent sur les pentes, ils gardérent
le silence. Ils traverserent ainsi le village de
Nervesa, et prirent en plaine la belle route de
Trévise pour gagner Mestre et les lagunes de
Venise.

« Monsieur le lieutenant, dit alors Bembo, je
vous renouvelle 1’offre d’une éternelle
reconnaissance.

—Je D’accepte, fit narquoisement le bandit,
bien qu’il n’y ait rien d’éternel en ce monde, pas
méme la reconnaissance des princes de I’Eglise !

— Cette nuit, reprit Bembo sans relever cette
ironie, lorsque vous m’€tes apparu comme un
sauveur, j’al di vous dire des choses dont je n’ai
pas conservé un souvenir bien net. Il me semble
pourtant vous avoir parlé de Roland Candiano.

— Qui1! vous me demandiez s’il vous faisait



enfin grace. »

Bembo eut un frémissement de rage. Il se
contint et reprit :

« Roland Candiano serait-il de vos amis ?

— Je hais cet homme de toutes les puissances
de mon E&tre, et si je n’avais suppos¢ en vous une
haine semblable a la mienne, je vous eusse laissé
pourrir dans le cachot ou 1l vous avait jete.
Excusez ma franchise, messire !

— Parlez, parlez! s’¢cria Bembo. Nulles
paroles ne pouvaient m’€tre aussi agréables que
celles que vous venez de prononcer.

—Eh bien! parlons donc net: vous ne me
devez aucune gratitude. En venant vous délivrer,
je n’éprouvais aucun intérét pour vous et je
cherchais en vous une arme nouvelle contre
Candiano. Je lui a1 d¢ja porté quelques coups
sensibles, ajouta le bandit avec un sombre
sourire, j’ai pens€¢ que vous m’aideriez a lui
porter le dernier coup, le bon... celui dont on ne
revient pas !

— Comptez sur moi, dit Bembo avec une force



qui ne laissait aucun doute sur ses intentions.
Mais j’ai besoin de savoir avec qui je fais
alliance. Vous savez qui je suis, je ne sais pas qui
vous étes.

—Je vous l’ai dit: je suis lieutenant aux
archers du capitaine général Altieri. Mais je ne le
suis que depuis peu... depuis quelques heures a
peine. Avant d’occuper cette fonction, j’¢tais
bandit. »

Bembo regarda Sandrigo avec stupeur.

« Oui, cela vous ¢tonne, fit Sandrigo ; mais il
y a quelqu’un qui vous dira sur moi tout ce que
vous désirez savoir, et ce quelqu’un-la, vous
devez avoir en lui pleine confiance : le doge
Foscari.

— Soit | J’attendral d’€tre a Venise pour savoir
a quol m’en tenir sur votre compte. En attendant,
dites-moi ce que vous attendez de moi. »

Sandrigo parut refléchir quelques moments,
puis 1l dit :

« J’attends de vous deux choses ; la premiere,
je vous I’ai dite, c’est de m’aider de tout votre



pouvoir contre Candiano.

—Cela est convenu; voyons la deuxiéme
chose.

— Eh bien, messire cardinal, si €trange que cela
vous paraisse, j’ai €té bandit avant d’€tre archer,
et méme bandit notable... Or j’aime... depuis peu,
il est vrai, mais je suis ’homme des décisions
rapides. J’aime donc une jeune fille...

— Et vous voulez que je vous aide a I’obtenir ?

— Non. C’est fait. Ce sont la des besognes que
je ne confie a personne.

— Alors ?

— Ecoutez-moi. Bandit hier, lieutenant
aujourd’hui, j’ai besoin de m’imposer par un
coup d’éclat a la société italienne, et de lui
imposer en méme temps celle qui deviendra ma
femme.

— Pourquoi cela ?

— Parce que cette jeune fille, pour certaines
raisons que vous comprendrez plus tard, risque de
n’étre accueillie qu’avec froideur. Or je veux que
le licutenant Sandrigo et sa femme puissent entrer



partout la té€te haute.
— Je comprends. Que faut-il pour cela ?

— Il faut que de hauts personnages assistent
I’ancien bandit au jour de son mariage. Cela, je
m’en charge encore. Il faut encore que Ila
cerémonie soit ¢clatante, magnifique, et que la
bénédiction nuptiale soit donnée par le plus haut
personnage ecclésiastique de Venise, c’est-a-dire
par le cardinal-évéque en personne !

— Voila donc pourquoi vous m’avez délivré !
s’¢écria Bembo.

— Non ; je vous ai tiré¢ de la Grotte Noire parce
que nous ne serons pas trop de deux hommes tels
que nous pour abattre Roland Candiano.

—Je suis de votre avis, dit Bembo. Hatons-
nous donc! Tant que nous serons dans ces
parages, je ne me croirai pas en sireté. »

Les deux cavaliers reprirent le galop qu’ils
avaient interrompu pour converser. Vers deux
heures de I’apres-midi, Bembo ¢&tait dans son
palais, au grand ébahissement de ses serviteurs
qui le croyaient a jamais disparu. Une heure plus



tard, accompagné de Sandrigo, il entrait dans le
cabinet du doge Foscari.

«Vous voyez, monseigneur, que je tiens
parole », dit Sandrigo.

Le doge remercia Sandrigo d’un geste, et
examina Bembo.

Il fut réellement effrayé du changement qui
s’¢tait opere¢ dans le visage du cardinal. Ces
quelques jours passés dans la Grotte Noire
avaient boulevers¢ Bembo plus que les six ans
passés au fond des puits n’avaient bouleversé
Roland.

La peur est peut-€tre en effet 1’agent le plus
actif et le plus puissant de désorganisation.

Or, Bembo avait eu peur au-dela de toute
expression.

« Mon pauvre ami ! fit le doge en lui serrant
les mains.

—QOui, je suis changé, n’est-ce pas,
monseigneur ? Et pourtant, il n’y a guere que
quelques jours que je souffre. Mais chacune de
ces journees a €té un siecle. »



Il baissa la voix :

« Il faut que je vous parle au plus tot.

— D¢s ce soir.

—Ou?

— Notre rendez-vous ordinaire : le Pont des
Soupirs.

— Bien... Roland est vivant.

— Je le sais.

— Il est déchaine¢ contre nous. La vengeance de
cet homme sera affreuse, si j’en juge par ce que
je viens de voir. »

Le doge ¢était brave autant que Bembo était
lache.

Mais il ne put s’empécher de frissonner.
Et s’adressant a Sandrigo, il dit :

« Monsieur le lieutenant, dit-il, je vous rends
grace. Le cardinal est un de nos amis les plus
chers, un des plus fermes soutiens de I’Ftat.
Soyez donc remerci¢ pour nous 1’avoir ramen¢ si
promptement. A ce que vous venez de faire, je
puis mesurer ce que vous &tes capable de faire.



Continuez a nous servir... a servir la république,
et soyez assuré que le grade que nous vous avons
octroy¢ n’est qu’un acheminement a d’autres plus
dignes de votre valeur. »

Ivre de joie, sir désormais de sa fortune,
Sandrigo s’inclina et déja il entrevoyait a son cote
I’épée dorée du capitaine geéneral.

Bembo et lui prirent congé du doge et
rentrérent ensemble au palais du cardinal.

« Mon cher ami, dit alors Bembo, vous voila
sur le chemin des honneurs et de la fortune.
Foscari a I’habitude de mesurer ses paroles et de
ne promettre que ce qu’il peut tenir. Soyez sir
que, de mon coté, je vous pousserai autant qu’il
sera en mon pouvoir.

— I’y compte, par tous les diables ! répondit
Sandrigo.

—Venez me voir demain. Ce soir, je dois
m’entendre avec une personne qu’il est
necessaire que je consulte. Demain nous pourrons
donc causer utilement.

—D’ici la, je vais commencer a agir, fit



Sandrigo en se levant pour se retirer. Mais vous
pouvez deés maintenant me donner une réponse a
ce que je vous demandais sur la route des
lagunes.

— Que me demandiez-vous donc, mon cher ?

—Je veux que mon mariage soit béni en
présence de tout Venise, dans la cathédrale de
Saint-Marc, par le cardinal-évéque !

— Honneur rare et réservé aux grands
dignitaires. Mais je ne puis rien vous refuser : il
sera fait comme vous dites. A propos, comment
se nomme la jeune fille ?

—Vous allez comprendre la nécessité
d’imposer une femme a la société vénitienne.
Celle que j’épouse s’appelle Bianca, et c’est la
fille de la courtisane Imperia. »

Sandrigo, en disant ces mots, s’¢tait incliné, et
il se retira. Bembo était demeuré immobile,
comme frappé d’un coup de foudre.

Ce ne fut qu’au bout de dix minutes qu’il put
reprendre ses esprits, et alors il murmura :

« Bianca ! Il épouse Bianca!... Et c’est moi



qui vais beénir leur union ? L’aventure est
plaisante ! »

Il éclata d’un rire terrible. Puis, appelant son
valet de chambre, il se fit habiller de ce costume
a demi cavalier qu’il portait en dehors de ses
fonctions ecclésiastiques.

Bient6t, il sautait dans sa gondole, et dit
quelques mots au barcarol. Un quart d’heure plus
tard, la gondole de Bembo s’arrétait devant le
palais d’Imperia.

Bembo, en débarquant, marcha droit sur le
magnifique escalier du palais. Il redressait sa
taille courte et ramassée. Une sombre expression
de menace violente convulsait son visage, et sa
main se crispait sur le manche de son poignard.
Ainsi dépouillé — en cette minute ou la passion
I’exorbitait — de ce masque d’hypocrisie qui le
rendait hideux, emport¢é comme vers un réve
d’amour et de sang, la démarche fatale, Bembo
paraissait un autre homme. Il était presque
insupportable a voir. Il entra en grondant :

« Les tuer toutes deux, plutdt que cela ! »



A T’instant méme ou le cardinal entrait dans le
palais, une autre gondole Ilégere et rapide
s’approchait de la demeure d’Imperia.

Et I’homme qui en débarquait bientdt, c’était
Sandrigo !

Pendant que Sandrigo et Bembo entraient dans
cette nouvelle phase de leur destinée, pendant que
Roland accomplissait au loin la mission inconnue
qu’il avait entreprise et que Scalabrino tombait
dans le traquenard de Bartolo, le patron de
[’Ancre d’Or, enfin pendant que Juana continuait
a veiller sur le vieux Candiano essayant
vainement de se soustraire a ses tristes pensees,
en cherchant un refuge dans le dévouement, trois
personnages de ce recit évoluaient de leur coteé
dans I’orbe inexorable du malheur ; nous voulons
parler de Léonore, d’Altieri et de Dandolo.

Nous reprenons donc le simple exposé de leurs
faits et gestes a cette nuit ou Roland Candiano fut
sauveé dans la maison de I’ile d’Olivolo par
Léonore.

La jeune femme, on I’a vu, avait péniblement
regagné le palais d’Altieri, délivré Imperia, et



était tombée dans sa chambre, a bout de forces,
presque mourante. Tout de suite, une ficvre
ardente s’¢tait declarée. Ses femmes qui la
trouverent délirante, la déshabillerent, Ila
coucherent dans son lit et prévinrent aussitot le
capitaine général. Altieri ne s’était pas couche.

Apres la scene d’Olivolo, i1l était rentré chez
lui, trés calme en apparence, mais bouleversé en
realit¢ par une double terreur. D’abord Roland
Candiano lui échappait.

Il tenait pour tres exact le récit de Leonore et
¢tait convaincu qu’elle 1’avait prévenu assez a
temps pour qu’il pht s’¢loigner. Ou était-il
maintenant ? Que méditait-il ?

Ah! qu’il fit loin ou pres de lui, il n’y avait
pas d’existence possible pour Altieri tant que
Roland vivrait.

Dans le trajet de I’ile d’Olivolo a son palais,
Altieri ne songea qu’a ce duel a mort ou il
pressentait vaguement qu’il ne serait pas le plus
fort. Vingt fois il s’arréta frissonnant, s’attendant
a voir ’ennemi surgir de I’ombre et le frapper du
coup mortel. Il sondait les ténebres et s’avancait



ramass€¢ sur lui-méme, le pistolet charge a la
main. Quand il fut enfin dans sa chambre, il
respira.

Il essuya la sueur froide qui coulait de son
front et résuma la situation : Roland était fort
sans doute, mais lui ! Lui, Altier1 qui commandait
a toute une armée, qui donc oserait 1’attaquer
dans ce palais toujours plein, nuit et jour,
d’officiers et d’hommes d’armes qui montaient la
garde ?

Mais deés qu’il fut parvenu a se rassurer,
’autre terreur s’empara de lui plus violemment
encore. Altieri conspirait !...

Depuis des temps lointains déja, il avait
entrevu la magistrature supréme comme le
couronnement de sa vie d’ambitieux. Lorsque le
doge Candiano fut renversé par la foudroyante et
soudaine révolution au palais sur laquelle s’ouvre
ce récit, Altieri s’apercut un peu tard qu’il avait
surtout travaille pour le Grand Inquisiteur
Foscari. En effet, a cette époque, Altieri n’avait
pour lui que quelques officiers et un certain
nombre de patriciens, Foscari tenait le conseil des



Dix, le tribunal des inquisiteurs, les Conseils,
toutes les forces légales de Venise.

Un moment, dans cette terrible nuit ou le
vieux Candiano fut aveuglé et ou son fils fut jete
dans les puits, Altier1 eut la pensée de lutter
contre Foscari. Il I’elit entrepris — et peut-étre
avec succes — si toute son €nergie vitale ne s’était
concentrée sur un but unique : Obtenir Léonore !

Foscari, devenu doge, lui avait d’ailleurs offert
de belles compensations : le commandement
supréme de I’armée, qui, l€galement, devait rester
dans les mains du doge, avait ét¢ confié a Altier.

Apres son mariage avec Léonore, lorsqu’il fut
bien convaincu que la fille de Dandolo ne serait
jamais sa femme que de nom, Altieri s’¢€tait rejete
sur I’ambition. Etre doge !...

Et pour étre doge, 1l fallait renverser Foscari,
son complice !

Lentement, avec des précautions qui révélaient
un esprit subtil et prévoyant, Altier1 prépara sa
conspiration. Il entrevoyait déja la certitude du
succes ; il avait pour lui les principaux chefs de



I’armée et la foule de patriciens, toujours
ombrageux et mecontents ; il allait enfin tenter un
grand coup, lorsqu’il apprit soudain 1’évasion de
Roland, puis son arrivée dans Venise.

I1 fallait tout d’abord se débarrasser d’un
pareil adversaire.

Le nom de Candiano était populaire.

Roland était aimé des barcarols, des marins du
port, du peuple qui pouvait le porter au palais
ducal dans un de ces irrésistibles mouvements
dont il avait dé¢ja donné des exemples. Altieri prit
avec Dandolo des mesures qui aboutirent au
resultat que I’on a vu.

Mais si Altieri conspirait contre le doge
Foscari pour mettre sur sa téte la couronne
ducale, 1l était du moins assuré que le secret €tait
rigoureusement  gardé. Quelques hommes
seulement étaient au courant de 1’entreprise, et le
capitaine geéneral ¢tait sir de ces hommes.
Chacun d’eux, en effet, et risqué sa téte dans
une trahison. Et c’est a ce moment-la que
Léonore lui révelait qu’elle savait tout !...



Il n’y avait qu’une personne au monde qui fit
en situation de réveler la conspiration sans danger
pour elle : c’était Léonore.

Il frémit d’épouvante et d’horreur.

S’il tuait Léonore, i1l comprenait que son
existence était désormais vide et sans but. S’il ne
la tuait pas, il était a la merci d’un mot échappe,
d’un mouvement de colere...

Le dilemme fut tres clair et effroyable :
Vivre sans Léonore, ou mourir par elle !

Comme il en était la de ses pensées, on vint lui
dire que Léonore en proie a une fievre violente
delirait dans son lit ou on ’avait couchee. Tout
disparut a I’instant de 1’esprit d’Altieri ; comme
autrefois, chez Dandolo il n’y eut plus chez lui
que la pensée de sauver d’abord celle qu’il aimait
— 1l verrait ensuite.

Pale, mais calme en apparence, 1l pénétra pour
la premiere fois dans la chambre de sa femme. Il
vit Léonore dans son lit, le visage tres rouge,
plaqué de taches livides. Elle était immobile, ses
yeux ¢taient fermes, ses levres fortement serrées



s’ouvraient seulement par intervalles pour une
respiration sifflante.

« Qu’on prévienne notre médecin, ordonna
Altieri.

— C’est fait, monseigneur », répondit la femme
de chambre de Léonore.

Il fit un signe de téte, s’assit et prit dans sa
main la main de Léonore qui pendait par-dessus
les couvertures.

Il tressaillit — peut-&tre de joie, peut-€tre de
douleur.

C’¢était la premiere fois qu’il serrait cette main
fine et délicate, et c’¢tait la mort proche qui la
mettait dans la sienne !

Un silence lugubre pesait sur cette scene.

Tout a coup, ce silence fut interrompu par
quelques paroles tres distinctes que pronongait
Léonore. Le délire la reprenait.

Des lors, elle se mit a parler longuement,
tantot a son pere, tantdot a Roland... Altieri
frémissait de rage. Elle demandait pardon, jurait
que son amour ¢tait demeuré pur, fidéle, comme



au jour lointain du premier regard de tendresse !
Et brusquement, elle cessa de parler a Roland.

Ce fut a lui-méme, Altieri, qu’elle s’adressa
dans son délire.

Des noms lui échapperent... c¢’¢était tout le
secret de la conspiration qui allait sortir de ses
levres...

Livide, terrible, Altieri se tourna vers les
femmes et rugit :

« Que faites-vous la, vous autres ? Dehors !
Vous la troublez ! Vous €tes cause que son délire
augmente ! Dehors, vous dis-je !... »

Les femmes, terrifices par cet
incompréhensible acces de fureur, ¢taient déja
sorties, qu’il continuait de crier pour couvrir les
paroles de Léonore. Quand 1l se vit seul avec elle,
il eut autour de lui un regard farouche, puis 1l alla
s’assurer que nul ne s’¢tait arrété¢ dans la piece
voisine.

Alors, 1l revint s’asseoir pres de Léonore, et,
hagard, 1l €couta.

Oui ! elle parlait de la conspiration, elle en



disait les details, les précisait et, a chaque instant,
revenait le nom d’Altieri.

Puis, avec la méme soudaineté, elle se tut,
s’affaissa dans une sorte de prostration. A ce
moment, on heurta a la porte.

« Qui est 1a ? gronda Altieri en sursautant.
— Le médecin ! » répondit une voix du dehors.

Altier1 respira. Le médecin, vieillard
compass¢, entra en se courbant devant le
redoutable seigneur.

« Maitre, dit Altieri, une chute qu’a faite la
signora a provoque en elle une forte fievre.

— Bien, bien, nous allons voir, monseigneur. »

Le wvieux s’approcha du lit, examina
longuement la malade, penché sur elle,
grommelant des mots sans suite, invoquant le
divin Hippocrate, et finalement, il se releva vers
le capitaine général.

Le vieillard demeura tout bléme, le visage
décompose par la terreur.

Altieri était penché sur lui, le poignard nu a la



main !

Que Léonore et dit un mot, et ¢’en était fait
du malheureux.

« Monseigneur, balbutia-t-il... je ne comprends
pas... »

Altier1 éclata de rire :

« Ne faites pas attention, maitre ! Je crois en
verité que j’ai le délire moi-méme. Mais venez...
venez donc !... »

Il avait rengain¢ son poignard et, violemment,
entrainait dans la picce voisine le vieillard encore
tout €¢bahi et épouvante.

« Excusez-moi, fit Altieri. On a de ces
moments de folie lorsque le coeur est plein d’une
mortelle angoisse. Mais veuillez me dire ce que
VOus pensez... »

Le vieillard commenga par donner quelques
conseils touchant la précieuse sant¢ de
monseigneur.

Puis, lentement, 1l expliqua la situation de la
signora.



Elle était en danger de mort et devait étre
veillée nuit et jour.

« Bien ! Je la veillerai, moi.
— Admirable dévouement, monseigneur ! »

Le brave émule d’Hippocrate indiqua alors les
remedes qui lui parurent les plus efficaces en
cette circonstance et finit par se retirer en disant
qu’il reviendrait dans la matinée.

« Vous ferez mieux, maitre ! dit Altieri. Vous
vous installerez dans ce palais, et je vais vous
faire préparer un appartement. »

Le vieillard s’inclina, tres flatté en apparence.

Mais il ne put s’empécher de jeter un regard
inquiet sur le poignard qu’Altieri avait remis a sa
ceinture.

Cependant, le capitaine général ¢€tait rentre
dans la chambre de Léonore ou il s’était enfermé.
Mais, avant, il avait fait venir son intendant, sorte
de majordome a demi domestique, a demi soldat,
et lui avait dit :

« Tu as vu le maitre chirurgien que j’ai install¢
ici ?



— Oui, monseigneur.

— Eh bien, si cet homme sort du palais avant
que j’en aie donné I’ordre, tu es mort. »

Le valet savait parfaitement que le seigneur
capitaine général plaisantait rarement. Il prit donc
la menace fort au sérieux, et placa des sentinelles
devant la porte du pauvre médecin. Il demeura
d’ailleurs convaincu que son maitre voulait
simplement €tre sir d’avoir le médecin a portée,
et comme tout le monde, il admira le dévouement
d’Altier1 qui ne quittait plus le chevet de la
malade.

Il ne permettait a personne d’entrer dans la
chambre et administrait lui-méme les
meédicaments.

Cela dura cinq jours et autant de nuits.

Assis dans un fauteuil, a deux pas du lit,
Altier1 guettait anxieusement les paroles qui
s’échappaient des levres de sa femme ; une sorte
de régularité s’¢tait ¢tablie dans la maladie ; le
delire violent pendant lequel elle parlait a haute
voix survenait en geénéral le soir vers huit heures



et s’apaisait environ deux heures plus tard ; alors,
il y avait une accalmie jusque vers les quatre
heures du matin ; Altieri verrouillait alors la porte
et dormait dans son fauteuil d’un sommeil aussi
agité que celui de la malade.

Léonore revint au sentiment de la vie le matin
du sixieme jour, c’est-a-dire qu’elle eut
conscience de souffrir atrocement dans son corps
et dans son ame.

Immobile, toute raide, dans le grand silence
lourd que le seul bruit imperceptible de sa
respiration faisait plus lourd encore, elle espérait
vaguement que ses yeux ne se rouvriraient plus,
que plus un geste, plus un mot n’émanerait d’elle,
et qu’elle allait s’endormir pour ne plus jamais se
reveiller. Alors, elle compulsa le drame de sa vie,
ctablit le bilan de son désastre.

Son crime — nous employons ici les termes qui
durent se formuler dans cette pauvre pensée
affolée — son crime avait duré plus de six ans et
s’était traduit par des actes définitifs.

Le crime, c’était de ne pas avoir aimé Roland
autant qu’elle en ¢&tait aimée. Roland était



demeuré fidele. Elle avait trahi.

Elle ne D’avait pas aimé de tout amour,
puisqu’elle avait douté de lui ! puisqu’elle avait
pu ¢écouter I’accusation de la courtisane !

Dans la nuit des fiancailles, lorsque devant le
Conseil des Dix, Imperia affirma que Roland ¢était
son amant et qu’il avait tu¢ Davila par jalousie,
elle aurait di penser et crier :

« Tu mens, Roland est a moi tout entier,
comme je suis a lui tout enticre. »

Lorsque la vieille dogaresse Silvia avait voulu
I’entrainer vers [’escalier des Géants pour
soulever le peuple, elle aurait di crier :

« Courons, mourons avec lui ! Car lui et moi
nous ne sommes qu’un seul €tre et rien ne peut
nous désunir. »

Lorsque son pere lui avait juré que Roland
gracié s’¢tait enfui de Venise, elle aurait di crier :

« Tu mens ! Car Roland libre ne chercherait de
refuge nulle part ailleurs que pres de moi. »

Lorsque son pere, encore, lui avait annonce la
mort de Roland, elle aurait di crier :



« Tu mens ! Car Roland aurait eu la force de
se trainer jusqu’ici pour mourir avec moi, dans
mes bras. »

Et lorsqu’elle avait marche a [D’église de
Sainte-Marie, a 1’église consacrée aux vierges
fideles, elle aurait da crier :

«Je n’¢pouse pas Altieri, puisque je suis
I’épouse de Roland. Et ne pouvant €tre a lui,
j’¢épouse la mort ! »

Oui ! voila ce qu’elle aurait di crier, en se
poignardant au pied de ’autel des vierges pures,
des vierges qui savaient aimer d’amour.

Il est nécessaire que nous le répétions ici : cet
admirable lamento d’amour n’est pas de notre
création ; nous en avons retrouvé les motifs dans
une longue lettre que Léonore €crivit peu apres et
qui ¢tait une sorte de confession.

Ainsi donc, voila quelles ¢taient les formes
visibles qu’avait pris son crime. Et ce crime, qui
avait ¢te le doute, la négation de ’amour, s’¢€tait
perpetré six ans — jusqu’a cette minute ou
I’aveuglante vérite 1’avait éblouie.



Roland n’¢était pas mort.
Roland était demeur¢ six ans dans les puits.

Et elle, misérable — pour nous pauvre
martyre | — avait trahi, avait terni a jamais la
puret¢ de son amour en acceptant la déchéance
d’un mariage.

En vain avait-elle sauvegarde, par une derniere
resistance, par un dernier effort de fidélité, la
pureté de son corps ; en vain avait-elle mis entre
elle et celui qu’elle avait accept¢ pour mari
d’infranchissables barrieres, elle n’en était pas
moins déchue.

Et c’est cela qu’avait di penser Roland,
puisque dans cette tragique entrevue de [I’ile
d’Olivolo, 1l était demeuré devant elle muet et
glacé. C’¢tait donc fini !

Alors, la mort seule, la mort libératrice
devenait un refuge possible. Voila ce que pensa
[Léonore dans cette heure de désolation ou, le
delire ’ayant quittee, la vie se reprenait a sourdre
dans sa robuste nature.

Et comme elle demeurait ainsi prostrée dans



un anéantissement de tout espoir, comme elle
fermait plus violemment les yeux pour appeler
plus vite la nuit éternelle, un murmure de voix,
tout pres d’elle, la frappa soudain. Elle écouta, et
pour la premicre fois depuis qu’elle pouvait
penser, songea a s’¢tonner d’étre 1a, dans son lit.

Elle se rappela tout a coup qu’elle €tait tombée
au milieu de la chambre. Sans doute ses femmes
I’avaient couchée. Mais quel temps s’¢ctait
¢coulé ? Une heure ? Un jour ?

Elle écouta. Les voix étaient basses mais tres
distinctes.

Ce n’étaient pas des voix de femmes comme
elle avait imaginé¢ au premier instant : c¢’étaient
des voix d’hommes.

Elle les reconnut presque aussitot et employa
tout ce qu’elle avait encore de forces a ne faire
aucun geste, a contenir 1’horreur qui voulait
exploser sur ses levres.

Ces voix qu’elle venait de reconnaitre,
c’¢taient celles d’Altier1 et de Dandolo — de son
mari et de son péere !...



« Cinq jours que cela dure !... disait Altieri.
Cinqg mortelles journées d’angoisses et de
terreur...

— Ainsi elle a parlé ! reprenait Dandolo.

— Elle a parle... elle va parler encore... dés que
le délire Iui revient, elle expose toute Ila
conspiration et prononce des noms...

— Le mien ! haleta Dandolo.
— Non ; tous excepté le votre. »
Il y eut une minute de silence.

Léonore entendit un rauque soupir. C’¢€tait son
pere qui si pres d’elle, respirait fortement a se
sentir rassure.

Elle comprit tout !

Elle avait eu le délire, elle avait dit ce qu’elle
savait, et Altieri s’¢tait installé chez elle pour la
surveiller !... Et maintenant, 1l en appelait a
Dandolo, le pere de la mourante, pour prendre
sans doute quelque terrible résolution.

« Peut-€tre, continuait Altier1, ne sait-elle pas
que vous é&tes des noétres ; ou peut-étre méme,



dans son délire, I’idée de ne pas vous dénoncer,
vous, son pere, demeure-t-elle vivante...

— Ainsi, elle dit tout!... tout, except¢ mon
nom !

— Tout excepté cela !

—Mais s1 on I’entendait!... oh! si on
I’entendait !...

— Il est certain que si nous étions arrétés, vous
le seriez fatalement ! »

Encore un silence.

Léonore percevait le frémissement des deux
hommes pres d’elle.

Altieri reprit :

« Le délire lur vient le soir, et dans la nuit ;
maintenant, elle dort tranquille... Oh ! ces nuits...
Quelques-unes encore semblables a celles que
j’al passees la écoutant aux portes, le poignard a
la main, prét a tuer quiconque aurait entendu,
tressaillant au craquement d’un meuble, inondé¢
de sueur au bruit d’une porte qui s’ouvre... oui,
encore quelques nuits pareilles, et je sens que je
deviendrai fou... Je n’en puis plus, et je vous ai



fait venir... vous, son pere...

—Je vous releverai, dit vivement Dandolo.
Reposez-vous, je veillerai a votre place... »

Altier1 secoua tragiquement la téte.

«Il n’est pas question de repos, dit-il
sourdement.

—De quoi est-il question ?» demanda alors
Dandolo d’une voix ou Léonore surprit la
profonde angoisse de 1’€tre qui se débat devant
quelque catastrophe prochaine.

Et tout a coup Altieri prononga :

« Il ne faut pas qu’on I’entende !... Et pour
cela il n’y a qu’un moyen... un seul...

—Un moyen ? balbutia le pere dont les
cheveux se hérisserent d’horreur.

—Oui: 1l ne faut plus qu’elle parle!...
Ecoutez... vous savez si j’ai aimé votre fille, et si
je I’aime encore...

— Taisez-vous ! oh ! ¢’est affreux...

— Je ’aime, vous le savez bien, par I’enfer ! Je
I’aime et c’est ce qui cause mon désespoir. Elle



me hait, me méprise, me maudit. Et moi, je
I’aime... Et je n’en puis plus. Il faut que je meure
— ou qu’elle meure !

— Taisez-vous ! gronda le pere.

— Je ne me tairai pas ! Car je vous ai fait venir
a bout de forces, pour vous dire cela, pour que
vous preniez votre part de la fatalit¢e qui
m’accable. C’est vous qui me I’avez donnge...
Donnée ! Dérision! Vous ne savez pas que
depuis le jour de notre mariage, nous vivons
etrangers 1’un a 1’autre ! Mille fois j’ai €té sur le
point de la tuer ! Mille fois je me suis approché
d’elle pour en finir avec une telle torture, en
faisant disparaitre la cause méme de la torture !
C’en est assez, vous entendez ! Je ne puis plus !
Je n’iral pas plus loin... Je I’aime, j’en deviens
insensé... et depuis cinq jours, j’ai souffert plus
qu’en cinq ans. Je I’ai entendue appeler son
fiance, le supplier, lui demander pardon, lui crier
son amour, et chacune de ses paroles a ¢€t€¢ un
coup de poignard pour moi... Et voici que pour
comble, elle devient une menace de mort... C’en
est assez, vous dis-je! Voulez-vous vivre



désormais dans une perpétuelle terreur, €tre a la
merci d’un caprice de femme, d’'un mouvement
de vengeance ! Dites... voulez-vous finir, vous
aussi, sur 1’échafaud ?...

— Ma fille ! 6 ma fille !... » murmura Dandolo.

Et la terreur, une fois de plus, ’emporta dans
I’ame misérable de ce pere. Seulement, pour
sauver sa fille, 1l essaya d’une faible tentative.

« Peut-€tre, bégaya-t-il, ne parlera-t-clle
jamais plus de ces choses !... Peut-Etre, quand elle
sera guerie, obtiendrez-vous d’elle I’assurance
d’un silence absolu... Oh ! grace... attendez... je
suis slir que ma fille se taira... »

A cet instant, Léonore fit un mouvement.

Les deux hommes, pantelants, se turent et la
regarderent.

Elle se tourna vers eux, ouvrit les yeux... non
plus des yeux troublés par le dé¢lire, mais des
yeux clairs, implacables...

Les deux hommes virent ce regard ou brillait
la flamme de I’intelligence, ou les vapeurs froides
du délire s’¢taient dissipées.



Tous deux eurent le méme frisson glacial.
Ils comprirent que Léonore avait tout entendu.

Elle se souleva, rassembla toutes ses forces
pour rendre sa voix plus ferme, et prononga :

«Vous vous trompez, mon pere, je ne me
tairai pas... je parlerai... Dés que je serai debout,
je vous livrerai tous les deux. »

Et comme 1ils se taisaient, frappés de stupeur,
elle ajouta :

« Vous avez rompu le pacte que nous avions
conclu dans I’ile d’Olivolo ; en profanant cette
retraite de votre présence détesteée, vous me
déliez du silence que je m’imposais ; je parlerai
donc. »

Altier1 se trouvait le plus pres du lit.

Il pencha sur Léonore un visage convuls¢ par
la terreur. A ce moment, la passion qui jusqu’a ce
jour avait ét¢ le grand mobile de ses actes et de
ses pensees s’effondra d’un coup. La minute
d’avant, 1l désirait passionnément Léonore ; la
minute apres, 1l la haissait aussi profondément
que s’1l I’ehit haie depuis toujours.



I voulut prononcer quelques mots —
probablement une insulte supréme. La voix
expira dans sa gorge. Alors, lentement, il leva le
bras, cherchant la place pour frapper, pour tuer
d’un seul coup.

Léonore, avec un indicible sourire de
délivrance, fixa le poignard qui jeta un reflet dans
le demi-jour. Le bras, soudain, s’abattit.

Mais sous une brusque et violente poussee,
I’arme dévia, laboura I’oreiller, a deux pouces du
visage de Léonore, et Altieri, sous cette méme
pouss¢e furieuse, chancela, fut ¢loigné du lit de
trois pas.

Et Dandolo se placa devant sa fille, sombre,
livide, tragique.

« Je ne veux pas que ma fille meure ! gronda-
t-1l.

—C’est toi qui m’as repouss¢ ? demanda
Altieri, presque insensé, sachant a peine ce qu’il
disait et ce qu’il faisait.

— Oui, c’est moi.

— Tu veux donc mourir aussi ?



— Tout, plutét que de permettre que tu la
touches. »

Altier1 souffla fortement, se ramassa.
L’instinct de sauvegarde qui dominait la violence
deéchainée lui fit comprendre qu’il devait opérer
sans bruit.

Il regarda Dandolo. Jamais il ne 1’avait vu tel.

Cet homme faible, hésitant, facile a effrayer,
venait de se transformer. Il était terrible. L’ame
ancestrale des héroiques Dandolo, des vieux
doges qui avaient fait la grandeur et la puissance
de Venise, se réveillait en lui.

Il ¢etait plus encore, il était mieux : 1l était le
pere.

Altier1 descendait aux abimes de la terreur a
mesure que Dandolo s’¢€levait. Il bégaya :

« Misérable, tu veux donc que nous portions
notre téte au bourreau ! Insensé, tu as donc
appétit de I’échafaud !

— Ah ! ¢€clata Dandolo dans un sanglot terrible,
la mort, le bourreau, 1’échafaud, !’infamie, la
prison, tout, tout, plutét que cette supréme



lacheté ! Lache ! Je I’ai été ! Toute ma vie, je me
suis débattu contre la lacheté. Je t’ai vendu ma
fille, je t’eusse vendu mon ame ! eh bien ! je me
reprends, voila tout ! Le titre que tu m’as donné,
je n’en veux pas ; la gloire, la puissance, le vieux
palais empli de richesses, reprends tout ! Moi, je
me reprends et je reprends ma fille. »

Altieri fit un pas. Dandolo tira son poignard et
dit :
« Je te conseille de ne pas approcher de ma

fille, si tu ne veux que je devance la besogne du
bourreau.

— Mort pour mort, rugit Altieri, j’aime mieux
en finir ic1 ! »

Et il se jeta sur Dandolo écumant. La lutte fut
rapide et silencieuse. I y eut quelques
grondements, quelques chocs d’acier.

Puis soudain, Altieri s’affaissa, 1’épaule droite
traversée de part en part. Il roula au pied du lit et
essaya encore de saisir la main de Leonore. Mais
le pere, d’une poussée, 1’envoya rouler plus loin...
La blessure était sérieuse, non mortelle.



Altieri ne perdit pas connaissance.

Les yeux agrandis par la terreur, la face
décomposée par la rage autant que par la
souffrance, il regarda ce qui allait se passer.

Dandolo, une fois Altieri repoussé, s’était
tourn¢ vers Léonore.

Il ne dit pas un mot. Mais il s’agenouilla, prit
la main de sa fille, y appuya son front brilant et
¢clata en sanglots.

Léonore se pencha vers lui et murmura :
« Mon pere !

— Pardonné ! cria Dandolo dans une indicible
explosion de joie.

— Reconquis, mon pere ! » répondit Léonore
tandis qu’une expression de fierté illuminait son
visage.

Dandolo s’était relevé.



« Tu ne resteras pas ici, dit-il d’'une voix qui
tremblait ; je vais te faire emporter, la-bas, dans
notre maison de 1’ile d’Olivolo... c’est moi qui te
gueriral, je te D’assure, va, j’en suis slr
maintenant. Nous reprendrons notre vie de jadis,
tous deux seuls, rendus 1’un a ’autre... Attends...
je vais appeler, donner des ordres...
heureusement, il n’y a rien de changé¢ a notre
maison... »

Léonore secoua la téte.

« Mon pere, dit-elle, vous oubliez qu’Olivolo
n’est plus a nous... »

Dandolo demeura atterré...

I1 avait oublié cela ! Il avait oublié Roland ! 1l
murmura :

« La maison est vendue !
— A un étranger ! fit vivement Léonore.

— Eh bien ! peu importe ! reprit Dandolo. Nous
louerons une maison...

— Mon pere, dit Leonore avec fermeté, vous
oubliez qu’une fille des Dandolo n’a jamais
quitté la maison du mari qu’elle avait accepté...



Ne craignez rien pour moi. Tout a I’heure je
voulais mourir. Maintenant 1l faut que je vive...
pour vous, mon pere... sinon pour d’autres. Le
seigneur Altieri comprend sans doute ma
pensée... Il sait que jamais un mot ne sortira de
ma bouche qui puisse trahir son secret. Il sait que
s’il trompait a nouveau notre pacte, s’il entrait
encore ici les conséquences en seraient terribles
pour lui... Il sait que si un malheur m’arrivait,
I’échafaud se dresserait pour lui, car vous seriez
la pour le dénoncer... N’est-ce pas, seigneur
Altieri, que vous acceptez ainsi les choses ?...

— Jaccepte ! dit sourdement le capitaine
general.

— J’ajoute, reprit Léonore, que mon pere sera
libre d’entrer ic1 a toute heure de jour et de nuit...

— Cela est inutile, dit alors Dandolo ; puisque
tu ne veux pas sortir d’ici, ma fille, j’y reste. La
piece voisine sera mon appartement ; et nul
n’entrera dans cette chambre qu’en me passant
sur le corps... »

D’un signe de téte, Altieri indiqua qu’il
approuvait cet arrangement. Alors, d’un effort



qu’une nature aussi energique que la sienne
pouvait seule accomplir, il se leva, et sans tourner
la téte vers Léonore et Dandolo, d’un pas presque
ferme, 11 gagna la porte, tira les verrous et
disparut.



XXX

Le camp du Grand-Diable

Il faut que nous revenions maintenant a
Roland Candiano. On a vu qu’apreés son €trange
rencontre avec Léonore, 1l avait charge
Scalabrino de quelques ordres aux chefs de Ia
montagne et de la plaine, et qu’il s’¢était aussitot
¢loigné de Venise.

Roland se donnait a lui-méme ce prétexte,
qu’il fallait voir au plus tot Jean de Médicis et
empécher a tout prix sa conjonction avec le doge
Foscari.

En réalité, il fuyait Venise, parce que Venise
lui était insupportable, parce qu’il avait peur
d’une nouvelle rencontre avec Léonore, peur de
lui-méme, peur de son amour !

« Quoi! se disait-il tout en chevauchant le



long des routes ombragées de cypreés monstres, de
cedres et de sycomores geants, quoi ! je I’aime
donc encore a ce point ! Quoi ! j’ai souffert une
¢ternité de douleur, son nom a meurtri mes Iévres
a chaque seconde, chaque pulsation de mon cceur
a ¢t¢ un soupir d’amour et elle m’a trahi
odiecusement, comme la  derniére  des
malheureuses du port n’elit pas trahi son barcarol
prefereé ! Quoi! elle a profité de ce que j’¢tais
dans un cachot pour se donner a un autre ! Elle
savait que je pleurais des larmes de sang et
courait a ’autel !... Et je Iaime encore !... De
quelle boue est donc fait mon cceur !... Cette nuit,
froide, impassible, tandis que je mordais ma
langue pour arréter le cri d’amour qui montait a
mes levres, a-t-elle eu seulement un mot de
regret |... Elle m’a fait I’aumone de me tirer du
guet-apens, elle m’a fait la charit¢ d’un peu de
liberté. Elle a fait cela comme elle 1’efit fait pour
tout autre proscrit... »

Roland enfoncait alors ses ¢€perons dans les
flancs de sa monture et se lancgait dans un galop
furieux, comme s’il elt esperé que le cheval fou
de douleur ’entrainerait dans quelque précipice...



Puis, peu a peu, les pensées de vengeance se
substituerent aux pensées d’amour et de
désespoir. Roland songea a ce Foscari qui était
une des causes les plus directes de son malheur. Il
¢voqua fortement la terrible scene de
I’aveuglement de son pere.

« Il ne s’est rien pass€ de nouveau, murmura-t-
il. Léonore n’existait plus pour moi. Elle n’existe
pas davantage maintenant. Mais ce qui existe,
c’est I’infernal Foscari ; ¢’est son ambition ; et si
je le laisse faire, I’homme qui a supplicié mon
pere deviendra le maitre de I’Italie... Mais je suis
la... et quant aux autres, nous verrons, ensuite ! »

Dés lors, 1l concentra toute sa force de
raisonnement sur la mission qu’il entreprenait :
empécher par tous les moyens, méme par la
violence, une entente entre le doge Foscari et
Jean de Medicis.

Il avait pris ses renseignements.

Et d’ailleurs, les faits et gestes du célebre
capitaine ¢taient anxieusement suivis ; le bruit de
ses démarches et contre-démarches se répandait
rapidement dans toute I’Italie.



A ce moment, Jean de M¢edicis assiégeait la
forteresse de Governolo.

Il avait avec lui une armée disparate, gens de
sac et de corde, qui professaient pour leur chef
une admiration fanatique.

Quelques historiens I’ont appelé un « aimable
guerrier ».

Cet « aimable guerrier » ¢€tait redouté comme
un fléau. Il avait relevé avec une sorte
d’insolence le titre que lui avaient donné ses
soldats et se faisait une gloire de justifier ce
sobriquet de Grand-Diable qu’il avait accepté.

Il lui arrivait de faire tranquillement passer un
ou deux milliers de citoyens au fil de 1’épée ;
mais il aimait a rire.

Et c’est sans doute en riant qu’il donnait

I’ordre de piller et d’incendier les villes qui
tombaient en son pouvoir.

Roland arriva la nuit prés de Governolo, au
camp du Grand-Diable. Jean de Medicis, qui
voulait lancer bientot ses soudards a 1’assaut de la
place, leur avait accordé une nuit de licence. La



joie ¢tait au camp, dit Philareste Chasles, et la
nuit se passait en féte. Mille et mille cris de :
Vive le Grand-Diable (Eviva il Grand-Diavolo !)
retentissaient de toutes parts.

Il faisait froid. Une bise aigre sifflait a travers
les arbres et les tentes. On avait allumé de grands
feux. Une joie ¢énorme montait de ce camp ou
ctaient accourues « les beautés faciles » des
environs.

Et sous les grands chénes qui, malgré les
froids, conservaient en partie leur feuillage ¢pais,
a la lumiere sombre des torches ou dans
I’embrasement rouge des feux, apparaissaient des
groupes de soudards qui mangeaient, buvaient,
chantaient et enlacaient des femmes. C’était la
debauche qui précede les batailles.

Des jurons, de rauques chansons, des
vociférations de joueurs, des hurlements sauvages
de soldats se disputant une femme, voila ce que
vit et entendit Roland qui traversa cette cohue de
reitres le coeur souleve de dégotit.

Il demanda a étre conduit aupres du chef.



Le Grand-Diable était sous sa tente, au milieu
du camp, entour¢ de quelques-uns de ses
lieutenants préférés. La tente ¢€tait vaste ; un
grand feu brilait devant I’ouverture, et en avant
du feu, douze cavaliers immobiles, I’escopette au
poing, montaient la garde. Une grande table avait
ct¢ dressée. Jean de Médicis et ses officiers y
avaient pris place, tandis que des joueurs de luth
et de fllites essayaient vainement de couvrir la
voix ¢énorme de la ripaille et de la débauche qui
montait du camp dans un grand souffle rauque.
Jean de M¢édicis buvait, mangeait, riait a gorge
deployée, et n’elit €té son costume, on I’elit pris
pour un de ces reitres que Roland avait apergus
sous les chénes, dans la lueur des brasiers.

Lorsque Roland parut devant lui, 1l fronga le
sourcil :
« Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Je viens de Venise, dit Roland, et j’ai a vous
parler en secret ! je suis Roland Candiano, fils du
doge Candiano, lachement surpris en pleine féte,
et aveuglé dans son palais. »

Un sourd frémissement accueillit ces paroles



prononcées d’un ton calme.

L’effrayante histoire des Candiano était
connue ; elle était presque passée a I’état de
Iégende de terreur, et quant a la tragique aventure
de Roland Candiano, arrété, jeté dans les puits au
moment de ses fiancailles, elle était devenue
lIégende d’amour et de pitié.

«Je croyais, dit Jean de Medicis, que vous
¢tiez en prison ?

—On sort d’une prison, méme quand cette
prison s’appelle les puits de Venise.

— Vous voulez donc me parler ?
— Si cela vous agrée.

— Soyez le bienvenu a ma table et dans ma
tente, dit alors le Grand-Diable. J’ai connu
Candiano ; c’¢était un homme trop bon et qui
connaissait mal le moyen de gouverner en paix ;
mais enfin, ¢’était un homme qui dans I’occasion
savait rendre service, et je m’en trouvais bien, il y
a quelque dix ans. Que son fils soit donc le
bienvenu parmi nous... »

En disant ces mots, Jean de Médicis désigna a



Roland une place pres de lui. Roland s’assit et
choqua contre le verre du Grand-Diable le verre
qu’on venait de remplir devant lui. Cet acte de
politesse accompli, il ne toucha ni aux mets ni
aux vins.

Les rires et les conversations bruyantes
fusaient de nouveau et emplissaient de tumulte la
vaste tente. Jean de Médicis examinait a la
dérobée son invité, et admirait sa male beaute, la
force et la souplesse qui paraissaient évidentes a
chacun de ses mouvements.

« S’1l compte sur moi pour 1’aider a reprendre
la couronne du vieux Candiano, il se trompe fort,
songeait-il. Par tous les diables, Foscari est un
rude jouteur et je ne me soucie pas de 1’avoir
contre moi. Mais s’il veut accepter de
commander une partie de mon armée, j’aurai fait
cette nuit une bonne acquisition. »

Tout en monologuant ainsi en lui-méme, le
Grand-Diable ne laissait pas que d’interroger
Roland sur son séjour au fond des puits, sur la
maniere dont il avait été arrété, comment 1l s’€était
evadé... Roland lui répondait sobrement, en



quelques mots.

Mais chacune de ses réponses donnait de lui
une plus haute idée. Lorsque le Grand-Diable
annonca enfin a ses officiers qu’il était temps de
se retirer, il €tait résolu a faire des propositions a
Roland pour prendre du service aupres de lui, et a
lui confier un grade important.

Les officiers, les serviteurs, les joueurs de luth
se retirerent avec une rapidit€é qui prouvait que la
discipline relachée en apparence dans ce camp de
la débauche était tres puissante en realité !

« Nous voila seuls, dit alors le Grand-Diable ;
parlez ! Qu’avez-vous a me dire ?... Laissez-moi
vous prévenir tout d’abord que je suis empétre
dans des opérations de guerre qui dureront
longtemps, s’1l plait au diable, mon patron ; je ne
pourrais, donc, a mon regret, tenter pour vous le
moindre mouvement du coté de Venise. »

Roland secoua la téte et  sourit
dedaigneusement.

« Rassurez-vous, dit-i1l, je fais mes affaires
moi-méme, et lorsque je rentrerai dans le palais



ducal, ce sera parce que je 1’aurai voulu, et non
2
parce qu’on m’y aura conduit.

— Par le Ciel ! vous me plaisez ainsi... et je ne
vous cache pas que j’ai con¢u de vous la plus
haute estime, s’il vous agrée de commander sous
mes ordres...

— Je n’obéis qu’a moi-méme, dit Roland ; mais
je vous remercie de I’offre que vous me faites et
de la pensée généreuse qui I’inspire.

—Que voulez-vous donc ?» fit Jean de
Médicis étonné.
Roland se recueillit un instant.

« Jean de Médicis, dit-il, vous étes un homme
de guerre, et non un homme de diplomatie ; vous
étes redouté parce que vous avez une armeée qui
vous suit aveuglément et que vos faits d’armes
pass€s donnent la mesure de ce que vous pouvez
entreprendre ; mais vous devez rester le grand
guerrier que vous €tes; si vous vous melez
d’intrigues, vous y perdrez votre prestige.

— Et qui vous dit que je veuille intriguer ?

—C’est la pourtant ce qu’on veut vous



proposer.
— Qui cela ?
— Le doge Foscari.

—Ah! ah! fit Jean de Medicis qui devint
songeur.

— 11 y a, reprit Roland, une lutte a mort entre
Foscari et moi ; Jean de Médicis, je viens vous
demander de demeurer neutre entre nous deux.

— Expliquez-vous, dit froidement le Grand-
Diable.

— Foscari a fait subir a mon pere un supplice
horrible ; Foscari m’a jeté dans les puits de
Venise ou j’ai passé six ans ; Foscari doit €tre
puni, lui et ses complices... »

Roland prononga ces mots avec un tel accent
de haine que Jean de Médicis tressaillit.

« Tous ceux qui aideront nos ennemis seront
mes ennemis, continua Roland. J’ai entrepris
contre Foscari et ses complices une guerre sans
merci. Jy mourrai ou ils mourront, pas de milieu.
Or, pendant que dans le port, dans le peuple de
Venise, je sape activement la puissance de



Foscari, lui songe a se créer des alliés pour de
vastes entreprises qui le mettraient, s’il
réussissait, hors de ma portée... Et le premier de
ces alliés auxquels il songe, c’est vous, Jean de
Médicis...

— Comment le savez-vous ?...

— Foscari vous a envoyé un ambassadeur, un
homme que vous connaissez...

— Qui donc ?
— Pierre Arétin.

— Pietro ! Ce bon Pietro !... Je serai ravi de le
revoir...

—Vous ne le reverrez pas; j’al saisi Pierre
Arétin, j’ai su le secret de I’ambassade dont il
ctait chargé, je 1’ai mis en lieu sir et je viens a sa
place.

— Vous avez fait cela, vous !
— Oui, Jean de Médicis, je I’ai fait.

—Et c’est @ moi1 que vous venez le dire !
Parbleu, vous ne manquez pas d’audace, je
I’avoue !



— Jean de Médicis, dit Roland, 1’audace est ma
derniére richesse.

— Et vous dites que vous savez ce que Pierre
Arétin était chargé de me dire ?

— Je vais vous répéter les paroles mémes que
I’Arétin devait vous transmettre de la part de
Foscari. Seulement je les résume et les dépouille
de tous les artifices dont i1l n’elit pas manqué de
les envelopper. Foscari veut s’emparer de 1’Italie
et en faire un royaume unique. Il vous propose de
joindre a votre armée 1’armée de Venise
augmentée de sa flotte qui servirait a déposer des
troupes sur les cotes et a ¢€loigner les €trangers
qui voudraient s’opposer a la combinaison'. Une
fois I’'Italie soumise, vous régneriez tous les
deux, lui au nord avec Venise ou Milan comme
capitale, vous au midi avec Rome ou Naples pour
capitale. Voila le plan dans sa simplicité. Telle
est I’alliance que vous propose Foscari. Qu’en
pensez-vous ?

— Et si je vous dis ce que j’en pense, vous

' Combinazione en italien est un mot qui s’adapte a toute
opération prémédité ; guerre, diplomatie, jeux, commerce.



chargerez-vous de faire tenir ma réponse a
Foscari comme vous m’avez apporté ses offres ?

— Sans nul doute, quelle que soit cette réponse.
Rien ne m’était plus facile que de vous laisser
ignorer les propositions du doge.

— Etonné de mon silence, il m’elit envoy¢ un
autre députe.

— Peut-€tre ! quoi qu’il en soit, je serai aussi
loyal au retour que je le suis ici. Vous pouvez
donc parler franchement.

— Soit. Le plan de Foscari dans son ensemble
me parait grandiose ; ¢’est une idée de génie et il
serait dommage qu’un homme comme moi
n’aidat pas a sa réussite. En principe, donc,
j’accepte 1’alliance proposée. Voila ce que vous
aurez a dire a Foscari.

— C’est tout ?

— C’est tout pour le moment. Pour une entente
définitive, il faut une entrevue entre le doge et
moi. Cette entrevue, le lieu, le jour, je les lui
indiquerai par un courrier que j’enverrai a
Venise. Et ce, dans trois ou quatre jours au plus



tard. Dés demain matin, je veux aller ¢tudier le
point faible de Governolo et combiner I’assaut
qui aura lieu aprés-demain. Un jour pour le
pillage... Puis-je faire partir mon courrier que
vous précederez seulement de trois ou quatre
levers de soleil ? »

Le Grand-Diable, en pronongant ces derniers
mots, avait pris un ton narquois qui n’échappa
pas a Roland. Celui-ci comprit que le terrible
guerrier meéditait quelque guet-apens. Mais il
demeura calme et grave, sans qu’un pli de sa
physionomie décelat en Iui une inquic€tude
quelconque.

La proposition de Foscari enthousiasmait, en
effet, Jean de Medicis. Il répéta a diverses
reprises entre ses dents :

« Superbe !... Idée superbe!... Digne de
moi !... »

Cependant ; 1l s’était renverse sur le dossier de
son siege, et, les yeux a demi fermes, il etudiait
Roland, d’un regard ironique.

« Ainsi, reprit Roland, vous acceptez ?... Sans



reflexion, sans hésitation, du premier coup, vous
acceptez ?

— Qu’est-1l besoin de tant de réflexion ! s’écria
le Grand-Diable. L’id¢e est superbe, vous dis-je,
et je ’accepte.

— Il me reste a vous faire quelques objections.

— Venant d’un homme aussi hardi et aussi
mesuré que vous, elles seront les bienvenues,
Candiano.

— Voici donc la premiere, dit Roland toujours
aussi calme. Elle vous concerne personnellement.
Vous €tes, a mon avis, homme de guerre avant
tout. Je crois réellement que la diplomatie vous
perdra. Vous pouvez certes, en unissant votre
armée et vos efforts a ceux de Foscari, vous
emparer de 1’Italie, bien que I’entreprise en elle-
méme comporte plus de difficultés que vous n’en
supposez. Milan, Florence, Pise, Mantoue sont
des républiques puissantes qui formeront une
redoutable ligue. Mais supposons qu’apres dix
ans et plus peut-étre de guerres sanglantes vous
ayez réussi, supposons [’Italie vaincue préte a
vous accepter pour maitre. Supposons méme une



chose impossible : le pape consentant votre
royauté, I’Europe ne se levant pas a son appel...
Admettons tout cela. Vous voila en présence de
Foscari. Votre rdle est terminé. Le sien
commence. Le guerrier s’efface, le diplomate
entre sur cette scene rouge de sang que vous avez
préparée... Que se passe-t-il alors, a votre avis ? »

Jean de M¢édicis avait suivi tres attentivement
les paroles de Roland. Le pli ironique de ses
Ieévres avait disparu.

Cet air de confiance illimitée que reflétait son
visage de guerrier heureux s’était €vanoui.
Roland constata I’effet qu’il venait de produire et
se hata de continuer :

« Je ne parle pas de la résistance certaine et
peut-étre victorieuse de Venise elle-méme.
Venise que ses destinées conduisent a un avenir
de liberté, Venise qui regarde vers la mer et non
vers la terre, Venise qui aspire a la paix, au
commerce, a la gloire des arts, sera sans doute la
premicre a se revolter. Mais je reviens a ma
question. Vainqueur, que ferez-vous ?

—Par le diable, mon patron, je régnerai a



Naples, sinon a Rome méme ! Qui donc saurait
alors m’en empécher ?

— Qui ? Votre associé, Jean de Médicis ! Je ne
veux pas dire votre complice. Je connais Foscari.
Je 1’a1 percé a jour. Quand vous aurez conquis
I’Italie, il y aura un roi unique, et ce roi...

— Ce sera moi ! » gronda Jean de M¢édicis en
assenant sur la table un coup de poing qui fit
trembler les verres dont elle €tait chargée.

Mais se reprenant aussitot, comme s’il et
craint d’avoir dévoilé sa pensée :

« Foscari sera loyal. Il le sera de force, s’il ne
veut I’étre de bon gre.

— Soit, dit Roland, j’en ai donc fini avec les
objections qui vous concernent. Il me reste a vous
exposer celles qui me sont personnelles. Je vous
ai dit les motifs de haine que j’ai contre Foscari.
S1 vous devenez son associé, vous faites obstacle
a ce que j’ai résolu de faire. Jean de Médicis, je
vous jure sur ma mere morte de souffrance et de
douleur, sur la téte de mon pere supplicie, je vous
jure que rien au monde ne peut sauver Foscari, du



moment que je supprimerai tout obstacle qui se
dressera entre le doge et le chatiment que je porte
dans ma pensee. »

Roland se leva, et dit :
« Réfléchissez, Jean de Médicis.

— Je crois que vous me menacez ! fit le Grand-
Diable en se levant de son coté.

— Je vous préviens, voila tout. Foscari, c’est le
crime ; moi, je suis la vengeance. Choisissez,
Médicis !

— Mon choix est fait! rugit le Grand-Diable.
Hola ! a mo1 ! »

Une douzaine d’officiers se rucrent dans la
tente.

«Qu’on s’empare de cet homme ! ordonna
Jean de Médicis. Et qu’on le garde a vue jusqu’a
ce que j’aie statué. »

Roland fut aussitdot entouré. Il demeura aussi
impassible qu’il I’avait été depuis son entrée dans
la tente.

« Médicis, dit-1l froidement, je vous ai donn¢ a



choisir entre le Crime et la Justice ! Prenez
garde ! Il est encore temps...

— Qu’on ’emmene ! répondit le Grand-Diable.
— C’est donc vous qui ’aurez voulu !... »
Roland jeta ce mot sans colere apparente.

Il parlait encore que les deux officiers les plus
rapprochés de lui lui mirent la main a 1’épaule.

On connait la force herculéenne de Roland.

Au moment méme ou 1l jetait au Grand-Diable
une derniére menace, il se ramassa sur lui-méme ;
sa physionomie si froide jusqu’alors, se
transformant, devint terrible, flamboyante.

Il écarta les deux bras d’un geste foudroyant.

Les deux officiers roulérent comme
assommes.

D’un bond, Roland se jeta alors vers la porte
de la tente.

« Arréte | Arréte ! hurla le Grand-Diable.

— Trahison ! Arréte ! Arréte ! » hurlérent a leur
tour les huit ou dix officiers restants qui
formerent entre Roland et la porte une barriere



herissée de poignards.

En méme temps, une troupe nombreuse de
soldats, attirés par les cris, s’avancaient vers la
tente, tandis que les cavaliers de garde formaient
un demi-cercle et levaient leurs pistolets. Roland
avait tir¢ la lourde €pée de combat qui ne le
quittait jamais.

Il était acculé a un coin de la tente, et d’un
effort de géant, avait attir¢ a lui la vaste table qui
lui forma un rempart.

« Arréte ! Arréte ! hurlait le Grand-Diable,
tandis qu’un tumulte de prise d’armes se
dechainait dans le camp.

— Meédicis ! rugit Roland, souviens-toi que tu
as repouss¢ ma justice et que ma justice te
condamne !... »



XXXI

Choc de passions

Au fond du palais d’Imperia, dans cet
appartement qui ¢était réservé a Bianca et que la
courtisane avait par¢ avec une virginale
clégance... La mere et la fille, assises 1’une pres
de ’autre, causaient, les mains dans les mains.
Bianca venait de raconter a sa mere les péripéties
de son voyage a Mestre, son séjour aupres de
Juana, la soudaine arrivée de Sandrigo.

Elle avait a peine parlé de Roland, mais dans
le peu de mots qu’elle avait dits, Imperia avait
senti un respect passionné, une admiration et une
confiance sans bornes. Elle avait écoute les
paroles de sa fille avec une sombre inquic¢tude.

« Enfin, dit-elle, nous voila unies, mon
enfant ; te voila hors de tout danger, grace au
courage de ce brave officier... le seigneur



Sandrigo.

— Mais, ma mere, dit Bianca, je n’étais pas en
danger aupres de Juana... Le danger ¢tait ici... le
danger c’était cet homme qui m’enlevait... cet
¢tre hideux que je n’ai fait qu’entrevoir, mais
dont les traits demeurent gravés dans ma
memoire... »

Bianca parlait de Bembo. Elle frissonna.

« Ne crains plus rien de cet homme », dit
sourdement Imperia.

Bianca hocha la téte.

« Qui sait s’1l ne reviendra pas ! murmura-t-
elle.

— Il est mort ! » dit sourdement Imperia.

Et elle se perdit dans une songerie sombre.
Oui, Bembo était mort, frappé par Roland. Lui-
méme le lui avait annonce. Et qui savait
maintenant ou s’arréterait la vengeance de
Candiano ?

Elle avait su que Roland, traqué dans la
maison de I’ile d’Olivolo, €tait parvenu a fuir.
Mais il reviendrait ! Elle en ¢était stire !



Elle ignorait d’ailleurs le rdole de Leonore.
Mais ce role, elle le soupgonnait. Sa lutte avec
Léonore se retraca vivement a son esprit. Elle
avait été vaincue !

Elle avait da livrer le secret de 1’évasion de
Roland !... Sans doute, a ce moment, [.éonore
songeait au moyen de rejoindre celui qu’elle
aimait ! Peut-&tre lui avait-elle parlé ?

Et maintenant, elle enveloppait dans la méme
haine Léonore Dandolo et Roland Candiano,
ceux qu’autrefois on appelait les amants de
Venise ! Oui, elle les haissait tous les deux,
farouchement. Elle n’aurait de paix qu’au jour
heureux ou elle serait sire que la pierre d’une
tombe était a jamais scellée sur les amants...

A ce moment, la femme de chambre favorite
d’Imperia entra dans la picce ou se tenaient la
fille et la mére.

« Signora, dit cette femme, quelqu’un est 1a
qui veut vous parler...

— Qui est ce quelqu’un ? demanda Imperia.

— Il ne dit pas son nom, signora.



— Mais est-ce quelqu’un qui soit déja venu
ic1 ?

—Je n’ai pu voir son visage qu’il tient a demi
cach¢ dans les plis de son manteau. »

Ce mystere et ces précautions amencrent a
I’instant méme un nom et une image dans 1’esprit
de la courtisane.

Roland Candiano !...

Seul Roland avait intérét a se cacher ainsi pour
entrer chez elle.

Aussitot, elle fut debout, pale, agitée, son
regard dans un grand miroir. Machinalement, du
bout de ses doigts, elle arrangea ses cheveux, elle
chercha a se faire plus coquette.

Pour qui ? Pour Roland ?... Ne le haissait-elle
donc pas de toutes ses forces depuis que — de
toutes ses forces — elle aimait Sandrigo,
lieutenant des archers de Venise ?...

«S1 c’est lui, et ce ne peut étre que lui,
murmura-t-elle, il ne sortira pas d’ici vivant. »

Et en parlant ainsi, elle saisissait un écrin
d’argent, I’ouvrait, y puisait un crayon dont, avec



une activité fébrile et une parfaite stireté de main,
elle rehaussait d’une ligne noire 1’éclat de ses
yeux et d’un léger trait rouge la fleur rouge de ses
levres.

Elle avait oublié¢ sa fille.

Bianca, elle aussi, se demandait qui pouvait
étre cet inconnu qui voulait parler a sa mere. La
pauvre petite tremblait.

Ce n’ctait pas la figure de Roland qu’elle
¢voquait.

Ce qu’elle entrevoyait, c’¢tait la redoutable
figure, la hideuse physionomie qui hantait ses
nuits de mauvais réves.

Et tout a coup, elle le vit dans
’entrebaillement de la porte, derriere la femme
de chambre. Ses yeux louches et ardents se
fixaient sur elle et dardaient d’apres convoitises.
Il souriait, et ce sourire glagait la malheurcuse
enfant. Eperdue, folle de terreur, Bianca se rejeta
en arriere en poussant un cri de terreur.

Imperia se ressaisit et vit ’homme.

« Bembo ! » exclama-t-elle presque aussi



¢pouvantée que sa fille.
Bembo voulut s’avancer.

Il saluait, s’inclinait, cherchait a se faire
gracieux.

« Je m’ennuyais d’attendre... j’avais une si
grande hate de revoir la signora... et vous aussi...
vous surtout, signorina», ajouta-t-il  en
s’adressant directement a Bianca.

Surmontant sa terreur superstiticuse, trop
certaine que Bembo était bien devant elle en chair
et en os, Imperia s’¢lancga, saisit le cardinal par la
main, et ordonnant d’un signe a la servante de
veiller sur Bianca, referma la porte.

Quelques instants plus tard, la courtisane et le
prétre se trouvaient dans cette petite piece ou
Imperia recevait ses intimes.

« Pourquoi ne pas étre restés la-bas ? bégaya
Bembo.

— Pourquoi ? Une fois, déja, vous vous étes
avance jusqu’a I’appartement de ma fille... Cette
attitude, je dois I’avouer, me parait étrange. »

Bembo prit place sur un fauteuil.



Son sang-froid lui revenait. L’émotion
violente qu’il avait ressentie a la vue de Bianca
faisait place a cette subtile présence d’esprit qui
I’abandonnait bien rarement.

« Je vois, dit-1l, que nous avons a causer une
bonne fois de nos affaires. Veuillez donc
m’écouter, madame. »

On n’a pas oubli¢ sans doute la scene dans
laquelle Sandrigo avait annoncé au cardinal
Bembo son proche mariage avec Bianca et lui
avait demandé de bénir lui-méme leur union dans
une imposante cérémonie qui aurait lieu dans la
cathédrale méme.

Bembo était demeuré d’abord comme frappé
de la foudre.

Puis 1l s’¢tait dirigé vers le palais d’Imperia,
boulevers¢, sachant a peine ce qu’il voulait faire
ou dire.

Mais lorsque sa gondole ’avait déposé devant



les degrés de marbre de la somptueuse demeure,
il avait déja combiné un plan.

On a vu qu’il avait ¢évité de se faire
reconnaitre.

Bembo avait depuis longtemps étudié
I’intérieur du palais et savait exactement par ou il
fallait passer pour arriver jusqu’a Bianca. A peine
se trouva-t-1l dans la picce ou on venait de
I’introduire qu’il fut pris de Pirrésistible désir de
revoir la jeune fille, dat-il étre encore accueilli
par un geste d’horreur.

Il s’¢lanca donc a travers les couloirs, et
parvint jusqu’a 1’appartement de Bianca presque
en méme temps que la femme de chambre... Il vit
Bianca.

Elle lui apparut plus belle, plus désirable que
jamais.

Ce fut a ce moment que Bianca ’apercut.

L’idée de Bembo ¢tait d’entrer colite que
colite et de parler devant la jeune fille. Mais la

passion [’avait boulevers¢ a un tel point que,
lorsque Imperia saisit sa main et ’entraina, il se



laissa faire sans résistance.

La courtisane, maintenant, le regardait avec
stupéfaction.

C’était Bembo qui ¢€tait 1a devant elle !...

Mais alors, Roland Candiano s’était donc
vanté ?

Il était donc moins redoutable qu’il ne le
paraissait, puisqu’il avait ét€¢ obligé de mentir,
puisque Bembo ¢tait vivant.

« Vous avez été blessé ? demanda-t-elle sans
répondre aux dernieres paroles du cardinal.

— Moi ? Pas le moins du monde... Croyez-vous
que I’on me blesse aussi facilement ?... Ah'!
madame, ajouta-t-il en jouant sur le mot, il faut,
en effet, que je sois assez difficile a blesser,
puisque je ne m’émeus pas de 1’accueil qu’on me
fait ici !

— Mais votre absence...

— Un voyage, madame, un petit voyage aux
environs de Venise.

—Quoi ! vous n’avez méme pas ¢teé blesse le



soir ou vous avez tenté d’enlever ma fille !...
Quoi ! Roland Candiano ne vous a pas arrache
Bianca !...

— Qui vous a fait ce beau conte ?
— Candiano lui-méme !

—Vous I’avez donc vu, vous aussi! s’écria
Bembo d’une voix sombre.

— Ah! vous voyez bien que vous I’avez vu
vous-méme !

— Eh bien ! oui, c’est vrai. Je I’ai vu, et je puis
vous dire, madame, que notre vie a tous est en
danger.

— Je le sais ! dit Imperia frissonnante.

— Plus que jamais nous devons veiller, plus
que jamais nous devons rester unis. Si je lui ai
cchappé cette fois, c’est par une ¢&vidente
protection du Ciel. Mais peut-&tre une autre fois
serais-je moins heureux... Pour moi encore, pour
Foscari, pour Altieri, la lutte est facile ; nous
sommes des hommes, et Roland Candiano si
redoutable qu’il soit n’est qu’un homme. Mais
vous, madame, vous, une femme, faible, 1solée



dans Venise, qui vous protégera, qui vous
défendra, sinon nous, sinon moi surtout !... »

11 étudia ’effet de ces paroles sur Imperia... A
sa grande surprise, elle ne témoigna pas
I’épouvante qu’il espérait.

Imperia songeait en effet qu’elle avait un
protecteur dont elle connaissait la force et
I’audace. C’¢était Sandrigo.

«D’ou lui vient une pareille tranquillite ? »
songea Bembo.

Et changeant aussitot ses batteries, 1l reprit :

« Tout, d’ailleurs, madame, vous oblige a
demeurer mon alliée fidéle.

— I’y suis résolue, croyez-le, dit froidement
Imperia.

— Frappons le grand coup », murmura entre ses
dents Bembo exaspere.

Il leva vers la courtisane un visage implacable,
et de cette voix douceatre qui ressemblait a un
glissement de reptile :

« Vous ignorez peut-étre, madame, de quoi je



suis capable si le malheur voulait que nous
devenions ennemis...

—Pourquoi  deviendrions-nous  ennemis ?
balbutia la courtisane.

— A Dieu ne plaise, madame ! Mais enfin si de
pénibles circonstances m’obligeaient a vous
considérer comme mon ennemie, j’aurais a
prendre aussitot telles mesures de défense que je
crois devoir vous exposer...

— Je vous écoute...

— Mon premier soin serait de jeter au Tronc
des Dénonciations un billet qui est tout préparé et
que je porte toujours sur moi... J’en connais les
termes par cceur. Je vais vous les dire. Je dois
d’ailleurs vous prévenir qu’un ami siir est charge
de déposer la méme deénonciation au cas ou je
viendrais a disparaitre plus d’un mois. Cela dit,
madame, vous n’ignorez pas que les Candiano
ont toujours eu des amis dans le Conseil des Dix.
Vous devez vous rappeler que si le vieux
Candiano fut condamné dans cette nuit dont je
n’al pas besoin de vous retracer les péripéties,
c’est qu’il fut prouvé que Roland Candiano avait



assassiné Davila, votre amant. Vous me suivez
bien, n’est-ce pas ?...

—Je vous suis, dit Imperia dont les dents
s’entrechoquaient.

— Parfait. Il ne me reste plus qu’a vous réciter
le texte de ma petite dénonciation. Elle est
d’ailleurs en termes mesurés, et digne d’un bon
citoyen desireux d’assurer le libre cours de la
justice. Le voici :

« Le soussigné a I’honneur de prévenir le tres
haut et tres puissant Conseil des Dix que sa
vigilance et sa justice ont été trompees dans la
nuit du 6 juin de I’an 1509. L’assassin du noble et
regretté Davila n’était pas Roland Candiano.
C’¢était une femme du nom d’Imperia, qui habite
encore Venise, en son palais du Grand Canal. »

Bembo garda une minute le silence.

Le visage d’Imperia était décomposé par la
terreur.

Elle grelottait comme par un grand froid.

« Je termine, continua Bembo. Ce billet, je le
signe. Appelé devant le tribunal supréme, je



maintiendrai les termes de ma dénonciation a
laquelle mon caractere de prétre, mon autorité de
cardinal-évéque donneraient tout le poids
necessaire. Vous €tes, madame, beaucoup trop
intelligente pour ne pas imaginer les suites fatales
du proces qui vous serait fait...

— Que voulez-vous donc ?... »
Bembo se leva, se pencha sur Imperia :

«Je ne veux pas que tu donnes ta fille a
Sandrigo, car ta fille m’appartient !... »

Imperia s’écroula dans son fauteuil, le visage
dans les deux mains.

Lorsqu’elle releva la téte, Bembo avait
disparu.

Le cardinal s’était ¢loigne silencieusement.

«Qu’elle reste trois jours sous cette
impression,  gronda-t-il, que la  terreur
accomplisse son ceuvre dissolvante dans cette
ame !... Dans trois jours je reviendrai, et Bianca
sera a moi ! »

Il avait ouvert une porte, et un valet se
présentait a lui pour I’escorter. Au moment ou 1l



entrait dans le vaste salon qu’il lui fallait franchir
pour sortir du palais et ou on faisait attendre les
visiteurs, il apercut un homme qui franchissait
une des portes conduisant a 1’intérieur.

Il le reconnut aussitot : ¢’¢tait Sandrigo.

« Mon ami, dit-il tranquillement au valet qui
I’escortait, prends ces dix écus et réponds-moi. »

Le valet saisit I’argent et s’inclina en homme
tout dévoué.

« Mon ami, reprit Bembo, [’homme qui vient
de franchir cette porte, la... qui est-ce ?

— Je I’ignore, monseigneur. Je sais seulement
que c’est un visiteur qui attendait pour étre
conduit aupres de la signora.

— Et 1l est en ce moment pres d’elle ?
— Sans aucun doute.

— Cinquante doubles ducats pour toi, si je peux
entendre ce que cet homme et la signora vont se
dire...

— Cinquante doubles ducats !

— Qui ! me reconnais-tu ?



— Oui, monseigneur.

—Ce soir, en mon palais, tu toucheras la
somme.

—Venez ! »

Le valet entraina Bembo. Quelques instants
plus tard, celui-ci se trouvait dans une étroite
picce, et le valet, mettant un doigt sur sa bouche,
lui désignait d’un coup d’ceil une tenture derriere
laquelle on entendait un murmure de voix.

Le domestique s’inclina en murmurant :

« Quand vous voudrez vous retirer, vous
ouvrirez cette porte ; je serai la et vous conduirai
sans que vous SOyez Vu. »

Puis il disparut silencieusement.

Bembo, ¢touffant le bruit de ses pas sur le
tapis €pais du parquet, s’approcha lentement de la
tenture, s’assit et écouta. L’homme qui parlait en
ce moment a Imperia ¢était en effet Sandrigo.

« J’avais hate de vous revoir, disait-il.

— Et moi, je vous attendais », répondit Imperia
de cette voix enveloppante qui ¢€tait déja une



promesse de plus suaves tendresses.

Mais Sandrigo, faisant effort pour échapper a
I’ensorcellement, reprit :

« Je me suis préoccupe de chercher un prétre
pour bénir mon union avec Bianca. »

La courtisane palit Iégerement.

Et si, en ce moment, elle fit descendue au
fond de son coeur, peut-€tre elt-elle et
¢epouvantée d’y trouver [’aube livide d’un
sentiment qui devait étre de la haine...

Oui, elle était jalouse, maintenant... jalouse de
sa fille.

« Un prétre ! fit-elle. Et qu’importe le prétre
qui prononcera les paroles du rite ! Et puis,
pourquoi tant se presser ?...

—La question du prétre avait pour moi de
I’importance, dit fermement Sandrigo en évitant
de relever les derniers mots d’Imperia. Ou plutot
la question de la cérémonie. Je suis inconnu a
Venise ; les rares personnes qui me connaissent
sont des chefs de sbires et ils ne connaissent en
moi que le bandit. Je veux donc une belle



cérémonie, au grand jour, dans la plus belle
eglise, et je veux un prétre qui jouisse du respect
universel.

— Et qui est ce prétre ?

— Le cardinal-évéque en personne. Il consent a
officier pour unir le lieutenant Sandrigo a la fille
d’Imperia.

— Bembo ?
— Lui-méme. »
Et Sandrigo eut un sourire de triomphe.

« Cela vous ¢étonne, n’est-ce pas ? On fera
pour moi ce qu’on ferait pour un fils de doge.
Voyez-vous Saint-Marc pavoisé, illumine de
mille cierges, tout le clergé réuni, les chanoines,
les diacres, et la haute sociét¢ de Venise
accourue, le capitaine general, le Grand
Inquisiteur, peut-étre le doge lui-méme ! Et au
maitre-autel, entouré de ses dignitaires, I’évéque
de Venise, le cardinal Bembo !... Qu’en dites-
vous ?...

— Il vous a promis ?

— Ce matin méme.



— Et 1l sait le nom de la fiancée ?
— Il le sait. »
Imperia passa ses deux mains sur son front.

L’¢tonnement qu’elle ¢€prouvait tenait du
cauchemar.

Il n’y avait pas dix minutes que Bembo était
la, penché sur elle, le visage convuls€, menacant,
lu1 disant :

« Je ne veux pas que Bianca soit la femme de
Sandrigo, Bianca m’appartient ! »

Et maintenant, Sandrigo, remplacant 1’atroce
figure du cardinal, lui disait :

« Bembo consent a bénir mon union avec
Bianca. »

Il y avait la quelque terrible mystere, et sa
premiere pensée fut que I’évéque avait donné sa
promesse a Sandrigo pour ne pas ¢éveiller ses
SOupgons...

« La chose, continuait Sandrigo, est en effet
assez surprenante. Mais elle cessera de vous
¢tonner quand je vous aurai dit que Bembo me



doit la vie. »

Et, en peu de mots, il raconta son expedition
aux gorges de la Piave.

Des lors, 1l fut évident pour Imperia que
Bembo avait promis tout ce que le bandit avait pu
demander en feignant une vive reconnaissance,
mais qu’il s’apprétait a se débarrasser de lui.

Devait-elle prévenir Sandrigo ?

Oui, certes!... Tout lui dire, le mettre en
garde, unir leurs deux efforts, leurs deux €nergies
contre Bembo.

Mais I’inévitable conclusion en cas de
victoire, c’¢tait le mariage de Sandrigo et de
Bianca !

Elle ne trouva d’autre solution que de gagner
quelques heures, pendant lesquelles elle put
réfléchir, prendre une détermination.

Avec Dinstantanéité de son fougueux
temperament, elle écarta alors toute pensée, toute
préoccupation pour se livrer entiere a Vénus qui
grondait en elle. Ces troubles profonds, ces
terreurs successives avaient surexcité ses nerfs.



Pale d’amour, languissante, elle se leva, se jeta
sur les genoux de Sandrigo, I’enveloppa de ses
bras et murmura :

« Qu’importe le prétre qui t'unira a une
autre.... Mol, je n’ai pas besoin de prétre pour me
donner a toi !... »

Lorsque Sandrigo s’¢loigna, ivre de volupte, il
se demanda laquelle maintenant tenait la plus
grande place dans ses pensees surexcitees :

La mére ou la fille !...

Bembo, derriére sa tenture, avait assisté a tout
cet entretien qui s’était termin€¢ par une scene
d’amour effréné, par une sauvage étreinte de
deux impudeurs déchainées.

Et il résolut de porter un grand coup.

Au moment ou Imperia brisée, languissante,
achevait de rajuster ses vétements en desordre, il
souleva la tenture et apparut.

Imperia fut si stupéfaite, si bouleversée de
terreur qu’elle ne put faire un geste, prononcer un
mot.

Dé¢ja Bembo s’inclinait devant elle et disait :



« Madame, j’ai votre secret, maintenant. Vous
aimez Sandrigo. Vous étes la rivale de votre fille,
et dans votre ame que la passion domine, une
seule question domine toutes les autres :
comment faire pour que Sandrigo n’aime plus
Bianca, pour que votre amant soit a vous seule,
tout entier !... Est-ce vrai, madame ?

— C’est vrai ! gronda Imperia parvenue a ces
limites d’exaspération ou la dissimulation est
impossible.

— Eh bien, dit alors Bembo, la solution, je vous
I’apporte, mot !...

—Vous !...

— Tenons pour nul et non avenu tout ce que
nous avons dit tout a I’heure. Oubliez vos
menaces. Soyons amis. Soyons alliés. Voulez-
vous ?

— Je le veux...

— Eh bien, a vous Sandrigo... a moi Bianca. Je
vous laisse I’un, je vous jure qu’il ne lui sera fait
aucun mal... Donnez-moi [I’autre! Voulez-
vous ? »



La mére frémissante, la courtisane déchainée
réepondit :

« Je le veux !

— Bien ! Cessez donc de vous inquiéter. Sous
peu, Bianca ne s’¢levera plus entre vous et votre
amour. Est-ce conclu ? »

Imperia eut un tressaillement profond : peut-
¢tre un dernier soubresaut de son amour maternel.
Bembo la dévorait du regard.

Elle dit enfin, audacieuse, frénétique :
« Conclu !... »

Et Bembo s’¢loigna, ivre d’espoir, comme
Sandrigo s’¢€tait €loigné ivre de volupté...



XXXII

Les remparts de Governolo

Roland, ayant tiré la vaste table a laquelle,
quelques instants auparavant, il €tait assis aupres
de Jean de Médicis, s’était acculé a un coin de la
tente.

Autour de lui, de 'autre coté de la table, les
officiers du Grand-Diable, hurlant et gesticulant,
se pressaient, se génaient I’un 1’autre. Au-dehors,
le camp €tait en rumeur.

« Trahison ! Aux armes ! »
Ces cris ¢éclataient de toutes parts.
Tout cela s’était passé€ en quelques secondes.

Roland, de sa main droite, tenait la lourde
epce de bataille. Cette épée qui semblait légere
comme une plume a sa main nerveuse,
tourbillonnait, et déja trois des wvaillants qui



avaient escaladé la table étaient tombés en
inondant de sang les planches que le vin avait
tachées de rouge.

Cependant sa main gauche, derricre son dos,
fourrageait furieusement dans la toile de la tente.

Il y eut soudain une poussée plus violente.
Des cris feéroces éclaterent.

Et la voix du Grand-Diable domina le
tumulte :

« Tuez ! Tuez!... »

D’un bond, une vingtaine d’officiers et de
soldats avaient saute sur la table et se ruaient sur
Roland. Vingt épées se dirigerent sur lui, de haut
en bas...

Soudain, il disparut.
« Il est tombé ! vociférérent les assaillants.
— Il a son compte, rugit un officier.

—I1 se sauve ! hurla le Grand-Diable. Arréte !
tue ... »

Et blanc de fureur, de la main 1l désignait une
large fente qui beait sur les flancs de la tente.



Pendant qu’il tenait ses adversaires en respect,
Roland, de son poignard incrust¢é a sa main
gauche, avait déchir¢ la toile, et au moment ou il
allait etre atteint, s’¢tait évanoui par la déchirure
qu’il venait de pratiquer dans toute sa hauteur,
d’un effort furieux.

La tente se vida en un instant.

Des centaines de soldats se mirent a battre les
¢pais bouquets de chénes... Toute recherche fut
inutile : Roland avait disparu.

La colére de Jean de Médicis fut terrible. Tout
ce qu’il connaissait de jurons et d’imprécations, il
le vociféra.

Mais comme 1l était homme de méthode,
comme d’ailleurs il avait bu plus que de raison et
qu’il se sentait les paupieres lourdes, il remit a
plus tard sa vengeance contre le fugitif, et se
jetant sur son lit de camp, s’endormit d’un
profond sommeil.

A T’aube selon les ordres qu’il avait donnés, il
fut réveillé.

Il monta aussitot a cheval, avec quelques



officiers, et suivi d’une centaine de cavaliers
seulement, se dirigea vers Governolo dont les
remparts se dressaient a une demi-lieue du camp.

Il s’enquit tout d’abord de savoir si on avait
retrouve le fugitif, et comme on lui répondait
qu’aucune trace n’en avait €té trouvée, il secoua
la téte en grommelant :

« Roland Candiano m’a menacé, il m’a
mortellement offensé. Je le retrouverai. Et ce
jour-1a, il subira le méme supplice que son pere. »

La-dessus, il piqua droit vers les remparts.

Jean de Médicis avait résolu de donner assaut
a la forteresse de Governolo le lendemain ou le
surlendemain. L’aventure de la nuit précipita sa
décision. Il prit le parti de marcher le jour méme.

En effet, la conversation qu’il avait eue avec
Roland Candiano lui avait ouvert de nouveaux
horizons. Les  propositions de  Foscari
I’enthousiasmaient. Et il voulait agir vite afin
d’envoyer aussitot apres la prise de la forteresse
un émissaire au doge de Venise.

L’émissaire devait d’abord dire a Foscari que



Jean de Médicis acceptait en principe le projet
d’alliance, et lui indiquer un jour et un lieu de
rendez-vous.

Puis il devait aussi lui recommander de se
defier de Roland, de s’emparer de lui et de le
livrer au Grand-Diable.

Ces divers projets arrétés dans son esprit, Jean
de M¢édicis ne songea plus qu’a assurer le succes
de I’assaut.

Pour cela, 1l voulait étudier une derniere fois
les abords de la forteresse et trouver son point
faible, afin de concentrer sur un seul coté tous ses
efforts.

C’¢tait une tactique qui jusqu’ici lui avait
toujours réussi : il langait toutes ses troupes sur
un point unique, faisait la breche ou jetait des
¢chelles et entrait.

Un temps de galop d’un quart d’heure I’amena
a une portée de mousquet des remparts.

Alors, il fit faire halte a sa troupe et s’avanca
suivi seulement de deux de ses lieutenants a qui 1l
voulait donner des instructions précises.



Il allait au pas, €tudiait la situation avec ce
soin qui ¢tait une des principales causes de ses
succes anterieurs.

Sur les remparts de Governolo, 1l y avait peu
de monde.

Des soldats en sentinelle suivaient des yeux la
manceuvre de Jean de Médicis. Ils le saluerent de
quelques coups d’arquebuse, et le Grand-Diable,
tout en continuant sa route, se contenta de se
mettre hors de portée.

Il s’arréta enfin a 1’ouest de la forteresse.

La, les remparts ¢étaient évidemment en
mauvais ¢tat; quelques coups de bombarde
devaient facilement pratiquer une breche.

Les assiégés, surpris par la brusque arrivée de
I’armée de Medicis, n’avaient pas eu le temps de
réparer ce cote et s’¢taient contentés de boucher
avec des piceces de bois les trous de la muraille,
plutdt pour essayer d’en masquer le délabrement
que dans I’espoir de les renforcer.

En outre le fossé, qui ¢€tait partout a pic, €tait
de ce coté d’une descente praticable. Sans doute



les habitants avaient pris I’habitude de descendre
a cet endroit dans le fossé, des sentiers s’étaient
peu a peu établis, des terres avaient déboulé.

Le Grand-Diable, ayant fait ces remarques,
tressaillit de joie.

« Governolo est a nous », dit-il.

Comme 1l disait ces mots, deux coups de feu
retentirent successivement.

Les deux officiers qui accompagnaient Jean de
Médicis tomberent, I’'un tué sur le coup, I’autre
grievement bless¢ a I’épaule.

Le cheval du Grand-Diable se cabra.
Mais son cavalier le maintint en place.

Jean de Medicis était d’une bravoure physique
a toute épreuve ; sa témerite était proverbiale. Au
lieu de rendre la main au cheval effrayé qui
voulait fuir, il le tint dans les rénes et regarda
autour de lui. En avant des remparts, d’une touffe
de ronces, un homme s’était levé. C’était
¢videmment celui qui venait de faire feu sur les
deux officiers.

Jean de M¢édicis constata avec stupeur que cet



homme était seul, et que loin de s’enfuir, il
paraissait vouloir attirer son attention.

A ce moment, I’homme lui cria :

«Jean de Meédicis, j’al encore un pistolet
chargé et mon poignard. Tu as tes pistolets et ton
epee. Je t’offre le combat.

— Roland Candiano ! gronda le Grand-Diable ;
c’est mon digne patron qui me 1’envoie. »

En méme temps, il tira de ses fontes ses deux
pistolets, prit sa bride entre les dents, et ainsi
arme, piqua sur Roland.

A dix pas, il fit feu coup sur coup.
Un troisieéme coup de feu €clata.

Jean de Médicis roula de son cheval. Roland
jeta le pistolet fumant qu’il tenait a la main et
s’avanca vers le blessé.

Le Grand-Diable avait les yeux fermes.

Il était livide, de cette lividité spéciale dont la
mort proche masque les visages qui se tournent
vers le néant éternel.

I était sur le dos, les bras en croix. Roland, les



Ievres crispées par un sombre sourire, le
contempla un instant.

« Il n’est pas mort, pensa-t-il, mais dans peu
d’heures, ce sera fini. »

Il se pencha alors.
A ce moment, Jean de Médicis ouvrit les yeux.

« Puis-je quelque chose pour vous ? demanda
Roland.

— Va-t’en au diable !

—Jean de Meédicis, vous vous étes fait mon
ennemi, alors que je venais loyal et confiant, vers
vous. Je vous apportais la preuve de ma loyaute
et de ma confiance. Vous m’avez considéré
comme un ennemi. Je vous ai donné a choisir
entre le crime et la justice. Vous avez choisi le
crime. Je vous ai alors condamné. Jean de
Médicis, ainsi seront frappeés les amis de mes
ennemis.

—Et que feras-tu donc a tes ennemis eux-
mémes ? » rala Jean de Médicis.

Roland eut un effrayant sourire.



« Oh ! ceux-Ia, je ne veux pas les frapper... »

Il y eut un instant de silence lugubre. Roland
reprit :

«Jean de Medicis, je vous ai frappé sans
haine ; j’ai simplement supprim¢ un obstacle.
Aussi je vous répete ma question : puis-je
quelque chose pour vous ? Quoi que vous me
demandiez, je vous jure de [D’exécuter
fidelement... »

Le Grand-Diable regarda Roland de ses yeux
troubles ou nageaient déja les vapeurs de la mort.

Il eut un rire sauvage, ses poings se crisperent,
ses yeux se convulserent ; il se tint immobile, tout
raide...

Roland poussa un profond soupir, et
s’¢loignant, sans tourner la téte, descendit dans le
fosse¢ ou il disparut.

Cependant, le Grand-Diable n’¢tait pas mort
encore.

Une vingtaine de soldats de Governolo avaient
assisté du haut des remparts a la sceéne rapide que
nous venons de retracer.



Ils descendirent, s’approcherent du blessé, en
qui ’'un d’eux reconnut Jean de Médicis.

Aussitot, ils organisérent un brancard.

Un quart d’heure plus tard, des wvivats
retentissaient dans Governolo, les cloches
sonnaient a toute volée...

Et le brancard, sur lequel était ¢tendu Jean de
M¢édicis mourant, traversait les ruelles au milieu
d’une joie terrible.

Ce fut ainsi que le Grand-Diable fit son entrée
dans la forteresse de Governolo.



XXXIII

Une lettre de [’Areétin

A Venise, au palais ducal, dans le cabinet
particulier des doges que Titien a, vers cette
epoque, enrichi de fresques admirables, Bembo et
Foscari ¢taient seuls et causaient a voix basse.

« Voila douze jours écoulés, disait le doge,
continuant sans doute une conversation
commenceée déja, et Pierre Arétin ne revient pas.

—Je passe regulicrement chez lui tous les
jours, répondait le cardinal ; on n’y a regu encore
aucune nouvelle. »

Il y eut un long silence.

Le doge fixait un sombre regard sur le feu qui
crepitait.

« Bembo, dit-il tout a coup, regarde ce bois
embras¢. Ne dirait-on pas une place forte avec



des tours formidables ?... Voici des créneaux, des
ponts-levis, tout un hérissement de choses
terribles, et cela forme une place invincible...
Bon ! tout s’écroule !... Il n’y a plus qu’une ville
ruinee, des décombres, des murs jetés bas... Que
s’est-1l passé ? Quel mystérieux travail a min¢ la
puissance orgueilleuse des tours qui s’¢levaient
tout a ’heure ?... Il a suffi d’un rien...

— Chassez ces 1mages, monseigneur, dit
Bembo, votre puissance n’est pas menacée. »

Le doge se leva, alla lentement a une fenétre et
fit signe a Bembo de s’en approcher.

I1 souleva le lourd rideau de brocart.
« Que vois-tu ? demanda-t-il.

—Je vois, dit Bembo, une ville superbe et
majestueuse avec ses domes, ses fleches hardies,
ses mille canaux couverts de gondoles. Je vois un
peuple affairé sous un ciel pur que traversent des
vols de colombes. Et je me dis, monseigneur, que
tout cela est a vous ! Je me dis que si vous étes
aujourd’hui le chef de cette république, vous en
serez le maitre quand il vous plaira. Voila ce que



je vois, monseigneur !
— Et moi, dit Foscari, voici ce que je vois ! »

En faisant faire un quart de tour a Bembo, du
doigt 1l lui désigna la sombre masse du
sarcophage de pierre qui unissait le palais aux
prisons.

« Le Pont des Soupirs ! » murmura Bembo en
palissant.

Le doge, avec la méme lenteur, revint prendre
sa place aupres du feu.

« Je m’approche rarement de cette fenétre, dit-
il alors, car mes yeux sont invinciblement attirés
vers le pont maudit que tant de doges avant moi
ont franchi en hurlant d’épouvante.

— Monseigneur...

— Bembo, je te dis que le sang appelle le sang !
Je te dis que le fils de Candiano r6de autour de
moi !... Je te dis qu’il est de par le monde
d’in¢luctables et mystérieuses justices, et que le
justicier approche. »

Bembo se mit a ricaner :



« Roland Candiano, monseigneur, ne tardera
pas a tomber dans nos mains... et alors !...

— En attendant, 1l est libre !... Tiens, Bembo,
depuis quelque temps, 1l me semble que je suis
condamné. J’ai surpris autour de moi, dans les
yeux de certains officiers, des regards qui m’ont
epouvante...

— Que ne faites-vous saisir ces hommes ?

—Je te dis que dans les fétes mémes que je
donne, des patriciens semblent échanger des
paroles que je n’entends pas, mais qui résonnent
sourdement dans ma pensée...

— Pourquoi ces gens sont-ils encore libres et
vivants ?...

— Patience, Bembo ! fit le doge en posant sa
main sur une feuille de papier qui était devant lui.
Voici la liste. Elle s’allonge tous les jours. »

Bembo jeta un regard sur le papier et vit
qu’une centaine de noms y €taient déja inscrits.

« Patience ! reprit le doge ; je frapperai un
coup si terrible que, de vingt ans, Venise n’osera
lever la téte... Mais, pour cela, il faut d’abord



deux choses. D’abord que Candiano soit pris.
Tant que cet homme sera libre, tant qu’il sera a la
téte des bandes qu’il a organisées, j’al tout a
redouter, et il faut que Venise n’ait pas peur de
moi !... Puis il faut aussi, il faut surtout que Jean
de Médicis accepte ’alliance. Comprends-tu ma
force alors | Comprends-tu la terreur qui frappera
ceux qui conspirent lorsqu’ils sauront que
I’armée du Grand-Diable est a ma disposition !...
Alors, vraiment, je serai le maitre... alors je
pourrai agir...

— J’admire votre génie ! dit Bembo avec un
accent de sincérité réelle.

— Comprends-tu ? continua le doge en
s’animant. Comprends-tu maintenant pourquoi
j’al songe a Jean de Médicis ? Comprends-tu que
j’attende le retour de Pierre Arétin avec
I’impatience frénétique du condamné au moment
ou les juges ont prononce leur arrét ?

A ce moment, le serviteur qui entretenait le
feu et qui etait le valet de confiance de Foscari
entra.

Il présenta au doge une lettre sur un plateau



d’argent, et dit :

« Messire Pierre Arétin fait apporter cette
missive & Monseigneur et le supplie de ’excuser :
malade, au lit, 1l ne peut venir lui-méme. »

Le doge avait saisi la lettre.
Le valet, s’¢tant inclin¢, avait disparu.

Foscari ouvrit la large enveloppe et lut les
premieres lignes.

I1 devint livide et la lettre lui tomba des mains.

Bembo la saisit et, a son tour, parcourut les
premieres lignes.

Elles étaient ainsi concues :

« Au tres puissant et tres illustre seigneur doge
de la sublime république de Venise.

Monseigneur,

Daigne Votre Haute  Excellence me
pardonner ; ce que j'ai a dire est si affreux que
le courage me manque, en méme temps que les
forces. Si triste est la nouvelle dont je suis le
désolé messager que tout a [’heure, en arrivant,
j’ai du prendre le lit, malgre les soins empressés



de mes serviteurs, malgré une excellente tisane
que me fit avaler Perina, ['une de mes servantes.

En un mot, voici cette nouvelle terrible que
j’écris en tremblant :

L’illustre Jean de Meédicis est mort...

« Mort ! Le Grand-Diable est mort ! » exclama
sourdement Bembo.

Foscari garda le silence.

De tragiques pensees évoluerent en ce moment
dans le cerveau de cet homme. Il voyait d’un
coup s’effondrer son réve de puissance comme il
avait vu s’effondrer les tours de feu qui
s’¢levaient dans le brasier de la cheminée.

Il voyait déja triomphantes les conspirations
qu’il devinait autour de lui.

« C’est le coup fatal ! » murmura-t-il enfin.

Et ils échangerent un long regard plein
d’angoisse.

Puis, lentement, le doge reprit la lettre qui
s’¢talait sur la table.

Maintenant, 1l voulait étre str du malheur, 1l



était avide d’en connaitre les détails... Il tendit le
papier a Bembo et lui dit :

« Lis... lis tout... Je veux savoir... »

Et Bembo, d’une voix basse comme s’il et
récité quelque requiem monotone, se mit a lire :

L’illustre Jean de Médicis est mort... Ce cher
seigneur, objet de ma profonde affection et de
mon admiration sans bornes, a expiré pour ainsi
dire dans mes bras, ou tout au moins sous mes
yeux'. 1l a été frappé d’un coup de fauconneau a
la jambe mardi matin en approchant des
remparts de Governolo — d’autres disent d’un
coup de pistolet. Avec son ordinaire témérite, il
s’était avancé presque seul, accompagné pour
toute escorte de deux officiers. Ses deux
compagnons tomberent les premiers. Il fut
frappé, lui troisieme, par un homme qui n’était
pas de Governolo, que nul ne connait. Pourtant,
plusieurs affirment que cet homme est Veénitien,
et certains vont méme jusqu’'a jurer qu’ils
auraient reconnu en lui le fils de [’un des anciens
doges de Venise...

! Les principaux passages de cette lettre sont authentiques.



« Roland Candiano ! murmura Foscari avec un
sourire livide.

— Fatalité ! gronda Bembo.
— Continue ! continue !... »
Bembo reprit sa lecture :

A peine avait-il recu le coup fatal, toute
[armée fut frappée de mélancolie et de terreur.
Adieu a I’audace et a la joie ! Chacun s’ oubliant
soi-méme se plaignait du sort qui menacait ce
noble duc au commencement de ses nouveaux
exploits. On parlait de son dge a peine miir, de
ses vastes desseins, de ce qu’il aurait pu
accomplir, et de son intrépidité sans égale, et de
sa prevoyance, et de sa fureur guerriere, et de
son astuce admirable. Enfin, la neige tombait
sous [’ardeur de ses plaintes universelles'.

Porté dans Governolo, il est ensuite rendu a
ses valeureux soldats qui viennent le chercher en
pleurant et ['emportent au camp. Alors Jean de
Meédicis demanda a étre transporté dans

' « Quel dommage ! s’écrie 'un des commentateurs de
I’Arétin, qu’un trait de si mauvais golt détruise 1’effet de cette
lettre ! »



Mantoue aupres de Fréderic de Gonzague qui,
bien que son ennemi, voulut le recevoir.

Nous nous mimes en route, tout pleurant, et
bientot nous entrames dans Mantoue ; la civiere
fut portée au palais et Jean fut mis au lit. 1l
faisait nuit. Alors, je m’approchai de lui en lui
disant :

Je ferais injure a votre grande dame si je vous
parlais de la peur de la mort et si je voulais vous
persuader ce que vous savez déja. Le plus grand
bien de la vie c’est d’agir librement ; que ce soit
donc de votre gré et par une résolution toute
personnelle que vous vous laissiez opérer. En
huit jours vous serez gueri. Vous porterez la
béquille sans doute, mais ce sera pour vous une
marque d’honneur. — Eh bien | qu’on en finisse,
s ‘écria-t-il.

Les vomissements le prirent presque aussitot.
Il dit : « Voici les grands symptomes, ce n’est
plus a la vie qu’il faut penser. » Puis, joignant
les mains : « Je fais veeu d’aller a Compostelle. »
Et ils ordonnerent qu’on cherchat huit ou dix
hommes pour tenir le patient. Il se mit a sourire :



« Vingt hommes ne m’effraieraient pas », dit-il.

Se levant d’un air assuré, il prit lui-méme le
flambeau et le tint pendant qu’on lui coupait la
jambe. Je m’enfuis en me bouchant les oreilles.
Cependant, j’entendis qu’il m’appelait ; je
revins. « Je suis gueri ! » s’écria-t-il.

1l se fit apporter sa jambe coupée et se mit a
jouer avec elle et a se moquer de nous.

Mais deux heures apres, les douleurs
reparurent. Comme je [’entendais se démener
dans sa chambre, je me rhabillai, car j’étais
couche, et j'accourus. Il avait le délire et répéta
a diverses reprises une phrase que j’ai retenue :

— Pourquoi, disait-il, ai-je choisi le crime et
non la justice ?... Seigneur ! Seigneur ! Voici le
justicier qui vient /... »

Bembo s’arréta, haletant.

« Le justicier qui vient ! répéta Foscari hagard.
— C’est dans la lettre, monseigneur.

— Continue ! continue !... »

Le cardinal poursuivit d’une voix étranglée :



Au lever du jour, sa raison lui revint. Mais le
mal avait empiré. 1l fit son testament, distribua
beaucoup de cadeaux a ses amis, et voyant le
confesseur arriver : « Mon Pere, dit-il, mon
métier est celui des armes, j’'ai vécu comme un
soldat. J aurais vécu comme un moine si j’avais
porté votre habit. Je n’ai rien a confesser... et
cependant... cependant... oui, je crois... que
j ‘aurais dii écouter... celui qui est venu... »

Il fut alors évident que sa raison
[’abandonnait a nouveau. Bientot la mort qui
["appelait sous la terre annonga son approche.
Parents et domestiques vinrent sans ordre et en
foule assieger son lit. Lui, appelait ses soldats.
Mais le seigneur de Gonzague ne leur avait pas
permis d’entrer dans Mantoue. Il essaya de
parler de la guerre. Puis, tout a coup, il ferma
les yeux en pronongcant un nom que nul
n’entendit. Et il expira tandis que tous les
assistants éclataient en larmes.

Tels ont eété, seigneur Doge, les derniers
moments de cet homme d’une vigueur d’ame
extraordinaire, dont toutes les paroles étaient



des actions. L’ltalie saura bientot ce qu’elle a
perdu.

Quant a moi, je perds une illustre amitié, et
ma douleur serait consolable si je n’avais eu au
moins cette derniere joie bien triste et bien amere
de le revoir a ['heure de sa mort et de lui
montrer combien je lui étais attaché.

Cette joie, monseigneur, si douloureuse, n’en
est pas moins une joie dans un coeur ou [’amitié
exerce des droits souverains. Et c’est a vous que
je la dois. Je vous en aurai toute la vie une
reconnaissance digne de vous et de moi, digne
aussi de celui qui a voulu que je fusse envoyée par
vous a Jean de Médicis en un tel moment.

Pardonnez-moi de ne pouvoir moi-méme vous
apporter, avec cette triste nouvelle, [’hommage
de [’affection et de [’admiration que vous m’avez
inspirées. Les larmes qui ne cessent de couler de
mes yeux m’eussent sans doute empéché de
parler.

Je suis, monseigneur, de votre illustre
Excellence, le tres fidele et tres obéissant
serviteur.



PierrRE D’ AREZZO.

Bembo, ayant achevé la lecture de cette lettre,
regarda silencieusement le doge. Foscari semblait
abattu. Cet homme si fort qui, depuis de longues
années, suivait avec une implacable rigueur la
ligne ascendante que s’était tracée son ambition,
qui ne s’etait jusqu’alors laiss€ terrasser par la
mauvaise fortune ni ¢tourdir par la bonne,
murmura avec un visible accablement :

« Cela est un terrible malheur.
— Un revers tout au plus, dit Bembo.

— Un revers qui peut €tre le commencement
d’un désastre.

— Monseigneur, je vous ai vu plus calme dans
des circonstances plus perilleuses.

—C’est qu’alors les circonstances seules
menagaient.

— Que voulez-vous dire, monseigneur ? »

Le doge se leva, saisit la lettre de 1’Arétin, la
parcourut comme pour bien se convaincre qu’il



n’y avait plus d’espoir possible.

Son doigt se posa sur cette ligne qui, relatant
I’agonie  du  Grand-Diable, répétait les
mystérieuses paroles échappées a son délire.

Bembo tressaillit.

« C’est le Justicier qui vient ! murmura-t-il en
lisant.

—Oui, Bembo, dit le doge, ne vois-tu pas
quelque chose d’extraordinaire dans ce fait que
Jean de Médicis a succombé sous les coups de
Roland Candiano ?

— Il n’est pas prouve que ce soit lui !
— Allons donc ! C’est lui, te dis-je ! C’est lui !

— Candiano n’a jamais eu la moindre relation
avec Jean de Medicis. Candiano était a Venise il
y a une dizaine de jours. Il est poursuivi, traque.
Quelle apparence qu’il ait €té trouver Jean de
Médicis dans son camp ? Et méme, si cela était,
pourquoi ’aurait-il tué ?...

— Pourquoi ? gronda sourdement le doge,
pourquoi ?... Ne vois-tu pas que cet homme a su
mes intentions. Comment ? Je ne sais. Mais il a



su! Je vois clair dans ce sinistre événement.
Roland Candiano a vu Jean de M¢édicis, parce que
Jean de M¢édicis pouvait et devait me sauver !

— Il faut savoir I’exacte vérité ! s’écria Bembo
qui se leva en frémissant. Je vais de ce pas chez
I’ Arétin. Dans une heure je saurai...

— Va, mon ami, va et reviens vite... » Bembo
sortit en toute hate.

L’abattement du doge le gagnait ; mais, chez
lui, cet abattement prenait la forme de
I’épouvante.

Trois heures avant que la lettre fiit remise au
doge, un homme ¢était entré dans le palais de
I’ Arétin.

« Le seigneur Arétin est en voyage, dit le

serviteur auquel s’adressa cet homme, et on ne
sait quand 1l sera de retour.

— C’est bien, mon ami: allez dire a votre



maitre, que vous trouverez dans son cabinet de
travail, que je viens de la part du Grand-Diable. »

Le valet regarda avec effarement celui qui
parlait ainsi. Mais 1l obéit et quelques instants
plus tard revint chercher I’inconnu qu’il conduisit
aussitot aupres de 1I’Arétin en lui prodiguant les
marques de respect.

« Vous enfin! s’¢écria Arétin en apercevant
Roland. Je vous avoue par ma foi que je
commengais a m’ennuyer.

— Nul ne s’est douté que vous ¢€tiez resté a
Venise ?

—Jen réponds. La consigne était formelle.
Vous avez di vous en apercevoir.

— Vous n’étes pas sorti une seule fois ?
— Ni jour ni nuit.
— Les gens de la maison ?

— Croient que je suis parti; jusqu’a mes
pauvres Arétines que j’entends parfois se désoler
de I’absence de leur maitre ! Seul le valet qui
VOus a recu savait.



— C’est bien, maitre Arétin. »

Roland s’assit, pensif.

« Oserai-je vous interroger ? fit Pierre.
— Faites.

— Vous avez vu Jean de Médicis ?
—Je I’a1 vu.

— Vous lui avez parlé ?

— Je lui a1 parlé.

— De ma mission ?

— De votre mission.

—Ah! Ah!... Et qu’a-t-il dit?... Qu’a-t-il
fait ?... Et vous-méme ?... Pardon, je me laisse
emporter peut-€tre ?

— Nullement. Il n’y a rien de caché entre nous
deux, et votre curiosité va étre satisfaite... Vous
voicl justement devant votre table, vous allez
ecrire...

— A qui?

— Au doge Foscari.

— Au doge ?



— Cela vous étonne ? Ne faut-il pas que vous
rendiez un compte exact de votre ambassade ?

— Pourquoi n’irais-je pas le trouver ?

— Parce que vous étes malade, couché dans
votre lit, et qu’il vous est impossible de sortir.

— Je ne comprends pas, fit I’ Arétin ébahi.

— Vous allez comprendre. Mais d’abord, pour
VOs gens, vous €tes rentré secretement cette nuit.
Tout a 1’heure, vos larmes et vos lamentations
vont les attirer.

— Mes larmes ! mes lamentations !

— QOui, Ecrivez. Bien entendu, je ne vous
donne que les ¢léments essentiels de votre lettre.
Vous la transcrirez ensuite en 1’ornant de ces
belles phrases que vous savez trouver. »

L’Arétin s’inclina, ne sachant s’il devait étre
flatté¢ ou inquiet de ce compliment auquel Roland
ne 1’avait pas habitué.

« Je tiens seulement, reprit Roland, a ce que
vous respectiez tout le passage qui sera relatif a
I’homme qui a tiré sur le Grand-Diable et aux
paroles d’agonie prononcées par Jean de



Médicis. »
L’ Arétin bondit.
Il devint tres pale.
« Que dites-vous ? balbutia-t-il.
— Je dis que Jean de Médicis a été tue.

—Jean de Médicis !... Tué!... J’entends mal,
n’est-ce pas ?... Tué !...

— Par mo1 ! » dit tranquillement Roland.
L’ Arétin fondit en larmes.

Roland vit que cette douleur était sincere et la
porta a ’actif du poete. Il comprit quelle amitié
veritable avait pu unir le soudard violent,
sanguinaire, ru¢, l’escopette au poing, a la
conquéte du monde, et le faiseur de phebus et de
pathos, poltron, mais rué, lui aussi, avec la méme
violence d’appétits, a la conquéte des jouissances.
Seulement [’escopette de I’Arétin ¢€tait une
plume.

Nous laissons a penser quelle ¢tait la plus
redoutable de ces deux armes. L’Arétin pleura
donc le Grand-Diable. Roland le regarda pleurer



avec une sorte de pitié non exempte d’ironie.

Cependant, il n’est douleur si vraie qui ne
s’apaise.

L’ Arétin finit par essuyer sa barbe et ses yeux
et murmura :

« J’attends que vous dictiez, maitre. »

Roland se mit a dicter, tandis que 1’Arétin
prenait des notes en jetant parfois une sourde
exclamation et en faisant une grimace de douleur.

« Je vois la scéne comme si j’y étais ! dit-il,
quand Roland eut terminé le récit de I’agonie
dans le palais des ducs de Mantoue.

— Ecrivez-la donc comme si vous y aviez
assisté¢ vous-méme en la complétant de détails qui
vous seraient personnels. »

L’Arétin prit son front dans sa main gauche,
tandis que de la droite il agitait sa plume.

Tout a coup 1l se mit a écrire.

Il écrivait tout d’un jet, consultant a peine les
notes qu’il avait sous les yeux et dont tous les
termes ¢€taient dans sa mémoire. En moins d’une



heure, la lettre se trouva terminée.
L’ Arétin la relut a voix basse.
Il s’était levé.

D’un geste machinal 1l caressait sa barbe qu’il
avait fort belle. I accompagnait sa lecture de
gestes arrondis, répéta par deux fois les périodes
qui lui paraissaient les mieux venues,
s’interrompant parfois pour se dire a lui-méme :

« Parfait !... admirable !... »

A mesure qu’il lisait, sa voix s’enflait, il
déclamait, la grimace de douleur s’évanouissait
sur son visage, un sourire de satisfaction et
d’heureuse vanité tendait sa bouche.

« Hein! Que dites-vous de ce petit chef-
d’ceuvre ? s’€cria-t-il, oubliant que les principaux
episodes de la lettre étaient textuellement pris sur
les notes dictées par Roland.

— Je pense, dit celui-ci, qu’il faut expedier a
I’instant au palais ducal, puis vous mettre au lit,
parce que la douleur vous a rendu malade.

—C’est vrai, dit 1’Arétin, j’oubliais ma
douleur. »



Et il se reprit a pleurer.

A son appel, le valet de confiance qui avait
introduit Roland se présenta.

L’Arétin lul remit la lettre en disant :
« Pour Mgr le doge... vite ! »

Le domestique disparu, 1’Arétin, suivi de
Roland, passa dans sa chambre a coucher et
commen¢a a se déshabiller, tout en poussant
force soupirs.

« Il est tres probable, dit Roland, que le doge
va vous envoyer un expres pour se renseigner.

— Croyez-vous ?

— A moins qu’il ne vienne lui-méme.

— Diavolo ! Vous faites bien de me dire cela.
Je vais me coucher dans la chambre d’honneur. »

Il se précipita dans une piece voisine qui, en
effet, était somptueusement meublée.

« Que faudra-t-il que je dise au doge ?
demanda-t-il.

— Mais ce que vous dites dans votre lettre.
Vous pouvez ajouter que la veille de la mort,



plusieurs officiers ont vu arriver au camp un
homme dont vous avez entendu parler.

—Qui?
— Roland Candiano. »

On se rappelle que Roland ne s’était jamais
revelé a 1’ Arétin.

« Ce Roland Candiano, continua-t-il, serait
venu au camp, aurait €t¢ recu dans la tente du
Grand-Diable, et I’aurait provoqué a une sorte de
duel a mort, sans qu’on sache les motifs de cette
provocation. Voila ce que vous direz au doge ou
a son envoy¢. Maintenant, comme 1l est possible
que cette entrevue soit intéressante pour moi, je
désire y assister sans étre vu.

— Entrez 1a, dit I’Arétin en ouvrant une porte.
Lorsque vous voudrez voir et entendre, vous
n’aurez qu’a pousser ce guichet.

— Treés bien. »

L’ Arétin se mit au lit. Il n’y fut pas plutot, que
ses vociférations €claterent.

« Margherita! Marietta! Chiara! Paolina !



Franceschina! Angela! Perina'!... Gueuses,
coquines, me laisserez-vous mourir ! Sera-t-il dit
que pas une ne sera la pour essuyer ma barbe
ruisselante de larmes ou me faire une tisane ! Car
la douleur fait mal au ventre, damnées megeres,
dignes d’épouser Satanas ! Hola, friponnes ! Elles
sont toutes dans un coin a user du miroir, a
peigner leurs tignasses et a admirer leurs tétons.
Attendez, guenons, attendez! Si j’en avais la
force, je viendrais vous peigner a coups de
matraque, moi ! Et vous débarbouiller a grands
soufflets, moi ! Arétines, assassines !... Chiara !
puisse la fievre maligne t’enlever en deux
heures ! Paolina, puisses-tu te rompre le cou en
descendant mon escalier de marbre !... Marietta,
que la foudre te consume! Angela, que la
gangrene te ronge les os ! Par la Madone, par le
Christ, par le diable, par le ventre, par les tripes,
par le... »

Essoufflé, I’Arétin lanca un dernier et
intraduisible juron, et s’affaissa sur ses oreillers
de dentelle en murmurant : Je suis mort ! tandis

' Nom des servantes de 1’Arétin, toutes plus ou moins ses
maitresses et qu’il appelait les Arétines.



que les sept ou huit servantes, accourues depuis
quelques instants, et des les premicres
vociférations, s’empressaient, caquetaient, se
bousculaient a qui embrasserait la premiere
maitre Pierre Arétin, telle une nichée de pintades
empressees autour du seigneur et maitre de la
basse-cour.

« Eh quoi, cher seigneur, vous pleurez !
s’écriait la Margherita.

— Qui, Pocofila'! Va-t-en a la cuisine et
travaille.

— Quelle douleur ! disait la Chiara. Je veux
essuyer ses yeux avec mes cheveux noirs.

— Ah'! le pauvre cher !

— Que lui est-1l arrivé ?...

— Quand est-1l rentre ?

— Quoi, sans nous prévenir, le méchant !

— Silence ! tonitrua D’Arétin. Je suis rentré
cette nuit, et j’étais si malheureux que j’ai eu peur
de vous effrayer. J a1 perdu mon ami le plus cher,

' Cela signifie: femme de peu d’esprit, bouchée,
inintelligente.



celul qui m’envoyait mille ducats régulicrement a
chaque hiver pour que je n’eusse pas froid.

— Nous vous réchaufferons de notre amour,
cher seigneur.

— Silence ! L’ami le plus tendre et le plus
fidele avec qui j’ai vidé je ne sais plus combien
de flacons, un homme si bon, si brave, si loyal !
Ah ! J’en mourrai peut-€tre ! »

Il sanglotait. Toutes, autour de Iui, le
dorlotaient, I’une bordant les couvertures, 1’autre
arrangeant les oreillers, une autre lui présentant
une tasse de tisane.

Un valet qui entra mit fin a cette scene en
disant :

« Monseigneur le cardinal-évéque est la qui
attend.

— Disparaissez toutes ! » dit I’ Arétin.

Cet ordre fut exécuté avec promptitude et
toute la nichée s’envola, effarouchée par I’arrivée
du sinistre personnage qu’elles redoutaient.

Bembo entra.



Roland avait entendu le wvalet, et, avec un
frémissement, avait poussé le judas invisible que
lui avait signalé Pierre Arétin.

I1 reconnut Bembo.

Ses levres palirent 1égerement. Ce fut le seul
indice de la colére qui se déchaina en lui. Une
foule de questions assaillirent son esprit. Que
s’¢tait-il passé ? Pourquoi Bembo, qu’il avait
laissé enfermé au fond de la Grotte Noire, était-il
a Venise, chez I’ Arétin ?...

Cependant, Bembo s’¢tait assis pres du lit.

« J’¢tais au palais ducal tout a ’heure, dit-il ;
le doge m’a pri¢ de venir te demander quelques
explications au sujet de ta lettre.

— Hélas ! fit I’Arétin d’une voix violente, tu
vois, mon ami, j’en suis malade.

— Ainsi, c¢’est vrai ?

— Trop vrai !

— Tu as vu toi-méme mourir le Grand-Diable ?
— Comment |’aurais-je écrit sans cela !

— C’est un terrible malheur...



— Pour moi, dit I’ Arétin.
— Pour tous ! »

Bembo garda quelques instants un sombre
silence. Ce qui D’épouvantait réellement, ce
n’¢tait pas que Jean de Medicis flit mort, mais
que ce coup qui les frappait, lui et le doge, et été
porté par Roland Candiano.

« Voyons, dit-1l, donne-moi des détails. »

L’Arétin se lanca dans une brillante narration
qui faisait honneur a son imagination ; il broda
sur la lettre qui lui avait ¢té dictée, et les détails
que lui suggera sa fécondité¢ d’invention furent
pathétiques au point qu’ils lui arracherent des
larmes nouvelles.

I1 fut des lors bien évident aux yeux de Bembo
que Pierre Arétin avait réellement assist¢ a la
mort du Grand-Diable.

Il avait écouté ce récit avec un intérét que
I’Arétin prit pour une sorte d’hommage muet
décern¢ a son talent litte€raire.

Pourtant il ajouta :

« Ce n’était pas le récit de I’agonie que je te



demandais, ta lettre est assez prolixe sur ce
chapitre. Mais il y a dans tout cela deux ou trois
points qu’il faut que j’€claircisse.

— Précise ! dit I’ Arétin.

— Procédons avec ordre: d’abord, as-tu
¢changé avec Jean de Médicis quelques paroles
au sujet de ta mission ?

—Je n’en a1 pas eu le temps.

— Ainsi, le Grand-Diable est mort sans savoir
ce que tu venais faire a son camp ?

— Justement.

— II en résulte que lui-méme, avant de mourir,
n’a pu parler a personne des intentions de
Foscari ?

— J’en réponds.

— Bien, passons a une autre question, dit
Bembo hésitant. Celui qui a tir¢ sur le Grand-
Diable...

— Eh bien ?...
— C’est sans doute un soldat ennemi ?

— Nullement. J’ai écrit et je répete que le



meurtrier ¢€tait inconnu au camp et dans
Governolo. Plusieurs ont dit que c’était le fils
d’un doge.

— A-t-on prononcé un nom ? balbutia Bembo.

— Oui, quelques officiers m’ont assuré¢ que le
meurtrier ne pouvait étre que 1’homme recu dans
la nuit par Jean de Médicis et avec qui il avait eu
une altercation violente.

— Le nom de cet homme ?
— Roland Candiano. »

Bembo tressaillit violemment comme s’il
n’elit pas di s’attendre a ce nom. Il se leva, et
regarda autour de lui avec terreur. A ce moment,
il se disait que Roland allait peut-étre apparaitre,
le saisir, I’entrainer a nouveau dans sa formidable
caverne. Il vit IArétin qui, dans son lit, le
regardait avec ¢tonnement. Il eut honte de cette
terreur irréfléchie et se rassit en demandant :

« Voyons, avant de partir, n’as-tu parlée a
personne de cette mission ?...

— A personne au monde », dit I’Arétin apres
une legere hesitation.



Mais si courte qu’elit ¢té cette hésitation,
Bembo 1’avait remarquée.

« Misérable, gronda-t-il en s’approchant du lit,
tu as parl¢e !

— Non, je le jure !

— Sais-tu, reprit Bembo en secouant
violemment la main de I’ Arétin, sais-tu qui était
ton secrétaire ?...

— Quel secrétaire ? Deviens-tu fou ?...

— Le mystérieux secrétaire sur lequel je t’ai
vainement interrogé et dont tu ignorais tout,
jusqu’a son nom ! Sais-tu qui il était ?

— Non, par les cheveux de Chiara !
— Ou est-11 ? Qu’est-il devenu ?

— 11 a disparu la veille de mon départ. Que le
diable le tienne en sa digne garde !

—Eh Dbien! triple fou, c’était Roland
Candiano !

— Bah !...
— C’etait lui, te dis-je !



— Eh bien ! Qu’y a-t-il la de si étrange ? Et que
veux-tu que cela me fasse ? En quoi les faits et
gestes de M. Roland Candiano me regardent-ils,
apres tout ?... Il est parti, bon voyage ! Il ne
reviendra pas, ou reviendra, a son aise ! »

Ces derniers mots firent tressaillir Bembo.
Une flamme d’espoir terrible brilla soudain dans
Ses yeux.

« S’1l allait revenir ! » songea-t-il. « Ce que je
vois de plus en plus clair en tout cela, continuait
I’ Arétin, c’est que je perds, moi, outre I’amiti¢ de
Jean de Médicis, deux mille cing cents bons €cus
que je devais toucher en rentrant, une fois ma
mission termingée.

—Ecoute, fit Bembo. Veux-tu toucher la
somme tout de méme ?

—Si je le veux ! s’écria ’Arétin qui s’arréta
soudain de pleurer.

— Veux-tu en toucher le double, le triple, tout
ce que tu voudras ?

— Parle, ami Bembo, tu parles d’or. Que faut-il
faire ?



— Presque rien. Ton secrétaire...
— Le fameux Roland Candiano ?

—Oui. Eh bien... tu as dit qu’il reviendrait
peut-étre. ?

— C’est lui-méme qui me 1’a fait dire.

— Bon. Eh bien ! quand 1l reviendra, il s’agit

de lui faire bon visage, de le retenir, colite que
colite, aupres de toi, une heure ou deux...

— Ce n’est pas difficile.

— Et, tout aussitot, de me faire prévenir.
— Ah ! ah!

— Hesiterais-tu ? gronda Bembo.

— Non pas, mort diable ! Je ne connais pas cet
homme, ni ne veux le connaitre. Peu m’importe,
ce qui peut lui arriver ! C’est dit, Bembo ! S’il
revient, je t’envoie prévenir tout courant.

— Et deés le jour méme tu touches dix mille
€cus.

—Dont j’aurais le plus grand besoin. Ces
coquines, pendant mon absence, ont fait
d’étranges dépenses. Je les a1 retrouvées avec des



robes de soie brochee et des écharpes de prix.
Outre que j’ai moi-méme fortement ¢€corné
pendant mon voyage...

— Présente-to1 au Tresor. Tu y toucheras mille
ecus. On sera prévenu.

— Diavolo! tu tiens donc les clefs de la
caisse ?

—Oui, Pierre, et songe que cette caisse, je
I’ouvrirai pour toi autant que tu voudras si tu
nous rends ce service.

— C’est dit, et tu peux compter sur moi ! »

Bembo partit en toute hate et revint au palais
ducal ou le doge Foscari [’attendait avec
impatience, se promenant tout agit¢ dans son
cabinet ou ce jour-la il ne voulut donner aucune
audience a personne.

« Eh bien ? fit le doge empresse en apercevant
Bembo, as-tu quelque nouvelle positive ? sais-tu
le nom du meurtrier du Grand-Diable ?

— Monseigneur, dit Bembo, vous ne vous ¢tiez
pas tromp¢.

— C’est donc bien Roland Candiano ! exclama



Foscari en palissant.

—C’est bien lui, monseigneur. Mais en
apprenant cette mauvaise nouvelle chez I’ Arétin,
j’en a1 une autre qui corrige quelque peu la
premicre.

— Parle vite, Bembo ; car je te jure qu’en ce
moment je ne vois autour de moi que malheurs et
catastrophes.

— Eh bien, monseigneur, je crois que sous peu,
Roland Candiano sera dans nos mains.

— Comment cela ?
— Candiano est en relations avec I’ Arétin.

—Lui! Que pouvait-il donc espérer de ce
faiseur de vers ?

—Je ne sais ; toujours est-il que Roland s’est
mis en relations suivies avec 1’Arétin et qu’il est
infiniment probable qu’il reviendra chez lui.

— Et alors ?
— Alors, Roland Candiano sera pris. »

Foscari secoua la téte. Le coup ['avait
deécouragg.



« Non, Bembo, non ; Candiano ne tombera pas
en notre pouvoir. Je me sens pris moi-méme dans
quelque formidable engrenage. La fatalité est sur
moi. En vain, je me débats. La mort du Grand-
Diable survenant en un tel moment est un
irréparable désastre, voila ce qu’il y a de plus
terrible.

— Monseigneur, dit Bembo d’une voix calme,
vous ¢&tes perdu, en effet, parce que vous
consentez a la perte. Résistez et vous serez sauve.
Vous parlez de fatalité. Il y a des concours de
circonstances que la volonté puissante des
hommes réellement forts agrege ou désagrege. La
situation est simple, apres tout. Si vous attendez,
vous serez frappé. Si vous frappez le premier, le
danger s’évanouit. »

Bembo, en parlant ainsi, avait redress¢ sa
taille.

Il apparaissait en ce moment ce qu’il était
réellement : 1’inspirateur de Foscari, [’ame
damnée du terrible doge, le mauvais génie de
Venise.

« Que faire, Bembo ? Que faire ? Conseille-



moi... Je n’ai confiance qu’en toi ! Toi seul m’as
jusqu’ici guidé...

—Parce que ma fortune, monseigneur, est
indissolublement liée a la votre; si vous
succombez, je succombe. Si vous montez vers les
sommets des hautes puissances, vous m’entrainez
dans votre ascension. Un autre vous parlerait
d’amiti¢ fidele, de reconnaissance... Moi je vous
dis seulement que votre grandeur est la garantie
de la mienne. Moi je ne crois pas a 1’amiti€, moi
je ne crois qu’a la force de la volonté. Et c’est
pourquoi, monseigneur, vous avez confiance en
moi ; vous avez en moi la méme confiance que
j’al en vous. C’est pourquoi, aussi, a nous deux,
nous formons une force. Je crois sincérement que
seul, c’est-a-dire sans moi, vous seriez en danger.
Je crois que sans vous je retombe miseérablement
dans cette situation d’ignominie dont vous
m’avez tiré. Restons donc unis ; soyons-nous I’un
a autre un appui sur et infaillible. Que, dans un
moment de désolation, vous ayez la certitude que
quelqu’un est la, prés de vous, qui pense,
combine pour vous, qui est prét, sur un signe de
vous, a tout oser, tout entreprendre... Songez a ce



que nous pouvons en de pareilles conditions...
— Oui, Bembo, je sais et j’ail confiance en toi. »

La tirade du cardinal, modérée dans la forme,
profondément subtile et habile dans les pensées
qu’elle exprimait, avait produit une impression
violente sur I’esprit du doge.

Il répéta.
« Que faire, Bembo ? conseille-moi... »

Mais ce fut sur un ton plus ferme et qui
annongait la volonté d’agir.

« Que faire, monseigneur ? dit Bembo. C’est
facile. »

I se leva, s’approcha de la table et,
lourdement, comme s’il elit assené¢ un coup, posa
sa main sur la feuille que le doge lui avait
montrée et qui contenait déja une centaine de
noms :

La liste de proscription !
Le doge comprit.
« C’est toute une révolution, dit-il.

— Je le sais, monseigneur. Aussi faut-il vous



entourer des preécautions nécessaires. Pouvez-
vous compter sur les soldats ?

— Altier1 m’est tout dévoué.

— Oui, celui-la est inébranlable dans sa fidélité
parce que celui-la aussi a attaché sa fortune a la
votre. Altieri fera des soldats ce qu’il voudra. Il
les a fanatisés. C’est une grande force. Voici
donc ce qu’il faut faire : 1l faut dés aujourd’hui
faire venir Altieri et prendre avec lui les mesures
neécessaires a l’arrestation des suspects. Il sera
bon que Dandolo soit au courant de ce qui se
prépare afin qu’il sonde le Conseil des Dix. Si,
dans le Conseil, 1l y avait des hésitants, c’est par
eux qu’il faudrait commencer. »

D¢ja le doge écrivait deux lettres.
Une pour Altieri, I’autre pour Dandolo.

Les lettres qui appelaient le capitaine général
et le Grand Inquisiteur au palais ducal furent
aussitot envoyees.

Bembo se retira. Au moment ou 1l allait
disparaitre le doge lui saisit la main.

« Et Candiano ? demanda-t-1il.



— Je m’en charge ! » répondit Bembo.

Bembo venait de donner un effort grave en
parlant au doge comme il venait de le faire. Il
connaissait Foscari, et avait essay¢ de le mettre
dans la situation d’esprit qui lui semblait
indispensable.

Il s’en allait meditant, répondant d’un geste
distrait aux  profondes  salutations qui
I’accueillaient au passage — les unes réellement
respectueuses, les autres recouvrant des haines
furieuses sous le vernis du respect.

Sur la place, une femme entourée d’enfants
s’avanc¢a vers lui et s’agenouilla, les mains
jointes, le front courbé.

Les enfants s’¢taient agenouillés aussi.
« Que veux-tu, femme ? demanda le cardinal.

— Monseigneur I’évéque, mon mari, le pere de
mes enfants, a été arrété cette nuit. Nous allons
mourir de misére.

— Qu’avait fait ton mari ? fit durement le
cardinal.

— Qui le sait, monseigneur ! Rien, sans doute,



rien, je vous le jure ! Il ne songeait a rien qu’a
son travail, et son seul bonheur était de rentrer le
soir parmi nous. Monseigneur I’évéque, un mot
de vous peut nous sauver. Je demande grace. »

Bembo, en maintes occasions, avait ¢&té
suppli¢ par quelque femme, sceur ou épouse d’un
malheureux que la dénonciation d’un sbire avait
fait jeter sous les plombs ou au fond des puits.

Cette fois, comme les autres, 1l fut sur le point
de passer outre en haussant les épaules. C’est ce
qu’il faisait généralement.

Il regarda autour de lui et vit qu’une vingtaine
d’hommes et de femmes du peuple faisaient
cercle autour de ce spectacle, a distance
respectueuse.

Une idée soudaine traversa son esprit.

La femme pleurait, et, ayant conté¢ son
malheur, ne trouvait plus rien a dire que ce mot
qu’elle bégayait parmi des sanglots :

« Grace, monseigneur 1I’évéque !...

— Pauvre femme ! Pauvres enfants!» dit
Bembo a haute voix.



Et sa physionomie prit une expression de
miséricorde.

« Me jures-tu, continua-t-il, que ton mari n’est
reellement pas coupable ?

— Je le jure, monseigneur, je le jure sur ma part
de paradis !

— Releve-toi, femme, dit Bembo, Dieu a
entendu ton humble priere. Nous vivons sous un
doge ami de la pitié. Le nom de Foscari veut dire
Justice. Releve-toi et va en paix. Ton mari te sera
rendu des aujourd’hui.

— Monseigneur ! Monseigneur ! balbutia la
malheureuse, ivre de joie.

—Vivat! Vivat! cria la foule qui s’était
assemblee. Vive Foscari ! Vive I’évéque !... »

Bembo étendit la main et bénit le peuple qui se
jeta a genoux.

« Foscari, songea-t-il, je viens de travailler
pour toi !... Mais comme les peuples sont faciles
a conduire ! Cent arrestations sont oubliées parce
qu’une grace est promise !... Peuple imbécile !
comme tu mérites bien les chaines dont nous te



chargeons !... »
Un sourire de mepris plissa ses lévres.
Puis il reprit sa méditation :

« Foscart est un homme faible lorsqu’il se
persuade que sa chute est proche. Mais 1l devient
fort, invincible et formidable lorsqu’il croit au
succes de ses entreprises. C’est dans cette
situation d’esprit qu’il osa arréter I’évéque et
qu’il fomenta la chute de Candiano. Toute la
question est de maintenir Foscari en forme de
volonté et de décision. »

Il rentra dans son palais, songeant a ces
choses, écrivit quelques lettres, et, sur le soir,
s’étant revétu d’un costume cavalier, sortit.

Il voulait aller chez Imperia.

Les images de la courtisane et de Bianca
¢voluaient dans son cerveau avec les images de
Sandrigo et de Roland.

Bembo évita le chemin du canal, soit qu’il ne
voullit pas €tre remarqué, soit qu’il voullt, en
marchant, se donner encore le temps de réfléchir.

Comme il pénétrait dans une ruelle, 1l apercut



a vingt pas devant lui un homme qui marchait
sans hate.

Il tressaillit.

La tournure de cet homme, sa taille, sa
manicre de marcher formaient un ensemble qu’il
connaissait, ou qu’il crut reconnaitre.

Il s’enveloppa de son manteau, couvrit a demi
son visage et hata le pas. En passant pres de
I’homme, 1l le dévisagea.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-il.

Et de nouveau, il se laissa dépasser par
I’homme qui semblait ne pas I’avoir remarque.
Mais alors, 1l fut repris de doute, et
machinalement se mit a le suivre.

«Voila qui est étrange, songea-t-il. Cet
homme, vu d’ici, ¢’est Roland Candiano. C’est
sirement lui! C’est sa démarche », c’est sa
taille... C’est lui, j’en suis certain ! Et pourtant, ce
n’est pas son visage !... Non, ce n’est pas son
visage, mais ¢tait-ce son visage lorsque Roland
Candiano m’est apparu sous les traits du
secretaire de 1I’Arétin ? L’ai-je reconnu lorsque



j’al €t¢ entrain¢ dans le navire ? L’ai-je reconnu
avant la grotte ?... S’il a pris alors un
déguisement, ne peut-il en avoir pris un autre
maintenant ?... C’est lui... out, c’est lui !... »

Le cceur de Bembo battait violemment.
Il commencait a faire nuit.

Au détour d’une ruelle, deux hommes étaient
arrétés, immobiles sous 1’auvent d’un cabaret.

Bembo reconnut deux sbires secrets.

Ils écoutaient ce qui se disait dans le cabaret
ou des ouvriers buvaient et parlaient haut.

«Le Tronc des Dénonciations attendra »,
murmura Bembo.

Il alla droit aux deux sbires, se fit reconnaitre
d’eux et leur dit quelques mots a voix basse. Les
sbires s’inclinerent ; 'un d’eux disparut en
courant, I’autre se mit a suivre Bembo.

Cependant I’homme — que ce fit ou non
Roland Candiano - continuait a marcher
tranquillement.

Se doutait-il qu’il €tait suivi ?



Il traversa des ruelles, des ponts, et arriva
enfin devant une maison du port. La, il s’arréta
un instant et regarda autour de lui.

N’ayant sans doute rien vu de suspect il entra.

Bembo ne ’avait pas perdu de vue. Des que
I’homme fut entré, il sortit de 1’encoignure ou il
ctait tapi.

Maintenant, il avait pres de lui quatre sbires.

Ils étaient tous solidement armés.

Bembo comprit qu’il était a une de ces
minutes ou se décide la vie d’un homme. Il
tremblait de terreur et se disait que c’était de la
folie que d’attaquer Roland avec les quatre
hommes seulement qu’il avait ramassés en
chemin. Celui qu’il avait envoy¢ pour chercher
des renforts s€rieux ne revenait pas.

Mais, d’autre part, I’occasion €tait unique.

Tenir 1a Roland Candiano et le laisser
¢chapper !

« Il faut agir ! gronda-t-il, flt-ce au risque de
lavie!...»



Bembo se tourna vers les sbires :

« Vingt écus d’or a chacun de vous si vous
capturez ’homme qui vient d’entrer ici. »

Les sbires eurent un frémissement et leurs
yeux brillerent dans la nuit avec un éclat
meétallique. Vingt ducats d’or, pour ces gens,
représentaient une petite fortune.

« Faut-11 que I’homme soit pris vivant ?
demanda I’un d’eux.

— Vivant ou mort, peu importe ! » dit Bembo
les dents serrées.

Il ne s’agissait plus, d¢ja, de faire souffrir
Roland. Il s’agissait de se débarrasser de lui cofite
que colte.

« La n’est pas la question, continua Bembo.
Qu’ill soit pris, c’est tout ce qu’il faut.
Maintenant, voici ce que je voulais vous dire :
I’homme va stirement se défendre. Il est possible
que quelqu’un de vous soit frappé.

— C’est le risque de notre métier...

— Bon. Je vous ai promis vingt ducats d’or a
chacun. Vous étes quatre. Cela fait quatre-vingts



ducats, quel que soit le nombre des survivants ;
vous comprenez ?

— Marchons ! » reprirent-ils.

Ils s’enfoncerent dans une allée noire au bout
de laquelle se trouvait un escalier de bois.

Ils commenceérent a le monter.

On n’entendait aucun bruit. A eux quatre, ils
ne donnaient pas un frémissement ; i1l n’y avait
pas un craquement dans le bois. Ils montaient
comme des chats-tigres.

La maison n’avait que deux étages.
Au premier, ils s’arréterent, hésitants.
Il y avait deux portes.

Ils écouterent a chaque porte. Aucun bruit ne
leur parvint. Leurs mains en se frolant,
echangerent un signal.

Ils continuerent a monter.
En haut, il y avait une porte.
La, 1ls s’arrétérent net.

Ils percevaient derriere la porte le bruit lent et



cadence du pas d’un homme qui se promene.
L’homme était 1a...

En bas, dans une encoignure en face de la
porte d’entrée, Bembo attendait, ramass¢ sur lui-
méme, haletant.

Ses yeux lentement, s’étaient levés le long de
la fagade de la maison.

On et dit qu’il suivait pas a pas 1’ascension
des sbires.

En effet, en méme temps, qu’ils s’arrétaient
devant la porte, les yeux de Bembo se fixaient sur
une fenétre de la facade, la seule qui fiit éclairée,

semblable a un regard pensif dans un visage que
la nuit faisait indéchiffrable...

Brusquement, cette lumicre s’éteignit.

Alertes, rapides, silencieux, les sbires s’¢taient
concertes.

L’un d’eux alluma une lanterne sourde.

Un deuxieme, d’un geste souple et discret, fit
glisser son poignard dans la jointure.

Les deux autres appuyerent leurs eépaules a la



porte et pousserent.

L’homme qu’avait suivi Bembo ¢était bien
Roland.

S’¢tait-1l apercu qu’il était suivi ? C’est peu
probable. II était absorbé par ses pensées qui
toutes, a ce moment, se concentraient sur
Léonore.

Son retour dans Venise avait ravivée les
souffrances qui s’¢taient apaisées pendant ces
quelques jours de route.

Lorsqu’il avait vu Bembo, il avait eu un
moment de fureur. Mais 1l s’¢tait calmé. Il
n’entrait pas dans son plan de tuer cet homme
sur-le-champ.

Bembo ayant quitté I’ Arétin, comme on a vu,
Roland était sorti de la piece ou 1l s’était caché.

« Ai-je parlé selon vos intentions, maitre ?
avait demand¢ I’ Arétin.

— Oui.

—Et quant a la proposition que m’a faite
Bembo de le prévenir si vous reveniez chez moi,
que faudra-t-il faire ?



— Eh bien ! mais il faudra le prévenir. Je ne
vois pas pourquoi je vous priverais de la forte
somme qui vous est promise. »

L’ Aretin avait ouvert de grands yeux ¢€babhis.

« Seulement, avait ajout¢ Roland, je me
réserve de vous indiquer le jour ou il sera bon que
vous préveniez votre excellent ami. D’ici 1a,
silence. »

La-dessus, Roland était sorti a son tour.

Son intention était de retrouver Scalabrino et
de courir aussitot a la Grotte Noire.

Il se rendit donc a la maison du port.
Mais Scalabrino ne s’y trouvait pas.

« Pourtant, songea Roland, les huit jours sont
¢coulés. Que se passe-t-il I... Bembo délivré...
Scalabrino absent, tué, peut-étre !... Allons a la
Grotte Noire. »

Il s’habilla, se fit un nouveau visage, sortit et
gagna le Grand Canal.

Un grand trouble agitait ses pensées.

Si pres du palais Altieri, si pres de Léonore, il



ne pouvait se résoudre a quitter encore Venise.
Ce vague espoir qui conduit les passionnés
lorsque 1’amour se trouve surexcité en eux le
retenait hésitant sur les bords du canal.

Il eut un geste de découragement, s’en alla
roder pendant quelques heures dans [D’ile
d’Olivolo, puis il se retrouva aux abords du palais
Altier1 sans qu’il et décidé quoi que ce soit de
positif.

Maintenant, il en venait a douter de Ila
nécessité d’une vengeance.

« A quoi bon, puisque jamais plus 1l ne
reverrait Léonore ! Ou du moins, s’il la revoyait,
ce serait de loin, et pour souffrir encore. »

Oui ! a quoi bon se venger ! a quoi bon agir ! a
quoi bon vivre !

Et il eut cette étrange sensation que la vie
pesait sur lui d’un poids formidable et que ce qui
pouvait lui arriver de mieux, ¢’était de mourir !...
Renoncer !... Oublier tout dans la mort !

Il ¢tait dans cette situation d’esprit lorsqu’il
s’apercut que la nuit venait peu a peu: il



s’¢loigna, marcha au hasard, passa non loin du
palais d’Imperia, puis, las d’une i1mmense
lassitude, se dirigea vers la maison du port
comme vers une sorte de refuge ou il cherchait un
peu de repos pour le corps, un peu de calme pour
I’esprit.

Arrivé dans cette chambre ou ¢€tait morte sa
mere, ou rien n’avait €t¢ changé depuis des
annees, il retrouva en effet un peu de calme.

Toute son exaspération de la journée, toute sa
douleur se fondit et quelques larmes brilantes
glisserent sur ses joues.

Il se mit a se promener lentement, songeant
parfois a ce Foscari a qui il venait de porter un si
rude coup, tantot a ce Bembo qui lui échappait.

Tout a coup, 1l pergut un léger craquement a la
porte et s’arréta court.

Presque au méme instant, un deuxieéme
craquement retentit, mais plus fort ; il y eut un
violent déchirement, la porte s’ouvrit toute
grande, et les quatre sbires firent irruption dans la
chambre.



D’un coup de poing, Roland renversa le
flambeau qui éclairait la chambre, et, sans un
mot, s’accula d’un bond dans I’angle le plus
lointain de la porte, ¢’est-a-dire pres de la fenétre.

Les quatre sbires s’avancerent de front, le
poignard a la main.

L’un d’eux gronda :
« Rends-toi, allons ! »

Roland assura dans sa main le large poignard
qu’il avait tire. Dans 1’ombre, il compta les
sbires. Ils ¢taient quatre.

Leurs attitudes ramassées, leur démarche
ferme et prudente, leur manceuvre, tout prouva a
Roland qu’il avait affaire a des hommes
déterminés.

Il comprit qu’il était perdu.

En effet, il pouvait bien porter deux ou trois
coups décisifs, mais il €tait certain qu’il serait
atteint lui-méme.

Ces quatre sbires qui, en plein air, eussent éte

une force insignifiante pour Roland, devenaient,
dans cet espace resserré, une véritable machine



préte a le broyer.

Il s’appréta a mourir en se défendant jusqu’au
bout.

« Te rends-tu ? » gronderent les policiers.

Pour toute réponse, il détendit violemment le
bras. L’un des sbires recula avec un hurlement.
Les trois autres se ruérent, silencieux,
formidables.

Mais a peine avaient-ils esquiss¢ ce
mouvement, a peine Roland avait-il leve le bras
que des clameurs d’épouvante retentirent, une
terrible bousculade renversa les sbires ’'un sur
’autre, et Roland demeura le bras levé, dans une
attitude de stupéfaction. Quelque chose comme
une trombe venait de faire irruption dans la
chambre ; une sorte de colosse hirsute dont les
formes herculéennes paraissaient, dans la nuit,
plus gigantesques encore, se precipita, rugissant
des jurons ; son bras ¢énorme se levait, sifflait
dans D’air, pareil a une massue, et s’abattait sur
les policiers. Puis le colosse, sans se donner la
peine d’ouvrir la fenétre, la défongait, la faisait
voler en éclats ; alors, il empoignait le premier



sbire qui lui tombait sous la main, et, a toute
volée, I’envoyait dans I’espace ; le bruit sourd du
corps qui se brisait sur les dalles du quai retentit.

« Et d’un ! » hurla le colosse.

Puis d’instant en instant, il continua sa terrible
besogne :

«Deux !... Trois!... Quatre!... Il n’y en a
plus ?... A qui le tour ?... »

Les quatre sbires s’¢taient €crase€s 1’un pres de
I’autre sur les dalles, dans une large mare de
sang...

« Scalabrino ! Scalabrino ! rugit Roland.

— Moi-méme, monseigneur ! Il parait que
j’arrive a temps !... Mais vite... fuyons !... »

Tous les deux s’élancérent.

Au moment ou ils atteignaient I’allée du bas et
ou ils allaient se jeter dehors, un tumulte de pas
nombreux retentit au dehors et une voix — la voix
de Bembo — clama :

« Cernez la maison ! Fouillez ! Entrez ! Tuez
tout !



— Enfer ! gronda Scalabrino.
— Fongons ! dit Roland.

—Non, monseigneur, remontons... Suivez-
mol... »

Roland et Scalabrino avaient remonté
I’escalier au moment méme ou les premiers
archers pénétraient dans [I’allée. En quelques
instants, ils regagnerent 1’ancien logis de Juana et
entasserent devant la porte défoncee le lit, une
armoire, la table, tout ce qu’ils trouverent de
meubles.

« Nous avons trois minutes a nous, dit Roland.

— Venez, monseigneur, venez !» répondit
Scalabrino en entrainant son compagnon dans la
deuxieme picce, sorte de petite cuisine, on s’en
souvient.

La porte de communication fut elle-méme
barricadée.

Déja on entendait des coups sourds a la
premicre porte d’entrée.

Scalabrino s’était mis a genoux devant la
chemingée.



Roland, deux pistolets aux mains, s’était
planté devant la porte, sans s’occuper de ce que
faisait Scalabrino, se disant que la allait se livrer
la supréme bataille.

Scalabrino, cependant, de son poignard,
labourait I'un des cotés de la cheminée. En
quelques secondes, il eut descellé plusieurs
briques.

La porte de communication commengcait a
céder sous les coups.

« Tenez bon, monseigneur ! » cria Scalabrino,
continuant a travailler avec rage.

Une grande clameur retentit : une deéchirure
venait de se produire dans la porte et les
assaillants criaient victoire.

Un coup de feu éclata, et 'un des sbires
tomba, frappé a mort. Il y eut un recul, un silence,
puis tout a coup, des cris sauvages se ruerent
ensemble.

Un deuxieme coup de feu...
Un homme encore tomba.

Roland jeta son deuxiéme pistolet et mit le



poignard a la main.
Un craquement terrible...
C’¢était la fin...

« Le passage ! rugit Scalabrino. Le passage est
ouvert ! »

Roland se tourna vers son compagnon. Sur
’'un des flancs de la cheminée, un large trou
béant.

Scalabrino le lui montra, et, haletant,
prononga :

« A vous, monseigneur !
— Passe ! » répondit Roland.

Scalabrino comprit que Roland ne céderait
pas. Il n’y avait pas une seconde a perdre ; il
s’enfonca dans le trou.

Roland le suivit.

Au méme moment, la porte céda, la petite
picce fut pleine de sbires hurlant et gesticulant.
IIs virent le passage. Il n’y avait place que pour
un homme a la fois... L’un d’eux, brave ou plus
furieux, s’y engagea... les autres demeurerent



silencieux, haletants, penchés sur le trou... Deux
secondes s’€coulerent puis ils entendirent un rale
sourd...

Roland, en suivant Scalabrino, s’était trouvé
dans un ¢étroit boyau. Il rampa 1’espace de
quelques pas, puis, a grand-peine, se retourna
vers 1’ouverture par laquelle il venait de passer. A
genoux, le poignard a la main, 1l attendit.

Scalabrino  s’arréta  aussi, comprenant
I’intention de Roland.

L’attente ne fut pas longue !
Roland vit le sbire qui rampait vers lui.

Son bras, d’un geste foudroyant, se détendit, et
c’est alors que on entendit ce rale sourd de
I’homme qui expire.

Alors, pale mais calme, Roland se tourna vers
Scalabrino et dit :

« Maintenant, le boyau est bouché¢ !...
— En route ! » répondit Scalabrino.

Ils s’avancerent alors en rampant ; cela dura
une minute environ. Derriére eux, 1ls entendaient



les hurlements de rage des sbires.

Tout a coup, Scalabrino se dressa debout. Le
boyau montait droit vers les toits.

Scalabrino se mit a monter en s’accrochant a
des crampons de fer qui avaient €té disposes jadis
le long des parois de cette sorte de puits. Bientot
tous les deux se trouverent sur le toit de la maison
voisine. Ils s’avancerent a plat ventre le long de
la bordure. En penchant sa téte dans le vide,
Roland vit une foule sur le quai. Cette foule
grondait et quelques cris de « Mort aux
archers ! » monterent jusqu’a lui.

Tout a coup, Scalabrino disparut : il venait de
s’enfoncer par une lucarne dans un grenier.
Roland I’y suivit.

Scalabrino ouvrit une porte, descendit
rapidement un escalier, et cinqg minutes plus tard,
ils se trouvaient tous les deux dans une ruelle
écartée, silencieuse, déserte et noire.

Alors Scalabrino eut un gros rire de
satisfaction.

« Lorsque j’ai songé a établir ce passage pour



m’assurer une fuite a tout hasard, il y a plus de
dix ans de cela, je ne songeais gucre qu’il devait
un jour servir au fils du doge alors régnant...

— Ce qui prouve, Scalabrino, que tu es un
homme d’ordre et de méethode.

— Bah ! monseigneur, je fais comme j’ai vu
faire aux renards de la montagne, voila tout. Ils se
terrent dans un trou, mais ils ont toujours soin de
s’ouvrir une porte de derricre.

— Partons... et chemin faisant, raconte-moi ce
qui t’est arrivé et comment tu t’es trouvé a point
nomme pour me montrer 1’issue de ce terrier. »

On nous permettra de nous substituer a
Scalabrino dans ce récit qui, nous osons esperer,
est attendu par le lecteur avec la méme curiosité
que par Roland. En effet, si le bon géant a su
inspirer quelque sympathie, on n’aura peut-€tre
pas oublié que nous avions di le laisser dans une
situation fort critique.

Pendant que le patron de I’auberge de [’Ancre
d’Or et Sandrigo se penchaient sur le couvercle
de la trappe pour surprendre le dernier cri



d’agonie du malheureux précipité dans la cave
inondée, Scalabrino, repoussé peu a peu par 1’eau
qui montait, s’¢tait réfugié¢ jusque sur la dernicre
marche de I’escalier.

I1 avait d’abord résolu d’en finir en se laissant
couler a fond et s’¢était jeté a I’eau.

Alors I’instinct de vivre avait amené un
soudain revirement dans son esprit, et il s’¢tait
mis a nager autour de la cave.

L’eau ¢était montée presque jusqu’au plafond.

En sorte que Scalabrino, en rasant la muraille,
finit par se trouver au niveau de [’ouverture
grillée par ou I’eau se précipitait et 1l s’ctait
cramponné aux barreaux.

La secousse qu’il imprima au fer lui fit
pousser un rugissement d’espoir fou. En effet, il
avait senti que les barreaux tremblaient dans leurs
crampons. Ces barreaux €taient vieux, usés, limés
par la rouille.

Scalabrino s’arc-bouta sur ses genoux et
commenca a tirer sur le fer. Sa force herculéenne,
décuplée par I’imminence du danger, entreprit la



besogne impossible.

Ce fut, pendant quelques minutes, une lutte
tragique de cet homme cramponné aux barreaux
qu’il attirait, ployait, brisait par des secousses
frénetiques.

L’un des barreaux céda.

Scalabrino essaya de passer.

Il passa !

Mais ce qu’il allait tenter était effroyable.

L’ouverture communiquait directement avec
le canal.

Une fois levée, la plaque de fer que
manceuvrait le Borgne, c¢’était le canal lui-méme
qui se précipitait dans la cave.

Scalabrino, en passant, se trouva donc au fond
du canal, ayant a remonter une sorte de courant
ou de tourbillons qui faisait trombe.

Il s’¢lanca d’un effort de tout son E&tre, en
retenant sa respiration.

Il Tui sembla que quelque démon le tirait par
les pieds, tandis qu’il s’efforcait de remonter.



Combien de temps cela dura-t-il ?

Par quel effort surhumain Scalabrino parvint-il
a echapper a la formidable ¢étreinte du tourbillon ?
Lui-méme n’elt pu le dire.

Il se trouva tout a coup dans une eau plus
tranquille, et un coup de talon le fit remonter a la
surface du canal.

I1 était sauve !

Une demi-heure plus tard, il était dans la
maison du port, et changeait de vétements.

La tentative avait donc avorté.

Il avait cherché a s’emparer de Sandrigo pour
sauver Bianca. L’aventure qui venait de lui
arriver lui prouvait que Sandrigo avait a Venise
des appuis contre lesquels il faudrait lutter.

Tel fut le récit que Scalabrino fit a Roland.

« Mais que diable avais-tu ¢été chercher a
[’Ancre d’Or ? demanda celui-ci lorsque le
colosse eut achevé.

— Voila, monseigneur. C’est le plus dur qui me
reste a vous dire. »



Scalabrino devint sombre.

Quelque chose comme une grosse larme brilla
un instant dans ses yeux.

Tout en causant, ils avaient marché. Ils se
trouvaient maintenant dans 1’ile d’Olivolo.

Roland s’approcha de la maison Dandolo.

« Monseigneur, observa Scalabrino, ne
m’avez-vous pas dit au moment de votre départ
que cette maison €tait suspecte ?

— QOui, a ce moment-la. Mais on a di cesser de
la surveiller. D’ailleurs nous allons voir. »

Suivi de son compagnon, Roland escalada le
mur et marcha droit a 1a maison.

Il frappa a la porte.

« Qui va la ? » demanda une voix au bout de
quelques minutes.

Et le vieux Philippe, une lanterne a la main,
apparut, entrebaillant la porte.

« Ne reconnais-tu pas Jean di Lorenzo, ton
nouveau maitre ? fit Roland.

— Pardon, monseigneur », dit le serviteur en



ouvrant.
Il s’empressa d’allumer des flambeaux.

Roland remarqua que les mains du vieillard
tremblaient 1égerement et qu’il lui jetait parfois
un singulier regard.

« Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-il.

— Monseigneur, je vous ai reconnu a votre
VvoiX, et vous reconnais encore, bien que votre
visage ne soit plus celui du seigneur di Lorenzo.

— Oui, c’est une fantaisie que j’ai quelquefois
de changer ma figure. »

Le vieillard secoua la téte.

« Que veux-tu dire ? » fit Roland.

Philippe désigna Scalabrino d’un coup d’ceil.
« Tu peux parler devant lui.

— En ce cas, je vous dirai, monseigneur, que
votre visage de maintenant n’est pas plus le votre
que celui de Jean di Lorenzo... »

Scalabrino palit. Ses poings se crisperent.

« Paix, Scalabrino, dit Roland. Je connais de



longue date le vieux Philippe, et je sais qu’il est
incapable d’une trahison. Il doit avoir une raison
sérieuse pour parler comme il vient de le faire, et,
cette raison, 1l va nous la dire.

— Oui, monseigneur Roland !...» s’écria le
vieillard.

A ce nom ainsi brusquement jeté, Roland ne
put s’empécher de tressaillir.

Le wvieillard était courbé, accentuant encore
son attitude de respect.

« Parle, dit Roland.
— J’ai vu hier la signora Léonore. »
Philippe ne disait plus « la signora Altier1 ».

Roland étouffa une exclamation et, sous ses
fards, devint tres pale.

« Elle est revenue ic1 ? demanda-t-11 d’une
VOIX rauque.

— Non, monseigneur. Elle m’a appel¢ pres
d’elle, au palais Altieri. Et 1a, dans le secret, seul
a seule, elle m’a tout dit, monseigneur. Je sais le
véritable nom de Jean di Lorenzo, je sais ce que



vous avez souffert... et maintenant, je me
demande comment je ne vous ai pas reconnu du
premier coup lors de votre premicre visite. »

Roland se taisait, agit¢ de sentiments
tumultueux.

« La signora, continua Philippe, m’a affirmé
que vous reviendriez slirement ici.

— Ah! elle a dit cela! fit Roland d’une voix
etouffée.

— Oui, monseigneur, et elle m’a commandé de
veiller quand vous seriez la. Je veillerai donc.
Voila ce que j’avais a vous dire. J’ajouterai
seulement que vous €tes aussi en siireté¢ dans cette
maison qu’au temps ou libre, heureux, vous y
veniez en fiancé, non en proscrit... En ces années
de soudaines révolutions et de bouleversements,
j’avais songe a préparer pour le seigneur Dandolo
et sa fille une retraite slire et introuvable. Cette
retraite, j’en ai gardeé jusqu’ici le secret... Vienne
donc le danger, monseigneur, et il passera a cote
de vous, je le jure. Tel est aussi le serment que
j’ai fait a la signora Léonore. »



Roland, silencieusement, tendit sa main au
vieillard qui la serra avec une sorte d’effroi
respectucux.

« Monseigneur, dit-il, voulez-vous, a tout
hasard, voir la retraite dont je vous parle ?

— Allons », dit Roland.

Accompagné de Scalabrino, 1l suivit le vieux
Philippe.

Celui-ci se dirigea vers le cedre.

Cet arbre, nous ’avons répéte, était énorme.
Son tronc noueux et tordu offrait, en outre, une
particularit¢ singuliere : il était compose de neuf
troncs différents, issus tous des mémes racines et
formant un cercle de neuf colonnes.

Les troncs différents, qui, a 1’origine avaient
d( pousser isolément, avaient fini par se réunir et
n’en formaient plus qu’un.

Seulement, le cercle intérieur demeurait vide,
et il y avait la une sorte de puits circulaire dont
les parois naturelles ¢taient les neuf troncs
cimentés ’un a ’autre par le lent travail de la



nature!.

Les  branches du cedre, pesantes,
s’allongeaient, s’inclinaient vers le sol.

Philippe saisit I'une de ces branches et, avec
plus d’agilit¢ qu’on n’elit pu lui en supposer,
s’enleva. Bientot il atteignait le nceud du tronc
central. Roland et Scalabrino suivirent le méme
chemin.

Le vieillard déblaya alors quelques branchages
et des ronces parasites entremélées de lierres et
d’épines. L’ouverture d’une sorte de puits
apparut. Philippe projeta dans ce puits la lumiere
de sa lanterne.

« Volila, dit-il. Il n’y a qu’a se laisser tomber
au fond. Hier, j’ai descendu la un siege, une
petite table que vous voyez couverte de vivres.
Au besoin, on demeurerait 1a deux ou trois jours.
Il y a deux bonnes couvertures... j’ai découvert

' Le cedre du jardin des Dandolo n’est pas une exception
bizarre. On retrouve cette particularité dans certaines foréts.
Dans la forét de Compiegne, notamment, il y a un hétre qu’on
appelle les Seize Freres. Ce hétre énorme est composé de seize
hétres dont les troncs ont poussé cote a cote et sont en train de
se cimenter complétement, si la cognée les épargne.



cela 1l y a une quinzaine d’années en voulant
dénicher les merles.

— Excellent ! » dit Scalabrino.

Les trois hommes redescendirent et se
dirigerent vers la maison ou Roland et Scalabrino
resterent seuls, tandis que Philippe demeurait
dans le jardin, en sentinelle.

Roland était pensif et sombre.

« Monseigneur, dit Scalabrino, voulez-vous
que je remette a demain la suite de mon récit ? »

Roland tressaillit, violemment ramené par ces
paroles a la situation présente.

« Non, non, dit-il, parle, mon bon Scalabrino.

— J’allais donc vous expliquer pourquoi j’avais
eu I’idée de me rendre dans cette damnée auberge
de ['Ancre d’Or ou j’ai failli boire pour la
dernicre fois. Il faut que vous sachiez,
monseigneur, qu’apres votre départ, je me rendis
a la Grotte Noire ou je trouvai tout en bon ordre.
Je transmis vos ordres aux chefs. Puis, tout
galopant, je me rendis a Mestre. Une douloureuse
surprise m’y attendait. »



Cette altération que Roland avait d¢ja
remarquée chez Scalabrino se produisit dans sa
voix et sa physionomie.

«Mon pere! s’écria Roland qui frémit de
terreur.

— Non, non, monseigneur, ne craignez rien. Le
vieux doge est toujours a Mestre, sous la garde de
Juana.

— Alors ?...

— Bianca, monseigneur !

— Eh bien ?

— Enlevée !

— Par qui ?... Le sais-tu ?

— Juana m’a tout dit. Enlevée par Sandrigo...
— Ce bandit qui est devenu ton ennemi ?

— Oui, monseigneur, et qui doit avoir contre
vous une haine terrible, car c’est vous qu’il a
voulu certainement frapper en enlevant Bianca.

— Moi ! comment cela ?

— Que sais-je ? Il a peut-€tre suppos¢ que vous



aimiez cette enfant...
— Et pourquoi m’en voudrait-il ?

— Ne I’avez-vous pas vaincu, humili¢ devant
ses hommes ? »

Roland devint pensif :

« Ainsi, cet homme, pour me frapper, s’en est
pris a Bianca et a ¢pargné mon pere...

—1I1 a pensé¢ que la blessure serait ainsi plus
profonde.

— Mais Juana ?

— Juana, monseigneur ! Ah ! la pauvre petite !
Ce que je vais vous dire va bien vous surprendre,
et pourtant cela est ! Juana aime Sandrigo. »

Roland tressaillit.

« Elle aime cet homme depuis bien longtemps,
elle a toujours espéré devenir sa femme, et
pourtant elle a bien deéfendu Bianca, elle s’est
battue comme une lionne. C’est alors que je suis
venu a Venise. Je voulais voir Sandrigo, Je
voulais la sauver, savoir s’il y avait en lui
quelque sentiment que je puisse faire vibrer.



Vous savez comment Sandrigo m’a répondu.

— Le drame qui doit se passer dans le cceur de
Juana est vraiment effrayant, murmura Roland.

— Mais ce n’est pas tout, monseigneur. Apres
m’étre ¢vade de la cave de /’Ancre d’Or, comme
vous savez, je n’eus plus qu’une pensée : vous
retrouver. Pendant les jours qui suivirent,
esperant que vous €tiez revenu, je vous cherchai
dans tous nos rendez-vous. Je passai par Mestre
ou je revis Juana et votre pere. J’aboutis enfin a
la Grotte Noire ou j’ai trouvé tout en désordre :
par surcroit, Bembo a disparu.

— Cela, je le sais. Continue...

—C’est tout, monseigneur. Ne vous ayant
trouvé nulle part, je suis revenu a Venise, j’ai
attendu la nuit et je suis arrive au port. Devant la
maison stationnait un homme que j’ai pris pour
un sbire. Alors je me suis €lancé dans I’escalier.
Vous savez le reste... »

Scalabrino garda un sombre silence.

Le cceur de ce colosse ¢€tait né a la vie du jour
ou cette profonde, respectueuse et admirative



affection qu’il avait congue pour Roland c¢tait
entrée en lui...

Ce jour-la, une aube de lumicre s’¢tait levee
dans cette ame obscure.

Puis, la pleine clarté¢ ’avait inond¢ avec cette
réveélation :

I1 avait une fille !

Un étre vivant, issu de lui, quelque chose
comme une partie de son ceeur...

Des lors, Scalabrino avait aimé et, par
conséquent, souffert.

Que Bianca et éte enlevée, qu’elle I’elt ¢té
justement par Sandrigo et que ce Sandrigo lui et
dit brutalement sa passion pour la jeune fille,
c’¢tait la une catastrophe qui 1’hébetait, ne lui
laissant méme plus la force de combiner une
défense.

Dans cette situation d’esprit, Roland devenait
pour lui une sorte de dieu qui allait le sauver.

Sa confiance était sans bornes dans celui qui
avait fait de lui un homme.



Il le regardait aller et venir avec cette patience
tranquille sous laquelle couvait le désespoir.

Roland lui jetait parfois un coup d’ceil a la
derobee et suivait pas a pas sa pensce.

Et sans doute ces regards qu’ils échangeaient
leur suffisaient pour se comprendre, car tout a
coup Roland s’arréta devant le colosse et,
paisiblement, lui dit :

« Rassure-toi, c’est elle que nous sauverons la
premicre. Je te demande seulement un jour pour
m’assurer que mon pere est a I’abri.

—Je vous accompagne, monseigneur, dit
Scalabrino d’une voix frémissante.

— Partons donc a I’instant. »



XXXIV

Transfiguration de Juana

Roland, comme on a pu le voir, avait depuis
longtemps organis¢ a Venise une sorte de service
occulte destiné a assurer ses allées et venues.

Outre la grande tartane sur laquelle nous
I’avons vu prendre bord, il avait dans le Lido
trois autres navires de grande taille qui pouvaient
débarquer ensemble, a un moment donné, trois
cents combattants.

Ces navires, que rien ne pouvait faire
soupgonner, se livraient au cabotage régulier,
mais ne s’¢loignaient jamais bien loin. Leurs
absences ¢taient courtes : au contraire, lorsqu’ils
revenaient chargés de marchandises, Ile
débarquement s’opérait avec une lenteur calculée.
II n’y avait jamais plus d’un navire absent sur les
quatre, en sorte que Roland en avait



continuellement trois a sa disposition.

Sur différents points de la ville, des gondoles a
marche rapide I’attendaient en permanence pour
lui faire, au besoin, traverser la grande lagune qui
séparait Venise de la terre ferme.

En terre ferme, trois relais de chevaux étaient
disposés depuis la lagune jusqu’aux gorges de la
Piave.

Grace a ces arrangements, Roland ou 'un de
ses eémissaires pouvait, en quelques heures,
gagner la Grotte Noire et en revenir.

Ce fut vers 1’une de ces gondoles que Roland
et Scalabrino se dirigerent. Celle-ci €tait amarrée
au Grand Canal, non loin du palais Altieri.

Les deux hommes, apres avoir €changé un
signe de reconnaissance avec le patron de la
gondole, embarquerent, et les rameurs se mirent
aussitot a manceuvrer avec l’adresse et 1’agilite
qui distinguaient les marins de cette €époque ou
I’homme n’avait pas a compter sur la force des
machines.

Roland s’¢tait jeté sous la tente.



Comme a son habitude, Scalabrino s’était assis
a I’arriere.
L’embarcation passa devant le palais Altieri.

Roland ne souleva pas les rideaux de la tente.
[ ferma les yeux comme s’il elit craint
d’apercevoir le palais par une échappee.

Si ses yeux se fussent fixés a ce moment sur le
sombre palais, ils eussent pu voir une fenétre
eclairée.

C’e¢tait celle de la chambre de Léonore.

Dans cette chambre, Léonore, couchée, pale,
faible, les yeux grands ouverts, songeait, tandis
que son pere, a quelques pas, assis dans son
fauteuil, montait sa faction.

Léonore songeait... A quoi ?...

Héelas !... Son bonheur perdu, sa vie brisc¢e
ctaient maintenant 1’unique sujet de ses
meditations, et ses pensées évoluaient autour de
Roland.

Pourtant, elle tressaillit.

Dans le grand silence de la nuit, le bruit



cadencé des rames avait frappé son oreille. Elle
souleva sa téte, écouta.

Dandolo ne la perdait pas de vue. Il vit le
mouvement, 1’effort qu’elle faisait, alla a la
fenétre, souleva le rideau.

« Ce n’est rien, ma fille, dit-il... tranquillise-
tol...

— J’a1 entendu, murmura Léonore.
9

— Je vois une grande gondole qui passe dans
I’ombre... Je vois son fanal rouge...

—Ah!...
— Elle va vite... elle disparait... »

La téte de Léonore retomba sur les oreillers et
Dandolo revint prendre sa place dans son
fauteuil.

« Tu vois, dit-1l, tu as tort de t’inquicter ainsi
au moindre bruit. D’ailleurs, je suis la, ne crains
rien. »

Elle fit un léger signe, comme pour dire
qu’elle avait confiance, et ferma les yeux.

La gondole avait pass¢, légere et rapide



comme un oiseau de mer, sous les fenétres du
palais Altieri ; bientot elle fut dans la lagune.

Il faisait nuit encore lorsqu’elle toucha terre.

Roland et Scalabrino sautérent aussitot a
cheval, et a la pointe du jour, ils mettaient pied a
terre devant la petite maison de Mestre.

« Mon pere ? interrogea Roland au moment ou
Juana vint lui ouvrir.

— Sain et sauf, monseigneur, mais Bianca... »

Roland entra. Scalabrino, d’un signe, indiqua a
la jeune femme que Roland était au courant de la
disparition de Bianca.

Roland, en entrant, vit son pere assis dans la
grande salle du rez-de-chaussée, pres d’un bon
feu.

Il alla au vieillard, et le serra tendrement dans
ses bras.

« Qui m’embrasse ainsi ? demanda 1’aveugle.

— Moi, fit Roland d’une voix étouffée, moi...
votre fils...

— Mon fils ?...



—He¢las ! Ne reconnaissez-vous donc pas
encore ma voix ? »

Le fou garda le silence.

Scalabrino et Juana contemplaient avec une
indicible émotion cette scéne poignante dans sa
simplicite.

Cependant le vieux Candiano, de ses mains

que la vieillesse faisait tremblantes, cherchait a
attirer a lui Roland.

Son fils s’agenouilla.

I y eut dans ce mouvement une sorte
d’angoisse terrible.

« Pere ! pere ! » appela le fils de Candiano.

Le vieillard avait saisi la téte de Roland, il la
touchait, la palpait comme font les aveugles qui,
selon une admirable expression du peuple,
cherchent a y voir clair avec leurs doigts.

« Oul, murmura-t-il, voila certainement la téte
d’un homme intelligent et bon. Si j’avais un fils,
je voudrais qu’il fut tel.

— Ton fils est devant toi ! Ton fils est a tes



pieds !

— Je me rappelle... oui, je crois me rappeler...
J’al d(i avoir un fils autrefois... mais c’est 1a un
réve de fou peut-Etre... Quand je regarde en moi-
méme, quand je descends dans la nuit €ternelle de
ma cécité¢, quand j’évoque dans mon cceur des
images lointaines, comme disparues, il me
semble, en effet, que j’ai da, jadis, il y a tres
longtemps, vivre comme les autres hommes, et
que mes yeux, alors, se reposaient avec délices
sur des étres qui m’étaient chers... Qui étes-
vous ?... Pourquoi dites-vous que vous €tes mon
fils ?... Et si j’en ai eu un, il est mort sans doute
comme sont mortes les choses auxquelles il
m’arrive de penser... Je n’ai plus de fils... »

Doucement, le fou repoussa la téte de Roland
qu’il tenait dans ses mains. Son fils se releva. Un
long soupir gonfla sa poitrine. Déja le vieux
Candiano ne s’occupait plus que de chauffer ses
mains a la flamme du foyer.

Cependant, 1l ajouta :

«Juana, mon enfant, tdche de recevoir
convenablement ce noble ¢étranger ; malgre la



folie qui le pousse a se dire mon fils, 1l doit €tre
bien traité. Il me semble que jadis je n’avais
qu’un signe a faire, et des nuées de serviteurs
s’empressaient autour des étrangers qui me
venaient visiter. Ou est ce temps ? Et ce temps a-
t-il jamais existé ? »

Roland secoua la téte.

Il lu1 parut évident que son pere ne reviendrait
jamais a la raison.

Il se tourna vers Juana comme pour lui
demander son avis.

« Et pourtant, murmura celle-ci, il a, par deux
fois, appelé son fils et maudit Foscari.

— Ainsi, tu penses ?

— Que des ¢clairs de raison illuminent parfois
sa démence.

— Et c’est tout ?

—C’est tout ce que j’ai pu comprendre,
monseigneur. »

Roland fit quelques pas silencieusement.

Puis, revenant a Juana :



« Il ne peut plus rester ici, dit-il.
— Je le crois aussi, dit Juana en palissant.

—Dis toute ta pens€ée, mon enfant, reprit
Roland d’une voix trés douce et en fixant son
regard sur les yeux de Juana.

— Celui qui est venu peut revenir, dit-elle en
baissant la téte.

— Et alors ?...

— Peut-étre, alors, s’en prendrait-il au doge
comme il s’en est pris une premiere fois a la
jeune fille...

— Mais tu serais la pour le défendre...
— Monseigneur !...

— Je suis slr que tu frapperais cet homme du
coup mortel s’il avait I’audace de revenir ici...

— Monseigneur !...
— Eh bien ?...

— Je le frapperais, car j’ai juré de vous rendre
votre pere sain et sauf, mais je me frapperais
ensuite. Demandez a Scalabrino pourquoti je parle
ainst... »



Juana prononcga ces derniers mots d’une voix
défaillante et se couvrit le visage. Elle ne pleurait
pas. Mais de rapides frissons I’agitaient.

« Pauvre Juana! pauvre petite Juana!»
songea Roland en fixant sur la jeune femme un
regard d’infinie compassion.

Il lui prit les mains.

«Tu ammes donc bien cet homme!...
murmura-t-il.  Sais-tu qu’il a voulu tuer
Scalabrino ? »

Elle ne répondit pas.

Un tressaillement plus fort indiqua seul les
déchirements de son coeur.

« C’est un grand malheur », songea Roland.
Il reprit :

« Je vais conduire mon pere en lieu str. Tu y
seras toi-méme a 1’abri, mon enfant... Ma sceur
bien-aimee, je respecte ta douleur et ton amour...
Mais laisse-moi te guider... pars avec mon
pere... »

Juana le regarda en face.



Une douloureuse résolution se lisait sur son
visage. Roland fut frappé de la paleur et de
I’amaigrissement de cette figure.

« Monseigneur, dit Juana d’une voix calme et
comme si ce qu’elle allait dire elt éte arréte
depuis longtemps dans son esprit, monseigneur,
pardonnez-moi... j’attendais votre retour... pour
vous dire...

—Parle, ma sceur bien-aimée, parle sans
crainte... ose tout me dire, car, quoi que tu me
dises, je te garde une reconnaissance qui ne finira
qu’avec ma vie.

— Monseigneur, je ne puis rester aupres de
votre pere... monseigneur, pardonnez-moi, il faut
que j’aille a Venise...

—Voila ce que je redoutais», murmura
Roland.

Et a haute voix, 1l continua :

« A Venise !... Eh bien, soit, tu y viendras
avec moi... avec Scalabrino... avec tes deux fréres
qui  t’aiment.. qui te deéfendront, te
protégeront... »



Juana secoua la téte.
« Il faut que j’aille seule a Venise, dit-elle.

— Pour le revoir, n’est-ce pas ? demanda tres
doucement Roland.

— Pour le défendre, monseigneur.
— Contre moi ? contre Scalabrino ? »

Elle tordit ses mains dans un geste d’angoisse
confinant a la folie.

Et sanglotante, éperdue, elle balbutia :

« Puissé-je mourir de mille morts plutdt que
de porter la main sur vous deux... sur vous, qui
etes tout ce que j’aime et vénere au monde.
Puisse-je étre foudroyée si une penseée criminelle
m’anime jamais contre vous !... Mais il est, lui, le
ceeur de mon cceur, la pensée d’amour qui m’a
fait palpiter depuis que ce cceur est capable
d’aimer... Je pressens, je vois de sinistres
e¢vénements... Ah! vous étes grand et fort,
monseigneur. Dans votre ame, vous avez déja
pardonné¢ a Sandrigo. Vous avez résolu de
I’épargner... pour m’¢épargner moi-méme. Je le
vois dans vos yeux. Sandrigo n’aurait rien a



redouter de vous... mais...

— Acheve, Juana... parle... car mon ceeur est en
harmonie avec toutes tes paroles. »

Juana fit un effort, sécha les larmes qui
briilaient ses yeux.

« Oui, continua-t-elle, tandis qu’un frisson
convulsif I’agitait, il faut que je répande toute ma
pensée a vos pieds. Oh ! j’al longuement réfléchi
pendant les dix mortelles journées qui viennent
de s’¢écouler. Je vois ce qui va arriver comme Si
dé¢ja était accompli le drame que je redoute...
Vous ¢épargnerez Sandrigo, monseigneur, vous
ferez cela pour ’amour de moi, je le sais. Mais
lui ne vous ¢€pargnera pas. Fatalement arrivera
I’heure ou vous serez forcé de I’immoler. C’est
cela que je veux empécher... oh ! a tout prix... La
seule pensée que Sandrigo et vous seriez en
présence me glace et m’épouvante.

— Ainsi, tu veux aller a Venise ? Rien ne
pourrait te faire changer d’idee ?

— Rien, monseigneur... J’irai. »

Ses doux yeux bruns s’éclairaient d’une



ctrange flamme.

A coup siir, a ce moment, elle était dans 1’état
d’ame des premicres martyres qui, loin de
redouter le supplice, allaient a la mort avec une
sorte d’ardeur enthousiaste.

« Pauvre victime ! murmura Roland. Soit,
ajouta-t-il, tu es libre, Juana. Mais tu te
souviendras toujours que tes deux freres songent
a tol. Et si tu as besoin d’un sacrifice, si 1’heure
vient ou, blessée en ton cceur, ne sachant plus ou
reposer ta téte meurtrie, tu sens le désespoir
t’envahir, tu te rappelleras que c’est sur mon sein
fraternel que tu pourras chercher un refuge... »

Les dents serrées pour ne pas éclater en
sanglots, Juana fit un signe de téte.

« Tu connais la maison Dandolo, en I’ile
d’Olivolo ? reprit Roland.

— QOui...

— C’est la qu’a toute heure, de jour ou de nuit,
tu pourras nous retrouver. Ou du moins il y aura
toujours la quelqu’un pour nous prévenir. Tu
m’as bien compris, ma sceur ?



— Oui, monseigneur.
— Bien... Maintenant, quand veux-tu partir ?
— Tout de suite.

—Tout de suite! Comment ! Laisse-mo1 au
moins te préparer...

— J’ai tout prévu, monseigneur. Il y a trois
jours, qu’apres de longues discussions avec moi-
méme, j’al arrété mon projet. Et 1l y a trois jours
qu’une voiture m’attend a la prochaine auberge
pour me transporter au bord de la lagune. La, je
m’embarquerai dans la gondole publique qui fait
le service de Venise. Oh! ajouta-t-elle
fébrilement, 1l n’y a pas un moment a perdre.
Peut-étre y en a-t-il trop de perdus... Adieu,
monseigneur ; adieu, Scalabrino. »

Le géant ¢étreignit Juana en grondant de
sourdes imprécations.

Roland la serra a son tour dans ses bras.

Alors Juana se dirigea lentement vers le vieux
Candiano.

Elle s’agenouilla et murmura :



« Vous que j’aimais, vous qu’aima jadis la
morte que mon cceur revere, pardonnez-moi de
m’¢loigner de vous. L’ame de celle qui m’appela
sa fille en me bénissant, si elle palpite autour de
nous, comprend mon ame et sait quels
déchirements j’ai soufferts pour me décider... »

Fit-ce un geste volontaire ?

Flt-ce quelque vague expression d’une pensce
de fou ?

Les bras du vieillard s’étendirent et ses mains
maigres se poserent sur la té€te de Juana comme
pour une bénédiction.

Alors, elle se releva et s’¢loigna, en faisant un
dernier signe a Roland et a Scalabrino.

Un instant plus tard, elle avait franchi le jardin
et disparaissait sur la route. Pendant de longues
minutes, les deux hommes demeurerent
silencieux.

Un mouvement que fit 1’aveugle rappela
I”attention de son fils.

Roland se tourna vers lui.

Au méme moment Scalabrino lui désignait



d’un geste le vieillard comme pour lui demander
a quelle résolution il s’arrétait.

« Monseigneur, dit-il, si vous le voulez, je me
charge de conduire le vieux doge a la Grotte
Noire. »

Roland secoua la téte.

« Monseigneur, fit Scalabrino, se méprenant
sur la signification de ce geste, je vous affirme
que votre pere sera en parfaite stireté¢ a la Grotte
Noire. Ce qui est arrivé pour I’enlevement de
Bembo a mis les chefs en garde. Nous avons
toujours, maintenant, une réserve d’hommes a la

Grotte, et vous savez combien elle est facile a
défendre.

— Mon pere viendra a Venise, dit Roland.
— A Venise !...

— Prépare-toi. Frete dans Mestre une voiture
quelconque pour nous transporter tous les trois.

— Et nos chevaux ?

— Tu les laisseras au relais. Nous partirons de
facon a rentrer dans Venise a la nuit tombante. »



Scalabrino s’¢loigna rapidement.

Une heure apres, 1l revenait avec une sorte de
carriole que conduisait un paysan.

Roland calcula I’heure du depart sur le
moment indiqué pour arriver a Venise. Quand
cette heure fut venue, il fit monter son pere dans
la voiture.

Le vieillard n’opposa aucune résistance. Il se
contenta de demander :

« Ou me conduit-on ? »
Roland eut une lueur d’espoir et répondit :

« A Venise, pére | A Venise, entendez-vous ?
A Venise ol vous avez régné, ol vous avez
habité le palais ducal avec votre femme Silvia et
votre fils Roland. »

Mais le vieillard esquissa un geste indifférent.

« Venise ! dit-il. J’ai entendu dire que c’est
une belle cité...

— Hélas ! hélas ! » murmura Roland.

Il prit place pres de son pere avec Scalabrino,
retrouva sa gondole ou 1l ’avait laissée et rentra



dans Venise deux heures apres le coucher du
soleil, ¢’est-a-dire a la nuit noire.

Ce fut dans la maison d’Olivolo que Roland
installa son pere.

Qui sait si quelque secret espoir ne 1’avait pas
pousse a cette détermination ?...



XXXV

Une nouvelle Arétine

Nous avons laiss¢ Bembo sur le quai du port,
attendant le résultat de la fouille opérée par la
nuée de sbires qui s’€tait abattue sur la maison.

Ce résultat, 1l le connut bientot, lorsque les
assaillants redescendirent en désordre.

« Encore trois hommes tués, lui dit le chef de
la troupe. Avec les quatre qui ont été précipités
par la fenétre, cela fait sept. Il ne faudrait pas
beaucoup de nuits pareilles a celle-ci,
monseigneur, pour que la police de Venise se
trouve décimeée.

— Et lut ! lui ! gronda Bembo.

— Celui que nous venions arréter ? Envolg,
disparu, réduit en fumee, c’est le cas de le dire !

— Que signifie ?



—Cela signifie que I’homme et son
compagnon, car ils étaient deux, ont pris le
chemin que prend ordinairement la fumée pour
s’envoler au ciel...

— Ils ont fui par la chemin¢e ?
— Tout juste. »

Bembo ¢étouffa un juron, donna DI’ordre de
fouiller tout le quartier et de laisser dans la
maison des hommes en surveillance.

Puis 1l se retira, plus pale peut-étre de terreur
que de colere.

Rentré¢ dans son palais, Bembo fit fermer
soigneusement toutes les portes, ordonna de
n’ouvrir a qui que ce fiit, sous aucun prétexte,
avant le retour du jour, et alla s’enfermer dans
son cabinet apres s’y étre fait servir pres d’un bon
feu ce qu’on appelait alors un en-cas.

Cet en-cas se composait d’un poulet froid,
d’un paté d’anguilles et d’un flacon de vieux vin
de Bourgogne dont le cardinal avait une
provision et qu’il affectionnait particulierement.

Le poulet englouti, le paté¢ dévoré, le cardinal



se versa une derniere et forte rasade, se renversa
sur le dossier de son fauteuil, allongea les pieds
vers le feu, et, levant son verre a la hauteur de ses
yeux, en fit miroiter les rubis fondus devant
I’incendie rouge du foyer.

« Voyons, dit-il en faisant tomber d’une
chiquenaude des miettes de pain arrétées au pli de
son pourpoint de cavalier, envisageons
froidement la situation... Il existe dans nos
montagnes une race de mouflon, armes de cornes
solides, puissantes... Le mouflon, traque par le
chasseur, commence par fuir; puis, accule, il
tient téte, et ses cornes lui servent a éventrer les
chiens imprudents qui se hasardent trop pres de
lui. Enfin, s’il devine qu’il va €tre vaincu, que fait
le mouflon ? Il se jette dans quelque precipice, la
téte en bas. Or, s’il tombe sur ses cornes dans un
terrain dur et rocailleux, 1l se brise la téte. C’est
fini. Un point, c’est tout. Oui, mais s’il tombe sur
un terrain mou, les cornes s’enfoncent, le
mouflon n’est pas tug, il se dépétre comme 1l peut
et s’en va, riant du chasseur et des chiens arrétés
la-haut, sur les bords du précipice... Pourquoi ne
ferais-je pas comme le mouflon ? Je suis traqué



par Roland Candiano. S’il m’atteint, il me fera
piller par ses chiens. J’ai tenu téte comme j’ai pu.
I ne me reste plus qu’a tenter le coup du
precipice'... Voyons en quel précipice pourrai-je
bien me jeter téte basse ? »

Il se mit a méditer longuement :

« Rome !... Rome avec sa cour pontificale,
avec ses traquenards, ses rochers et ses terrains
mous, ses cardinaux armeés de poignards et de
poison, ses postes et ses prébendes offerts au plus
habile, a celui qui sait le mieux tomber, Rome,
voila le beau précipice ou je dois me jeter !... Une
fois 1a, si j’ai su tomber juste, et mon instinct est
1a pour guider ma chute, une fois perdu dans cette
foule d’évéques, de cardinaux, de dignitaires,
broussaille humaine, je me ris de Roland et de ses
chiens... »

Bembo se leva, fit le tour de son cabinet en
fredonnant un air de danse.

Tout a coup 1l tressaillit, retomba en palissant
dans son fauteuil, et murmura :

' Ce trait de meceurs des mouflons, évoqué par le cardinal,
est d’une rigoureuse exactitude.



« Bianca!... »

Il avait oubli¢ sa passion. Il avait combing,
pense, parlé, comme si une chaine plus forte que
les chaines de la peur ne l’elit attaché¢ sur ce
rocher de Prométhée ou le vautour — amour —
lui rongeait la poitrine.

Bianca!... s’en aller, fuir a Rome, sans
Bianca, vivre sans elle, vivre avec cette odicuse
pensée qu’un autre la posseédait, qu’un autre
I’enlacait de ses bras et la dévorait de ses
baisers !...

Des lors, I'image de Sandrigo remplaca
I’image de Roland dans les évolutions de ses
pensées. L’autre face du probleme de sa vie
I’absorba tout entier, et il se mit a préciser le plan
qu’il avait ébauche¢ depuis quelques jours pour
que Bianca fit a lui.

C’est ce plan que nous allons voir se
développer.

Bembo finit par se coucher plus calme, plus
str de lui.

Le lendemain matin, vers dix heures, il courut



au palais de I’ Arétin.

Ce matin-la, maitre Pierre Arétin s’était levé
de bonne heure et s’¢tait rendu au palais ducal ou
il s’¢tait présenté pour toucher les mille écus que
le cardinal lui avait promis.

A son grand étonnement, a peine eut-il dit son
nom au trésorier que celui-ci, avec un sourire
empresse, lui compta les mille écus. L’Arétin
s’en retourna tout joyeux.

« C’est tout de méme vrai, grogna-t-il en
comptant sur une table les pieces blanches. Voila
bien les mille écus, pas un de moins... pas un de
plus, dois-je ajouter pour €tre juste. Ce Bembo est
un grand homme. Aurait-il vraiment la clef des
trésors ? En ce cas, les neuf mille que je dois
toucher encore seront bientot dans mes coffres. »

Et se tournant vers les Arétines, qui, essaim de
papillons, ¢taient accourues autour des piles
d’écus comme autour d’une lumiére :

« Vous autres, ¢écoutez-moi bien. Lorsque
Mgr Bembo me fera I’honneur de me rendre
visite, j’entends que vous lui fassiez bon visage,



comme a un digne et genereux seigneur qu’il est.
Grace a lui, je suis plus d’a moitié consolé de la
mort de mon illustre ami Jean de M¢édicis, que
Dieu ait piti¢ de sa belle ame ! Et je ne doute pas
qu’avant peu le restant de la consolation ne
vienne me trouver. Donc, lorsque ce cher cardinal
paraitra en ces lieux, qu’on sourie, qu’on prenne
les guitares, qu’on revéte les plus belles écharpes,
qu’on se rue en cuisine, car le cher homme ne
déteste pas plus que moi les fins morceaux,
quelque belle langouste femelle, quelque tranche
de venaison a point. Je pense que vous m’avez
entendu, toutes! Si j’en prends encore une a
détourner la téte avec dégolt, je I’étrangle avec
ses propres cheveux. Par tous les diables, qu’a
donc Bembo, apres tout, a exciter ces airs de pies
déplumées qu’il vous plait de prendre en sa
présence ? A peine I’annonce-t-on que vous
fuyez, telle une couvée de pintades. Il me parait
beau a moi, et je veux qu’on le trouve beau,
qu'on le cajole et qu’il entre ici parmi vos
sourires, comme Phébus lui-méme parmi des
rayons joyeux.

— Cher seigneur, répondit Margherita, j’aime



mieux faire ma risette aux pourceaux que l’on
conduit au marche.

— Oui, Pocofila, tonna Pierre, chacun sait que
tes golts vont aux groins qui grouinent plutot
qu’aux bouches qui parlent d’or.

— Bembo ne parle pas d’or, observa Chiara ; sa
voix seule me donne la colique.

— Puisses-tu en avoir une colique telle qu’il
faille t’ouvrir le ventre pour te I’extirper avec des
tenailles rougies au feu !

— Il est laid comme un singe ! dit Paola.
— Tais-to1, guenon. N’injurie pas ton portrait.

— Il me fait peur, susurra Perina de sa voix
douce.

— C’est toil qui fais peur aux miroirs, avec tes
yeux verts de chatte enragée ! »

Inutile de dire que chacune des ripostes de
I’Arétin ramenait un joli cri d’horreur aussitot
suivi d’un déluge de larmes.

« Ohim¢ ! tonitrua [D’Arétin. L’infernale
musique ! 0 saints du paradis ! 6 diables rouges



de messire Satanas ! Qui me délivrera de ces
misérables coquines qui vont me changer tout
mon sang en bile ? Silence, pendardes ! silence,
ou je vous conduis toutes ensemble a I’église, et
vous condamne a vous confesser a Bembo ! »

La menace produisit son effet. Il y eut un
silence général.

Pierre Arétin en profita pour continuer :

« A quoi €tes-vous bonnes, pendardes, si vous
ne m’aidez a gagner honnétement ma vie et la
votre en recevant avec honneur les dignes amis
qui m’assurent la pitance pendant les mauvais
jours ! Par la vertu de ma mere, tout va de mal en
pis. J’ai insulté le roi de France, et il ne m’a fait
tenir qu’une pauvre chaine, valant tout au plus
deux cents ducats. J’ai couvert d’¢loges Charles-
Quint et j’attends encore sa réponse. Les temps
sont durs, vous dis-je ! Ma garde-robe est en
piteux état. J’en passai la revue ce matin au saut
du lit. Savez-vous ce que j’ai vu ? Dites ! Parlez,
fainéantes, savez-vous ce que j’ai vu ? De mes
six pourpoints, I’un n’a plus d’aiguillettes, 1’autre
est déchiré aux jointures des crevés, un autre n’a



plus de broderies ; il y a une grande tache d’huile
a mon pourpoint de satin vert ; I’hermine de mon
manteau d’hiver est toute dévorée ; mes hauts-de-
chausses sont en piteux ¢€tat. Et les plumes de mes
toques, qu’en avez-vous fait? Et mes trois
justaucorps de laine qui ont des trous a y fourrer
le poing ! Et mes huit jaquettes qui sont fripées
comme si vous aviez dansé dessus! Ah'!
brigandes, vous me mettrez sur la paille ; je
n’aurai bientdt plus un seul vétement avec quoi
j’ose me montrer en public. Jusqu’a mes
chemises qui sont devenues de vraies loques !
Mais a quoi passez-vous le temps ? Dites-le un
peu, osez le dire !... C’est bien, prenez garde ! Et
pour commencer, je jette par la fenétre le premier
maure marchand de bijoux que vous aurez
appelé. Je mets a la broche la premicre
Egyptienne marchande d’écharpes & qui vous
aurez fait signe. Je...

— Bravo, Arétin! ricana une voix. Bravo!
c’est ainsi que doit parler un maitre, sage
administrateur de ses deniers. »

L’Arétin et les Arétines se retournérent



vivement et apercurent Bembo qui, s’¢tant fait
conduire par un valet, venait d’apparaitre sans
bruit.

« To1! s’écria Pierre, dont le visage se dérida.

— Mol qui viens m’inviter a ton déjeuner si tu
veux bien de moi.

— Par les saints ! Si je veux de toi ! Vous avez
entendu, vous autres ! »

Les Arétines firent a Bembo leur plus belle
réverence et se preécipiterent vers les cuisines.

« Qu’ont-elles donc aujourd’hui ? fit Bembo.
Elles daignent me saluer.

— Laissons cela et viens dans mon cabinet,
nous y serons a l’aise pour causer. Quant aux
Arétines, je t’assure qu’elles ont pour toi plus
d’affection que tu ne penses, mais viens...

— Tu sais, insista ironiquement Bembo, que tes
antichambres sont pleines...

— Des solliciteurs ! qu’ils aillent au diable !

—Non pas. J’a1 vu deux envoyés du Grand
Turc.



— Qu’ils attendent !

— Une douzaine de jeunes seigneurs qui ont
sans doute quelque sonnet a te soumettre.

— Je n’y suis pas, tant que tu es 1a !

— De plus, il m’a sembl¢ reconnaitre les armes
de I’empereur sur le pourpoint d’une sorte de
laquais.

— Diavolo !... La réponse de Charles-Quint !...
— Vavorr.
— Tu consens ? »

Et I’ Arétin se précipita. Dix minutes plus tard,
Bembo entendit ses hurlements de fureur.
L’ Arétin rentra en faisant violemment claquer les
portes.

« Qu’y a-t-il ? fit le cardinal.

— Le misérable ! se jouer de moi a ce point !
Ah ! 1l verra de quel bois je me chauffe et que roi
de poé¢sie vaut bien empereur des Allemagnes !
Quelle insulte ! Je n’en dormirai pas tant que je
ne me serai vengge...

— Mais, enfin, explique-moi...



— J a1 écrit a Charles-Quint, moi1 Pierre Arétin,
pour lui dire que je I’admirais. Sais-tu ce qu’il me
répond ? Tiens, lis ! »

D’une main tremblante d’indignation, I’ Arétin
tendit a Bembo la lettre que, depuis quelques
minutes, il froissait dans ses mains.

Bembo, froidement, défripa le parchemin et
lut :

Au seigneur poete Pierre d’Arezzo,

L’empereur mon maitre m’ordonne de vous
ecrire qu’il a recu et daigné lire la poésie que
vous lui avez adressée. L’ empereur mon maitre,
dans sa haute magnanimite, a bien voulu
m’ordonner de vous remercier, ce que je fais par
la présente. En vous envoyant ce témoignage de
la satisfaction de mon maitre, j'ose ajouter,
seigneur poete, l’assurance de [’estime en
laquelle je vous tiens moi-méme.

SCHWETZER,
Valet de chambre de S. M. I’Empereur et Roi.



Bembo éclata de rire.

« Eh bien ! fit-il, je ne vois rien 1a que de tres
honorable.

— Me faire €crire par son valet de chambre !...

— Personnage plus influent qu’un premier
ministre.

— Pas un liard ! Pas une baioque !

— Honneur passe richesse. L’imperiale
satisfaction...

— J’aimerais mieux un plat de saucisses !
Vraiment ! D’impériale satisfaction ! Est-ce la
satisfaction, si impériale qu’elle soit, qui me
nourrira et qui nourrira ces coquines ! Tu n’as pas
idée de ce qu’elles dévorent, avec leur air de faire
la bouche en cul de poule. Il m’en faut de
I’argent ! Ah oui ! Mais Charles verra ce qu’il en
colite de se moquer de moi. Par Satan, je veux lui
faire suer de 1’or ou des larmes. Je connais un
secret tel que, si je le divulgue, 1l en sera atterre,
tu¢, anéanti, et qu’il en sera réduit a se cacher, a
fuir sous terre, a s’enterrer, vivant!.

! Est-ce la menace de Pierre Arétin qui, réalisée, aurait forcé



— Tu dis donc, reprit Bembo, qu’il te faut de
I’argent ?

— Sans les mille écus que j’ai touchés grace a
toi, je me demande ce que je deviendrais... »

Bembo jeta un regard oblique vers un coffre
devant lequel Pierre se plaga aussitot.

« Tu regardes mon coffre ? demanda-t-il avec
inquictude. Je te jure qu’il est vide. »

Il mentait effrontément, Roland ayant fait
porter chez lui les dix mille écus convenus au
moment du départ pour le camp du Grand-Diable.

« S’1l est vide, 1l faut le remplir, dit Bembo.

— Je sais bien qu’il me reste neuf mille écus a
toucher au trésor ducal, insinua I’ Arétin.

— QOui, fit le cardinal. Mais tu sais aussi a
quelle condition ?

— Je ne ’oublie pas, dit I’ Arétin en faisant une
grimace de désappointement. Il faut, pour cela,
que je livre Roland Candiano.

Charles-Quint a se réfugier dans un monastere, apres avoir
abdiqué ? C’est bien possible.



— Cette condition a I’air de te déplaire ?

—Non pas, diavolo! s’écria I’Arétin avec
empressement. Mais si ce Roland ne revient
jamais ict ?... Que deviennent mes pauvres neuf
mille écus ?

— Sois tranquille, dit Bembo d’une voix
sombre, 1l reviendra.

— Tu crois ?

—Jen suis shr... Cependant, il est un autre
moyen pour toi de t’assurer chez le trésorier
ducal I’accueil que tu réves...

— Ah'! ah !... Je savais bien que nous dirions
ce matin des choses intéressantes ! Voyons le
moyen, Bembo de mon cceur ?

— Tu veux dire « de ton coffre » !

—C’est la méme chose. Parle donc. Mes
oreilles s’ouvrent, telles des escarcelles avides de
s’emplir. »

A ce moment, un valet en grande livrée entra,
ouvrit toute grande une porte a deux battants qui
donnait sur la salle a manger du palais et
prononc¢a gravement :



« Les viandes du seigneur d’ Arezzo sont sur la
table.

— Monseigneur, dit I’Arétin en reprenant ce
ton de respect qu’il affectait en public pour
Bembo, tout indigne qu’elle soit d’un vénérable
prince de I’Eglise, ma table sera infiniment
honorée si vous consentez a prendre place devant
elle.

— J’accepte votre invitation, mon cher pocte,
dit Bembo. Encore que la bonne chére ne soit pas
mon péché habituel, et j’en rends graces au Ciel,
le plaisir que j’éprouve en votre socicté me fait
un devoir de m’asseoir a votre table. »

Ayant ¢changé ces phrases alambiquées,
comme avaient d’ailleurs [’habitude d’en
cchanger les seigneurs de 1’époque, les deux
comperes entrerent dans la salle a manger.

Une table y était magnifiquement dressée. Elle
supportait en de grands plats d’argent deux
langoustes, un cuissot de chevreuil entoure
d’alouettes roties, un paté a la crolite dorce, et
une véritable collection de patisseries variées que
la Margherita et la Chiara excellaient a préparer.



Plusieurs flacons au ventre arrondi et au mince
goulot que ’on brisait d’un coup sec offrirent a
I’ceil expert de I’ Arétin les rubis du bordeaux ou
du bourgogne, les topazes des vins du Rhin, et
I’or fondu des xéres.

L’Arétin faisait servir ses convives par ses
Arétines, admirables servantes, maitresses
dressées a I’art de plaire et d’enivrer, toutes
dignes du pinceau d’un génial artiste, puisque
Titien les prit pour modeles, toutes expertes aux
sourires qui enchantent, aux regards qui brilent,
aux attitudes innocemment perverses qui grisent,
en sorte que, généralement, les convives princiers
que le maitre poete admettait a sa table s’en
allaient ravis, en extase, préoccupés du présent
qui  serait digne de récompenser ces
enchantements.

Chacune des Arétines avait sa fonction bien
précise.

La Margherita découpait les viandes.
La Franceschina versait les vins rouges.

La Marietta versait les vins blancs.



La Périna offrait des tranches de pain dans une
corbeille d’osier dore.

La Paolina et 1’Angela servaient dans les
assiettes les mets que la Margherita avait
deécoupes.

La Chiara ¢&tait préposée aux sauces,
condiments, conserves, fruits et patisseries.

Toutes ensemble, des que le xéres qui
couronnait le repas avait €té verse, prenaient leurs
guitares et chantaient des poésies de la facon de
leur maitre.

I va sans dire que, pour ces solennités
gastronomiques, les Arétines revétaient des
costumes dont la somptuosité voilait a peine la
légerete.

« Peste ! s’écria Bembo en s’asseyant et en
jetant un coup d’ceil sur la table, je vois, mon
cher pocte, que vous avez fait des folies de
victuailles.

—Je vous en demande pardon, monseigneur,
dit D’Arétin, cette table est au contraire
pauvrement servie et 1’on ne vous attendait pas.



—Je wvous fais compliment d’une telle
pauvrete.

— C’est que tous les jours I’Arétin dine chez
I’ Arétin. Mais attaquons ces langoustes de Corse
qui sont, comme vous le savez, les plus
savoureuses de la Méditerranée. »

Autour de la salle a manger, des valets en
grande livrée, immobiles, solennels.

« Allez dire aux antichambres que je ne regois
pas aujourd’hui », dit I’ Arétin.

L’un des valets se détacha et bientdt on
entendit sa voix :

« Les audiences du seigneur Arétin sont
terminées pour ce jour.

—On ne fait pas mieux au palais ducal, dit
Bembo.

— Eh ! monseigneur, I’Arétinal ne vaut-il pas
le Ducal a mes yeux, lorsque vous 1’honorez de
votre présence ?

— Bravo pour [’Arétinal ! »

Pierre s’inclina modestement.



Le reste du repas fut ainsi un échange de
compliments alambiqueés.

L’ Arétin récita ensuite des vers. Bembo, qui se
piquait de poésie, lui soumit un sonnet que le
compere déclara sublime, glorieux comme le
soleil et tendre comme la lune.

Enfin, sur un signe imperceptible de Bembo,
I’ Arétin ordonna aux valets et aux Arétines de se
retirer.

Alors, le cardinal rapprocha son si¢ge du feu,
et I’ Arétin vint s’asseoir pres de lui.

La physionomie de Bembo ¢était redevenue
sombre.

« Par tous les diables, s’écria le pocte, viens-tu
de faire Quatre-temps ? As-tu déjeuné d’une
sardine et d’un oignon comme jadis ? Etait-ce de
I’eau de puits qui ruisselait de ces flacons ? As-tu
¢té servi par des guenons d’auberge puant la
mauvaise cuisine ? Enfin, de quoi te plains-tu,
avec ta mine de caréme ?

— Pierre, dit Bembo, ton Arétinal est la plus
magnifique auberge qui se puisse concevoir pour



héberger un roi. Donne-moi une plume, de
I’encre, du papier... Il faut que je paye mon écot
royalement.

—Voici ! » fit I’Arétin en apportant avec
empressement les objets demandés qu’il prit sur
un dressoir.

Car, dans toutes les picces du palais, 1’ Arétin
voulait toujours avoir sous la main ce qu’il
appelait ses armes de bataille.

Bembo écrivit :

De par Son Excellence le doge, plaise au
trésorier ducal de payer a Pierre d’Arezzo, poete
et scribe, quatre mille écus a valoir sur le crédit
qui m’est ouvert a moi, Bembo, cardinal-évéque
de Venise.

Il signa et tendit le papier a I’ Arétin qui ouvrit
des yeux ¢ébabhis.

« Or ca, tu as donc vraiment un crédit sur la
caisse ducale ?

— Il y parait. »

L’Arétin serra dans son pourpoint le précieux
papier, et murmura :



« Reste a cinq mille.

— Que tu toucheras quand tu auras gagné ces
quatre. Je paie toujours d’avance, moi.

— Per bacco, ce n’est pas comme moi ! Mais
voyons, que dois-je faire pour avoir honnétement
gagne¢ la rutilante signature ?

— Je vais te le dire.

—1Il ne s’agit pas de ton Roland Candiano,
n’est-ce pas ?

— Non, il s’agit de tes Arétines.

— Ah'! ah!... Est-ce que tu me les achetes ?
s’écria Pierre, non sans inquictude.

— Au contraire. Je veux que tu les conserves.

— Tu me rassures. C’est que, vois-tu, je ne les
céderais ni pour or ni pour argent. Elles sont
dressées. Elles comprennent mon petit doigt qui
remue, mes yeux s’ils s’ouvrent ou se ferment ;
ma facon de marcher leur indique ce que je veux,
et un seul de mes jurons est pour elles tout un
discours a la Cicéron.

— Et, dis-moi, sont-elles farouches, tes



Arétines ? »
L’ Arétin ouvrit de grands yeux.
« Que veux-tu dire ?

— Ceci : puisque tu les as si bien dressees, tu as
di leur apprendre a tout entendre et a tout
comprendre ?

— Elles entendent tout sans faire semblant de
rougir, c’est vrai. Ce ne sont pas de ces begueules
qui, au moindre mot, se couvrent le visage.

— Tres bien. Supposons maintenant... combien
sont-elles ?

— Sept. Je veux aller jusqu’a neuf, et alors je
donnerai a chacune le nom de 1’une des muses...
Clio, Terpsichore...

— Fais-moi grace du reste... Je disais donc :
supposons que tu leur amenes une nouvelle
compagne...

— Cela m’en ferait huit, et il n’en resterait plus
qu’une a trouver... la neuvieéme muse.
— Ecoute-mot bien, Pierre. Il s’agit d’une jeune
9
fille pure comme les lis, immaculée comme le



nuage blanc qui traverse 1’azur, farouche comme
une gazelle qui n’a jamais vu le chasseur.

— Et belle ?
— Belle a ravir les démons en extase.

—Quel feu! Quel enthousiasme! Quelles
metaphores ! » s’écria 1’ Arétin réellement ¢tonné
de I’ardeur de Bembo.

Le cardinal, en effet, se livrait. Il éprouvait,
comme tous ceux qui aiment, le besoin
irrésistible, absolu de dire sa passion, d’entendre
lui-méme parler de la femme aimée.

Un charme puissant I’emportait.

L’Arétin se tut, examinant avec curiosité la
physionomie bouleversée de Bembo. Il
comprenait qu’un mot pouvait rompre le charme,
arréter 1’¢lan, et 1l wvoulait savoir, flairant
vaguement dans cette passion qu’il découvrait au
cardinal un moyen assur¢ d’augmenter ses
revenus.

« Tu me demandes si elle est belle, continua
Bembo. Tous ceux qui ont pu seulement
I’apercevoir un instant la comparent aux madones



les plus accomplies de [DI’Urbin, et aux
Vénitiennes les plus langoureuses du Titien. Pour
moi, j’ignore si elle est belle. Qu’est-ce que la
beauté, d’ailleurs ? Est-ce pour ’ovale de son
visage que je I’aime ? Est-ce pour la pureté de
son front ou pour la splendeur de sa chevelure ?
Est-ce pour les reflets magnétiques de ses yeux
qui m’attirent, et dont un regard me rendit fou ?
Est-ce pour le subtil parfum qu’elle dégage
d’elle, pour la grace infinie de ses mouvements ?
Je ne sais pas, Pierre. Je ne sais pas et je ne veux
pas le savoir ! Je sais seulement que je I’aime,
moi qui jamais n’aimai, que mes sens, mon
imagination, mon corps tressaillent et vibrent

douloureusement a la seule évocation de cette
fille... »

Bembo s’arréta haletant.

Il remplit un verre de xéres et I’avala d’un
trait.

La paleur louche de ses joues se plaqua de
tons rouges.

« Comprends-tu cela ? reprit-il en ricanant.
Moi qui me croyais fort parmi les forts, moi qui



voulais n’avoir d’autre passion que la noble
ambition de dominer et d’écraser des peuples, je
suis arrété par cette fille. Ah ! Pierre, tu ne sais
pas, toi, heureux homme, tu ne sais pas ce que
c’est que I’amour...

—Moi! Par Vénus, tu proféres 1la un
blaspheme abominable !

— Tu ne sais pas, continua Bembo sans relever
I’interruption, peut-€tre sans [’avoir entendue,
laisse-mo1 te dire, laisse-moi rire et pleurer.
Laisse-moi devant toi lacérer ma poitrine... Tu ne
sais pas, te dis-je. C’est un feu, une lave
dévorante, et je te jure que cela me brile
réellement. Une fievre continuelle, une
exaspération de tout ce qu’il y a en moi de sens et
de sentiment. Une torture qui n’est comparable a
aucune autre. J’ai souffert de la faim et de la
soif ; j’ai souffert du chaud et du froid, j’ai subi
des humiliations qui me lacéraient ’ame comme
des coups de fouet lacerent le dos nu du
condamné. Tout cela n’est rien, tout cela c¢’était
de la joie en comparaison de ce que je souffre
maintenant. »



En parlant ainsi, Bembo pleurait réellement,
versait de grosses larmes qu’il ne songeait pas a
essuyer.

« Est-ce que je te parais ridicule ? demanda-t-
il brusquement.

— Jamais tu ne m’as paru plus digne de mon
amitié, dit sincerement Pierre Arétin, ou, si tu
aimes mieux, de ma pitie.

— Oui, Pierre, je suis a plaindre. Je le sais.
Jamais tu ne me plaindras autant que je me plains
moi-méme.

— Ah c¢a! pourtant, je ne vois pas dans tout
cela ce qu’il y a de si terrible ! Tu aimes cette
fille ; elle est belle, je veux bien, autant que
toutes les Arétines ensemble. Mais pourquoi
diable pleurnicher ? »

Bembo jeta un regard d’indicible désolation
sur I’ Arétin.

« Suppose que toutes tes Arétines se
réunissent pour te cracher au visage...

— Je les fouetterais, les coquines !

— Suppose que la femme que tu as le plus



aimée dans ta vie tait dit qu’elle préférait
rencontrer un crapaud que de te voir...

—Je lui eusse envoyé¢ cent crapauds dans un
sac et J’en eusse cherché une autre.

— Tu vois bien que tu n’as jamais aimé¢ ! Moi
je serais heureux qu’elle me crache au visage !
Moi, elle ne m’a méme pas dit qu’elle me
trouvait plus laid que le crapaud. Ce n’est pas de
I’effroi qu’elle témoigne lorsqu’elle me voit. Ce
n’est pas du mépris. C’est quelque chose de plus
bas encore et de plus triste... C’est du dégofit !

— Eh ! mort-diable, prends-la par la force ! Je
t’assure qu’apres cela quand tu lui auras prouve
que tu es redoutable, elle te trouvera aimable.

— J’ai essayé...

— Eh bien ?

— J’ai €té vaincu.

— Diavolo, cela se complique.

— Ce n’est pas tout, Pierre. J’ai un rival.
— Aimé ?...

— Je ne sais pas, je ne crois pas... non... je ne



puis croire que Bianca aime ce Sandrigo.
— Bianca, dis-tu ?
— Tel est son nom.
— La fille d’Imperia ?
— Elle-méme ! La connaitrais-tu d’aventure ?

— Non, mais je sais qu’Imperia a une fille et
que cette fille s’appelle Bianca. Mais tu disais
donc que tu as un rival ?

— Un rival dont je ne puis, pour le moment, me
débarrasser, un rival qui nous est utile...
comprends-tu ? Eh bien ! c’est moi qui vais étre
forcé de bénir leur union !...

— Pourquoi ce rival est-il utile ?

— Parce que je compte sur lui pour prendre
Candiano s’il ne vient ici.

— Cornes du diable ! Choisis entre 1’amour et
la haine...

— Je ne veux pas choisir. Je veux que ma haine
et mon amour recoivent la méme satisfaction, que
Candiano meure et que Bianca soit a moi. Je veux
ces deux choses. C’est toute ma vie qui tient la...



Pour Candiano, je compte sur Sandrigo.
— Ton rival ?
— Oui. Et pour Bianca je compte sur toi.
— Tu sais combien je te suis dévoug...

—Qui, mon cher Pierre. Je vais donc
maintenant te dire ce que j’attends de toi... Le
mariage de Bianca et de Sandrigo doit avoir lieu.
I1 faut qu’il se fasse...

— Quand ?

—Je ne sais. Cela dépend de Sandrigo. Mais
aussitot apres la cérémonie, Bianca disparaitra.

— Comment ?

— C’est mon affaire. Donc j’aurai donn¢ pleine
satisfaction a Sandrigo, mais du mariage rien ne
s’accomplira que la cérémonie.

— Que deviendra Bianca ?

— C’est to1 qui lui donneras 1’hospitalite.
— Ah ! ah!

— Tu commences a comprendre ?

— Je t’admire, Bembo. J’ai toujours songé que



si le sort t’elt fait naitre prés du trone, tu eusses
escamote le trone a ton profit.

— Es-tu résolu a m’aider ?
— Oui, en cela, completement. »

Bembo tressaillit. Une Ilueur de défiance
s’alluma dans ses yeux d’un gris pale.

« Pourquoi dis-tu «en cela». Y a-t-il donc
quelque chose en quoi tu ne puisses m’aider
completement ? As-tu des engagements ? Parle...

— Compere ! s’exclama I’ Arétin épouvanté de
I’imprudence qu’il venait de commettre, tu es
trop habile a te tourmenter pour rien. »

Bembo passa une main sur son front.
« C’est vrai, balbutia-t-il.
— Au surplus, si tu te défies de moi, adieu ! »

Et I’Arétin se leva, se promena a grands pas,
donna deux ou trois coups de poing sur la table.

« Dévouez-vous donc, grommela-t-il. N’ayez
qu’un ami au monde, et cet ami un beau jour
vient vous insulter !

— Allons, la paix !



— Ah ! Bembo, c’est tres mal, trés mal...

— Reviens t’asseoir, et qu’il n’en soit plus
question.

—Tu disais donc, fit I’Arétin en revenant
prendre place auprés de Bembo, que les cing
mille écus me seraient versés du jour ou Bianca
entrerait ici ? »

Ce fut au tour du cardinal de jeter sur son
compere un regard d’admiration.

« Soit ! dit-1l enfin, mais ton amitié, en cette
occasion, m’aura couté cher.

— De quoi te plains-tu ? C’est le trésor de la
république qui paie ! Allons, la paix, comme tu
disais. Et acheve de me réveler ton plan.

— Tu donneras donc I’hospitalité a Bianca. Tu
la présenteras a tes Arétines comme une nouvelle
compagne que tu leur amenes.

—1Il y aura des pleurs et des hurlements de
rage.

— Tu sais I’art de sécher les uns et de faire taire
les autres. Bianca une fois installée chez toi, me
réponds-tu que nul, hormis les Arétines, ne la



verra ni ne I’approchera ?
— Je t’en réponds.

— Bien, c’est en somme la partie la plus facile
de D’opération. Reste une deuxieme partie plus
délicate...

— Explique nettement, et quant a la délicatesse,
ne t’en inquicte pas.

— Voici donc ce que je veux. As-tu, parmi tes
Arétines, une ou deux filles intelligentes,
dévouées, capables de tout comprendre et de tout
entreprendre pour te complaire ?

— Elles sont toutes ainsi ! fit I’ Arétin, non sans
un naif orgueil.

— Sont-elles  capables d’entreprendre la
destruction lente d’une vertu jusqu’ici impossible
a entamer ?

— J’en réponds.
— Tu penses donc qu’au bout d’un mois...

— Au bout de quinze jours, ta farouche Bianca
ne sera plus reconnaissable.

— Tu penses donc qu’une quinzaine parmi tes



Arétines...

—Je pense que la vertu est un mot, la
résolution des femmes une plume qui tourne au
vent. Le tout est que le vent souffle du bon cote.
Je pense qu’une jeune fille qui doit avoir en elle
des ardeurs ignorées d’elle-méme prend son
ignorance pour de la fermeté. Toi-méme tu t’y es
trompé. Qu’est-ce que Bianca ? Une fille de
I’amour. Crois-moi, sous cette neige immaculée
couve le feu que lui a transmis sa mere. Il ne faut
que faire fondre la glace, et ce sera I’ceuvre de
mes petites Arétines, filles expertes, non
seulement savantes, mais capables d’enseigner
leur science. Amene-nous ton ¢leve: les
maitresses d’amour 1’attendent.

— Ce n’est pas tout, dit alors Bembo.
— Diable ! tu as I’amiti¢ tyrannique.

— Nous ferons le compte de ton amiti¢ et de
ma tyrannie, et si 1’'une des deux balances
I’emporte, eh bien! je rétablirai 1’équilibre a
poids d’or.

—Voila, s’écria I’Arétin, la comparaison la



plus poétique, la plus magnifique qui ait jamais
¢té brodée. Ni I’ Arioste, ni le Tasse, je dirai plus,
ni moi-meéme... »

Bembo calma d’un geste impatient
I’enthousiasme de Pierre Arétin.

« Ecoute-moi, compere, est-ce que tu ne
t’ennuies pas a Venise ?

— Mot ! m’ennuyer dans cette ville du rire, de
I’amour et des arts !

— Eh bien, cher ami, je m’y ennuie, moi.
— Voyage !

— C’est justement ce que j’ai l’intention de
faire. Seulement, si je voyageais seul, je
m’ennuierais encore plus.

—Ah! ah! tu veux donc que je
t’accompagne ?

— Tu I’as devine.

— C’est facile. Il n’est rien que je ne fasse pour
toi.

— Oui, mais toi-méme, je suis sir que tu ne
voudrais pas laisser ici tes Arétines pendant que



tu serais au loin ?

— Je I’ai fait pour aller accomplir une mission
aupres du Grand-Diable. Je puis le refaire encore.

— Crois-mot ; cette fois, 1l faudra que tu
voyages avec les Arétines.

—Bon ; j’ai compris. Tu veux que je fasse
sortir Bianca de Venise et pour que nul ne s’en
doute, elle passerait parmi mes servantes ?

— C’est cela méme.
— Ou faudra-t-1l la conduire ?

— Je te le dirai quand le moment sera venu. Je
resume : tu as touché mille €cus ; je viens de te
remettre un bon de quatre mille. Total, cinq mille.

— Tu calcules admirablement.

— 11 te reste donc cinq mille écus a toucher. Je
te remettrai le bon hors de Venise.

— Donnant donnant. C’est parfait.
— Ainsi, tu acceptes toutes mes propositions ?
— Toutes. Ne suis-je pas ton veritable ami ? »

Les deux comperes se serrerent la main. Puis



Bembo se retira, escort¢ par I’Arétin, qui lui
prodigua ses marques de respect devant les valets
qui s’inclinaient.

Bembo rentra a son palais, content de sa
journee.

Il trouva Sandrigo qui I’attendait.

Le cardinal prit son air le plus riant, entraina
I’ancien bandit dans son cabinet et lui demanda :

« Eh bien, mon cher lieutenant, a quand ce
mariage ? »

Sandrigo regarda fixement le cardinal et
répondit :

« Cela deépend de vous, monseigneur.

— Comment votre mariage dépend-il de moi ?
fit Bembo en palissant. Le drdle se douterait-il de
quelque chose ? acheva-t-i1l mentalement.

— Voici, monseigneur, dit Sandrigo. Je sors de
chez la signora Imperia. Et comme je la pressais
de me fixer elle-méme la date de mon bonheur,
elle a fini1 par me répondre textuellement : « Allez
demander conseil au cardinal Bembo avant que
nous arrétions rien de définitif. » Je suis donc



venu, je vous ai attendu, et sans vouloir vous
rappeler nos conventions...

— Que je n’ai pas oubliées, croyez-le bien, cher
ami.

— Jen suis shr, fit Sandrigo avec un sourire
narquois. Donc, sans vouloir vous rappeler ce que
vous m’avez promis et que vous me devez la vie
en somme...

—Vous ne voulez pas me le rappeler,
interrompit encore Bembo en souriant avec
contrainte, mais vous ne faites pas faute de me
repeter ce que je vous dois...

— Que voulez-vous, monseigneur ! Je ne crois
guere a la reconnaissance, moi, et j’estime que
celul qui a rendu service doit, en bon comptable,
tenir note de ce qu’on lui doit encore. Je poursuis
en vous priant de fixer vous-mé€me la date de la
cérémonie.

— Eh bien..., répondit Bembo sans hésitation,
mais le plus tot possible ! »

La physionomie de Sandrigo s’¢claira.

« Rude jouteur, pensa le cardinal, autrement



redoutable que ce brave Arétin. »

Tout psychologue qu’il fut, le cardinal se
trompait.

Sandrigo parlait en brute.

L’Arétin pliait comme le roseau pour se
redresser apres la bourrasque.

« Le plus tot possible ! s’écria I’ancien bandit.
Ah! voila enfin une parole raisonnable. Mais
qu’est-ce exactement que ce plus tot ?

— A mon tour, cher ami, de vous rappeler nos
conventions.

— Faites.

—Vous avez juré de nous amener Roland
Candiano mort ou vif.

— Ainsi ferai-je. Mais ¢’est donnant donnant.
Qu’'on me donne Bianca et moi je donne
Candiano. Quinze jours apres la cérémonie
publique de mon mariage, Roland sera ici pieds
et poings liés — a moins que je ne sois force de le
tuer, auquel cas je vous apporterais sa téte. »

Ces effroyables paroles furent prononcées



avec une simplicité sinistre. Bembo les écouta
sans ¢tonnement.

« Et aucun obstacle ne pourra vous arréter ? »
Sandrigo sourit dédaigneusement.

« Aucun événement ne pourra vous empecher
de tenir parole ? insista Bembo.

— Aucun, rien au monde.
— 11 faut tout prévoir, lieutenant.
— J’ai tout prévu, monseigneur.

— Méme... 1l faut tout prévoir, vous dis-je,
méme la mort de votre fiancée ?

—La mort méme de Bianca ne m’arréterait
pas, dit Sandrigo qui cependant ne put réprimer
un tressaillement.

— Je vois que vous étes réellement décide, mon
cher. Je retiens donc votre parole. Dans Ia
quinzaine qui suivra la cérémonie, Candiano sera
a nous. Dans ces conditions, notre intérét est de
hater votre mariage. Prenons jour, si vous voulez.
Nous sommes aujourd’hui mardi. Voulez-vous
samedi ?



— Samedi me convient... Je compte donc sur
vous pour lever les derni¢res hésitations de la
signora Imperia.

— Cela me regarde, soyez tranquille.
— Et aussi pour décider Bianca.

— Diavolo, mon cher, mais je ne la connais
pas...

— Vraiment ? fit Sandrigo en dardant un regard
aigu sur le cardinal.

— Je ne puis me charger de cette partie de la
combinaison, affirma Bembo.

— Soitt, fit Sandrigo qui parut soulage d’on ne
sait quel grave soupgon. Ne vous occupez donc
que de la mere. Et a samedi !

— A samedi, heureux triomphateur ! »

Sandrigo sourit, serra la main que lui tendait le
cardinal et s’¢loigna, pleinement rassuré.

Des qu’il fut parti, la figure de Bembo se
décomposa.

« J’a1 plus souffert en ces quelques minutes,
gronda-t-il, que pendant les journées et les nuits



funebres ou j’attendais la mort dans mon cachot
de la Grotte Noire. Donne-moi1 Roland Candiano,
misérable bandit ! Et je me charge de toi !... De
bonnes chaines au fond des puits... ou plutot non,
la chaise de pierre du Pont des Soupirs !... Tot,
I’époux de Bianca !... »

Bembo éclata d’un rire terrible, tandis qu’un
frisson convulsif 1’agitait.

Peu a peu, cependant, il se calma.
Il se rendit chez Imperia.
Et son premier mot fut celui-ci :

« Samedi, nous marions notre ami Sandrigo et
votre chere Bianca.

— Samedi ! s’écria la courtisane en palissant.

— Ce sera votre role que de décider votre fille a
ce mariage.

— Est-ce vous qui parlez ?» fit-elle avec
stupéfaction.

Bembo se pencha vers la courtisane.

« Bianca est a moi, murmura-t-il, Sandrigo a
vous. Ce sont bien la nos conventions, n’est-ce



pas ? »
Elle fit un signe de téte affirmatif.

« Ne vous inquietez donc de rien, reprit-il. La
cérémonie aura lieu samedi, si vous décidez votre
fille... et il faut que vous la décidiez. Seulement,
apres la cérémonie, Bianca s’en ira d’un cote,
Sandrigo de I’autre. Vers qui s’en ira Bianca ?
C’est mon affaire. Vers qui s’en ira Sandrigo ?
Faites-en votre affaire a vous !... »

Imperia muette d’étonnement, frappée de cette
terreur qui s’emparait d’elle deés qu’elle se
trouvait en présence de Bembo, n’eut que la force
d’esquisser un geste de soumission.

D¢ja Bembo avait disparu...

L’¢épisode terminant ce récit a pour titre :

Les amants de Venise.
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