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I

La fête de l’amour

Roland !... Léonore !...
Venise, en cette féerique soirée du 5 juin de 

l’an 1509, acclame ces deux noms tant aimés.
Ces  deux  noms,  Venise  enfiévrée  les  exalte 

comme des symboles de liberté. Venise attendrie 
les bénit comme des talismans d’amour.

Sur  la  place  Saint-Marc,  entre  les  mâts  qui 
portent  l’illustre  fanion  de  la  république, 
tourbillonnent  lentement  les  jeunes  filles  aux 
éclatants  costumes,  les  barcarols,  les  marins  – 
tout  le  peuple,  tout  ce  qui  vibre,  tout  ce  qui 
souffre, tout ce qui aime.

Et il y a un défi suprême dans cette allégresse 
énorme  qui  vient  battre  de  ses  vivats  le  palais 
ducal silencieux, menaçant et sombre...
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Là-haut, sur une sorte de terrasse, au sommet 
du  vieux  palais,  deux  ombres  se  penchent  sur 
cette fête – deux hommes dardent sur toute cette 
joie l’effroyable regard de leur haine.

Venise laisse monter le souffle ardent de ses 
couples  enlacés  qui,  parmi  des  bénédictions 
naïves et des souhaits d’éternelle félicité, répètent 
les noms de Léonore et de Roland.

Car  demain  on  célébrera  les  fiançailles  des 
deux  amants.  Roland !...  le  fils  du  doge 
Candiano,  l’espoir  des  opprimés !...  Roland... 
celui qui, dit-on, a fait trembler plus d’une fois 
l’assemblée des despotes, le terrible Conseil des 
Dix, et lui a arraché plus d’une victime !...

Léonore !...  L’orgueil  de  Venise  pour  sa 
beauté  –  l’héritière  de  la  fameuse  maison  des 
Dandolo,  toute-puissante  encore  malgré  sa 
ruine... Léonore, qui aime tant son Roland qu’un 
jour,  à  un  peintre  célèbre  qui  la  suppliait  à 
genoux de se laisser peindre, elle a répondu que 
seul  son  amant  la  posséderait  en  corps  et  en 
image !...

Et  Venise  terrorisée par  le  Conseil  des  Dix, 
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célèbre  comme  le  commencement  de  sa 
délivrance les fiançailles du fils du doge et de la 
fille des Dandolo.

Car  ce  mariage,  ce  sera  l’union  des  deux 
familles  capables  de  résister  au  despotisme 
effréné des Dix ! Ce mariage sera, on n’en doute 
pas, la prochaine élévation à la dignité dogale de 
Roland,  l’espoir  du  peuple,  et  de  Léonore,  la 
madone des pauvres !

Par intervalles, pourtant, la clameur des vivats 
s’affaisse tout à coup sur la place Saint-Marc, et 
un silence lourd d’inquiétudes pèse sur la foule. 
C’est  qu’on  a  vu  alors  quelque  espion 
s’approcher du tronc des dénonciations, y jeter à 
la  hâte  un  papier,  puis  s’évanouir  dans  les 
ténèbres.

Quel nom a été livré à la vengeance des Dix ?
Qui sera arrêté cette nuit ?
Puis, soudain plus violentes, plus acerbes, les 

acclamations  viennent  heurter  le  morne  palais 
ducal,  au  fond  duquel  le  doge  Candiano  et  la 
dogaresse  Silvia  tremblent  pour  leur  fils, 
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épouvantés de cette popularité qui le désigne au 
bourreau !

Là-haut,  sur  la  terrasse,  deux  hommes 
écoutaient ardemment.

L’un d’eux, grand, la physionomie empreinte 
d’un  orgueil  sauvage,  tendit  alors  son  poing 
crispé vers la foule :

« Hurle,  peuple  d’esclaves !  Demain,  tu 
pleureras des larmes de sang ! Écoute, Bembo ! 
Ils acclament leur Roland !

– J’entends, seigneur Altieri !  Et j’avoue que 
ces  deux  noms  de  Roland  et  de  Léonore  font 
assez bien, accouplés ensemble !

– Damnation ! Plutôt que de voir s’accomplir 
ce mariage,  Bembo, je  les poignarderai  de mes 
mains !

– Oh ! vous haïssez donc bien votre cher ami 
Roland ?

– Je le hais, lui, parce que je l’aime, elle ! Oh ! 
cet amour, Bembo ! cet amour qui m’étouffe ! Ô 
Léonore,  Léonore !  Pourquoi  t’ai-je  vue ! 
Pourquoi t’ai-je aimée ! »
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Et  cet  homme,  le  plus  puissant  d’entre  les 
patriciens de Venise, le plus redoutable des Dix, 
cet  Altieri  qui,  lorsqu’il  traversait  Venise, 
silencieux et fatal, marchait dans une atmosphère 
d’épouvante, cet homme prit sa tête à deux mains 
et pleura.

Bembo, la figure sillonnée par un sourire de 
mépris  et  de  crainte,  Bembo  le  regardait, 
effroyablement pensif.

Altieri,  le  visage  contracté,  l’attitude  raidie 
dans  un  effort  de  volonté  farouche,  se  dirigea 
vers l’escalier de la terrasse.

« Où allez-vous, seigneur capitaine ? » s’écria 
Bembo.

Sans répondre, Altieri lui montra le poignard 
sur lequel sa main se crispait.

« Plaisantez-vous,  monseigneur !  murmura 
Bembo  de  cette  voix  visqueuse,  qui  faisait 
qu’après l’avoir trouvé hideux en le regardant, on 
le trouvait abject en l’écoutant. Plaisantez-vous ! 
Quand on s’appelle Altieri, quand on commande 
à  vingt  mille  hommes  d’armes,  quand  on  peut 
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faire déposer le doge et se coiffer de la couronne 
ducale,  quand on peut,  en levant  le  doigt,  faire 
tomber une tête, quand on tient dans sa main cette 
arme  fulgurante  et  sombre  qui  s’appelle  le 
Conseil  des  Dix,  laissez-moi  vous  le  dire, 
seigneur,  on  n’est  qu’un  enfant  si  pour  se 
débarrasser d’un rival, on descend à le frapper ! 
Vous êtes dieu dans Venise et vous voulez vous 
faire  bravo !  Allons  donc !  Ce  n’est  pas  d’un 
coup  de  poignard  que  doit  mourir  Roland 
Candiano, le fiancé de Léonore !

– Que veux-tu dire ? » grinça le capitaine.
Bembo l’entraîna à l’autre bout de la terrasse :
« Regardez ! »
À son tour, Altieri se pencha.
Ce coin de Venise était ténébreux, sinistre. Au 

fond, apparaissait un étroit canal sans gondoles, 
sans  chansons,  sans  lumières.  D’un  côté  se 
dressait  le  palais  ducal,  massif,  pesant, 
formidable ; de l’autre côté du canal, c’était une 
façade terrible : les prisons de Venise.

Et  entre  ces  deux  choses  énormes,  un 
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monstrueux  trait  d’union,  une  sorte  de 
sarcophage jeté sur l’abîme, reliant le palais de la 
tyrannie au palais de la souffrance... C’est sur ce 
cercueil  suspendu au-dessus des  flots  noirs  que 
tombèrent les regards d’Altieri.

« Le pont des Soupirs !
– Le pont de la mort ! répondit Bembo d’une 

voix  glaciale ;  quiconque  passe  là  dit  adieu  à 
l’espérance, à la vie, à l’amour ! »

Altieri essuya son front mouillé de sueur. Et 
comme si sa conscience se fût débattue dans une 
dernière convulsion :

« Un prétexte !  balbutia-t-il,  oh !  un prétexte 
pour le faire arrêter !...

– Vous voulez un prétexte ! dit Bembo en se 
redressant avec une joie funeste. Eh bien, suivez-
moi, seigneur Altieri ! »

Bembo s’était  porté sur un autre point  de la 
terrasse :

« Regardez !... »
Cette fois, il désignait un palais dont la façade 

en marbre de Carrare et les colonnades de jaspe 
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se miraient dans le Grand Canal.
« Le palais de la courtisane Imperia ! murmura 

Altieri.
– Vous cherchez un prétexte, gronda-t-il. C’est 

là que vous le trouverez !
– Elle le hait donc ! haleta Altieri.
– Elle l’aime !... Entendez-vous, seigneur ! La 

courtisane  Imperia  souffre  ce  soir  comme  une 
damnée,  comme  vous !  Et  son  amour,  violent 
comme  le  vôtre,  implacable  comme  le  vôtre, 
veille  dans  l’ombre !  Et  cet  amour  lui  ouvre 
comme à vous la porte de la vengeance... Venez, 
seigneur, venez chez la courtisane Imperia !... »
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II

Les amants de Venise

Les derniers bruits de la fête populaire se sont 
éteints. Venise s’endort. Tout est fermé... Seule, 
la gueule du Tronc des Dénonciations1 demeure 
ouverte,  comme  une  menace  qui  jamais  ne 
s’endort...

En  la  petite  île  d’Olivolo,  derrière  l’église 
Sainte-Marie-Formose,  où  tous  les  ans  se 
célébraient les mariages des douze vierges dotées 
par la république, s’étend un beau jardin.

À la  cime  d’un  cèdre,  un  rossignol  reprend 
éperdument ses trilles. Et sous le cèdre immense, 

1 À propos du Tronc des Dénonciations, rectifions une petite 
erreur.  On croit,  communément  que les dénonciations étaient 
jetées dans la gueule du lion dont on voit encore la place ; en 
réalité, les billets délateurs étaient jetés dans un trou pratiqué en 
dessous de la tête du lion ; on montre ce trou aux visiteurs : la 
tête du lion a été grattée en 1797.
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parmi  des  massifs  de  roses,  dans  la  splendeur 
paisible  et  majestueuse  de  ce  cadre  inouï  de 
beauté,  c’est  un  autre  duo  de  passion  qui  se 
susurre entre deux êtres d’élection : elle et lui.

Ils forment un couple d’une radieuse harmonie 
qui  arrache  des  cris  d’admiration  au  peuple 
vénitien poète et artiste, qui les a surnommés les 
« Amants de Venise » comme si, à eux deux, ils 
formulaient la synthèse vivante de tout ce qu’il y 
a de lumière, de force et de prestige dans la Reine 
des Mers !

Minuit sonne. Ils tressaillent tous deux : c’est 
l’heure  où,  depuis  trois  mois  que  Roland  est 
admis dans la maison des Dandolo, ils se séparent 
tous les soirs. Roland s’est levé.

« Encore  quelques  minutes,  mon  cher 
seigneur, soupire Léonore.

– Non, dit Roland avec une fermeté souriante ; 
le  noble  Dandolo,  ton  père,  m’a  fait  jurer  que, 
tous  les  soirs,  minuit  serait  le  terme  de  notre 
félicité,  jusqu’au  lendemain...  et  cela  jusqu’au 
jour  proche  où  notre  félicité,  Léonore,  ne 
connaîtra plus de terme, ni de limite...
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– Adieu  donc,  mon  doux  amant...  Demain... 
ah ! demain viendra-t-il jamais !...

– Demain viendra, ma pure fiancée ; demain, 
dans  le  palais  de  mon  père,  devant  tout  le 
patriciat  de  Venise,  nous  échangerons  l’anneau 
symbolique ; et, ô mon âme, nous serons unis à 
jamais...

– Mon bien-aimé, comme ta voix me pénètre 
et  me  transporte !  Oh !  pour  être  à  toi,  toute, 
pourquoi  faut-il  attendre  encore ?...  Roland,  ô 
mon cher fiancé, mon être frémit chaque soir à ce 
moment d’angoisse où nous nous séparons...  Et 
ce  soir,  plus  que  jamais,  des  pensées  funèbres 
assiègent mon âme...

– Enfant !  sourit  Roland.  Ne  crains  rien... 
Repose ta confiance en ton époux...

– Mon époux ! Oh ! ce mot... ce mot si doux, 
Roland,  c’est  la  première  fois  que  tu  le 
prononces, et il m’enivre. »

Ils sont maintenant près de la porte du jardin.
Ils  se  contemplent  avec  un  naïf  et  sublime 

orgueil... ; leurs bras tremblants se tendent ; leurs 
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corps s’enlacent ; leurs lèvres s’unissent.
Léonore s’est enfuie. Roland a fermé la porte ; 

puis,  lentement,  absorbé  en  son  bonheur,  il  a 
longé  le  mur  extérieur  du  jardin,  il  a  longé  la 
vieille  église,  et  se  dirige  vers  sa  gondole  qui 
l’attend.

Et  tout  à  coup,  dans  la  nuit,  éclate  un  cri 
déchirant :

« À  moi !...  On  me  tue !...  À  moi !...  à 
moi !... »

Roland, violemment arraché à son extase, eut 
le sursaut de l’homme qu’on réveille. Il regarda 
autour  de  lui.  À  vingt  pas,  vers  le  canal,  un 
groupe informe se débattait. Il tira la lourde épée 
qui ne le quittait jamais, et s’élança.

En quelques instants, il fut sur le groupe et vit 
une femme, tombée sur ses genoux, que sept ou 
huit malandrins, lui parut-il, dépouillaient de ses 
bijoux.

« Arrière, brigands ! arrière, chiens de nuit ! »
Les bandits se retournèrent, le poignard levé.
« Arrière toi-même ! » hurla l’un d’eux.
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Tous  ensemble,  ils  entourèrent  le  jeune 
homme  dont  l’épée  commença  aussitôt  un 
redoutable moulinet. Mais à ce moment un rayon 
de  lune  l’éclaira  en  plein.  Les  bravi  reculèrent 
soudain.

« Roland  Candiano !  murmurèrent-ils  avec 
une sorte de terreur mélangée de respect. Roland 
le Fort !... Sauve qui peut !... »

Il y eut une fuite précipitée, une débandade.
Mais le colosse était resté, lui !
« Ah ! ah ! ricana-t-il, c’est toi qu’on appelle 

Roland le  Fort !...  Eh bien,  moi,  je  me nomme 
Scalabrino ! »

Scalabrino !  Le  célèbre  et  formidable  bandit 
qui,  un  jour,  quelques  années  auparavant,  en 
1504, avait stupéfié Venise par un coup d’audace 
inouïe !... Le 15 août de cette année-là, avait eu 
lieu la cérémonie annuelle du mariage de douze 
vierges aux frais de la république. Selon l’antique 
tradition,  les  douze  épousées  portaient  une 
cuirasse d’argent, un collier de perles et d’autres 
bijoux précieux que l’on conservait dans le trésor 
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de l’État pour servir d’année en année. Scalabrino 
débarqua  avec  cinquante  compagnons  devant 
Sainte-Marie-Formose.  Au  moment  où  les 
vierges cuirassées d’argent sortaient de l’église, 
ils  fondirent  sur  elles :  il  y  eut  une  effroyable 
mêlée ;  mais  les  douze  jeunes  femmes  furent 
entraînées dans le bateau-corsaire de Scalabrino 
qui,  léger,  admirablement  gréé,  prit  aussitôt  le 
large et ne put être rejoint par les vaisseaux qui 
s’élancèrent à sa poursuite. Huit jours plus tard, 
Scalabrino  renvoya  à  Venise  les  douze  vierges 
dont  la  pudeur  avait  été  scrupuleusement 
respectée ; mais il garda les cuirasses d’argent et 
les colliers de perles.

Le géant se rua sur Roland la dague haute.
Mais il n’avait pas fait un pas qu’il chancela, 

étourdi,  aveuglé  de sang :  Roland venait  de lui 
assener sur le visage deux ou trois coups de poing 
qui eussent assommé tout autre que le colosse.

Mais, se remettant aussitôt, il saisit Roland à 
bras-le : corps.

La  lutte  dura  une  minute,  acharnée, 
silencieuse.
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Puis, tout à coup, le géant roula sur les dalles, 
et Roland, le genou appuyé sur sa vaste poitrine, 
leva  sa  dague.  Scalabrino  comprit  qu’il  allait 
mourir, car selon les mœurs du temps, il n’y avait 
pas de quartier pour le vaincu.

« Vous  êtes  le  plus  fort.  Tuez-moi ! »  dit-il 
sans trembler.

Roland  se  releva,  rengaina  sa  dague  et 
répondit :

« Tu n’as pas eu peur : je te fais grâce. »
Scalabrino se remit debout, stupéfait :
« Monseigneur...  je  vais  vous  dire  toute  la 

vérité.
– Va... je t’en fais grâce !
– Monseigneur !...
– Va, te dis-je ! »
Le  colosse  jeta  sur  le  jeune  homme  un 

singulier  regard où il  y  avait  comme une aube 
d’attendrissement et de pitié. Puis, esquissant un 
geste  d’insouciance,  il  s’éloigna  rapidement  et 
bientôt disparut.
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Roland,  alors,  se  pencha sur  la  femme qu’il 
venait de délivrer.

À ce moment l’inconnue ouvrait les yeux.
« Vous ! prononça-t-elle, à la vue de Roland, 

d’une  voix  dont  chaque  vibration  était  une 
chaude caresse. Ah ! c’est être sauvée deux fois 
que de l’être par vous !...

– Madame... » fit le jeune homme, interdit.
Mais  déjà,  sans  lui  laisser  le  temps  de 

continuer, elle avait prit sa main, et murmurait :
« J’ai peur ! oh ! j’ai peur... Vous ne refuserez 

pas de m’escorter jusque chez moi... je vous en 
supplie...

– Madame, je m’appelle Roland Candiano, et 
je serais indigne de l’illustre nom que je porte, si 
je vous refusais ma protection.

– Merci ! oh ! merci ! » dit-elle avec la même 
ferveur.

Elle l’entraîna. Deux cents pas plus loin, sur 
les  bords  d’un  canal,  elle  s’arrêta.  Une 
somptueuse gondole attendait là. Ils prirent place 
sous une tente en soie brochée d’or. Et le barcarol 
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se mit à pousser activement la gondole.
Ils ne disaient rien – lui,  repris par son rêve 

d’amour. Et, elle, la divine Imperia, roulant dans 
son sein de marbre les tumultes de sa passion.

Imperia ! La fameuse, la fastueuse courtisane 
romaine amenée à Venise par le noble Davila, le 
plus riche des Vénitiens, le plus écouté dans le 
Conseil des Dix !...

Imperia, si belle en effet, si adorée, qu’à son 
départ  les  Romains  lui  élevèrent  en 
reconnaissance de sa beauté un monument public 
comme à une déesse !...

Roland  ne  la  connaissait  que  de  réputation. 
Mais lorsque la  gondole s’arrêta enfin et  qu’ils 
eurent débarqué, lorsqu’il vit les vingt serviteurs 
s’empresser au-devant de sa compagne,  lorsque 
d’un  coup  d’œil  il  eut  embrassé  la  façade  en 
marbre blanc avec ses statues, ses huit colonnes 
de  jaspe,  ses  corniches  fouillées  comme  une 
dentelle, alors il reconnut devant quelle demeure 
il se trouvait et à quelle femme il avait servi de 
chevalier.
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« Soyez généreux jusqu’au bout en honorant 
cette maison de votre présence... »

La  voix  ardente  suppliait.  Le  jeune  homme 
entra !...

Imperia  le  conduisit  dans  une  salle  où  une 
profusion de fleurs rares, des tentures et des tapis 
de l’Inde, des tableaux dignes des palais princiers 
de Florence et de Ferrare, des glaces somptueuses 
et des lampadaires d’or massif révélaient le faste, 
le  raffinement  et  le  goût  artistique  de  la 
courtisane  pour  laquelle  l’opulent  Davila  avait 
englouti  déjà  les  trois  quarts  d’une  fortune 
colossale.

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? demanda-
t-elle.

– Madame, répondit  Roland, vous voici chez 
vous,  en  parfaite  sûreté.  En  demeurant  plus 
longtemps,  je  vous  rendrais  importun  le  faible 
service que j’ai eu la joie et l’honneur de vous 
rendre.

– Importun !  vous !  Ah !  monsieur,  ce  que 
vous  dites  là  est  cruel  et  me  prouve  que  vous 
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refusez de lire dans mes yeux ce qui se passe en 
mon pauvre cœur tourmenté !

– Nos voies sont différentes, madame. En vous 
disant  adieu,  je  vous  supplie  de  croire  que 
j’emporte de cette rencontre une vive admiration 
pour votre courage dans le danger et une sincère 
reconnaissance pour la souveraine grâce de votre 
hospitalité. »

Elle se plaça devant lui, poussée par un de ces 
coups de passion qui affolent soudain les femmes 
aux minutes des crises d’âme :

« Vous ne voyez donc pas que je vous aime ! 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vous  offre  la 
tendresse brûlante de mon cœur et les caresses de 
mon  corps !  Vous  ne  voulez  donc  rien  voir ! 
Vous n’avez donc pas vu que depuis trois mois je 
vous suis pas à pas !

– Madame... de grâce, revenez à vous...
– Savez-vous pourquoi j’ai quitté Rome, mes 

poètes,  mes  artistes,  tout  un  peuple  qui 
m’adorait !  Savez-vous pourquoi  j’ai  suivi  Jean 
Davila  dans  Venise ?  C’est  que  je  vous  avais 
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entrevu  l’an  dernier  lorsque  vous  vîntes  en 
ambassade auprès du pape ? Savez-vous pourquoi 
j’ai  fait  édifier  ce  palais  sur  le  Grand  Canal ? 
C’est  que  de  là  je  pouvais  tous  les  jours  voir 
passer votre gondole ! Savez-vous pourquoi j’ai 
dépensé des millions pour orner cette demeure ? 
C’est que j’espérais en faire le temple de notre 
amour ! Ô Roland ! Roland ! quel affreux mépris 
je lis dans vos yeux !...

– Je ne vous méprise pas, je vous plains...
– Tu me plains ! J’aimerais mieux ton mépris 

encore...  Mais  non !  Plains-moi !  Car  ce  sont 
d’épouvantables  tourments  qui  me  rongent, 
lorsque  je  songe  à  celle  que  tu  aimes,  à  cette 
Léonore, qui...

– Malheureuse ! » tonna Roland.
Il était devenu livide.
« Adieu, madame », dit-il brusquement d’une 

voix altérée.
Et  il  s’élança au-dehors.  Rugissante,  ivre  de 

passion  et  de  fureur,  tragique  et  sublime 
d’impudeur,  Imperia  déchira  les  voiles  qui 
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couvraient sa splendide nudité, et sanglotante, se 
roula sur une peau de lion en mordant ses poings 
pour étouffer ses cris.

Ses  yeux,  tout  à  coup,  tombèrent  sur  un 
homme  qui,  les  bras  croisés,  debout  dans 
l’encadrement de la porte, la regardait.

« Jean Davila !... » cria-t-elle bondissante.
Puis elle interrogea haletante :
« Vous avez vu ?
– Tout !...
– Vous avez entendu ?...
– Tout !... »
Elle éclata d’un rire atroce et dément. Et lui, 

d’une voix glaciale, reprit :
« Vous  allez  mourir !...  Ah !  c’est  pour 

retrouver Roland Candiano que vous avez suivi 
Jean Davila dans Venise ! Par le Ciel, madame, je 
vous glorifie de votre impudence. Et j’admire le 
destin qui a voulu employer à pareille besogne le 
patrimoine des Davila ! Ainsi ma mère, et la mère 
de ma mère, et toutes mes aïeules, aussi loin que 
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je  remonte  dans  les  âges,  auront  forgé  à  force 
d’économie une fortune princière pour qu’un jour 
il vous plût, à vous, d’élever un temple impur à 
vos amants de passage !

– Un temple ! rugit-elle, échevelée ; ah ! tu ne 
crois pas si bien dire !... Viens et regarde ! »

D’un  bond  elle  s’était  ruée  sur  une  tenture 
qu’elle jetait bas, ouvrait une porte secrète et se 
jetait dans une chambre où Jean Davila, écumant, 
se précipita à sa suite. Il s’arrêta stupéfait, comme 
devant une vision de songe fantastique.

Au  fond,  de  trois  énormes  brûle-parfums, 
s’échappaient d’enivrantes senteurs. Et au-dessus 
de  ces  cassolettes  supportées  par  des  trépieds 
d’argent, dans une sorte de gloire, encadré d’or, 
apparaissait le portrait de Roland Candiano.

Jean  Davila,  les  yeux  sanglants,  le  visage 
bouleversé, hurla :

« Créature d’enfer ! Descends chez les damnés 
pour y achever ton obscène adoration. »

Il  s’élança  sur  elle,  titubant  de  fureur,  le 
poignard levé.
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« Meurs ! » râla-t-il.
Prompte  comme  la  foudre,  Imperia  saisit  le 

bras au vol, le serra furieusement, le porta à sa 
bouche et le mordit... Le poignard tomba... Dans 
le  même  instant,  elle  le  ramassa,  et  l’enfonça 
jusqu’à la garde dans la poitrine de Jean Davila...

Il tomba comme une masse, sans pousser un 
cri. Imperia, de ses yeux exorbités par l’horreur, 
contempla le cadavre sanglant, et, lentement, se 
mit à reculer.

À  ce  moment,  quelqu’un  la  toucha  à  son 
épaule nue...

Elle se retourna épouvantée, délirante, prête à 
un nouveau meurtre, et vit une figure blême qui 
souriait hideusement.
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III

Les fiançailles

Le lendemain, vers 9 heures du soir, le palais 
ducal était illuminé. Sa masse pesante et sévère 
apparaissait alors plus gracieuse avec ses ogives, 
ses trèfles,  sa merveilleuse  loggietta  – tout  son 
aspect  oriental  mis  en  relief  par  les  lumières 
accrochées à toutes les arêtes.

Venise  entière  était  dehors,  affluant  en 
orageux tourbillons  autour  du vaste  monument, 
ses  canaux  hérissés  de  gondoles  qui 
s’entrechoquaient. Et cette foule ne chantait plus 
comme la veille : de sourdes rumeurs l’agitaient.

Dans  le  palais,  à  l’entrée  des  immenses  et 
somptueuses  salles  de  réception,  au  haut  de 
l’escalier des Géants, le doge Candiano lui-même 
se  tenait  debout,  revêtu  du  costume  guerrier, 
recevant  les  hommages  de  tout  le  patriciat  de 
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Venise et de la province accouru à la cérémonie. 
Près  de  lui,  la  dogaresse  Silvia,  très  pâle,  le 
visage  empreint  d’une  dignité  imposante 
accueillait les souhaits des invités par un sourire 
inquiet,  et  son  regard  semblait  vouloir  lire 
jusqu’au fond de l’âme de ces hommes le secret 
de leur pensée – le secret du bonheur de son fils... 
ou de son malheur !

Bembo  était  arrivé  l’un  des  premiers  en 
disant :

« J’ai  composé  pour  le  jour  du  mariage  un 
divin  épithalame  que  l’Arioste1 ne  désavouera 
point ! Il en sera jaloux ! »

Et  c’était  étrange  de  voir  tous  les  invités, 
revêtus de costumes de cérémonie, porter au côté 
non  la  légère  épée  de  parade,  mais  le  lourd 
estramaçon  de  combat.  Sous  les  pourpoints  de 
satin on devinait les cottes de mailles, et sous les 

1 La réputation de l’Arioste était fort répandue. Quand au 
cardinal Bembo, – simple scribe à demi abbé, à demi poète, au 
moment où commence ce récit, – il a laissé des lettres d’amour 
assez curieuses, notamment dix lettres à Lucrèce Borgia, et un 
certain  nombre  de  poésies  plutôt  fades  malgré  l’outrance  du 
style.
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sourires  des  femmes  on  voyait  clairement  la 
terreur.

Que  se  passait-il ?...  Pourquoi  des  bruits  de 
révolte populaire venaient-ils coïncider avec cette 
fête de fiançailles ?

Léonore et Roland, assis l’un près de l’autre, 
dans  la  grande  salle  aux  plafonds  enrichis  de 
fresques  inestimables,  semblaient  dégager  un 
rayonnement de bonheur.

Dandolo, le noble Dandolo, descendant de ce 
doge  qui  le  premier  écrivit  une  histoire  de 
Venise,  se  tenait  près  de  sa  fille,  et  dans  ses 
regards, à lui, éclatait la même sourde inquiétude 
qui agitait les masses des invités.

Roland, la main tendue à tout nouvel arrivant, 
balbutiait  des  remerciements  par  quoi  son 
bonheur  cherchait  à  se  faire  jour  à  travers 
l’angoisse de félicité qui étreignait sa gorge.

« Soyez  heureux,  Roland  Candiano...  dit  un 
invité.

– Cher  Altieri,  merci !  oh !  merci...  je  vous 
aime, vous êtes un véritable ami...
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– Moi aussi, je vous aime... soyez heureux !
– Et vous, mon cher Bembo ! Vous voilà donc 

aussi ! Ah ! nous ferons encore des barcarolles et 
des ballades,  savez-vous bien ? Vous maniez si 
bien les vers !

– Monseigneur,  dit  Bembo  courbé  en  deux, 
vous êtes trop bon... »

Et  Bembo  se  perdit  dans  la  foule.  À  ce 
moment,  des gardes armés se postèrent soudain 
devant toutes les portes. Un silence d’épouvante 
s’appesantit sur la vaste salle de fête. Un homme 
précédé de deux hérauts s’avança et, d’une voix 
haute et grave, prononça :

« Moi,  Foscari,  grand  inquisiteur  d’État,  je 
déclare  qu’il  y  a  ici  un  traître,  rebelle  et 
conspirateur, que je viens arrêter pour le salut de 
la république !... »

Le  doge  Candiano  le  regardait  venir,  et  ses 
mains tremblantes, ses lèvres blanches révélaient 
la furieuse colère qui grondait en lui.

« Un pareil  scandale ici !  En un pareil  soir ! 
Dans la salle des doges ! Quel que soit l’accusé, 
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il  est  ici  mon  hôte,  entendez-vous,  seigneur 
Foscari ! Et par les clous de la croix sanglante, il 
ne sera  jamais  dit  qu’un Candiano aura failli  à 
l’hospitalité ! »

Foscari redressa sa taille imposante :
« Seigneur  duc,  je  vous  requiers  et  vous 

somme de dire si vous entendez résister ici, dans 
la  salle  des  doges,  à  la  loi  que  les  doges  font 
serment de protéger. »

Candiano jeta autour de lui un regard éperdu.
Il  vit  ses  deux mille  invités  muets,  courbés, 

immobilisés.
Le  doge  eut  la  sensation  aiguë  de  son 

impuissance...
« Le nom de l’accusé ?...  demanda-t-il  d’une 

voix étranglée.
– Roland  Candiano ! »  répondit  le  grand 

inquisiteur.
Un double cri, déchirant, désespéré, retentit, et 

deux  femmes,  d’un  mouvement  instinctif,  se 
jetèrent au-devant de Roland qui, les yeux pleins 
d’éclairs,  marchait  sur  Foscari...  Silvia  et 
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Léonore, la mère et l’amante, enlacèrent le jeune 
homme de  leurs  bras,  et  toutes  deux  eurent  ce 
farouche mouvement de la tête qui signifiait :

« Venez  donc  l’arracher  de  là,  si  vous 
osez !... »

En même temps, le doge Candiano jetait une 
clameur rauque :

« Mon fils !... vous dites que mon fils conspire 
et trahit !...

– La dénonciation est formelle !
– Infamie et mensonge !... »
Et  tandis  qu’un  tumulte  fait  de  violentes  et 

menaçantes exclamations secouait l’assemblée, le 
doge tira sa lourde épée.

À ce moment même, Altieri rejoignait Roland 
Candiano,  et  rapidement,  les  yeux  baissés,  le 
front blême, lui murmurait ces mots :

« Les ennemis de votre père ont organisé cette 
scène pour le pousser au désespoir et le perdre... 
Rendez-vous, Roland ! Je réponds de votre vie !... 
Dans une heure, tout sera arrangé ! »
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Ces  paroles  frappèrent  Sylvia  et  Léonore 
comme  Roland.  L’influence  d’Altieri  dans  le 
Conseil des Dix était  aussi sûre que son amitié 
pour le fils du doge. Les deux femmes eurent un 
mouvement dont Roland profita pour se dégager 
de leur étreinte.

Il saisit la main d’Altieri :
« Ami fidèle !... votre clairvoyance sauve mon 

père... c’est entre nous, désormais, une fraternité 
jusqu’à la mort ! »

Et  Roland  s’élança  vers  le  doge  Candiano 
qu’il  rejoignit  à  l’instant  où  celui-ci  levait  son 
épée pour en appeler à ses invités, dont cinq ou 
six à peine avaient des regards de sympathie pour 
lui...

« Mon père ! » cria le jeune homme.
Candiano, hagard, se retourna, vit son fils, et 

sa fureur se fondit en désespoir. Il ouvrit ses bras 
en sanglotant.

Roland,  cependant,  parlait  bas  à  l’oreille  de 
son père.

Tout à coup, on vit le doge se tourner vers le 
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grand inquisiteur :
« Seigneur  Foscari,  dit-il  d’une  voix  qu’il 

s’efforçait d’apaiser, mon fils innocent exige que 
son  innocence  soit  proclamée  par  le  Conseil. 
Faites donc votre besogne, comme nous faisons 
notre  devoir.  Que  le  tribunal  se  réunisse  à 
l’instant !

– Le tribunal attend ! » dit Foscari glacial.
Le doge tressaillit. Ainsi tout avait été préparé 

pour le jugement !
« Seigneur  Foscari,  dit  Roland  très  calme, 

voici mon épée que je vous confie. Je suis prêt à 
répondre au tribunal. »

Sur un signe du grand inquisiteur, un officier 
saisit le bras du jeune homme. Mais il n’avait pas 
accompli  ce  geste  qu’il  s’affaissait,  le  front 
ensanglanté par un coup que Roland venait de lui 
porter, avec une foudroyante rapidité.

« Entendons-nous,  monsieur  l’inquisiteur,  dit 
Roland  avec  un  sourire  qui  le  faisait  terrible ; 
vous avez devant vous un homme libre. C’est par 
ma volonté que je me rends devant le suprême 
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Conseil.  Donnez  donc  l’ordre  à  vos  gardes  de 
s’écarter... »

Foscari,  d’un  rapide  coup  d’œil,  jugea  la 
situation.  Roland  lui  apparut  ce  qu’il  était  en 
réalité : capable de soulever la ville. Au-dehors, 
des rafales d’émeutes s’élevaient.

« Soit !  dit-il,  toujours  glacial.  Nul  ne  vous 
touchera. Suivez-moi, Roland Candiano !

– Je vous précède, dit le jeune homme.
– Roland ! » cria Léonore en tendant les bras.
Roland se retourna et vit sa fiancée très pâle, 

s’appuyant à sa mère pour ne pas tomber. Il vit la 
flamme  d’amour  de  ses  beaux  yeux  noyés  de 
douleur.  Il  vit  sa vieille mère désespérée. Il  vit 
son père sombre, entouré de seigneurs silencieux. 
Toute cette scène de deuil et d’effroi resta dans 
ses yeux.

« Dans une heure, Léonore ! Dans une heure, 
ma mère ! Dans une heure, mon père ! »

Il  prononça  ces  paroles  avec  une  étrange 
fermeté, et se retournant brusquement, il se mit à 
marcher vers la grande porte du fond.
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Comme  il  allait  disparaître,  il  entendit  une 
dernière fois l’appel déchirant de sa fiancée :

« Roland ! Roland ! »
Il s’arrêta, livide, frissonnant.
Mais quoi ! Qu’avait-il à redouter ! D’un mot, 

il allait confondre la calomnie – et il sauvait son 
père...

Il  passa !...  La  grande  et  lourde  porte  se 
referma !...

37



IV

Le Conseil des Dix

La salle du Conseil des dix se trouvait dans le 
palais  ducal  qui  contenait  aussi  la  salle  des 
Inquisiteurs d’État – double menace ! Les Dix et 
les Inquisiteurs vivaient dans l’ombre autour des 
doges : deux pinces de la même tenaille toujours 
ouverte  pour  broyer.  Lorsque  le  doge  était 
homme  de  proie  et  d’ambition,  il  essayait  de 
saisir les deux pinces, et la tenaille servait alors à 
broyer le peuple. Lorsque le doge était homme de 
liberté, lorsqu’il était suspect au patriciat, comme 
Candiano,  c’est  sur  lui  et  les  siens  que  se 
refermaient  les  dents  de  la  terrible  machine 
politique.

Foscari entra dans la salle du Conseil. Il prit 
place dans une stalle de bois sculpté en face des 
dix stalles dont une seule était inoccupée : celle 
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de Davila !
Le Grand Inquisiteur était entré seul. Qu’était 

devenu Roland ?
Les  neuf  membres  du  Conseil  des  Dix, 

constitués  en  tribunal  secret,  étaient  à  leurs 
places.

« Messieurs,  dit  Foscari,  depuis  longtemps 
vous  connaissez  les  menées  souterraines  de 
Roland  Candiano.  Dans  votre  esprit,  il  est 
condamné. Est-ce exact ? »

La  plupart  des  neuf  inclinèrent  la  tête, 
gravement.

« L’occasion  seule  nous  faisait  défaut.  Nous 
avons  ce  soir  le  flagrant  délit  de  trahison.  Les 
hurlements de la plèbe qui entoure ce palais en 
acclamant le traître sont la plus terrible et la plus 
précise des accusations. Est-ce vrai ? »

Le  même  signe  fut  répété,  mais  par  cinq 
seulement des neuf juges.

« Messieurs, continua le Grand Inquisiteur, en 
ce  moment,  les  minutes  sont  précieuses.  La 
révolte  qui  menace  nos  privilèges  doit  être 
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étouffée dès ce soir. Roland Candiano a soulevé 
les  mariniers ;  Roland  Candiano  a  fomenté 
l’insurrection contre le patriciat. La formalité que 
nous  accomplissons  nous  sauvera  à  condition 
d’être rapide.

– Votons ! dit Mocenigo, l’un des Dix.
– L’un des nôtres manque, observa Grimani.
– C’est vrai ! ajoutèrent deux ou trois autres. 

Nous ne pouvons voter ! »
Altieri essuya son front couvert de sueur.
Foscari eut un sourire implacable.
« L’un  des  vôtres  est  absent,  et  vous  allez 

savoir  pourquoi,  dit-il.  Mais  avant  de  vous 
expliquer  comment  la  stalle  de l’illustre  Davila 
est vide...

– Avant  de  vous  parler  de  Davila,  reprit  le 
Grand  Inquisiteur,  finissons-en  avec  les 
formalités que nous impose la loi ! »

Foscari  sortit  de  sa  stalle  et  alla  lui-même 
ouvrir toute grande la porte du fond – non celle 
par où il était entré, mais une porte qui donnait 
sur une salle vide. C’est là que devaient se tenir 
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les témoins venant déposer. Des témoins, il n’y 
en avait jamais... Jamais personne ne se présentait 
à l’appel de l’Inquisiteur. Mais la loi exigeait cet 
appel.

À haute voix, sur le seuil de la porte, Foscari 
parla avec solennité :

« Que  celui  qui  nous  a  dénoncé  Roland 
Candiano  pour  le  salut  de  la  république,  que 
celui-là,  s’il  est  ici,  entre  et  parle  selon  sa 
conscience ! »

Il attendit un instant, puis regagna sa place.
Comme il atteignait sa stalle, il perçut qu’un 

frémissement  agitait  les juges.  Il  se retourna et 
demeura stupéfait.

Une femme était là, dans l’encadrement de la 
porte  qu’il  venait  de  quitter !...  Cette  femme, 
c’était la courtisane Imperia !...

Foscari se remit aussitôt de son trouble.
« C’est vous, demanda-t-il, qui avez dénoncé 

Roland Candiano ?
– C’est moi ! dit Imperia.
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– Parlez donc librement et sans crainte.
– Je  vais  dire...  toute  la  vérité...  toute,  oh ! 

toute !  si  affreuse  qu’elle  soit !... »  murmura-t-
elle.

À ce moment, la porte qui donnait du côté de 
la salle des doges s’ouvrit, et Léonore parut.

La parole expira sur les lèvres d’Imperia. Ses 
yeux  se  fixèrent  sur  la  jeune  fille  avec  une 
expression d’intraduisible haine.

« Qui ose pénétrer ici ? » tonna Foscari.
D’un  pas  rapide,  Léonore  s’était  portée  au 

milieu de la salle.
Elle  se  tourna  vers  les  juges  et  d’une  voix 

brisée de sanglots :
« Pardonnez-moi... je viens le défendre !... »
Elle était si belle, ses yeux baignés de larmes 

exprimaient une telle douleur qu’une prodigieuse 
émotion  fit  palpiter  ces  hommes !  seul,  Altieri 
demeura affaissé à sa place, en proie à un vertige 
de jalousie, se demandant s’il n’allait pas se tuer 
d’un coup de poignard.
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Lentement, Imperia s’était reculée.
Léonore  la  vit-elle  seulement ?  Ce n’est  pas 

probable.  Et  tout  de  suite,  elle  commençait  à 
parler.

« De quoi l’accusez-vous ?... Qu’a-t-il fait ? Il 
devait  être  de  retour  au  bout  d’une  heure,  et 
l’heure s’écoule...  Où est-il ?...  Seigneurs,  chers 
seigneurs, je reconnais parmi vous des hommes 
qui  étaient  ses  amis...  Vous,  Altieri,  comme  il 
vous  chérissait !...  Et  vous,  Mocenigo,  il  s’est 
battu pour vous !... Et vous, Grimani, ne l’avez-
vous pas souvent accompagné chez mon père ?... 
Et  vous,  Morosino,  il  a sauvé votre fils !  Vous 
étiez ses amis...  Et  vous êtes là  pour l’accuser, 
pour le juger, le condamner ! Chers seigneurs, si 
vous me l’enlevez, ôtez-moi la vie, arrachez-moi 
l’âme, puisqu’il est mon âme et ma vie...  Vous 
vous étonnez ! Comme si une Dandolo ne savait 
pas son devoir !... Une de mes aïeules a sauvé la 
république...  je  puis  bien,  moi,  sauver  mon 
époux ! J’ai le droit d’être ici ! Je veux savoir ?... 
De quoi l’accuse-t-on ?... Qui l’accuse ?...

– Moi », dit Imperia.
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Léonore  eut  un  sursaut  d’horreur,  et  se 
tournant vers la courtisane qui s’avançait, fixa sur 
elle des yeux hagards.

« Vous madame !... Qui êtes-vous ?...
– Vous  allez  le  savoir !  Je  me  nomme 

Imperia... j’exerce dans Venise un métier que j’ai 
exercé  à  Rome.  Je  suis  une  pauvre  femme 
souillée...  Je  fais  profession  de  ma  beauté. 
Comprenez-moi  bien,  madame,  je  suis  une 
courtisane... »

Tout  ce  que  la  jalousie  et  la  haine  peuvent 
mettre de poison dans des paroles, Imperia le mit 
dans ces mots.

Léonore secoua la tête.
« C’est  moi  qui  ai  dénoncé  Roland,  acheva 

Imperia.
– C’est  vous...  qui  dénoncez...  Roland !... 

bégaya Léonore.
– Moi,  madame.  J’ai  dénoncé...  j’accuse 

Roland Candiano d’avoir comploté la destruction 
de l’État en frappant les membres du Conseil l’un 
après l’autre... »
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L’accusation était si formidable que les juges 
en frémirent d’épouvante. Léonore, d’un geste de 
folie, écarta les cheveux qui frissonnaient sur son 
front. Aucun cri ne s’exhala de sa gorge serrée. 
De  la  même  voix  basse  et  tremblante,  elle 
murmura :

« Des  preuves...  une  telle  infamie...  oh ! 
madame...

– Des  preuves !  exclama  la  courtisane.  Des 
preuves ! J’ai moi-même surpris le complot, chez 
moi. »

Un cri d’atroce désespoir s’exhala cette fois de 
la  gorge  de  Léonore.  Elle  bondit  vers  la 
courtisane,  saisit  ses mains,  plongea son regard 
dans les yeux d’Imperia.

« Chez  vous !...  Vous  dites  que  Roland  est 
venu chez vous !...

– Qu’y a-t-il là d’étonnant ?... Il y venait tous 
les soirs... un peu après minuit... »

La jeune fille eut un tremblement de tous ses 
membres.  Elle  sentit  ses  yeux  se  voiler  et  ses 
tempes battirent violemment.
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« Madame...  par pitié ! ne vous jouez pas de 
mon désespoir... La vérité... dites-moi la vérité... 
dites-moi que j’ai  mal entendu...  mal compris... 
que Roland ne venait pas chez vous...

– C’est  chez  moi  que  les  choses  se  sont 
passées, dit froidement Imperia. C’est chez moi 
que  Roland  Candiano  a,  la  nuit  dernière, 
commencé  à  exécuter  son  complot  en  frappant 
l’un des vôtres, seigneurs juges !... »

Un sourd grondement parcourut les stalles, et 
tous les yeux se portèrent vers la place inoccupée.

« Davila a été assassiné ! » proclama Foscari.
Léonore avait reculé les mains à ses tempes, 

les  yeux  invinciblement  attachés  sur  la 
courtisane.  Et  elle  entendit  l’abominable  vérité 
que la courtisane expliquait aux juges :

« Il me reste, seigneur, à vous dire pourquoi 
Roland Candiano a frappé Davila, le premier de 
vous  tous...  Le  malheureux Davila  est  mourant 
chez moi. Il est certain qu’il sera mort demain... 
Voici  comment  la  chose  s’est  passée :  Roland 
Candiano a surpris  Davila chez moi,  dans mon 
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palais. Il l’a frappé d’un coup de poignard. Car 
chacun  sait  que,  de  tous  mes  amants,  Roland 
Candiano était certes le plus amoureux, et le plus 
jaloux... »

Ce fut, sur les lèvres de Léonore, une plainte si 
navrante qu’un tressaillement de pitié parcourut 
les stalles du Conseil.

Imperia  penchée  en  avant,  écoutait  le 
gémissement, elle aussi, de toute son âme.

Inconsciente,  bouleversée,  Léonore  se 
dirigeait vers la porte, avec une seule idée encore 
vivante :

S’en aller bien loin...  fuir...  et  mourir,  seule, 
loin  de  tout,  mourir  avec,  sur  les  lèvres,  cette 
plainte navrante qui lui échappait sans qu’elle en 
eût conscience...

Elle atteignit la porte. Elle allait disparaître.
À  ce  moment,  elle  s’arrêta  et  se  retourna 

soudain, comme galvanisée par un espoir insensé, 
foudroyant, avec une clameur de joie impossible 
à traduire !... Altieri aussi se retourna, mais livide 
d’angoisse !  Imperia  aussi  se  retourna,  mais 
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blanche d’épouvante !
C’est  qu’un  huissier  venait  d’entrer  dans  la 

salle par l’autre porte. Et cet huissier annonçait :
« Messeigneurs  les  juges,  voici  le  noble  et 

illustre  Jean  Davila  qui  vient  prendre  sa  place 
parmi vous !... »

Davila !...  C’était  Jean  Davila  qui  venait !... 
Par  quel  prodige  d’énergie ?...  Comment ? 
Pourquoi ? Que voulait-il ?

Ce qu’il voulait !... Se venger d’Imperia ! Tout 
ce qu’il y avait encore en lui de vie, d’âme et de 
souffle  se  condensait  intensément  dans  cette 
volonté farouche.

Et  pour  se  venger  d’Imperia,  sauver  Roland 
Candiano !...

Il était venu, au risque certain d’achever par ce 
suprême  effort  ce  que  le  poignard  d’Imperia 
n’avait pas fait sur le coup !

Indescriptible  fut  l’effet  produit  par  la 
soudaine apparition des quatre laquais herculéens 
qui portaient un large fauteuil  et  entrèrent d’un 
pas pesant. Jean Davila était assis, livide.
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Un  silence  de  mort  pesa  sur  ce  drame 
poignant.

Alors, la voix de Foscari s’éleva :
« Jean  Davila,  cette  femme  accuse  Roland 

Candiano de  vous  avoir  frappé.  Vous qui  allez 
mourir,  qu’êtes-vous  venu  attester  devant  vos 
pairs ?... »

Les neuf juges se penchèrent pour recueillir la 
parole suprême...

Léonore ferma les yeux et joignit les mains... 
Imperia se ramassa sur elle-même comme pour 
recevoir le coup fatal...

Jean  Davila  appuya  ses  deux  mains  sur  les 
bras du fauteuil.

Et sa voix, faible pourtant comme un souffle 
d’outre-tombe,  retentit  avec  une  étrange 
sonorité :

« J’atteste... que... »
Il haleta... ses yeux se convulsèrent...
« Parlez !  dit  Foscari.  Parlez,  juge  qui  allez 

comparaître devant votre juge ! »
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Davila  se  débattit  une  seconde  dans  un 
spasme.

« J’atteste... j’at... »
L’horreur de la mort,  tout à coup, se plaqua 

sur  son  visage ;  une  mousse  de  sang  rougit  sa 
bouche ; il s’abattit.

Foscari se pencha, le toucha, puis se releva :
« Messieurs,  votre  pair  Jean  Davila  est 

mort... »
Silencieusement, les juges se découvrirent.
« Mort,  continua  Foscari,  mort  en 

accomplissant  son devoir, mort en attestant que 
cette femme nous a dit la vérité !... »

Un  râle  funèbre  lui  répondit...  Tous  se 
retournèrent...

Et ils la virent, aussi blanche que Davila, se 
traîner  vers  la  porte,  l’ouvrir  de  ses  mains 
convulsivement agitées, et s’en aller, lentement, 
courbée, dans une douleur sans nom...

En  même  temps,  les  clameurs  lointaines  se 
rapprochèrent et retentirent avec une violence de 
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tempête.
« Messieurs,  cria  Foscari,  dont  les  yeux 

flamboyèrent  alors,  demain  nous  déciderons  la 
peine  qu’il  convient  d’appliquer  à  Roland 
Candiano. Ce soir, étouffons la révolte !... Altieri, 
vous  avez  le  commandement  des  hommes 
d’armes...  Messieurs, l’émeute gronde...  Chacun 
à votre poste de bataille !... »

Altieri,  d’un bond, s’élança sur les traces de 
Léonore.

Foscari demeura le dernier.
Au  moment  où,  ayant  regardé  avec  un 

énigmatique sourire le cadavre de Jean Davila, il 
allait  s’éloigner,  un  homme  parut  et  se  courba 
très bas devant lui en murmurant :

« Ai-je bien travaillé pour votre gloire et votre 
puissance, maître ?

– Oui,  Barbo,  dit  Foscari ;  tu  as  bien  
travaillé ; tu es un serviteur formidable. Va, nous 
compterons ensemble, quand...

– Quand vous serez doge de Venise et maître 
de la haute Italie, monseigneur ! »
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Sur  la  place  Saint-Marc,  des  arquebusades 
éclataient parmi des hurlements, des imprécations 
et des clameurs furieuses...
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V

L’ouragan

Dans la salle des Doges, nul ne s’était d’abord 
aperçu  de  l’absence  de  Léonore  Dandolo.  Son 
père lui-même, absorbé par ses pensées, n’avait 
pas vu la jeune fille s’éloigner.

Quelles pensées ?...
Dandolo  était  ruiné.  Dernier  représentant 

d’une  famille  illustre,  il  supportait  avec  une 
impatience irritée la médiocrité présente. Il rêvait 
la restauration de son influence dans l’État.  De 
sourdes ambitions gonflaient cette âme faible.

Cependant  le  temps  passait.  La  foule  des 
invités,  qui  avait  d’abord  attendu  en  silence, 
paraissait maintenant nerveuse et agitée. Autour 
du doge Gandiano et de la dogaresse Silvia, un 
grand vide s’était fait lentement.
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Le vieillard ne semblait pas s’apercevoir qu’il 
était  comme  un  étranger  dans  son  palais...  Ses 
yeux demeuraient obstinément fixés sur la grande 
porte du fond.

Roland  était  sorti  par  là ;  c’est  par  là  qu’il 
devait rentrer.

Tout à coup, cette porte s’ouvrit. Candiano se 
dressa tout droit.

« Mon fils ! » cria-t-il dans un élan de joie.
Mais il demeura stupéfait, assailli soudain de 

sinistres  pressentiments ;  ce  n’était  pas  Roland 
qui venait d’apparaître... c’était Léonore !

Léonore,  blanche,  les  yeux  hagards, 
chancelante...

À ce  moment  même,  les  grondements  de  la 
place Saint-Marc éclatèrent avec une intensité de 
tonnerre.  Dans la salle des Doges, une clameur 
furieuse répondit à ces grondements,  et  plus de 
cinq cents seigneurs se ruèrent, l’épée haute, vers 
l’escalier des Géants.

« Vive Candiano ! Vive la liberté ! tonnait le 
peuple.
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– Mort aux rebelles ! » hurlèrent les invités du 
doge.

Un formidable tourbillon enveloppa le doge à 
l’instant  où,  la  tête  perdue,  il  s’élançait  vers 
Léonore, en jetant un cri terrible :

« Mon fils ! Qu’est devenu mon fils ?... »
Léonore,  à  bout  de  forces,  allait  s’affaisser 

lorsqu’un  homme qui  accourait  derrière  elle  la 
saisit en frémissant.

C’était  Altieri !  Il  enleva  la  jeune  fille 
évanouie  et  marcha  sur  Dandolo  qui,  sombre, 
épouvanté, se demandait s’il n’allait pas se noyer 
dans le naufrage de la famille Candiano.

« Que  se  passe-t-il ?  balbutia  Dandolo.  Ces 
cris...  ma  fille  évanouie !...  Où  est  Roland 
Candiano ?... »

Altieri,  avec  une  sauvage  ivresse,  pressa  la 
jeune fille sur son sein.  Et dans ce mouvement 
convulsif,  ce  fut  comme  une  prise  de 
possession... la conquête violente des traîtres de 
jadis !

« Ce  qui  se  passe !  dit-il  sourdement. 
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Regardez autour de vous, Dandolo ; regardez ! »
Cent  hommes entouraient  le  vieux Candiano 

qui,  les yeux sanglants,  échevelé,  terrible,  avait 
tiré son épée du fourreau.

« Mon  fils !  rugit-il,  qu’a-t-on  fait  de  mon 
fils ?... »

Une  voix  puissante  domina  les  rumeurs  qui 
s’entrechoquaient comme les vagues de l’Océan 
en furie :

« Candiano !... Votre fils a trahi ! Votre fils est 
prisonnier de la république ! Candiano, vous avez 
trahi !  Vous  n’êtes  plus  doge !  Au  nom  du 
Conseil des Dix, Candiano, je vous arrête !... »

Et Foscari s’avança, la main tendue.
« À  moi !  hurla  Candiano.  À  moi,  mes 

hommes  d’armes !  à  moi,  mes  amis !...  Ah ! 
lâches !... ils m’abandonnent !... »

Un cri déchirant retentit alors.
Une  femme  grande,  les  yeux  perçants,  les 

cheveux  gris  en  désordre,  se  dressa  près  du 
vieillard : c’était la dogaresse Silvia...
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« Candiano !  cria-t-elle,  tu  ne  mourras  pas 
seul !... »

En un instant, le doge Candiano, frappé à la 
tête, sanglant, évanoui, fut enlevé, emporté hors 
de la  salle.  Et  la  dogaresse Silvia,  effrayante  à 
voir, plus effrayante à entendre, les deux poings 
tendus, clamait l’atroce désespoir de son cœur.

Toute  cette  scène,  d’une  violence 
indescriptible dans les gestes, les attitudes et les 
voix des personnages, n’avait duré que quelques 
secondes.

Dandolo l’avait contemplé avec stupéfaction.
« Ce  qui  se  passe !  reprenait  alors  Altieri : 

c’est  une  révolution,  Dandolo !  Une  révolution 
qui  sera  fatale  aux  suspects !...  Et  vous  êtes 
suspect, vous qui donniez votre fille aux ennemis 
du patriciat  vénitien, coalisés avec la plèbe des 
quais et du Lido ! »

Dandolo  blêmit.  Il  se  sentit  perdu...  Alors 
Altieri  se  pencha vers lui,  et  d’une voix basse, 
ardente, murmura :

« J’aime votre fille, Dandolo !... »
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Ce fut  sinistre !...  En ce moment  de  terreur, 
parmi les tumultes d’émeute, devant la jeune fille 
évanouie,  agonisante  peut-être,  cette  soudaine 
demande en mariage !...

Dandolo  garda  le  silence...  Mais  son  regard 
éloquent parla pour lui. Ce regard de honte et de 
soumission, Altieri le recueillit, le comprit !

« C’est bien, acheva-t-il, mettez votre fille en 
sûreté.  Je  réponds  de  vous...  répondez-moi 
d’elle !

– Je  réponds  de  ma  fille !... »  répondit 
lâchement Dandolo.

Altieri jeta sur Léonore un regard de triomphe 
et de joie délirante. Puis, mettant l’épée à la main, 
il se rua au-dehors.

Ce fut à cette minute que Léonore revint à elle 
et ouvrit les yeux.

« Ô  mon  père !  mon  père,  bégaya  la  jeune 
fille, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi !

– Oui, ma fille !... Viens... fuyons !... »
Elle marchait comme une automate, avec, sur 

ses  lèvres  brûlantes  de  fièvre,  une  plainte 
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monotone, désespérée, désespérante :
« Oh ! je souffre !... Loin d’ici, mon père. Par 

pitié... »
Et  c’est  ainsi  qu’elle  quittait  ce  palais  où 

quelques  heures  auparavant  elle  était  entrée 
souriante,  radieuse  de  sa  jeunesse  et  de  son 
bonheur, souverainement belle !

À  ce  moment,  Silvia,  la  mère  de  Roland, 
apparut devant elle...

Silvia  qui,  le  cœur  déchiré,  blessé  à  mort, 
venait d’assister à l’arrestation du doge son mari, 
comme  elle  avait  assisté  à  l’arrestation  de  son 
fils ! Silvia avait aperçu Léonore et avait couru à 
elle.

« Ma  fille !  cria-t-elle  d’une  voix  rauque  de 
sanglots.  Tu  étais  digne  de  lui,  toi...  Viens !... 
Viens le venger ! »

Léonore  la  regarda  un  instant,  de  ses  yeux 
agrandis  par  le  désespoir,  et  toute  sa  douleur, 
comprimée  jusqu’à  la  démence,  alors  fit 
explosion violemment :

« Moi !... Votre fille ?... Moi !... »
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La dogaresse parut ne pas avoir entendu. Ou 
du moins,  elle  ne  comprit  pas  –  pauvre  vieille 
mère  convaincue  que  l’univers  souffrait  de  sa 
souffrance  et  que  Léonore  –  oh !  Léonore 
surtout ! – était prête à mourir avec elle pour la 
délivrance de son fils !

D’une voix sèche et sifflante elle reprit :
« Viens,  ma  fille,  viens...  à  nous  deux  nous 

soulevons le peuple. Viens... dans deux heures, il 
ne restera pas pierre sur pierre de cette maison 
d’infamie...  nous  délivrons  Candiano,  nous 
délivrons Roland... mon fils... ton fiancé !

– Mon fiancé !...  Lui !...  Ah !  madame,  allez 
donc  demander  à  la  courtisane  Imperia  quelle 
femme aimait Roland Candiano !... »

Cette  fois,  la  mère  comprit !  Léonore 
abandonnait Roland !...

Elle eut un geste d’accablement, puis ses deux 
mains  se  levèrent  au  ciel ;  puis,  toute  raide, 
farouche,  grondant  des  mots  sans  suite,  elle 
descendit  l’escalier  au  bas  duquel  mugissait  et 
déferlait  la  houle  de  tempête  d’un  peuple  en 
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pleine émeute.
Léonore,  en  la  voyant  disparaître  dans  le 

remous de la  foule,  tendit  ses  bras  vers  elle  et 
cria, sanglotante :

« Mère !  mère !  j’ai  menti !  Mon cœur est  à 
lui, toujours ! »

Elle voulut s’élancer.
Mais elle était à bout de forces : elle tomba à 

la  renverse  dans  les  bras  de  son  père  qui  la 
souleva, l’emporta en courant.
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VI

La descente aux enfers

En sortant  de la  salle  des Doges,  escorté de 
l’Inquisiteur, Roland Candiano avait rapidement 
traversé les trois pièces désertes qui précédaient 
la salle du Conseil des Dix.

Foscari ouvrit une porte, et dit :
« Entrez là... vous serez appelé dans quelques 

instants. »
Roland  eut  une  courte  hésitation,  puis  il 

entra !...
Toute  sa  vie,  il  devait  se  rappeler  cette 

seconde d’hésitation qui, en ce moment, lui parut 
étrange  et  qu’il  se  reprocha  même comme une 
faiblesse !...

Une fois  qu’il  fut  entré,  la  porte  se  referma 
doucement. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix... 
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puis dix autres encore... puis une heure...
Dès  les  premiers  moments  d’impatience, 

Roland  voulut  ouvrir  la  porte :  elle  était 
hermétiquement fermée.

« Voyons,  se  dit-il,  gardons tout  notre  sang-
froid. Il a pu se passer tel incident de forme qui 
retarde le moment où je dois parler aux juges... et 
puis,  je  m’exagère  sans  doute  la  longueur  du 
temps écoulé... »

Cependant,  malgré  sa  force  d’âme,  Roland 
commençait à ne plus être maître de lui.

Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit, et 
dans  une  sorte  de  lumière  confuse,  Roland 
aperçut de vagues lueurs d’aciers ; quelque chose 
comme une bête énorme, ou plutôt un assemblage 
de  bêtes  fabuleuses,  dignes  d’un  cauchemar, 
grouillant  devant  lui ;  c’étaient  des  êtres  vêtus 
d’acier,  et  cela  se  hérissait  de  pointes  d’acier 
aiguës, effilées, tranchantes, insaisissables...

En même temps, les êtres informes qu’il avait 
entrevus se mirent en mouvement.  Et ces êtres, 
c’étaient  vingt  hommes,  la  tête  et  le  visage 

63



casqués de fer, la poitrine, les bras et les jambes 
cuirassés... des hommes d’acier qui s’avançaient 
d’un  pas  lent,  uniforme,  sans  un  mot,  sans  un 
cri !...

Et chacun d’eux croisait sa lance, une lance au 
bois très court,  avec une immense lame d’acier 
emmanchée, tranchante sur les deux côtés, aiguë 
comme un poignard...

Cela  formait  une  vision  d’épouvante,  un 
hérissement  de  bête  apocalyptique...  et  c’était 
silencieux.

Roland, lui aussi, se taisait... Quelle parole eût 
pu  rendre  le  délire  de  sa  pensée !  Seulement, 
d’instant en instant, il essayait de saisir l’une des 
piques, et à chaque fois, un nouveau jet de sang 
jaillissait de ses bras ; il se baissa, se jeta à plat 
ventre, essaya de passer par-dessous, et il sentit 
les piques sur son front...

Il reculait, reculait encore, écumant, haletant... 
il  recula  jusqu’au  mur,  et  dans  un  éclair  de 
lucidité que lui laissa cette lutte hideuse, il se dit 
qu’il allait mourir là...
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Mais  non !...  Derrière  lui,  le  mur  se  fendit, 
s’ouvrit ;  une  porte  secrète  béa...  les  piques 
avancèrent...  Il  sentit  le  froid  de  l’acier  sur  sa 
gorge,  il  recula,  s’enfonça  dans  un  couloir 
sombre...

Dans  le  couloir,  les  hommes  bardés  d’acier, 
hérissés  d’acier,  entrèrent  après  lui,  et 
continuèrent  à  avancer  du  même  pas  très  lent, 
dans  le  même  silence...  Il  recula.  Il  descendit 
ainsi un escalier, puis un autre ; puis il fut poussé 
dans un autre couloir et aboutit enfin à une large 
voûte  éclairée  dont  la  vue soudaine lui  arracha 
enfin une clameur d’atroce désespoir :

« Le  Pont  des  Soupirs !...  oh !  le  Pont  des 
Soupirs !... »

Il comprenait enfin où on le poussait !
Soudain,  sous  les  pointes  placées  sur  sa 

poitrine,  il  fut  acculé  à  une  sorte  de  niche  en 
pierre...  et  à  peine  y  fut-il  que  des  chaînes, 
enroulées à ses pieds, à ses bras, à sa poitrine, le 
réduisirent à l’impuissance...

Alors la troupe silencieuse disparut.
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Hagard,  presque  insensé,  Roland  regarda 
devant lui...

Et devant lui, bien en face, il vit la chaise de 
pierre  sur  laquelle  on  faisait  asseoir  les 
condamnés  pour  les  exécuter...  non  pour  les 
tuer...  mais  pour  une  exécution  plus  effroyable 
que la mort.

Roland eut deux minutes de répit.
Alors, du bout du pont, il vit marcher vers lui 

un  groupe d’hommes.  Ils  s’arrêtèrent  devant  la 
chaise de pierre – la chaise du supplicié !...

Sur  la  chaise,  ils  attachèrent  un homme que 
cinq  ou  six  soldats  portaient  tout  ligoté ;  cet 
homme avait  la  tête  couverte du voile  noir  des 
condamnés...  Et quand il  fut solidement attaché 
sur la chaise de pierre, le groupe entier s’ouvrit, 
s’écarta  pour  que  Roland  pût  voir.  Quelqu’un 
prononça :

« Qu’on lui ôte le voile !... »
Roland reconnut le Grand Inquisiteur Foscari 

– et près de lui, il reconnut le bourreau.
Le  bourreau  enleva  le  voile  noir.  Et  un  cri 
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déchirant, un cri d’abominable angoisse jaillit des 
lèvres de Roland :

« Mon  père !...  Mon  père !...  C’est  mon 
père !... »

Le  vieux  Candiano,  lui  aussi,  avait  reconnu 
Roland !

Dès lors, le père et le fils ne se quittèrent plus 
des yeux jusqu’à la fin de l’épouvantable scène.

Soudain,  la  voix  de  Foscari  s’éleva  de 
nouveau :

« Candiano,  le  tribunal  vous fait  grâce de la 
vie...

– De quel droit le tribunal m’a-t-il  jugé sans 
m’entendre ?

– Le tribunal, répondit Foscari, s’est inspiré de 
l’intérêt supérieur de la république. Il vous a jugé, 
il  vous  a  condamné.  Vous  avez  la  vie  sauve... 
Mais  le  Conseil  a  dû  prendre  les  mesures 
nécessaires pour vous mettre hors d’état de nuire 
à la république...

– Je  comprends !  fit  amèrement  Candiano, 
vous vous êtes  assemblés  dans l’ombre comme 
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des lâches et vous avez décidé de me jeter dans 
quelque  cachot  d’où  je  ne  sortirai  jamais. 
Frappez-moi pour avoir été le vigilant gardien de 
nos lois, pour avoir pensé et agi selon l’éternelle 
justice !... Mais mon fils, que vous a-t-il fait ? Un 
enfant de vingt ans, messieurs ! S’il vous reste un 
sentiment  d’humanité  dans  le  cœur,  vous 
l’épargnerez. Vous épargnerez la noble jeune fille 
qui  pleure  et  se  désespère.  C’est  ma  suprême 
prière. À ce prix, je consens avec joie à terminer 
ma vie dans les puits ou sous les plombs !...

– Candiano,  dans  une  heure  vous  serez 
libre !... »

Un cri de joie échappa à Roland :
« Mon père ! vous êtes libre ! Foscari,  soyez 

béni ! »
Un  sombre  sourire  crispa  les  lèvres  de 

l’Inquisiteur.  Quant  à  Candiano,  il  avait  frémi 
d’épouvante.

« Oh !  murmura-t-il,  ils  ne  feront  pas  cela. 
Non... ce serait trop affreux ! »

Il avait compris, l’infortuné !
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« Bourreau,  dit  tout  à  coup Foscari,  fais  ton 
devoir !

– Le  bourreau !  bégaya  Roland.  Que  vient 
faire là le bourreau, puisque mon père est libre !...

– Roland !  Roland !  cria  le  vieux  Candiano 
dans  une  clameur  de  sublime  abnégation,  ne 
regarde pas !... »

Mais Roland regardait !  Ses yeux hypnotisés 
ne pouvaient se détacher de l’horrible spectacle.

Au moment où Foscari prononça l’ordre fatal, 
le  bourreau,  d’un  geste  brusque,  s’approcha  de 
Candiano et lui plaqua un masque de métal sur le 
visage. À l’intérieur du masque, à la hauteur des 
yeux, il y avait deux pointes d’acier fines comme 
des  aiguilles...  Le  bourreau  appliqua  sa  main 
gauche sur la tête du condamné pour la maintenir.

Et alors, tandis que Roland criait grâce et pitié, 
tandis que le vieillard se débattait dans un spasme 
ultime  de  l’instinct,  la  main  droite  appuyait 
fortement sur le masque. On entendit un râle.

Roland  s’affaissait  évanoui.  Le  vieux 
Candiano à qui le bourreau, d’un tour de main, 

69



enlevait  son  masque  et  les  liens,  se  levait  tout 
droit, les mains étendues, le visage troué de deux 
cavités sanglantes...

Le bourreau venait de lui crever les yeux !
L’effrayante opération avait été si habilement 

accomplie que les yeux de l’infortuné saignèrent 
à peine. Seulement ses paupières convulsées par 
la souffrance demeuraient largement ouvertes, et 
cela faisait une figure épouvantable.

Deux hommes le prirent chacun par un bras et 
l’entraînèrent hors du palais ducal. À un quai, une 
grande barque attendait.

On fit monter l’aveugle dans la barque.
Elle  s’éloigna  aussitôt  à  force  de  rames  et 

navigua  longtemps.  À  l’endroit  où  la  barque 
toucha terre, une voiture attendait, attelée de deux 
vigoureux  chevaux.  On hissa  l’aveugle  dans  la 
voiture  comme  on  l’avait  fait  entrer  dans  la 
barque.  Et  la  voiture  partit  au  galop  de  ses 
chevaux. Elle courut pendant de longues heures 
et  s’arrêta  enfin  quelque  part,  à  l’entrée  d’un 
village.
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Alors,  on  fît  descendre  l’aveugle.  Candiano 
sentit  qu’on  lui  fixait  un  sac  sur  l’épaule  au 
moyen de bretelles et qu’on lui plaçait un bâton 
dans la main. Alors il entendit une voix qui lui 
disait :

« Monsieur, vous avez du pain dans votre sac, 
plus dix écus d’argent. Vous avez devant vous un 
village  où vous  trouverez  sans  doute  des  âmes 
charitables. Allez, monsieur, allez... à la grâce de 
Dieu ! »

Candiano,  stupide  d’horreur  et  de  douleur, 
demeura  immobile  au  milieu  de  la  route  et  il 
entendit  la  voiture  qui  l’avait  amené  s’éloigner 
rapidement.  Alors l’aveugle baissa la tête et  un 
double flot de larmes se mit à couler de ses yeux 
sans regard...

Roland s’était affaissé sur lui-même, évanoui, 
au moment de l’atroce vision du supplice infligé 
à son père.

Ce ne fut qu’au bout de vingt longues minutes 
que Roland ouvrit les yeux et regarda autour de 
lui avec égarement.
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« Roland Candiano », appela Foscari.
Le  jeune  homme  lui  jeta  un  regard  étonné, 

sans répondre.
« Roland Candiano, j’ai à vous transmettre les 

décisions  du  suprême  conseil  en  ce  qui  vous 
concerne.

– Voici Léonore, dit le jeune homme avec un 
sourire. Voyez, mon père, que de beauté, et c’est 
surtout  le  charme  de  sa  grâce  infinie  qui  me 
transporte...

– Roland  Candiano !  reprit  le  grand 
inquisiteur,  l’émeute  que  vous  avez  provoquée 
avec  la  complicité  de  votre  père  est  étouffée, 
grâce à Dieu et à notre énergie. Mais il est juste 
que  vous  soyez  puni...  Roland  Candiano,  le 
tribunal  vous  a  fait  grâce  de  la  vie,  sur  les 
instances  du  noble  Altieri...  Roland  Candiano, 
vous êtes condamné à la prison perpétuelle ! »

Roland ne parut pas avoir entendu ces paroles.
« Qu’on l’emmène ! dit Foscari.
– Faut-il  lui laisser ses chaînes ? demanda le 

geôlier.
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– Inutile !
– En quel cachot faut-il le mettre ?
– Mettez-le au numéro 17. »
Les  hommes  qui  entouraient  Foscari  étaient 

des êtres de fer,  des cœurs de pierre...  mais ils 
frémirent d’épouvante.

Roland fut alors détaché. Un geôlier le prit par 
le bras et l’entraîna. Il n’opposa aucune résistance 
et se laissa conduire sans prononcer une parole. 
Seulement,  lorsque  le  pont  eut  été  franchi, 
lorsque  le  geôlier  eut  pénétré  dans  la  prison, 
lorsqu’il eut fait descendre à son prisonnier trois 
étages de degrés  usés,  moisis,  Roland se  mit  à 
grelotter et dit très doucement :

« J’ai froid... j’ai bien froid !... »
On  descendit,  on  s’enfonça  encore.  Une 

atmosphère fétide roulait lourdement ses humides 
volutes dans ces sombres corridors.

Enfin,  le  geôlier  s’arrêta  et  lâcha  le  bras  de 
Roland.

Le  malheureux  se  trouvait  dans  le  cachot 
n° 17.
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Il était rayé de la liste des vivants.
Sa pensée avait sombré dans le désastre de son 

bonheur.
Il était fou. Il était comme mort...
Le cachot n° 17 était une cellule assez vaste. 

Un  étroit  lit  de  camp  était  incrusté  à  l’un  des 
panneaux de la muraille. En face la porte, vers le 
plafond, un soupirail coupé de barreaux de fer à 
pointes.  Quelque  part,  sans  qu’on  pût  préciser 
l’endroit, on entendait une sorte de clapotement 
monotone  et  sourd...  c’était  l’eau  du  canal...  Il 
faisait  noir,  il  faisait  froid,  et  à  part  le 
clapotement  de  l’eau  glissant  sur  les  pierres 
extérieures de la prison, on n’entendait rien...
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VII

Le bandit

Une scène rapide s’était déroulée sur la place 
Saint-Marc  au  moment  où  la  mère  de  Roland 
s’était  jetée  dans  la  foule,  au  plus  épais  de  la 
mêlée. On la vit furieuse, échevelée, qui montrait 
le palais en criant des choses que nul n’entendit.

D’instinct,  Silvia  avait  couru  à  l’endroit  où 
l’on  criait  le  plus  fort :  « Vive  Roland 
Candiano ! »  Là,  une  vingtaine  d’hommes 
déguenillés,  noirs  de  poussière  et  de  sueur, 
hurlant,  se  démenant,  reculaient  peu  à  peu  en 
tenant tête aux soldats. Parmi eux, un colosse qui 
semblait leur chef faisait une terrible besogne.

Soudain, un homme qui avait rampé de groupe 
en groupe s’approcha du géant et lui dit :

« Inutile de continuer, Scalabrino !...  Tu vois 
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que tout est  fini  et  que le peuple fuit  de toutes 
parts.

– Et monseigneur Roland ? demanda-t-il.
– Sois tranquille sur son compte, Il  a obtenu 

maintenant  ce  qu’il  voulait  –  grâce  à  toi, 
Scalabrino.

– Alors, il faut nous en aller ?...
– Oui, oui, tout est fini !... Ah ! attends ! »
L’homme  venait  d’apercevoir  Silvia  qui 

s’avançait.
« Tu vois cette  femme ? fit-il.  La reconnais-

tu ?
– Non !
– Cent  écus  pour  toi  demain  matin  si  elle 

meurt... »
Un violent remous de fuyards sépara les deux 

hommes.
« Cent écus ! murmura Scalabrino. Le métier 

est bon... »
Il s’élança sur Silvia, et au moment où celle-ci 

tombait à la renverse, atteinte au front, il la saisit, 
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la  souleva,  l’emporta,  gagna  une  gondole,  et 
disparut.

Peu  à  peu,  l’énorme  agitation  de  la  veille 
s’apaisa  et  la  nuit  couvrit  de  ses  ombres  les 
cadavres de la place Saint-Marc.

Cette nuit-là, sur le quai des lagunes qui sont 
comme le vestibule de l’Adriatique, une pauvre 
chambre  d’une  maison  délabrée  était  encore 
éclairée, vers trois heures du matin, c’est-à-dire à 
peu près au moment où Roland descendait vers le 
cachot n° 17.

Dans cette chambre, sur un mauvais lit, était 
étendue une femme dont le front ensanglanté était 
bandé de linges. À la tête du lit, une jeune fille 
qui portait le costume clair des filles du peuple 
veillait,  debout,  et  parfois  humectait  les  lèvres 
brûlantes de la blessée qu’elle regardait d’un air 
de  compassion.  Dans  un  coin  de  la  pièce,  un 
homme taillé en hercule était assis, immobile et 
silencieux.

La femme, c’était Silvia, la mère de Roland ; 
la jeune fille, c’était une pauvresse qui habitait la 
maison ; et l’homme, c’était le bandit Scalabrino.
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Pourquoi n’avait-il pas encore tué Silvia ?
Le colosse se mit  à se promener de long en 

large. Bien qu’il fût pieds nus, le bruit sourd de 
ses pas suffit sans doute à éveiller la blessée qui 
ouvrit les yeux.

Elle fit signe à Scalabrino de s’approcher du 
lit. Le bandit obéit avec une sorte de timidité qui 
était bien étrange chez un tel homme.

« Je vous reconnais, dit Silvia, c’est vous qui 
m’avez sauvée... »

Elle paraissait très calme.
Le bandit avait baissé la tête.
« Parlez,  dit-elle  doucement,  j’ai  besoin  de 

savoir... il faut que je sache tout... C’est bien vous 
qui m’avez saisie au moment où j’ai reçu ce coup 
sur le front ?...

– Oui, madame, c’est moi... Quant à dire que 
je vous ai sauvée... par tous les diables, qu’ai-je 
donc depuis hier ? Enfin, bref, voici comment les 
choses  se  sont  passées...  Vous  êtes  sortie  du 
palais...  Je  vous  vois  encore...  Vous  étiez  si 
terrible que j’ai eu peur, moi qui n’ai jamais eu 

78



peur !...
– Continuez...
– Par sainte Marie Formose,  on dirait que je 

tremble !...  Alors,  donc,  vous  vous  êtes  jetée 
parmi nous, et  vous avez crié  des choses telles 
que j’en sens encore mes entrailles frémissantes... 
et cela s’est passé au moment où les décharges 
d’arquebusades  commençaient  sur  le  peuple,  et 
où les piquets et les hallebardes enveloppaient les 
plus enragés. Alors, voilà : les hommes d’armes 
se sont jetés sur vous. Et moi, avec mes bravi, j’ai 
foncé sur les hommes d’armes, je vous ai prise 
dans mes bras, et je vous ai portée ici...

– Ainsi, le peuple a été vaincu ?
– Vaincu, par l’enfer ! Une centaine de morts 

sur la place Saint-Marc, autant de noyés dans le 
canal,  trois  ou  quatre  cents  blessés  et  des 
arrestations... Ah ! c’est cela le plus terrible...

– Ainsi,  le  peuple  n’a  pu  pénétrer  dans  le 
palais !  reprit  Silvia  de  cette  même  voix 
monotone et concentrée.

– Entrer  dans  le  palais !  Autant  essayer  de 
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défoncer  la  porte  de  monseigneur  Satanas !... 
Non, madame, non... Mais pourquoi penser à ces 
choses ?...  Allons,  allons,  dites-moi  qui  vous 
êtes...

– Mais  d’où  est  venue  la  révolte ?  demanda 
Silvia.

– La révolte, madame ! Je veux que le diable 
me torde le cou si je sais d’où elle vient ! Ce que 
je sais, moi, c’est que j’ai reçu vingt écus pour 
moi, et deux écus pour chacun de mes hommes 
pour crier :  « Vive Roland Candiano ! »  et  tirer 
quelques coups d’arquebuse en l’air... »

Silvia écoutait  maintenant,  les yeux agrandis 
par  l’attention  profonde  et  par  l’horreur  de  ce 
qu’elle entrevoyait.

« Si  j’avais  su !  continua  le  bandit  soudain 
assombri, je n’aurais pas crié d’aussi bon cœur, 
même pour cent écus !... Car savez-vous ce qu’on 
dit, madame ?...

– Que dit-on ?... Voyons, parle !
– Eh bien, on dit que, à cause de nos cris, à 

cause de nos arquebusades, à cause du désordre 
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que  nous  avons  mis  dans  le  peuple,  Roland 
Candiano est en prison... Malheur !... Si cela est, 
jamais je ne me pardonnerai !...

– Cela est ! dit Silvia. Misérable... C’est donc 
toi qui as fomenté la fausse révolte afin qu’il fût 
accusé, condamné ! »

Elle se leva, formidable de fureur.
« Mais qui êtes-vous donc ?
– Je suis sa mère ! » dit Silvia en marchant sur 

l’homme.
Le bandit tomba à genoux, son front toucha les 

carreaux :
« Sa mère !  gémit-il,  sa mère !...  Cela devait 

arriver !...  Et  c’est  moi  qui  l’ai  fait  arrêter !... 
Tuez-moi ! oh ! tuez-moi !... »

La mère de Roland s’arrêta, stupéfaite.
Le bandit leva vers elle un visage sombre et 

bouleversé.
« Tenez, madame, reprit-il,  j’ai,  dans ma vie 

de bravo, tué bien des gens. C’est mon métier. Eh 
bien,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’ai 
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l’impression d’avoir commis un crime...
– Explique-toi ! dit Silvia durement...
– Votre  fils...  monseigneur  Roland...  J’ai  été 

payé pour l’attirer dans un guet-apens. C’est lui 
qui  m’a  vaincu.  Il  pouvait  me  tuer,  il  m’a  fait 
grâce.

– Ô mon noble enfant ! murmura la mère.
– Et  puis,  voyez-vous,  continua  Scalabrino 

avec  une  sorte  de rudesse  sauvage,  ce  qui  m’a 
bouleversé  l’âme,  si  j’en  ai  une !  ce  n’est  pas 
encore qu’il  m’ait  laissé la  vie.  La vie !  je  n’y 
tiens  pas  tant  que  cela !  Mais  si  vous  l’aviez 
entendu me dire : « Tu n’as pas eu peur ! » Il m’a 
parlé comme on parle à un homme, sans haine et 
sans mépris... Et moi, qui suis habitué à ne voir 
autour  de  moi  que  haine  et  mépris,  cela  m’a 
remué  jusqu’au  fond  de  l’être,  cela  m’a 
changé... »

Scalabrino  se  releva,  se  mit  à  marcher  avec 
agitation :

« Et moi, pour le récompenser, j’ai travaillé à 
son arrestation. Je ne savais pas, c’est vrai. Mais 
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j’aurais dû savoir !... Oui, là est le crime de ma 
vie. Aussi, madame, vous pouvez me tuer, si cela 
vous plaît. Et puis ce n’est pas tout, poursuivit-il 
avec désespoir. Vous qui êtes la mère de celui qui 
fait  grâce,  vous  croyez  que  j’ai  voulu  vous 
sauver ?  Sachez la  vérité,  la  sinistre vérité...  Je 
me suis jeté sur vous et je vous ai emportée parce 
qu’il m’avait promis cent écus pour vous tuer !...

– Et pourquoi ne m’as-tu pas tuée ?
– Ah ! voilà ! Est-ce que je sais, moi !... Dans 

le canal, j’ai été dix fois sur le point de vous jeter 
à l’eau. Ici, dans cette chambre, j’ai tâté la pointe 
de mon poignard en m’approchant de vous... Et je 
n’ai pas pu !

– Je te plains, dit Silvia, et je te pardonne.
– Elle me plaint ! Elle me pardonne ! Je tends 

mes filets contre le fils,  et  le fils me laisse vie 
sauve ! J’accepte d’assassiner la mère, et la mère 
me plaint et me pardonne ! Et voilà pourtant les 
êtres que frappe le malheur ! »

Silvia alla à lui et lui prit la main.
« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.
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– Scalabrino...
– Eh bien, Scalabrino... veux-tu réparer le mal 

que  tu  as  fait ?  Veux-tu  m’aider  à  sauver  mon 
fils ? Veux-tu être à moi jusqu’à ce que Roland 
soit  libre ?  Veux-tu,  sur  un  signe  de  moi, 
entreprendre l’impossible, frapper qui je te dirai 
de  frapper,  ne  plus  t’appartenir,  être  dans  ma 
main  l’arme  prudente  et  impitoyable  dont  je 
dirigerai les coups ? »

Le  bandit  étendit  la  main  comme  pour  un 
solennel serment.

« De  ce  moment,  dit-il,  je  suis  à  vous. 
Commandez, j’obéis. Je suis votre esclave. Et dès 
cette  minute,  je  vous dis :  Par  quoi  ou par  qui 
faut-il  commencer ?  Qui  dois-je  frapper  tout 
d’abord ?... »

Et  la  mère  de  Roland,  d’une  voix  sourde, 
répondit :

« Léonore Dandolo !... »
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VIII

Léonore

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent 
l’arrestation  de  Roland,  Léonore,  délirante  de 
fièvre, fut suspendue sur cet abîme du néant où il 
semble que le moindre choc va précipiter l’être 
vivant que terrasse le mal. L’heure vint cependant 
où  la  pensée  de  la  jeune  fille  se  dégagea  des 
brumes de la fièvre et où son jeune corps, d’une 
si  charmante  robustesse,  vainquit  la  mort.  Son 
père  l’avait  veillée  pendant  toute  cette  période 
d’angoisse.

Dandolo aimait sa fille. Il pleura sincèrement. 
Il souffrit dans le silence de son cœur paternel les 
tortures  ineffables  de  l’homme qui  voit  mourir 
sous  ses  yeux  la  chair  de  sa  chair.  Et  lorsque 
Léonore fut enfin sauvée, il connut un moment la 
joie pure exempte de tout calcul.
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Altieri,  pendant ces huit  jours,  ne se montra 
pas  à  lui.  Il  se  contenta  de  rôder,  en  l’île 
d’Olivolo, se présentant vingt fois le jour ou la 
nuit  à  la  porte  de  la  maison,  pour  avoir  des 
nouvelles.

Lorsque Dandolo fut certain que sa fille était 
sauvée, il sentit se réveiller en lui son ambition. Il 
se  dit  que  Léonore  oublierait  le  drame  et  se 
reprendrait à l’amour. Et il songea qu’il lui fallait 
diriger cet amour et  en faire l’instrument de sa 
fortune.

Au  bout  de  deux  mois,  Léonore,  en  pleine 
convalescence, était assise un soir sous le grand 
cèdre du jardin. Elle aimait à se réfugier là et y 
passait des heures à rêver.

Elle ne pleurait  pas.  Elle  renfermait  en elle-
même le  deuil  de son fiancé – le  deuil  de son 
amour,  aussi !  Pourtant,  lorsque  son  père  était 
devant  elle,  des  questions  se  pressaient  sur  ses 
lèvres,  sans  qu’elle  eût  le  courage  de  les 
formuler. Ce soir-là, elle osa !

« Père,  je  voudrais  savoir  ce  qu’ils  sont 
devenus ?...  il  me  semble  que  cela  me  sera  un 
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soulagement...
– Parle,  mon  enfant,  je  suis  tout  prêt  à  te 

répondre...
– Son père ?
– Parti... loin de Venise... on ne sait où...
– Ah !... Et sa mère ?...
– Disparue aussi...
– Ah !...
– Et lui ? »
À ce moment, minuit sonna.
« Minuit !... L’heure où il me quittait... l’heure 

où il courait chez celle qu’il aimait !... »
À la pâleur de sa fille, à son regard fixe et dur, 

à  son  attitude  raidie,  Dandolo  comprit  que  la 
minute était venue de porter un coup définitif et 
d’achever le plan que lui avait tracé Altieri.

« Ne pense plus à cet homme, ma fille !... Il a 
quitté  Venise...  il  est  parti  sans  te  revoir, 
l’ingrat...  sans même revoir le noble Altieri qui 
s’acharna à le défendre devant le Conseil et obtint 
sa vie, d’abord, sa liberté ensuite !... Oublie, ma 
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fille ! Oublie cet homme et son père et sa mère ! 
C’est une famille maudite...

– Il est parti ! râla Léonore.
– Son coup manqué, il fut, comme tu le sais, 

arrêté... Trois jours après son arrestation, Altieri 
obtint  qu’on  lui  rendît  la  liberté,  sous  serment 
solennel  de  ne  jamais  rien  tenter  contre  la 
république. Il  jura et  partit...  Qu’est-il  devenu ? 
On ne sait...

– Il est parti ! » répéta la jeune fille.
Impitoyable, le père acheva :
« On dit qu’il a été poussé par le caprice d’une 

mauvaise femme... une Romaine venue à Venise 
pour  y  fomenter  peut-être  des  désordres...  le 
malheureux jeune homme, dans sa passion...

– Taisez-vous, mon père, taisez-vous !...
– Je te dis ces choses pour l’excuser un peu. 

Le  crime  qu’il  avait  prémédité  et  commencé  à 
exécuter en frappant l’infortuné Davila, ce crime, 
en somme, n’est pas à lui seul... Cette femme...

– Par  pitié !  taisez-vous !...  Vous  ne  voyez 
donc pas que je meurs !... »
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Léonore  se  renversa  en  arrière,  les  dents 
serrées, dans une crise effrayante.

Lorsque, le lendemain, Léonore eut surmonté 
sa  douleur,  elle  parut  toute  changée.  Ses  traits 
s’étaient comme immobilisés. Ses yeux agrandis 
paraissaient plus profonds, comme si des abîmes 
s’y étaient ouverts.

Jamais  plus  elle  ne  parla  de  Roland.  Elle 
accueillait avec la même indifférence polie toutes 
les personnes qui venaient visiter son père. Parmi 
ces personnes, la plus assidue, c’était Altieri, qui 
finit par devenir un familier de la maison.
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IX

La mère

L’entretien de Silvia et  de Scalabrino s’était 
prolongé pendant longtemps. La mère de Roland 
parlait  à  voix  basse,  et  le  bandit  écoutait 
attentivement.

Au bravo qui lui demandait  par qui il fallait  
commencer  l’œuvre  de  vengeance,  nous  avons 
entendu  la  vieille  femme  répondre  ce  mot 
terrible :

« Par Léonore Dandolo ! »
À  ce  moment,  en  effet,  elle  la  haïssait 

mortellement. Que Roland eût été abandonné du 
Ciel  et  de  la  terre,  que  l’univers  entier  se  fût 
acharné  à  sa  perte,  elle  l’admettait.  Mais  que 
Léonore eût parjuré son amour et lâchement fui 
son  fiancé,  cela  lui  semblait  une  chose 
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exorbitante.
« Va... mais ne frappe pas... C’est de ma main 

qu’elle doit périr... Va, et apporte-moi bientôt des 
nouvelles...

– Dans  deux  heures,  vous  en  aurez »,  dit 
Scalabrino.

Il  sortit  aussitôt.  Au  bout  de  deux  heures, 
Scalabrino  n’était  pas  rentré,  comme  il  l’avait 
promis. À midi, il était encore absent.

La  journée  se  passa.  Scalabrino  ne  revint 
pas !...

Ni  le  lendemain  ni  le  surlendemain,  il  ne 
reparut.

Soignée par Juana, qui lui tenait compagnie, la 
mère  de  Roland  attendit  pendant  quatre  jours. 
Alors, pendant ces heures poignantes de solitude 
et de désespérance, peu à peu le cœur de la vieille 
dogaresse se fondit, ses yeux pleurèrent, l’idée de 
vengeance s’atténua.

Mais  à  mesure  qu’elle  songeait  moins  à  se 
venger, à mesure que son orgueil de patricienne 
s’abattait, l’amour de son fils grandissait dans son 
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cœur et prenait la forme de l’idée fixe.
Le sauver !... oh ! le sauver à tout prix !...
Un matin, Juana la vit sortir.
« Où  allez-vous,  madame ? »  demanda-t-elle 

timidement.
Silvia fit ce geste large qui signifie qu’on va à 

l’aventure, et elle s’éloigna. Une heure plus tard, 
elle était devant le palais de Foscari, guettant le 
grand  inquisiteur.  La  journée  se  passa  sans 
qu’elle  l’aperçût.  À la  nuit,  elle  rentra  dans  la 
pauvre chambre du quai.

Le lendemain et les jours suivants, elle sortit 
encore, et alla reprendre son poste devant l’entrée 
du palais Foscari.

Dès lors, ce fut une habitude prise. Tous les 
matins,  Silvia  sortait,  restait  dehors  toute  la 
journée et sans manger et ne rentrait qu’à la nuit. 
Les  gens  qui  s’étonnaient  de  voir  cette  statue 
voilée de noir devant le palais Foscari, venaient 
la  dévisager.  Mais  quand  ils  reconnaissaient 
l’ancienne dogaresse de Venise, ils s’éloignaient 
avec  terreur.  Car  toute  marque  de  sympathie 
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donnée à la famille condamnée eût été considérée 
comme un acte de rébellion par les agents secrets 
qui  pullulaient.  Pendant  quinze  jours,  Silvia 
s’astreignit à cette douloureuse faction. Le soir du 
quinzième jour, comme elle allait se retirer plus 
morne, plus pâle, plus abattue, Foscari parut.

Silvia  se  dressa  devant  lui,  et  il  s’arrêta, 
comme étonné.

« Foscari,  demanda-t-elle,  je  viens  vous 
supplier... »

Le Grand Inquisiteur eut un geste d’ennui.
« Écoutez  la  prière  d’une  mère,  reprit-elle 

d’une voix tremblante, rendez-moi mon enfant... 
Foscari, vous n’êtes pas un méchant homme. Si 
vous dites un mot, mon fils sera libre demain.

– Votre fils a été condamné par le Conseil des 
Dix, je n’y puis rien », dit-il sourdement.

Il  fit  quelques  pas  pour  s’éloigner  vers  sa 
gondole qui l’attendait.

Silvia  courut  après  lui,  sanglotante,  et  si 
douloureuse  que  Foscari,  malgré  lui,  s’arrêta 
encore.  Tout  ce  qu’une  mère  peut  trouver  de 
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supplications,  de  paroles  capables  d’attendrir, 
Silvia le trouva.

Quand  elle  eut  fini,  Foscari  se  tourna  vers 
deux  ou  trois  gardes  qui  l’escortaient  et  dit 
froidement :

« Écartez  cette  femme,  et  veillez  à  ce  que, 
désormais, elle ne puisse approcher du palais. »

Rudement,  les  gardes  la  repoussèrent,  tandis 
que l’Inquisiteur prenait  place dans sa gondole. 
Elle s’éloigna alors, brisée.

Le lendemain, elle s’aperçut que ses cheveux, 
de gris qu’ils étaient encore, étaient devenus tout 
blancs.

L’un après l’autre, elle tenta de voir tous les 
personnages qui  pouvaient user d’une influence 
quelconque. Les uns refusèrent de l’entendre. Les 
autres, après l’avoir écoutée, lui conseillèrent de 
s’éloigner  de  Venise.  Ainsi  elle  porta  ses 
supplications sur tous des points de la ville.

Un  soir,  comme  elle  rentrait  accablée,  et 
cherchait  dans  sa  tête  qui  elle  pourrait  essayer 
d’implorer  le  lendemain,  elle  se  rencontra  avec 
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l’homme qui, le soir de l’émeute, l’avait désignée 
à Scalabrino.

« Bembo ! » fit-elle d’une voix étouffée.
Bembo regarda autour de lui, puis jeta un coup 

d’œil sur le canal tout proche. Puis, ayant regardé 
attentivement la mère de Roland, il sourit et fit un 
geste comme pour dire :

« Après tout, ce n’est guère la peine !... »
Hélas,  non !  Ce  n’était  plus  la  peine  de  la 

tuer...
Cependant, la pauvre vieille reprenait avec la 

touchante obstination de son cœur sa lamentable 
cantilène.

Bembo prit un air apitoyé, s’essuya même les 
yeux.

« Vous  vous  étonnez  que  nul  ne  veuille 
réclamer  la  liberté  du  pauvre  Roland,  dit-il. 
Hélas !  il  y  a  à  cela  une  triste  raison.  Et  je 
m’étonne, moi, qu’on n’ait pas osé vous la dire. 
Mais  je  ne  suis  pas  un  bourreau,  moi.  Votre 
chagrin  me  brise  le  cœur,  madame.  Et  je  vais 
parler...
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– Qu’est-ce donc ? râla-t-elle.
– Il  n’est  plus  de  liberté  possible  pour  les 

morts ! » dit sourdement Bembo.
Silvia vacilla sur ses jambes. Son teint devint 

terreux. Un horrible soupir gonfla son sein. Elle 
n’eut pas la force de pousser un cri et elle s’en 
alla, semblable à un spectre.

Dès lors,  on  ne  la  vit  plus  rôder  autour  des 
palais du Grand Canal ni sur la place Saint-Marc. 
Seule, Juana eût pu dire ce qu’elle était devenue.
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X

La haine

Il est temps d’éclairer cette sombre figure de 
Bembo,  de  savoir  pourquoi  Bembo  haïssait 
Roland...  Pourquoi  il  avait  tissé  la  trame  à 
laquelle s’était  pris le jeune homme...  Pourquoi 
cet être obscur, sans influence, de par les seules 
ressources de l’intrigue, avait pu, pour faire servir 
à sa passion des êtres forts et puissants comme 
Foscari  et  Altieri,  comme Imperia,  et  provoqué 
une  révolution  pour  assassiner  un  homme...  Il 
nous  suffit,  pour  savoir  tout  cela,  d’écouter  un 
instant le misérable.

Après  le  départ  de  Silvia,  Bembo  était 
demeuré  immobile,  le  front  penché,  les  bras 
croisés, se parlant à lui-même :

« Alors,  comme  ça,  M. Roland  est  dans  le 
fond  des  puits.  Son  imbécile  de  père  est  au 
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diable, les yeux crevés. Qu’il tente quelque chose 
maintenant, celui-là ! Et sa vieille folle de mère ! 
L’ai-je assez écrasée, celle-là ! Ils ne bougeront 
plus ;  les  voilà  bien  tranquilles ;  le  Roland 
m’appartient. Et cette brute d’Altieri, qui voulait 
me le tuer, avec sa jalousie. Ai-je eu assez de mal 
à lui persuader d’obtenir sa grâce ! Sa grâce ! Je 
ris  quand  j’y  songe.  Monseigneur  Roland 
Candiano, vous êtes à trente pieds sous terre, à 
ma  discrétion.  Et  maintenant,  nous  allons  nous 
amuser un peu et vous rendre avec usure ce que 
vous m’avez fait souffrir. Car j’ai souffert moi ! 
Que diable !  monsieur  Roland !  vous aviez une 
façon de dire :  Ce pauvre Bembo !  qui va vous 
coûter cher ! Je suis laid ! Je le sais. Et je grince 
des dents lorsque je me compare à vous ! Et cela, 
vous allez le payer !... Ce pauvre Bembo ! Voyez, 
jeunes filles et belles dames, voyez le monstre ! 
Est-il assez repoussant !... Et maintenant, tournez 
vos  sourires  vers  moi !...  Ce  pauvre  Bembo ! 
Nous le  ferons manger à notre table pour nous 
égayer !  Nous lui  jetterons  quelques  écus !  Car 
nous sommes riche ! Nous sommes fils du doge ! 
Tout pour moi, rien pour Bembo ! Rien que les 
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miettes  de  mon  bonheur  que  je  lui  laisserai 
ramasser !  Et  puis,  après  tout,  quand  il 
m’ennuiera,  ce  Bembo,  je  marcherai  dessus 
comme  sur  un  crapaud !  Halte-là,  monseigneur 
Roland ! Vous allez le voir à l’œuvre, ce pauvre 
Bembo. Et par ma foi, l’œuvre se présente bien 
jusqu’ici. Quoi ! j’ai du talent, du génie, je sens 
dans ma tête tourbillonner les idées, je puis être 
un prince de la terre, grand dignitaire de l’Église 
même, je puis gouverner un peuple et je n’aurais 
été  que  ce  pauvre  Bembo !  Difforme,  faible, 
impuissant, pauvre, je veux qu’on me considère 
beau, fort  et  riche ! Je veux cela,  moi !  Roland 
Candiano a promené sa beauté, son honneur sous 
le  même  soleil  qui  éclairait  ma  honte  et  mon 
désespoir !  Et  moi,  dans  la  nuit  de  mon 
ignominie, je l’ai condamné sans rémission...  À 
nous deux, monseigneur !... »

Bembo eut un rire silencieux et s’enfonça dans 
la nuit.
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XI

Le numéro 17

Il y avait trois mois que Roland était enfermé 
dans le cachot n° 17. Pendant ces trois mois, sa 
raison  demeura  flottante  et  chaotique.  En  sorte 
qu’il ignorait où il se trouvait, et ce qui lui était 
arrivé.  Cette  folie  douce  ne  lui  laissait  d’autre 
impression  extérieure  que  celle  du  froid.  Et 
encore  cette  impression  s’atténua-t-elle  peu  à 
peu. Un jour,  un geôlier qui le vit  grelotter fut 
pris de compassion et lui donna une couverture.

Un jour, au bout de trois mois, une faible lueur 
indécise  commença  à  éclairer  soudain  les 
ténèbres de son cerveau. La commotion cérébrale 
avait été d’une violence inouïe. Mais Roland était 
un  être  admirablement  doué.  Ses  facultés 
sommeillèrent,  voilà  tout :  elles  ne  furent  pas 
atrophiées.
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Ce jour-là, donc, Roland mangeait un morceau 
de pain, ce qui était son occupation importante. 
Tout  à  coup,  il  s’arrêta  de  manger  et  rejeta  la 
bouchée qu’il avait mordue.

« Comme ce pain est mauvais ! » murmura-t-
il.

Puis, dans le même instant, il regarda autour 
de lui, se releva brusquement, fit trois ou quatre 
pas dans son cachot et s’écria :

« Ah çà ! que fais-je donc ici ?... Et où suis-
je ?... »

Ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Presque  aussitôt,  il 
perdit la notion de ce qui l’entourait et se remit à 
manger machinalement.

Quelques  jours  après  ce  rapide  accès  de 
clairvoyance  que  nous  venons  de  signaler,  un 
matin  le  geôlier  entra  dans  le  cachot  n° 17. 
Accoutumé  à  l’obscurité  profonde  qui  régnait 
dans cette cellule, il chercha son prisonnier à la 
place où il se tenait d’habitude, c’est-à-dire sur la 
dalle qui lui servait de lit, et ne le vit pas.

Au  même  instant,  son  regard  fut  attiré  par 
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deux points lumineux qui brillaient dans l’angle 
le plus obscur du cachot : on eût dit les deux yeux 
de quelque bête sauvage. Puis, de ce même angle, 
s’éleva une sorte de grondement.

« Diable !  pensa  le  geôlier,  le  fou  devient 
méchant ! »

Il  bondit  en  arrière  et  referma  la  porte  au 
moment même où le prisonnier s’élançait sur lui 
d’un élan terrible.

La tête de Roland heurta contre la porte, et il 
tomba sur les dalles.  Mais il  se releva aussitôt, 
ses mains cherchèrent les ferrures, ses doigts s’y 
incrustèrent, et de toutes ses forces décuplées il 
chercha  à  les  secouer.  Voyant  qu’il  ne  pouvait 
rien contre la porte, Roland essaya d’atteindre au 
soupirail. Mais le soupirail était à la hauteur du 
plafond,  et  les  bonds  que  fit  le  jeune  homme 
étaient inutiles. Alors il se mit à tourner dans son 
cachot,  se  heurtant  aux  murs,  se  mordant  les 
poings :

« Horrible ! C’est horrible ! horrible ! »
Car  Roland  comprenait  maintenant !  Il 
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comprenait  qu’il  était  au  fond  des  puits !  Il 
comprenait qu’il était dans cette infernale prison 
d’où jamais personne n’était ressorti vivant !

C’était horrible !... Car Roland avait recouvré 
la raison !

Peu à peu, les battements de son cœur et de ses 
tempes  diminuèrent  d’intensité,  sa  pensée 
tourbillonna avec moins de furie, il put penser, il 
put réfléchir... le malheureux !...

Et  tout  d’abord,  il  éprouva  une  stupéfaction 
lorsqu’il  regarda ses mains.  La lutte  qu’il  avait 
soutenue  contre  les  lances  des  hommes  bardés 
d’acier était présente à sa mémoire. D’après son 
compte, cela devait dater de quelques heures, de 
la  veille  peut-être.  Il  se  souvenait  que  dans  sa 
lutte,  ses mains et  ses bras coupés, tailladés en 
plus  de  vingt  endroits,  saignaient  avec 
abondance.  Or,  en  regardant  ses  mains,  en 
examinant  ses  blessures,  il  vit  qu’elles  étaient 
cicatrisées !... Que s’était-il passé ?

Alors, la solution de l’effrayant problème lui 
apparut dans sa livide horreur. Il avait été fou !...
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Cela avait  duré des jours,  des semaines,  des 
mois peut-être !...

Et les détails, les preuves de ce long sommeil 
de  son  intelligence  vinrent  s’accumuler :  ses 
cheveux très longs, sa barbe poussée, ses ongles 
démesurés, ses vêtements usés...

Le geôlier qui entra, non sans être armé d’un 
solide poignard, le vit immobile et grommela :

« Tiens ! il s’est calmé ! »
Il  s’approcha  de  lui,  le  contempla  quelques 

minutes :
« Hé ! l’ami !... » appela-t-il.
Roland ne répondit pas. Il n’entendit pas, ne 

vit pas le geôlier. Celui-ci finit par se retirer en 
secouant la tête.

« Pauvre diable !  murmura-t-il.  Son accès de 
fureur n’a fait que l’abattre un peu plus. Il vaut 
mieux qu’il reste fou. »

Un mois se passa.
Dans cette  période,  Roland eut  de nouveaux 

accès de fureur pendant lesquels il se ruait sur la 
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porte, et, comme Samson, cherchait à ébranler les 
murailles.  On  entendait  alors  ses  rugissements 
auxquels  succédait  tout  à  coup  un  profond 
silence.

Puis vint une période de profond abattement.
Un jour – il y avait six mois que Roland était 

enfermé – une idée soudaine l’éclaira d’un jour 
aveuglant et d’un espoir insensé.

C’est  qu’on  ne  le  conduisait  pas  devant  le 
Conseil  des  Dix  parce  qu’on  le  croyait  fou !... 
Mais s’il arrivait à persuader à ses geôliers qu’il 
avait toute sa raison ! Il faudrait bien alors qu’on 
l’entendît !  Et  dès  lors  il  était  sauvé  puisqu’il 
n’avait  rien fait,  sauvé puisque dans le  Conseil 
même  il  comptait  des  amis  dévoués  comme 
Altieri...

Dès  lors,  il  s’appliqua  à  parler  au  geôlier 
toutes les fois que celui-ci entrouvrait le guichet 
par lequel on lui passait son pain depuis ses accès 
de fureur. Si bien que le geôlier s’apprivoisa de 
nouveau et finit par entrer dans le cachot comme 
dans les premiers temps.
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« Vous voilà bien tranquille à présent, lui dit-il 
un soir.

– Oui, oui, vous voyez, dit Roland.
– Aussi,  vous  allez  être  récompensé...  vous 

allez  recevoir  les  consolations  de  l’Église.  Un 
digne homme de prêtre vous témoigne de l’intérêt 
et a obtenu l’autorisation de vous voir, de vous 
parler...

– Et quand viendra-t-il ?...
– Aujourd’hui  même.  C’est  une  précieuse 

faveur qu’on vous accorde là. Car la plupart de 
mes  prisonniers  meurent  sans  s’être  réconciliés 
avec Dieu... »

Le  geôlier  parti,  le  jeune  homme  se  mit  à 
marcher avec agitation, attendant avec impatience 
ce  reflet  de  la  vie  extérieure  qui  allait  venir 
jusqu’au fond de sa nuit.

Bientôt,  en  effet,  la  porte  se  rouvrit,  et  un 
prêtre parut.

Il avait la tête recouverte d’une cagoule.
Roland courut à lui et lui saisit les mains.
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« Soyez béni, dit-il  d’une voix ardente, vous 
qui  n’hésitez  pas  à  venir  vers  un  pauvre 
prisonnier.

– Mon fils, dit le prêtre, ce n’est pas moi qu’il 
faut remercier, c’est le Seigneur...

– Le Seigneur !...  Je vous en supplie, parlez-
moi de ceux qui me sont chers...

– Infortuné, s’écria le prêtre,  avez-vous donc 
souffert au point de renier Dieu !

– Souffert !  Ah !  oui.  J’ai  hurlé  pendant  des 
heures dans le silence de cette tombe, j’ai heurté 
ma tête à ses parois, j’ai pleuré, gémi, appelé la 
justice  des  hommes,  j’ai  senti  la  folie  rôder 
autour de moi. »

Le prêtre semblait boire ses paroles.
« Oui, dit-il, et Roland tressaillit à l’accent de 

sa voix, oui, je vois que vous souffrez beaucoup 
en effet. »

Roland se laissa tomber à genoux.
« Peut-être aurez-vous pitié  de moi,  dit-il  en 

refoulant ses sanglots ; vous ne savez pas, vous 
ne pouvez pas savoir ce que c’est de passer des 
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jours, des semaines, des mois à retourner dans sa 
tête  la  même  question  sans  réponse.  Figurez-
vous, monsieur, que votre père, votre mère, votre 
fiancée, tout ce que vous aimez au monde, est à 
quelques pas de vous,  derrière  des murailles  et 
que  vous  savez  qu’ils  pleurent  des  larmes  de 
sang... »

Roland, maintenant, parlait très doucement.
« Ce  qu’il  y  a  d’horrible,  continua  Roland, 

c’est  qu’on  m’a  jeté  dans  cet  enfer  sans 
m’entendre... Si je pouvais être conduit devant le 
Conseil... oh ! si cela pouvait être, ajouta-t-il en 
serrant  les dents,  je  serais  sauvé...  Altieri,  mon 
ami Altieri... et d’autres...

– Altieri ! interrompit sourdement le prêtre.
– Oui ! Le connaissez-vous ?... Oh ! monsieur, 

dites...
– Je ne le connais pas !
– N’importe !... Vous irez le trouver... vous lui 

direz ce que vous avez vu, n’est-ce pas ?... On me 
croit fou, monsieur...  c’est pour cela sans doute 
qu’on  ne  me  conduit  pas  devant  le  Conseil... 
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Mais vous, vous, monsieur, qui êtes un homme 
de  miséricorde  et  de  justice,  vous  témoignerez 
qu’on peut m’entendre.

– Oui, oui, tranquillisez-vous... je le dirai...
– Oh ! s’écria Roland qui se releva d’un bond 

et  saisit  la  main  du  prêtre...  soyez  deux  fois 
béni !... »

Le prêtre  fit  un mouvement  comme pour  se 
retirer.

« Restez encore un peu, je vous en supplie...
– Je n’ai  que quelques minutes,  et  elles sont 

écoulées.
– Oh ! c’est que je voudrais...
– Que  désirez-vous,  mon  ami ?  demanda  le 

prêtre.
– Parlez-moi de Léonore...
– Je ne connais pas cette personne, je suis un 

pauvre prêtre...
– De quelle église ?
– De Sainte-Marie-Formose.
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– Elle  demeure  à  deux pas  de  votre  église... 
Léonore ! la fille de Dandolo !...

– J’irai  la  voir...  je  lui  dirai...  Mais  l’heure 
passe...

– Quand  reviendrez-vous ?...  Oh !  bientôt, 
n’est-ce pas !...

– Oui, oui... dans quelques jours au plus tard... 
vous saurez tout ce que vous voulez savoir... »

Roland  voulut  balbutier  quelques  mots  de 
reconnaissance.  Mais  sa  gorge  serrée  ne  laissa 
passer aucun son. Il  accompagna d’un éloquent 
regard le  prêtre qui  se  retirait.  Puis  la  porte se 
referma.

Lorsqu’il fut dans l’escalier qui remontait vers 
la lumière, le prêtre laissa tomber sa cagoule pour 
essuyer son front inondé de sueur, et la figure de 
Bembo apparut, balafrée d’un sourire livide.

« J’ai  entendu  dire,  murmura-t-il,  qu’on 
obtient de singuliers phénomènes en dosant avec 
sagesse  dans  l’esprit  des  condamnés  les 
alternatives d’espoir et de désespoir... »
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XII

Dandolo sauvé

Remontons  de  cet  enfer,  et  jetons  un  coup 
d’œil  dans  le  monde  des  vivants  où  divers 
personnages sollicitent notre curiosité.

Trois années s’écoulèrent depuis l’émeute que 
les hommes d’armes du capitaine général Altieri 
avaient étouffée avec tant de sauvagerie.

Foscari avait été élu doge de Venise.
Il gouvernait par la terreur et mettait  chaque 

jour en pratique cet axiome politique qu’il vaut 
mieux  être  redouté  qu’aimé du peuple.  Il  avait 
d’ailleurs  habilement  partagé  la  puissance 
suprême  avec  quelques  patriciens  de  haut  vol, 
comme Altieri dont il confirma et augmenta les 
pouvoirs militaires.

Bembo se fit prêtre et continua à être un assidu 
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du palais  ducal  où il  avait  souvent  de longs et 
secrets entretiens avec le doge.

Imperia,  après  l’arrestation  de  Roland,  avait 
disparu  de  Venise.  On  disait  qu’elle  était  à 
Florence. Puis, un beau jour, elle revint s’installer 
dans le palais que Davila lui avait donné, et, de 
nouveau, elle éblouit Venise de son faste.

Seulement,  dans le fond du palais,  elle avait 
fait  aménager  un  appartement  qu’habitait  une 
fillette  d’une  douzaine  d’années.  Cette  enfant 
ressemblait étrangement à Imperia, qui semblait 
l’adorer.

Un soir du mois de septembre, dans la maison 
de l’île d’Olivo, Léonore, ayant jeté autour d’elle 
le dernier coup d’œil de la ménagère, s’approcha 
de son père qui la regardait aller et venir, et lui 
tendit, comme chaque soir, son front, en disant :

« Bonsoir, mon père. »
Dandolo saisit les mains de sa fille, et dit :
« Reste  un  peu,  mon  enfant,  je  voudrais  te 

parler... » Léonore s’assit et attendit.
Dandolo, ce soir-là, contempla avec attention 
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sa fille en gardant ses mains dans les siennes.
« Comme tu as les mains froides, mon enfant !
– Septembre est un peu froid, cette année.
– Sais-tu à quoi je pensais tout à l’heure ?
– J’attends que vous me le disiez, mon père.
– Je  pensais  que  tu  viens  d’avoir  vingt  ans. 

Vingt ans, selon nos mœurs, ce n’est déjà plus la 
première jeunesse... Voyons, Léonore...

– Mon père,  interrompit  la  jeune  fille  d’une 
voix ferme, vous avez déjà plusieurs fois essayé 
d’aborder avec moi le sujet de mon mariage avec 
Altieri... Eh bien ! parlons-en donc, puisque vous 
le désirez. Je ne souhaite pas d’autre bonheur que 
celui de vivre dans cette maison.

– Ainsi,  tu  ne  veux  pas  entendre  parler 
d’Altieri ?

– Pas plus que d’un autre, mon père.
– Et si je te disais que mon bonheur, à moi, 

dépend de ce mariage !...
– Je  comprends,  mon  père ;  vous  êtes  ruiné, 

vous êtes faible, Altieri est riche et puissant. Et il 
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vous  a  fait  entendre  qu’il  est  disposé,  pour 
m’acheter, à accepter le prix que vous ferez.

– Tu es dure pour ton vieux père.
– Pourquoi  voulez-vous  me  sacrifier ? 

Pourquoi ne consentiriez-vous pas à vivre la vie 
que  nous  menons ?  Vous  êtes  ambitieux,  mon 
père.

– Il ne s’agit pas d’ambition ! dit Dandolo. Il 
s’agit de ma vie !

– De notre vie !
– Sache  donc  l’horrible  vérité :  depuis  trois 

ans je suis marqué à l’encre rouge, et on ne me 
laisse en liberté que grâce aux efforts constants 
d’Altieri.  Si  tu l’épouses,  je  deviens inviolable, 
car nul, dès lors, n’osera me suspecter. Si tu ne 
l’épouses pas, je suis perdu... Maintenant, tu tiens 
dans  tes  mains  ma  liberté  et  ma  vie... 
Choisis !... »

Sur ces mots, il sortit, en proie à un trouble qui 
n’était pas simulé. Léonore était demeurée sur sa 
chaise.

Le lendemain matin,  son père la trouva à la 
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même place, immobile statue du désespoir.
Il  s’approcha  d’elle,  la  toucha  à  l’épaule  et 

murmura :
« Léonore !... »
Elle se leva et parut surprise qu’il faisait jour. 

Certainement, elle ne s’était pas aperçue qu’elle 
avait passé la nuit sur cette chaise... Lorsqu’elle 
vit Dandolo, elle dit d’une voix tranquille :

« Mon père,  vous pouvez annoncer  à  Altieri 
que je consens à devenir sa femme. »
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XIII

La mine

Roland  attendit  longtemps  le  retour  du  bon 
prêtre. Un jour, il demanda au geôlier :

« Combien  de  temps  y  a-t-il  que  ce  digne 
prêtre est venu ?

– Un an à peu près », dit le geôlier.
Un an ! Il y avait un an qu’il attendait !...
Roland  reprit  ses  cheveux  à  deux  mains, 

poussa  un  sourd  rugissement  et  se  jeta  en 
sanglotant sur son lit de pierre.

Après  l’accès  de  désespoir,  Roland  eut  un 
accès de fureur.

Pendant  plusieurs  jours,  ces  alternatives  se 
succédèrent  avec  une  violence  telle  que  le 
geôlier, épouvanté, finit par ne plus entrer dans le 
cachot.
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Alors Roland connut ce supplice de la solitude 
absolue et il sut alors ce qu’il y a d’effrayant dans 
le secret.

Il  est  probable,  d’ailleurs,  que  le  gardien de 
Roland avait  reçu de nouveaux ordres,  car  non 
seulement il n’entra plus jamais dans le cachot, 
mais  encore  il  n’adressa  plus  la  parole  à  son 
prisonnier à travers le guichet qui lui servait à lui 
passer  la nourriture.  Sans cesse en mouvement, 
dans son cachot, l’infortuné gardait une souplesse 
et une vigueur qui ne firent que s’accroître. Un 
phénomène  en  engendre  un  autre :  les  sens  de 
Roland, qui eussent dû s’atrophier, s’exaspérèrent 
au  contraire ;  sa  vue  devint  si  aiguë  qu’il 
distinguait  les  moindres  objets  dans  l’obscurité 
profonde ; peu à peu, il  avait fini par percevoir 
des  bruits  du  dehors,  et  parfois  le  chant  des 
barcarols arrivait jusqu’à lui, atténué, comme un 
écho de choses mortes.

Il  put  délimiter  avec  assez  d’exactitude  la 
position de son cachot.

Un jour, comme il tournait de ce pas souple 
qu’ont  les  fauves  dans  leurs  cages,  son  pied 
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heurta  des  débris  de  grès  dans  un  coin.  Il  se 
rappela alors que, dans un de ses accès de fureur, 
il avait brisé la cruche. Le geôlier avait remplacé 
la cruche et  avait  laissé sur place les débris  de 
l’ancienne.

Le  débris  auquel  s’était  heurté  Roland  le 
blessa  au  pied.  Il  alla  s’asseoir  sur  son  lit  et 
étancha  le  sang  avec  un  pan  de  sa  couverture. 
Comme il était occupé ainsi, le son lointain d’un 
chant le frappa soudain. Il se mit à écouter avec 
cette sorte d’extase ravie où il se plongeait toutes 
les fois qu’un bruit du dehors venait jusqu’à lui.

« Oh ! sortir !... sortir de cet enfer !... »
Ces  paroles,  bégayées  cent  fois,  faisaient 

bondir son cœur et bouillonner sa pensée.
Pour la  première  fois,  l’idée de l’évasion se 

présenta à son esprit !...
S’évader !... Mais comment ?
Il était à trente pieds sous terre ; les murailles 

étaient formidables d’épaisseur ; la porte était en 
chêne  toute  bardée  de  fer ;  derrière  cette  porte 
veillaient nuit et jour des geôliers.
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Et soudain, il se rua vers les débris de cruche, 
les  rassembla  et  les  porta  un à  un sur  son lit ; 
puis,  sanglotant,  il  tomba  sur  ces  morceaux de 
grès  qu’il  couvrit  de  son  corps  comme le  plus 
précieux des trésors !

Car  ces  morceaux  de  grès,  les  uns  aigus 
comme  des  poignards,  les  autres  tranchants 
comme des couteaux, c’étaient les instruments de 
la délivrance entrevue !...

*

Pendant  trois  mois,  Roland  chercha  la  voie 
qu’il pourrait suivre, combina des plans ; peu à 
peu,  il  était  arrivé  à  déterminer  exactement  la 
place de sa cellule dans la prison.

Le plan auquel il finit par s’arrêter était simple 
et  énorme :  la  muraille  du  côté  du  canal  était 
assez  épaisse  pour  contenir  un  puits  ou  mine 
intérieure.

Roland  entreprit  de  creuser  cette  mine  qui 
devait se diriger en montant et en obliquant vers 
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la droite. Une fois qu’il serait arrivé au-dessus du 
niveau de l’eau, il n’aurait plus qu’à faire un trou 
et se laisser tomber dans le canal. Il avait calculé 
qu’il  devait  ainsi  aboutir  sous  le  Pont  des 
Soupirs.

Ce  fut  le  12  décembre  de  l’an  1510  que 
Roland  commença  à  attaquer  la  pierre  dans 
l’angle nord de son cachot,  c’est-à-dire plus de 
dix-huit mois après son arrestation.

Son  seul  instrument  de  travail  était  un 
morceau de la cruche cassée. Son procédé était 
d’une lenteur décourageante. Il grattait le ciment 
tout autour de la pierre et le recueillait miette à 
miette, puis le répandait sur le sol du cachot.

Il lui fallut quatre mois d’un travail de tous les 
instants pour dégager cette première pierre. Que 
de fois, pendant ce labeur acharné, lui arriva-t-il 
de s’arrêter, pris de désespoir. Puis, brusquement, 
par un de ces ressauts inexplicables de la pensée, 
l’espoir lui revenait et il se reprenait à travailler.

Lorsque enfin,  de ses  doigts ensanglantés,  il 
put  arracher le  bloc de son alvéole,  il  demeura 
haletant, éperdu, pendant le reste de la journée.
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Alors il poussa la pierre sous son lit et attaqua 
la suivante.

Le travail devenait plus facile.
La deuxième pierre arrachée, Roland se trouva 

en présence d’une couche de terre tassée, mêlée à 
des cailloutis et à du mortier.

Il commença alors à creuser en montant selon 
une  ligne  oblique  qui,  selon ses  calculs,  devait 
d’abord aboutir au lit du canal, puis à la surface 
de l’eau.

Bientôt  il  put  se  tenir  debout  dans  sa  mine, 
qu’il  commença alors à  diriger  suivant  la  ligne 
oblique prévue. Au fur et à mesure qu’il laissait 
tomber un amas de terre en creusant au-dessus de 
sa tête, il lui fallait sortir du boyau formé par la 
place vide des deux blocs qu’il avait arrachés. Il 
enlevait  alors  les  débris  et  les  répandait,  les 
émiettait  en  poussière  sur  le  sol  de  son cachot 
dont le niveau se trouva peu à peu surélevé.

Dès qu’il entendait le moindre bruit derrière la 
porte, Roland simulait par des cris et des bonds 
désordonnés la folie furieuse. Il savait le moment 
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exact où on lui glissait sa nourriture, et lorsque le 
geôlier  entrouvrait  le  guichet,  il  percevait 
toujours la figure contractée et les yeux brillants 
de son prisonnier.

Au bout de trois ans, Roland était pour ainsi 
dire  oublié.  On  entendait  bien  parfois  ses 
hurlements  ou  ses  lamentations,  mais  on  n’y 
faisait plus attention.

Un jour,  en  déblayant  au-dessus  de  lui,  son 
silex rencontra un corps dur qui n’était ni de la 
terre tassée, ni du mortier... Il crut d’abord qu’il 
se heurtait à quelque grosse pierre, comme il en 
avait déjà rencontré quelques-unes, et continua à 
gratter. Plus il déblayait, plus la pierre semblait 
s’élargir...  Après  plusieurs  heures,  l’affreuse 
vérité  lui  apparut  enfin  très  nettement :  cette 
pierre, c’était une large dalle, et à côté de cette 
dalle, il y en avait d’autres. Le malheureux eut un 
soupir  d’indicible  désespoir :  son  boyau  avait 
abouti au-dessous d’un autre cachot !

Pendant deux jours, Roland demeura en face 
de cette idée que le travail gigantesque accompli 
avec la patience d’un termite qui entreprendrait 
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de percer le globe, serait inutile, que tout était à 
recommencer,  que  des  années  et  des  années 
encore, il lui faudrait creuser, incruster ses ongles 
dans la pierre, creuser, jusqu’à ce que ses mains 
lui refusassent tout service.

Puis, brusquement, l’irrésistible besoin lui vint 
de soulever cette dalle, d’entrer dans ce nouveau 
cachot, de voir une autre tombe !... Et puis, qui 
savait ?... Peut-être, de là, trouverait-il un chemin 
plus sûr vers la liberté, – vers la vie !

Il courut au boyau, se hissa jusqu’au sommet 
et se mit à desceller la dalle. De temps à autre, il 
s’arrêtait, arc-boutait ses épaules et essayait de la 
soulever.

À la douzième tentative, la dalle se souleva. 
Roland  passa  sa  tête,  et,  du  premier  coup,  ses 
yeux  tombèrent  sur  un  regard  d’homme  qui, 
effaré, se fixait sur lui ! Roland serrait dans ses 
dents un long silex pointu qu’il avait peu à peu 
taillé  en  forme  de  poignard.  D’une  épaule,  il 
continua à soulever la dalle, et de la main droite il 
saisit son silex, résolu à tuer ou à être tué !...

D’un  mouvement  rapide,  il  se  dégagea,  et 
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laissant  retomber la  dalle,  se  dressa en face de 
l’homme qui,  hébété  de  stupéfaction,  cloué  sur 
place, le regardait sans un mot, sans un geste.

« Qui  êtes-vous ?  gronda  Roland  d’une  voix 
rauque.

– Un prisonnier... »
Le  visage  de  Roland  s’adoucit  aussitôt.  Il 

regarda alors avec curiosité cet être humain qui 
était un prisonnier comme lui, peut-être un martyr 
comme lui. Et il observa qu’il était, lui aussi, à 
peine vêtu de loques.

« Depuis quand êtes-vous ici ? reprit-il.
– Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus ! »  dit 

l’homme d’une voix sombre, douce et rauque.
Roland  tendit  sa  main  d’un  mouvement  de 

sympathie et presque de joie.
L’homme se recula, effarouché.
« Savez-vous  qui  je  suis ?  fit-il  d’une  voix 

sauvage. Il paraît que je suis un grand criminel 
qui fait horreur à l’humanité. J’ai volé, j’ai tué, 
j’ai commis bien des forfaits. Quand j’habitais la 
terre, tout le monde avait horreur de, moi. On me 
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redoutait,  on  me  fuyait.  Ici,  les  geôliers  eux-
mêmes  me  considèrent  comme  un  tigre.  Vous, 
vous avez peut-être quelqu’un qui pleure. Moi, je 
n’ai ni père, ni mère, ni frère, aucune famille, pas 
d’amis,  –  rien,  rien  au  monde.  Et  la  main  que 
voici  est  encore  rouge  de  mon  dernier  forfait. 
Touchez-la, si vous osez ! »

Violemment,  d’un  geste  farouche,  le 
prisonnier  tendit  alors  sa  main  tremblante. 
Roland la saisit et la serra convulsivement.

« Comme ça, reprit celui-ci timidement, vous 
n’avez pas horreur de moi ?...

– Non ! dit Roland.
– Cependant,  il  paraît que je suis un fameux 

scélérat...
– Vous êtes un pauvre prisonnier comme moi. 

Je  vous  consolerai.  Vous,  par  votre  seule 
présence, vous me consolerez. »

Le prisonnier s’affaissa sur lui-même, enfouit 
sa tête dans ses deux mains et se prit à sangloter. 
Roland le considérait avec une sorte d’envie qui 
était quelque chose d’atroce.
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« Allons, allons, reprit-il, prenez courage... Je 
suis bien venu à bout de creuser un souterrain à 
moi tout seul. À deux nous travaillerons mieux, et 
nous sortirons de cet enfer.

– Que  dites-vous ?  s’écria  l’homme  en 
palpitant.

– Je  dis  que  si  vous  voulez  m’aider,  nous 
pouvons tous les deux conquérir la liberté.

– Comment cela ? »
Roland alla soulever la dalle qu’il avait laissé 

tomber.
« Voilà ce que j’ai fait ; regardez ! »
L’homme jeta un coup d’œil dans le sombre 

boyau,  puis  releva  sur  Roland  un  regard 
d’admiration.

« Comment avez-vous fait ?
– Avec les morceaux d’une cruche brisée, j’ai 

descellé  deux blocs ;  avec  les  cailloux que  j’ai 
trouvés dans le mortier,  j’ai  gratté,  creusé cette 
galerie. »

L’homme  l’écoutait  avec  un  inexprimable 
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ravissement.
« Je me suis trompé, reprit  Roland ;  il  n’y a 

qu’à recommencer.
– Recommencer ! Pour aboutir où ?
– Au canal !
– Impossible !...
– Impossible !  gronda  Roland.  Pourquoi 

donc ?
– Écoutez, dit le prisonnier. Je ne suis ici que 

depuis peu de jours.
– Et où étiez-vous avant ?
– J’étais  sous  les  plombs.  Or,  la  lucarne  de 

mon  cachot  donnait  sur  le  canal.  À  force  de 
travail, j’avais fini par écarter deux barreaux, en 
sorte que je pouvais passer ma tête, je voyais le 
Canal...

– Eh bien ?
– Eh bien ! moi aussi,  j’avais eu un moment 

l’idée de m’évader en me laissant tomber dans le 
canal  au  risque  de  me  briser  la  tête  ou  de  me 
rompre les os. Mais j’ai dû y renoncer...
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– Pourquoi ? Pourquoi ?
– Parce que le canal est gardé !... En plein jour 

la surveillance est inutile : mais vous n’auriez pas 
plus tôt creusé un trou et perforé le mur que les 
gardes du palais s’en apercevraient, et que vous 
tomberiez sous les balles des arquebuses...

– Mais la nuit ! rugit Roland.
– La  nuit,  trois  gondoles  pleines  d’hommes 

d’armes se promènent continuellement en rasant 
les  murs  de  la  prison !  Croyez-moi,  quand  on 
entre ici, on n’en sort plus jamais... »

Roland  n’écoutait  plus.  Il  était  atterré.  Il  se 
voyait condamné à jamais. L’impossibilité de la 
fuite ne lui laissait plus d’espoir, et ce fut à cette 
minute solennelle qu’il adopta l’idée du suicide... 
l’évasion dans la mort !

Cependant le prisonnier reprenait  d’une voix 
assombrie :

« D’ailleurs, en admettant que vous arriviez à 
vous sauver, vous, moi, je ne le pourrais pas !

– Pourquoi ?
– Parce  que  je  vais  être  probablement 
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condamné  à  mort...  Mais  la  mort  est  encore 
préférable à l’éternelle réclusion... En ce moment, 
les juges délibèrent sur mon sort, et demain, tout 
à  l’heure  peut-être,  on  viendra  me  dire  que  le 
bourreau m’attend !

– Le bourreau ! s’exclama sourdement Roland.
– Oui ! le bourreau !... Il y a quinze jours, dans 

un accès de colère, j’ai frappé un geôlier. Il n’en 
est pas mort. Mais on a établi que j’avais voulu 
l’assassiner.  Alors,  on  m’a  transféré  dans  ce 
cachot  en  me  disant  que  c’était  celui  des 
condamnés à mort !... »

Maintenant, l’homme s’était accroupi dans un 
coin de la cellule, et, la tête dans les deux mains, 
réfléchissait sans doute à cette mort si proche de 
lui.

Roland le contemplait.
« Courage ! dit-il. Peut-être vous laissera-t-on 

la vie.
– Non, non !... Cette fois, on me tuera !
– Vous dites : cette fois ?
– Oui... on m’a fait grâce de la vie lorsque je 
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fus arrêté... Pourtant, j’étais condamné à mort, et 
ma tête était mise à prix... »

Malgré  lui,  Roland  s’intéressait  au  récit  du 
prisonnier.

« Vous dites qu’on vous fit grâce ? reprit-il.
– Oui... j’avais rendu un grand service, paraît-

il, au Conseil des Dix... Un service !... oh ! quand 
j’y  songe,  je  me  suis  dit  bien  souvent  que  ce 
service-là, c’est le plus grand crime de ma vie... 
Parce que, grâce à ce service, grâce à ce crime, 
une famille d’innocents fut frappée !

– Continuez !  dit  Roland  d’une  voix 
concentrée.

– Sachez donc qu’il y avait alors une famille si 
heureuse que Venise en était comme éblouie. Le 
père, c’était le doge... »

Roland tressaillit violemment.
« Le doge et la dogaresse avaient un fils jeune, 

beau,  fort,  aimé,  admiré.  Et  ce  jeune  homme 
aimait  jusqu’à  l’adoration  une  noble  et  pure 
enfant qui, de son côté, le considérait comme un 
dieu... Mais qu’avez-vous ?... Vous gémissez !...
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– Continue ! fit Roland d’une voix rauque.
– Silence ! »  s’exclama  sourdement  le 

prisonnier, qui se dressa et prêta l’oreille.
Roland fit un violent effort pour dominer les 

sentiments qui se déchaînaient en lui. Il écouta... 
On venait...

« Vite ! »  dit  le  prisonnier  qui,  d’un  bond, 
courut à la dalle et la souleva.

Roland s’enfonça dans le boyau en disant avec 
un singulier accent de menace :

« Je reviendrai ! »
À ce moment, la porte s’ouvrit.
Le  prisonnier  avait  jeté  sa  couverture  sur  la 

dalle et s’était assis sur la couverture.
Une  dizaine  d’hommes  entrèrent  dans  le 

cachot. L’un avait l’air d’un scribe ou héraut du 
tribunal et tenait à la main un papier. Derrière lui 
venait un hercule vêtu de rouge, qui portait sur 
son bras une étoffe noire. Les autres étaient des 
geôliers armés.

« Debout,  et  écoutez  l’arrêt  du  suprême 
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Conseil », dit le scribe.
Le prisonnier se leva. Le scribe se mit à lire 

rapidement  son  papier,  en  bredouillant  et  le 
prisonnier comprit qu’il était condamné à avoir la 
tête tranchée par le bourreau.

« Bon !  dit-il  d’une  voix  sauvage.  Et  quand 
serai-je exécuté ?

– Demain matin !...  Bourreau, commence ton 
office ! »

L’homme  vêtu  de  rouge  s’avança  vers  le 
condamné et lui jeta sur la tête l’étoffe noire qu’il 
portait sur le bras. C’était le sac dont on revêtait 
les condamnés à mort – la dernière toilette ! Sous 
ce  sac,  qui  descendait  jusqu’aux  genoux,  les 
mains du condamné étaient libres et l’étoffe assez 
mince pour qu’il pût se guider. On ne ligotait le 
condamné qu’au pied de l’échafaud en lui retirant 
le sac.

Les lèvres du prisonnier laissèrent tomber ce 
seul mot : « Mourir ! »

Le son de sa voix l’effara, l’épouvanta comme 
quelque chose d’inconnu et de terrible. L’instinct 
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vital  en  révolte  faisait  courir  sur  sa  chair  les 
rapides frissons de l’horreur. Il grinça des dents 
et un atroce sanglot râla dans sa poitrine.

Le condamné s’était lentement avancé vers la 
porte qui venait de se refermer et tendait ses bras 
dans un geste de vague supplication.

Une main se posa sur son épaule.
Il  eut  une  secousse  violente  et  se  retourna, 

hagard.
À travers  l’étole du sac,  il  reconnut  alors le 

prisonnier qui lui était apparu, sortant de dessous 
terre comme du fond d’une tombe.

Il retira le sac noir que le bourreau avait jeté 
sur lui et le jeta dans un coin.

« Vous  voyez,  dit-il  avec  un  lamentable 
sourire, je vais mourir demain matin !

– Tu  avais  commencé  à  me  conter  une 
histoire, dit Roland sans répondre.

– C’est vrai ! c’est vrai !...
– Le père, n’est-ce pas, eut les yeux crevés ! 

La mère, n’est-ce pas, mourut de douleur ! Le fils 
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fut jeté dans les puits ! La fiancée !... Ah !... Et la 
fiancée... dis ! parle !... que devint la fiancée ?...

– Oh !  bégaya l’homme épouvanté,  on  dirait 
que vous savez déjà cette lamentable histoire !... 
Qui êtes-vous ?...

– Tu le sauras !... Mais parle, réponds, qui es-
tu toi-même ?...

– Je suis le bandit Scalabrino ! dit l’homme.
– Scalabrino ? fit Roland en fouillant dans ses 

souvenirs.  Scalabrino ?...  Et  puis,  qu’importe 
après  tout !...  Voyons,  dis-moi  la  vérité !  Que 
t’avait fait, à toi, le doge Candiano, pour que tu 
aides  les  Dix  à  le  frapper ?  Que  t’avait  fait 
Silvia ?  Que  t’avait  fait  Léonore ?...  Et, 
misérable, que t’avais-je fait ? Parle ! »

Au fur et à mesure qu’il parlait, le condamné 
le regardait avec stupéfaction d’abord, puis avec 
épouvante, puis avec désespoir.

« Oh !  je  vous  reconnais,  maintenant !  Vous 
êtes mon seigneur Roland !... »

Pendant  quelques  minutes,  les  plaintes  du 
bandit prosterné emplirent le cachot.
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« Relève-toi, dit doucement Roland.
– Oh !  monseigneur !  gémit  le  condamné, 

j’entends  à  votre  voix  que  vous  me  pardonnez 
encore !... Pourquoi êtes-vous si bon !... Pourquoi 
ne  m’avez-vous  pas  tué  sur  le  quai  de  l’île 
d’Olivolo,  lorsque  vous  me  teniez  sous  votre 
poignard !... »

Brusquement, la scène évoquée par Scalabrino 
passa  sous  les  yeux  de  Roland.  Il  reconnut  le 
colosse  qu’il  avait  renversé,  à  qui  il  avait  fait 
grâce.

« Voyons, dit-il,  raconte-moi tout, et surtout, 
ne mens pas !

– Monseigneur,  dit  Scalabrino  tristement,  au 
moment de mourir, on ne ment point. D’ailleurs, 
je m’étais repenti, je vous le jure ! Mon repentir 
était sincère. Il datait du moment où vous m’avez 
dit : « Tu n’as pas eu peur, je te fais grâce ! » Dès 
ce  moment,  voyez-vous,  j’eusse  voulu  mourir 
pour  vous...  Rappelez-vous !  J’ai  voulu  vous 
parler...  mais  vous,  vous  avez  refusé  de 
m’entendre !
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– C’est vrai, je me souviens. Et que m’aurais-
tu dit ?

– Je  vous  aurais  dit,  monseigneur,  que  cette 
femme... celle que vous avez délivrée...

– La courtisane ?
– Oui,  c’est  cela.  Eh  bien,  elle  nous  avait 

apostés là pour nous emparer de vous. Mais nous 
ne devions pas vous faire de mal... Cette femme 
voulut  sans  doute  voir  comment  ses  ordres 
seraient  exécutés.  Elle  vint !  Mes  hommes  la 
virent. Les bijoux les tentèrent. Ils l’attaquèrent ; 
elle cria ! vous savez le reste... Mais ce que vous 
ne savez pas, monseigneur, c’est ce qui se passa 
après votre départ... Le lendemain ce devait être 
le jour de vos fiançailles... Eh bien, cette nuit-là, 
donc, lorsque vous fûtes parti avec la courtisane, 
je fus abordé par un homme qui me dit : « Tu es 
Scalabrino ; tu es condamné ; ta tête est à prix : 
veux-tu avoir grâce pleine et  entière ? Veux-tu, 
par-dessus  le  marché,  gagner  beaucoup  d’or ? 
Tout  cela  ne  tient  qu’à  toi. »  –  « Que  faut-il 
faire ? »  demandai-je  –  « Demain  soir,  venir 
place Saint-Marc avec le plus de monde que tu 
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pourras,  et  crier  à  tue-tête :  Vive  Roland 
Candiano ! » – « Parbleu ! dis-je, s’il ne faut que 
crier  Vive  Roland  Candiano,  mon  compte  est 
bon. Je le crierai de bon cœur, même si on ne me 
paie  pas... »  –  « Tout  va  bien ! »  dit  alors 
l’homme.

– Quel était cet homme ? demanda Roland.
– Je ne l’ai jamais su, monseigneur !
– Continue...
– L’homme  me  paya,  poursuivit  Scalabrino. 

Mais quand il m’eut payé, il ajouta : « Il sera bon 
que vous soyez armés d’arquebuses. Si vos cris 
attirent  les  hommes  d’armes  et  qu’ils  veuillent 
vous  empêcher  d’acclamer  Roland  Candiano, 
quelques  bonnes  arquebuses  seront  les 
bienvenues... »  Ce  fut  là  mon  vrai  crime, 
monseigneur. Car ce fut grâce à mes cris que la 
bataille s’engagea entre le peuple et les hommes 
d’armes.  Le peuple fut vaincu. Et le lendemain 
nous apprenions votre arrestation... Mais ce n’est 
pas tout !... Le soir de la bataille, dit Scalabrino, 
le  même  homme  qui  m’avait  parlé  dans  l’île 
d’Olivolo se dressa tout à coup près de moi, me 
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montra  une  femme  et  me  dit :  Enlève  cette 
femme,  et  tue-la !...  J’enlevai  la  femme, 
monseigneur... mais je ne la tuai pas ! Pourquoi ? 
Par quel miracle ? Je ne sais !... Mais je ne la tuai 
point ! Et je pleurai de joie, je pleurai de bonheur 
lorsque cette femme m’eut dit qui elle était !...

– Qui était-ce ? fit Roland, livide.
– C’était votre mère, monseigneur, qui s’était 

jetée  sur  la  place  Saint-Marc  pour  appeler  le 
peuple à votre délivrance ! »

Un râle déchira la gorge de Roland. Pendant 
une demi-heure, il se débattit contre cette douleur 
nouvelle.  Puis,  par  degrés,  un  sentiment  plus 
acerbe envahit son âme... C’étaient les premières 
atteintes de la haine.

« Tu disais donc, reprit-il enfin, que ma mère 
voulut me délivrer ?

– Oui.  Mais  autant  eût  valu  essayer  de 
renverser  la  cathédrale  d’un  coup  d’épaule.  Le 
peuple fut dispersé. Votre mère se réveilla chez 
moi. Elle me demanda si je voulais l’aider à vous 
sauver, et moi je lui répondis que je me donnais à 
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elle corps et âme... »
Roland tendit sa main au condamné.
« Tu es un homme ! » dit-il.
Scalabrino le regarda avec étonnement.
« Je sortis pour exécuter les premiers ordres de 

votre  mère.  Au  détour  d’une  petite  rue,  je  fus 
assailli par une vingtaine de sbires. Renversé, lié, 
réduit  à  l’impuissance,  je  fus  jeté  sous  les 
plombs. Puis on m’apprit que j’avais la vie sauve 
à  cause  de  ce  que  j’avais  fait  le  soir  de  vos 
fiançailles. Puis je n’entendis plus parler de rien. 
Et voilà, monseigneur !... »

Un silence poignant suivit ces paroles.
Dans l’esprit de Roland se levait aussi l’aurore 

blafarde d’un dernier effort vital. Il était résolu à 
mourir, à se tuer. Puisque son travail était inutile, 
puisque l’évasion était impossible, puisqu’il était 
à jamais séparé de Léonore, de son père, de sa 
mère, de tout ce qu’il aimait, à quoi bon vivre ?...

Sa résolution prise,  activement,  il  chercha le 
moyen de mourir...

À ce moment, Scalabrino dit avec un frisson 
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d’épouvante :
« Bientôt... le bourreau va venir !... »
Roland fut agité d’un profond tressaillement. 

Et  l’idée,  la  funèbre  idée,  l’idée  tragique  qui 
s’était  levée  sur  ses  espérances,  prit  corps,  se 
dessina, se formula !

Il  se  pencha  vers  Scalabrino,  et,  souriant,  il 
dit :

« Rassure-toi... Tu ne mourras pas ! »
Scalabrino leva vers celui qui parlait ainsi un 

regard de stupéfaction sans bornes.
« Je ne mourrai point ? balbutia-t-il.
– Non, dit Roland. Lève-toi, et suis-moi... »
Scalabrino obéit et suivit Roland, en vacillant 

sur ses jambes.
Roland alla à la dalle qui recouvrait sa galerie, 

et la souleva en disant :
« À  toi  cette  mine ;  à  moi  le  voile  noir  du 

bourreau. »
Scalabrino recula en joignant les mains et en 

secouant la tête.
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Roland se méprit au sens de ce mouvement :
« Il se passera peut-être plusieurs années avant 

qu’on  aperçoive  cette  galerie ;  quant  à  mon 
cachot, on n’y entre jamais. En tout cas, le jour 
où on s’apercevra que c’est moi qu’on a exécuté 
à ta place, on te fera sûrement grâce de la vie.

– Monseigneur,  la  vie  à  ce  prix !  Tenez, 
monseigneur,  je  viens  d’avoir  une  heure 
d’épouvante. Une autre heure pareille me rendrait 
fou. Mais j’aimerais mieux souffrir  ainsi  autant 
de mois qu’il y a eu de minutes dans le moment 
terrible  qui  vient  de  s’écouler,  plutôt  que  de 
consentir une telle abomination !

– Et moi, gronda Roland, je te dis que je veux 
mourir...  Tu  as  dit  jadis  à  ma  mère  que  tu  te 
donnais à elle corps et âme ! Ce que tu as offert à 
la mère, le refuses-tu au fils ?

– Monseigneur ! s’écria le bandit en se tordant 
les mains, si j’ai parlé ainsi à votre mère, ce fut 
par amour pour vous !

– Mais tu ne vois donc pas, tu ne comprends 
donc pas que la mort me délivre, et que si tu me 
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refuses le suprême service que je te demande, je 
vais être obligé de souffrir encore à la recherche 
d’un suicide possible ! »

Le  bandit  eut  un  cri  de  douleur.  Dans  ce 
cerveau  inculte,  la  vérité  descendit  pour  un 
instant.

« Oh ! murmura-t-il éperdu, cela est atroce !...
– Obéis, par l’enfer !... Va !... va donc ! »
Il  le  poussait  violemment  vers  la  galerie 

béante.
Livide,  sans  forces,  Scalabrino  s’enfonçait 

dans  le  trou.  Une  dernière  fois  ses  mains  se 
tendirent  vers  Roland  dans  un  geste  de 
supplication  affolée,  puis  il  disparut...  Roland 
laissa retomber la dalle ! Puis, quand il fut bien 
certain  que  Scalabrino  avait  compris,  qu’il 
n’essaierait pas de revenir, il alla ramasser le sac 
d’étoffe noire, s’en couvrit, et attendit...

À ce moment, un grondement sourd roula dans 
le lointain.

Roland ne l’entendit pas.
Il était tout à sa pensée d’agonie. L’image de 
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son père et celle de sa mère passèrent un instant 
devant  ses  yeux.  Il  essaya  aussi  de  déchiffrer 
l’effrayant mystère de son martyre et de mettre 
un nom sur les visages des inconnus qui l’avaient 
plongé dans cet abîme de douleurs. Mais bientôt, 
toute cette intime méditation se résuma dans un 
seul nom qu’il prononça avec passion :

« Léonore !... »
Le  sourd  grondement  se  fit  entendre  à 

nouveau, suivi d’un fracas qui secoua l’énorme 
prison jusque dans ses assises.

Cette fois, Roland entendit et comprit... Cette 
voix, c’était la voix du tonnerre... Au-dehors se 
déchaînait  sans  doute  quelqu’un  de  ces 
effroyables orages, comme il s’en forme parfois 
dans le ciel de Venise et qui ont toute la violence 
des cyclones.

Tout à coup Roland se leva d’un bond, et le 
cou tendu, les yeux hagards, se rapprocha de la 
porte. Derrière cette porte,  un bruit  de ferrures, 
un bruit de pas... puis elle s’ouvrit... À travers son 
voile, Roland, comme dans un rêve noir, entrevit 
des  geôliers  armés,  des  soldats...  un  homme 
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rouge... le bourreau !...
« Es-tu prêt ? dit une voix.
– Je  le  suis ! »  dit  Roland,  dont  la  voix  fut 

couverte par un grondement furieux des éléments 
déchaînés.

Les gardes l’entourèrent. Près de lui, un prêtre 
murmurait  des  paroles  confuses.  Devant  lui 
marchait l’homme rouge.

Roland  avait  franchi  le  seuil  du  cachot.  Au 
bout de quelques pas, il  se trouva au pied d’un 
escalier que toute l’escorte commença à monter, 
tandis  que  le  prodigieux  mugissement  de  la 
tempête s’accentuait encore.

À ce moment, dans l’angle du cachot d’où le 
dernier  geôlier  venait  de  sortir,  la  dalle  se 
souleva. Une tête blafarde apparut.

Et  Scalabrino,  muet  d’horreur,  les  cheveux 
hérissés, fixa ses yeux mornes sur cette porte que 
Roland venait de franchir pour aller à l’échafaud.

Et cette porte !...
Ah !  quel  rugissement  monta  aux  lèvres  du 

spectre qui se dressait au-dessus de la dalle ! De 
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quel  flamboiement  ses  yeux  s’emplirent 
soudain !... Cette porte !...

Cette porte... on avait dédaigné de la refermer, 
puisque le condamné n’y était plus ! Cette porte, 
elle était resté entrouverte !...
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XIV

Le Pont des Soupirs

Il était environ sept heures du matin, c’est-à-
dire qu’il aurait dû faire grand jour. Mais le ciel 
était noir, et le peu de lumière épandue dans les 
airs  ne  jetait  qu’un  éclat  livide.  Seulement, 
d’instant en instant, ce ciel noir s’ouvrait, comme 
éventré par quelque gigantesque faucille de feu, 
et Venise apparaissait une seconde dans la clarté 
bleuâtre de l’éclair...

La plupart des exécutions avaient lieu dans la 
prison  même.  Quelquefois  on  exécutait  le 
condamné  sur  la  chaise  de  pierre  du  Pont  des 
Soupirs. D’autres fois enfin, et quand on voulait 
frapper l’esprit populaire, on dressait un échafaud 
sur la place Saint-Marc.

Pour  se  rendre  à  l’échafaud,  le  condamné 
devait alors traverser le Pont des Soupirs. Ce pont 
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avait la forme d’un sarcophage, nous l’avons dit. 
Il  unissait  les  prisons  au  palais  ducal.  Il  était 
recouvert d’une voûte en maçonnerie légère. En 
sorte  que  le  Pont  semblait  n’être  que  la 
continuation d’un des couloirs de la prison. Sur le 
côté  qui  était  tourné  vers  la  mer,  on  avait 
aménagé une sorte de fenêtre garnie de barreaux. 
Devant cette fenêtre, on permettait au condamné 
de  s’arrêter  un  instant,  afin  qu’au  moment  de 
mourir,  il  pût  emplir  ses  yeux  d’une  dernière 
vision de Venise.

Lorsqu’on eut monté un étage, le prêtre dit :
« Mon fils, vous allez entendre la sainte messe 

et communier... »
Roland  frémit.  Pour  communier,  il  faudrait 

qu’on  lui  retirât  le  voile  noir.  Et  alors  on  le 
reconnaîtrait !

L’huissier qui marchait en tête se retourna :
« Vénérable père, dit-il, si nous ne hâtons pas 

le pas, l’exécution sera impossible ; la cérémonie 
de la chapelle empêchera la cérémonie de la place 
Saint-Marc. »
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Comme  pour  lui  donner  raison,  un  violent 
coup  de  tonnerre  vint  répercuter  ses  échos 
puissants le long des corridors.

Le prêtre pâlit.
« Marchons  donc !  dit-il ;  je  remplacerai  la 

messe par une prière et la communion par un De 
profundis ! »

Le bourreau approuva de la tête ; le cortège se 
remit  en marche ;  Roland respira :  cette  fois,  il 
était sûr de mourir !

Arrivé  en  haut  des  escaliers,  le  cortège 
s’avança sur le Pont des Soupirs et, selon l’usage, 
on montra au condamné la fenêtre grillée, pour 
qu’il s’y arrêtât un instant. À ce moment, un large 
éclair  déchira  l’obscurité  du  pont :  Roland  fut 
enveloppé  d’une  violente  lumière,  et  une  voix, 
dominant les grondements du tonnerre, s’écria :

« Cet  homme  n’est  pas  le  bandit 
Scalabrino !... »

Une  imprécation  de  désespoir  éclata  sur  les 
lèvres  de  Roland,  lui-même  déchira  l’étoffe 
légère ; il apparut étincelant, formidable, baigné 
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de lumière.
L’imprévu  de  cette  scène  tragique, 

l’éblouissement livide des éclairs, les détonations 
répétées  du  tonnerre  glacèrent  de  terreur  les 
gardes, leurs chefs, et jusqu’au bourreau.

Qui était cet homme si hâve et si terrible ?...
Nul ne le reconnaissait !
De  cette  seconde  de  suprême  répit,  Roland 

profita pour, d’un bond, renverser les gardes qu’il 
avait sur sa gauche et s’acculer contre la paroi de 
la voûte, près de la fenêtre...

Mourir... Oui, il mourrait !... Mais ce ne serait 
pas sur l’échafaud !... Ce serait dans une bataille 
dernière,  dans  une  lutte  forcenée...  Mais  il  ne 
redescendrait pas vivant dans sa tombe !

« Saisissez-le ! gronda la même voix que tout 
à l’heure. Saisissez-le sans le tuer ! »

Mais cette voix fut couverte par un effroyable 
coup de tonnerre. Le pont vacilla. La paroi de la 
voûte  se  lézarda.  Une violente  odeur  de soufre 
emplit  la  voûte,  une  fumée  âcre  déroula  ses 
volutes...
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« Sauve qui peut ! hurlèrent des voix affolées 
tandis  que  retentissait  le  rire  puissant  du 
condamné. Sauve qui peut ! La foudre est sur le 
pont ! Le pont est en feu ! »

À ce moment précis, un spectacle inouï acheva 
d’épouvanter gardes, prêtre et bourreau !

Au bout  du  pont,  à  l’entrée  des  prisons,  un 
homme apparut,  un  colosse  velu,  avec  les  bras 
nus, la poitrine nue, le visage livide, les muscles 
saillants,  comme prêts à crever la peau. Il  était 
fantastique,  fabuleux.  Et  c’était  quelque  chose 
d’énorme  qu’il  portait  sur  sa  tête,  une  pierre 
monstrueuse, une dalle géante...

Cet homme, cet être cyclopéen, poussa droit 
devant lui comme une tempête qui se fût mêlée à 
la tempête du ciel. Le bloc qu’il portait sur la tête 
renversa  sept,  ou  huit  gardes,  qui  roulèrent,  le 
front fendu. Et dans le boyau du pont fuligineux, 
dans  le  tumulte  des  coups  de  tonnerre,  dans 
l’épouvante  des  spectateurs,  il  bondit,  s’arrêta 
devant  la  fenêtre  grillée...  On  vit  un  instant  la 
dalle  se  balancer  au  bout  de  ses  deux  bras  de 
titan, puis cette dalle lancée comme une catapulte 
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vola,  heurta  formidablement  les  barreaux  de  la 
fenêtre, passa, tomba dans le canal avec cinq ou 
six  grosses  pierres  arrachées,  déchirées  par  le 
choc...

En même temps, Scalabrino saisit Roland, et 
par le trou béant, sauta dans le vide...

Des  coups  d’arquebuse  retentirent...  mais 
l’instant d’après, les gardes massés dans le boyau 
du  pont  reculèrent,  aveuglés,  asphyxiés  par 
l’épaisse  fumée...  Le  pont  brûlait...  le  feu  se 
communiquait au palais ducal !

Roland se sentit d’abord entraîné au fond de 
l’eau et son pied toucha le lit  du canal.  Il  était 
dans  cet  état  de  surexcitation  nerveuse  où  on 
accomplit  des prodiges.  Il  se mit  à  nager entre 
deux eaux, cherchant à gagner le plus possible à 
chaque  brasse,  en  s’éloignant  du  Pont  des 
Soupirs. Près d’une demi-minute s’écoula ainsi. 
À ce moment, Roland sentit qu’il lui fallait à tout 
prix  respirer.  Alors,  d’un  vigoureux  coup  de 
talon, il remonta, et émergea entre deux gondoles 
serrées  l’une  contre  l’autre.  Cramponné  aux 
flancs  de  deux  barques,  Roland  aspira  avec 
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volupté  l’air  pur  que  balayaient  des  souffles 
d’ouragan, l’air de la liberté !...

À ce moment, près de sa tête, surgit de l’eau 
une autre tête.

Scalabrino apparut, s’ébroua fortement. Ils ne 
se dirent rien.

Bientôt  Roland  replongea,  suivi  de  son 
compagnon.

Ils  recommencèrent  la  même  manœuvre,  et 
lorsqu’ils revinrent respirer, ils étaient à plus de 
cent  brasses  du  pont.  Autour  d’eux,  les  quais 
étaient  déserts.  Maintenant  une pluie  de déluge 
s’abattait sur Venise.

Deux fois encore, ils nagèrent entre deux eaux. 
À la dernière fois qu’ils revinrent à la surface, ils 
avaient  tourné  l’angle  du  canal,  et  le  Pont  des 
Soupirs,  le  palais  ducal,  les  prisons  avaient 
disparu.

Scalabrino, cette fois, se hissa dans une barque 
amarrée  à  un  pieu.  Roland  le  rejoignit  et 
s’étendit,  pantelant,  sous  la  tente  dont  son 
compagnon  referma  les  rideaux  de  cuir.  À 
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l’arrière de la barque, Scalabrino trouva le large 
caban du gondolier et le jeta sur ses épaules. Puis 
il détacha la gondole et, s’emparant de la rame, il 
se mit à pousser activement l’embarcation.

Roland, étendu sous la tente, la face tournée 
vers le ciel en feu, sous la pluie diluvienne qui 
semblait voguer dans les airs par larges rafales, 
les  yeux  grands  ouverts,  regardait,  écoutait, 
aspirait, pour ainsi dire, de la vie.

Et  comme  au  moment  de  mourir,  à  cette 
minute, où il revenait à la vie, le même nom fut 
murmuré par ses lèvres, tout doucement :

« Léonore ! »
Et  déjà  il  bâtissait  un  plan.  Il  irait  à  l’île 

d’Olivolo, se ferait reconnaître de Dandolo, puis 
il  se  montrerait  à  Léonore.  Ensemble,  ils 
partiraient de Venise,  Il  retrouverait  sa mère, il 
retrouverait  son  père,  et  soit  à  Milan,  soit  à 
Florence, il recommencerait pour lui et les siens 
une vie qu’il se sentait capable de leur faire assez 
belle  pour  que  l’horrible  aventure  fût  à  jamais 
oubliée.
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Ses  ennemis,  il  les  ignorait.  Il  se  croyait 
encore  victime  de  quelque  fausse  dénonciation. 
Seulement, quand il évoquait le supplice infligé à 
son père, toutes ces obscurités s’illuminaient d’un 
éclair  pareil  à ceux qui déchiraient le ciel,  et  à 
tout son rêve d’amour se mêlait un seul projet de 
vengeance :  avant  de  quitter  Venise,  il  tuerait 
Foscari  qui  avait  présidé  au  supplice  du  vieux 
Candiano.

« Monseigneur,  dit  tout  à  coup  Scalabrino, 
nous sommes arrivés. »

Dix minutes plus tard, Scalabrino entrait dans 
une maison délabrée, montait tout en haut par un 
escalier de bois très raide et toquait à une porte. 
Une jeune femme vint ouvrir.

« Qui  êtes-vous ?  Que  voulez-vous ? 
murmura-t-elle.

– Juana !  dit  Scalabrino.  Je  suis  donc  bien 
changé ?... »

La  femme  le  considéra  un  instant  avec  des 
yeux agrandis par l’effroi et la stupéfaction.

« Jésus,  Marie !  fit-elle  enfin.  Est-il  possible 
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que ce soit toi !...
– Entrons maintenant », fit Scalabrino.
Roland  pénétra  dans  le  logis.  Tout  y  était 

pauvre,  mais  non  dépourvu  d’une  certaine 
coquetterie. Juana était demeurée immobile, toute 
pâle,  et  sa  main  désignait  sur  une  table  un 
morceau de parchemin cloué sur une planchette.

Roland suivit la direction de la main, aperçut 
le parchemin et s’en approcha. Il  entendit alors 
Juana qui bégayait :

« Je l’ai arraché hier à la porte basse de Notre-
Dame de la Salute... »

Ce  parchemin,  c’était  une  des  tablettes  qui 
annonçaient  au  peuple  l’exécution  publique  du 
bandit Scalabrino.

Il était daté du 4 juillet de l’an 1515.
Cette date fulgura devant les yeux de Roland.
« Six ans !... »
Le  premier  moment  fut  un  étonnement 

inexprimable chez Roland. Si, la veille, on lui eût 
brusquement demandé depuis combien de temps 
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il était enfermé, il eût répondu :
« Deux ou trois ans, peut-être... »
Au-dessus de la table, il y avait un miroir.
Il  se  regarda  et  fut  épouvanté  de  ne  pas  se 

reconnaître.  Deux  plis  verticaux  très  durs,  très 
profonds barraient son front, ses lèvres s’étaient 
comme  pétrifiées ;  ses  traits  devenus  durs 
s’étaient creusés.

Il  détourna  son  regard  qui,  machinalement, 
retomba sur la tablette.

– DANDOLO, Grand Inquisiteur d’État.
– FOSCARI, doge.
– ALTIERI, capitaine général.
Au-dessous  des  trois  noms,  l’évêque  de 

Venise  demandait  au  peuple  une  prière  pour 
l’âme du condamné.

Et ces dernières lignes étaient signées :
– BEMBO,  par  la  grâce  de  Dieu  évêque  de  

Venise.
Roland, sans un mot, attira à lui une chaise. Il 

s’assit, plaça ses deux coudes sur la table, mit sa 
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tête dans ses deux mains.
Et alors, d’une voix étrange, il  assembla ces 

quatre noms qui, sur la tablette du condamné, se 
détachaient en lettres de feu :

« Dandolo ! Foscari ! Altieri ! Bembo !... »
Et il lui sembla que le nom du condamné, ce 

n’était pas Scalabrino, mais Roland Candiano !...
Scalabrino, lui aussi,  avait vu la tablette que 

lui  montrait  Juana. Mais il  ne lui  avait  accordé 
qu’un  coup  d’œil  indifférent.  La  première 
émotion passée, il saisit la jeune femme dans ses 
deux bras, l’enleva et l’embrassa sur les joues en 
disant :

« Tu  ne  t’attendais  pas  à  me  voir  ce  matin, 
dis ?...

– Je priais ! répondit la pauvre Juana qui éclata 
en larmes.

– Tu ne m’avais donc pas oublié, toi ?
– T’oublier ! N’est-ce pas toi qui as pris soin 

de mon enfance ? Pour moi, tu fus toujours le bon 
frère...
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– C’est vrai ! dit Scalabrino attendri.
– Mais, reprit-elle, ils t’ont donc fait grâce ?
– Grâce ! fit Scalabrino. C’est moi qui me suis 

fait grâce !
– Que veux-tu dire ?
– Que je me suis évadé ; que si le bourreau ou 

les sbires des Dix apprenaient que je suis ici, dans 
une heure ma tête roulerait  sur  les dalles de la 
place Saint-Marc !

– Tu t’es évadé ! Le matin où tu allais être... 
Oh ! je tremble quand j’y songe !... Comment as-
tu pu...

– Comment ? Je ne sais plus moi-même !...
– Et lui ? fit Juana à voix basse en désignant 

Roland.
– Lui ! murmura le colosse, dont les yeux se 

voilèrent.
– Qui est-ce ?...
– Tais-toi...  Laisse-le !...  Viens,  donne-moi  à 

manger... »
Le logis se  composait  de deux pièces.  Celle 
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dans  laquelle  se  trouvait  Roland  servait  de 
chambre  à  coucher.  L’autre,  plus  petite,  dans 
laquelle  Juana  entraîna  Scalabrino,  était  une 
cuisine  où  mangeait  la  jeune  femme.  Elle 
improvisa  un  repas  sommaire  que  Scalabrino 
dévora avec volupté.

Lorsque  l’appétit  du  colosse  fut  à  peu  près 
satisfait, il se mit à regarder Juana avec un certain 
étonnement.

« Te voilà belle, dit-il...  et même, on dirait... 
plus coquette que jadis... un ruban rouge dans tes 
cheveux ? un collier à ton cou ? »

Juana  baissa  la  tête.  Scalabrino  la  considéra 
avec attention :

« Tu as un amoureux ?
– Non !...
– Alors ?... Voyons, dis-moi... »
Elle pâlit davantage encore et se mit à pleurer.
« Oh !  je  comprends !  dit  sourdement 

Scalabrino. Pauvre petite ! Pauvre Juana !... Tu as 
donc souffert de la misère en mon absence, pour 
en être réduite à ce terrible métier !...

159



– Ainsi, tu ne me méprises pas ? demanda la 
pauvre fille.

– Moi,  te  mépriser !...  Eh !  que  suis-je  donc 
pour avoir le droit de mépriser quelqu’un !

– Tu es bon, frère, dit Juana essuyant ses yeux.
– Allons, console-toi. Je suis là, maintenant, et 

par la Madone tu redeviendras ce que tu étais...
– Tout mon mal,  continua-t-elle, est venu du 

jour où la sainte qui partageait mon logis...
– De qui veux-tu parler ? fit-il, haletant.
– Souviens-toi.  Celle  que  tu  apportas  ici  par 

cette nuit d’émeute et de bataille...  celle devant 
qui,  pour  la  première  fois,  je  te  vis  pleurer... 
C’était la femme du doge Candiano, la mère de 
cet infortuné jeune homme arrêté au moment de 
ses fiançailles...

– Qu’est-elle devenue ?...
– Elle est morte.
– Morte ! » exclama Scalabrino en pâlissant.
À  ce  moment,  la  porte  qui  faisait 

communiquer les deux pièces s’ouvrit, et Roland 
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apparut. Il était livide. D’une voix douce et qui ne 
tremblait pas, il dit : « Raconte-moi comment ma 
mère est morte...

– Votre  mère !  exclama  Juana.  Vous  êtes 
donc...

– Je suis Roland Candiano. Et puisque tu as vu 
mourir  ma  mère,  je  désire  que  tu  me  dises 
comment elle est morte.

– D’où  faut-il  prendre  les  choses, 
monseigneur ?

– Du moment où Scalabrino sortit  d’ici  pour 
ne plus revenir...

– Soit, donc, puisque vous le voulez... Donc, 
Mme Silvia  attendit  en  vain  le  retour  de 
Scalabrino. Qu’était-il devenu ? J’appris un mois 
plus tard qu’il avait été arrêté. Je pleurai... Mais 
que pouvaient mes larmes ?

– Pauvre petite Juana ! dit le colosse.
– Mme Silvia,  elle,  ne  pleura  pas.  Mais  cette 

douleur  muette  me  déchirait  vraiment  le  cœur. 
Tous les jours, elle sortait de bonne heure et ne 
rentrait que le soir à la nuit. Je la suivais de loin, 

161



pour lui porter secours, car il m’avait semblé voir 
qu’on la regardait de travers. On eût dit qu’elle 
faisait peur aux gens.

– Ainsi,  demanda  Roland,  nul  n’eut  pitié  de 
ma mère ?

– Du moins,  murmura-t-elle,  ceux qui eurent 
pitié  n’osèrent  le  montrer !  murmura  Juana 
baissant la tête.

– Et que faisait-elle dehors ?...
– Elle  rôda  longtemps  autour  des  palais 

qu’habitaient les principaux chefs de l’État.
– Oh !  je  comprends !  râla  avec  un  sanglot 

intérieur Roland, elle demandait ma grâce !...
– Un  jour,  elle  put  approcher  le  seigneur 

Foscari, continua Juana ; mais il la fit repousser 
par ses gardes. Un soir, comme je l’avais suivie 
de près, je vis un homme qui l’abordait et qui lui 
parla. Que lui dit-il ?... Je ne sais. Mais lorsque 
Mme Silvia eut regagné le logis, je vis qu’elle était 
d’une pâleur de cire. Toute la nuit,  malgré mes 
prières,  elle  demeura sur  une chaise.  Ce ne fut 
qu’à la pointe du jour qu’elle se laissa soulever 
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dans mes bras. Je la couchai. Elle tourna la tête 
contre  la  muraille.  Je  crus  qu’elle  allait 
s’endormir. Mais lorsque, sur la pointe des pieds, 
je  revenais la  voir,  je  remarquais  que ses  yeux 
étaient  grands  ouverts  et  qu’elle  murmurait 
constamment  ces  mots :  « Mort !  il  est  mort !  
Tout est fini ! »

Roland essuya son front couvert de sueur et fit 
quelques pas dans la petite pièce.

« Et cet homme qui avait parlé à ma mère, le 
connais-tu ?...

– Oui, monseigneur !
– Son nom ?
– Il s’appelait Bembo et est devenu évêque de 

Venise...
– Continue !
– C’est  le  plus  triste  qu’il  me  reste  à  vous 

raconter,  monseigneur,  dit  alors  Juana.  Je 
parcourais  les  rues  vendant  des  oranges  et  des 
citrons,  ou  des  roses  et  des  œillets,  selon  les 
saisons. Lorsque j’eus Mme Silvia à la maison, je 
cherchai  à  augmenter  ma  vente.  Mais  loin 
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d’augmenter, elle diminuait de jour en jour. Je ne 
pouvais deviner la cause de mon malheur, mais 
de plus en plus, les clients s’écartaient de moi, et 
les  fleurs  que  j’achetais  pour  les  revendre  se 
fanaient  dans mon panier.  Enfin,  un jour,  j’eus 
l’explication  que  je  cherchais  en  vain.  Une 
femme  que  je  ne  connaissais  pas  me  dit,  en 
regardant autour d’elle avec effroi, que tous ceux 
qui  m’achetaient  des  fleurs  étaient  dénoncés... 
« Mais  pourquoi ?  balbutiai-je,  interdite.  – 
« Pourquoi, enfant ? Pourquoi recueilles-tu chez 
toi la mère du rebelle condamné par le puissant 
Conseil... » Je demeurai étourdie, indignée.

– Et l’idée ne te vint pas de te séparer de cette 
vieille femme qui causait ton malheur ?

– Non,  monseigneur,  répondit  ingénument 
Juana.  Je  m’étais  attachée  à  Mme Silvia,  et  je 
l’aimais comme une mère.

– Que fis-tu donc ? » demanda Roland.
Juana  baissa  la  tête  et,  de  ses  deux  mains, 

couvrit son front devenu pourpre.
« Monseigneur, fit-elle à voix basse, ne me le 
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demandez pas... Bientôt je manquai d’argent. Et 
pourtant,  il  fallait  un  certain  vin  vieux  pour  la 
pauvre vieille qui m’avait appelé sa fille...

– Tu dis que ma mère t’appela sa fille ?
– Oui, monseigneur !... Mais peut-être n’étais-

je pas digne de ce beau titre... car je ne sus pas 
résister... Un soir, je voyais bien que les forces de 
Mme Silvia  s’épuisaient...  il  eût  fallu  acheter  un 
cordial... je me désespérais, et elle, cependant, me 
souriait. Alors, je perdis la tête... Je descendis... il 
faisait  nuit...  un  homme  m’aborda...  un  jeune 
seigneur... Quand je remontai, j’avais le cordial, 
j’avais  des  vivres...  Ah !  monseigneur, 
pardonnez-moi  d’avoir  employé  de  l’argent 
impur à nourrir votre mère !... »

Roland fit un pas et se laissa tomber à deux 
genoux,  et  il  saisit  les  mains  de  Juana  sur 
lesquelles, pieusement, il déposa un baiser, tandis 
que des sanglots lui secouaient les épaules.

« Que  faites-vous,  monseigneur ?  s’écria 
Juana.

– Ce que je fais ! sanglota Roland. Je te révère 
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et te bénis, et je te dis : « Juana, ma sœur, tu m’es 
sacrée.

– Tonnerre  de  Dieu,  j’étouffe ! »  gronda 
Scalabrino en ouvrant violemment la fenêtre.

Roland  se  releva,  ses  traits  bouleversés 
s’immobilisèrent :

« Achève, mon enfant... dit-il.
– Je  n’ai  plus  que peu de mots  à  vous dire, 

poursuivit Juana avec une sorte de timidité. Les 
forces  de  votre  pauvre  mère  déclinèrent 
rapidement...  Je  fis  ce  que  je  pus  pour  qu’elle 
n’eût  pas  à  souffrir.  Quand  je  n’avais  plus 
d’argent, je savais maintenant où en trouver... Un 
soir, c’était le 10 juin de l’an 1510, un an jour 
pour  jour  après  votre  arrestation,  elle  s’éteignit 
dans mes bras, en murmurant votre nom. Je mis 
un rameau de buis  entre  ses  mains  pâles,  et  je 
l’ensevelis dans un drap blanc. Et le lendemain, 
quand  on  l’eut  enlevée,  quand  je  me  retrouvai 
toute seule en ce monde, je pleurai amèrement... 
C’est tout monseigneur !... »

Longtemps, Roland garda le silence.
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Un  dernier  grondement  de  la  tempête  qui 
s’apaisait au-dehors le fit tressaillir, le réveilla de 
cette tragique rêverie.

« Juana, dit-il doucement, à partir de ce jour, 
tu n’es plus seule en ce monde. Tu as un frère. Va 
Juana,  va,  ma  sœur...  Va  aussi,  Scalabrino... 
Laissez-moi seul... »

Juana et Scalabrino, ayant jeté sur Roland un 
regard où il y avait presque de l’effroi, obéirent...
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XV

Le jardin de l’île d’Olivolo

Ce  fut  vers  le  soir  seulement  que  Roland 
rejoignit Juana et Scalabrino. Il prit alors sa part 
du  repas  que  la  jeune  femme  prépara  en  toute 
hâte et s’ingénia à causer. Mais des événements 
qui le touchaient directement il ne dit pas un mot.

La  nuit  vint.  Onze  heures  sonnèrent  à  un 
clocher. Roland se tourna vers Scalabrino :

« Je vais sortir, dit-il ; tu m’attendras ici.
– Je vous accompagne, monseigneur.
– Non pas. Il faut que je sois seul dans la visite 

que je vais faire.
– Pourtant,  vous  ne  pouvez  sortir  ainsi,  dit 

Juana.  Vous  ne  feriez  pas  cent  pas  sans  être 
reconnu et suivi par quelque espion. »

Roland  prit  place  sur  l’escabeau  que  lui 
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approchait Juana. En quelques coups de ciseaux, 
celle-ci eut fait tomber la barbe de Roland ; puis 
elle  peigna  soigneusement  ses  cheveux,  qu’il 
avait fins comme des cheveux de femme. En dix 
minutes, Roland se trouva transformé.

« Des  habits,  maintenant ! »  fit  Juana  qui 
courut ouvrir un grand coffre.

Bientôt,  Roland  eut  revêtu  le  costume  de 
marinier que lui présenta Juana. Ainsi transformé, 
il était méconnaissable.

Alors,  il  sortit  après  avoir  fait  un  geste 
affectueux à Juana.

Tout  en  marchant,  Roland  se  posait  ces 
questions :

« Comment et pourquoi Dandolo est-il devenu 
grand inquisiteur d’État ? Quand et  pourquoi le 
père  de  Léonore  a-t-il  remplacé  Foscari  dans 
cette  terrible  fonction ?  Et  surtout,  puisque  le 
père  de  Léonore  est  grand  inquisiteur  d’État, 
pourquoi n’a-t-il pas employé son pouvoir à ma 
délivrance ? »

Et les sourdes angoisses qui lui étreignaient la 
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gorge  s’évanouissaient  devant  cette  solution  à 
laquelle il se raccrochait.

« Léonore, d’un mot, va tout m’expliquer. »
Lorsqu’il eut enfin traversé un dernier pont et 

qu’il se trouva dans l’île d’Olivolo, son cœur se 
mit à battre plus fort. Il continua à s’avancer. Il se 
trouva  tout  à  coup  en  présence  du  mur  qui 
entourait le jardin Dandolo. Il vit la petite porte.

Deux secondes plus tard, il était dans le jardin.
Il  s’arrêta  pour  respirer,  pour  refouler 

l’émotion des souvenirs réveillés en foule,  et  il 
regarda autour de lui.

Le jardin était désert. Il paraissait abandonné. 
Une  herbe  épaisse  avait  envahi  les  allées.  Les 
massifs de fleurs disparaissaient sous l’invasion 
des arbustes sauvages.

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? »  bégaya 
Roland.

Il  marcha  droit  à  la  maison,  oubliant  toutes 
précautions, et frappa rudement.

« Qui va là ? demanda une voix.
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– Quelqu’un  qui  apporte  une  nouvelle 
importante. »

La  porte  s’entrebâilla,  maintenue  par  une 
chaîne. Une lumière parut.  Et dans le limbe de 
cette  lumière,  une  tête  que  Roland  reconnut 
aussitôt.  C’était  un vieux serviteur de Dandolo. 
« Qui  êtes-vous ?  demanda-t-il.  Comment  êtes-
vous entré dans le jardin à pareille heure ?

– Monsieur, dit Roland en joignant les mains, 
ne me chassez pas.  Je  suis  un proscrit.  Je  suis 
entré,  il  est  vrai,  dans  ce  jardin ;  mais  je  ne 
pouvais faire autrement que j’ai fait sans risquer 
d’être  reconnu.  N’aurez-vous  pas  pitié  d’un 
proscrit ? »

Le  serviteur  regarda  cet  homme  qui  parlait 
ainsi  d’une  voix  si  douce.  Et  il  vit  tant  de 
souffrance sur son visage, une telle loyauté dans 
ses yeux, qu’il retira la chaîne et ouvrit.

Roland  entra  et  regarda  autour  de  lui  avec 
émotion.

« Vous tremblez !  reprit  le  vieillard,  et  vous 
êtes tout pâle. »
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Roland remercia d’un signe de tête. Ses dents 
claquaient.

Il  se  trouvait  dans  la  salle  à  manger  de 
Dandolo.

Là,  rien  n’avait  été  changé,  et  il  en 
reconnaissait les moindres détails. Il revoyait des 
scènes  de  son  passé.  Il  étouffait.  Il  se  sentait 
mourir.

« Asseyez-vous,  dit  le  vieux  Philippe,  et 
remettez-vous.  Par  la  vraie  croix,  nul  n’aura 
l’idée de venir vous chercher en cette maison, je 
vous le jure. »

Roland s’assit.
Le  serviteur  lui  versa  un  verre  de  vin  qu’il 

avala d’un trait.
« Monsieur,  je  vous  remercie  de  votre  bon 

accueil.  Je  vais  vous  dire  la  vérité.  Proscrit,  je 
suis rentré secrètement à Venise pour parler au 
grand inquisiteur ;  on m’a dit  que cette  maison 
était  la  sienne,  j’ai  attendu  la  nuit  et  je  suis 
entré...

– Mais  vous  vous  êtes  trompé !  s’écria  le 

172



serviteur.
– Comment !  Cette  maison  ne  serait-elle  pas 

celle de Dandolo ?...
– Si fait. Cette maison lui appartient. Mais il 

ne l’habite plus. Et même il n’y vient jamais. Je 
suis seul ici. Quant au seigneur Dandolo, il habite 
son palais du Grand-Canal... »

Roland  respira.  Dandolo  n’habitait  plus  l’île 
d’Olivolo. Tout s’expliquait ! Il eut un cri de joie 
et reprit :

« Ah ! c’est donc cela que le jardin m’a paru 
abandonné !... Et depuis quand Dandolo habite-t-
il son nouveau palais ?

– Il y a eu deux ans à la Saint-Jean.
– Et... sans doute... sa famille habite avec lui...
– Sa famille ?... Quelle famille ?...
– On m’avait assuré... qu’il avait... une fille...
– Ah !  vous  voulez  parler  de  la  signora 

Léonore ?...
– Oui... elle est donc... morte ?...
– Morte ?  s’écria  le  vieillard.  À  Dieu  ne 

173



plaise ! elle est pleine de vie et de beauté !... »
Roland se mordit les lèvres jusqu’au sang pour 

étouffer le rugissement de joie infinie qui montait 
du fond de son cœur.

À  cet  instant,  le  vieillard,  d’une  voix 
indifférente, ajouta :

« La signora Léonore, naturellement, habite le 
palais  de  son  illustre  époux...  Holà !  holà ! 
qu’avez-vous donc ?... »

Roland  s’était  relevé  d’un  bond.  Livide, 
échevelé,  flamboyant,  il  avait  saisi  le  vieux 
serviteur  par  les  deux  épaules  et  le  secouait 
frénétiquement. Il rugissait :

« Tu dis que Léonore est mariée !...
– Oui !...
– Depuis quand ?
– Depuis deux ans !
– Le nom du mari ?
– Altieri !... »
Roland leva vers le ciel ses poings crispés et 

ses  yeux  convulsés.  Puis,  avec  un  long 
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gémissement,  il  s’en  alla  comme  un  chêne 
foudroyé s’en va au gré du torrent qui l’emporte.

Pendant  quelques  minutes,  le  vieillard 
tremblant entendit  cet horrible gémissement qui 
s’éloignait et finit par s’éteindre.

Que  devint  Roland  dans  le  cours  de  cette 
nuit ?

Qui eût pu le dire ?
Il entra au matin dans le logis de Juana.
En le voyant, Scalabrino avait poussé un cri de 

joie.
Il  avait  passé  la  nuit  dans  une  mortelle 

inquiétude.
Il avait mis d’ailleurs à profit une partie de la 

nuit.
Accablé de fatigue, il avait dormi trois heures 

sur une chaise, dans la cuisine, la tête sur la table, 
tandis que Juana lui raccommodait activement un 
costume. Puis il avait coupé ses cheveux, taillé sa 
barbe, et enfin procédé à une toilette qui l’avait 
entièrement transformé.
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En entrant,  Roland  but  coup  sur  coup  deux 
verres d’eau.

Puis se tournant vers Scalabrino, il dit :
« N’est-ce pas aujourd’hui dimanche ?
– Oui, monseigneur.
– Ne  serais-tu  pas  bien  aise  d’entendre  la 

messe à Saint-Marc ? »
Scalabrino le regarda avec étonnement. Il  ne 

connaissait pas ces sentiments religieux à Roland, 
et pour son compte il ne croyait ni à Dieu ni à 
diable. Et puis la question était bizarre.

Il  se  contenta  donc  d’un  grognement  qui 
pouvait à la rigueur passer pour une approbation. 
Juana joignit les mains.

« Si on allait vous reconnaître ! fit-elle.
– On  ne  nous  reconnaîtra  pas »,  dit  Roland 

avec  une  telle  assurance  que  la  jeune  femme, 
l’ayant regardé, murmura :

« En effet, c’est à peine si je le reconnais moi-
même ! Qu’a-t-il pu se passer cette nuit ?... »

« C’est  donc  entendu,  acheva  Roland,  nous 

176



assisterons  à  la  grand-messe  de  midi.  En 
attendant, viens avec moi. »

Ils sortirent tous deux...
Au  moment  de  son  arrestation,  le  soir  des 

fiançailles, Roland portait sur lui plusieurs bijoux 
de grand prix, selon la mode du temps. D’abord, 
une chaîne d’or autour du cou. Puis une ceinture 
enrichie  de  pierreries.  Puis  une  épée  dont  la 
poignée  était  garnie  de  rubis  et  de  diamants. 
Enfin une bague à l’un de ses doigts.

Chaîne, épée et ceinture avaient disparu, soit 
au moment de l’arrestation, soit au moment de la 
lutte quand on l’avait poussé vers les puits. Mais 
la bague était restée à son doigt.

Pendant les six ans qu’il avait passés au fond 
des  puits,  cette  bague,  cadeau  de  Léonore,  lui 
avait été une sorte de fétiche protecteur, et bien 
souvent, à contempler le diamant, il s’était figuré 
que Léonore le regardait.

Cette bague était l’unique richesse de Roland. 
Elle  était,  d’ailleurs,  d’une  grande  valeur  et 
portait un magnifique solitaire.
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Roland, en sortant de la maison de Juana, se 
dirigea vers le Rialto et entra sans hésiter dans la 
boutique d’un marchand chez qui, jadis, au temps 
de son adolescence un peu fiévreuse, il avait fait 
maint  achat.  Le  marchand  le  regarda.  Roland 
supporta cet examen sans sourciller ; il arracha de 
son doigt la bague de Léonore – presque la bague 
des fiançailles.

Le marchand la prit, en extirpa délicatement la 
pierre,  la  pesa,  l’examina  à  la  loupe,  parut  se 
consulter,  fit  la  grimace,  joua enfin la  comédie 
que jouent tous les marchands de toute éternité, et 
offrit  deux cents  écus  d’or.  Elle  en  valait  cinq 
cents.

Roland, sans un mot, prit les deux cents écus 
d’or  et  les  remit  à  Scalabrino.  Scalabrino 
demeura  un  instant  étourdi.  Quelque  chose 
comme  une  flamme  d’orgueil  parut  dans  ses 
yeux, puis ses yeux se reportèrent sur celui qu’il 
appelait  son  maître  avec  une  reconnaissance 
profonde.  Ainsi,  on  lui  confiait  une  grosse 
somme, à lui aussi.... Ce simple geste de Roland 
fut  peut-être  dans  l’âme  de  Scalabrino  plus 
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considérable, ce fut une chose plus énorme que la 
grâce  du  quai  d’Olivolo  et  l’entretien  dans  le 
cachot à la minute de l’exécution.

Chez un fripier, Roland choisit deux costumes 
complets de cavaliers étrangers.

« Nous  allons  donc  voyager  à  cheval ? 
demanda Scalabrino.

– Peut-être !  Emporte  le  paquet  et  viens  me 
rejoindre au pied du Lion. »

Scalabrino  s’éloigna  rapidement.  Roland 
gagna la place Saint-Marc et s’arrêta au pied de 
la  colonne  qui  portait  le  Lion  allégorique  aux 
ailes déployées. Là, il y avait un rassemblement 
assez  considérable.  Et  ce  rassemblement  était 
occupé  à  lire  et  à  commenter  une  tablette  qui 
dénonçait l’évasion du bandit Scalabrino et, disait 
l’affiche,  « d’un  autre  bandit  plus  dangereux 
encore ».

Suivait  un  signalement  détaillé  des  deux 
fugitifs  et  l’annonce  d’une  récompense  de  cent 
écus à qui donnerait un indice. Roland s’approcha 
à son tour de la tablette, et la lut attentivement.
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« Avec un pareil signalement, les deux bandits 
n’iront pas loin, lui dit un bourgeois.

– En effet, monsieur », répondit Roland.
Et il songeait :
« Pourquoi la tablette ne donne-t-elle pas mon  

nom ? »
Quelques instants plus tard, il  fut rejoint par 

Scalabrino. Ils entrèrent tous deux dans la vaste 
église,  et  à  travers  la  foule,  se  frayèrent  un 
chemin jusqu’à quelques pas du maître-autel.

L’office  était  commencé.  Roland  avait  les 
yeux fixés sur l’officiant. Celui-ci se retourna un 
instant  vers  la  foule,  les  bras  ouverts,  puis  se 
dirigea vers l’Évangile, dont il se mit à tourner 
les pages.

Un  imperceptible  tressaillement  avait  agité 
Roland, et si maître de lui qu’il fût devenu depuis 
quelques  heures,  il  dut  se  faire  violence  pour 
étouffer le rugissement qui montait à sa gorge.

Car  cet  officiant,  c’était  Mgr Bembo,  par  la 
grâce de Dieu évêque de Venise.

Roland l’avait deviné dès qu’il l’avait aperçu. 
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Maintenant,  il  était  bien  sûr  que  ce  Bembo, 
évêque, était bien le Bembo ami de son heureuse 
jeunesse – le Bembo qui avait glissé dans l’oreille 
de sa mère ces paroles mystérieuses qui l’avaient 
tuée !...

Alors, Roland saisit la main de Scalabrino.
« Regarde bien l’évêque ! »
Et quand ils furent dehors :
« Eh bien, Scalabrino, on dirait que la vue de 

l’évêque t’a affecté ?...
– Oui, monseigneur ! fit l’hercule d’une voix 

sombre.  C’est  l’homme qui  m’a  payé pour  me 
faire crier « Vive Roland Candiano » le soir de 
vos fiançailles ! C’est l’homme qui, au moment 
de l’émeute, m’a désigné votre mère à tuer !... »

Un  livide  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de 
Roland, qui murmura :

« Je ne m’étais pas trompé !... »
En  rentrant  au  logis  de  Juana,  Roland  prit 

quelques heures de sommeil. Sur le soir, il sortit 
en  recommandant  à  Scalabrino  de  ne  pas 
s’inquiéter s’il ne rentrait pas de quelques jours.
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En effet, il fut absent pendant huit jours.
Le soir du huitième, il reparut, et sans parler 

de  ce  qu’il  avait  fait  pendant  ce  temps,  se 
contenta de dire à Juana :

« Nous  allons  partir ;  dans  trois  ou  quatre 
jours,  Scalabrino  viendra  te  chercher,  Juana. 
Consentiras-tu à le suivre ?

– Pour aller où, monseigneur ?
– Pour me rejoindre.
– Je serai prête, dit Juana.
– Bien. Voilà quelque argent pour subvenir à 

tes besoins pendant mon absence.
– Monseigneur...
– Ne t’ai-je pas dit, Juana, que je me chargeais 

de ton existence ? »
Roland  et  Scalabrino  revêtirent  alors  les 

costumes de cavaliers achetés chez le fripier du 
Rialto  et,  ayant  fait  leurs  adieux  à  la  jeune 
femme, s’éloignèrent.

Au quai Roland sauta dans une grande barque, 
et  s’allongeant  sous  la  tente,  ferma  les  yeux, 
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tandis  que  Scalabrino  s’installait  à  l’avant.  Le 
barcarol  attendait  et  était  prévenu ;  sa  gondole 
traversa Venise de l’est à l’ouest. Une fois hors la 
ville,  il  hissa  une  voile,  et  la  barque  se  mit  à 
glisser, légère et rapide, sur la grande lagune qui 
sépare Venise de la terre ferme.

Lorsqu’on aborda, il faisait nuit noire.
Roland marcha une partie de la nuit et parvint 

à  la  petite  ville  de  Mestre,  qui  était  comme 
l’avant-garde de Venise en terre ferme. Il coucha 
dans une auberge, et au soleil levant, s’enquit à 
l’hôte  de  deux  chevaux  qu’il  voulait  acheter. 
L’hôte répondit :

« Il  y  a  justement  dans  mon  hôtellerie  un 
seigneur qui désire vendre plusieurs chevaux dont 
il  n’a  plus  que  faire,  puisqu’il  va  s’installer  à 
Venise. »

Roland suivit l’aubergiste qui, le bonnet à la 
main, le conduisit à la plus belle chambre de son 
hôtellerie.

Au moment d’entrer, l’hôtelier se tourna vers 
Roland et lui dit :
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« Ne  vous  étonnez  pas  des  façons  de  ce 
seigneur ; il est très riche et aime peut-être un peu 
trop ses aises. »

Sur ce, le patron du Soleil d’Argent – tel était 
le nom de l’hôtellerie – frappa, et sur une réponse 
faite  de  l’intérieur  par  une  voix  tonitruante,  il 
entra, suivi de Roland.

« Illustre  Seigneurie,  dit-il  en  se  courbant, 
voici justement quelqu’un qui désire acheter des 
chevaux.

– Eh !  maraud !  répondit  l’homme,  ne 
pouvais-tu t’adresser à l’un de mes secrétaires ?...

– J’ai  cru  bien  faire,  monseigneur,  balbutia 
l’hôte.

– C’est  bien,  va-t-en.  Monsieur,  ajouta 
l’homme  en  s’adressant  à  Roland,  tandis  que 
l’hôtelier  disparaissait,  veuillez  pardonner  à  ma 
juste  colère...  Car  n’est-ce  pas  un  crime  de 
déranger un homme tel que moi, à l’instant même 
où  il  va  avoir  un  tête-à-tête  avec  Bacchus  et 
Vénus !... S’il vous plaît nous tenir compagnie...

– Excusez-moi,  monsieur,  dit  Roland, je suis 
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assez  pressé.  Dites-moi  simplement  s’il  vous 
convient de me vendre deux de vos chevaux, et le 
prix que vous en désirez.

– Le prix ! le prix ! maugréa l’inconnu. C’est à 
voir ! Car, malgré les apparences, je tire le diable 
par la queue, moi ! »

Ce  disant,  il  s’installa  devant  une  table  qui, 
malgré  l’heure  matinale,  était  déjà  chargée  de 
tous les éléments d’un plantureux déjeuner. Près 
de  lui  prirent  place  deux  jeunes  femmes  qui 
avaient toute l’apparence de courtisanes.

« Monsieur, reprit l’inconnu, tout compte fait, 
je  vous  vendrai  mes  deux  meilleurs  chevaux. 
Neptune et  Pluton. Bref, je vais honorer de ma 
présence  l’illustre  Venise  à  qui  cette  dernière 
illustration  manquait.  J’y  suis  appelé  par  mon 
digne  ami  Bembo  et  par  d’autres  seigneuries 
notables, entre autres le grand, le magnifique et 
sublime Foscari lui-même, qui n’est autre que le 
doge de Venise. »

Roland tressaillit. Mais il ne fit pas un geste. 
Le bavard inconnu, étonné de n’avoir pas produit 
plus  d’effet,  se  renversa  dans  son  fauteuil  et, 
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décidé à écraser son interlocuteur, il ajouta :
« Monsieur,  je  m’aperçois  que nous ne nous 

sommes pas dit qui nous sommes. Pour réparer 
cet  oubli,  je  vous  annoncerai  donc  que  je 
m’appelle Pierre Arétin... »

L’homme attendit en dévisageant Roland.
« Monsieur,  je  suis  un  passant  qui  désire 

acheter  deux  chevaux.  Vous  convient-il  de  me 
vendre les vôtres ?

– Je vous vends Neptune et Pluton. Mais c’est 
la première fois qu’il m’arrive de voir un mortel 
accueillir  avec  indifférence  le  nom  à  jamais 
fameux  de  Pierre  Arétin !...  Peut-être  êtes-vous 
étranger ?

– Je le suis.
– Tout  s’explique !  Mais  ma  renommée  a 

franchi  les  bornes  de  l’Italie.  Il  faut  que  vous 
veniez de bien loin ?...

– De très loin.
– S’il  en  est  ainsi,  votre  ignorance  est 

excusable. Mais puisque vous êtes pressé, je vous 
déclare  que  je  vous  céderai  Neptune  et  Pluton 
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pour cinquante ducats. »
Roland  tira  les  cinquante  pièces  d’or  de  sa 

bourse et les plaça sur la table devant celui qui 
s’était appelé Pierre Arétin.

Puis, ayant salué d’un léger signe de tête, il se 
retira. Comme il allait atteindre la porte, Roland 
se retourna à demi :

« Vous  dites  que  vous  êtes  l’ami  du  doge 
Foscari ? dit-il.

– Certes !  Et  des  plus  illustres  seigneurs  de 
Venise...

– L’évêque Bembo, par exemple ?
– Oui-da.  Et  si  vous  avez  besoin  d’une 

recommandation  venez  hardiment  me  trouver  à 
Venise. Je serais content de vous être utile, car 
vous avez une façon de payer sans marchander 
qui m’a fort touché. »

Cette fois, Roland disparut.
Un  quart  d’heure  plus  tard,  Roland  et 

Scalabrino  prenaient  la  route  de  Trévise.  Il  se 
trouva  que  Neptune  et  Pluton  étaient,  en  effet, 
deux bêtes solides. Vers deux heures de l’après-
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midi, ils entraient dans Trévise où Scalabrino et 
les deux chevaux mangèrent de bon appétit et où 
Roland but un verre de vin.

Puis  ils  se  remirent  en  route,  vers  le  Nord. 
Comme  le  soleil  se  couchait  à  l’horizon,  ils 
arrivèrent en vue d’un village.

« Reconnais-tu ce village ? demanda Roland.
– Oui, monseigneur ; j’y suis venu autrefois.
– Ah ! Et comment s’appelle-t-il ?
– Nervesa.
– Nervesa ! » exclama sourdement Roland.
Il  arrêta  net  son  cheval  et  ses  yeux 

flamboyants se fixèrent sur une agglomération de 
maisons basses, placées au pied d’un monticule 
au bas  duquel  coulait  l’eau rapide  d’un fleuve. 
Scalabrino, étonné, respectait le silence de celui 
qu’il appelait son maître. Enfin, Roland mit pied 
à terre, et indiquant d’un geste à Scalabrino qu’il 
devait  l’attendre  à  cet  endroit,  s’avança  à  pied 
vers le village.

Devant la première maison, assise sur un banc 
de pierre, une vieille femme filait sa quenouille. 
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Roland  la  vit  et  se  dirigea  vers  elle,  puis, 
brusquement,  s’arrêta  et  passa  sa  main  sur  son 
front.

« J’ai cherché ma mère... et ma mère est morte 
d’horreur...  J’ai  cherché  ma  fiancée,  et  ma 
fiancée s’était donnée au plus lâche de ceux qui 
m’avaient  condamné...  Que  vais-je  apprendre, 
maintenant que je cherche mon père ? »

À ce moment, un bruit confus de cris aigres, 
comme une clameur d’enfants qui jouent, se fit 
entendre. Des chiens aboyèrent. Roland entendit 
des éclats de rire enfantins.

« Qu’est-ce  que  cela ? »  gronda-t-il  en 
frissonnant.

Tout à coup, d’une ruelle latérale, à cinquante 
pas  de  lui,  déboucha  sur  la  grande  route  une 
bande  joyeuse  qui  scandait  une  façon  de 
ritournelle enfantine, parmi des cris et de grands 
rires clairs. La bande entourait quelque chose ou 
quelqu’un  qui  devait  marcher  lentement  et  que 
Roland  ne  distinguait  pas  bien.  Le  cœur 
défaillant,  il  s’avança  à  grands  pas  et  Roland 
aperçut un vieillard à longue barbe blanche, mal 
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vêtu, maigre, qui marchait courbé, sur un bâton ; 
le vieillard venait de faire un geste de menace... 
ou de supplication... de là, les cris plus joyeux et 
les  rires  plus  féroces...  Un  enfant  ramassa  une 
pierre  et  la  jeta  au  vieux  qui,  de  ses  mains 
tremblantes, essuya son visage ensanglanté... Sa 
pierre  jetée,  l’enfant  se  sentit  saisi,  soulevé  en 
l’air  par deux mains qui s’incrustaient dans ses 
bras.  Une  seconde  Roland  balança  l’enfant  au-
dessus de sa tête comme pour le broyer contre le 
mur d’une maison proche.

Comment ne tua-t-il pas le misérable gamin ?
Brusquement,  il  déposa  sur  le  sol  l’enfant 

blême  de  terreur,  et  livide  lui-même,  il  dit 
doucement :

« Va, mon enfant, dépêche-toi, sauve-toi, dans 
une  seconde  je  ne  serai  plus  maître  de  moi... 
Va... »

En deux secondes, il n’y eut plus sur la grande 
route que le vieillard qui s’essuyait le visage, et 
Roland qui le regardait haletant, éperdu.

À ce moment, un homme s’approcha de lui et 
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lui dit :
« Est-ce que,  par hasard,  vous connaissez  le  

Fou ?
– Quel fou ? » rugit Roland, hagard.
L’homme, du doigt, lui montra le vieillard, le 

doge  Candiano...  son  père !  Roland  tomba 
évanoui dans la poussière de la route.

*

Lorsque Roland revint à lui, quelques minutes 
plus tard, il vit qu’on l’avait transporté dans une 
maison,  et  qu’il  était  assis  dans  un  fauteuil. 
Devant  lui,  l’homme  qui  lui  avait  parlé  sur  la 
route le regardait avec étonnement.

« Monsieur, dit l’homme, je suis le magistrat 
de ce village, et, voyant que vous vous intéressiez 
à l’aveugle, je l’ai fait entrer chez moi...

– Monsieur,  êtes-vous  un  homme ?...  Avez-
vous dans le  cœur un peu de pitié ?...  Si  oui... 
laissez-moi seul avec... lui !... »
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Le magistrat eut un geste vague, s’inclina, et 
sortit.

Roland, alors, fit un violent effort et s’avança 
vers le vieillard.

« Mon père ! » appela-t-il à voix basse.
L’aveugle  fit  un  mouvement  comme  pour 

mieux écouter, mais son visage demeura fermé.
« Mon père ! répéta Roland.
– Ces  enfants,  dit  le  vieillard,  sont  bien 

méchants. Je ne puis donc sortir respirer un peu 
sans risquer d’être frappé ?...

– Mon père ! répéta Roland d’une voix brisée.
– Il  n’y  a  plus  de  justice  en  ce  monde, 

prononça le vieillard.
– Il y a une justice, puisque je suis là !... Mon 

père... écoutez... votre fils... Roland ! Ce nom ne 
vous dit-il rien ? Roland !

– Je  n’ai  pas  de  fils...  Je  n’ai  jamais  eu 
d’enfants... »

Roland tomba à genoux.
« Mon père, ô mon père, vous ne reconnaissez 
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pas ma voix !
– Votre voix ! Qui êtes-vous donc ?...
– Je suis ton fils... Roland... Écoute-moi, père, 

écoute ma voix...
– Je  n’ai  jamais  eu  de  fils,  dit  le  vieux 

Candiano.
– Vous  êtes  bon,  monsieur...  qui  que  vous 

soyez, je vous bénis...  vous me caressez...  vous 
essuyez  mon  visage...  Jamais  personne  ne  m’a 
caressé... oui, vous devez être bon... »

Roland s’était relevé.
Il avait entouré de ses bras la tête blanche du 

vieillard,  et  maintenant  il  lui  parlait  d’une voix 
douce  et  plaintive,  il  lui  racontait  ses  longues 
tortures  et  la  trahison  de  Léonore,  il  laissait 
déborder son cœur avec ses larmes, comme si son 
père l’eût compris, comme s’il en eût attendu une 
consolation.

Cette  douleur  parut  se  tarir  presque 
soudainement.

Les  traits  de  Roland  se  figèrent.  Il  redevint 
cette statue de marbre qui avait effrayé Juana et 
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Scalabrino.
Alors, il alla ouvrir la porte par laquelle avait 

disparu le magistrat, et il l’appela.
« Monsieur,  dit-il,  de  cette  voix  rauque  et 

brève  qui  était  maintenant  sa  voix  ordinaire, 
monsieur,  je  vais  emmener  avec  moi...  ce... 
vieillard. Y voyez-vous un obstacle ?

– Aucun,  répondit  le  magistrat  après  une 
légère hésitation. Mais, sans doute, vous avez le 
droit de faire ce que vous voulez faire ?... Et vous 
pouvez m’en donner la preuve ?...

– Monsieur, je ne puis vous en donner aucune 
preuve, dit Roland avec une irritation contenue. 
Mais  je  vous  affirme  que  j’ai  le  droit  de 
l’emmener, et cette affirmation vous suffira...

– Faites  ce  que  vous  voudrez !  s’écria  le 
magistrat.  Après  tout,  nous  ne  connaissons  pas 
cet homme !

– Bien !  fit  Roland.  Maintenant,  dites-moi 
comment  a  vécu pendant  six  ans l’hôte  qu’une 
catastrophe déposait à la porte de votre village et 
confiait à votre humanité.
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– De la charité publique », monsieur, répondit 
le magistrat de ce ton de suffisance et de politesse 
féroce  avec  lequel  tous  les  magistrats  de  la 
création ont toujours émis leurs énormités.

Un rugissement souleva la poitrine de Roland.
Il alla à son père et lui prit la main.
« Voulez-vous venir avec moi ? demanda-t-il 

avec une telle douceur que, pour la première fois, 
le  magistrat  s’avisa  que  cet  inconnu  avait  dû 
beaucoup souffrir.

– Partons ! partons tout de suite... »
Roland  passa  son  bras  sous  le  bras  du 

vieillard.
« Appuyez-vous, dit-il, je suis fort... »
Il sortit de la maison, doucement, au petit pas.
Devant la maison, une vingtaine de paysans et 

de  commères,  mis  en  éveil  par  les  récits  des 
gamins, faisaient demi-cercle.

Roland apparut, soutenant l’aveugle... le Fou.
Il ne les vit pas, tout attentif à guider son père. 

Ils  s’écartèrent  en  silence,  et  devinant  que 
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quelque chose de très grand passait devant eux, 
ils demeurèrent sur place, étonnés et frissonnants.

Lorsque Roland arriva à l’endroit où il  avait 
laissé Scalabrino, il faisait nuit. Roland défit son 
manteau et  en  couvrit  les  épaules  de  son père. 
Puis, non sans peine, il le hissa sur son cheval et 
l’assujettit sur la selle. Puis il dit :

« En route ! »
Alors Roland, à pied, la main sur la bride du 

cheval, penché en avant, s’enfonça dans la nuit et 
dans le vent.

*

À  Trévise,  Roland  dit  quelques  mots  à 
Scalabrino  qui  s’éloigna  rapidement  dans  la 
direction de Mestre et de Venise. Quant à lui, il 
s’arrêta dans une auberge de modeste apparence, 
acheta des vêtements pour remplacer les haillons 
que  portait  son  père,  commanda  un  repas 
substantiel et servit lui-même le vieillard à table. 
Après le repas, le vieux Candiano s’endormit de 
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cet  air  heureux  et  confiant  des  enfants  qui 
s’endorment  sous  la  protection  de  la  mère 
éveillée.  Roland  le  laissa  dormir  jusque  dans 
l’après-midi ;  puis,  pour  quelques  pièces 
d’argent,  acheta une petite carriole à laquelle il 
attela son cheval. Dans le fond de la carriole, il 
plaça la selle. Sur le banc, il fit asseoir son père, 
s’assit lui-même auprès de lui, et prit la route de 
Mestre.  Il  y  arriva  fort  tard  dans  la  nuit  et 
descendit dans une pauvre auberge, située en face 
du Soleil d’Argent.

Trois  jours  s’écoulèrent.  Pendant  ces  trois 
jours, Roland ne quitta pas une minute le vieux 
Candiano.

Le soir du troisième jour,  un homme et  une 
femme  arrivèrent  dans  l’auberge.  C’étaient 
Scalabrino et  Juana. Alors Roland sortit  et  erra 
par la ville. Dans un faubourg, presque au bout de 
la petite cité, il trouva une petite maison, entourée 
d’un jardin, qui était à louer.

Il  fit  aussitôt  marché  et  paya  six  mois 
d’avance. Puis il alla chercher son père et Juana 
et  les  conduisit  dans  la  maison  qu’il  venait  de 
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louer. Scalabrino, lui, était resté à l’auberge.
« Juana,  dit  Roland,  reconnais-tu  cet 

homme ? »
Juana secoua la tête.
« C’est mon père, dit simplement Roland.
– Monseigneur  Candiano,  doge  de  Venise ! 

murmura-t-elle.
– Non, Juana ! Candiano l’aveugle ! Candiano 

le fou ! Candiano le proscrit ! Candiano le père 
de  Roland le  bandit,  qui  vient  de  s’évader  des 
puits de Venise. Juana, je te confie mon père. Cet 
homme à qui on a crevé les yeux devant moi, qui 
a vécu six ans de mendicité, dont le désespoir a 
tué la raison, cet homme c’est mon père... et je te 
le confie...  à toi,  Juana, parce que tu es le seul 
être  en  ce  monde  à  qui  je  voudrais  confier  ce 
trésor qui porte en lui tout mon amour et toute ma 
haine. Me comprends-tu, Juana ?

– Par la mémoire sacrée de celle qui m’appela 
sa  fille,  à  chaque instant  de  jour  et  de  nuit,  je 
veillerai sur lui, et moi vivante, il ne lui arrivera 
plus de pleurer, sinon de joie ! »
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Cette  dernière  nuit,  Roland la  passa près  de 
son père.

Au point du jour, il sortit de la chambre de son 
père, fit ses adieux à Juana, rentra à l’auberge, se 
jeta sur un lit et dormit trois heures d’un sommeil 
pesant. Puis il monta à cheval avec Scalabrino et 
reprit la route de Trévise.

Comme  à  son  premier  passage,  il  traversa 
Trévise et marcha dans la direction de la Piave. 
Seulement, au moment où le village de Nervesa 
fut en vue, il se jeta à gauche sur un chemin de 
traverse,  s’enfonça  dans  une  forêt  de  pins  et 
commença à monter les flancs de la montagne.

« Reconnais-tu cette route ? demanda Roland, 
au moment où il sortait de la forêt.

– Oui, monseigneur, j’y suis venu jadis.
– Où conduit-elle ?...
– Aux gorges de la Piave, monseigneur. »
Roland mit pied à terre et invita Scalabrino à 

en faire autant. Les deux chevaux furent attachés 
au  tronc  d’un  pin.  Alors,  Roland  s’assit  sur  le 
revers du sentier. Scalabrino regardait autour de 
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lui, prêtait l’oreille, donnait des signes manifestes 
d’une inquiétude grandissante.  Enfin,  il  n’y put 
tenir et s’écria :

« Tenez,  maître,  si  vous  m’en  croyez, 
rebroussons chemin.

– Et  pourquoi  donc ?  J’ai  envie  de  voir  les 
gorges de la Piave.

– Les  gorges  de  la  Piave !  fit  Scalabrino  en 
tressaillant.

– Mais  oui,  j’en  ai  fort  entendu  parler ;  et 
l’autre jour, même, le seigneur à qui j’ai acheté 
ces  deux  chevaux  me  disait  qu’il  les  voulait 
visiter.  On  dit  que  le  site  est  d’une  beauté 
grandiose.

– Je ne sais pas si les gorges sont belles, mais 
toujours est-il qu’elles sont dangereuses.

– Raconte-moi  donc  ce  que  j’ai  à  craindre... 
Tu m’as l’air de très bien connaître ce pays, et je 
m’en rapporte à toi du soin de m’instruire...

– Monseigneur, ce que vous devez redouter, ce 
sont  mes  anciens  amis,  dit  Scalabrino  à  voix 
basse.
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– Oui, tu étais un bandit... Pourquoi baisses-tu 
la tête ? Le métier que tu faisais était tout aussi 
honorable  que  celui  de  doge  ou  de  grand 
inquisiteur.  Crois-moi,  Scalabrino,  ce  n’est  pas 
dans les gorges de la Piave qu’on trouve les plus 
redoutables  bandits.  Continue  ton  récit,  dit-il 
doucement.

– Je vous disais, monseigneur, reprit l’ancien 
bandit, que j’étais le chef d’une bande qui opérait 
dans ce vaste triangle dont la base va de Trévise à 
Padoue, et dont le sommet est à Venise. C’est là, 
dans  les  gorges  de  cette  montagne,  que  nous 
avions établi notre quartier général...

– Ah !  çà,  mais  tu  étais  un  véritable  chef 
d’armée.

– Comme  vous  dites,  monseigneur ;  c’était 
une véritable armée qui comprenait près de mille 
hommes. Moi, je n’étais que chef de bande, c’est-
à-dire  que  je  commandais  à  une  cinquantaine 
d’hommes.

– Il y avait donc un chef général pour guider 
toutes les bandes pareilles à la tienne ?
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– Non, monseigneur ; mais nous nous prêtions 
mutuellement aide et assistance. Nous partagions 
les  prises ;  les  marins  qui  nous  transportaient, 
soit,  à  l’aller,  soit  au  retour,  avaient  leur  part. 
Bref, nous vivions en bonne intelligence.

– Et ta bande se cachait dans les gorges de la 
Piave ?

– Elle ne s’y cachait pas, monseigneur. Nous y 
avions notre antre de rendez-vous, voilà tout. À 
part cela, chacun vivait dans sa ville. À Venise, 
nous étions une quinzaine.

– Eh bien, mais dans tout cela, je ne vois pas 
ce que je puis avoir à redouter, moi, en visitant 
les gorges...

– Je  vous  dirai  donc  qu’il  y  avait  dans  ma 
bande un homme que nous appelions Sandrigo, 
parce qu’il était  né dans le village qui porte ce 
nom.  Il  était  brave,  audacieux  et  presque aussi 
fort que moi. Nous vivions en bons termes, bien 
que parfois il me semblât deviner en lui une sorte 
d’impatience de ne pas être le chef. Or, un jour, il 
m’arriva  une  chose  extraordinaire.  Ces 
événements  remontent  à  treize  ans  à  peu  près, 
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c’est-à-dire qu’ils  se passèrent  environ sept  ans 
avant  le  jour  où  je  fus  arrêté...  Un  matin, 
j’attendais le retour d’une expédition que j’avais 
confiée à ce Sandrigo, lorsque tout à coup je le 
vis  revenir  avec  ses  hommes.  Au milieu  d’eux 
marchait  une femme d’une extrême jeunesse et 
d’une éclatante beauté. J’avoue que je fus ébloui, 
moi qui ne m’étais jamais bien préoccupé de la 
beauté  des  femmes.  Elle  ne semblait  nullement 
intimidée et prenait son aventure en riant. Nous 
emmenâmes dans une de nos grottes la femme et 
ses  deux  domestiques  plus  morts  que  vifs. 
Arrivée là, elle demanda à parler au chef.

« – C’est moi, madame, lui dis-je. Ne craignez 
rien.

« – Je n’ai pas peur, dit-elle en me regardant.
« Et  son  regard  étrangement  hardi  me 

bouleversa. Elle continua :
« – Je  vous  donnerai  tout  ce  que  j’ai  de 

précieux sur moi à condition que vous me laissiez 
dès aujourd’hui poursuivre mon chemin ;  car je 
suis pressée d’arriver à Rome.
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« – Tout de suite, si vous le désirez ! m’écriai-
je.

« – Non ; je suis fatiguée et désire me reposer 
une heure.

« Cette  femme  me  causait  un  trouble 
extraordinaire.  Et  j’eusse  voulu  la  laisser  venir 
sans rien lui prendre. Mais d’elle-même et tout en 
riant, elle défit ses bracelets, son collier et les jeta 
à mes pieds.

« Je me reculai et je dis à Sandrigo :
« – À toi, ami. Moi je ne toucherai pas à ces 

bijoux.
« Mais  Sandrigo  lui-même  secoua  la  tête. 

D’un signe il montra les bijoux à nos hommes qui 
se  jetèrent  sur  eux  pour  se  les  partager.  Alors 
Sandrigo fit un pas et dit :

« – Je ne veux pas des bijoux, mais je veux la 
femme !

« – Sandrigo, cela ne sera pas. Tu connais nos 
lois.

« – Pour  aujourd’hui,  s’écria  violemment 
Sandrigo, je ne connais de loi  que celle de ma 
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passion.
« Un flot de sang me monta au visage, et je 

tirai mon poignard.
« – Je vois bien qu’il faut que j’appartienne à 

l’un de vous aujourd’hui !... Eh bien, j’accepte !... 
Seulement,  je  mets  une  condition  à  ma  bonne 
volonté.

« – Nous  l’acceptons  d’avance !  s’écrièrent 
nos compagnons.

« – Eh  bien,  je  prétends  choisir  moi-même 
mon amant. Acceptez-vous ?

« – Oui, oui !...
« Sandrigo  fit  signe  qu’il  acceptait  aussi. 

L’inconnue fit, des yeux, le tour des hommes qui 
l’entouraient.  Ces  beaux  yeux  s’arrêtèrent  un 
instant sur Sandrigo, et je sentis que je pâlissais. 
Mais elle passa !... Elle vint enfin à moi, me prit 
la main et dit :

« – Voici  celui  que  je  veux... »  Ah ! 
monseigneur, poursuivit Scalabrino, cette minute-
là contint une des plus fortes émotions de ma vie. 
Sandrigo  avait  poussé  un  cri  de  rage  et  s’était 
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élancé au-dehors. Quant à moi, haletant, éperdu 
de ce bonheur imprévu qui me tombait du ciel, je 
saisis dans mes bras la magnifique créature et je 
l’emportai  en  courant  au  fond  d’une  grotte. 
L’heure  qui  suivit,  monseigneur,  je  m’en 
souviendrais des siècles, si je vivais des siècles. 
Elle partit.

– Tu ne l’as jamais revue ?
– Un soir,  pendant une seconde, à Venise,  il 

me sembla la  reconnaître...  Mais non !...  Ce ne 
pouvait être elle...

– Cette  femme  que  tu  as  cru  reconnaître, 
c’était donc...

– La  courtisane  qui  m’avait  payé  pour  vous 
enlever !...

– C’est bien, fit Roland pensif. Continue.
– C’est tout, monseigneur. Je voulais en venir 

à  vous dire que ce Sandrigo,  de ce jour-là,  me 
voua  une  haine  sourde.  Mais  depuis  mon 
arrestation,  Sandrigo  est  sans  doute  devenu  le 
chef.  Or,  si  nous tombons entre  ses mains,  s’il 
voit que je vous suis dévoué, il fera retomber sur 
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vous la vieille  haine encore inassouvie.  Ce que 
Sandrigo  n’osa  tenter  alors,  il  l’accomplira 
aujourd’hui...

– Et ce Sandrigo était-il à Venise... le soir... de 
l’émeute ?

– Oui,  monseigneur.  Et  maintenant  que  j’y 
pense...  J’ai  que...  oh !  le  misérable !...  J’ai, 
monseigneur,  qu’au moment où je fus arrêté,  il 
me sembla voir Sandrigo parmi les sbires !

– Et  quel  fut  son  rôle  dans  la  comédie 
organisée  par...  mon  ami...  mon  excellent  ami 
Bembo ?...

– Eh bien, le soir où Bembo vint me trouver, 
ce fut Sandrigo qui le conduisit à moi... Ah ! je 
commence à voir  clair  dans toute  cette  sombre 
histoire !... Je devine ce que je ne vois pas !... Il 
me semble voir le misérable Sandrigo complotant 
avec  Bembo.  Ils  échangeaient  nos  deux  vies, 
monseigneur ! Sandrigo vous vendait à Bembo, et 
troc pour troc, Bembo me vendait à Sandrigo !...

– Eh bien, Scalabrino, me conseilles-tu encore 
de reculer ?
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– Non,  monseigneur.  Marchons  et  puissions-
nous rencontrer  Sandrigo dans les gorges de la 
Piave !... »

À ce moment, un cri lointain se fit entendre.
Roland et son compagnon prêtèrent l’oreille.
« C’est  du  côté  de  la  Grotte  Noire,  dit 

Scalabrino.
– Allons à la Grotte Noire !
– Et les chevaux ?
– Nous les retrouverons ici », dit Roland.
Scalabrino  s’élança,  suivi  de  Roland.  Ils 

escaladèrent  parmi  des  rochers  superposés,  un 
sentier  qui  grimpait  à  travers  des  touffes  de 
lentisques et d’arbousiers sauvages.

Au bout de cinq minutes de marche précipitée, 
Scalabrino s’arrêta, et faisant signe à Roland de 
garder  le  silence,  écarta  doucement  un  rideau 
d’arbustes, et d’un geste montra la scène étrange 
qui se déroulait dans ce désert.

D’un coup d’œil Roland embrassa cette scène. 
À sa gauche, en contrebas, il entrevit l’ouverture 
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sombre d’une caverne qui devait être sans doute 
la  Grotte  Noire.  À  sa  droite,  les  rochers 
finissaient brusquement sur une ligne au-delà de 
laquelle il devinait un grand trou béant – quelque 
gouffre  au  fond  duquel  il  entendait  mugir  le 
fleuve. Entre la grotte et l’abîme, c’était une sorte 
de  plate-forme  qui  n’avait  pas  plus  d’une 
trentaine de toises en largeur.

À l’entrée de la grotte, un homme était attaché 
au tronc d’un pin sauvage poussé dans une fente 
de rocher. Devant lui, un autre homme était assis 
et  paraissait  continuer  un  interrogatoire  déjà 
commencé.  Derrière  cet  interrogateur,  une 
douzaine  de  gaillards  solides,  armés  jusqu’aux 
dents.

En apercevant l’homme attaché, Roland avait 
tressailli.

Et  en  apercevant  l’homme  qui  interrogeait, 
Scalabrino avait serré ses poings formidables. Le 
premier avait reconnu le bavard qui, à Mestre, lui 
avait  vendu  deux  chevaux.  Le  second  avait 
reconnu son ennemi Sandrigo.

« Voyons,  seigneur,  disait  Sandrigo,  la  vie 
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d’un homme tel  que vous vaut  bien trois  mille 
écus, que diable !

– Seigneur  bandit,  où  voulez-vous  que  je 
prenne ces trois mille écus ?... Je suis perdu !

– Seigneur poète, reprit le bandit en ricanant, 
dans la grotte il y a une table ; sur cette table, de 
l’encre, du papier, des plumes. Vous allez écrire 
– en prose ou en vers, à votre choix. »

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  ce  trait 
d’esprit.

« Silence ! fit Sandrigo, vous écrivez. Un des 
cavaliers que voici porte votre lettre. Il faut deux 
jours pour aller à Venise, autant pour en revenir ; 
cela fait quatre. Soyons bon prince et mettons-en 
quatre pour donner à vos amis le temps de faire la 
somme. Cela fait huit jours. Il est maintenant 9 
heures du soir, et nous sommes à jeudi. Si jeudi à 
9 heures du soir, les 3 000 écus ne sont pas ici, 
j’aurai le regret de vous poignarder moi-même. »

Au même instant, les ronces qui formaient une 
barrière autour de la plate-forme s’écartèrent  et 
Roland apparut.
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D’un  bond,  il  se  trouva  en  présence  de 
Sandrigo. En même temps, Scalabrino s’était jeté 
au-devant des bandits et s’écriait :

« On  s’amuse  donc  sans  moi,  par  ici !...  Il 
paraît qu’on ne m’attendait plus !

« Scalabrino !  Scalabrino ! »  vociférèrent  les 
bandits.

Sandrigo, à l’aspect de Roland, avait bondi et 
se trouvait debout, le poignard à la main. Au nom 
de  Scalabrino  joyeusement  crié  par  ses 
compagnons, il se retourna et voulut s’élancer sur 
le  colosse.  Il  n’en eut  pas  le  temps.  Il  s’arrêta 
avec un hurlement de douleur : Roland venait de 
se jeter sur lui,  et lui broyait les deux poignets 
dans ses mains de fer. Sandrigo laissa échapper 
son  poignard,  se  tordit  un  instant  et  tomba  à 
genoux. Les bandits qui, d’abord, avaient poussé 
un cri de joie en reconnaissant Scalabrino, firent 
un mouvement pour entourer Roland.

« Laissez faire ! » rugit Scalabrino.
Les bandits reculèrent, domptés.
Pierre  Arétin,  toujours  attaché,  les  bandits 
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tenus en respect par Scalabrino, regardaient avec 
effarement ce nouveau venu, cet inconnu si fort 
aux pieds duquel se tordait Sandrigo.

Et lorsque enfin il saisit Sandrigo par le cou, 
lorsqu’il  le  traîna  jusqu’au  bord  du  précipice, 
lorsqu’il le tint suspendu au bout de son bras au-
dessus  de  l’abîme,  un  murmure  d’admiration 
stupéfiée indiqua que les bandits étaient domptés.

Scalabrino les connaissait ; il cessa dès lors de 
s’occuper d’eux. Sandrigo suspendu au-dessus du 
précipice cria : grâce !

Roland le ramena, le déposa à terre et lui dit :
« Délie le prisonnier ! »
Sandrigo jeta autour de lui un regard sanglant. 

Un instant, il essaya de tenir tête à Roland et le 
fixa,  les  yeux  dans  les  yeux...  Puis,  dompté 
encore,  vaincu,  il  délia  le  prisonnier  qui  se 
précipita vers son sauveur. Roland l’arrêta d’un 
geste.

« Monsieur,  dit-il,  nous  avons  à  causer. 
Veuillez entrer dans cette grotte, s’il vous plaît, et 
m’y attendre quelques minutes. »
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Roland se tourna vers les bandits :
« Vous avez vu ce que je puis faire. Quels sont 

ceux de vous qui me veulent pour chef ?...
– Tous ! Tous !
– Quels sont ceux de vous qui en ont assez de 

l’existence  précaire  et  misérable  que  vous 
menez ? Quels sont ceux qui, avec moi, veulent 
accomplir de grandes choses ?

– Tous ! Tous !
– C’est bien. Je vous donne rendez-vous ici à 

minuit.  Dispersez-vous.  Amenez  ceux  de  vos 
compagnons  qui  sont  absents.  Dites-leur  qu’un 
homme est venu qui veut les mener à la conquête 
des grandes richesses, et faire un grand seigneur 
de chacun des pauvres hères que vous êtes. Allez, 
et soyez ici à minuit. »

Les  bandits,  enthousiasmés,  poussèrent  un 
vivat, puis se dispersèrent dans la montagne.

Sandrigo avait voulu s’éloigner aussi.
Mais sur un signe de Roland, Scalabrino lui 

mit la main à l’épaule et lui dit :
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« Reste. Le maître veut te parler. »
À ce mot de maître, Sandrigo releva la tête ; 

puis, se dégageant brusquement, il se rua vers le 
précipice dans lequel il disparut.

Scalabrino, d’abord stupéfait, se pencha et vit 
son ennemi qui,  avec une audace et  une agilité 
extraordinaires,  descendait  dans  l’abîme  en 
s’accrochant  aux  aspérités  et  aux  touffes 
d’arbustes.

« Oh !  avoir  une  bonne  arquebuse  dans  les 
mains ! » murmura Scalabrino.

Un  éclat  de  rire  monta  jusqu’à  lui,  et  la 
silhouette confuse de Sandrigo s’évanouit.

« Voilà  qui  ne  me  dit  rien  de  bon »,  dit 
Scalabrino.

Roland semblait n’avoir pas vu ce qui venait 
de se passer. La tête penchée, les bras croisés, il 
méditait.  Bientôt  il  se  reprit  et  pénétra  dans  la 
grotte où Scalabrino alluma une torche.

Le prisonnier,  en  apercevant  Roland,  poussa 
un cri de surprise :

« Mais je ne me trompe pas ! C’est bien vous, 
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seigneur étranger, que j’ai vu il y a quelques jours 
à Mestre, et à qui je vendis mes deux meilleurs 
chevaux ? »

Roland fit un signe de tête affirmatif.
« Ah ! reprit l’Arétin, funeste idée que j’ai eue 

de visiter les gorges de la Piave ! Mon bagage est 
pillé, mes secrétaires se sont enfuis, et moi-même 
j’ai  failli  périr...  Heureusement,  vous  êtes 
intervenu, pareil aux paladins de jadis...

– Ainsi,  dit  Roland, vous pensez que je vais 
vous relâcher ?

– Ne serait-ce pas là votre intention ? Que me 
voulez-vous donc ?

– Je  veux,  dit  Roland  en  appuyant  sur  les 
mots, vous proposer un traité d’alliance. »

Le prisonnier releva vivement la tête. Roland 
poursuivit :

« Je crois deviner en vous quelque chose, de 
mieux et de plus terrible que votre aspect premier 
ne  laisse  supposer.  Me suis-je  trompé ?  Sur  ce 
front  bas  et  têtu,  sur  ces  sourcils  mobiles,  sur 
cette  mâchoire  de  carnassier,  sur  cette  tête  de 
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loup  enfin,  je  lis  les  formidables  appétits  de 
jouissances  qui  se  déchaînent  en  vous.  Maître 
Pierre Arétin, si vous êtes seulement un poète ou 
un faiseur de vers – à votre choix – si vous êtes 
l’homme que vous dites, partez, vous êtes libre. 
Mais si  vous êtes celui que je crois deviner,  si 
vous  êtes  vraiment  le  loup  qui  se  rue  sur  le 
monde,  restez,  nous  causerons.  Maintenant, 
Pierre  Arétin,  répondez :  partez-vous ?  Restez-
vous ? »

Pierre Arétin répondit :
« Je reste. »
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XVI

Pierre Arétin

Dans la Grotte Noire, aux sombres lueurs de la 
torche qu’avait allumée Scalabrino, la silhouette 
de  Pierre  Arétin  se  détachait  en  vigueur.  Sa 
physionomie était celle d’un audacieux aventurier 
qui s’est rendu compte une fois pour toutes que le 
monde  appartient  à  ceux  qui  savent  jouer  des 
coudes.

Roland  l’examinait  avec  une  attention 
profonde.

« Monsieur, dit Pierre Arétin abandonnant ce 
langage  maniéré  qu’il  affectait  d’habitude,  je 
vous estime pour avoir compris qu’il y a en moi 
autre chose qu’un faiseur de vers. À mon tour, je 
vous  dirai  que,  dès  notre  première  entrevue  à 
Mestre,  votre  aspect  m’avait  inquiété.  Vous 
portez en vous quelque chose de formidable que 
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je  ne  connais  pas.  Mais  vous  m’inspirez  une 
confiance illimitée.  Je vais vous dire ce que je 
suis et ce que je veux être... Ce que je suis ? Un 
homme sans nom, puisque je porte le nom de la 
petite cité où je suis né ; sans fortune, puisque je 
n’ai pas un écu vaillant ; je n’ai pas de père ; ma 
mère  est  morte  à  l’hôpital ;  quant  à  moi,  j’ai 
exercé  divers  métiers,  notamment  celui  de 
domestique ; oui, moi, j’ai sur mon dos la brûlure 
de la livrée. Voilà qui je suis. Voici maintenant 
ce que je veux être. Je me sens dévoré d’appétits 
énormes. Une vaste intelligence bouillonne sous 
mon front. Et je veux ma place au soleil. Je veux 
être fort, je veux être riche. Les grands ! Je me 
hausserai à leur taille. Je veux faire trembler les 
princes et les rois. Et pour mener à bien ce plan 
gigantesque,  je  n’ai  qu’une  arme  faible  et 
dérisoire en d’autres mains, puissante et mortelle 
dans les miennes – la voici : »

En  disant  ces  mots,  Pierre  Arétin  saisit  une 
plume sur la table. Il la serrait dans son poing.

« Avec ceci, reprit-il, j’ai déjà brisé bien des 
orgueils et fait ployer bien des puissances. Je tue 
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avec  le  ridicule,  comme  d’autres  tuent  avec  la 
dague. Je trempe cette plume dans l’encrier, et ce 
n’est  pas  l’encre  qu’elle  va  distiller,  c’est  du 
poison.  L’injure  imprimée,  la  calomnie  qui 
parcourt  le  monde,  voilà,  monsieur,  de 
redoutables  auxiliaires,  voilà  des  forces 
auxquelles nul  ne résiste !  Je n’ai  pas de haine 
contre les hommes. Mais j’ai pour moi-même un 
immense amour. Je veux le bonheur de cet être 
spécial  qui  est  moi.  Je  n’admire  nul  au  monde 
que moi-même. Lorsqu’un homme me frappe, je 
me  demande  si  je  puis  le  faire  servir  à  mon 
bonheur,  et  si  cela  est,  je  deviens  son  ami. 
Lorsqu’un homme m’accable de sa bonté, je me 
demande s’il peut un jour nuire à mon bonheur, et 
si cela est, je deviens son ennemi. Voilà ce que je 
suis, monsieur. Et vous ? »

Roland  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il 
demanda :

« Pourquoi mettez-vous ainsi votre âme à nu 
devant un étranger ? C’est une faute, cela, dans 
votre plan. »

L’Arétin sourit.
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« Monsieur,  dit-il,  je  suis  extrêmement 
paresseux.  Le  travail  est  une  déchéance, 
monsieur ;  avoir  le  droit  de  ne  rien faire,  c’est 
une  gloire.  Et  c’est  pourquoi  les  hommes 
énergiques,  forts  et  subtils  font  travailler  les 
faibles. Mais si paresseux que je sois, j’ai dû me 
créer  des  outils  perfectionnés  pour  édifier  ma 
fortune. J’ai donc dû travailler. Je l’ai fait avec 
acharnement,  avec  rage,  pendant  dix  ans. 
Maintenant mes deux outils – car je n’en ai que 
deux – sont prêts. Le premier, c’est la science du 
verbe, la connaissance des paroles qui caressent 
et  des  paroles  qui  empoisonnent.  La  deuxième 
c’est  la  science  du  visage  humain,  la 
connaissance de l’âme de ceux à qui je parle ; le 
premier, c’est donc l’écriture, et le deuxième, la 
lecture...  dans  ce  livre  qui  s’appelle  une 
physionomie.

– Et ma physionomie vous indique que vous 
pouvez avoir confiance en moi ?

– Oui,  monsieur.  Votre  visage  porte  le 
stigmate indélébile d’une loyauté absolue...

– Le stigmate ?...
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– Oui ! Car je considère la loyauté comme une 
faiblesse, une tare, une plaie. Vous voyez à quel 
point  j’ai  confiance  en  vous,  puisque  je  vous 
suppose capable de ne pas me mépriser après de 
telles paroles.

– Maître  Arétin,  dit  alors  Roland,  vous avez 
bien des qualités pour réaliser le plan que vous 
vous êtes tracé. Mais moi qui suis physionomiste 
à mes heures, je vais vous donner confiance pour 
confiance, et vous dire que parmi tant de qualités 
qui vous étaient nécessaires, il vous en manque 
une qui est indispensable...

– Laquelle,  monsieur ?  fit  Arétin  avec 
étonnement.

– Le courage.
– Le  courage !...  s’écria  Pierre  Arétin  en 

pâlissant.
– Oui...  Vous  êtes  lâche.  Et  cela  peut 

contrarier vos desseins.
– Ah ! monsieur, vous êtes grand et vous êtes 

terrible. Vous venez, du premier coup, de toucher 
le  fond  de  mon  âme,  et  vous  m’en  voyez 
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confondu... Oui, je suis lâche ; oui, j’ai peur. J’ai 
tout  fait,  tout  entrepris  pour me guérir  de cette 
maladie. »

Roland  le  toucha  à  l’épaule,  et  lui  dit 
doucement :

« Croyez-vous que je sois brave, moi ?...
– Oui...  d’une bravoure étrange.  Tenez,  vous 

avez le courage d’un homme qui considérerait la 
mort comme un bienfait...

– Donc, dit-il, vous savez que je suis brave. Eh 
bien,  dites-moi,  n’avez-vous jamais  conçu cette 
pensée que vous pourriez auprès de votre lâcheté, 
placer une bravoure protectrice ?...

– Que  voulez-vous  dire ?...  Je  n’ose  vous 
comprendre...

– Ceci :  Vous allez  aller  à  Venise.  Selon  ce 
que j’entrevois  de vous et  ce  que vous m’avez 
confié,  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  attirer  des 
haines  formidables.  Alors,  où  sera  ce  bonheur 
matériel après lequel vous courez ? À quoi bon 
tenter  d’être  heureux,  puisque  vous  aurez  trop 
peur  pour  jouir  du  bonheur  péniblement 
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conquis ?
– Par  les  saints,  monsieur,  vous 

m’épouvantez !
– Mais si quelqu’un, près de vous, veille nuit 

et jour sur votre vie ! Si ce quelqu’un se charge 
de frapper ceux qui doivent vous frapper, si dans 
l’orbite de votre existence évoluait un autre vous-
même,  un  deuxième  Arétin  qui  se  chargerait 
d’être brave, fort et vigilant à votre place !...

– Ah !  s’écria  l’Arétin  dont  les  yeux 
étincelèrent. Quel rêve magnifique vous me faites 
entrevoir. Ah ! si cela était !...

– Eh bien, c’est cela que je vous offre !
– Prenez  garde  de  me  laisser  trop  espérer ! 

s’écria Pierre Arétin.
– Puisque vous avez étudié l’art de lire sur les 

physionomies, lisez sur la mienne que je ne parle 
jamais inutilement.

– Oui ! oui ! Vous êtes grand, je m’abandonne 
à vous...

– Donc,  à  partir  de  ce  moment,  cessez  de 
redouter  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Allez  à 
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Venise.  Accomplissez-y  votre  destinée,  et  ne 
craignez  plus :  je  veillerai  sur  vous  et  votre 
maison.

– Mais  que  me  demandez-vous,  à  moi,  en 
échange ?  Rien au monde ne  saurait  payer  une 
telle  protection.  Je  puis  récompenser  le  roi  de 
France par un sonnet ; je puis offrir à l’empereur 
une  ballade.  Mais  vous,  vous,  monsieur :  Vous 
que  je  sens,  que  je  devine  plus  grand  que 
l’empereur et le roi, que vous offrirai-je ?...

– Pour me payer de la protection que je vous 
accorde, je vous demande de devenir l’ami intime 
de  quatre  hommes...  mais,  entendez-moi  bien, 
leur  ami  indispensable,  l’ami  de  leur  cœur,  de 
leurs pensées, l’ami de tous les instants, celui à 
qui on doit tout, devant qui on rit et on pleure.

– J’accepte ! répondit l’Arétin. Maintenant, le 
nom de ces quatre amis ?

– Le  Grand  Inquisiteur  Dandolo,  dit  Roland 
qui devint livide en prononçant ce nom. L’évêque 
Bembo. Le capitaine général Altieri. Le doge de 
Venise, Foscari. »
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XVII

Le grand inquisiteur

Nous revenons maintenant à Venise,  et nous 
reprenons le fil des événements à cette nuit où se 
déchaînait le grand orage.

Dans  le  palais  Dandolo,  cette  nuit-là,  tout 
semblait  dormir.  Cependant  un  homme  veillait 
encore vers quatre heures du matin.

C’était  le  Grand  Inquisiteur.  Il  avait  fort 
vieilli.

« Hurle,  tempête !  murmurait  Dandolo, 
lorsqu’un coup plus violent semblait ébranler les 
assises de la maison. Siffle, vente, foudroie !... Tu 
n’arriveras pas à étouffer ce qui hurle en moi ! 
Encore une nuit ! Une nuit d’insomnie ajoutée à 
tant d’autres ! Je vais, je marche, je tâche à ne pas 
entendre ce qui est en moi, et je n’y parviens pas, 
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puisque les gémissements que j’entends ne sont 
même pas couverts par la voix du tonnerre... Oh ! 
ces  gémissements !...  Ils  viennent  de là-bas,  du 
fond  de  la  sinistre  prison  où  se  désespère 
l’infortuné... Six ans ! Six ans que ce malheureux 
expie le crime d’avoir été aimé par la fille d’un 
ambitieux... ma fille !... »

Il jeta des yeux hagards autour de lui.
Des  bruits  se  faisaient  entendre.  Les 

domestiques  de  la  maison  reprenaient  leurs 
occupations : il faisait jour.

Alors,  il  revint  à  la  salle  d’honneur,  alla 
soulever  les  rideaux  de  l’une  des  fenêtres  et 
regarda au dehors.

Au loin, sur la droite, une lueur rouge fusait 
dans  le  ciel  noir.  Les  yeux  de  Dandolo 
s’attachèrent  sur  cette  lueur  sinistre.  Soudain  il 
devint blême.

« Oh ! bégaya-t-il, ce n’est pas possible !... Je 
deviens fou !... »

Le spectacle qui le frappait devait être terrible, 
car il tremblait et se soutenait à la lourde étoffe 
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du rideau.
Là,  dans le  grand canal,  deux têtes venaient 

d’émerger à la surface des flots !... Deux hommes 
se  montraient !  Ces  deux  hommes  se  hissaient 
dans  une  gondole...  Et  la  gondole, 
vigoureusement  poussée  par  l’un  d’eux, 
s’enfuyait dans la tempête !

Dandolo jeta un cri d’épouvante, murmura un 
nom et tomba à la renverse, évanoui.

*

Lorsqu’il revint à lui, Dandolo se vit entouré 
de  quelques-uns  de  ses  serviteurs  qui  l’avaient 
porté sur un lit.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. C’est un simple 
vertige. Qu’on me laisse seul. »

Les domestiques se hâtèrent d’obéir. Dandolo 
s’assit  à  une  table,  mit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains et murmura :

« Que  dois-je  faire ?...  à  lui !...  Que  va-t-il 

227



faire !... »
Dandolo avait reconnu Roland.
S’il ne l’arrêtait pas, il se sentait perdu...
Un serviteur qui entra soudain l’arracha à cette 

angoisse.
« Monseigneur,  dit  cet  homme,  Son 

Excellence le capitaine général Altieri est là qui 
demande à être introduit. »

Dandolo fit  un geste.  Quelques instants plus 
tard, Altieri était devant lui.

« Je  viens  vous  apprendre  une  nouvelle 
importante,  dit  Altieri.  La  voici :  Roland 
Candiano vient de s’évader. »

Dandolo  mit  toute  sa  science  à  feindre  une 
violente surprise.

« Évadé ! Vous êtes fou ! On ne s’évade pas 
des prisons de Venise.

– Cela est  pourtant !  fit  Altieri  de cette  voix 
sombre  qui  lui  était  habituelle.  On  devait  ce 
matin exécuter  le  bandit  Scalabrino.  Ils  se sont 
évadés  ensemble.  On  a  constaté  que  Roland 
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Candiano  avait  creusé  une  mine  allant  de  son 
cachot à celui de Scalabrino. Ils se sont concertés 
sans doute ; en arrivant sur le Pont des Soupirs, le 
chef  des  gardes  s’est  aperçu  que  l’homme  que 
l’on  conduisait  à  l’échafaud  n’était  pas 
Scalabrino. En effet, c’était Roland ! Ce qui s’est 
passé  alors  est  effrayant.  Scalabrino est  apparu 
soudain  portant  sur  la  tête  une  dalle  que  deux 
hommes  ordinaires  eussent  eu  de  la  peine  à 
soulever. Avec cette dalle, profitant de la stupeur 
des  gardes  et  de  la  terreur  que  leur  causait  la 
foudre tombée sur le pont, il a défoncé la fenêtre 
du dernier soupir. Roland est libre !...  Qu’allez-
vous faire ? »

Dandolo tressaillit violemment.
Encore  cette  question  qui  se  posait  devant 

lui !...
Un  homme  était  là  qui  la  lui  posait 

ouvertement. Quel homme ?... Altieri !... Le mari 
de  Léonore !...  Le  maître  de  sa  fille...  de  la 
fiancée de Roland Candiano !...

« La  nouvelle  est  si  stupéfiante  que,  venant 
d’un autre que vous, elle me semblerait absurde.
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– Oui,  fit  Altieri  d’une  voix  sombre.  Il  y  a 
quelque  chose  d’absurde  dans  tout  cela.  Cela 
m’apprendra  à  jouer  la  générosité.  Il  fallait, 
pendant que nous tenions Roland Candiano... »

Un geste violent acheva la pensée d’Altieri.
« Enfin ! reprit-il. Le mal est fait. Il s’agit de 

le  réparer.  Et  cela  vous  regarde.  Faites  fouiller 
Venise.  Qu’on  ferme  le  Lido.  Qu’on  surveille 
toute embarcation qui  s’éloignera.  Enfin prenez 
les mesures nécessaires. Car, ajouta-t-il, si je ne 
me trompe, c’est un duel à mort qui commence 
entre  nous  et  Roland  Candiano.  Agissez, 
monsieur le Grand Inquisiteur, et agissez vite ! »

Sur  ces  mots,  Altieri  se  leva,  demeura 
quelques  instants  plongé  dans  ses  réflexions, 
puis, il prit congé de Dandolo.

Celui-ci  passa  une  heure  à  refréner  les 
sentiments  qui  soulevaient  sa pensée comme la 
tempête  du  dehors  soulevait  les  vagues.  Puis, 
étant  arrivé  à  se  composer  un  visage  et  un 
maintien, il passa dans son cabinet de travail et 
ordonna  qu’on  envoyât  chercher  le  chef  de  là 
police.
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« Il est là », lui dit son secrétaire.
Le chef de la police fut introduit.
« Monsieur, lui dit le Grand Inquisiteur, vous 

savez ce qui se passe ?
– Oui, monseigneur, deux prisonniers se sont 

évadés.
– Racontez-moi la chose en détail. »
Et  tandis  que  le  policier  faisait  un  récit  de 

l’évasion, le Grand Inquisiteur songeait :
« Il faut que ce soit moi qui le fasse arrêter !... 

Oh ! ces deux têtes que j’ai  vues émergeant  de 
l’eau ! Le temps s’écoule... Qui sait s’ils ne sont 
pas hors de Venise !... »

Le silence qui  régnait  autour de lui  l’étonna 
soudain.

« Monseigneur  veut-il  me  donner  carte 
blanche ? dit tout à coup le policier.

– Oui,  à  condition  toutefois  que  vous  me 
fassiez  prévenir  d’heure  en  heure  de  ce  qui  se 
passera. Les faits sont graves. »

Le chef de la police s’élança, persuadé qu’il 
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tenait sa fortune.
Les  trois  journées  qui  s’écoulèrent  furent 

terribles pour Dandolo. Presque à chaque heure, 
il  recevait  la  visite  d’un  agent,  d’un  sbire  qui 
venait lui apporter un rapport soit écrit soit oral. 
À chaque visite, Dandolo sentait une sueur froide 
perler à son front.

Dans ces trois jours, un travail énorme se fit 
en  lui.  L’idée  d’arrêter  Roland  lui  devint 
insupportable, à tel point qu’il l’eût conduit lui-
même hors de Venise, s’il eût su où le trouver.

Cependant,  les  policiers  fouillaient  la  ville 
sans trouver trace des fugitifs. L’avis général était 
qu’ils  s’étaient  noyés  et  que  leurs  cadavres 
avaient été poussés jusque dans le port où sans 
doute ils avaient été dévorés.

Au bout de quelques jours, cette croyance était 
partagée par Altieri lui-même.

Une nuit, le Grand Inquisiteur veillait comme 
cela  lui  arrivait  si  souvent  depuis  quelques 
années.  Chose  étrange :  la  mort  probable  de 
Roland avait ramené un peu de calme dans cette 
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âme faible. Ce que redoutait le Grand Inquisiteur, 
c’était la  souffrance de Roland  enfermé au fond 
des puits. Roland mort ne souffrait plus. Dandolo 
cherchait en lui-même des arrangements avec sa 
conscience. En somme, il n’avait rien fait, lui. Il 
avait  laissé  faire.  Et  même,  au  moment  de 
l’évasion, il s’était déchargé sur le chef de police 
du soin de faire les recherches.

Cette  nuit-là,  son  valet  de  chambre  lui 
annonça  la  visite  d’un  agent.  Il  donna 
tranquillement l’ordre de le faire entrer.

Le sbire s’inclina et dit :
« Monseigneur, je tiens Scalabrino et Roland 

Candiano.
– Raconte ! dit-il d’une voix rauque.
– Voilà,  monseigneur.  Seulement,  avant  de 

parler,  je  désire  vous adresser  humblement  une 
requête.  C’est  de  supplier  Votre  Excellence  de 
vouloir bien se souvenir que, seul, j’ai trouvé ce 
que la police de Venise cherche en vain.

– Je m’en souviendrai !  dit  Dandolo avec un 
accent  qui  eût  dû épouvanter  le  sbire  et  qui  le 
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combla de joie.
– C’est bien simple, monseigneur. Je me suis 

souvenu tout  à  coup que Scalabrino fréquentait 
jadis une jeune fille, une nommée Juana. Dans la 
soirée, je me suis donc transporté dans la maison 
qu’habite cette fille. Je me suis introduit dans la 
pièce voisine. J’ai fait un trou à la cloison. J’ai 
écouté et j’ai vu.

– Et... l’autre ? bégaya le Grand Inquisiteur.
– Absent,  monseigneur !  Mais  d’après  la 

conversation  que  j’ai  surprise,  il  ne  doit  pas 
tarder à revenir. Dès lors, l’opération est facile ; 
nous nous emparons de Scalabrino et de la fille. 
Nous  nous  installons  dans  le  logis.  Et  lorsque 
Roland Candiano se présente, nous lui mettons la 
main au collet.

– Très  simple,  en  effet !  fit  Dandolo 
machinalement.

– N’est-ce pas, monseigneur ? fit le sbire en se 
redressant.  Mais  si  simple  que  soit  ce  plan,  il 
fallait le trouver... Et c’est moi !

– Je ne l’oublie pas ! fit Dandolo. J’espère que 
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tu  as  prévenu  ton  chef,  et  que  la  maison  est 
cernée ?

– Monseigneur, un pauvre homme comme moi 
a  trop  rarement  l’occasion  de  faire  fortune  en 
rendant à l’État un service signalé pour que j’aie 
pu consentir à révéler mon secret. Si j’en avais 
parlé au chef, le chef m’eût poignardé, jeté aux 
poissons, et c’est lui qui, en ce moment, serait ici.

– Ainsi,  tu  n’as  ni  prévenu  ton  chef ?...  Ni 
aucun de tes camarades ? Tu es donc seul à savoir 
la chose ?

– Seul... avec vous, monseigneur !
– Viens me montrer la maison.
– À vos ordres, monseigneur », dit le policier.
Dandolo  s’enveloppa  d’un  manteau  et,  suivi 

du sbire, sortit de son palais.
Il  entra dans l’une de ses gondoles et  dit  au 

policier :
« Rame ! »
Avec  la  hâte  d’un  homme  qui  court  à  la 

fortune, le policier se mit à pousser la gondole.
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« Tu  iras  jusqu’au  Lido,  fit  tout  à  coup 
Dandolo.

– Mais, monseigneur, ce n’est pas par là !
– N’importe. Va. J’ai quelque chose à y voir. »
Le barcarol  improvisé  obéit.  Dandolo  s’était 

assis à l’arrière, près du policier qui manœuvrait 
sa rame avec l’adresse d’un homme bon à tout 
faire. Le Grand Inquisiteur méditait.

« Nous  voici  au  port,  monseigneur,  fit  le 
policier.

– Va plus loin ! » dit Dandolo.
La  gondole  se  fraya  un  passage  parmi  les 

tartanes,  les  bricks  et  les  vaisseaux  d’État,  et 
s’éloigna vers le centre de ce lac resserré qu’est 
le port du Lido. Bientôt, elle fut hors de vue de 
tous les navires du quai.

« Arrête », dit alors Dandolo.
Le policier suspendit sa rame.
« Assieds-toi  là  près  de  moi.  Écoute,  fit  le 

Grand Inquisiteur, tu es bien sûr que tu es seul à 
savoir où se trouve Roland Candiano ?
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– Tout à fait sûr, monseigneur !
– C’est  parfait.  Écoute-moi bien, maintenant. 

Si je te demandais d’oublier ce que tu as vu !...
– Que voulez-vous dire, monseigneur ?
– Je  te  demande  d’oublier  que  tu  as  vu 

Scalabrino, que tu connais la maison où Roland 
Candiano doit revenir !

– Quelle sera ma récompense, monseigneur ?
– Cette question-là, au moins est raisonnable. 

Voici : tu quitteras Venise. Tu iras à Rome où j’ai 
de grandes influences.  Tu retrouveras là-bas un 
emploi  supérieur à celui que tu occupais ici,  et 
pour  te  dédommager  de ton départ,  tu  recevras 
cinquante écus en t’embarquant demain matin. »

Tandis que Dandolo parlait, le sbire préparait 
un coup de maître.

« Monseigneur, dit-il brusquement, je ne veux 
quitter Venise à aucun prix. D’autre part, ce que 
vous  me  demandez  est  grave,  et  je  désire 
réfléchir.

– Jusqu’à quand ? demanda Dandolo.
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– Jusqu’à demain ; est-ce trop d’un jour pour 
réfléchir d’un acte qui, si je ne me trompe, peut 
avoir d’immenses conséquences ?... »

Dandolo sourit et dit :
« Non  seulement  ce  n’est  pas  trop,  mais  ce 

n’est  pas  assez.  Réfléchis  donc toute  l’éternité, 
misérable ! »

En  même  temps,  le  Grand  Inquisiteur,  d’un 
geste  foudroyant,  enfonça  dans  la  poitrine  du 
sbire un poignard qu’il tenait sous son manteau. 
Le sbire s’affaissa,  sans un cri.  Alors,  Dandolo 
souleva le corps, et,  doucement le laissa glisser 
dans l’eau.

Puis  il  prit  la  rame  et  se  mit  à  pousser  sa 
gondole.

Lorsqu’il entra dans son palais et qu’il se fut 
jeté sur son lit, le Grand Inquisiteur murmura :

« Maintenant,  j’ai  payé  ma  dette  à  Roland 
Candiano. Maintenant peut-être pourrai-je dormir 
enfin !... »
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XVIII

Deuil de cœur

Le palais Altieri était situé à deux cents pas du 
palais Dandolo, sur le même alignement. Notons, 
en  passant,  qu’entre  ces  deux  maisons 
seigneuriales,  et  sur  l’autre  bord,  s’élevait  la 
maison  plus  seigneuriale  encore  et  plus 
somptueuse qu’habitait la courtisane Imperia.

Altieri, le matin où il était venu voir Dandolo 
pour lui annoncer la fuite de Roland, n’avait donc 
eu  que  quelques  pas  à  faire  pour  regagner  son 
palais.  Bien  que  l’heure  fût  matinale,  il  se  fit 
annoncer chez Léonore qui vivait enfermée dans 
une  aile  du  palais,  s’occupant  uniquement  de 
l’administration intérieure.

L’évasion de Roland le bouleversait et faisait 
bourdonner  en  lui  des  sentiments  que 
l’accoutumance avait fini par assouplir.
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Léonore reçut aussitôt son mari, comme toutes 
les fois  qu’il  se présentait.  Dans tous ses actes 
extérieurs,  elle  s’était  imposé  de  se  montrer 
toujours  épouse  fidèle  et  soumise.  Lorsque  le 
capitaine général entra, il la vit qui présidait au 
rangement  d’une  grande armoire  à  linge.  Deux 
servantes  dépliaient  les  piles  d’étoffe,  qu’elle 
examinait  attentivement.  Altieri  considéra 
quelques instants ce tableau domestique et poussa 
un soupir.  Puis,  d’un signe,  il  montra  les  deux 
servantes qu’elle renvoya aussitôt.

Alors il dit brusquement :
« Votre  père  m’a  donné  une  ménagère 

accomplie, alors que j’espérais qu’il me donnait 
une femme. Léonore, écoutez-moi.

– Qu’avez-vous  à  me  reprocher ?  Venise 
ignore notre situation...

– C’est  juste.  De  quoi  me  plaindrais-je, 
puisque le mal dont je souffre est ignoré !

– J’assiste à toutes les fêtes que vous donnez ; 
j’ai  soin  de  votre  intérieur ;  je  me  montre  en 
public auprès de vous assez souvent pour qu’on 
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ne  devine  rien  de  nos  conventions  intimes. 
Lorsque  je  vous  ai  épousé,  la  veille  de  notre 
mariage,  loyalement,  je  vous  ai  dit  que  je  ne 
serais jamais votre femme que de nom. Je vous ai 
demandé si, dans ces conditions, vous consentiez 
à ne pas persécuter mon père. Vous avez accepté. 
Que voulez-vous aujourd’hui ?

– Je veux que vous soyez ma femme !  dit-il 
sourdement.

– Allons donc, monsieur ! Vous savez de quoi 
est capable une Dandolo. Jadis, une aïeule sauva 
la république en poignardant le capitaine d’armes 
qui marchait sur le palais des doges. Ce qu’une 
Dandolo a fait pour la liberté de tous, je puis le 
faire pour ma liberté à moi.

– Ce qui veut dire que si j’avais recours à la 
violence, vous me tueriez ?

– Sans hésiter.
– Et si je m’attaquais à votre père ?
– Je  laisserais  faire.  J’ai  fait  à  mon  père  le 

dernier  sacrifice.  Brisez  sa  situation,  si  vous 
voulez : mon père n’est plus mon père du jour où 
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il a voulu mon mariage avec vous.
– Voilà la deuxième fois, Léonore, que je vous 

demande de devenir ma femme. Aujourd’hui, un 
événement considérable m’a poussé vers vous.

– Un  événement ?  demanda-t-elle  en 
tressaillant.

– Un  événement  qui  vous  intéresse  quelque 
peu, je suppose. Je vais vous apprendre une chose 
qui,  peut-être,  changera un jour  votre  conduite. 
Car  si  je  comprends  jusqu’à  un  certain  point 
qu’une femme demeure fidèle à un vivant...

– Eh  bien ?  balbutia-t-elle  voyant  qu’Altieri 
s’arrêtait.

– Eh bien, nous venons de recevoir la nouvelle 
que Roland Candiano est mort... »

Léonore demeura debout, toute raidie. À peine 
pâlit-elle.  Roland  l’avait  abandonnée.  Roland 
mourait ;  le  deuil  demeurait  le  même dans  son 
âme.

Quant à Altieri, il se retira en murmurant :
« Je n’ai  menti  qu’à moitié.  De deux choses 

l’une :  ou  Roland  s’est  noyé,  ou  il  est  vivant. 
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Dans le premier cas, ma nouvelle est vraie. Dans 
le deuxième cas, je me charge de la rendre vraie. 
Ce n’est qu’une question d’heures... »

Demeurée  seule,  Léonore  tomba  sur  ses 
genoux,  et  longuement  elle  pleura,  comme elle 
n’avait pas pleuré depuis six ans.
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XIX

Le secrétaire de l’Arétin

Deux  mois  se  sont  écoulés  depuis  ces 
événements.  Nous  transportons  maintenant  le 
lecteur dans le  palais  de Pierre Arétin.  Comme 
ceux de Dandolo, d’Altieri et d’Imperia, ce palais 
se trouvait sur le Grand Canal. Bien qu’il ne fût à 
Venise  que  depuis  une  vingtaine  de  jours, 
l’Arétin y était déjà célèbre.

Un soir deux hommes débarquèrent en face de 
la  tenture  de  soie  rayée  rouge  et  bleu  qui 
entretenait  la  fraîcheur  dans  le  vestibule.  Ces 
deux  hommes  montèrent  le  vaste  escalier  de 
marbre qui conduisait à l’antichambre. Celui des 
deux  qui  paraissait  le  plus  jeune  marchait  en 
avant.  Il  était  vêtu  modestement  et  portait  le 
costume  florentin.  Il  avait  les  cheveux  blonds. 
Son  compagnon  eût  paru  d’une  stature  de 
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colosse,  s’il  n’eût  marché  courbé.  Il  était  tout 
gris.

Le  Florentin  paraissait  âgé  d’une  trentaine 
d’années.

Il entra dans l’antichambre où attendaient de 
nombreux  visiteurs.  Là,  il  attendit  patiemment 
son tour d’audience.

Enfin,  un domestique  le  fit  entrer,  ainsi  que 
son compagnon, dans une pièce où deux femmes 
habillées avec une élégance impudique jouaient 
de la guitare. Là, nouvelle station.

Parfois,  une  porte  au  fond  s’ouvrait,  et  on 
entendait  des  éclats  de  voix.  Cette  porte  fut 
franchie par le jeune Florentin.

L’homme aux cheveux gris demeura sur place.
Dans  la  salle  nouvelle  où  on  l’introduisit, 

l’inconnu  se  trouva  en  présence  de  plusieurs 
hommes  et  de  trois  ou  quatre  femmes.  Les 
femmes versaient à boire aux hommes.

« Que voulez-vous ? dit d’une voix forte l’un 
des hommes qui était à demi couché sur un vaste 
canapé.
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– Je désire voir le célèbre poète qui habite ce 
palais.

– Eh bien, mon ami, parlez ! Vous êtes devant 
l’Arétin ! Que désirez-vous ?

– J’arrive de Florence tout  exprès  pour  vous 
présenter le tribut de mon admiration.

– Chiara !  Margherita !  s’écria  l’Arétin, 
qu’attendez-vous, coquines, pour offrir un siège à 
ce jeune homme et lui verser à boire. Attendez, 
drôlesses, je vais vous apprendre à mériter le nom 
d’Aretines  que je vous ai donné, c’est-à-dire de 
déesses de l’hospitalité gracieuse et poétique... »

En parlant ainsi, Pierre Arétin fixait la bourse 
que le Florentin portait attachée à sa ceinture. Et 
cette  bourse  lui  ayant  paru  d’une  amplitude 
convenable, cria :

« Tête et ventre, mon gentilhomme ! Vous me 
plaisez,  et  veux  incontinent  vous  gratifier  d’un 
sonnet de ma façon...

– Maître,  répondit  alors  le  Florentin,  je  vais 
d’abord  vous  apprendre  deux  choses :  la 
première, c’est que je n’ai pas soif ; la deuxième, 
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c’est que je ne suis point gentilhomme...
– Qu’êtes-vous donc, alors ?
– Je suis poète, ou, du moins, je tâche à l’être.
– Bah ! la plume vaut l’épée...  Au surplus, à 

quoi puis-je vous être utile ?
– Je  suis  venu  à  Venise  dans  l’espoir  de 

devenir votre secrétaire.
– Oh ! oh ! s’écria Pierre Arétin, voilà bien de 

l’ambition,  monsieur !  Qu’avez-vous  écrit ? 
Avez-vous fait vos preuves ?...

– Je puis les faire devant vous en improvisant 
une ballade. »

Ayant  dit,  le  Florentin  parut  attendre  avec 
modestie la décision du poète. L’Arétin considéra 
l’étranger de la tête aux pieds, puis se tournant 
vers ses invités que cette scène semblait amuser 
fort :

« Si  Leurs  Seigneuries  n’y  voient  pas 
d’inconvénient...

– Nos  Seigneuries  seront  enchantées,  dit  un 
homme que le  Florentin  n’avait  pas  aperçu,  au 
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fond de la pièce.
– Du  moment  que  tu  le  désires,  mon  cher 

Bembo ! dit l’Arétin. Mais que diraient tes fidèles 
s’ils  te  voyaient  ici,  occupé  de  sonnets  et  de 
ballades  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  les 
Saints Évangiles !... Commencez, jeune homme.

– Le sujet de ma ballade se passe non loin de 
Trévise, dans les gorges de la Piave. En voici le 
titre : Le poète et le bandit. »

L’Arétin s’était levé.
« Monsieur, dit-il, excusez-moi. J’avais oublié 

un rendez-vous important. Si vous voulez revenir 
demain,  j’écouterai  votre  ballade  avec  un  vif 
plaisir. À demain donc, à demain... »

Il  ouvrit  une  porte  et  glissa  ce  mot  dans 
l’oreille du Florentin :

« Attendez-moi ici... »
Puis, revenant à ses invités :
« Au diable les rendez-vous ! Je suis excédé, 

ma parole ! Depuis huit jours, je n’ai pas encore 
eu  le  temps  de  composer  un  sonnet  que  me 
demande le  duc de Ferrare,  et  un conte  que je 
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veux envoyer à Sa Majesté l’empereur Charles.
– Te voilà bien à plaindre, mon cher Pierre, dit 

l’homme qui était assis au fond.
– Eh ! il faut que je gagne ma vie ! Ce n’est 

pas  comme  toi  que  ta  prébende  de  nouveau 
cardinal suffirait à faire vivre largement.

– Cardinal  par  la  grâce  de  l’Arétin !  dit 
Bembo.

– Il est vrai que j’ai quelque influence auprès 
du Saint-Père », dit l’Arétin.

Les invités de l’Arétin, cependant, avaient pris 
congé.

Bembo  à  son  tour  se  retira.  Alors,  Pierre 
Arétin se dirigea rapidement vers la porte par où 
il avait fait passer le Florentin.

« Venez, lui dit-il  en l’entraînant sur le fond 
du  palais  jusqu’à  une  pièce  exiguë  et  très 
simplement meublée. Ici,  ajouta-t-il  alors,  je ne 
crains pas les oreilles indiscrètes et vous pouvez 
parler. »

Le Florentin, d’un geste,  se débarrassa de la 
chevelure  blonde  et  la  mâle  figure  de  Roland 
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apparut à l’Arétin.
« Vous ! s’écria celui-ci.
– Moi, qui joue mon rôle comme j’espère que 

vous jouerez le vôtre. Et pour commencer...
– Parlez,  maître !  dit  l’Arétin,  à  qui  ce  mot 

vint sans effort.
– Eh  bien,  tout  d’abord,  il  faut  que  je  sois 

votre secrétaire pour quelque temps. Ensuite, je 
veux venir  avec vous à  la  fête  à  laquelle  vous 
devez assister après-demain.

– Chez la courtisane Imperia ?
– Oui. À propos, comment vit cette femme ? Il 

me semble avoir entendu dire qu’elle a un enfant. 
Est-ce exact ?

– C’est exact, Imperia a une fille, Bianca, qui 
a douze ou quatorze ans.

– Bien. Vous vous arrangerez au cours de cette 
fête  pour  que je  puisse voir  la  jeune Bianca et 
pour que la courtisane Imperia ait  confiance en 
votre secrétaire.

– Est-ce tout, maître ?
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– Tout pour le moment. J’oubliais. L’homme 
qui m’accompagne et qui est resté dans une de 
vos  antichambres  devient  votre  domestique.  Il 
vous  accompagnera  également  au  palais 
d’Imperia. »

L’Arétin, tout pâle, reconduisit Roland jusqu’à 
une porte dérobée qui s’ouvrait sur le derrière du 
palais.  Le  faux  Florentin  s’éloigna  rapidement. 
Alors, Pierre Arétin revint lentement vers la pièce 
où attendait l’homme aux cheveux gris. Il aperçut 
le  colosse  qui  attendait  paisiblement  sur  une 
banquette.

« C’est  vous,  mon  ami,  qui  désirez  entrer  à 
mon service ? lui demanda-t-il.

– Oui, et même le plus tôt possible.
– À l’instant même, si vous le désirez.
– En ce cas, faites-moi faire une livrée. Il faut 

que  je  l’aie,  au  plus  tard,  après-demain.  Ah ! 
autre chose...  Je désire ne pas coucher avec les 
autres domestiques.

– Vous aurez votre chambre.
– Il sera bon qu’elle donne sur le Grand Canal.
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– Venez, je vais vous la montrer et vous me 
direz si sa situation vous convient. »

Quelques  instants  plus  tard,  Scalabrino,  que 
l’Arétin ne reconnut pas, était  installé dans une 
chambre sur le canal.

Le lendemain,  l’Arétin présentait  à  ses deux 
secrétaires  un  nouveau  compagnon  qui, 
désormais,  dit-il,  ferait partie de son existence : 
c’était  un  secrétaire  qu’il  affirma  lui  avoir  été 
adressé par son grand ami Jean de Médicis.

Le  surlendemain,  vers  neuf  heures  du  soir, 
l’Arétin  montait  dans  la  belle  gondole  à  tente 
pourpre  qui  stationnait  devant  son  palais.  Il 
emmenait avec lui son nouveau secrétaire et trois 
domestiques  vêtus  d’une  éclatante  livrée  parmi 
lesquels se trouvait le colosse aux cheveux gris et 
au dos voûté.

La gondole glissa le long du Grand Canal. Dix 
minutes  plus  tard,  elle  s’arrêtait  en  face  du 
somptueux palais d’Imperia.

En passant  derrière l’Arétin,  Scalabrino fit  à 
un curieux un signe imperceptible auquel il  fut 

252



répondu par un signe pareil.
L’Arétin monta les degrés du palais, et entra 

dans  la  grande  salle  où  circulait  une  foule 
élégante.

Imperia,  magnifique  statue,  accueillait  ses 
invités par un sourire et une parole de bienvenue. 
Elle était radieuse. La superbe courtisane était là 
dans son élément.

À  son  entrée,  l’Arétin  avait  marché  droit  à 
Imperia, Roland faisant signe à Scalabrino de le 
suivre, s’était perdu vers le fond de la salle.

Pierre  Arétin  et  Imperia  se  voyaient  pour  la 
première fois.

Ces deux êtres échangèrent un sourire qui était 
un poème.

Tout  de  suite,  ils  se  comprirent 
merveilleusement.

L’Arétin  s’assit  près  d’Imperia,  et  la 
conversation  devint  un  tournoi  de  phrases 
alambiquées.

« Et qui vous a attiré à Venise ?
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– D’abord  le  désir  de  vous  voir,  madame, 
ensuite une lettre de mon ami Bembo.

– Ah !  fit-elle,  vous  connaissez  le  nouveau 
cardinal ?

– C’est  moi-même  qui  lui  ai  apporté  sa 
nomination,  madame.  Mais  vous-même,  le 
connaissez-vous donc ?

– C’est un de mes amis », dit Imperia avec une 
expression de haine et presque de terreur.

Et  comme  si  la  pensée  qui  traversait  à  ce 
moment son esprit en eût emmené une autre, elle 
fit signe à un valet.

« Allez me chercher dame Maria », dit-elle.
Puis reprenant :
« Votre intention est donc de vous installer à 

Venise ? On parle d’un beau palais que vous avez 
loué et meublé magnifiquement.

– Magnificence qui ne vaudra jamais la vôtre, 
madame, bien que Titien lui-même ait présidé à 
sa décoration. C’est vrai, je m’installe à Venise, 
et pour longtemps, j’espère.
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– On y est en sûreté, fit tout à coup Imperia. 
C’est  une  sorte  de  forteresse  d’où  on  peut 
impunément braver les plus forts...

– Vous lisez admirablement dans la pensée des 
gens, dit l’Arétin à voix basse ; et si vous voulez, 
à nous deux, nous dominerons Venise... et nous y 
serons inexpugnables.

– J’accepte l’alliance. Mais, dites-moi, quel est 
cet  homme  qui  marchait  près  de  vous  lorsque 
vous êtes entré ?

– Vous  voulez  parler  de  mon  secrétaire 
Paolo ?

– Ah !  c’est  votre  secrétaire »,  fit  Imperia 
pensive.

À  ce  moment,  une  femme  d’âge  s’arrêta 
devant elle et dit :

« Vous m’avez fait demander, madame ?
– Oui, Maria... Que fait Bianca ?...
– Mlle Bianca dort  comme un ange,  bien que 

dans le commencement de la soirée, elle ait paru 
un peu indisposée.
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– Indisposée !  s’écria Imperia  et  vous ne me 
l’avez pas dit...

– Je  n’ai  pas  osé,  madame...  à  cause  de  la 
fête...

– Et que m’importe la fête ! Je suis sûre que 
Bianca est souffrante encore ; voyons, parlez...

– Madame, il est vrai que la signorina souffre 
un peu... mais ce n’est rien...

– Excusez-moi,  dit  Imperia  à  l’Arétin  d’une 
voix tremblante, je reviens à l’instant.

– Madame, dit l’Arétin, si j’en crois ce que je 
viens  d’entendre,  la  santé  de  cette  demoiselle 
vous est précieuse...

– Elle  est  ma  fille,  fit  Imperia  avec  un  naïf 
orgueil.

– Ah !...  vous  avez  donc  aimé !  dit  l’Arétin, 
puisque vous aimez tant cette enfant.

– J’ai  aimé  une  fois  dans  ma vie,  une  seule 
fois et cela m’a valu tous les tourments de l’enfer. 
Cette enfant n’est  pour rien dans cet amour.  Je 
l’aime pour elle-même...
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– Quoi qu’il en soit, vous ne seriez peut-être 
pas fâchée d’avoir un bon médecin sous la main ? 
J’en ai un à vous offrir. C’est ce secrétaire dont 
vous me parliez tout à l’heure.

– Soit ! Venez avec moi. »
Elle  traversa  la  salle  de  fête  en  souriant. 

Accompagnée de l’Arétin, elle parvint dans une 
petite pièce déserte.

« Attendez-moi,  dit-elle  alors ;  si  Bianca  est 
souffrante, je viendrai vous appeler...

– Pendant  ce  temps,  je  vais  chercher  mon 
secrétaire. »

Imperia  demeura  absente  quelques  minutes. 
Lorsqu’elle  revint,  elle  trouva  l’Arétin  en 
compagnie  de  son  secrétaire  et  de  son  valet 
colossal.  La  courtisane  paraissait  agitée.  Elle 
courut au secrétaire.

« Monsieur  Paolo,  dit-elle,  vous  êtes 
médecin ?

– Je le suis, madame, à vos ordres.
– Venez », dit-elle.
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Elle  entraîna  celui  que  l’Arétin  avait  appelé 
Paolo,  dans  une  chambre  où  une  fillette  d’une 
douzaine d’années, étendue tout habillée sur un 
canapé, gémissait doucement.

Paolo  –  laissons  ce  nom  au  secrétaire  de 
l’Arétin  –  Paolo  n’était  pas  médecin.  Mais  il 
n’eut pas de peine à se convaincre que l’enfant 
n’était  nullement  malade.  Imperia,  cependant, 
avait saisi dans ses bras Bianca qu’elle couvrait 
de baisers.

« Où souffres-tu mon enfant ? demanda-t-elle. 
Tu vois, ce monsieur est un grand médecin qui 
vient pour te guérir.

– Mais  je  ne  souffre  pas,  petite  mère,  je  te 
jure. »

Pourtant  des  gémissements  nerveux  lui 
échappaient.

« Tu  ne  souffres  pas  de  l’estomac,  dis,  ma 
chérie ?

– Non, petite mère...
– Ni du ventre ? Dis-le bien...
– Non, je te jure ! »
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Paolo considérait avec attention la mère et la 
fille. Il attira Imperia dans un coin de la chambre, 
et lui demanda :

« Vous  redoutez  donc  qu’on  n’empoisonne 
votre fille ? »

Imperia jeta un léger cri d’effroi. Mais elle ne 
nia pas.

« Monsieur,  fit-elle  en  joignant  les  mains, 
voyez si mon enfant est malade, par pitié !

– Rassurez-vous,  dit  Paolo.  Avez-vous 
confiance en moi ?

– Oui, oui...
– Eh bien ! veuillez vous retirer et faire sortir 

les servantes. »
Imperia fit un geste de terreur.
Elle fit un signe. Et deux ou trois servantes qui 

s’empressaient  autour  de  Bianca  se  retirèrent. 
Elle sortit à son tour, tandis que le médecin lui 
disait :

« Veuillez  faire  savoir  au  valet  du  seigneur 
Arétin  qu’il  demeure  dans  la  pièce  voisine,  à 
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portée de ma voix. Si j’ai besoin de quoi que ce 
soit, il est habitué à mes ordres... »

Paolo,  demeuré  seul,  examina  un  instant 
Bianca.

Au moment où sa mère sortait, l’enfant l’avait 
regardée avec des yeux noirs de colère, et avait 
murmuré :

« Va !...  Retourne  dans  ta  fête !...  Retourne 
avec tous ces hommes !...  et laisse ta fille toute 
seule ! »

Paolo sourit : il connaissait maintenant le mal 
dont souffrait Bianca. Il  s’approcha, s’assit tout 
près d’elle, et lui prit la main :

« Voulez-vous que nous causions un peu, mon 
enfant ?

– Je veux être seule. Je ne suis pas malade.
– Je sais bien que vous n’êtes pas malade. Ce 

n’est  pas  votre  corps qui  souffre,  pauvre  petite 
innocente.  C’est  votre  cœur,  n’est-ce  pas ?... 
Dites-le-moi. Confiez-vous à moi. Je suis un ami. 
Vous avez un gros chagrin, n’est-il pas vrai ? »

Bianca leva sur l’homme qui lui parlait ainsi 
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sa tête qu’elle avait jusque-là tenue cachée dans 
les  plis  d’un  coussin.  Roland  fut  frappé  de 
l’extraordinaire beauté de cette tête d’enfant.

Elle avait été soigneusement élevée, avait reçu 
des maîtres à lire, à écrire, à compter ; elle jouait 
de  l’arpicordo  –  sorte  de  guitare  –  avec 
infiniment  d’expression.  Pendant  longtemps,  sa 
mère  l’avait  tenue  éloignée  d’elle,  par  un 
sentiment  de  pudeur  qui  n’avait  rien  de 
surprenant  chez  une  femme  de  la  valeur 
d’Imperia. Puis tout à coup, soit caprice, soit que 
son amour maternel n’eût pu résister davantage à 
la séparation, la courtisane était partie chercher sa 
fille, l’avait ramenée avec elle, et l’avait installée 
au fond de son palais. Presque tous les soirs à la 
nuit  tombante,  Imperia  modestement  vêtue  et 
voilée  comme  une  veuve  sortait  avec  Bianca. 
Alors elles faisaient de longues promenades soit à 
pied,  soit  en gondole.  Mais,  le  jour,  Bianca ne 
sortait jamais. Imperia veillait avec un soin jaloux 
à ce que sa fille ne fût aperçue par aucun homme, 
et peu de gens savaient qu’elle eût une fille. Dans 
cette maison impure, c’était le coin de pureté où 
Imperia  n’entrait  qu’en  tremblant.  Peut-être, 
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malgré  toutes  ces  précautions,  la  beauté  de 
Bianca avait-elle déjà excité des convoitises...

Pendant une longue minute,  Bianca examina 
Roland.

« Oui, dit-elle enfin, je crois que je puis vous 
traiter en ami. Vous ne ressemblez pas aux autres 
hommes qui viennent chez ma mère.

– Ainsi,  vous  n’avez  aucune  envie  de  vous 
mêler à ces fêtes qui se donnent dans ce palais ?

– Elles  me  font  horreur.  Hier  encore,  j’ai 
supplié  ma  mère  d’y  renoncer.  Elle  n’a  pas 
voulu. »

Bianca éclata en sanglots.
« Pourtant,  reprit-il  alors,  vous  aimez  bien 

votre mère ?
– Oui, je l’aime... Et je la plains. Car souvent, 

il m’a semblé comprendre qu’elle non plus n’est 
pas heureuse. Il me semble que je ferais mieux de 
m’en aller d’ici...

– Mais  pourquoi,  puisque  vous  aimez  votre 
mère  et  que,  de  son  côté,  elle  a  une  véritable 
adoration  pour  vous,  pourquoi  vous  en  iriez-
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vous ?
– Je ne sais pas. J’étouffe ici. Ah ! monsieur, 

si vous pouviez décider ma mère à quitter Venise 
avant d’être ici, j’étais heureuse...

– Où étiez-vous donc ?
– Chez  des  paysans,  près  de  Mantoue.  Ma 

mère  venait  me  voir  deux fois  par  an,  et  nous 
étions  alors  si  heureuses !  Nous  courions 
ensemble  comme  des  sœurs.  Je  voudrai 
recommencer  cette  vie-là.  Si  vous  pouviez 
décider ma mère.

– Dès que je pourrai. Je lui parlerai.
– Vous  êtes  bon,  monsieur.  Vous  êtes 

vraiment bon. Et je ne vous ai pas tout dit... Il le 
faut,  cependant...  Un homme...  un  de  ceux  qui 
viennent ici parfois...

– Eh bien ?...
– Un jour, par extraordinaire, ma mère m’avait 

conduite en plein jour jusqu’au Lido. Cet homme 
nous rencontra. Il reconnut ma mère, bien qu’elle 
fût voilée ; il s’approcha de nous et je sentis un 
froid mortel me gagner sous son regard.
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– Pourriez-vous me dépeindre cet homme ?
– Il est d’une laideur repoussante. Ce jour-là, 

il  portait le manteau d’abbé, mais avec des bas 
violets...

– Bembo ! murmura sourdement Roland.
– Un mois  plus tard, continua Bianca,  je  vis 

cette  porte  s’ouvrir.  L’homme parut.  Il  avait  le 
visage  enflammé.  Je  jetai  un  grand  cri.  Mes 
femmes  accoururent,  et  l’homme  se  retira  en 
s’excusant sur ce qu’il s’était trompé...

– Et que dit votre mère, quand elle sut ?
– Je n’ai pas osé lui raconter cette aventure.
– Rassurez-vous,  dit  Roland  d’une  voix  si 

sombre que la jeune fille pâlit ; je vous protégerai 
contre  cet  homme.  Adieu,  mon  enfant.  Ne 
craignez plus rien, et bénissez le hasard qui fait 
que je vous ai vue, que je vous ai parlé. À partir 
de ce moment vous êtes sous ma protection. »

Roland avait  ouvert  la  porte et  fait  signe au 
valet  colossal  de  s’approcher.  Il  lui  parla  à 
l’oreille :

« Scalabrino,  regarde  bien  cette  jeune  fille. 
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Pénètre-toi  bien de sa physionomie,  de façon à 
emporter son souvenir exact.

– Je la reconnaîtrai entre mille.
– C’est  bien,  dit  enfin  Roland  à  haute  voix 

lorsqu’il pensa que Scalabrino avait étudié à fond 
le visage de Bianca ; c’est bien, allez me procurer 
ces objets au plus tôt. »

Le valet s’inclina et partit.
« Eh bien, s’écria Imperia avec angoisse.
– Il n’y a nul danger, madame. Si vous voulez 

vous  en  rendre  compte,  vous  verrez  que  votre 
enfant est en parfaite santé. »

Imperia se précipita dans l’appartement de sa 
fille.

Le faux secrétaire Paolo s’approcha alors de 
l’Arétin, qui avait attendu auprès d’Imperia, et lui 
dit à voix basse :

« Invitez donc votre ami Bembo à une soirée 
intime chez vous. À cette soirée, il n’y aura que 
lui, vous et moi. »

Et Paolo parut s’enfoncer dans une méditation 

265



que Pierre Arétin respecta.
« Étrange  chose,  pensait  Roland,  que  la 

destinée de l’homme ! Voici une femme, une vile 
courtisane  dont  le  caprice  d’une  heure  qu’elle 
éprouva pour moi fut peut-être la cause initiale de 
tous  mes  malheurs.  À  coup  sûr,  elle  a  trempé 
dans la dénonciation. À coup sûr, elle a servi les 
intérêts  de  Foscari,  de  Bembo  et  d’Altieri,  du 
formidable trio de forbans ligués pour me plonger 
dans  la  nuit  des  désespoirs  sans  fin.  Bon. 
J’apprends  qu’elle  a  une  fille,  et  qu’elle  aime 
cette  fille.  Voilà,  me dis-je,  l’instrument  de ma 
vengeance. Et lorsque je viens pour combiner le 
châtiment de la drôlesse, voilà la pitié qui entre 
dans mon cœur ! Je vois la fille, et il se trouve 
que c’est un ange digne de la miséricorde et de 
l’admiration  des  hommes !  Je  viens  pour  la 
frapper, et je m’en vais avec la résolution de la 
sauver.  Pourquoi,  puisque  j’avais  résolu  de  me 
venger, n’ai-je pas commencé par arracher de ma 
poitrine ce cœur trop faible ! »

Imperia rentra, rayonnante, et saisit les mains 
de Roland.
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« Ah !  maître  Paolo,  s’écria-t-elle,  vous  êtes 
vraiment un grand médecin. Jamais je n’ai vu ma 
fille aussi bien portante. »

Au contact des mains d’Imperia, Roland avait 
eu un frisson de dégoût et de haine qu’il réprima 
aussitôt :

« Vous êtes donc rassurée ? fit-il.
– Comment ne le serais-je pas ?
– Et si je vous disais que cette apparence de 

santé est trompeuse ? Si je vous disais que votre 
enfant est réellement malade ?

– Vous m’épouvantez, s’écria la courtisane.
– Voulez-vous,  madame,  m’accorder  un 

entretien ? Demain...
– C’est trop loin ! Je suis maintenant dans une 

mortelle  inquiétude.  Écoutez,  revenez  à  minuit. 
D’ici  là,  j’aurai  trouvé  quelque  moyen  de 
renvoyer tout mon monde.

– À minuit, soit ! »
Roland s’éloigna, tandis qu’Imperia songeait :
« Où  ai-je  entendu  cette  voix  que  me  fait 
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frissonner ?... »
Escortée de Pierre Arétin, Imperia rentra dans 

la  salle  de  fête,  et  avec  cette  habileté,  cet  art 
suprême  qui  la  rendait  vraiment  supérieure, 
commença à préparer peu à peu la foule de ses 
invités à un départ qui n’eût dû se faire que fort 
avant dans la nuit.

Vers minuit, comme elle l’avait dit, le palais 
était désert.

Bientôt  apparut  celui  qu’elle  appelait  maître 
Paolo. Elle le prit par la main et l’entraîna dans 
une petite pièce écartée.

Imperia  s’assit  et  désigna  un  siège  au 
secrétaire-médecin de Pierre Arétin. Roland obéit 
machinalement.

« Parlez-moi  de  ma  fille,  dit  doucement 
Imperia.

– Que redoutez-vous pour elle ? demanda-t-il 
en faisant un effort pour chasser les pensées nées 
du passé.

– Que  sais-je ?...  J’aime  tellement  cette 
enfant !  Elle est ma vie,  monsieur...  la moindre 
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apparence de mal me met hors de moi... Oh ! si je 
la perdais !

– Il est impossible que ce soit seulement cela 
que vous redoutez...

– Que  voulez-vous  dire ?  fit  Imperia  en 
tressaillant.

– Bianca est d’une santé robuste. Mais elle est 
bien belle...  trop belle,  peut-être !  N’est-ce pas, 
madame que vous aimeriez mieux que votre fille 
n’eût jamais attiré les regards d’aucun homme ?

– Il faudra pourtant qu’elle se marie !
– Ce n’est pas cela que vous craignez. Si un 

homme se présentait, jeune, loyal, dévoué, offrant 
sa vie avec l’amour que lui aurait inspiré Bianca, 
vous n’hésiteriez pas !... Mais peut-être votre fille 
a-t-elle été vue par quelqu’un de ces monstres à 
visage  humain  dont  le  seul  regard  est  une 
mortelle  insulte...  Si  cela  est,  madame,  acheva 
Roland, malheur à votre fille ! Le vampire est là 
qui la guette dans l’ombre de ce palais. Il a soif 
de ce jeune sang. Il rôde sans hâte. Il sait que sa 
proie  ne  peut  lui  échapper.  Il  prend  ses 
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dispositions, et bientôt peut-être il sera trop tard 
pour sauver l’enfant. »

Imperia jeta un cri d’épouvante.
« Qu’avez-vous,  madame,  dit  Roland.  Tout 

cela  n’est  qu’une  supposition  sans  doute.  Et 
d’ailleurs,  vous êtes  là  pour  veiller  sur  Bianca. 
Car  qui  donc  oserait  attaquer  la  fille  devant  la 
mère. À moins pourtant que la mère ne soit unie 
au malfaiteur par quelque pacte secret ! À moins 
que  la  mère,  à  jamais  liée  par  quelque  crime 
ténébreux  à  son  complice,  ne  soit  impuissante 
lorsque ce complice se dresse et lui dit : Je veux 
ta fille !

– Qui  vous  a  appris  tout  cela ?  Quelle 
infernale puissance vous a révélé le pacte qui me 
lie au cardinal ?...

– Je  ne  sais  de  quoi  vous  voulez  parler,  dit 
Roland. Je cherche, voilà tout. Il paraît que, sans 
le vouloir, j’ai dit la vérité.

– Ainsi, vous ne savez rien ?
– Je ne sais rien, mais il faut que je sache tout, 

si vous voulez que votre fille soit sauvée. Il me 
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vient une idée que je veux vous soumettre. C’est 
que si Bianca est menacée, il y a quelqu’un dans 
le monde qui est tout désigné pour la défendre en 
même temps que vous.

– Qui donc ? fit Imperia étonnée.
– Son père, dit Roland avec bonhomie.
– Son père !
– Qu’y a-t-il  qui  vous étonne ?...  Je  suis  sûr 

que cet  homme,  si  on  lui  exposait  la  situation, 
volerait au secours de son enfant. Permettez-moi, 
madame,  de  parler  en  toute  franchise,  afin  que 
nous nous comprenions bien.  Vous êtes ce que 
dans le monde on appelle une courtisane. Mais je 
sais  aussi  que  le  père  de  Bianca  ne  peut  être 
quelque  rustre  ignoré...  Sans  doute  il  occupe 
quelque  haut  emploi  et  jouit  d’une  grande 
influence...

– Je ne connais pas le père de Bianca.
– Je vous plains, madame... Ne pas connaître 

l’homme qu’on a aimé une heure, un jour ou un 
an,  l’homme dont  l’image renaît  peut-être  dans 
une enfant adorée, ce doit être pour une femme 
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de  cœur  et  d’intelligence  comme  vous  un 
supplice  cruel...  C’est  du  moins  ce  que  voulut 
bien me dire une femme... une malheureuse que 
je rencontrai un jour, il y a deux ans environ, non 
loin de Trévise, dans un village appelé, je crois, 
Nervesa. »

Imperia  bondit  et  fixa  des  yeux hagards  sur 
Roland.

« Cette  femme,  continua  Roland  impassible, 
s’était égarée dans les gorges de la Piave. Je la 
rassurai. Nous causâmes. Elle était comme vous, 
d’une  éclatante  beauté.  Et  elle  me  conta  son 
histoire. La voici. Un jour, il y avait de cela bien 
longtemps, cette femme se rendait à Rome. Elle 
fut entourée tout à coup par une troupe de bandits 
et  emmenée dans un lieu désert  et  sauvage qui 
s’appelle la Grotte Noire. Là, un caprice bizarre 
passa tout à coup par la tête de cette femme. Elle 
résolut  de  se  donner  à  l’un  de  ces  bandits,  un 
homme dont la structure herculéenne avait peut-
être séduit sa folle imagination... »

Imperia jeta un cri  que Roland ne parut  pas 
avoir entendu, car il poursuivit :
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« Eh  bien,  madame,  par  une  ironie  du  sort, 
cette femme qui eût pu avoir des enfants fils de 
princes et de cardinaux, et qui avait toujours été 
stérile, eut un enfant du bandit... une fille !

– N’allez pas plus loin, dit tout à coup Imperia 
avec  une  sombre  expression.  Votre  rencontre 
avec une femme dans les gorges de la Piave est 
imaginée. C’est de moi que vous voulez parler !

– De vous madame ! Vous m’étonnez...
– C’est  mon  histoire  que  vous  venez  de 

raconter.  Comment  l’avez-vous  sue ?  Pourquoi 
me la dites-vous ? Je ne sais...

– Vous vous trompez, madame. S’il vous est 
arrivé une aventure de ce genre, aventure pareille 
ne peut-elle être arrivée à une autre ?

– Vous  vouliez  savoir  qui  était  le  père  de 
Bianca,  vous  le  savez  maintenant !  C’est  un 
bandit... mais ce bandit, j’en ignore le nom, et je 
n’ai jamais voulu le savoir, et c’est à peine si je 
pourrais le reconnaître.

– Renonçons donc, dit Roland d’une voix très 
naturelle,  à  espérer  une  aide  de  ce  côté  pour 
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protéger  cette  malheureuse  enfant  contre  la 
hideuse passion du hideux Bembo. »

Cette fois, ce fut une exclamation de désespoir 
que jeta Imperia.

« Bembo !  Bembo !  Qui  vous  a  parlé  de 
Bembo ?

– Mais vous-même, madame !... Vous n’avez 
pas prononcé ce nom, mais tout à l’heure, vous 
avez crié que celui auquel vous êtes liée par un 
pacte,  c’est  le  cardinal...  J’ai  compris  qu’il 
s’agissait du cardinal évêque de Venise ; me suis-
je trompé ?

– Eh  bien,  oui,  monsieur,  c’est  le  Cardinal 
Bembo que je redoute. C’est lui qui a vu Bianca ! 
C’est lui qu’une horrible passion fait rôder autour 
de ce palais ! Et c’est à lui que me lie le pacte 
qu’avec  votre  prodigieuse  divination  vous  avez 
évoqué ! »

Un  léger  frémissement  agita  Roland.  Il 
comprit qu’il tenait la courtisane en son pouvoir.

« Quel est ce pacte ? demanda-t-il d’une voix 
brève.
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– En 1509, dit Imperia, j’aimai un homme, le 
seul  que  j’aie  jamais  aimé.  Et  lorsque  je 
m’interroge, je sens que je l’aime encore. »

« Je  l’aime  et  je  le  hais !...  Écoutez :  cet 
homme,  je m’offris  à lui.  Je voulus me donner 
tout entière, non seulement avec mon corps, qui 
était impur, mais avec mon cœur qui était vierge. 
Lui, me méprisa, me bafoua... Il aimait une jeune 
fille...

– Comment s’appelait cet homme ?
– Roland Candiano.
– Et la jeune fille ?
– Léonore Dandolo.
– C’est  bien.  Continuez,  dit  Roland,  gardant 

son sang-froid.
– J’avais un amant qui s’appelait Davila... Cet 

amant surprit mon amour pour Roland Candiano : 
je  le  tuai.  Et  comme  je  demeurais  stupide 
d’horreur devant le cadavre, continua Imperia, un 
homme  surgit  près  de  moi.  Il  avait  tout  vu. 
C’était Bembo. Il m’entraîna dans une des salles 
de ce palais, et je vis un autre homme : Altieri, 

275



capitaine des archers alors, aujourd’hui capitaine 
général  de  l’armée  de  Venise...  Ils  me  firent 
asseoir.  Et  Bembo  me  dit :  « Madame,  vous 
venez  de  tuer  un  membre  du Conseil  des  Dix. 
Vous allez être pendue ou bien on vous tranchera 
cette  belle tête qui va si  bien à vos épaules de 
marbre. » J’eus un frisson d’horreur et je songeai 
à ma petite fille, à ma Bianca que je faisais élever 
au loin...  À la  pensée de l’échafaud,  une sueur 
froide m’envahit et je me mis à grelotter sous le 
froid de la mort. Alors, Bembo me dit : « Il y a un 
moyen de vous sauver, un seul. C’est de dénoncer 
quelqu’un comme ayant tué Davila ! Au besoin, 
nous témoignerons que vous dites la vérité !

« – Mais qui ? m’écriai-je. Qui ?
« – Roland Candiano !
« – Jamais !
« – Soit ! Vous irez à l’échafaud et il épousera 

sa « Léonore... »
« À ces derniers mots, reprit Imperia, une rage 

soudaine s’empara de moi.  L’idée que Léonore 
Dandolo serait heureuse me rendait folle. Je criai 

276



que j’étais  prête...  Altieri  dicta  la  dénonciation, 
j’écrivis, et le billet fut jeté par Bembo dans le 
tronc  de  la  place  Saint-Marc...  Ce  fut  horrible, 
n’est-ce pas ?

– Oui, dit Roland, horrible. Vous étiez poussée 
par la jalousie. Mais Bembo, pourquoi en voulait-
il à Roland Candiano ?

– Je  ne  sais...  autre  genre  de  jalousie,  peut-
être.

– Et Altieri ?
– Il aimait Léonore ! »
Roland étouffa  le  rugissement  qui  montait  à 

ses lèvres.
« Et  Roland  Candiano,  que  lui  fit-on ? 

demanda-t-il.
– On le jeta dans les puits.
– Où il est encore, sans doute ?
– Non. Il est mort.
– Comment le savez-vous ?
– Il a voulu s’évader avec un autre condamné. 

Ils se sont noyés dans le canal...  Il  vaut  mieux 
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qu’il en soit ainsi. Au moins, il ne souffre plus...
– Oui, cela vaut mieux ainsi !...
– Ensuite...  vous  comprenez  maintenant  que 

Bembo  est  mon  maître.  Vous  comprenez  que 
depuis six ans, je lui obéis comme une esclave ; 
que, toutes les fois que je veux me révolter, il me 
menace,  et  que j’ai  peur...  Oh !  j’ai  peur  de le 
voir une nuit se dresser devant moi et de me dire 
de sa voix glaciale : « Ta fille dans mon lit, ou ta 
tête au bourreau ! »

Imperia  éclata  en  sanglots.  Roland 
réfléchissait :

« Voilà élucidé le rôle d’Imperia, de Bembo et 
d’Altieri.  Mais  Dandolo ?  qui  l’a  poussé ? 
Foscari ?  que  lui  avais-je  fait ?  Oh !  patience ! 
patience !... »

Et il éleva la voix :
« Ne pleurez plus, madame, dit-il. Je sauverai 

votre fille.
– Je vous crois, je vous crois ! »
Roland  fit  un  signe  d’adieu  et  s’élança 

rapidement  au-dehors,  laissant  la  courtisane  en 
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proie  à  un  trouble  extraordinaire,  à  la  fois 
heureuse et  irritée,  rassurée et  prise  de terreurs 
folles.
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XX

Amor, furor

Dehors, sur le quai, Roland regarda autour de 
lui  et  entrevit  une  ombre  qui  se  dissimulait 
derrière un pilier. Il marcha droit à cette ombre.

« Est-ce toi ? demanda-t-il.
– C’est moi, monseigneur », dit Scalabrino qui 

apparut.
Il avait quitté la belle livrée de l’Arétin et était 

vêtu comme un bon bourgeois de Venise.
« Et nos compagnons ?
– Ils sont presque tous arrivés et attendent vos 

ordres.
– Bien ;  quand  ils  seront  tous  là,  tu  me 

préviendras... »
Roland  détacha  une  gondole  et  sauta  sur  le 
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frêle esquif.
« Dois-je  vous  accompagner,  maître ? 

demanda Scalabrino.
– Si tu veux. Une promenade sur l’eau nous 

fera du bien.
– Où voulez-vous aller, maître ?
– Mais au Lido ; on n’a pas à y redouter les 

indiscrétions. »
Lorsqu’ils furent arrivés dans le port, Roland 

se redressa et fit un signe à son compagnon qui 
cessa de ramer.

« Alors, tu disais que tu n’as jamais revu cette 
femme ?  fit  tout  à  coup  Roland.  Celle  dont  tu 
m’as  raconté  l’étrange  aventure...  celle  qui  t’a 
préféré à Sandrigo, dans la Grotte Noire...

– Non, monseigneur, je ne l’ai jamais revue.
– As-tu bien  regardé cette  jeune fille,  tout  à 

l’heure, dans le palais d’Imperia ?
– Oui, maître.
– Elle s’appelle Bianca.
– Je retiendrai ce nom : Bianca.
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– Au fait, j’oubliais un détail intéressant. Cette 
enfant a une mère qui s’appelle Imperia.

– La courtisane du palais ?
– Oui : la courtisane qui fut la cause première 

de  mon  arrestation.  Mais  laissons  cela.  Donc 
Bianca  a  pour  mère  Imperia.  Mais  sais-tu 
comment s’appelle son père ?...

– Non, maître, je ne le sais pas !
– Eh  bien,  le  père  de  Bianca  s’appelle 

Scalabrino. »
Scalabrino fit un tel mouvement que la barque 

faillit chavirer. Le géant tremblait sur ses jambes.
« Bianca est ta fille, dit gravement Roland.
– Quoi !  cette  enfant  si  belle,  avec  ses  yeux 

bleus si profonds...
– C’est ta fille, Scalabrino.
– Cet  ange...  ma  fille !...  Oh !  monseigneur, 

pardonnez, c’est plus fort que moi. »
Scalabrino se prit à sangloter doucement.
Roland  se  leva,  saisit  la  rame  et  poussa 

vivement  la  gondole  vers  le  quai.  Scalabrino 
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redressa  la  tête  au  moment  où  la  gondole 
touchait. Il vit la terre, sauta sur le quai, s’enfuit 
avec  ce  besoin  impérieux  de  solitude  qu’on  a 
dans les grandes douleurs et les grandes joies.

Roland regarda avec mélancolie la silhouette 
du colosse s’effacer dans la nuit.

« Pauvre être ! murmura-t-il. Tant d’années de 
misère  et  une  seule  minute  de  joie  sans 
mélange !...  Pleure,  oui,  raconte  à  la  nuit  ton 
bonheur !... Demain, tu souffriras encore ! »

Alors,  il  sauta  légèrement  à  terre,  se dirigea 
vers les palais du Grand Canal. À mesure qu’il 
avançait,  sa  marche  se  faisait  plus  hésitante.  Il 
s’arrêta  enfin  près  d’un  palais  où  tout  était 
sombre et silencieux.

Et avec un long frisson, il leva la tête vers les 
fenêtres  closes...  Ce  palais,  c’était  celui  du 
capitaine général Altieri.

« Que suis-je venu faire ici ? murmura-t-il. Eh 
bien, es-tu content, pauvre cœur ulcéré ! Tu bats 
violemment parce que tu te trouves si près de son 
cœur à elle, ou parce qu’il te semble qu’il en est 
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ainsi... Quand je pense que depuis six ans il ne 
s’est pas écoulé une minute où son image n’ait 
été  présente  à  ma  mémoire !...  Et  elle,  que 
pouvait-elle bien penser ?... Bah ! ce que pensent 
les femmes... Hélas ! hélas !... Si je pouvais donc, 
moi aussi, oublier, dormir ! »

Cette nuit-là eut une influence décisive sur sa 
vie. Ce fut dans cette nuit, nous l’avons vu, qu’il 
prit contact avec Imperia. Ce fut dans cette nuit 
que  sa  conjonction soudaine  avec  Bianca  le  fit 
dévier  du  chemin  qu’il  s’était  d’abord  tracé. 
Enfin,  ce  fut  dans  cette  nuit  qu’une  nouvelle 
rencontre vint préciser son plan de bataille.

Roland,  en  s’éloignant  du  palais  Altieri,  se 
dirigea vers le palais ducal et les prisons.

Il  détacha  une  gondole  et  s’avança  vers  le 
palais ducal.

Bientôt, la sombre masse de la prison lui fut 
visible.

Il  poussa sa  barque jusque sous le  Pont  des 
Soupirs.  Alors  il  vit  une  chose que,  de  loin,  il 
n’avait  pu  remarquer.  C’est  que  le  pont  était 
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soutenu  par  des  échafaudages  de  madriers 
croisés.

« On répare le dégât de la foudre et le dégât de 
Scalabrino,  deux  ouragans  qui  ont  ébranlé  le 
pont ! » pensa-t-il en souriant.

Il attacha sa gondole à l’un des madriers qui 
plongeaient  dans  l’eau,  puis,  se  hissant  de 
traverse  en  traverse,  en  quelques  minutes,  il 
atteignit  le  pont  à  l’endroit  où Scalabrino avait 
lancé son formidable coup de catapulte. Pour la 
nuit,  les  ouvriers  qui  travaillaient  au  pont 
bouchaient  simplement  l’ouverture  avec  des 
planches. Ces planches, Roland n’eut aucun mal 
à  les  écarter  assez  pour  qu’il  pût  passer,  et 
l’instant  d’après  il  se  trouvait  sur  le  Pont  des 
Soupirs.

Roland  possédait  une  force  d’énergie 
exceptionnelle.

Mais  en  mettant  le  pied  sur  le  pont,  il 
frissonna  de  la  tête  aux  pieds  et  une  sueur 
d’angoisse  perla  à  son  front.  En  quelques 
secondes,  il  revécut  l’abominable  scène  de  son 
arrestation...  Puis,  subitement,  ses  yeux 
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cherchèrent dans l’obscurité la chaise de pierre : 
il la vit à quelques pas. Lentement, en proie à une 
sorte  d’hallucination,  il  se  dirigea  vers  elle,  se 
laissa tomber à genoux, posa son front brûlant sur 
le  granit  poli,  et  là,  sans  doute,  il  se  fit  à  lui-
même quelque terrible serment,  car  lorsqu’il  se 
releva, il murmura :

« Soyez tranquille, mon père !... »
Puis lentement, il  recula vers l’ouverture par 

où il était entré.
À ce moment, du côté de la prison, des pas se 

firent entendre.
On  montait  vers  le  pont.  Une  lueur  pâle 

apparut...
Roland se blottit vivement derrière un amas de 

planches, et, pétrifié, la main crispée sur la garde 
de sa dague, attendit...

À l’entrée du pont, deux hommes apparurent.
Roland les reconnut immédiatement.
L’un d’eux était Foscari, et l’autre Bembo.
Le doge Foscari s’était arrêté devant la chaise 
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de pierre, méditatif.  Roland voyait en plein son 
visage que la lanterne de Bembo éclairait. Foscari 
avait à peine vieilli. Seulement, son regard était 
plus sombre qu’autrefois.

« Pourquoi  ne  l’avons-nous  pas  attaché,  lui 
aussi, sur cette pierre ! Pourquoi ne l’avons-nous 
pas aveuglé comme son père, ou plutôt, pourquoi 
le  bourreau,  alors,  ne  fit-il  pas  tomber  cette 
tête !... Ah ! Bembo, ce fut une lourde faute !

– Monseigneur,  dit  Bembo,  ce  sont  là 
d’inutiles inquiétudes. Roland Candiano est mort.

– On n’a pas retrouvé le corps.  Pourtant j’ai 
fait draguer le canal. J’ai passé quinze mortelles 
journées à attendre qu’on vînt m’annoncer qu’il 
était retrouvé...

– Vous  savez,  monseigneur,  que  le  canal 
entraîne jusqu’au Lido les corps qu’il engloutit. 
Là,  les  poissons  voraces  se  sont  chargés  de 
l’ensevelissement suprême, n’en doutez pas...

– Crois-moi, Bembo, un homme comme lui ne 
se  noie  pas.  J’ai  voulu  visiter  son  cachot.  J’ai 
voulu  voir  de  mes  yeux  cette  galerie  qu’il  a 
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creusée en six ans.  C’est  un prodigieux travail. 
Non, il  ne s’est pas noyé, ajouta le doge d’une 
voix plus  sombre...  il  a trop de choses à faire  
pour mourir ainsi au moment de la liberté.

– En  admettant  qu’il  soit  vivant,  balbutia 
Bembo, il faudrait qu’il sache... »

Foscari  haussa les épaules.  Puis,  comme s’il 
eût  voulu brusquement  changer le  cours  de ses 
idées, il reprit :

« Cet homme, cet ami de Jean de Médicis que 
tu devais faire venir ?...

– Pierre Arétin ?... Il est arrivé, monseigneur.
– Et tu crois qu’il remplira avec intelligence et 

fidélité  cette  ambassade  auprès  de  Jean  de 
Médicis ?

– Il  est  remarquablement  intelligent, 
monseigneur,  et,  quant  au  dévouement,  il  ne 
s’agit que d’y mettre un bon prix.

– Tu me l’amèneras au plus tôt... »
Le doge Foscari, pensif, le front penché, passa 

à un pas de Roland, accompagné de Bembo, qui 
ouvrit  la  porte  massive.  Un  instant  plus  tard, 
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Foscari et Bembo avaient disparu.
Alors,  Roland  se  redressa.  Il  regagna 

l’ouverture,  descendit  jusqu’à  sa  gondole,  la 
conduisit à la place où il l’avait prise, la rattacha, 
sauta sur le quai et se dirigea vivement vers la 
place Saint-Marc.

Que  venait-il  chercher  là ?  Qu’attendait-il, 
embusqué  au  pied  de  l’une  des  colonnes  qui 
portaient le fanion de la république ?...  Bientôt, 
d’une porte du palais ducal, une ombre se détacha 
et se mit à marcher lentement en suivant la ligne 
du Grand Canal.

Sans  doute,  c’était  cet  homme  qu’attendait 
Roland, car il se mit à le suivre...

« Bembo ! » avait-il murmuré.
C’était Bembo en effet. Roland le suivait sans 

intention fixe. Il suivait Bembo avidement, prêt à 
le tuer, peut-être, ou simplement par une sorte de 
curiosité nerveuse.

Bembo s’arrêta enfin. Il se trouvait devant le 
palais d’Imperia.

Roland  comprit  tout !  Le  monstre  amoureux 
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venait  payer  son  tribut  à  l’amour !  Lui  aussi 
aimait ! Lui aussi venait rêver près de la maison 
où  dormait  celle  qu’il  aimait !  Bembo  allait  à 
Bianca  comme Roland  aurait  été  à  Léonore !... 
Ce rapprochement amena un sourire d’amertume 
sur les lèvres de Roland.

Cependant, cessant de se dissimuler, il se mit à 
marcher  vers  Bembo.  Celui-ci  l’entendit  tout  à 
coup,  au  moment  où  Roland  n’était  plus  qu’à 
quelques pas de lui.

« Tiens ! s’écria Roland d’une voix railleuse, 
il paraît que je ne suis pas le seul à soupirer sous 
les  fenêtres  des  jeunes  beautés  qui  habitent  ce 
palais !...

– Au diable l’importun ! gronda Bembo.
– Seriez-vous  par  hasard  amoureux  de 

Mme Imperia ? reprit Roland. Je croyais qu’il n’y 
avait  que les  poètes  comme mon maître,  et  les 
apprentis poètes comme moi pour chercher à la 
clarté des étoiles un reflet de l’objet aimé ! »

« C’est  le  secrétaire  d’Arétin ! »  murmura 
Bembo.
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Et à haute voix, il ajouta :
« Passez  votre  chemin,  monsieur,  s’il  vous 

plaît.
– Voilà qui est  bientôt  dit !  Mais moi qui ai 

composé une ballade en l’honneur  de la  divine 
Bianca,  je  tiens  à  la  dire,  heureux  d’avoir  un 
auditeur,  à  défaut  de  celle  qui  devrait 
l’écouter... »

Au  nom  de  Bianca,  Bembo  tressaillit 
violemment. Il s’avança vers Roland et voulut lui 
saisir le bras. Roland le repoussa rudement.

« Ne me touchez pas ! » gronda-t-il d’une voix 
si  rauque  et  si  furieuse  qu’il  en  fut  comme 
surpris.

« Cette voix ! » murmura sourdement Bembo 
en reculant.

Mais  déjà  Roland  reprenait  sur  ce  ton  léger 
qu’il avait adopté :

« Sais-je si vous n’avez pas quelque mauvaise 
intention contre un pauvre poète !...

– Vous avez prononcé un nom... fit Bembo.
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– Celui de Bianca.
– Oui !  dit  Bembo  en  grinçant  des  dents, 

Bianca. D’où vient que vous en parlez avec une 
telle familiarité ?... Savez-vous qui je suis ?

– Parfaitement.  Vous  êtes  le  cardinal-évêque 
de Venise. »

Bembo  jeta  une  exclamation  de  surprise  et 
presque d’effroi.

« Tenez,  mon  maître,  reprit  tout  à  coup 
Roland, au lieu de me rudoyer ou d’essayer de 
m’intimider,  vous  feriez  mieux  de  causer  avec 
moi.  Je pourrais  peut-être vous dire des choses 
intéressantes au sujet de Bianca ; n’est-ce pas le 
sujet qui vous touche le plus au cœur ?

– Soit. Dites-moi en ce cas comment vous êtes 
si bien renseigné sur mon compte ?

– Simplement  parce  que  je  vous  ai  suivi, 
épié...

– Soit  encore.  Mais  pourquoi  m’avez-vous 
parlé  de Bianca et...  de  ce  que je  pense d’elle. 
Voilà une chose qui était secrète.

– Vous avez été épié, heureusement pour vous, 
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par quelqu’un qui veut vous aider.
– M’aider !  fit  sourdement  Bembo.  Pourquoi 

m’aider !
– Que  vous  importe !  Ne  puis-je  avoir  un 

intérêt  quelconque  à  voir  la  fille  d’Imperia 
devenir votre maîtresse ? »

Bembo tressaillit de joie.
Si  cet  homme  était  poussé  par  la  haine !... 

Tout  s’éclairait  dès  lors.  Lui  qui  comprenait  si 
bien  la  haine,  lui  qui  avait  fait  de  la  haine  le 
grand levier de sa vie et  de sa fortune, pouvait 
alors s’entendre avec cet inconnu.

« Voyons  donc  comment  vous  pourrez 
m’aider ? dit-il en reprenant tout son sang-froid. 
Et voyons aussi ce que vous allez me demander 
pour m’aider ?

– Je  vais  vous  répondre sur  les  deux points, 
mais en intervertissant l’ordre des questions.  Je 
ne vous demanderai rien. Soyez tranquille, je suis 
payé d’autre  part.  Il  ne  reste  donc  plus  que  la 
question  de  savoir  en  quoi  je  puis  vous  être 
utile...
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– J’attends...
– Eh bien, je puis enlever la jeune Bianca et 

vous la remettre.
– Oh !  si  vous  faisiez  cela !  bégaya  Bembo. 

Demandez, exigez alors ce que vous voudrez !
– Je vous dis que je suis payé d’autre part... 

Acceptez-vous ce que je vous propose ?
– Je l’accepte ! haleta Bembo.
– Bien.  Trouvez-vous  donc  dès  demain  soir, 

vers  neuf  heures,  devant  le  palais  d’Imperia. 
Soyez au rendez-vous. Sans quoi, cette occasion 
ne se renouvellerait peut-être plus !

– Qui me prouve que vous ne me tendez pas 
un piège ?

– Un piège ? Pour quoi faire ? Si j’avais voulu 
vous tuer, depuis une heure, j’aurais pu cent fois 
vous frapper.

– C’est juste ! murmura Bembo.
– Ainsi, vous serez au rendez-vous ?
– J’y serai. »
Sur ce mot prononcé avec une fermeté qui ne 
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laissait  aucun  doute  sur  ses  intentions,  Bembo 
s’éloigna rapidement.  Roland le  suivit  quelques 
instants du regard. Puis, à son tour, il s’éloigna 
dans la direction du port. Arrivé là, il monta dans 
une maison de pauvre apparence et frappa à une 
porte qui s’ouvrit aussitôt.

L’homme  qui  venait  d’ouvrir,  c’était 
Scalabrino.

« Maître, dit-il avec un soupir, pardonnez-moi 
de vous avoir ainsi quitté tout à l’heure. J’étais 
fou...  ce  que  vous  m’avez  dit  m’avait 
bouleversé...  je  me  suis,  pendant  quelques 
minutes, créé des idées impossibles... mais c’est 
fini.

– Qu’as-tu  donc  rêvé  de  si  absurde ?... 
Voyons... Tu as rêvé que tu emmenais ta fille loin 
de Venise, que tu la mettais à l’abri des tigres qui 
rôdent  dans  l’ombre  en  quête  de  sang  jeune, 
n’est-ce pas ? À l’abri aussi de cette mère qui tôt 
ou tard, par calcul, par faiblesse, par terreur ou 
par tout autre sentiment, finira par la livrer ! Est-
ce bien cela ? »

Scalabrino joignit ses mains énormes et fit oui 
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de la tête.
« Tu  as  rêvé  que  peu  à  peu,  à  force  de 

tendresse, tu finissais par te faire aimer de Bianca 
qui alors t’eût dit un jour : Pourquoi n’êtes-vous 
pas mon père !... Et alors, toi, tu te serais écrié : 
Ma fille, mon enfant chérie, je suis réellement ton 
père !

– C’est vrai, monseigneur, j’ai fait ce rêve-là.
– Demain,  à  onze  heures  du  soir,  nous 

enlevons Bianca.
– Oh !  murmura  le  géant,  vous  m’ouvrez  le 

ciel !
– Tous nos compagnons sont-ils à Venise ?
– Presque  tous,  dit  Scalabrino  dont  la  voix 

tremblait.  Ceux  qui  ne  sont  pas  là  encore 
arriveront sûrement demain.

– Eh  bien,  donne-leur  rendez-vous  au  palais 
d’Imperia.  À  dix  heures,  j’irai  leur  donner  les 
instructions nécessaires.

– Je serai là, maître ? s’écria le colosse.
– Non...
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– Quoi ! je ne serai pas là pour emporter ma 
fille ?

– Il  le  faut !  tu  te  tiendras  dans  une  bonne 
barque avec deux bons rameurs ! je te remettrai ta 
fille, et vous filerez vers la tartane qui vous attend 
dans le port. Une fois Bianca à bord de la tartane, 
ne t’inquiète plus du reste, et viens me retrouver. 
J’espère que tu as assez confiance en moi pour 
t’en rapporter à ce que j’aurai combiné pour le 
bonheur de ta fille.

– J’ai  confiance  en  vous,  maître,  comme 
j’avais confiance en Dieu quand j’étais enfant », 
répondit Scalabrino.

*

Bembo était entré dans le palais qu’il occupait 
non  loin  de  Saint-Marc.  Il  était  environ  trois 
heures du matin. D’un geste brusque, le cardinal 
renvoya  le  valet  de  chambre  qui  se  présentait 
pour  le  déshabiller.  Il  ouvrit  toute  grande  la 
fenêtre du cabinet où il était entré, et se mit à se 
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promener lentement.
On trouvera peut-être étonnant qu’une nature 

pareille ait pu éprouver ce sentiment d’amour qui 
semble  plutôt  fait  d’abnégation.  À  cela  nous 
répondrons d’abord que le cardinal Bembo avoue 
lui-même cette grande passion dans ses lettres. Et 
ensuite, que cet amour était surtout une passion 
sensuelle.

Bembo  n’avait  jamais  été  aimé.  Il  n’avait 
jamais aimé.

Il  avait  eu,  il  est  vrai,  quelques  liaisons 
passagères qui n’avaient laissé aucune trace dans 
sa vie. Du jour où il vit Bianca, il sut ce que c’est 
qu’une passion forte et sincère. Dans les premiers 
moments, il s’imagina qu’il aurait bon marché de 
Bianca  et  d’Imperia.  La  résistance  désespérée 
qu’il  trouva  chez  cette  dernière  l’amena 
rapidement à un état de surexcitation nerveuse ; 
en même temps, il se disait qu’il était préférable 
de renoncer  à  Bianca.  Mais  tout  en s’affirmant 
qu’il y renonçait, il pensait de plus en plus à cette 
enfant entrevue, et bientôt, elle fut vivante dans 
toutes ses pensées.
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Le  soir  où  il  rencontra  Roland,  Bembo, 
désespéré, cherchait dans son esprit quelque plan 
audacieux  dont  l’exécution  lui  livrerait  Bianca. 
Son  entretien  avec  Roland  précisa  ce  plan  qui 
demeurait très vague dans la pensée.

Bembo  allait  et  venait  dans  son  cabinet,  et 
toutes  ses  pensées,  maintenant,  convergeaient 
vers cette rencontre qu’il venait de faire devant le 
palais d’Imperia.

Et voici ce qu’il pensait à ce moment :
« Il  est  nécessaire  que  je  tue  cet  homme. 

Servons-nous  de  lui,  d’abord.  Et  puis  tuons-le. 
Cherchons le moyen... Voyons, ce soir il me livre 
Bianca. Donc,  je dois  avoir pour lui une grande 
reconnaissance.  Pour  la  lui  témoigner,  pour  le 
remercier avec toute la cordialité  que comporte 
un tel  service,  je le prie à dîner,  ici,  dans mon 
palais  épiscopal.  Il  viendra,  c’est  sûr.  Mais 
voudra-t-il  manger à ma table ?...  Oui,  si  je  lui 
inspire pour un jour, une suffisante confiance. Et 
cela est mon affaire. Oui, il viendra, il se mettra à 
ma table... Le reste va de soi. Voilà le meilleur 
moyen, le plus expéditif. »
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Soulagé, à peu près certain de se débarrasser 
de l’inconnu en l’empoisonnant, Bembo se livra 
dès  lors  à  toute  la  joie  puissante  de  réaliser 
d’avance en imagination l’enlèvement de Bianca 
et l’assouvissement de sa passion.

Alors, il  combina la nouvelle existence qu’il 
allait falloir organiser.

Il  appela  son  intendant,  et  lui  ordonna  de 
préparer un appartement pour une personne qui, 
pour quelques jours, devrait loger au palais, et il 
ajouta :

« Cette personne est une femme. »
Un regard fixe fit comprendre à l’intendant de 

quoi  il  s’agissait.  Cet  intendant  était 
admirablement dressé et comprenait son maître à 
demi-mot et exécutait aveuglément.

« Il  faudra,  reprit  Bembo,  t’occuper  de  me 
trouver d’ici peu de jours une maison bien située, 
c’est-à-dire assez isolée et facile à surveiller. Tu 
t’y installeras.

– Bien, monseigneur, j’ai votre affaire. »
L’intendant disparut : il en savait assez...
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Une  heure  plus  tard,  comme  la  ville  était 
maintenant éveillée, il se fit habiller du costume 
qu’il portait généralement par la ville, c’est-à-dire 
d’un  manteau  d’abbé  couvrant  les  insignes 
épiscopaux ;  sur  la  tête,  il  portait  la  barrette 
rouge.

Bembo monta dans une chaise à porteurs et se 
fit conduire chez l’Arétin.

Celui-ci, assis à une petite table de bois blanc, 
dans  une  pièce  exiguë  et  mal  meublée  qu’il 
appelait son laboratoire, écrivait :

« Tu vois ! s’écria-t-il  en apercevant Bembo, 
je gagne ma vie.

– Que fais-tu ?
– Un conte pour le roi de France.
– Dont tu espères ?
– Un bon millier d’écus pour le moins, car je 

le menace, cette fois, sans rémission.
– Et de quoi, juste Ciel ! fit Bembo qui affecta 

de rire.
– De publier le conte que je lui envoie !...
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– Et que raconte ton conte ?
– Une  histoire  qui  dut  être  vraie,  puisque 

aucun témoin ne peut affirmer le contraire : que 
la mère du roi a eu jadis des amours avec un fort 
bel homme très digne d’être aimé... Mais le fort 
bel homme en question était  palefrenier  de son 
état.  Tu  vois  d’ici  la  pierre  dans  la  mare  à 
grenouilles : le roi, fils d’un palefrenier !...

– Pas mal ! dit Bembo. Mais tu as donc bien 
besoin d’argent ?

– J’en ai soif ; j’en ai une faim d’enragé.
– Pauvre ami !... »
L’Arétin se rapprocha rapidement de Bembo.
« Tu peux me procurer quelque argent ?
– Quatre mille écus.
– Quand ?...
– Dès aujourd’hui, si tu veux, la moitié...
– Si je veux !
– Viens donc ! Habille-toi. Je t’emmène dans 

ma chaise. »
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L’Arétin se précipita. Quelques minutes plus 
tard,  il  reparut  transformé.  Alors  tous 
descendirent  et  montèrent  dans  la  chaise  à 
porteurs  dont  Bembo  tira  soigneusement  les 
rideaux.

Bientôt  la  chaise  s’arrêta  devant  le  palais 
ducal.

« Qui allons-nous voir ?
– Le doge !... »
Le doge Foscari  avait  pris  toutes  les  allures 

d’un  monarque.  Simple  magistrat  représentatif 
d’après les lois de la république, il s’était peu à 
peu entouré d’un cérémonial et d’un appareil de 
puissance  qui  d’abord  parurent  inoffensifs  à 
l’ombrageux patriciat  de Venise.  Un beau jour, 
ces apparences de pouvoir étaient devenues des 
réalités, alors qu’il était trop tard pour s’opposer 
à l’ambition du doge.

Son  ambition  était  vaste.  Et  pour  la  faire 
aboutir, il avait eu soin tout d’abord de s’imposer 
un  plan  dont  il  avait  enfin  réalisé  la  première 
partie. C’est-à-dire qu’avant de se lancer dans les 
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grandes  entreprises  qu’il  méditait,  il  avait 
commencé par se forger des armes ;  il  avait  en 
main  les  deux  armes  qu’un  despote  intelligent 
cherche  toujours  à  perfectionner :  l’armée, 
l’Église.

Altieri lui donnait l’armée. Bembo lui donnait 
l’Église.

Telle avait  été la première partie du plan de 
Foscari :  il  avait  mis  six  ans  à  l’exécuter.  Il 
pouvait maintenant manier ses deux outils pour 
l’édification de sa gloire.
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XXI

Le doge

Bembo et  Pierre  Arétin  avaient  traversé  une 
salle  où  une  foule  de  patriciens,  de  notables 
citoyens et d’officiers causaient par groupes. Aux 
salutations respectueuses qui accueillirent Bembo 
sur  son  passage,  Pierre  Arétin  put  se  rendre 
compte de l’influence dont jouissait le cardinal.

« Peste !  pensa-t-il,  mon  compère  a  fait  du 
chemin depuis le  temps où,  dans un galetas de 
Florence,  nous  avions  un  oignon  cru  à  nous 
partager pour tout potage. Il paraît que Bembo a 
trouvé  la  bonne  voie.  Que  ne  me  suis-je  fait 
abbé !... »

Le  cardinal  entra  dans  une  pièce  de 
dimensions moindres où des archers montaient la 
garde, et enfin dans une sorte de grand cabinet où 
travaillaient  des  secrétaires  auxquels  il  fit  un 
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signe familier. Puis il s’assit dans un fauteuil près 
d’une  fenêtre,  et  invita  Pierre  Arétin  à  prendre 
place près de lui.

– Le doge nous recevra tout à l’heure, dit-il à 
voix  assez  basse  pour  ne  pas  être  entendu des 
scribes.  Il  nous  attend.  D’ici  là  nous  avons  le 
temps  de  causer.  Je  voudrais  t’interroger  sur 
quelqu’un que tu dois connaître. Cet homme, ce 
Florentin qui t’a voulu réciter une ballade et qui 
voulait devenir ton secrétaire...

– Ah ! Eh bien, son ambition est satisfaite. Il 
tourne assez bien le vers, et je l’ai pris. Est-ce que 
tu t’intéresses à lui ?

– Beaucoup.
– En ce cas, mon cher, je le pousserai.
– Quel homme est-ce ?
– J’attends que tu me le dises, puisque tu lui 

veux du bien. Moi, je ne le connais pas, sinon par 
une lettre d’introduction que lui a donnée Jean de 
Médicis.

– Ainsi, tu ne le connais pas ? »
L’Arétin se contenta de secouer la tête.
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« Eh bien ! dit Bembo, il faudra savoir qui il 
est, d’où il vient, ce qu’il veut.

– Bon. J’interrogeai adroitement notre homme, 
et il faudra que les vers que je veux lui tirer du 
nez soient bien récalcitrants... »

À  ce  moment,  un  huissier  fit  un  signe  à 
Bembo  qui  se  leva  aussitôt,  et  suivi  de  Pierre 
Arétin, pénétra dans un grand cabinet sobrement 
meublé.

Le doge Foscari était assis dans un immense 
fauteuil en bois sculpté. Bembo et Pierre Arétin 
s’assirent, sur un geste du doge dont les yeux se 
fixèrent longuement sur le poète. L’Arétin soutint 
ce  regard  avec  cette  hardiesse  faite  un  peu 
d’imprudence, un peu de peur déguisée.

« Vous  êtes  un  ami  de  Jean  de  Médicis ? 
demanda brusquement le doge.

– J’ai  en  effet  cet  honneur,  dit  l’Arétin.  Ce 
grand homme m’honore de son amitié  au point 
qu’il n’a consenti qu’à grand-peine à se séparer 
de moi.

– Et pourquoi, en ce cas, l’avez-vous quitté ? 
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Il me semble que, pour un homme tel que vous, la 
protection d’un Jean de Médicis vaut la faveur de 
tous les monarques de l’Europe.

– Oui, monseigneur, excepté la vôtre.
– Mais je ne suis pas un monarque, moi !
– Monseigneur,  j’ai  entendu  le  peuple  de 

Venise parler de Foscari avec un respect qui m’a 
ému, moi que rien n’émeut. J’ai vu cet immense 
palais qui, avec ses archers et ses arquebusiers, a 
tout  l’air  d’une  de  ces  forteresses  comme  le 
Louvre  royal  que  j’ai  vu  à  Paris,  comme  le 
château Saint-Ange que j’ai vu à Rome. Je suis 
entré dans le palais, je n’y ai vu que magnificence 
et  faste  dignes  de  la  cour  de  Madrid  que  j’ai 
traversée. Enfin, je vous vois, monseigneur, et je 
me demande si ce peuple n’est pas le peuple d’un 
empereur redouté, si ce palais n’est pas le château 
fort  d’un  monarque,  si  l’homme  qui  m’admet 
devant lui n’est pas un roi tout-puissant...

– Il n’y a pas de roi à Venise, monsieur. Il n’y 
en aura jamais. Mais pour en revenir à l’illustre 
Jean de  Médicis,  je  suppose  que  vous  avez  dû 
avoir quelque autre raison de le quitter ?
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– La  raison  m’est  toute  personnelle, 
monseigneur ; mon noble maître vivait au camp 
beaucoup plus  qu’à  la  ville.  Il  est  toujours  par 
monts et par vaux. On respire autour de lui une 
atmosphère  de  poudre.  On est  entouré  de  gens 
fort estimables quand il s’agit de bombardes, de 
canonnades  et  d’arquebusades  et  de  pistolets, 
mais  très  ennuyeux  quand  il  est  question  des 
muses qui sont mon ordinaire sujet de causerie.

– Ainsi donc, si je vous proposais de retourner 
auprès  de Jean de Médicis,  vous y éprouveriez 
quelque répugnance ?

– Oui,  monseigneur,  si  je  dois  quitter  à  tout 
jamais cette charmante cité d’artistes, de poètes et 
de grands seigneurs qu’on appelle Venise ; non, 
s’il ne s’agit que d’une mission temporaire. En ce 
cas, je considérerais comme un grand honneur de 
devenir l’ambassadeur du doge Foscari auprès de 
Jean de Médicis. »

Le  doge  jeta  un  coup  d’œil  à  Bembo  qui 
répondit par un signe de tête. Il réfléchit quelques 
instants, puis reprit :

« En  somme,  qu’êtes-vous  venu  chercher  à 
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Venise ?
– La société, monseigneur, la société brillante 

et polie...
– C’est tout ?...
– Et la fortune ! répondit l’Arétin.
– Je puis vous aider dans cette partie de votre 

programme,  dit  le  doge  qui  semblait  n’avoir 
attendu que ce mot.

– La  partie  la  plus  intéressante,  dit  alors 
Bembo  se  mêlant  pour  la  première  fois  à 
l’entretien. Permettez-moi, monseigneur, de vous 
dire ce que mon ami Pierre Arétin, par modestie, 
n’a pu vous dire de lui-même. C’est qu’il n’est 
pas  seulement  le  poète  dont  la  renommée  a 
pénétré jusqu’ici et que vous avez désiré voir de 
si près... Il est aussi un penseur subtil, capable de 
tout  comprendre  à  demi-mot,  capable  de 
transmettre fidèlement une pensée sans qu’il soit 
besoin de ces écrits qui peuvent s’égarer. Enfin, il 
possède l’art de persuader et de parler à chacun 
selon son tempérament.

– Je sais ! fit le doge. Aussi n’hésité-je pas à 
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lui donner une preuve de confiance que je n’eusse 
voulu  donner  qu’à  vous,  mon  cher  Bembo,  si 
vous  n’étiez  retenu  à  Venise  par  des  soins 
importants.

– Monseigneur,  dit  l’Arétin  avec  cet  air  de 
franchise qui était une de ses forces, considérez-
moi comme une lettre qui voyage, mais une lettre 
intelligente et que nul ne peut ouvrir.

– Il ne s’agit donc plus, fit le doge en souriant, 
que de connaître le prix du transport.

– Monseigneur,  dit  alors Bembo, l’Arétin est 
trop poète pour s’inquiéter de pareilles misères ; 
il connaît tout le prix de la glorieuse mission que 
vous lui confiez, et l’honneur de la mener à bien 
lui  suffit :  l’argent  n’est  rien  pour  lui...  Mais, 
reprit Bembo, s’il ne songe guère aux nécessités 
matérielles de la vie,  j’ai  dû y songer pour lui, 
moi qui suis son ami. J’ai donc pensé que deux 
mille écus ne seraient pas de trop pour le défrayer 
pendant  sa  mission,  et  que  même  somme 
pourrait,  à  son  retour,  lui  être  comptée  en 
dédommagement. »

Le doge approuva d’un signe de tête, saisit une 
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feuille  de  papier,  y  écrivit  quelques  mots  et  la 
tendit à l’Arétin :

« Voici un bon de deux mille cinq cents écus ; 
à votre retour, un bon pareil vous sera remis.

– Ah !  monseigneur,  s’écria  l’Arétin 
rayonnant, une pareille magnificence est digne de 
vous  et  de  moi.  Rien  qu’un  sonnet  richement 
ciselé  et  sans  tache  pourra  enchâsser  ma 
reconnaissance.

– J’aurai grand plaisir à le lire, dit gravement 
le  doge.  Maintenant,  écoutez-moi.  Vous  allez 
trouver Jean de Médicis. Vous ferez diligence.

– Je voyagerai nuit et jour.
– Bien.  Quelles  forces  le  Grand-Diable  a-t-il 

autour de lui ?
– Environ  quinze  mille  archers  et 

arquebusiers,  quatre mille  cavaliers bien armés, 
plus dix canons.

– Bon ! Vous lui direz donc ceci de la part de 
Foscari,  doge de Venise.  Il  use inutilement son 
armée et son génie guerrier dans des entreprises 
de faible envergure. Je lui offre mon alliance, je 
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lui offre vingt mille hommes de troupes, ce qui 
doublera  son  armée.  Dites-lui  qu’avec  de 
pareilles forces... »

Il hésita.
« Avec  de  pareilles  forces,  monseigneur,  dit 

l’Arétin,  vous  êtes  maîtres  de  l’Italie...  est-ce 
cela ?  Devrai-je  ajouter  que  Rovigo,  Mantoue, 
Crémone, Florence, en lutte l’une contre l’autre, 
sont incapables de résister à un choc sérieux ?...

– Vous  êtes  d’une  rare  intelligence,  maître 
Arétin.  Oui,  dites-lui  cela.  Et  encore ceci :  que 
j’ai  fait  un  rêve...  Vous avez  toute  ma pensée, 
Bembo ; vous allez l’avoir aussi, Arétin ! Ce rêve 
immense,  colossal,  digne  d’un  grand  capitaine 
comme Médicis, digne de hanter mes nuits sans 
sommeil, c’est de faire de la haute Italie un seul...

– Un seul royaume ! s’écria l’Arétin avec un 
accent  d’enthousiasme.  Ah !  monseigneur,  cette 
pensée, si elle se réalise, bouleversera le monde.

– Venise, reprit Foscari, est la clef de l’Italie. 
Sans Venise, on ne peut rien. Je suis las de mettre 
nos vaisseaux à la solde des rois étrangers. C’est 
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pour  nous-mêmes  désormais  que  nous  devons 
combattre.  Reine des mers,  Venise  peut  et  doit 
devenir reine de l’Italie et arracher à Rome son 
antique  domination.  Qu’est-ce  que  Rome ?  Le 
passé !  Un  passé  brillant  qui  s’éteint  dans  le 
crépuscule.  Qu’est-ce  que  Venise ?  L’avenir !... 
Par elle, les guerres intestines peuvent cesser. Par 
elle,  la haute Italie d’abord, puis l’Italie entière 
peut  se  dresser  en face des potentats  étrangers. 
Que  le  Français,  l’Allemand  aillent  chercher 
ailleurs une proie. L’Italie se défend et se suffit à 
elle-même... Voilà mon rêve !

– Rêve  sublime,  monseigneur !  Rêve  qui 
devrait soulever l’Italie entière !

– Oui : mais il y a les princes !... Pour enfanter 
un  tel  rêve,  il  fallait  une  pensée  comme  la 
mienne. Pour la réaliser, la mener à bien à tout 
jamais, j’ai tout prévu, et cela me regarde, mais 
pour renverser l’obstacle, c’est-à-dire les princes, 
il  faut  un  guerrier :  ce  sera  le  rôle  de  Jean  de 
Médicis.

– Et  que  devrai-je  lui  promettre, 
monseigneur ?
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– Le partage, après la victoire. Le duumvirat. 
Lui maître à Rome, moi maître à Venise ; à lui le 
Midi ;  à  moi  le  Nord ;  et  entre  nous  deux,  le 
pape... »

Foscari se tut, pensif. Puis il reprit :
« Maintenant,  maître  Arétin,  voilà  le  projet 

dans les grandes lignes. Quant aux détails, nous 
verrons plus tard. Il faut avant tout savoir si Jean 
de Médicis est homme à accepter l’alliance que je 
lui propose.

– Monseigneur,  dit  l’Arétin,  je  vous réponds 
du succès. Je connais Jean de Médicis.

– Partez  donc au plus  tôt,  maître.  Et  songez 
que vous portez avec vous la fortune de l’Italie. »

« La tienne ! et la mienne ! » songea l’Arétin 
en s’inclinant très bas.

Il sortit, accompagné de Bembo.
« Eh bien, s’écria celui-ci quand ils furent hors 

du palais, que dis-tu de l’aventure ?
– Je dis qu’un pareil secret vaut plus de cinq 

mille écus !
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– Patience,  patience !  Tu  n’es  qu’au 
commencement.

– J’y compte bien, par la mitre de saint Pierre, 
mon patron ! »

Bembo  rentra  dans  son  palais.  Il  ne  prêta 
aucune attention à deux hommes mal vêtus qui 
l’avaient  suivi  jusqu’au  palais  ducal  et  qui 
l’accompagnèrent  alors  jusqu’à  sa  porte.  Un 
homme vêtu en barcarol les rejoignit et causa un 
instant avec eux.

« Eh bien ? demanda-t-il.
– Il  est  sorti  pour  aller  au  palais  ducal, 

accompagné  du  faiseur  de  contes.  Il  vient  de 
rentrer seul.

– Ne le perdez pas de vue, et ce soir à onze 
heures, n’oubliez pas le signal. La barque ?

– Est  amarrée  devant  le  palais  de  la 
courtisane. »

Le  barcarol  fit  un  geste  de  satisfaction  et 
s’éloigna.

La journée se passa pour Bembo sans incident. 
Son  esprit  se  tendait  vers  une  pensée  unique : 
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Bianca.  Le  soir  vint.  À  huit  heures,  Bembo 
s’habilla d’un costume à demi militaire, à demi 
civil.  Il  passa un pistolet à sa ceinture. Il  plaça 
une dague à forte lame dans sa manche, et ainsi 
pourvu,  sortit  du  palais  en  s’enveloppant  d’un 
manteau.  Lorsqu’il  arriva  devant  le  palais 
d’Imperia,  il  n’était  encore  que  huit  heures  et 
demie. Bembo sauta dans une gondole et dit au 
barcarol :

« Conduis-moi où tu voudras, et sois ici vers 
neuf heures. »

Il  se  coucha au fond de la  tente,  se  laissant 
bercer  par  les  mouvements  moelleux  de  la 
barque.  Il  avait  la  tête  en  feu.  Il  frémissait 
d’impatience. Enfin, n’y tenant plus, au bout de 
vingt minutes, il jeta cet ordre :

« Ramène-moi où tu m’as pris. »
Lorsque  la  gondole  accosta,  neuf  heures 

venaient de sonner.
Bembo paya le gondolier et sauta à terre.
« Pourquoi,  songeait-il,  cet  homme  a-t-il 

désiré que je sois là dès neuf heures ? Comment 
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vais-je passer les deux heures qui me séparent du 
moment... »

*

Vers  neuf  heures  et  demi,  la  courtisane 
Imperia  causait  avec  le  secrétaire  de  l’Arétin. 
Celui-ci  l’avait  entraînée  vers  une  fenêtre 
donnant sur le canal.

« Voyez ! dit-il en lui désignant une ombre qui 
allait et venait sur le quai.

– C’est  lui !  murmura  la  courtisane  en 
frissonnant.

– Oui, lui ! Lui qui rôde autour de votre fille, 
tous les soirs, et qui guette le moment propice...

– Oh !  vous  m’avez  promis  de  sauver  ma 
fille !...

– Dès demain, j’agirai.
– Sauvez ma fille, murmura Imperia.
– Je  vous  le  répète,  madame ;  dès  demain, 

votre fille sera sauvée. »

318



Il appuya étrangement sur ce mot, puis ajouta :
« J’espère qu’il n’est pas trop tard ! Avec un 

pareil  homme,  il  faut  toujours  s’attendre  aux 
coups les plus imprévus... »

Dix heures sonnèrent.
Le  secrétaire  d’Arétin  prit  congé  d’Imperia. 

Dix  minutes  plus  tard,  sous  la  tente  d’une 
gondole, Roland reprenait le costume de barcarol 
qu’il avait endossé pour promener Bembo.

Après le départ de celui qu’on appelait maître 
Paolo,  Imperia  était  revenue à cette  fenêtre qui 
donnait sur le quai.

« Il est toujours là ! » murmura-t-elle.
Elle prit un flambeau et se dirigea vers cette 

partie du palais qu’habitait Bianca. La jeune fille 
n’était pas couchée.

En apercevant sa mère, elle courut à elle.
« J’attendais votre visite comme tous les soirs, 

ma mère.
– Tu ne m’en veux donc plus ? Tu n’es donc 

plus triste ?
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– Est-ce  que  je  puis  vous  en  vouloir 
longtemps,  mère ?...  Ah !  si  vous  vouliez 
m’écouter,  comme  vite  nous  nous  en  irions 
d’ici !...

– Oui, oui... bientôt, mon enfant ! »
À ce  moment,  la  fenêtre  craqua,  les  vitraux 

volèrent en éclats, deux hommes sautèrent dans la 
chambre,  puis  deux  autres,  et  d’autres  encore. 
Imperia,  avec un cri  d’épouvante,  avait  saisi  sa 
fille  dans  ses  bras  et  bondi  vers  la  porte  en 
hurlant les noms de ses serviteurs qu’elle appelait 
au secours ; mais elle s’arrêta, saisie d’horreur : 
la porte était fermée en dehors !

Alors elle se retourna furieuse, un poignard à 
la main. Mais au même instant, elle fut saisie par 
des bras vigoureux, ligotée et bâillonnée.

« À moi, mère, à moi ! » cria Bianca.
Alors,  une  épouvantable  vision passa  devant 

les yeux de la courtisane. Des hommes masqués 
s’emparaient de sa fille. Ils jetaient sur sa tête une 
écharpe qu’ils nouaient autour de sa bouche, puis 
ils  l’enlevaient  et  se  dirigeaient  vers  la  fenêtre 
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fracassée. Imperia poussa un sourd gémissement 
et s’évanouit. Lorsqu’elle revint à elle, au bout de 
quelques instants, elle vit les servantes de sa fille 
qui  l’avaient  déliée  et  s’empressaient  autour 
d’elle.

« Ma fille ! Ma fille ! » hurla Imperia.
Elle  bondit  vers  la  fenêtre,  vit  l’échelle  par 

laquelle les ravisseurs étaient montés.
« Bembo ! » cria-t-elle avec haine.
Et elle s’affaissa de nouveau, sans vie.

*

Au pied de l’échelle, Roland, portant dans ses 
bras Bianca folle de terreur, murmura :

« Ne craignez rien, mon enfant. Je vous avais 
promis de vous sauver : je vous sauve... »

Bianca reconnut la voix tendre et consolatrice 
qui lui parlait.

« Et ma mère ?... »
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Roland tressaillit.
« Ayez confiance en moi,  se contenta-t-il  de 

dire. Ne craignez rien ni pour votre mère ni pour 
vous. »

Il avait  déposé la jeune fille à terre. Il  la fit 
monter  dans  une  gondole  et  l’installa  sous  la 
tente.

« À  bientôt !  dit-il.  Nous  nous  reverrons 
bientôt. En attendant, je vous confie à cet homme 
que vous voyez. Ayez confiance en lui comme en 
moi-même...  mieux  qu’en  moi...  comme  vous 
auriez confiance en votre père...

– Mon père ! » murmura Bianca.
Et  à  la  lueur  d’une  lanterne  qui  éclairait  la 

tente,  son  regard  se  fixa  sur  un  colosse  qui  la 
regardait avec des yeux extasiés.

À  ce  moment,  la  gondole  se  mit  en  route, 
rapidement.

Roland avait  sauté  dans  une  barque voisine. 
Sur un geste de lui, cette barque se mit à filer sur 
les traces de la gondole qui emportait Bianca. Les 
quais  demeurèrent  déserts :  les  compagnons  de 
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Roland s’étaient évanouis dans la nuit. Au détour 
du  canal,  Roland  entendit  de  grands  cris 
désespérés,  puis  un  nom hurlé  comme par  une 
folle : le nom de Bembo.

Il  eut  un  sourire  effrayant  et  ses  yeux 
cherchèrent au fond de la barque un homme qui y 
était étendu, lié, bâillonné. Cet homme avait, lui 
aussi, entendu son nom, et il frissonna de terreur.

C’était Bembo en effet !
La barque filait  le long des canaux. Bientôt, 

elle atteignit le port du Lido et alla accoster une 
grande tartane qui venait de lever l’ancre et dont 
les voiles commençaient à se tendre au vent de la 
nuit.  Cinq  minutes  plus  tard,  Roland,  Bembo, 
Bianca et Scalabrino étaient à bord.

« Tu  vas  retourner  à  Venise,  dit  Roland  à 
Scalabrino. Tu iras trouver Pierre Arétin et tu lui 
diras  que,  quoi  qu’il  arrive,  il  m’attende  trois 
jours. »

Scalabrino jeta  un dernier  regard sur  Bianca 
et, redescendant dans sa barque, s’éloigna.

Bembo avait été jeté tout ligoté dans une sorte 
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de cabine. Il avait fermé les yeux et ne donnait 
plus signe de vie. Il paraissait évanoui. En réalité, 
il méditait profondément.

Roland  conduisit  Bianca  dans  la  chambrette 
du  patron  de  la  tartane,  où  une  installation 
sommaire avait été préparée.

« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main, j’ai 
dû employer ce moyen violent pour vous arracher 
au grand péril qui vous menaçait. Ce danger est 
maintenant écarté...

– L’homme  que  j’ai  rencontré ?  demanda 
timidement Bianca.

– Vous  voyez  que  vous  lui  échappez.  Cet 
homme est tout-puissant, et il  fallait, pour vous 
mettre à l’abri de ses atteintes, vous faire sortir de 
Venise sans que personne au monde sût ce que 
vous êtes devenue...

– Pas même ma mère ?...
– Pas  même  votre  mère ! »  dit  Roland  avec 

fermeté.
Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  remplirent  de 

larmes.
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Roland  était  sorti  en  lui  faisant  un  signe 
amical.

Il se mit à se promener avec agitation sur le 
pont de la tartane.

« Ainsi, songea Roland, cette enfant adore sa 
mère !...  Ai-je  le  droit,  moi,  pour  atteindre 
Imperia de faire souffrir cette petite ?... Ai-je le 
droit de séparer la fille de la mère, parce que la 
mère fut criminelle ?... A-t-on eu pitié de moi ! 
continua-t-il  dans  un  rugissement  de  révolte. 
Lorsqu’on m’a pris,  lorsqu’on m’a arraché à la 
vie pour me plonger dans une tombe, lorsqu’on a 
voulu  me  faire  pleurer,  Imperia  s’est-elle 
inquiétée de savoir si  d’autres pleureraient ? Se 
sont-ils demandé, tous, si en me frappant, on ne 
frappait  pas  en  même  temps  mon  père  et  ma 
mère ?... »

Il ajouta plus sourdement :
« Je ne parle pas de  l’autre...  puisqu’elle est 

consolée !... »
Un sanglot déchira sa gorge.
Au moment où l’aube commençait à blanchir à 
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l’horizon, la tartane cingla alors directement sur 
la côte. Une demi-heure plus tard l’ancre fut jetée 
et les voiles amenées.

« Devrai-je  vous  attendre  ici ?  demanda  le 
patron à Roland.

– Non ; tu regagneras Venise sans attendre. »
Le  canot  fut  mis  à  l’eau.  Bembo,  toujours 

ligoté,  y  fut  descendu.  Il  était  livide,  mais  il 
gardait  les  yeux  obstinément  fermés.  Le  canot 
gagna rapidement la terre. Là, une voiture fermée 
attendait. Bembo y fut jeté et la voiture s’éloigna 
au galop.

Alors le  canot  retourna à bord.  Et  ce fut  au 
tour  de  Bianca  d’être  déposée  à  terre.  Roland 
avait  pris  place  près  d’elle.  Une  deuxième 
voiture, découverte celle-ci, attendait. Roland et 
la  jeune  fille  y  prirent  place.  La  voiture  partit 
rapidement, et s’arrêta vers neuf heures du matin 
devant une maison isolée.

Cette  maison,  c’était  celle  où  Roland  avait 
installé  son  père  et  Juana.  Roland  y  séjourna 
environ deux heures. Lorsqu’il en sortit, il  était 
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seul ; désormais, autour du vieux Candiano, il y 
avait  deux  femmes,  c’est-à-dire  deux 
dévouements.

Roland prit, à cheval, la route de Trévise, puis 
de Nervesa. Il arriva aux gorges de la Piaye.

Il mit enfin pied à terre devant la Grotte Noire 
où il pénétra aussitôt.

À l’entrée veillait un jeune paysan armé d’une 
arquebuse.

« L’homme est arrivé ? lui demanda Roland.
– Oui, maître.
– On  l’a  mis  dans  la  salle  que  j’avais 

indiquée ?
– Oui, maître.
– Rien de nouveau dans les environs ?
– Sandrigo  est  revenu  rôder  par  ici.  Mais  il 

nous a échappé encore. »
Roland  passa  outre  et  s’enfonça  dans  les 

profondeurs  de  la  grotte.  Évidemment  des 
travaux  considérables  avaient  été  exécutés.  La 
caverne s’était transformée.

327



Roland longea une sorte de couloir, descendit 
un  escalier  et  s’arrêta  enfin  devant  une  porte 
massive.  Là  encore  veillait  un  homme 
qu’éclairait une lanterne accrochée à la muraille.

« Les chefs sont-ils là ? » demanda Roland.
L’homme  répondit  par  un  signe  de  tête 

affirmatif.
« Bien. Dis-leur de venir. »
L’homme  s’éloigna.  Roland  prit  la  lanterne 

d’une main, s’assura de l’autre que son poignard 
fonctionnait dans sa gaine, puis il ouvrit la porte 
devant laquelle il s’était arrêté et entra.

La  salle  dans  laquelle  il  se  trouva  était  une 
sorte  de  cachot  où  l’air  pénétrait  par  une 
cheminée  d’appel  qui  s’ouvrait  en  haut  de  la 
muraille et allait aboutir dans la grotte.

Roland  examina  le  cachot  et eut  un  sourire 
inquiétant.

« C’est  parfait,  murmura-t-il.  Ici  la  porte, 
comme là-bas, avec les mêmes ferrures... Et voici 
le guichet pour la nourriture... le pain et la cruche 
d’eau...  Et  voici  le  lit  de  pierre,  les  dalles,  les 
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mêmes murs !... Tout y est bien ! »
Il  frissonna  devant  cette  évocation  de  ses 

années passées dans les puits de Venise. En effet, 
cette salle de la Grotte Noire, ce cachot presque 
sans  air  et  tout  à  fait  sans  lumière,  c’était  la 
reconstitution  exacte  du  cachot  qu’il  avait  si 
longtemps habité !...

Cependant six hommes étaient entrés dans le 
cachot.

« Amenez le prisonnier ! » dit Roland.
Quelques  instants  plus  tard  deux  hommes 

entrèrent,  qui  en traînaient  un troisième par les 
bras. Ils l’assirent sur le lit de pierre.

« Que me voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix 
rauque.

– Vous allez le savoir, Bembo ! dit une voix.
– Le secrétaire de l’Arétin ! murmura Bembo 

terrifié.  Ah !  je  savais bien que cet  homme me 
serait fatal ! »

Et, machinalement, il leva les yeux vers celui 
qui venait de parler et qui, s’avançant d’un pas, 
s’était  placé  de  manière  que  la  lumière  de  la 
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lanterne éclairât son visage. Bembo poussa un cri 
d’horreur  et  se  mit  à  trembler  de  tous  ses 
membres :

« Lui ! lui !...
– Détachez-le », dit Roland.
Les  cordes  des  jambes  et  des  mains  furent 

déliées. Bembo, dès qu’il fut libre, se réfugia en 
titubant dans un angle du cachot.

« Tu me reconnais, Bembo ! dit Roland.
– Roland Candiano ! »
Il  se  laissa  lourdement  tomber à genoux,  et, 

dans un geste instinctif, tendit ses bras suppliants.
« Oui, dit Roland, je vois que tu me reconnais 

maintenant.
– Grâce ! balbutia Bembo.
– Tu te reconnais donc coupable ?
– Oui !  oui !...  J’ai  été  coupable !  Je  fus 

criminel !...  Mais  vous !  vous  qui  étiez 
l’incarnation  de  la  générosité,  vous  me  ferez 
grâce !...

– Nous allons voir ! » dit  Roland d’une voix 
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rauque.
Les  souvenirs  que  Bembo  venait  d’éveiller 

soulevaient  en lui  une furieuse colère.  Il  fit  un 
effort, se domina, et se tourna vers les chefs. Et il 
dit :

« Mes bons compagnons, je vous ai assemblés 
afin  que  vous  soyez  juges  et  témoins  des 
résolutions  que  je  vais  prendre  vis-à-vis  de  cet 
homme. Cet homme a lutté, poussé par la haine, 
pour asservir d’autres hommes. Un des vôtres, un 
homme  d’une  large  bonté  de  cœur,  un  brave, 
redoutable  à  la  société  ennemie,  pitoyable  aux 
faibles,  impitoyable  aux  méchants,  votre 
compagnon Scalabrino, vint un jour à Venise. Il 
eut foi dans les paroles de l’être que vous voyez 
là !  Il  a  payé  de  six  ans  de  torture  cette 
faiblesse. »

Bembo jeta un faible gémissement.
« À cette époque, reprit Roland, je connaissais 

Bembo.  J’étais  riche  et  puissant.  Je  le  voyais 
pauvre, déshérité. J’en fis mon ami. Je cherchai à 
relever dans son cœur l’espoir dans la vie et le 
bonheur. Il fut le compagnon de mes plaisirs et le 
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confident de mes joies. Il vivait comme un paria. 
Du jour où je le connus et où j’eus pitié de lui, il 
vécut comme un homme. Voici comment il m’a 
récompensé ;  par  lui,  mon père  est  devenu fou 
après  avoir  subi  le  supplice  de  l’aveuglement ; 
par lui, ma mère est morte de désespoir ; par lui, 
je suis demeuré six ans dans une tombe ; par lui, 
ma fiancée m’a abandonnée ; par lui, d’heureux 
que  j’étais,  je  suis  devenu  si  malheureux  qu’à 
peine osé-je contempler face à face mon malheur. 
Je  suis  sorti  de  mon enfer.  J’ai  su par  preuves 
certaines, le rôle de cet homme. Je l’ai saisi au 
moment où il allait commettre un nouveau crime, 
briser  une  nouvelle  existence.  Que  dois-je  lui 
faire ?...

– Grâce ! grâce ! gémit Bembo.
– Qu’il meure ! » dit l’un des chefs.
Les autres approuvèrent.
« Qu’il meure, oui ! reprit Roland. Mais qu’il 

meure  damné  comme  je  le  suis !  qu’il  meure 
souffrant  ce  que  j’ai  souffert,  pleurant  et 
suppliant dans le cachot même où il m’avait fait 
descendre ! »
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Roland fit un pas :
« Bembo,  je  te  fais  grâce  de  la  vie,  comme 

autrefois on me fit grâce de la vie. Bembo, je te 
condamne  à  vivre  perpétuellement  dans  ce 
cachot, comme tu me fis condamner, moi, à vivre 
éternellement dans les puits...

– Mais c’est injuste ! hurla Bembo. Je ne fus 
pas seul !... »

Roland devint livide.
« Prends  patience,  Bembo,  ajouta-t-il.  Tes 

complices Foscari, Altieri et Dandolo auront leur 
tour !

– Grâce !  se  lamenta  le  cardinal.  Grâce ! 
Laissez-moi espérer ! »

Les  chefs,  sur  un  signe  de  Roland,  étaient 
sortis.  Lui-même  jeta  un  dernier  regard  sur 
Bembo qui se roulait  sur le sol en meurtrissant 
son front,  puis,  à  son tour,  il  sortit  et  ferma la 
lourde porte.

333



XXII

Sandrigo

Roland s’éloigna rapidement. Il entra dans une 
partie de la grotte qui se trouvait à l’opposé du 
cachot. C’était une pièce étroite dans laquelle les 
six chefs de bande venaient de se réunir.

« Il  faut  que  je  retourne  sur-le-champ  à 
Venise, dit Roland. Vous viendrez m’y rejoindre, 
et nous causerons là-bas. Combien avons-nous de 
la dernière campagne ? »

Le compte  fait  pour les six chefs,  il  y  avait 
quarante-deux mille écus.

« Vous m’apporterez là-bas vingt mille écus, 
dit  Roland.  Il  suffira qu’ils  soient  à  bord de la 
tartane... »

Roland s’entretint  un  quart  d’heure  avec  les 
chefs. Les paroles, les attitudes et les regards de 
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ces  hommes  révélaient  l’affection  admirative 
qu’ils avaient pour celui qu’ils appelaient tous le 
maître. Puis il sauta à cheval et prit le chemin de 
Mestre, où il arriva à la nuit tombante.

À cinq  ou  six  cents  mètres  par-derrière  lui, 
trottait un autre cavalier qui ne le perdait pas de 
vue. Lorsque Roland s’arrêta, cet homme s’arrêta 
aussi,  mit  pied  à  terre,  attacha  son  cheval,  se 
rapprocha de la maison où était entré Roland.

Toute  la  nuit,  l’homme  demeura  en 
surveillance.

Au  point  du  jour,  il  vit  Roland  sortir  de  la 
maison,  accompagné d’une femme à laquelle  il 
parla  quelques  instants  puis,  montant  à  cheval, 
s’éloigner dans la direction des lagunes.

« Juana ! » murmura Sandrigo.
Ce cavalier inconnu était en effet le bandit. À 

deux  ou  trois  reprises,  déjà,  il  avait  essayé  de 
suivre  Roland à  la  piste,  mais  il  avait  toujours 
perdu ses traces.

Cette fois, il laissa Roland s’éloigner sans le 
suivre.
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« Il va à Venise ! fit-il en tressaillant de joie. 
Voyons d’abord ce que Juana peut bien faire à 
Mestre dans cette maison écartée. »

Pendant toute la journée, Sandrigo rôda autour 
de la maison. Le soir, il prit à son tour la route 
des lagunes et de Venise.

*

Nous transporterons nos lecteurs dans le palais 
du grand inquisiteur Dandolo. Il était dix heures 
du soir,  et  le  Grand Inquisiteur s’apprêtait  à se 
coucher  lorsqu’on  vint  lui  dire  qu’un  homme 
demandait à lui parler pour une affaire urgente. 
Dandolo donna l’ordre de le faire entrer dans son 
cabinet.

« Qui êtes-vous ? demanda Dandolo.
L’homme jeta son poignard et son pistolet sur 

une table, et dit :
« Monseigneur, je suis le bandit Sandrigo, et 

je  viens  me  rendre  à  vous...  mais  à  certaines 
conditions.

336



– Vous parlez de conditions !... vous !...
– Qu’y a-t-il  là de surprenant, monseigneur ? 

Je  ne  suis  pas  un  captif,  je  suis  un  prisonnier 
volontaire. Et d’ailleurs, entendons-nous : Je me 
rends ! Cela veut dire que je quitte la montagne et 
que  je  veux  redevenir  un  honnête  homme. 
D’ailleurs,  si  vous  me  faisiez  arrêter,  vous  ne 
sauriez rien de ce que je suis venu vous dire.

– Soit ! je consens à traiter avec vous. Votre 
arrivée spontanée dans ma maison me prouve que 
vous  n’avez  pas  renoncé  à  tout  bon  sentiment. 
Causons donc. Voici vos armes. Reprenez-les. »

D’un geste,  le  Grand Inquisiteur  repoussa le 
poignard et le pistolet que Sandrigo avait jetés sur 
la table.

« Maintenant, dit-il, je vois que nous sommes 
en  effet  d’homme  à  homme.  Cette  générosité 
vous sera comptée, monseigneur. »

Dandolo fit un geste hautain.
« Voyons  les  conditions,  dit-il  d’une  voix 

brève.
– D’abord la vie et la liberté assurée par votre 
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serment.
– Sur le Christ, votre vie et votre liberté seront 

respectées. Ensuite ?
– Ensuite ?...  Ici,  monseigneur,  il  faut que je 

parle.  Je  ne  suis  qu’un  bandit  réduit  à 
l’impuissance.  En  effet,  mes  hommes  se  sont 
révoltés  contre  moi.  Mais  moi,  Sandrigo,  chef 
sans troupe,  bandit  désarmé,  roi  découronné,  je 
puis  rendre  à  la  république  un  service  que  ni 
vous,  ni  le  doge,  ni  personne  dans  Venise  ne 
pourrait lui rendre en ce moment. Pour ce service 
immense,  inappréciable,  je  demanderai  une 
récompense.

– Parle ! que veux-tu !... De l’or ? »
Sandrigo secoua dédaigneusement la tête.
« Je  vous  ai  dit  que  mes  hommes  s’étaient 

révoltés contre moi. Ils ont choisi un autre chef. 
Mais ce chef, devenu maître de ma bande, n’est 
lui-même  qu’un  comparse.  Il  obéit  à  un  autre 
homme auquel obéissent en ce moment tous les 
chefs et toutes les bandes de la montagne et de la 
plaine.  La  domination  effective  de  cet  homme 
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s’est étendue en peu de temps et il entoure Venise 
d’un vaste demi-cercle qui va en se rétrécissant 
de plus en plus. Je ne crois pas me tromper en 
évaluant à deux mille le nombre des bandits qui 
obéissent aujourd’hui à cet homme.

– Une  véritable  armée ?  s’écria  le  Grand 
Inquisiteur.

– C’est  le  mot.  Le  grand  chef  –  le maître, 
comme  ils  l’appellent  tous,  –  est  un  véritable 
général  d’armée qui  est  arrivé à discipliner  ces 
hommes  indisciplinés.  Il  lui  a  fallu  trois  mois 
pour arriver à ce résultat !...

– Trois  mois !...  Il  dispose  donc  d’une  arme 
bien terrible !...

– Oui,  monseigneur :  la  parole !  Cet  homme 
parle, et les plus rudes natures sont conquises.

– Son  nom !...  Le  nom  de  cet  homme, 
Sandrigo !...

– Tout  à  l’heure,  monseigneur.  Voici 
maintenant  le  plan  de  ce  chef.  Ce plan,  je  l’ai 
surpris  en  écoutant,  en  réfléchissant,  en 
comparant... Il ne s’agit plus, monseigneur, d’une 
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association de brigandages.  Les opérations sont 
réglées. Le chef taxe tel prince, tel duc, à tant de 
milliers  d’écus ;  une  bande marche,  rapporte  la 
somme indiquée sans une baïoque de plus ou de 
moins.  Il  y a un fond de trésor dont je n’ai pu 
découvrir  la  place...  Avec  cette  armée,  avec  le 
navire  dont  il  dispose,  avec  les  sommes  qui 
s’accumulent,  que  pensez-vous  que  cet  homme 
veuille faire ?... »

Dandolo frémit.
« Il veut s’emparer de Venise, monseigneur ! 

Garde à vous ! Si vous ne prenez pas cet homme, 
c’est lui qui vous prendra !...

– Son nom ! son nom !...
– Patience ! D’abord le nom de l’homme qui 

est devenu le chef de ma bande, à moi...
– Eh bien ?
– Scalabrino, monseigneur ! »
Dandolo devint très pâle.
« Et  le  grand  chef,  acheva  Sandrigo,  c’est 

Roland Candiano.
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– Fatalité ! » murmura le Grand Inquisiteur.
Ainsi, Roland Candiano ne s’était pas à tout 

jamais éloigné de Venise, comme il l’avait espéré 
depuis la nuit  où il  avait  poignardé et  jeté à la 
mer  l’agent  secret  qui  venait  lui  dénoncer  la 
retraite du fugitif ! Ainsi, ce meurtre était inutile.

« Tu viens de rendre à la république et à moi-
même  un  grave  service,  lui  dit  Dandolo.  Il  te 
reste  à  exposer  la  récompense  à  laquelle  tu 
prétends, puisque tu ne veux pas d’or !

– Monseigneur,  dit  Sandrigo, vous allez sans 
doute  envoyer  quelques  compagnies  pour  vous 
emparer de Roland Candiano et de Scalabrino ?

– Sans doute, dit vaguement Dandolo.
– Eh  bien,  pour  Roland  Candiano,  c’est 

inutile.
– Pourquoi ?
– Parce que Roland Candiano est à Venise : il 

n’y a qu’à l’arrêter.
– Où  est-il ?  demanda  le  Grand  Inquisiteur 

avec désespoir.

341



– Cela, je l’ignore. Mais, ajouta Sandrigo avec 
un sourire,  je connais assez les agents de votre 
police  pour  être  sûr  qu’avant  trois  jours  cet 
homme sera dans vos mains. »

Dandolo  respira.  Il  avait  au  moins  quelques 
heures pour réfléchir et prendre une décision.

« Quant  à  ma  récompense,  reprit  le  bandit, 
vous allez  voir  qu’elle  ne vous  causera  pas  un 
grand dommage. Lorsque Roland Candiano sera 
retrouvé, je demande à diriger et à conduire les 
gens chargés de l’arrestation.

– C’est tout ?...
– C’est  tout,  monseigneur.  Mais  il  reste 

Scalabrino.
– Que  demandes-tu  pour  Scalabrino ? 

Voyons !
– Je demande à être placé près du bourreau et 

à  lui  servir  d’aide,  le  jour  où  Scalabrino  sera 
exécuté.  J’ai  à  lui  dire  certaines  choses  qui 
n’auront toute leur valeur que sur un échafaud.

– Ce que tu  demandes sera  fait.  Maintenant, 
où te retrouverai-je, si j’ai besoin de toi ?
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– Monseigneur, vous n’aurez qu’à vous mettre 
à  votre  fenêtre  qui  donne  sur  le  canal.  Un 
homme, un barcarol sera là en permanence. Vous 
n’aurez qu’à appeler cet homme et lui dire mon 
nom. Un quart d’heure plus tard, je serai devant 
vous...

– C’est bien, tu peux t’en aller. »
Sandrigo  fit  un  signe  de  tête,  ramassa  son 

pistolet et se retira, droit et ferme, sans regarder 
derrière lui.
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XXIII

Deux femmes

Ainsi que Sandrigo l’avait prévu et annoncé au 
Grand Inquisiteur, Roland était entré à Venise, où 
Scalabrino l’attendait  avec  une  impatience  bien 
rare chez lui. Mais tel était le respect et pour ainsi 
dire  la  vénération  du  colosse  que,  lorsqu’il  vit 
enfin son maître, il n’osa l’interroger. Roland lui 
donna différents ordres pour être transmis à ceux 
des compagnons qui étaient demeurés à Venise. 
Tout  en parlant,  il  arrangeait  sa  tête  devant  un 
miroir.  Il  avait  rapidement  acquis  une  habileté 
extraordinaire dans l’art du déguisement. Lorsque 
son travail  fut  terminé et  qu’il  se retourna vers 
Scalabrino, celui-ci ne le reconnut pas.

« Eh bien, dit Roland, tu ne me demandes pas 
de nouvelles du voyage que je viens de faire ?

– Que voulez-vous dire, monseigneur ?
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– Depuis une heure que je suis là, tu attends la 
minute où je te parlerai de Bianca. Tu aimes donc 
bien ta fille ! C’est à peine si tu l’as entrevue... Il 
est  vrai  qu’elle  est  assez  belle  pour  qu’il  soit 
impossible de l’oublier quand une fois on l’a vue.

– Ainsi,  monseigneur,  elle  est  maintenant  en 
sûreté ?

– Ta fille est auprès de mon père et de Juana. 
Toutes les fois qu’il  te plaira d’aller la voir, tu 
partiras... et cela jusqu’au jour où nous n’aurons 
plus rien à faire à Venise et où plus rien ne vous 
séparera... »

Scalabrino jeta un cri  de joie, et  Roland, lui 
faisant  un signe  amical,  sortit.  Une demi-heure 
plus  tard,  il  se  trouvait  dans  l’île  d’Olivolo  et 
marcha droit à la maison Dandolo.

Un vieillard s’avança à sa rencontre et salua 
l’élégant  seigneur  étranger  dont  Roland  avait 
revêtu la physionomie et le costume.

Le  visiteur  reconnut  le  vieux  Philippe,  ce 
serviteur qui lui avait ouvert la porte la nuit, – la 
terrible nuit où il était venu.
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« Vous êtes,  demanda-t-il,  le  maître  de cette 
maison ?...

– Non, monsieur, répondit le vieillard, je n’en 
suis que le gardien. Mais, s’il vous convient de 
vous y arrêter un moment, mon noble maître, le 
seigneur Dandolo, sera heureux que j’aie exercé à 
votre égard les lois de l’hospitalité. »

Roland fit un signe d’acquiescement, entra et 
s’assit.

« Belle  maison !  reprit  Roland.  Et  entourée 
d’un jardin, ce qui est rare à Venise...

– Très rare, monsieur. Il n’y a guère que deux 
ou trois jardins dans la ville, et celui-ci est le plus 
beau.

– Pourquoi ne le soignez-vous pas mieux, en 
ce cas ?...

– Tels sont les ordres de mon maître, ou plutôt 
ceux de sa fille, la signora Altieri... Elle a voulu 
que tout demeurât  dans l’état  du jour où elle a 
quitté  la  maison  pour  aller  habiter  celle  du 
capitaine  général  qu’elle  a  épousé.  Elle  vient 
parfois s’assurer que je n’ai touché à rien, ni dans 
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le jardin ni dans la maison ! »
Les poings de Roland se  crispèrent.  Un râle 

déchira sa gorge.
« Comment ! cette noble dame ne veut même 

pas que vous touchiez à la maison ?
– Non, monsieur. Les moindres objets doivent 

rester à la même place où ils étaient jadis... quand 
elle était heureuse.

– Tout ce que vous me dites est fort ennuyeux 
pour moi, car mon intention était de louer cette 
maison...

– Non seulement vous pouvez la louer,  mais 
encore, l’acheter, s’écria le vieux Philippe.

– Ah !  ah !...  Voilà  qui  ne  se  concilie  guère 
avec ce que vous me disiez des ordres que vous 
avez reçus...

– Monsieur, la maison appartient au seigneur 
Dandolo,  et  je  suis  bien  obligé  d’exécuter  sa 
pensée.  Or,  autant  sa  fille,  la  signora  Altieri, 
paraît désireuse de ne rien changer à la maison, 
autant le seigneur Dandolo est désireux de s’en 
défaire. Il s’est passé entre le père et la fille des 
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choses qui les font penser de différente manière 
sur cette maison...

– Eh  bien,  reprit  alors  Roland,  tout  ce  que 
vous venez de m’apprendre m’intéresse au plus 
haut point. Cette maison, qui m’était en somme 
assez indifférente, m’apparaît maintenant comme 
une  chose  respectable...  Oui,  malgré  moi,  je 
prends  parti  pour  la  signora...  comment  avez-
vous dit ?...

– La signora Léonore Altieri...
– Justement. Eh bien, il me déplairait que cette 

maison  fût  démolie  contre  son gré.  Vous direz 
donc  à  votre  maître  que  vous  avez  trouvé  un 
acquéreur qui achète la maison et le jardin, tels 
qu’ils sont, c’est-à-dire avec tous les meubles que 
peut  contenir  la  maison.  Et  d’autre  part,  vous 
direz à la signora que je ne toucherai à rien. C’est 
un  caprice,  mais  il  me  plaît  de  me  passer  ce 
caprice.  Donc,  je  laisserai  tout  en  l’état.  Vous 
ajouterez  que  je  compte  habiter  Venise  une 
quinzaine de jours  à  peine,  et  que je  m’en irai 
alors, peut-être pour ne plus jamais revenir. Elle 
sera donc libre de venir ici toutes les fois que cela 
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lui fera plaisir, sans risque d’être dérangée. Enfin, 
je vous dirai à vous que si vous voulez continuer 
à être le gardien de la maison, vous y resterez aux 
mêmes conditions avec cette seule différence que 
je doublerai vos gages. Le marché vous convient-
il ?

– Ah !  monseigneur !  s’écria  le  vieillard,  s’il 
m’avait  fallu  quitter  cette  maison,  j’en  serai 
mort !

– Vous acceptez donc ?
– Si j’accepte, Jésus Maria !... Mais quant aux 

gages, ceux que j’ai maintenant me suffisent...
– Nous verrons. C’est bien, vous êtes un brave 

homme. Maintenant, je ne mets à tout cela qu’une 
seule condition... c’est que la vente me soit faite 
le plus tôt possible...

– Dès  aujourd’hui !...  Il  n’y  a  aucun 
empêchement. Ce soir, je puis vous remettre les 
clefs.

– Bien ! ce soir, je serai donc ici avec l’argent. 
Combien ?...

– Le seigneur  Dandolo m’a dit  de demander 
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dix mille écus... mais...
– Ce soir, je serai ici avec les dix mille écus. 

Faites préparer l’acte qui me rendra propriétaire.
– Il est tout prêt, et il n’y a que votre nom à y 

mettre.
– Ah oui, j’oubliais de vous dire mon nom. Le 

voici »,  dit  Roland,  en  écrivant  un  mot  sur  un 
papier qu’il remit au vieillard.

Quand il fut parti, Philippe s’empressa de lire 
le papier :

« Jean di Lorenzo, de Mantoue. »
Roland  regagna  le  quai  et  sauta  dans  une 

gondole en disant :
« Au Grand Canal. »
Devant  le  palais  d’Imperia,  il  fit  arrêter  son 

embarcation.  Quelques  instants  plus  tard,  il 
pénétrait  dans  le  palais  et  disait  au  valet  qui 
gardait l’antichambre :

« Veuillez  dire  à  la  signora  Imperia  qu’un 
étranger désire la saluer.

– La signora est malade et ne reçoit personne.
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– Insistez  et  dites  que  je  lui  apporte  des 
nouvelles d’une personne qui lui est chère. »

Le  valet  s’inclina  et,  sans  quitter 
l’antichambre,  dit  quelques  mots  à  un  autre 
domestique  qui  s’éloigna.  Dix  minutes 
s’écoulèrent. Au bout de ce temps, le domestique 
revint en disant :

« La signora est  prête à  recevoir  le  seigneur 
étranger. »

Roland  se  trouva  enfin  en  présence  de  la 
courtisane.  Elle  considéra  d’un  œil  ardent 
l’étranger qui s’inclinait devant elle, et dit :

« Asseyez-vous,  monsieur.  On  m’a  dit  que 
vous  vouliez  me  donner  des  nouvelles  d’une 
personne  qui  m’est  chère.  Il  n’y  a  qu’une 
personne au monde qui me soit chère...

– Votre fille, n’est-ce pas, madame ?... »
Imperia se redressa, plus pâle encore, avec un 

cri étouffé.
« Monsieur,  balbutia  la  courtisane,  si  vous 

savez quoi que ce soit, parlez vite !... »
« Elle souffre vraiment ! » songea Roland.
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Il faut noter que Roland, habile à transformer 
son  visage,  ne  l’était  pas  moins  à  déguiser  sa 
voix. En langue italienne, c’est  d’ailleurs chose 
assez  facile,  les  dialectes  variant  de contrée en 
contrée.  Il  avait  adopté  l’idiome mantouan qui, 
alors  surtout,  différait  sensiblement  du  dialecte 
vénitien. « Madame, dit-il, ce que je sais suffira, 
je l’espère,  pour adoucir la douleur que je vois 
sur  votre  figure.  Je  puis  tout  d’abord  vous 
affirmer que votre fille Bianca est saine et sauve.

– Soyez béni. Ce que vous me dites me sauve. 
Je  me  sens  renaître.  Mais  comment  avez-vous 
su...  Pardonnez ces questions,  monsieur...  qui  a 
pu vous dire ? Qui êtes-vous enfin ? Je ne vous ai 
jamais vu à Venise...

– Madame, vos questions me semblent toutes 
naturelles et je n’ai point à les pardonner. Je me 
nomme Jean di Lorenzo et je suis de Mantoue. 
J’ai  entrepris  récemment  un  voyage  vers 
l’Allemagne  et  je  me  proposais  de  passer  par 
Trévise  lorsque  non  loin  de  Mestre,  hier,  je 
rencontrai  sur  la  route  un de  mes  amis...  Vous 
n’êtes pas sans avoir entendu parler du fameux 
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Arétin ?
– Je  le  connais...  poursuivez !  dit  Imperia 

haletante.
– Eh  bien,  il  a  un  secrétaire,  homme  de 

beaucoup d’esprit et d’humeur bizarre... figurez-
vous  que  ce  digne  Paolo,  qui  pourrait  vivre 
heureux  et  paisible,  s’est  donné  une  sorte  de 
mission  dans  ce  monde ;  c’est  de  rechercher 
autour de lui ceux qui ont un sujet de douleur et 
de les arracher à cette douleur, autant du moins 
qu’il est permis à un homme de le faire.

– Mission sublime ! dit Imperia. J’ai vu maître 
Paolo, je lui ai parlé, et j’ai deviné en lui un noble 
et grand caractère.

– Hum !...  Il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences...

– Que voulez-vous dire ?...
– Vous allez le comprendre, et saisir du même 

coup tout ce qu’il y a de bizarre dans ce caractère 
que vous exaltez...

– Parlez, monsieur, s’écria la courtisane avec 
une angoisse croissante. Me serais-je trompée ?...
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– Non,  madame ;  je  puis  vous  affirmer  que 
mon  ami  Paolo  est  digne  de  toute  confiance ; 
seulement,  il  a  une manière  de  comprendre  les 
choses  qui  n’est  peut-être  pas  celle  de  tout  le 
monde.  Enfin,  bref,  je  le  rencontrai  donc,  et, 
après  que  nous  nous  fûmes  embrassés,  il  me 
désigna  dans  sa  voiture  une  jeune  fille  d’une 
éclatante beauté...

– Bianca !...
– C’est  en  effet  le  nom de  cette  jeune  fille. 

Alors  voici  ce  qu’il  me  raconta.  Cette  enfant 
vivait  à  Venise  avec  sa  mère...  La  mère  était 
assez aveuglée par son amour maternel – sa seule 
excuse ! – pour ne pas voir quelle inconvenance, 
quel  danger  il  y  avait  à  garder  dans sa maison 
cette pureté angélique et immaculée qui s’appelle 
Bianca... Me saisissez-vous, madame ?

– Hélas ! gémit Imperia en joignant les mains.
– Le  redoutable  danger  que  courait  Bianca 

près de sa mère se précisa un jour. Un homme, un 
monstre, vit cette enfant et conçut pour elle une 
de ces effroyables passions qui ne reculent devant 
aucun crime. Mon ami résolut de sauver la jeune 
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fille.  Malheureusement,  lorsqu’il  voulut  agir,  il 
était déjà trop tard : Bembo avait tendu ses filets. 
Bianca fut enlevée. Paolo assista à l’enlèvement, 
suivit Bembo pas à pas, le provoqua et le tua.

– Bembo  est  mort !  s’écria  Imperia  en 
frémissant de joie.

– Oui,  vous  et  Bianca,  vous  êtes  à  jamais 
délivrées de cet homme.

– Mais  alors,  reprit  Imperia  d’une  voix 
tremblante,  pourquoi  votre  ami  ne  m’a-t-il  pas 
ramené ma fille ?... Qu’attend-il ?... »

Roland garda un instant  le  silence.  Peut-être 
un dernier combat se livrait-il en lui !

« Mon ami a jugé qu’après avoir sauvé Bianca 
de Bembo, il fallait la sauver de vous-même !

– De moi !... de moi ! sa mère !
– Je vous ai dit le caractère bizarre de Paolo. Il 

m’a assuré qu’en vous arrachant Bianca...
– Il m’arrache ma fille !... Ah çà ! est-ce qu’il 

compte la garder ?...
– Oui, madame !
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– Et je ne la verrai plus ?...
– Peut-être !
– Votre ami est fou, monsieur ! Et vous-même 

vous  êtes  fou,  vous  qui  venez  annoncer  à  une 
mère qu’elle ne reverra plus sa fille. Voilà bien 
nos gens vertueux ! Par pudeur, substituant leur 
pensée à la mienne, ils veulent mettre ma fille à 
l’abri !...  Ah !  les  misérables !...  Ils  veulent 
sauver la fille et tuent la mère !... Mais vous ne 
savez  pas  de  quoi  je  suis  capable !  Je 
bouleverserai  le  monde,  je  le  retrouverai,  votre 
Paolo... et alors, malheur à lui !

– Laissez-moi  achever,  madame,  dit  alors 
Roland.  Mon ami  a  jugé  que  non seulement  il 
fallait  sauver  votre fille,  mais  qu’il  fallait  vous 
punir, vous...

– Me punir... moi !...
– Oui !  Il  paraît  que  vous  auriez  autrefois 

commis un crime que vous lui avez confessé...
– Et de quel droit s’érige-t-il en juge ? De quel 

droit,  après  avoir  surpris  le  secret  de  ma  vie, 
prétend-il s’en servir pour me frapper ? »
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Roland se leva...
« Vous  invoquez  le  droit !  dit-il  d’une  voix 

basse  et  sifflante.  Parlons-en  donc.  Lorsqu’un 
homme a été arraché au monde des vivants pour 
être enfermé six ans dans une basse fosse où il a 
failli devenir fou, où il a pu se croire abandonné 
du monde et jeté dans une nuit éternelle, lorsque 
cet  homme,  revenu  parmi  les  vivants,  apprend 
qu’il  a  tout  perdu,  père,  mère,  amante,  –  je  ne 
parle pas de la fortune, de la haute situation qu’il 
occupait,  lorsqu’il retrouve les êtres d’enfer qui 
ont  voulu,  agencé,  combiné  froidement  son 
malheur,  croyez-vous  qu’il  ait  le  droit  de  se 
dresser devant des misérables et de leur dire : « À 
votre tour vous souffrirez dans votre chair et dans 
votre cœur, comme j’ai souffert dans mon cœur 
et  ma chair ;  à  votre  tour  vous pleurerez,  vous 
sangloterez, et puisque aucun de vous ne m’a fait 
grâce, n’attendez de moi ni grâce ni pitié !... »

Imperia regardait cet homme qui parlait ainsi, 
avec des yeux agrandis par la terreur.

« Qui  êtes-vous ?  oh !  qui  êtes-vous ? » 
bégaya-t-elle.
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Roland reprit soudain tout son sang-froid.
« Il  ne  s’agit  pas  de  moi,  madame,  mais  de 

mon  ami  Paolo...  Madame,  je  considère  ma 
mission  comme  terminée,  je  me  contente  de 
résumer  votre  situation  et  celle  de  mon  digne 
ami...  Paolo  a  été  assez  heureux  pour  sauver 
Bianca  des  mains  de  Bembo ;  mais  il  croit 
nécessaire de ne pas vous la rendre.

– Infamie !  infamie !...  Et  vous  êtes  infâme, 
vous, monsieur l’honnête homme qui vous prêtez 
à de telles combinaisons ! »

Roland se leva, s’inclina pour prendre congé, 
et ajouta :

« Je  crois  pouvoir  vous  dire,  madame,  que 
mon ami se fera un devoir de vous faire tenir des 
nouvelles de votre fille... mais je le sais obstiné...

– Je ne verrai donc plus ma Bianca !... Soyez 
maudits tous deux ! Et que soit maudit aussi ce 
Roland Candiano que j’ai aimé ! Car c’est pour 
son compte que vous agissez ! C’est lui qui vous 
envoie ! C’est lui qui m’arrache mon enfant, qui 
m’arrache mon cœur ! »
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À ces mots, à ce nom soudainement jeté dans 
cet étrange entretien, la physionomie de Roland 
fut bouleversée ; il saisit les poignets d’Imperia, 
pencha sur elle  un visage flamboyant,  et  d’une 
voix rauque, presque féroce, il gronda :

« Vous maudissez Roland Candiano ! Il a suffi 
de  votre  contact  impur  pour  qu’il  fût  à  jamais 
maudit ! Rappelez-vous... Rappelle-toi ce que tes 
complices et  toi  vous avez fait  de cet homme ! 
Oui, peu à peu, mon cœur s’ouvrait à la pitié... La 
pitié !... alors que si tu pouvais, tu m’étranglerais 
de tes mains ! La pitié !... »

Il éclata d’un rire sauvage :
« Souffre donc, pleure et désespère !... Jamais 

tu ne reverras ta fille... Jamais ! »
Imperia  s’était  écroulée  à  genoux.  Ses  yeux 

exorbités demeuraient fixés sur cet homme avec 
épouvante. Elle eût voulu crier, supplier... aucun 
son ne sortait de sa gorge serrée.

Elle revint à elle enfin... Alors, elle se releva 
d’un bond, et  s’élança, écumante,  à travers son 
palais, en rugissant :
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« Arrêtez  cet  homme !...  C’est  Roland 
Candiano !... »

Roland descendait à ce moment les degrés de 
marbre du palais. Il marcha sans hâte jusqu’à la 
gondole  qui  l’attendait  et  qui  s’éloigna 
rapidement.  Lorsque les serviteurs d’Imperia  se 
précipitèrent sur le quai, il avait disparu...

Imperia  rentra  dans  son  appartement  où, 
pendant  une  heure,  elle  demeura  prostrée.  Puis 
tout  à  coup  elle  appela  ses  femmes  et  se  fit 
habiller.

Bientôt sa gondole la déposa devant le palais 
de Dandolo,  et  quelques instants plus tard,  elle 
était en présence du Grand Inquisiteur.

« Je  ne  sais  si  vous  me  reconnaissez, 
monseigneur, dit-elle : nous ne nous sommes vus 
qu’une seule fois, il y aura bientôt sept ans... dans 
une circonstance...

– Inoubliable,  répondit sourdement Dandolo ; 
et je vous reconnais, madame... La première fois 
que  nous  nous  sommes  vus,  c’était  dans  votre 
palais  où  Altieri  m’avait  entraîné.  Il  y  avait 
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encore  avec  nous  Foscari,  aujourd’hui  doge,  et 
Bembo, maintenant cardinal-évêque. C’était vers 
minuit. Roland Candiano venait d’être arrêté, et 
nous y discutâmes ce que nous devions faire de 
lui, de son père et de sa mère. Est-ce bien cela, 
madame ?  Un  même  pacte  nous  unit !...  Et 
puisque  vous  voilà,  je  devine  que  c’est  de  ce 
pacte que vous venez me parler...

– Oui, monseigneur. Et voici ce que je viens 
vous dire : Un de ceux qui assistaient à la scène 
que vous évoquez n’est plus. Il vient d’être tué. »

Dandolo n’eut pas un geste d’étonnement.  Il 
s’attendait à tout depuis qu’il avait vu Sandrigo.

« Lequel ?...  Qui  de  nous  a  été  frappé  le 
premier par Roland Candiano ?

– Celui qui est tombé, c’est Bembo.
– Comment le savez-vous ?
– Par Roland Candiano. Il sort de chez moi. »
Un soupir de découragement gonfla la poitrine 

du Grand Inquisiteur. Alors Imperia, en quelques 
mots, raconta la passion de Bembo pour Bianca, 
l’intervention  du  secrétaire  de  l’Arétin, 
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l’enlèvement  de  la  jeune  fille,  et  finalement 
l’entretien  qu’elle  avait  eu  avec  l’homme  qui 
s’appelait Jean di Lorenzo.

« Et maintenant, ajouta-t-elle en terminant, j’ai 
la conviction que Paolo, secrétaire du poète, Jean 
di  Lorenzo  et  Roland  Candiano  sont  le  même 
personnage. »

Dandolo  réfléchissait  profondément.  Il 
cherchait un jour dans ces ténèbres, un fil  pour 
l’aider à sortir du labyrinthe.

Cependant Imperia continuait :
« Voilà le début de Roland : Bembo tué ; ma 

fille disparue pour toujours, cela, c’est le coup de 
poignard  qu’il  me  destinait  à  moi !... 
Malheureux ! ajouta-t-elle dans un paroxysme de 
désespoir qui fit frissonner le Grand Inquisiteur. 
Pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  tuée  aussi ?  Mère, 
j’avais ma raison d’être ! Séparée de mon enfant, 
il ne me reste qu’à vieillir dans un coin et à me 
laisser mourir dans le regret et les larmes. Oh ! 
cet homme est vraiment fort, monsieur, puisqu’il 
a su pénétrer mon cœur, puisque parmi tant  de 
châtiments,  il  a  choisi  pour  moi  celui  qui  me 
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frappait  jusqu’à  l’âme !  Roland  Candiano  n’est 
pas mort comme on l’a cru, il est lancé sur nous...

– Je savais tout cela !
– Vous  le  saviez  et  vous  ne  m’avez  pas 

prévenue...
– Soyez tranquille. Toute la police de Venise 

est  sur  pied,  Roland  Candiano  sera  dans  nos 
mains avant trois jours...

– Trois jours ! C’est bien long !...
– Voyons,  puisque  vous  venez  de  le  voir, 

donnez-moi  une  description  exacte  du 
déguisement qu’il a adopté.  Vous dites qu’il  se 
fait appeler Jean di Lorenzo ?...

– Oui. Et voici son signalement. »
Imperia, l’esprit tendu, la voix rauque, se mit à 

dicter,  tandis  que  Dandolo  écrivait.  Lorsque ce 
fut fini, la courtisane se leva et se retira. Dans le 
vestibule,  elle  se  croisa  avec  un  vieillard  qui, 
joyeusement, disait à un valet :

« Prévenez  notre  maître  que  j’ai  trouvé  un 
acquéreur pour la maison, et qu’il faut que je lui 
parle au plus tôt. »
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Imperia, parvenue à sa gondole, donna l’ordre 
de la ramener chez elle. Puis, comme la gondole 
se mettait en marche, elle jeta un regard chargé 
de soupçons sur la maison Dandolo, et changeant 
tout à coup d’avis, cria :

« Non ! au palais Altieri !... »
Avant  de  suivre  Imperia  dans  la  nouvelle 

démarche  qu’elle  tentait,  revenons  un  instant 
dans le cabinet du Grand Inquisiteur.

Il  s’était  affaissé  dans  son  fauteuil,  et 
méditait :

« L’inéluctable s’accomplit donc !... Le cercle 
se  resserre  autour  de  moi...  L’arrestation  de 
Roland  n’est  plus  qu’une  affaire  de  quelques 
heures !... Oh ! Léonore se dressant devant moi et 
me demandant compte de mes trahisons et de mes 
mensonges !... C’est horrible. »

À  ce  moment,  on  vint  lui  annoncer  que  le 
vieux Philippe, le gardien de la maison d’Olivolo, 
demandait  à  lui  parler  et  qu’il  avait  trouvé  un 
acquéreur.

« Eh  bien,  dit-il  presque  joyeusement,  tu  as 
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donc fini par trouver ?...
– Oui, monseigneur.
– Eh bien, il faut vendre au plus tôt... Qui est 

l’acquéreur ?
– Un seigneur étranger qui m’a engagé comme 

gardien pour continuer dans Olivolo les fonctions 
que j’y avais.

– Bon ! il n’y a donc qu’à faire cette vente au 
plus tôt.

– Monseigneur, c’est pour aujourd’hui même. 
Ce soir, ce seigneur m’apportera la somme qui, 
une heure plus tard, sera chez vous.

– Bien. Tu garderas deux cents écus pour toi.
– Monseigneur  est  trop  généreux.  Voici,  j’ai 

apporté  l’acte ;  monseigneur  n’a  plus  qu’à  y 
apposer sa signature. »

Philippe plaça devant le Grand Inquisiteur un 
parchemin que celui-ci signa aussitôt.

« Je ne vois pas le nom de l’acquéreur, dit-il.
– Je n’ai pas voulu l’écrire, ayant la main plus 

habile au râteau et à la bêche qu’à la plume. Mais 
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j’ai apporté un papier où le seigneur étranger a 
donné  son  nom  que  monseigneur  n’aura  qu’à 
transcrire. Ce papier, le voici. »

Dandolo prit le papier et y jeta un coup d’œil.
« Lui !  murmura-t-il,  glacé.  Lui !...  Oh !  la 

fatalité !... »
Et  il  demeura  écrasé,  pantelant,  les  yeux 

hypnotisés par ce bout de papier qui ne contenait 
que ce nom :

« Jean di Lorenzo... »
Jean  di  Lorenzo !...  Roland  Candiano !... 

C’était Roland Candiano le mystérieux acquéreur 
de  la  maison  Dandolo !...  Le  Grand Inquisiteur 
leva  sur  le  vieux  Philippe  stupéfait  un  morne 
regard.  Puis,  se  rendant  compte  de  ce  que  son 
attitude pouvait avoir d’étrange aux yeux de son 
serviteur, il balbutia :

« À quelle heure cet homme doit-il venir ?...
– Ce  soir,  monseigneur,  vers  sept  ou  huit 

heures.
– Bien. Laisse-moi cet acte. Tu reviendras le 

chercher dans deux heures. »
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Le vieux Philippe s’inclina et se retira...
Il  faut  maintenant  que  nous  suivions  la 

courtisane  Imperia  qui,  on  l’a  vu,  avait  donné 
l’ordre à son gondolier de la déposer au palais du 
capitaine général.

Elle  se  trouva  tout  à  coup  en  présence 
d’Altieri  qui,  sombre,  hautain,  lui  désigna  un 
siège, alla s’assurer que nul n’écoutait aux portes, 
puis s’écria :

« Il faut, madame, qu’un grave événement se 
soit  accompli,  pour  que  vous  n’hésitiez  pas  à 
venir ici en plein jour... Nous avions convenu que 
nous ne nous reverrions jamais, depuis la nuit... 
De grâce, madame, hâtez-vous de m’exposer le 
motif de cette entrevue. »

Elle le regarda en face :
« Roland  Candiano  est  à  Venise »,  dit-elle 

lentement.
À ce moment, derrière une tenture, une sorte 

de gémissement étouffé se fit entendre – un cri où 
il  y  avait  de  l’horreur,  de  l’épouvante,  un 
étonnement  immense.  Mais ce cri,  Imperia tout 
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entière à sa pensée de haine ne l’entendit  pas ! 
Altieri, écrasé de stupeur, ne l’entendit pas !

Le capitaine général avait blêmi.
« Il faut... courir... chez le Grand Inquisiteur, 

bégaya Altieri livide... le prévenir...
– C’est fait !
– Toute la police sur pied...
– Ce doit être fait à l’heure qu’il est...
– Prévenir le doge...
– C’est votre affaire !
– Prévenir le cardinal Bembo...
– Il est mort !
– Mort !... Bembo !...
– Tué, assassiné par celui qui vient ! »
Altieri se leva, alla décrocher deux pistolets, 

les  amorça,  les  plaça tout  armés sur  une  table, 
devant  lui.  Puis  il  essuya  son  front  blême,  et, 
d’une voix rauque, brève, prononça :

« Dites-moi tout, n’oubliez rien !... ou, par le 
Ciel, nous sommes perdus. Je connais Roland. Si 
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nous ne le tuons pas, sa vengeance sera affreuse.
– Affreuse,  c’est  le  mot !  dit  Imperia  en 

hochant la  tête  avec désespoir.  Il  a  déjà frappé 
Bembo et moi...

– Vous !... Comment ?
– En m’arrachant ma fille !
– Voyons, voyons ! dit Altieri. Faites-moi un 

récit exact et détaillé de ce que vous savez. »
La  courtisane,  avec  lenteur,  avec  précision, 

recommença le récit qu’elle avait fait au Grand 
Inquisiteur.

Quand elle eut fini, il médita longuement, et sa 
première parole fut celle-ci :

« Pourquoi,  ayant  déjà  prévenu  le  Grand 
Inquisiteur, êtes-vous venue me prévenir, moi ?

– Parce que je me défie de Dandolo. C’est un 
homme faible, une figure énigmatique. Peut-être 
me suis-je trompée, mais il m’a semblé hésitant... 
Vous, je sais, que vous n’hésiterez pas ! »

Altieri  se  rappela  l’étrange  attitude  qu’avait 
eue Dandolo le jour où il avait couru lui annoncer 
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l’évasion de Roland.
« Plus  de  doute !  songea-t-il,  Dandolo 

recule !...  Mais  je  saurai  bien,  moi,  le  faire 
marcher ! »

Et tout haut il répondit :
« Non,  non,  je  n’hésiterai  pas !  Soyez 

tranquille, madame. Il y en a un de nous deux qui 
est de trop. L’un de nous doit mourir. Et je vous 
jure que ce sera lui.

– Oui,  dit  Imperia.  Mais  avant  que  Roland 
meure, il  faut que je sache où il  a entraîné ma 
fille ! Songez à cela !... Et dites-vous bien que si 
vous ne me rendez mon enfant, vous, Dandolo et 
Foscari, je vous tiens pour responsables. »

La courtisane avait prononcé ces mots sur un 
ton  de  si  farouche  résolution  que  le  capitaine 
général  en  eut  un  frisson.  Il  s’inclina  en  signe 
d’adhésion formelle et accompagna Imperia qui 
se retirait.

Altieri  referma  la  porte,  et  il  eut  un  sourire 
tragique en caressant la pointe de son poignard.

« Lui d’abord, murmura-t-il, elle ensuite. »
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Et en toute hâte, il se rendit chez Dandolo. Il 
arriva  jusqu’au  cabinet  du  Grand  Inquisiteur, 
dont il ouvrit la porte sans se faire annoncer par 
l’huissier de service.

Après  le  départ  du  vieux  Philippe,  Dandolo 
était  demeuré  penché  sur  ce  parchemin  où  il 
devait  lui-même  inscrire  le  nom  de  Jean  di 
Lorenzo – c’est-à-dire de Roland Candiano.

Machinalement, il avait fini par écrire le nom 
à l’endroit laissé en blanc sur l’acte de vente.

Tout à coup, Altieri entra, referma la porte, et 
dit :

« Monsieur le Grand Inquisiteur, je viens vous 
informer que Roland Candiano est à Venise où il 
se cache sous le nom de Jean di Lorenzo. Que 
comptez-vous faire, cette fois ?... »

Dandolo était demeuré frappé de stupeur, les 
yeux invinciblement rivés sur l’acte que, par un 
mouvement convulsif, il avait essayé de cacher et 
sur lequel sa main se crispait.

Altieri  aperçut  le  parchemin.  Il  vit  l’attitude 
terrifiée de Dandolo.

371



Il comprit que ce papier sur lequel s’appuyait 
la  main  tordue du Grand Inquisiteur  donnait  la 
clef d’une énigme, il comprit qu’il devait le lire ; 
sa  main  à  lui  s’avança  et  se  posa  sur  le 
parchemin.

« Monsieur !  voulut  protester  Dandolo  en 
essayant de se ressaisir.

– Vous vouliez cacher ce papier ?...
– C’est mon droit !
– Je veux le lire...
– Ce que vous faites est inimaginable !
– Et  je  le  lis ! »  acheva Altieri,  livide  de  ce 

choc soudain imprévu, avec le père de sa femme.
Violemment,  il  se  saisit  du  parchemin  et  le 

parcourut. Au nom de Jean di Lorenzo, il jeta un 
cri  sourd.  En  cette  seconde,  Dandolo  passa  de 
l’extrême irrésolution à l’extrême audace.

« Altieri,  dit-il,  vous  venez,  par  violence  de 
m’arracher  un  secret  d’État.  Je  suis  arrivé  à 
tendre un piège à Roland Candiano. Ce soir,  il 
doit venir dans ma maison d’Olivolo. La maison 
sera cernée. L’homme tombera en mon pouvoir. 
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Mais  songez  qu’un  seul  mot,  une  seule 
indiscrétion peut tout perdre ! »

Altieri s’était assis, pensif.
« Pardonnez-moi ma violence, dit-il. J’étais si 

troublé par cette nouvelle extraordinaire !
– Je vous pardonne, fit Dandolo en tendant la 

main  à  Altieri  –  et  en  même  temps  ils 
échangèrent un regard de haine et de méfiance. – 
Puis-je  d’ailleurs  garder  rancune  au  mari  de 
Léonore ?... Mais puisque vous savez...

– J’ai été prévenu par Imperia...
– Oui, je sais. Elle sort d’ici, croyant m’avoir 

appris la nouvelle, alors que depuis cinq mois je 
suis pas à pas Roland Candiano, alors que c’est 
moi qui l’ai attiré à Venise, moi enfin qui ai eu la 
pensée de le pousser peu à peu vers cette maison 
où  je  supposais  que...  d’anciens  souvenirs 
devaient  infailliblement  le  faire  venir...  Mais 
vous ne savez pas tout !  Candiano est  à  la  tête 
d’une véritable armée. Il commande à deux mille 
bandits armés. Il a des navires. Vous voyez, mon 
cher  ami,  que  c’est  véritablement  un  secret 
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d’État.
– Et sans aucun doute, dit alors Altieri d’une 

voix mordante, le doge est prévenu...
– Le doge n’est pas prévenu. Il sera temps de 

le mettre au courant, si Candiano m’échappe.
– Bien. Ainsi, toutes vos mesures sont prises 

pour ce soir ?
– Pour ce soir, oui.
– En  ce  cas,  vous  ne  voyez  pas 

d’inconvénients à ce que j’assiste à l’opération ?
– Votre aide, Altieri, ne pourra que nous être 

précieuse.
– Ainsi, à ce soir !... Quelle heure ?
– Neuf heures précises. »
Altieri  serra de nouveau la  main du père de 

Léonore et se retira.
Tandis  que  cela  se  passait  chez  le  Grand 

Inquisiteur, une autre scène se déroulait dans le 
palais d’Altieri.

Sur  les  indications  du  capitaine  général, 
Imperia s’était engagée dans un obscur couloir au 
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bout  duquel  se  trouvait  en  effet  un  escalier  de 
quelques  marches  qui  aboutissait  à  une  petite 
porte  pratiquée  sur  l’un  des  côtés  du  palais. 
Comme elle allait atteindre cet escalier, une main 
la toucha au bras.

Elle  se  retourna  et  se  vit  en  présence  d’une 
femme voilée.

« Venez ! » dit cette femme d’une voix faible.
Imperia hésita un instant, mais déjà l’inconnue 

l’entraînait  et  la  faisait  entrer  dans  une  pièce 
retirée.

Là, elle retira son voile.
« Léonore ! »  murmura  sourdement  la 

courtisane.
Oui ! c’était Léonore !...
Comment  se  trouvait-elle  sur  le  passage 

d’Imperia ?... Que voulait-elle ?...  Léonore avait 
passé  la  matinée  comme elle  passait  toutes  ses 
matinées,  toutes  ses  journées :  en  travaux 
d’intérieur. Ce matin-là, elle se trouvait dans la 
lingerie située au deuxième étage du palais.

À un moment, elle se dirigea vers une fenêtre 
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et s’efforça de s’intéresser à la vie de Venise qui 
palpitait,  rutilante et  dorée sous les caresses du 
soleil.

Un vol  de  colombes  passa  dans  l’air  pur  et 
léger. Il décrivit un grand cercle, puis soudain se 
dispersa, par un caprice de ces hôtes charmants 
de la cité des Eaux. Léonore avait machinalement 
suivi des yeux le manège de ces oiseaux familiers 
qui sont à Venise ce que nos adorables moineaux 
effrontés, hardis et amis, sont à Paris.

Et  voici  qu’une  gondole  s’approchait, 
s’arrêtait  devant  le  palais,  une  femme  en 
descendait,  traversait  le  quai  étroit  et  entrait. 
Cette  femme,  malgré  ses  voiles,  Léonore  la 
reconnut !...

Elle descendit alors au rez-de-chaussée, entra 
dans une pièce où jamais elle ne pénétrait.

Et elle entendit une voix de femme qui disait :
« Roland Candiano est à Venise ! »
Le coup était rude. Léonore jeta un faible cri 

qui  ressemblait  à  un  gémissement  et  s’affaissa 
évanouie. Lorsqu’elle revint à elle, tout ce qu’elle 
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avait  d’énergie  et  de  volonté,  elle  l’employa  à 
écouter  de  toutes  ses  forces.  Elle  entendit  une 
porte qui s’ouvrait et se refermait.  Elle comprit 
qu’Imperia s’en allait !... En toute hâte, elle jeta 
un voile sur sa tête, et rejoignit la courtisane.

Maintenant,  les  deux  femmes  étaient  face  à 
face.

Elles ne s’étaient pas revues depuis la terrible 
nuit de l’arrestation – près de sept ans écoulés !

« Que me voulez-vous ? demanda Imperia.
– Je veux de vous la vérité ! dit Léonore.
– Quelle vérité ?
– Tout ce que vous savez sur Roland. Voici ce 

qu’on m’a dit, à moi : gracié, il a fui de Venise, 
puis il est mort. Mensonge, tout cela. La vérité ! 
Parle !

– Et si je ne parle pas !
– Tu meurs ! »
Lentement, Léonore tira un stylet de son sein.
Imperia  était  forte.  Elle  était  grande, 

vigoureuse,  avec  un  buste  bien  développé ; 
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Léonore était mince, élancée, flexible comme un 
jonc.

D’un  geste  brusque,  la  courtisane  se 
débarrassa du manteau qui couvrait ses épaules. 
En  même  temps,  elle  arracha  le  corsage  qui 
couvrait son sein dur, et en tira un fort poignard.

Alors, elle haussa les épaules et dit :
« Vous  me  faites  pitié,  madame,  de  vous 

imaginer qu’Imperia puisse venir désarmée dans 
la  maison des  Altieri...  Allons,  place !  ou c’est 
vous qui êtes morte... »

Pour toute réponse, Léonore tendit en arrière 
son bras et poussa un fort verrou sur la porte.

Alors,  les  deux  femmes,  pareilles  à  deux 
duellistes, se mesurèrent.

Elles firent un pas l’une vers l’autre.
Soudain, la courtisane eut un geste foudroyant. 

Son  bras  se  leva,  l’arme  siffla,  s’abattit.  Au 
même  instant,  sa  main  se  trouva  emprisonnée 
comme dans un étau. Léonore avait vu venir le 
coup  et,  dédaignant  de  parer,  avait  saisi  le 
poignet.
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En quel paroxysme de haine et  de désespoir 
trouva-t-elle la force prodigieuse qu’elle déploya 
à ce moment ?...  Ce poignet, elle le garda dans 
ses  mains  fines  et  délicates,  elle  le  serra,  le 
pressa,  le  pétrit...  Imperia  jeta  une  clameur  de 
souffrance,  l’arme  lui  échappa  et,  pantelante, 
livide, elle recula, tandis que Léonore lui plaçait 
son stylet sur la gorge...

Tout à coup, Imperia trébucha, s’abattit sur ses 
genoux.

Léonore fut sur elle au même moment,  et la 
pointe  de  son  stylet  pénétra  dans  la  chair...  la 
gorge de marbre se tacha d’une goutte rouge qui, 
comme un rubis liquide, jaillit et coula...

Râlante,  désarmée,  démente  de  terreur, 
Imperia était étendue.

Léonore,  un  genou  sur  elle,  la  maintenait 
d’une main et de l’autre enfonçait le poignard...

« Grâce ! rugit la courtisane.
– Parleras-tu ? dit Léonore.
– Oui ! » râla Imperia.
Le stylet s’arrêta.
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« Parle donc !... Où est Roland ?
– À  Venise...  sous  le  nom...  de  Jean  di 

Lorenzo...
– Depuis quand ?
– Sans doute depuis son évasion...
– Évasion ?... D’où cela ?...
– Des puits de Venise ! répondit Imperia.
– Il était dans les puits ?
– Oui !
– Depuis quand ?
– Depuis la nuit de l’arrestation.
– Évadé quand ?
– Il y a six mois environ.
– Qu’es-tu venue faire ici ?
– Prévenir Altieri...
– Qui as-tu prévenu encore ?
– Dandolo.
– Mon père... Bon ! Qu’ont-ils résolu ?
– Son arrestation.
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– Pour quand ?
– Au plus tôt.
– C’est tout ce que tu sais ?
– Oui !... tout !... »
Imperia  était  à  bout.  La  rage,  la  honte,  la 

terreur  avaient  désorganisé  cette  forte  nature : 
elle s’évanouit.

Léonore se releva, regarda autour d’elle et se 
dirigea vers une tenture murale relevée par des 
cordons de soie ; avec son stylet, elle trancha les 
cordons ;  puis  elle  revint  à  Imperia,  lui  lia  les 
pieds  et  les  mains :  avec  une  écharpe,  elle  la 
bâillonna ; alors elle la saisit par les deux épaules 
et  la  traîna  dans  un cabinet,  ferma la  porte  du 
cabinet  à  double  tour  et  monta  dans  son 
appartement,  s’habilla  sans  hâte,  redescendit  et 
quitta le palais.
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XXIV

Minuit

Revenons un instant dans le cabinet du Grand 
Inquisiteur.

Après le départ d’Altieri, Dandolo avait passé 
une heure terrible.

Les projets insensés se succédaient dans son 
imagination. Il pensa au suicide ! Il pensa à tuer 
sa fille. Oui cette fille qu’il adorait ! Nous devons 
dire qu’il écarta cette pensée avec horreur.

Tout à coup, il se calma : la véritable solution 
lui apparut brusquement. Ce n’est pas lui, ce n’est 
pas Léonore qui devait mourir... C’était Roland !

Il fallait que le meurtre fût rapide.
Et  un  nom  se  présenta  à  l’esprit  du  Grand 

Inquisiteur : Sandrigo.
Il alla à la fenêtre qui donnait sur le quai, vit 
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une  sorte  de  barcarol,  qui,  étendu  dans  la 
gondole, la tête tournée vers le palais, paraissait 
dormir.  Le  Grand  Inquisiteur  fit  un  signe.  Le 
barcarol  se  leva  aussitôt  et  s’approcha  jusque 
sous la fenêtre.

Dandolo se pencha et prononça :
« Sandrigo. »
L’homme  indiqua  qu’il  avait  compris  et 

s’éloigna. Vingt minutes plus tard, le bandit était 
en présence du Grand Inquisiteur.

« Tu vois que je tiens parole, fit Dandolo.
– Vous  avez  donc  la  piste  de  Roland 

Candiano ?
– Oui,  dit  le  Grand  Inquisiteur  d’une  voix 

sombre.
– Pour quand est-ce ?
– Pour ce soir. Trouve-toi à dix heures à l’île 

d’Olivolo.
– À quel endroit ?
– Près de l’église.
– Et vous me laisserez conduire l’arrestation ?
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– Puisque c’est convenu ! je te dis que je tiens 
parole. »

Sandrigo  se  retira ;  le  Grand  Inquisiteur 
l’accompagna jusqu’à la porte de son cabinet. Au 
moment où le bandit allait disparaître, il lui mit la 
main à l’épaule.

« Ah çà,  j’espère que tu n’iras pas plus loin 
qu’il ne faut ?

– Que voulez-vous dire ? gronda Sandrigo.
– Ceci :  que  nous  avons  intérêt  à  prendre 

Candiano vivant. Promets-moi donc de ne pas te 
laisser emporter par la haine. »

En  même  temps  il  fixait  sur  le  bandit  un 
regard ardent.

Sandrigo paraissait irrésolu.
« Tu entends ? reprit Dandolo. Jure-moi de ne 

pas outrepasser les droits de ta haine ? »
À cette demande étrange, Sandrigo tressaillit, 

regarda à son tour le Grand Inquisiteur.
« Je  vous  jure,  monseigneur,  de  ne  pas 

dépasser  les  droits  de  ma  haine »,  répondit-il 
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enfin.
Et il s’éloigna rapidement.
« Ce  soir,  murmura  Dandolo,  Roland 

Candiano sera mort ! »

*

En sortant de chez Imperia, Roland s’était fait 
conduire au palais de l’Arétin.

« Je vous attendais avec impatience, maître ! 
dit le poète.

– Vous  avez  été  au  palais  ducal ?  demanda 
Roland.

– Oui,  avec  Bembo  que  je  suis  étonné  de 
n’avoir pas revu depuis.

– Racontez-moi  donc  votre  visite  au  palais 
ducal.

– Visite de peu d’intérêt, commença-t-il.
– Bah !... Et moi qui croyais au contraire qu’il 

s’était  dit  entre  le  doge  et  vous  des  choses 
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extrêmement  sérieuses !...  Voyez  comme  on  se 
trompe !

– Vous  savez  que  j’ai  vu  le  doge !  s’écria 
l’Arétin.

– Vous le voyez bien !
– Vous  savez  donc  tout !  Vous  êtes  donc 

sorcier !...
– Nullement,  et  vous  allez  voir  combien  ma 

science est  facile  en cette  occasion.  Vous vous 
demandiez tout à l’heure ce qu’est devenu votre 
cher ami Bembo ?

– Oui !  Et  à  ce  propos,  je  devais  vous  faire 
dîner avec lui ?

– Inutile ! J’ai invité Bembo à passer quelque 
temps  dans  une  charmante  villa  que  j’ai  aux 
environs de Venise. En ce moment même il est 
chez moi.  Et  c’est  lui  qui  m’a  dit  que le  doge 
Foscari vous avait accueilli.

– Accueil flatteur. Le doge m’a honoré de sa 
confiance au point de m’instruire de sa pensée et 
de me nommer son ambassadeur.

– Ambassadeur !  Peste !...  Tous  mes 
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compliments. Et auprès de qui cette ambassade ?
– Auprès de Jean de Médicis. Je suis chargé de 

transmettre certaines propositions que j’ai juré de 
tenir secrètes.

– Pour tout le monde, excepté pour moi ! »
L’Arétin, pâle et irrésolu, s’écria alors :
« Tenez,  maître !  Demandez-moi  tout  ce que 

vous  voudrez,  excepté  de  trahir  la  mission  qui 
m’a été confiée.

– Très bien. Je vous demande votre vie, alors !
– Ma vie ! bégaya l’Arétin tremblant.
– Dame !  Je  vous  ai  arraché  à  de  braves 

bandits  pour  qui  vous  représentiez  une  forte 
somme. Je me repens du tort que j’ai fait à ces 
malheureux. Je vais donc simplement vous faire 
saisir,  lier,  bâillonner  et  emporter  à  l’endroit 
même où je vous ai pris, et vous rendre à ceux à 
qui je vous ai volé. »

Roland fit trois pas.
« Arrêtez maître ! s’écria l’Arétin hors de lui.
– Vous êtes décidé à parler ?
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– Tout ce que vous voudrez, maître !
– Voyons,  combien  devez-vous  toucher  pour 

votre mission ?
– Cinq  mille  écus  en  tout.  J’en  ai  déjà  la 

moitié.
– Bon. Ce soir, les cinq mille écus seront chez 

vous.  Ce  que  vous  avez  déjà  sera  un  petit 
supplément.  Et  maintenant,  dit  gravement 
Roland, parlez. Et songez une autre fois que je ne 
serais peut-être pas toujours disposé à autant de 
patience  qu’aujourd’hui.  Nous avons  conclu  un 
pacte. Je tiens rigoureusement mes engagements. 
Tenez  les  vôtres.  Je  vous  jure  que  depuis  dix 
minutes votre vie n’a tenu qu’à un fil. »

L’Arétin, livide, fit signe qu’il se soumettait.
« Je  vous  écoute... »  dit  Roland  d’une  voix 

brève.
L’Arétin se mit alors à raconter mot pour mot 

son entrevue avec le doge Foscari. Il développa le 
côté politique de sa mission après en avoir exposé 
les  termes,  et  Roland  ne  pût  s’empêcher 
d’admirer la subtile intelligence de cet homme.
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Cependant  l’Arétin,  ayant  terminé  sa 
narration, attendait  curieusement ce que Roland 
déciderait et songeait :

« Décidément, je m’attache à la fortune de cet 
homme. Je ne sais qui il est, ni ce qu’il veut, mais 
que m’importe, au fond ! Il m’a sauvé la vie et 
vient de me donner cinq mille écus. Je le devine 
plus  grand et  plus  fort  que  le  doge.  Oui,  voilà 
mon maître. »

Et tout haut, il dit :
« Eh bien, maître, que décidez-vous ? Dois-je 

ou non remplir la mission du doge ? »
Cette  question  qui  révélait  la  soumission 

définitive et complète de l’Arétin amena un pâle 
sourire sur les lèvres de Roland.

« Foscari  se  trompe,  dit  gravement  celui-ci. 
Venise  doit  rester  Venise.  Bâtie  hors  l’Italie, 
simplement  amarrée  aux  portes  du  monde,  elle 
doit  demeurer  la  ville  des  eaux.  De  la  mer  lui 
vient  sa  gloire ;  c’est  vers  la  mer,  non  vers  la 
terre,  qu’elle  doit  se  tourner.  Venise,  c’est 
l’Athènes de l’Italie ; ses destinées la conduisent 
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à un avenir d’art, de poésie, de science aimable ; 
les  Vénitiens  sont  un  peuple  d’esprit  léger, 
sceptique, mais capable de grandes choses pour la 
liberté. Athènes succomba du jour où elle voulut 
asservir  la  Grèce.  Venise  entrera  dans  le  néant 
lorsqu’elle  cessera  d’être  la  ville  de  la  mer, 
intelligente, amie des arts et aspirant à un mode 
de  société  où  tous  les  citoyens  vivront  d’une 
même vie entièrement consacrée au commerce et 
aux arts. Oui, Venise peut donner au monde un 
grand exemple. »

Il  se  tut  soudain,  frémissant,  puis  reprit 
froidement :

« Maître  Arétin,  la  mission  que  vous  devez 
remplir après de Jean de Médicis, je l’accomplirai 
moi-même. Pendant ce temps, vous vous tiendrez 
caché dans votre palais, et à mon retour, je vous 
donnerai sa réponse au doge Foscari. »

Ému,  ébloui  par  le  peu  qu’il  venait 
d’entrevoir, l’Arétin s’inclina devant Roland qui, 
sûr  désormais  de  l’obéissance  de  l’Arétin,  se 
retira et rentra dans cette vieille maison du port 
où jadis avait demeuré Juana, où était morte sa 
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mère !
Il songea que bientôt l’heure arriverait de se 

rendre  à  l’île  d’Olivolo ;  dans  un  sac,  les  dix 
mille  écus  de  l’achat  attendaient.  Roland  avait 
résolu de passer la nuit dans la maison Dandolo. 
Il  attendait  cette  épreuve  avec  une  fébrile 
impatience.

« Bembo est  puni,  murmura-t-il ;  Imperia est 
punie ; Foscari, Altieri et Dandolo vont connaître 
bientôt quelle main s’abattra sur eux au moment 
où  ils  se  croient  bien  forts  et  heureux ;  mais 
elle !...  ô Léonore, c’est de toi que je souffre le 
plus ! C’est toi qui fus la plus coupable, puisque 
c’est en toi que j’avais mis toute ma foi !... »

Une  fois  de  plus,  il  écarta  de  son  esprit  la 
nécessité d’une résolution à prendre.

Vers huit heures et demie, comme la nuit était 
tout à fait venue, il se couvrit d’un manteau, prit 
le sac d’écus et se dirigea par les rues vers l’île 
d’Olivolo. Il entra dans le jardin et marcha droit à 
la maison, dont le rez-de-chaussée était éclairé.

Le vieux Philippe l’attendait dans cette salle à 
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manger que Roland connaissait bien. À la vue de 
son nouveau maître, le vieillard se leva, salua et 
dit :

« Voici l’acte, et voici les clefs.
– Voilà l’argent,  répondit Roland, veuillez le 

compter. »
Le  serviteur  empila  les  écus  avec  méthode, 

tandis que Roland se promenait lentement dans la 
pièce, paraissant réfléchir.

L’opération  demanda  une  demi-heure. 
Lorsque Roland jeta les yeux sur Philippe, celui-
ci achevait de ficeler le sac et se levait en disant : 
« Je vais vous faire visiter la maison...

– Inutile, dit Roland.
– Vous la connaissez donc ?
– Non, mais j’aurai le plaisir de la découvrir 

moi-même.  Je  tiens  même,  pour  cette  première 
nuit  que je  passe  dans ma maison,  à  être  seul. 
Vous  avez  congé  jusqu’à  demain,  maître 
Philippe.

– Bien,  monseigneur,  dit  le  vieillard.  Je 
passerai donc la nuit au palais Dandolo. »

392



Puis il s’inclina respectueusement devant son 
nouveau maître et sortit. Roland alla alors jusqu’à 
la  porte  du  jardin  qu’il  ferma  soigneusement, 
puis, lentement, revint vers la maison.

Il éteignit les lumières.
Alors, presque sans tâtonner, il prit les clefs et 

parcourut  cette  maison  qu’il  connaissait  tout 
entière  pour  l’avoir  si  souvent  parcourue  avec 
Léonore.  Arrivé  devant  la  chambre  qu’avait 
habitée la jeune fille, Roland s’arrêta. Jamais il 
n’était entré dans cette chambre.

Non !... il n’entrerait pas là !... Ou du moins, 
pas encore. Il ne se sentait pas assez fort.

Lentement  il  redescendit  dans  le  jardin.  Et 
presque  d’instinct,  sans  que  sa  volonté  l’y 
poussât, il marcha droit au cèdre.

« Là j’étais heureux ! » murmura-t-il.
Il lui parut que c’était d’hier qu’il avait quitté 

ce jardin, et qu’il y revenait comme tous les soirs, 
fidèle au cher rendez-vous.

Mais  bientôt,  là  aussi,  il  faiblit  devant  les 
souvenirs,  il  recula  devant  l’ombre  de  son 
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bonheur. Il s’enfuit avec un sanglot...
Il  s’en  alla  jusqu’au  fond  du  jardin,  avec 

l’intention d’escalader le mur, de fuir, de ne plus 
jamais revenir... Arrivé au pied du mur, il prit son 
élan, et l’instant d’après, il se trouva assis sur la 
crête  et  se  prépara  à  sauter.  Comme  il  allait 
s’élancer, il s’arrêta soudain.

Dans  la  nuit,  des  ombres  confuses 
apparaissaient  immobiles...  des  gens  qui  se 
dissimulaient, des sbires.

Doucement, sans bruit, il s’aplatit sur le mur, 
et  chercha  à  compter  les  sbires.  Ils  étaient 
nombreux, et placés sur une ligne qui se perdait 
dans l’obscurité à droite et à gauche. Roland se 
laissa retomber dans le jardin.

Il le coupa diagonalement et, retrouvant le mur 
d’enceinte,  se  hissa  à  la  force  du  poignet,  ne 
laissant dépasser que sa tête. Un coup d’œil lui 
suffit pour se convaincre que ce côté-là aussi était 
gardé. Il renouvela l’expérience sur un troisième 
point,  et  les  mêmes  ombres  lui  apparurent, 
silencieuses, immobiles.
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Le jardin était cerné de toutes parts !... Roland 
comprit alors.

À cet instant, il retrouva tout son sang-froid. 
Les visions disparurent ; les songes s’effacèrent. 
Il n’y eut plus en lui de vivant que l’instinct de la 
bête traquée qui veut fuir.

Songeur, très calme, il marcha vers le centre 
du jardin, vers le cèdre.

*

Mais au moment où il se mettait en marche, il 
entendit derrière lui un léger bruit. Il se retourna 
et  vit  une  tête  qui  dépassait  la  crête  du  mur ; 
l’instant  d’après,  une  autre  apparut,  puis  une 
autre,  de place en place.  Les ombres  de tout  à 
l’heure  s’étaient  mises  en  mouvement  et  elles 
escaladaient le mur.

Tout autour de lui, Roland vit la crête du mur 
se hérisser de choses mouvantes et silencieuses ; 
il y eut des glissements mous, puis tout à coup 
plus rien : les sbires, sans bruit, étaient retombés 
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vers le jardin.
La pensée de Roland, à cette minute, fut :
« Qui  a  pu  leur  faire  savoir...  me 

dénoncer ?... »
Il eut un sourire et murmura :
« Imperia !... »
Il atteignit le cèdre. Son ombrage de feuilles, 

que l’hiver n’arrache pas, faisait là, une nuit plus 
épaisse.  Roland  s’arrêta.  Il  vit  les  ombres  qui 
maintenant  rampaient,  formant  un  large  cercle 
infranchissable. Les sbires guettaient.

Quelques minutes encore et ils seraient sur lui.
Roland tira son poignard et s’apprêta à mourir.
Mourir ! Là !... Sous ce cèdre où il avait tant 

aimé !...
À ce moment, minuit sonna...
Et comme le dernier coup tintait dans la nuit, 

Roland, de sa voix extasiée de mourant, répéta :
« Léonore ! Léonore !...
– Me  voici,  Roland ! »  dit  une  voix  faible 
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comme un souffle.
Roland demeura sur place, figé par la surprise.
Léonore était là, aimante, fiancée de son âme !
Et comme hier, elle allait lui dire :
« Minuit,  mon  cher  seigneur...  quittons-nous 

jusqu’à demain !... »
Elle  allait,  comme  hier,  prendre  sa  main  et 

l’accompagner jusqu’à la porte du jardin !... Et il 
frissonna  éperdu,  flottant  sur  les  vertigineux 
abîmes où sombre la raison, lorsqu’il vit Léonore 
habillée telle que jadis, de ses vêtements de jeune 
fille,  belle,  plus  belle  encore,  belle  comme  un 
rêve d’amour, svelte et harmonieuse... Seulement, 
le sourire n’était plus sur ses lèvres figées !... oui, 
il vit Léonore, comme hier, lui prendre la main, et 
elle l’entraîna !

Il  se  laissa  conduire,  épouvanté  seulement 
d’une  délicieuse  épouvante,  à  cette  sensation 
inouïe que la  main  moite  et  parfumée qui  était 
dans sa main fût vraiment la main de Léonore !

Tout  à  coup,  il  se  trouva  dans  la  maison 
Dandolo, devant cette porte que tout à l’heure il 
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n’avait  pas  ouverte.  La  chambre  que  Léonore, 
jeune fille, avait occupée...

La nuit était profonde.
Mais il  continuait  à  la  voir  comme en plein 

jour. Il lui semblait qu’elle dégageait une lumière 
radieuse...

Il la vit qui ouvrait la chambre et qui faisait un 
signe...

Il  entra...  la  porte  se  referma...  Léonore 
disparut...

Alors il tomba à genoux, ses bras se tendirent 
et les sanglots furieux roulèrent dans sa poitrine 
et montèrent à sa gorge oppressée. Léonore était 
descendue au rez-de-chaussée.

Avec  la  morbide  tranquillité  d’une  personne 
en  état  de  somnambulisme,  elle  alluma  un 
flambeau et attendit !...
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XXV

Elle et lui

Après  sa  lutte  avec  Imperia,  Léonore  avait 
quitté sans hâte le palais Altieri. Dehors, l’air vif 
et léger rafraîchit son front brûlant, serré comme 
dans un étau. Elle put réfléchir. Elle se dirigeait 
instinctivement  vers  le  palais  Dandolo.  Mais 
lorsqu’elle  fut devant la  maison qu’habitait  son 
père,  une  répugnance  lui  vint  à  se  trouver  en 
présence  du  Grand  Inquisiteur  qui,  sans  aucun 
doute, à ce même instant, prenait ses dispositions 
pour arrêter Roland.

Couverte  d’un  voile,  sûre  de  n’être  pas 
reconnue, elle s’assit sur un des bancs de pierre 
disposés  autour  du  palais  et  où  attendaient 
ordinairement  ceux  qui  venaient  implorer  une 
audience du Grand Inquisiteur.

Léonore  n’avait  aucune  idée  précise  de  ce 
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qu’elle devait faire. Son cerveau était tout entier 
occupé  par  une  joie  et  l’épouvante :  la  joie  de 
savoir que Roland ne l’avait pas fuie, puisque ces 
années passées loin d’elle  s’étaient  écoulées  en 
prison ;  l’épouvante  de  savoir  qu’on  allait 
l’arrêter.  Son  esprit  se  tendait  vers  un  but 
suprême : sauver Roland.

Comme elle songeait ainsi, elle vit tout à coup 
Philippe  qui  sortait  du  palais  Dandolo.  La 
présence du vieillard chez son père ne lui parut 
pas étrange. Mais dans l’état d’esprit où elle se 
trouvait, le vieux serviteur lui apparut comme une 
aide possible dans ce qu’elle entreprendrait.

Elle le suivit donc et arriva à la maison de l’île 
d’Olivolo.

Philippe avait déposé sur un meuble l’acte de 
vente que Dandolo venait de signer.

En apercevant Léonore, le vieillard jeta un cri 
de joie.

« Une  bonne  nouvelle,  signora !  commença 
Philippe,  jamais  la  maison  ne  sera  détruite 
comme le voulait monseigneur votre père.
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– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– Parce que la maison est vendue !
– Ah !...
– Oui, mais attendez, signora. Celui qui achète 

la maison s’engage à n’y rien changer. Et il y a 
mieux encore.  Il  m’a annoncé qu’il  n’habiterait 
ici que quelques jours.

– Étrange acheteur ! fit Léonore.
– C’est fini, reprit le vieillard. Voici l’acte de 

vente signé de monseigneur Dandolo. Ce soir, le 
seigneur étranger sera ici... »

Et  il  tendit  l’acte  à  Léonore  qui  le  lut 
machinalement.

Elle eut tout à coup un violent tressaillement.
« Jean di Lorenzo ! murmura-t-elle livide.
– Qu’avez-vous,  signora !  Vous  paraissez 

bouleversée !
– Rien, mon bon Philippe, une vapeur... Mais 

dis-moi, ajouta Léonore d’une voix indifférente, 
le  nom qui  se  trouve  sur  cet  acte  est  celui  de 
l’homme qui achète cette maison ?
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– Oui, signora.
– Et mon père a signé cet acte ! »
Le  vieillard  se  trompa  au  sens  de  cette 

exclamation.
« Voilà donc ce qui vous bouleverse, signora ! 

C’est la vente...
– Oui, oui !...
– Il est vrai ! Monseigneur Dandolo consent à 

la vente, puisqu’il a signé. Mais je vous le répète, 
rien ne sera changé à la maison et, dans peu de 
jours, vous y pourrez revenir comme par le passé, 
puisqu’il n’y aura que moi ici. »

Léonore hocha la tête en signe de satisfaction. 
Elle réfléchissait. Elle reconstituait la pensée de 
son  père.  La  trahison  de  Dandolo  lui  apparut 
nettement.  Elle  comprit  alors  pourquoi,  le  soir 
des fiançailles, il n’avait pas paru s’émouvoir de 
l’arrestation de Roland et  pourquoi plus tard, il 
avait été élevé à la dignité de Grand Inquisiteur. 
Elle  comprit  l’abominable  marché  qui  s’était 
discuté entre Dandolo et Altieri, et qu’elle avait 
été vendue par son père !
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Un amer dégoût souleva son cœur à l’idée de 
tant de lâcheté.

Mais ces sentiments, elle les refoula !
Il ne s’agissait pas du passé, mais du présent. 

Il ne s’agissait pas d’elle, mais de Roland.
« Cet  homme,  demanda-t-elle  en  levant  les 

yeux sur Philippe, quand doit-il venir ici ?...
– Vers huit heures, signora.
– Et mon père le sait ?
– Il le sait », dit paisiblement le vieillard.
En  ce  même  instant  où  elle  comprit  que 

Roland  était  perdu,  Léonore  prit  la  résolution 
suprême :

Se  trouver  près  de  lui,  le  sauver  ou  mourir 
avec lui.

Et du même coup, son plan se trouva précisé.
Elle posa au vieux Philippe quelques questions 

indifférentes,  puis  se  retira  et  rentra  au  palais 
Altieri.  Elle  y  constata  un  mouvement  étrange, 
des allées et venues, et elle conclut, songeant à 
Altieri :
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« Il assistera à l’arrestation. »
Au soir, vers huit heures, elle quitta le palais, 

revint à l’île d’Olivolo, entra dans le jardin par 
une petite porte dont elle avait une clef, profita 
d’un moment  où le  vieux  Philippe  sortait  pour 
s’introduire  dans  la  maison  et  monta  dans  la 
chambre qu’elle avait occupée avant son mariage. 
Par  un  douloureux  sentiment  d’une  étrange 
délicatesse,  elle  ne  voulut  reparaître  devant 
Roland que telle qu’elle était alors qu’elle était sa 
fiancée.

Cependant Altieri et Dandolo agissaient.
À  huit  heures,  l’île  entière  d’Olivolo  fut 

secrètement occupée. Une cinquantaine de sbires 
ou agents  de  la  police  vénitienne  furent  placés 
dans  l’église  de  Sainte-Marie,  tandis  que  les 
agents  secrets  formaient  autour  du  jardin  un 
cercle déjà infranchissable.

À  dix  heures,  Dandolo  arriva  dans  l’île, 
escorté  d’Altieri  qui  surveillait  tous  ses 
mouvements.

« Pourquoi  ne  pas  le  prendre  tout  de  suite ? 
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avait demandé Altieri.
– Je  connais  Roland,  répondit  le  Grand 

Inquisiteur.  Il  passera la nuit dans cette maison 
où il vint si souvent, qui lui était familière et qui 
est  pour  ainsi  dire  le  seul  endroit  où  il  puisse 
éveiller  ses  souvenirs...  Attendons  donc l’heure 
favorable. D’ailleurs le jardin est cerné. Il ne peut 
plus sortir. »

Altieri garda un moment le silence.
« Avez-vous  songé,  demanda-t-il 

brusquement, à ce que nous en ferons quand nous 
le tiendrons ?

– Mais,  répondit  naturellement  Dandolo,  lui 
faire  son  procès.  Il  y  a  évasion,  rébellion, 
conspiration contre l’État, armement de rebelles. 
C’est sûrement la condamnation à mort !

– Est-ce qu’on sait ! » fit sourdement Altieri.
À ce moment,  ils arrivaient devant le portail 

de l’église. Une ombre s’en détacha et vint droit à 
Dandolo.

« Sandrigo ! fit le Grand Inquisiteur.
– Moi-même,  Excellence !  dit  le  bandit.  J’ai 
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assisté  à  toutes  les  opérations  de  votre  police. 
Tout va bien. L’homme est à moi... »

Sandrigo serra le manche de son poignard.
Altieri vit le geste. Il se pencha vers Dandolo :
« Qu’est-ce que cet homme-là ? murmura-t-il.
– Cet  homme  est  celui  qui  rendra  le  procès 

inutile. »
Le père et le mari de Léonore échangèrent un 

sombre regard. Alors, ils firent le tour du jardin, 
s’assurant que chacun était à son poste.

« Minuit ! » fit tout à coup Dandolo.
Et il donna le signal. Les sbires commencèrent 

de toutes parts à escalader le mur, sautèrent dans 
le  jardin,  et  chacun  d’eux  se  dirigea  vers  la 
maison.

Dandolo, Altieri et Sandrigo étaient entrés par 
la  petite  porte  et  marchèrent  également  sur  la 
maison.

Lorsqu’ils n’en furent plus qu’à vingt pas, ils 
virent tout à coup une pièce du rez-de-chaussée 
s’éclairer.
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Dandolo et Altieri s’arrêtèrent tout pâles. Et la 
pensée qui leur vint à tous deux fut formulée par 
Dandolo qui murmura :

« Que  jamais  Léonore  ne  sache !...  oh ! 
jamais !...

– Marchons ! »  répondit  Altieri,  les  dents 
serrées.

L’instant d’après, ils étaient devant la porte de 
la  maison  et  la  trouvèrent  entrouverte.  D’un 
même geste ils sortirent leurs poignards de leur 
gaine. Ils entrèrent. Et Léonore, un flambeau à la 
main,  Léonore,  habillée  de  ses  vêtements  de 
jeune fille, Léonore, pâle comme un spectre, leur 
apparut, disant :

« Entrez, je vous attendais. »
Dandolo  demeura  sur  place,  les  cheveux 

hérissés,  les  yeux  exorbités,  comme  foudroyé. 
Altieri,  livide,  le  visage  bouleversé  par  une 
tempête  de  jalousie  furieuse,  s’avança  seul,  et 
d’une voix chargée de haine et  de désespoir,  il 
bégaya :

« Que faites-vous ici ?...
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– Je vais vous le dire. Mais entrez d’abord... 
Entrez,  mon  père...  il  est  inutile  que  toute  la 
police  de  Venise,  rassemblée  ici,  soit  mise  au 
courant de nos affaires de famille. »

Dandolo  fit  quelques  pas  en  vacillant  et  se 
laissa  tomber  lourdement  sur  un  fauteuil  en 
murmurant :

« L’inéluctable  est  accompli...  Elle  sait 
tout !... »

Quant à Altieri,  il  se tint debout, frémissant, 
dévorant du regard cette jeune femme qui était si 
belle,  qui  lui  paraissait  divinisée,  aux  pieds  de 
laquelle  il  eût  voulu  se  traîner  tandis  qu’il  se 
demandait s’il n’allait pas la tuer.

Léonore, cependant, avait été à la porte.
À haute voix, dans la nuit, elle prononça :
« L’homme que vous cherchez n’est plus ici. 

Retirez-vous de cette maison qui est celle de mon 
père et que vous souillez de votre présence. Hors 
d’ici, sbires !... »

Un homme poussa les volets de la fenêtre et 
passa sa tête à l’intérieur. Son regard s’arrêta sur 
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le Grand Inquisiteur.
« Dois-je obéir, monseigneur ? » demanda-t-il 

avec fermeté.
Cet  homme  était  le  chef  de  la  police  de 

Venise.
« Obéissez ! »  répondit  Dandolo  d’une  voix 

étranglée.
On  entendit  dans  le  jardin  des  glissements 

souples, comme la fuite d’une nichée de reptiles ; 
puis un grand silence se fit. Léonore, d’un geste 
de reine, montra un siège à Altieri. Subjugué, fou 
de passion et de fureur, le capitaine général obéit.

Alors  elle  parla.  Sa  voix  était  nette,  ferme, 
sans éclat, incisive, comme si elle eût voulu que 
chaque mot s’enfonçât dans la cervelle des deux 
hommes qui l’écoutaient.

Et elle dit, tournée vers Dandolo :
« Vous d’abord,  monsieur.  Vous comprenez, 

n’est-ce pas, que je ne suis plus votre fille ? Vous 
comprenez aussi, je pense, que je sais la hideuse 
vérité ? Pour un titre, vous m’avez vendue. Pour 
un titre, vous avez égorgé mon amour et tué mon 
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âme... Je sais, vous dis-je !... Je sais qu’il est resté 
six ans dans les puits, et que vous avez commis le 
plus  lâche  des  mensonges...  Il  était  ici  tout  à 
l’heure. Je l’ai prévenu. Je l’ai fait partir. Le voilà 
sauvé. Or, écoutez-moi. Entre vous et moi, plus 
jamais un mot, plus jamais un regard. À ce prix, 
je consens à ne pas rassembler toutes les femmes 
de Venise pour vous faire lapider. Acceptez-vous 
la grâce que je vous fais ?... Ne parlez pas... votre 
voix me ferait  trop de mal...  Si  vous  acceptez, 
manifestez-le  seulement,  en  vous  levant  et  en 
vous retirant d’ici... »

Elle se tut. Dandolo avait écouté, en hochant 
la tête. Quand elle cessa de parler, il eut un long 
tressaillement.

Puis, par un effort vraiment considérable, il se 
leva,  et,  courbé,  titubant,  se  glissant  de  côté, 
toujours pour éviter le regard de Léonore, il s’en 
alla, sans un mot, sans un soupir.

Quand il  fut  dehors  seulement,  une sorte  de 
rauque gémissement fit explosion sur ses lèvres. 
Altieri, frappé d’horreur, écouta ce gémissement 
qui s’éloignait au fond des ténèbres.
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Alors il se tourna vers Léonore et gronda :
« Et  moi !...  Qu’allez-vous  me  dire  à  moi, 

votre mari !...
– Je dis que vous me faites pitié... Vous, mon 

mari !  Vous vous vantez, monsieur ;  depuis dix 
minutes  vous  cherchez  à  vous  donner  assez  de 
courage pour me tuer. Et vous n’y arrivez pas. Je 
dis que si Dandolo fut lâche, vous fûtes plus vil 
encore... vous qui avez trahi l’ami le plus fidèle... 
vous  qui  trahissez  encore !  Regardez  autour  de 
vous, et prenez garde ! »

Altieri  n’écoutait  pas.  Ces derniers  mots  qui 
eussent dû le frapper, il ne les entendit pas.

Il ne songeait qu’à une chose : Léonore avait 
vu Roland. Elle l’avouait, le proclamait. Qu’elle 
l’eût fait partir à temps, cela importait peu ! Ce 
qui importait, c’était ce qui s’était dit entre eux... 
Ah ! des paroles d’amour, sans doute !...

Presque dément de fureur jalouse, il fit deux 
pas vers Léonore :

« Ainsi, vous l’avez vu !... demanda-t-il.
– Je vous l’ai dit.
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– Et  sans  aucun  doute,  grinça-t-il,  ce  n’était 
pas  la  première  fois...  parlez...  je  veux  savoir, 
dussé-je  mourir  de  jalousie  à  vos  pieds !  Vous 
parlez de trahison ! et vous, qui donc avez-vous 
trahi ? Est-ce lui  ou moi ? Est-ce l’amant ou le 
mari ?...  Car  enfin,  vous  étiez  sa  fiancée,  et  la 
peur  a  été  plus  forte  en  vous  que  l’amour !... 
Vous  l’avez  abandonné,  alors  qu’il  était 
malheureux,  et  pourquoi ?  pour  assurer  à  votre 
père,  c’est-à-dire,  au  fond,  à  vous-même,  une 
satisfaction d’ambition !...  Première trahison ; et 
cela ne me regarde pas, après tout. Mais ce qui 
me regarde, c’est que vous me trahissez à mon 
tour, rugit-il en s’exaspérant. Et cela, je vous en 
demande compte. C’est mon droit. »

Il était tout contre elle. Sa main se crispait sur 
son poignard.

Léonore comprit que l’instant de sa mort était 
arrivé.  Dans  une  pensée  qui  eut  la  durée  d’un 
éclair, elle se dit que c’était mieux, ainsi et que 
tout serait fini ; puis, instantanément, le souvenir 
de Roland enfermé là-haut, la terreur de songer 
qu’il allait être pris, amenèrent un revirement en 
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elle. Elle voulut vivre au moins quelques heures. 
Et elle répondit :

« Altieri, vous vous trompez : je ne relève pas 
de votre justice.

– Que voulez-vous dire ? bégaya-t-il.
– Je veux dire que si demain matin, on ne me 

voit pas, une personne amie et sûre déposera dans 
le  tronc  des  dénonciations,  la  preuve  que  le 
capitaine  général  conspire  avec  ses  officiers 
contre le doge et le Conseil des Dix. Maintenant, 
frappez ! »

Le poignard qui se levait échappa de la main 
d’Altieri.

Le mari de Léonore recula de quelques pas et 
s’abattit sur un fauteuil, comme foudroyé... Il jeta 
un  regard  de  terreur  indicible  sur  Léonore, 
muette,  impassible,  immobile,  comme s’il  n’eût 
pas été là. Cet homme qui, l’instant d’avant, était 
exaspéré  d’amour  et  de  jalousie  se  demandait 
maintenant  comment  il  avait  pu  songer  à  ces 
choses.  Léonore  lui  devenait  étrangère.  Il  ne 
voyait plus en elle que la femme qui savait son 
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secret.
Quel  secret !  celui  d’une  trahison  qui 

l’enverrait à l’échafaud !
Il  se  rapprocha  d’elle,  et,  d’une  voix  très 

basse, il demanda :
« Comment savez-vous ?...
– Que vous importe ! Je sais. Depuis deux ans, 

je  suis  pas  à  pas  votre  conspiration.  Je  vous 
laissais  faire  parce  qu’il  m’est  indifférent  que 
Foscari  soit  ou  ne soit  pas  doge.  Mais  si  vous 
menacez, je menace. Si vous invoquez des droits 
que je ne veux pas connaître,  je  vous anéantis. 
Maintenant, voici ce que je voulais vous dire, à 
vous ! Ma vie est finie. Pour moi, non pour vous, 
pour la pureté de mon nom, rien de changé dans 
notre  existence  apparente.  Mais  jamais  un  mot 
des  sentiments  qui  peuvent  vous  agiter.  Je  ne 
veux pas savoir ce que vous pensez. Cela vous 
convient-il ?

– Oui ! souffla Altieri.
– Retirez-vous  donc comme s’est  retiré  mon 

père. »
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Altieri  sortit  à  reculons,  fixant  ses  yeux sur 
cette femme qui tenait sa destinée dans ses mains.

Lorsqu’elle  se  vit  seule,  Léonore  eut  un 
profond  soupir.  Elle  rassembla  ses  dernières 
forces et monta au premier étage. Elle ouvrit la 
porte, et dit simplement :

« Roland, tu es libre. »
Roland la regarda avidement. Elle était à peine 

changée.  Sa  beauté  s’était  seulement  comme 
mûrie, achevée.

Des flots de pensées amères tourbillonnèrent 
dans la tête de Roland. Cette femme qu’il adorait 
et  qui  demeurait  si  impassible  devant  lui,  cette 
femme dont il attendait un mot pour se jeter à ses 
genoux, cette femme l’avait trahi !...

À  quoi  bon  parler !...  Des  reproches ?...  Se 
rapetisser, se diminuer par des cris de colère ou 
des  gémissements ?  Pour  la  torturer !  Elle !... 
Elle, qu’en ce moment même, il eût voulu faire à 
jamais heureuse au prix de son désespoir éternel, 
à lui !

Rien !  pas  un  mot  ne  pouvait  être  dit  du 
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passé !
Aussi raide, aussi impassible qu’elle était elle-

même, il passa devant elle, s’inclina, courba son 
front,  et  d’une  voix  calme  en  apparence, 
prononça :

« Adieu, Léonore !... »
Et  lentement,  il  descendit,  s’enfonça  dans 

l’obscurité, disparut au fond du jardin.
Pour  Léonore,  brisée,  triste  d’une  infinie 

tristesse,  elle descendit  à son tour,  gagna en se 
traînant le palais Altieri et pénétra dans le cabinet 
où elle avait traîné Imperia.

« Allez... »  dit-elle  seulement  en coupant  les 
liens.

Imperia  jeta  sur  Léonore  un  long  regard 
chargé de menaces, et sortit sans prononcer une 
parole.

Alors  Léonore,  à  grand-peine,  regagna  sa 
chambre.  Comme,  péniblement,  elle  se  traînait 
vers son lit, elle tomba à la renverse sur le tapis 
du  plancher,  décomposée,  secouée  de  terribles 
sanglots.
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Et dans cette minute, sa suprême pensée fut :
« Il  ne  me  pardonne  pas !...  Il  a  cessé  de 

m’aimer !... Malheureuse ! Malheureuse !... »

*

Roland, caché dans un bouquet d’arbustes du 
jardin,  avait  assisté  au  départ  de  Léonore.  Au 
moment  où  elle  franchit  la  porte,  il  eut  un 
mouvement instinctif comme pour s’élancer.

Mais il s’arrêta.
À quoi bon !... Ce qu’il n’avait pas voulu dire 

tout  à  l’heure,  il  ne  le  dirait  pas  davantage 
maintenant ! Oui ! À quoi bon !... Elle était morte 
pour lui ! Et ce qu’il venait de voir n’était qu’une 
apparition qui s’évanouissait à jamais.

Près  d’une  heure,  il  demeura  là,  pantelant, 
écrasé, sans forces...

Puis,  la  pensée  d’Altieri  lui  revint  et  le 
galvanisa.

Il se secoua, s’éloigna.
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Comme il arrivait à la porte et qu’il allait la 
franchir,  une  ombre  se  dressa  devant  lui.  Une 
voix ricana, menaçante :

« Au revoir, seigneur Candiano, à bientôt ! »
Roland  ne  fit  ni  un  geste  ni  un  pas  pour 

s’emparer de l’homme qui venait de parler ainsi 
et  qui  disparut  dans  la  nuit.  Tout  lui  était 
indifférent, en cette abominable minute où il avait 
la  sensation  d’avoir  creusé  encore  plus 
profondément le fossé qui le séparait de Léonore. 
Il erra à l’aventure le reste de la nuit. Au jour, il 
rentra dans la vieille maison du port.

Scalabrino l’attendait là.
« Maître, dit-il, nos hommes ont rendez-vous 

pour  ce  soir  dans  la  maison de l’île  d’Olivolo, 
comme vous m’en avez donné l’ordre.

– Ce rendez-vous n’aura pas lieu, dit Roland. 
La  maison  n’est  pas  sûre,  je  crois.  Nous  nous 
reverrons à la Grotte Noire. Va, mon ami. Dis à 
nos compagnons que dans huit jours je serai à la 
Grotte Noire. D’ici là, tu es libre. »

Scalabrino  ne  discutait  jamais,  ne  cherchait 
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jamais  à  approfondir,  il  exécutait  aveuglément, 
voilà tout.

« Je  pourrai  donc  passer  ces  huit  jours  à 
Mestre ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

– Oui,  mon  bon  compagnon.  Tu  vas  porter 
quelques  ordres  là-bas,  puis  tu  pourras  aller  à 
Mestre  voir  ta  fille.  Tu  partiras  par  la  tartane, 
reprit Roland. Tu iras aux gorges de la Piave, tu 
remettras  aux  chefs  les  lettres  que  je  vais  te 
donner. »

Roland  se  mit  à  écrire  en  effet  cinq  ou  six 
lettres courtes, et les remit à Scalabrino.

« Dans  deux  jours  au  plus  tard,  dit  celui-ci, 
elles seront arrivées à leurs destinations.

– Ce qui veut dire, fit Roland avec un sourire 
mélancolique,  que  dans  trois  jours,  tu  seras 
heureux, toi ! »

Les  yeux  de  Scalabrino  étincelèrent ;  il 
tressaillit  de  joie.  Deux  heures  plus  tard,  il 
s’embarquait à bord de la tartane.
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XXVI

La petite maison de Mestre

L’inconnu qui avait jeté un adieu menaçant à 
Roland lorsque celui-ci quitta le jardin d’Olivolo, 
s’était  rapidement  éloigné  dans  la  direction  du 
port. Il alla frapper à une porte basse qui, après 
quelques pourparlers, finit par s’ouvrir. L’homme 
entra alors dans un cabaret borgne. Il alla droit à 
un vieux barcarol qui paraissait  somnoler,  et  le 
toucha à l’épaule.

« Sandrigo ! » murmura le marin.
Les deux hommes sortirent.
« Et maintenant ? demanda le vieux barcarol.
– Il faut me faire traverser les lagunes à toute 

vitesse.
– Bon ! La barque est parée. »
Dix minutes plus tard, Sandrigo était installé à 
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bord  d’une  grande  barque  qui,  sous  la  double 
poussée de ses rameurs et de sa voile, se mettait à 
filer rapidement.

Au moment où, dans le jardin d’Olivolo, les 
sbires  avaient  marché  sur  la  maison,  Sandrigo 
s’était placé près d’Altieri et de Dandolo. Il tenait 
son poignard à la main, et si Roland fût apparu à 
ce moment, il eût frappé.

La porte s’ouvrit. Ce ne fut pas Roland qui se 
montra, ce fut Léonore. La stupéfaction du bandit 
fut grande.

Au  cri  sourd  que  poussèrent  Altieri  et 
Dandolo,  il  comprit  que  des  choses 
extraordinaires  allaient  se  passer.  Il  se  recula 
promptement,  se  dissimula  dans  un  massif 
d’arbustes  et  attendit.  Il  entendit  Léonore  jeter 
aux sbires cet ordre hautain dont le chef de police 
avait  demandé  la  confirmation  au  Grand 
Inquisiteur, et lorsqu’il vit les policiers battre en 
retraite, il eut un geste de rage.

« Il n’est plus là ! gronda-t-il. Au diable soit la 
femme ! »
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Mais  il  ne  s’en  alla  pas.  Au contraire,  il  se 
rapprocha  doucement  de  la  fenêtre  demeurée 
entrouverte et assista, invisible, à l’étrange scène 
qui se passa entre Léonore, Dandolo et Altieri.

Or, à mesure que Léonore parlait, les idées du 
bandit se modifiaient.

« L’homme est toujours là ! » pensa-t-il.
Et il résolut de l’attendre, de sauter sur lui au 

moment où il sortirait, et de le poignarder.
Puis, cette résolution elle-même se modifia.
Lorsqu’il  surprit  le  secret  de  la  conspiration 

d’Altieri contre le doge, le secret lamentable de la 
haine qui divisait maintenant Léonore et son père, 
il se dit que Roland vivant pourrait lui être utile, 
et qu’il le tuerait seulement après avoir assuré la 
fortune qu’il entrevoyait maintenant.

La barque sortit de Venise, traversa la lagune, 
et Sandrigo sauta à terre au moment où le soleil 
se levait.

« Tu m’attendras ici », dit-il au vieux marin.
Il prit aussitôt le chemin de Mestre, et marcha 

sans hésitation à cette maison isolée où il  avait 
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surpris la présence de Juana.
Au bout d’un quart d’heure, il savait que les 

hôtes de la maison étaient toujours là. Ces hôtes 
c’étaient, outre Juana :

Le vieux Candiano – le père de Roland.
Bianca – la fille d’Imperia.
Une  fois  assurée  de  ce  fait,  Sandrigo  alla 

s’installer dans une mauvaise auberge, mangea de 
bon  appétit.  Puis  il  s’enquit  auprès  du  patron 
d’une voiture, d’une carriole quelconque.

– J’ai  ma  carriole,  dit  l’aubergiste,  avec  un 
mulet qui vaut le meilleur cheval.

– Cela fera mon affaire, si vous voulez me les 
louer.

– Oui,  mais  je  n’ai  personne  pour  vous 
conduire.

– En ce cas, j’achète le tout ! » dit Sandrigo.
Le marché fut débattu et conclu.
La  journée  se  passa.  La  nuit  vint.  Sandrigo 

attela lui-même le mulet à sa carriole, sauta sur le 
siège,  et,  devant  l’aubergiste,  il  prit 
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ostensiblement la route de Trévise.
Au bout  de  cinq  cents  pas,  il  fit  demi-tour, 

revint  au pas,  et  vint  s’arrêter  à  cent  pas de la 
maison où Juana vivait.

Le  moment  est  donc  venu de  jeter  un  coup 
d’œil sur cet intérieur de calme et de pureté où 
rayonne la sublime et lumineuse figure de cette 
humble  jeune  fille  du  peuple :  Juana.  Elle 
entourait  le  vieux  Candiano  d’une  tendresse 
charmante ;  maintenant,  le fou souriait  lorsqu’il 
entendait sa voix, et parfois, déjà des lueurs de 
raison  fulguraient  dans  les  ténèbres  de  son 
intelligence. D’instinct,  Juana lui parlait  le plus 
souvent de Venise et de Roland ; et peu à peu, le 
nom de son fils répété finissait par éveiller dans 
l’esprit de l’aveugle des souvenirs qui se levaient 
lentement.

Le soir où Sandrigo s’arrêtait non loin de la 
maison,  Juana  et  Bianca  avaient  vaqué  à  leurs 
occupations  coutumières.  Elles  avaient  desservi 
la  table,  lavé  et  rangé  la  vaisselle,  balayé  leur 
intérieur en bavardant.

Puis  Juana  avait  conduit  l’aveugle  dans  la 

424



chambre  qu’il  occupait,  lui  avait  souhaité  une 
bonne nuit,  l’avait  finalement  embrassé  et  était 
revenue auprès de Bianca. La porte et les volets 
des fenêtres solidement fermés,  les deux jeunes 
femmes, assises à une table, dans la lumière d’un 
flambeau, s’occupèrent de raccommodages.

L’heure  vint  enfin  où  Bianca  se  retira  aussi 
dans sa chambre.

Juana demeura seule.
Tout à coup on heurta la porte au-dehors.
Juana se dressa toute droite et écouta.
Elle  n’avait  pas  peur  pour  elle.  Habituée  au 

danger elle ne redoutait pas une attaque et elle se 
sentait  de  force  à  se  défendre.  Mais  les 
instructions  qu’elle  avait  reçues  de  Roland  et 
qu’elle  avait  juré  d’observer  étaient  formelles : 
N’ouvrir à personne.

On frappa encore, mais sans rudesse, avec une 
sorte de timidité.

Et, à voix basse, celui qui heurtait appela :
« Juana !... »
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À cette  voix,  à  son  nom ainsi  prononcé,  la 
jeune femme tressaillit et pâlit.

« Lui !  murmura-t-elle  avec  agitation.  Lui 
ici !...

– Juana ! répéta la voix, je sais que tu es là ! Je 
suis  poursuivi,  traqué...  tu  me  laisseras  donc 
prendre !... »

Juana jeta  un regard  d’angoisse  sur  la  porte 
par  où  Bianca  et  le  vieux  Candiano  avaient 
disparu ; elle ferma cette porte à clef et mit la clef 
dans son corsage.

« Par  pitié,  sinon  pour  un  autre  sentiment, 
supplia  la  voix,  cache-moi  quelques  minutes, 
Juana !...  Hélas !  dans  un  instant  il  sera  trop 
tard !... »

Juana alla à la porte, et, tremblante, demanda :
« Est-ce toi, Sandrigo ? »
– Oui,  oui,  c’est  moi !  Ne reconnais-tu donc 

plus ma voix !... »
Juana ouvrit...
« Par tous les diables d’enfer, ricana Sandrigo 
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en entrant, j’ai cru que tu me laisserais sécher à ta 
porte comme un vieux cep de vigne qui ne donne 
plus de raisin ! »

Juana  étouffa  un  cri  de  terreur.  Ce  ton 
imprévu,  l’allure sinistre de Sandrigo,  le rapide 
regard investigateur qu’il jeta autour de lui, tout 
prouvait  à la jeune femme que le bandit  venait 
avec des intentions malfaisantes.

« Tu  as  menti !  dit-elle.  Tu  n’es  pas 
poursuivi !

– C’est vrai, Juana ! dit-il en riant.
– Que veux-tu !
– Ce que je veux ! Te voir ! Il me semble que 

jadis, je ne te faisais pas peur ! »
Sandrigo  se  rapprocha  d’elle  et,  d’une  voix 

ardente murmura :
« As-tu donc oublié, Juana, que je t’ai aimée... 

que  tu  m’aimais,  toi  aussi,  et  que  tu  m’aimes 
encore, je le sens, je le vois. »

Juana, peu à peu, reprenait toute sa présence 
d’esprit.
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« Oui, Sandrigo, je t’ai aimé. Autrefois, dans 
mes rêves de jeune fille, je me voyais ta femme, 
je  te  conservais  ma  foi,  et  je  songeais  à  toi 
comme l’homme près de qui je serais heureuse de 
vivre...  Mais  ce  rêve  n’était  qu’un  rêve, 
Sandrigo !...  Un  événement  s’est  accompli  qui 
nous sépare à jamais...

– Je comprends ! Tu en aimes un autre ! »
Elle secoua la tête :
« Sandrigo,  murmura-t-elle,  je  ne  suis  plus 

digne de toi... Va-t-en... ne songe plus à moi !
– Quelle est cette chanson ! ricana le bandit. Il 

est  vrai  que  je  t’ai  toujours  connu  des  idées 
étranges.  Je  ne  te  comprends  pas.  Je  reviens 
décidé à t’épouser, à t’offrir cette vie à deux que 
tu rêvais...

– Impossible !  Impossible ! »  dit-elle  en 
tordant ses mains.

Sandrigo s’assit tranquillement.
« Or çà, dit-il, puisque tu ne veux pas entendre 

parler d’amour, parlons d’autre chose. Comment 
se  fait-il  que  je  te  retrouve  ici  après  t’avoir 
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vainement cherchée à Venise ? Tu étais pauvre ; 
je  te  vois  dans  une  maison  bien  installée.  En 
quelle qualité ?... »

Juana se taisait, palpitante.
« Oh !  je  comprends,  s’écria  tout  à  coup  le 

bandit, voilà donc pourquoi tu n’es plus digne de 
moi !... Tu es ici chez ton amant ! »

Juana  eut  un  douloureux  tressaillement.  Elle 
commença un geste de protestation violente. Elle 
voulut crier :

« Non,  Sandrigo,  je  n’ai  pas  d’amant,  et  je 
n’aime que toi ! »

Mais les paroles ne jaillirent pas de ses lèvres.
La singulière attitude de Sandrigo, son sourire, 

l’étrange  regard  qu’il  lui  jetait  lui  furent  une 
soudaine révélation. Elle eut conscience que les 
êtres  commis  à  sa  garde  couraient  un  mortel 
danger.

« Ose donc dire que ce n’est pas vrai ! » ricana 
le bandit.

Et  Juana  répondit  avec  un  accent  de  morne 
désespoir :
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« Eh bien, oui,  c’est  vrai !  J’ai  un amant.  Je 
suis ici chez lui. Il est absent. Il va revenir. S’il te 
voit ici, je suis perdue, et toi aussi. »

*

Un soir d’hiver, dans le pauvre logis du port 
de Venise, comme Juana raccommodait quelques 
hardes de Scalabrino et que celui-ci s’occupait à 
nettoyer  un  pistolet,  on  heurta  d’une  certaine 
façon à la porte.

« C’est un ami », dit Scalabrino.
Il  ouvrit.  Un  jeune  homme  d’une  belle 

prestance, d’une mâle beauté entra.
« Sandrigo !  s’exclama  Scalabrino.  Que  se 

passe-t-il ?
– Pas  grand-chose,  sinon  que  j’ai  été  serré 

d’un peu près.
– Entre, frère. Juana, vois si tu peux donner à 

manger à Sandrigo. »
Juana  s’empressa.  Sandrigo  but,  mangea,  se 
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roula dans une couverture, et fatigué, s’endormit 
bientôt. Lorsque la petite Juana se retira dans le 
taudis qu’elle habitait sur le même palier, elle jeta 
un dernier regard sur Sandrigo endormi.

Cette nuit-là,  pour la  première fois,  la  jeune 
fille dormit mal.

Sandrigo demeura huit jours dans la maison. Il 
passait  ses  soirées  à  raconter  ses  prouesses,  et 
Juana admira sa hardiesse et sa bravoure comme 
elle avait admiré sa force et sa beauté.

La veille de son départ, Sandrigo et Juana se 
trouvèrent seuls, Scalabrino étant sorti. Le bandit 
parlait comme à son habitude de ses courses dans 
la montagne.

Il s’interrompit tout à coup pour s’écrier :
« Sais-tu que tu es jolie ?... »
Juana  baissa  la  tête.  C’était  une  petite 

sauvageonne  qui  ne  savait  rien.  Elle  rougit 
beaucoup ; puis elle pâlit lorsque Sandrigo lui prit 
la main et lui dit en souriant :

« Veux-tu  être  ma  femme ?  Je  t’emmènerai 
dans  la  montagne,  tu  vivras  parmi  les  fleurs 

431



sauvages, parmi les myrtes et les lentisques qui 
sentent si bon. »

Alors  elle  le  regarda  dans  les  yeux  et 
répondit :

« Je  veux  bien  être  ta  femme ;  car  je  ne 
connais  personne  de  plus  beau  que  toi.  Allons 
donc trouver  un  prêtre  qui  nous  unira,  et  je  te 
suivrai partout où tu iras... »

Sandrigo voulut serrer la jeune fille dans ses 
bras. Mais elle se dégagea et courut s’enfermer 
dans son logis.

Le  lendemain,  Sandrigo  partit.  Mais  Juana 
avait produit sur lui une forte impression, car il 
revint  souvent.  À  chacun  de  ses  voyages,  il 
devenait  plus  pressant,  plus  entreprenant.  Mais 
Juana secouait  la  tête,  lui  échappait  toujours et 
répétait :

« Je te suivrai, fidèle et soumise, lorsque nous 
serons unis. »

Puis survinrent les événements que nous avons 
racontés. Sandrigo disparut après l’arrestation de 
Scalabrino.  Peut-être  finit-il  par  oublier  Juana. 
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Mais Juana ne l’oublia jamais !...
Tel fut le roman d’amour de la pauvre Juana.
Et  lorsque,  après  de  longues  années,  elle 

revoyait  celui  qu’elle  aimait  toujours,  quel  dut 
être son désespoir en répondant à Sandrigo :

« Oui,  j’ai  un  amant !...  Et  je  suis  ici  chez 
lui ! »

*

À ces derniers mots, Sandrigo se leva soudain. 
Sa figure devint menaçante.

« Juana,  gronda-t-il,  tu  mens.  Tu  n’as  pas 
d’amant. Tu vis ici avec l’ancien doge de Venise 
Candiano et la fille de la courtisane Imperia. »

Juana  étouffa  une  exclamation  de  terreur  et 
regarda autour d’elle cherchant une arme, décidée 
à tuer l’homme qu’elle aimait. Sandrigo surprit ce 
regard. Il haussa les épaules.

« Écoute,  reprit-il,  il  y  a  deux  hommes  qui 
m’ont  offensé  mortellement.  Entre  eux  et  moi, 
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c’est une lutte sans pitié. Tu les connais. Je n’ai 
pas  besoin  de  te  les  nommer.  Maintenant,  j’ai 
besoin,  moi,  de  la  petite  Bianca,  qui  se  trouve 
sous  ta  garde.  Je  ne  veux  lui  faire  aucun mal. 
Loin de là, je veux simplement la ramener à sa 
mère. Cela est utile à mes projets. Es-tu avec moi 
contre  mes  ennemis,...  Si  oui,  viens :  un  prêtre 
nous unira, tu seras ma femme pour toujours. Tu 
vas donc venir avec moi à Venise ; tu raconteras 
tout ce qui s’est passé ici ; puis de là, nous irons 
trouver un prêtre qui nous unira. Eh bien, que dis-
tu, Juana ?...

– Je dis que, moi vivante, Bianca ne sortira pas 
d’ici !

– Ainsi, reprit le bandit, tu es contre moi ?
– Oui !
– Tant pis, rugit Sandrigo, c’est toi qui l’auras 

voulu ! »
En parlant ainsi, il se jeta sur la jeune femme 

qu’il renversa. Entre eux, la lutte ne pouvait être 
longue.  En  quelques  instants,  Juana  se  trouva 
bâillonnée  et  liée.  Sandrigo  leva  son  poignard. 
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Mais peut-être une lueur de pitié vint-elle éclairer 
cette scène obscure, car le bras levé pour frapper 
retomba.

« Au fait, murmura-t-il, c’est inutile. Et puis, 
je  ne  suis  pas  fâché  qu’elle  leur  raconte.  Ils 
verront à quel homme ils ont affaire ! »

En  renversant  Juana,  il  avait  touché  la  clef 
cachée dans le  corsage de la  jeune fille.  Il  prit 
cette clef, ouvrit la porte qui conduisait à Bianca.

Il entra et se trouva dans une pièce vide. Il alla 
plus  loin,  pénétra  dans une autre  pièce ;  c’était 
celle où dormait le vieux Candiano.

Le  bandit  s’approcha  doucement  du  lit  du 
vieillard.

« Cela  ne  vaut  pas  un  coup  de  poignard ! » 
finit-il par murmurer.

Il  recula  lentement,  et  sans  bruit  referma  la 
porte.

Il  s’arrêta  devant  une autre  porte.  Il  l’ouvrit 
avec  précaution,  passa  la  tête  dans 
l’entrebâillement et sourit.

« C’est là », murmura-t-il.

435



C’était  là,  en  effet.  Bianca  dormait  d’un 
sommeil paisible d’heureuse enfant. Le bandit ne 
put retenir une sourde exclamation.

« Par les saints, qu’elle est belle ! » songea-t-
il.

Bianca ne s’était pas réveillée.
Sandrigo toucha du bout du doigt l’épaule nue 

de la jeune fille.
La  jeune  fille  se  réveilla,  ouvrit  des  yeux 

épouvantés, et eut un brusque recul d’horreur en 
même  temps  qu’elle  s’enveloppait  de  ses 
couvertures et jetait un cri terrible :

« Juana ! Juana !... »
Un sourd gémissement lui répondit.
« Rassurez-vous,  signorina,  dit  Sandrigo ;  je 

ne  vous  veux  aucun mal.  Écoutez-moi  je  vous 
prie,  et  prenez  note  de  mes  paroles,  car  nous 
n’avons  pas  de  temps  à  perdre.  Je  vous  jure 
qu’aucun mal d’aucune sorte ne vous sera fait. Il 
est  d’ailleurs  inutile  d’appeler  Juana.  Elle  n’est 
plus ici. Voici ce que j’ai à vous dire. Je viens de 
la part de votre mère.
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– Ma mère ! s’exclama Bianca.
– Oui :  la  signora  Imperia.  C’est  elle  qui 

m’envoie,  et  pour  preuve  que  je  vous  dis  la 
vérité,  je  vais  vous  raconter  ce  qui  vous  est 
arrivé.  Vous avez  été  enlevée  de  la  maison  de 
votre mère,  malgré  elle,  sinon malgré vous.  La 
signora  Imperia  est  désespérée.  Elle  s’est 
adressée à moi pour vous retrouver. Me croyez-
vous ?

– Continuez...
– Votre  mère,  la  signora  Imperia,  m’a  donc 

supplié  de  me  mettre  à  votre  recherche.  J’ai 
accepté, j’ai entrepris de vous retrouver et j’ai été 
assez  heureux  pour  aboutir  à  cette  maison  où 
vous êtes séquestrée par votre ravisseur... Oh ! ne 
protestez pas, c’est inutile... Or, voici maintenant 
ce que je viens vous dire. Je vais me retirer dans 
la pièce voisine où j’attendrai dix minutes. Vous 
mettrez  ces  dix  minutes  à  profit  pour  vous 
habiller et être prête à me suivre...

– Vous  suivre !  s’écria  la  jeune  fille  qui 
reprenait  peu à  peu toute  son énergie.  Jamais ! 
Qui  me  prouve  que  vous  venez  de  chez  ma 
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mère ?
– Vous me suivrez volontairement, je l’espère, 

dit  Sandrigo.  Je  viens  si  bien  de  la  part  de  la 
signora  Imperia  qu’elle  m’a  donné  des 
instructions formelles et m’a enjoint d’employer 
la violence, si,  par impossible,  vous étiez assez 
dénaturée pour vous refuser à venir consoler une 
mère qui pleure et souffre. »

En disant ces mots, Sandrigo s’assura par un 
rapide  regard  que  la  chambre  ne  comportait  ni 
porte et fenêtre par où la jeune fille pût s’évader. 
Alors, il s’inclina froidement et sortit.

Bianca, terrorisée, s’habilla en toute hâte.
Elle  ne  manquait  pas  de  courage  et  était 

résolue à se défendre si cet homme avait menti. 
Elle  glissa  dans  son  sein  un  petit  poignard,  et 
lorsque Sandrigo ouvrit la porte au bout de dix 
minutes, il trouva Bianca habillée complètement.

« Êtes-vous prête à me suivre ? demanda-t-il.
– Je suis prête, monsieur.
– À la bonne heure ! fit rondement le bandit. 

Eh ! par la Vierge Marie, faut-il tant de façons à 
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une  honnête  fille  comme  vous  pour  aller 
retrouver une mère en larmes !

– Marchez, je vous suis !... »
Sandrigo  saisit  la  jeune  fille  par  le  bras  et 

l’entraîna  rapidement.  Il  traversa  la  maison  à 
grands pas, franchit le jardin, et quelques minutes 
plus tard, arrivait à la carriole dont il avait attaché 
le mulet à un arbre du chemin.

« Montez, signorina ! » dit-il.
Bianca  monta  dans  la  carriole.  D’un  bond, 

Sandrigo  prit  place  près  d’elle,  fouetta  son 
mulet ; la carriole partit.

Deux  heures  de  course  rapide  amenèrent 
Sandrigo aux lagunes.  Il  s’arrêta au point  où il 
avait laissé la barque. Le vieux marin qui l’avait 
amené était là.

« Embarque ! dit-il. Je commençais à ne plus 
t’attendre ! »

Sandrigo  sans  répondre  sauta  à  terre.  Il  se 
retourna  vers  Bianca  et  s’aperçut  alors  que  la 
jeune fille s’était évanouie.

« Tant  mieux !  fit-il  entre  les  dents,  cela 
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simplifie les choses. »
Il  déposa  la  jeune  fille  sous  la  tente  de  la 

barque et la couvrit soigneusement d’un manteau 
de marin.

« Qu’allons-nous faire de cette carriole et de 
ce mulet ?

– Je te les donne ! dit Sandrigo. Ce sera le prix 
de ta course.

– Peste !  fit  le  marin,  tu  deviens  grand 
seigneur ! »

Sandrigo fit un geste d’impatience.
« Dépêchons-nous », dit-il d’une voix brève.
Le marin avait appelé son mousse.
« Tu  vas,  dit-il,  conduire  cette  carriole  à 

Mestre,  où  tu  sais,  chez  notre...  ami.  Tu  l’y 
laisseras  et  tu  reviendras  à  Venise  comme  tu 
pourras,  au  plus  tôt.  Tu  diras  que  c’est  une 
prise. »

Bianca  revint  à  elle  au  moment  où 
l’embarcation  touchait  le  quai,  à  l’endroit  où 
Sandrigo  s’était  embarqué,  c’est-à-dire  presque 
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en face de ce cabaret louche où il était entré pour 
trouver le vieux marin.

La jeune fille marchait,  les idées en déroute. 
Elle  vit  qu’on  l’entraînait  dans  une  maison  de 
sordide  apparence,  qu’on  lui  faisait  monter  un 
escalier  gluant,  qu’on  la  poussait  dans  une 
chambre dont elle entendit la porte se refermer à 
triple tour. Cette fois, Sandrigo avait jugé inutile 
de lui donner la moindre explication.

La  jeune  fille,  folle  d’épouvante,  se  laissa 
tomber sur un siège et se prit à sangloter.

Sans perdre un moment,  Sandrigo se dirigea 
en toute hâte vers le palais d’Imperia. Après des 
pourparlers avec les valets de la courtisane, il fut 
enfin admis en sa présence.

« Signora,  lui  dit-il  brusquement,  votre  fille 
vous a été enlevée récemment.

– Comment le savez-vous ?
– Il suffit que je le sache, signora, fit Sandrigo 

avec un sourire. Donc, votre fille Bianca vous a 
été  enlevée  par  un  homme  qui  vous  veut 
beaucoup de mal...
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– Un homme que je tuerai ! gronda-t-elle.
– À moins qu’il ne meure de ma main... Mais 

nous traiterons cette question-là plus tard. Pour le 
moment,  je  viens  simplement  vous  dire  que  je 
puis vous faire retrouver votre enfant.

– Où est-elle ? Parlez... !
– Je vous le dirai quand nous aurons convenu 

de certaines choses.
– Lesquelles ? Parlez ! oh ! parlez vite !... Tout 

ce que vous voudrez !... Mais vous avez donc vu 
ma fille ! ma Bianca ! oh ! si vous avez un cœur, 
dites-moi  seulement  qu’elle  n’a  pas  souffert, 
qu’elle n’est pas en danger !

– Rassurez-vous, signora, dit le bandit presque 
ému. Votre fille n’a nullement souffert et aucun 
péril  ne  la  menace.  Dans  une  heure,  si  vous 
voulez, elle sera près de vous.

– Dans une heure !...
– Il suffit, madame, que nous nous entendions.
– Combien voulez-vous ?... Parlez vite !
– De l’argent ?... Ah ! madame !...
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– Que  voulez-vous  donc ?  fit  la  courtisane 
étonnée.

– Regardez-moi  bien,  madame.  J’ai  exercé 
jusqu’à ce jour la noble profession de bandit. Je 
m’appelle Sandrigo. On me redoute à vingt lieues 
autour  de  Venise.  Je  puis,  si  je  veux,  reformer 
une  bande  qui  terrorisera  ce  pays...  Mais  j’ai 
maintenant  d’autres  visées.  J’ai  rendu  à  la 
république d’importants  services.  Le moins que 
l’on puisse  faire,  c’est  de  me donner  un grade 
important  dans  l’armée  du  capitaine  général. 
Vienne une occasion, une guerre, et je puis moi-
même devenir capitaine général. Je suis brave, je 
suis  fort,  je  sais  l’art  de  la  guerre.  En somme, 
vous voyez en moi un cavalier de belle prestance, 
soutenu  par  l’ambition  et  capable  de  bien  des 
choses.  Trouverez-vous à Venise ou ailleurs un 
mari plus digne de la signorina Bianca ?...

– Vous ! le mari de Bianca !... »
Il  y  avait  dans  ce  cri  une  sorte  de  mépris 

sauvage.
Sandrigo n’en parut pas humilié.
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« J’aime votre fille, reprit-il simplement. Et je 
sens que la passion qu’elle m’a inspirée n’est pas 
un de ces vulgaires amours qui s’éteignent avec 
le temps. Je vais vous en donner une preuve qui 
m’étonne  moi-même.  J’ai  tenu  Bianca  en  mon 
pouvoir.  Elle  était  dans  mes  bras,  sans  secours 
possible...

– Eh  bien ?  murmura  la  courtisane 
frémissante.

– Eh bien, elle est pure, madame ! Et c’est la 
première fois qu’une jeune fille sera sortie vierge 
des bras de Sandrigo ! »

Un  éclair  de  passion  farouche  jaillit  de  son 
regard.

« Réfléchissez, madame. Je vous offre la paix 
et  l’alliance.  Je  dis  l’alliance,  car  vous  avez  à 
combattre un terrible ennemi...

– Que  voulez-vous  dire ?  balbutia  la 
courtisane.

– Je veux parler de Roland Candiano !
– Il sera arrêté avant deux jours...
– Lui ! Vous ne le connaissez pas, madame. Je 
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ne l’ai vu que peu d’instants, et je vous affirme 
que s’il le veut, il tiendra tête à l’armée de Venise 
tout  entière.  Je  vous  laisse  réfléchir  jusqu’à 
demain...  Demain,  madame,  je  deviendrai  votre 
allié et votre fils, ou votre irréconciliable ennemi, 
à votre choix. »

Imperia voulut jeter un cri, retenir le bandit...
Mais déjà Sandrigo s’éloignait rapidement et 

disparaissait...
La  courtisane  s’effondra  sur  un  siège,  plus 

désespérée peut-être que le jour où Bianca avait 
été enlevée.
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XXVII

Le père

En deux jours,  Scalabrino avait  vu les chefs 
auxquels  il  devait  remettre  des  lettres 
accompagnées  d’instructions  verbales.  Les 
bandes étaient  dispersées sur un front de trente 
lieues.  Scalabrino passa les deux journées et  la 
nuit  à  cheval,  mangeant  à  peine,  galopant,  ne 
sentant  pas  la  fatigue.  Lorsque  sa  mission  fut 
remplie, il  remplaça son cheval épuisé et prit  à 
toute bride le chemin de Mestre, où il arriva en 
pleine nuit. Il laissa son cheval à l’auberge et se 
glissa  vers  la  maison.  Elle  était  silencieuse  et 
obscure.

Scalabrino s’arrêta. Un trouble extraordinaire 
agitait  cette  rude  nature.  Scalabrino  en  était 
encore  à  la  joie  de  savoir  qu’il  avait  une  fille. 
Cela suffisait à son bonheur.
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« Un instant ! grommela-t-il. Il ne faut pas que 
je  tombe là  comme un insensé.  D’abord,  je  ne 
dois pas lui dire que je suis son père. Ça m’est 
défendu pour le moment... Oui, mais je la verrai. 
Je lui parlerai. Six jours !... »

Palpitant, de ses grosses mains tremblantes, il 
ouvrit  la  porte  du jardin  avec  une  clef  que  lui 
avait remise Roland ; il s’avança vers la porte de 
la maison ; il frappa d’une façon convenue.

Presque  aussitôt  la  porte  s’ouvrit,  et  il  vit 
Juana.

Elle était pâle.
« C’est  toi !  fit-elle  à  voix  basse.  Enfin !... 

c’est toi !...
– Un malheur est arrivé ! gronda Scalabrino en 

entrant.
– Bianca a été enlevée, dit Juana tremblante.
– Bianca enlevée ! » murmura-t-il.
Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de 

Scalabrino.
« C’est  un  malheur,  reprit  Juana.  Mais  dis-
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moi,  cet événement t’affecte d’étrange façon, il 
me semble... »

Scalabrino jeta un profond regard sur Juana.
« C’est ma fille ! dit-il simplement.
– Ta fille !
– Oui, Juana. C’est une histoire. Tu la sauras 

plus tard.
– Ta  fille ! »  répéta  Juana  atterrée  par  cette 

révélation.
Cependant, Scalabrino se secouait comme un 

chien battu.
« Maintenant,  raconte-moi comment la chose 

s’est passée. Et d’abord, connais-tu l’homme ? » 
demanda-t-il.

Juana  devint  livide.  Prononcer  le  nom  de 
Sandrigo,  c’était  le  désigner  au  poignard  de 
Scalabrino.

Y  avait-il  donc  encore  de  l’amour  dans  le 
cœur  de  Juana pour  le  bandit ?  Même après  la 
scène  violente,  après  les  sarcasmes,  après 
l’enlèvement  de  Bianca,  lui  pardonnait-elle ?... 
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En quelques instants, elle eut pris son parti.
« Eh  bien ?  reprit  Scalabrino,  as-tu  reconnu 

l’homme.
– Je le connais, dit Juana.
– Son nom ?
– Sandrigo. »
Le  colosse  bondit,  ses  poings  énormes  se 

serrèrent  violemment,  son  visage  décomposé 
donna tous les signes de cette colère furieuse qui 
le faisait si redoutable.

« Lui !  gronda-t-il.  Eh  bien,  tant  mieux !  Le 
vieux compte que nous avons à régler ensemble 
va se liquider d’un coup. Quand la chose s’est-
elle passée ?

– Il y a deux jours, dans la nuit.
– Il a donc forcé les portes ? Elles sont solides, 

pourtant !
– C’est moi qui lui ai ouvert. Écoute... Il est 

venu,  il  a frappé,  j’ai  reconnu sa voix,  j’ai  cru 
qu’il était poursuivi ; alors j’ai eu peur, et tout a 
disparu dans ma pensée, sinon que je ne voulais 
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pas que Sandrigo fût arrêté. »
Scalabrino,  d’abord  étonné,  l’observait 

attentivement.  Tout  à  coup il  comprit.  Il  alla  à 
Juana, lui prit la main, et murmura :

« Ma  pauvre  Juana...  J’avais  oublié  cela, 
moi !...  C’est  si  vieux !  Et  je  vois  que  c’est 
toujours jeune dans ton cœur !... Tais-toi, Juana, 
tais-toi ; ne me dis plus rien... Je comprends bien 
des  choses  que  je  n’eusse  comprises  avant 
d’avoir rencontré l’homme qui a fait de moi un 
homme. »

Il s’assit tout pensif, hochant la tête, tandis que 
Juana, maintenant, laissait tomber ses larmes.

« Ne crois pas au moins qu’il  y a eu de ma 
faute en tout cela. Je me suis débattue, défendue. 
Il  a  fallu  qu’il  me  lie  et  me  bâillonne  pour 
m’empêcher de défendre la jeune fille.

– C’est bon ; n’en parlons plus. Je repars. Sais-
tu quelle direction il a pu prendre ?

– Comment le saurai-je ? J’étais liée. C’est le 
vieillard qui a coupé les cordes hier matin. »

Scalabrino voulut se lever pour partir. Mais il 
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s’aperçut  alors  qu’une  immense  fatigue  le 
paralysait.  Il  s’accota  à  la  table,  et  presque 
aussitôt s’endormit profondément.

Vers cinq heures du matin, il se réveilla tout à 
coup.

« Je  crois  que  j’ai  dormi,  dit-il.  J’étais  si 
fatigué ! »

En toute hâte, il dévora un repas sommaire que 
lui  prépara  la  jeune  femme.  Puis  il  l’embrassa 
tendrement et prit congé d’elle en lui disant :

« Dans ce malheur,  Juana, c’est  peut-être toi 
qui  es  la  plus  frappée.  Quoi  qu’il  arrive, 
souviens-toi que je suis ton frère et que pour toi 
je  ferai  bien  des  choses.  Mais  écoute...  écoute 
bien, ma sœur : cet homme, ce misérable qui te 
vole ton pauvre cœur dont il est indigne, eh bien, 
si je me trouve en sa présence, je te jure de ne pas 
frapper le premier ! »

Juana eut un tressaillement de joie profonde.
« Ah !  frère,  balbutia-t-elle,  tu  es  vraiment 

mon bon frère !... »
Scalabrino regagna l’auberge où il avait laissé 
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son cheval.
Il  s’assit à une table et commanda qu’on lui 

donnât à boire.
Le coude sur la table, la tête dans la main, il 

réfléchissait,  ballotté  par  ses  pensées,  les  yeux 
vaguement  fixés  sur  une  petite  cour  qu’il 
apercevait  par  la  fenêtre  entrouverte  près  de 
laquelle  il  s’était  assis.  Tout  à  coup,  il  aperçut 
dans cette cour un visage qui le fit tressaillir.

« Que fait ici Gianetto ? » murmura-t-il.
Ce Gianetto n’était  autre que le  marin de la 

barque qui  avait  emmené Sandrigo et  qui  avait 
été chargé de ramener la carriole.

Le marin causait avec le patron de l’auberge. 
Puis  il  le  salua,  et  s’en  alla,  sifflotant  une 
barcarolle entre les dents.

Quelques instants plus tard, Scalabrino, ayant 
payé sa dépense, monta à cheval et prit au trot la 
route qu’avait prise Gianetto.

Il ne tarda pas à l’apercevoir à cent pas devant 
lui, et, dès lors, régla son allure pour maintenir la 
distance qui le séparait du marin.
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Celui-ci  marchait  d’un  bon  pas  dans  la 
direction des lagunes.

C’était un jeune homme de vingt-deux ans.
Scalabrino  l’avait  connu  jadis,  alors  que 

Gianetto,  mousse,  servait  déjà  la  mystérieuse 
association qui s’était faite entre les bandits de la 
montagne et les marins du port de Venise.

Il l’avait revu incidemment depuis qu’il s’était 
évadé.

Lorsqu’on  fut  loin  de  Mestre,  en  pleine 
campagne, Scalabrino rejoignit le marin.

« Eh bien, Gianetto, que diable fais-tu par ici ?
– Scalabrino ? s’écria le marin. Ma foi, je ne te 

reconnaissais pas sous ton costume de cavalier. Je 
viens de faire une commission à Mestre et m’en 
retourne à Venise.

– Moi aussi.
– Nous  ferons  donc  route  ensemble !  dit 

Gianetto.
– Soit ! dit Scalabrino. Faisons route ensemble 

et causons. »
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Et le colosse, qui avait mis pied à terre, se mit 
à  marcher  près  de  Gianetto,  en  conduisant  son 
cheval par la bride.

Ce fut Gianetto qui lui fournit le prétexte à des 
questions.

« Comment se fait-il, demanda le jeune marin, 
qu’on  ne  te  voie  plus  parmi  nous  et  que  je  te 
retrouve sur la route de Trévise, montant un beau 
cheval ?...

– Et toi-même, Gianetto, que fais-tu donc par 
ici ?

– Moi,  c’est  autre  chose.  C’est  une 
commission  que  j’ai  faite  à  un  aubergiste...  de 
nos amis.

– Moi,  reprit  Scalabrino,  c’est  encore  plus 
simple... Je me promène, voilà tout. Et pour qui 
était-ce cette commission ?

– Pour le patron de la  Maria.  Tu ne connais 
pas la  Maria ?  La première barque du port, à la 
voile ou à la rame.

– Et tu t’en retournes, maintenant ?
– À l’Ancre d’Or. »
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Scalabrino tressaillit. Ce nom lui fut un trait de 
lumière.  Il  se  souvint  qu’en  deux  ou  trois 
circonstances,  il  avait  été,  lui  aussi,  à  l’Ancre 
d’Or, et que c’était là un des rendez-vous les plus 
sûrs pour les bandits que le hasard ou une affaire 
amenaient à Venise.

L’Ancre d’Or,  c’était ce cabaret louche, cette 
taverne nocturne où Sandrigo était venu.

« J’ai presque envie de t’y accompagner, reprit 
Scalabrino.

– Viens ! tu seras le bienvenu.
– Oui, mais j’ai quelque sujet de me défier des 

sbires.
– Bah ! tu sais que jamais un sbire n’a mis les 

pieds  à  l’Ancre  d’Or...  Si...  un  seul,  il  y  a  six 
mois, il a tenté l’aventure, mais... il n’en est plus 
sorti ! dit Gianetto en éclatant de rire.

– Bah ! et comment cela ?
– Tu  connais  l’auberge,  tu  te  rappelles  la 

trappe qui est dans le fond de l’arrière-boutique ?
– Oui : c’est la trappe de la cave. Une fameuse 

cave !

455



– Plus fameuse que tu ne crois...
– Raconte-moi un peu cela. Tu m’intéresses...
– Eh bien, lorsque,  par hasard,  l’Ancre d’Or 

reçoit  une  visite  désagréable,  le  patron,  maître 
Bartolo, offre au visiteur déplaisant un gobelet de 
son meilleur vin, puis un autre, puis un troisième. 
Lorsque le visiteur en est à son sixième gobelet, il 
n’a plus les idées très nettes et il a de plus en plus 
soif. Comprends-tu ? Alors, maître Bartolo invite 
le visiteur à venir boire avec lui d’un vin qui est 
meilleur encore, mais qu’il faut boire sur place, 
dans  la  cave.  Alors,  le  visiteur  se  lève  en 
trébuchant, et maître Bartolo l’invite à le suivre. 
Il  ouvre  la  trappe  et  le  prie  de  descendre.  Le 
visiteur descend. Lorsque, par hasard, il témoigne 
quelque répugnance à  cette  descente,  on en est 
quitte pour l’aider un peu. Car il y a toujours à 
l’Ancre d’Or cinq ou six gaillards toujours prêts à 
rendre service aux braves gens qui veulent visiter 
la fameuse cave. Enfin, bref, lorsque le visiteur, 
de gré ou de force, est descendu, maître Bartolo 
referme tranquillement sa trappe.

– Diable ! En sorte que le visiteur qui descend 
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là pour boire finit par y mourir de soif ?
– De soif ! s’écria Gianetto. Allons donc !... À 

peine  est-il  enfermé  dans  la  cave  que  maître 
Bartolo s’en va droit au canal, et par une petite 
manœuvre connue de lui seul et de quelques rares 
amis,  fait  basculer  une  plaque  de  fer  qui  se 
trouve, dit-on, au-dessous du niveau de l’eau du 
canal. Cette plaque de fer masque un trou. Et ce 
trou, c’est la fenêtre de la cave... Alors l’eau se 
précipite. En quelques minutes, la cave est pleine 
d’eau... Tu vois que le visiteur n’y meurt pas de 
soif !

– En  effet,  dit  Scalabrino,  pensif  et 
frissonnant.  Et  tu  dis  qu’on  a  fait  subir  ce 
supplice à un sbire ?

– Le seul qui se soit aventuré à l’Ancre d’Or.  
Mais la cave a servi pour d’autres aussi.

– Pour qui ?
– Pour  les  traîtres.  Et  pour  ceux  qui  sont 

désignés à maître Bartolo par le grand chef.
– Bon ! Et qui est ce grand chef auquel obéit si 

bien le digne Bartolo ?
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– L’homme à qui obéit maître Bartolo et qui 
est  notre  chef  à  tous  en  ce  moment,  c’est 
Sandrigo. »

Si maître de lui que fût Scalabrino, il ne put 
retenir une exclamation de joie furieuse.

« Qu’as-tu donc ? fit le marin déjà inquiet.
– Rien ! dit Scalabrino en reprenant son sang-

froid. Je suis content que ce soit Sandrigo, voilà.
– Tu le connais donc ?
– Oui,  nous  avons  été  de  la  même  bande 

jadis. »
Scalabrino  marcha  une  centaine  de  pas  en 

silence. Puis s’arrêtant tout à coup :
« Gianetto, dit-il froidement, il faut que tu me 

suives.
– Où cela ? demanda le marin étonné.
– Tu  le  sauras  quand  nous  serons  arrivés. 

Écoute  bien,  il  ne  te  sera  fait  aucun  mal.  Au 
contraire,  tu  as  tout  intérêt  à  me  suivre.  J’ai 
besoin d’arriver à  l’Ancre d’Or  sans que j’y aie 
été annoncé. Et comme malgré tous les serments 
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que tu pourrais me faire, tu n’aurais rien de plus 
pressé  que  de  raconter  l’entretien  que  nous 
venons  d’avoir,  chose  qui  me  serait  des  plus 
pernicieuses, je te donne à choisir entre me suivre 
ou rester ici. Seulement, je te préviens que si tu 
préfères  rester,  il  faudra  que  quatre  hommes 
viennent te ramasser pour que tu t’en ailles ! »

Il tira son poignard. Gianetto devint livide.
« Scalabrino,  fit-il  d’une  voix  tremblante, 

oseras-tu  te  mettre  un  tel  crime  sur  la 
conscience ?

– Non,  si  tu  consens  à  me  suivre  de  bonne 
volonté, et je te répète que tu n’auras pas lieu de 
t’en repentir.

– Eh ! par tous les diables, je te suivrai au bout 
du monde.

– Viens donc, et tâchons de marcher vite. »
Après  une  heure  de  marche  silencieuse,  les 

deux hommes étaient de retour à Mestre.
Là, Scalabrino se procura un deuxième cheval, 

pour  Gianetto.  Dans  la  même  journée,  ils 
atteignirent les gorges de la Piave.
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Scalabrino confia  son compagnon à  trois  ou 
quatre  bergers  qui  semblaient  se  reposer  à 
l’entrée de la Grotte Noire. En les regardant de 
près,  Gianetto s’aperçut  que ces bergers étaient 
armés de solides poignards et de pistolets.

Scalabrino ayant dit quelques mots aux braves 
bergers, sans même descendre de sa monture, fit 
demi-tour  et  s’éloigna  à  fond  de  train  dans  la 
direction de Trévise et de Mestre.

Le cœur du géant bondissait dans sa poitrine.
« Pourvu que le misérable soit là, gronda-t-il. 

Pourvu que j’arrive à temps ! »

*

Le lendemain du jour où cette scène se passait, 
vers neuf heures du soir, il y avait une vingtaine 
de  matelots  et  de  barcarols  dans  la  salle  de  la 
taverne de l’Ancre d’Or.

« Allons, dehors ! cria tout à coup le patron de 
la  taverne,  le  digne Bartolo en personne.  Il  est 
l’heure de fermer,  et je ne tiens pas à m’attirer 
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une visite de messieurs les archers de garde ! »
La plupart  des buveurs payèrent  leur écot et 

s’en allèrent.
Bientôt, il ne resta plus dans la salle que cinq 

ou six buveurs.
Mais maître Bartolo ne les expulsa pas comme 

les autres. Il ferma la devanture de sa taverne et 
rentra dans la salle.

Bartolo  était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années, d’une force herculéenne. Il fermait tous 
les soirs sa devanture à l’heure du couvre-feu et 
n’avait jamais maille à partir avec les archers de 
garde  qui  faisaient  des  rondes  incessantes  dans 
les quartiers mal famés. Mais, pour les affiliés, la 
porte s’ouvrait toute la nuit. Là se préparaient les 
actes  de  brigandage  qui,  à  cette  époque, 
désolaient Venise la Belle.

Ce soir-là, en rentrant dans la salle commune, 
Bartolo jeta un rapide regard sur les cinq ou six 
buveurs qui étaient  restés après la  fermeture.  Il 
les  reconnut  tous,  sauf  un  qui  semblait  s’être 
endormi.
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Bartolo  s’approcha  de  lui  et  le  secoua 
brutalement.

« Hé ! l’ami, fit-il, que faites-vous là ?
Le dormeur parut s’éveiller tout à coup et fit 

de la main un geste mystérieux. Bartolo s’assit et 
murmura d’une voix soupçonneuse :

« Qui es-tu  toi ?...  Tu connais  nos signes de 
reconnaissance,  et  cependant  je  veux  aller  au 
diable  si  je  me  rappelle  avoir  jamais  vu  ta 
figure ! »

En  parlant  ainsi,  il  cherchait  à  dévisager 
l’inconnu,  et  il  remarqua  alors  que  cet  homme 
était taillé en hercule.

« Que t’importe mon nom ! fit l’inconnu.
– Que veux-tu alors ?
– Voir Sandrigo. Est-il ici ?
– Non.
– Doit-il venir ?
– Peut-être.
– Parleras-tu, Bartolo du diable ! »
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Le patron de l’Ancre d’Or tressaillit et eut un 
sourire.

« Bon ! pensa-t-il, j’y suis maintenant ! »
Et il se hâta de reprendre :
« Eh bien, Sandrigo est à Venise, et je pense 

qu’il sera ici vers minuit.
– Bien. Dès qu’il sera arrivé, préviens-le qu’un 

ami veut lui parler. D’ici là, laisse-moi dormir. »
L’inconnu s’accouda en effet de façon que son 

visage demeurât dans l’ombre, et parut reprendre 
son somme interrompu.

Bartolo se  leva,  parut  s’occuper  pendant dix 
minutes des soins de son cabaret, puis sortit par la 
porte qui donnait sur l’allée latérale. Un instant 
plus tard, Bartolo se trouvait dans l’arrière-salle 
avec un homme.

Il  fit  manœuvrer  une  sorte  de  judas  qui 
demeurait invisible pour les buveurs de la salle 
commune et murmura :

« Regarde, Sandrigo ! Tu vois ce colosse qui 
dort ?
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– Je le vois...
– Eh bien, c’est Scalabrino. »
Le bandit étouffa un formidable juron de joie.
« Ce n’est pas tout. Il veut te voir !
– Eh  bien !  il  me  verra !  répondit  Sandrigo 

d’une  voix  sinistre.  La  porte  du  dehors  est 
fermée ?

– Verrouillée.
– La porte de l’allée ?
– Cadenassée. Il ne s’en ira que si tu le veux.
– Bien... La trappe ? »
Bartolo se précipita et souleva le couvercle de 

la trappe.
« Laisse-la  ouverte !  dit  Sandrigo.  Bon. 

Maintenant, va me chercher tout ce qu’il y a de 
monde ici. »

Bartolo rentra dans la salle commune. Il jeta 
un  coup  d’œil  sur  Scalabrino,  qui  paraissait 
toujours dormir. Il ne restait plus dans la salle que 
cinq  buveurs  attablés.  Bartolo  fit  le  tour  des 
tables  et  esquissa  un  signe  rapide  en  passant 
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devant chacun.
Puis  il  alla  s’asseoir  près  de  Scalabrino  et 

murmura :
« Sandrigo ne va pas tarder à arriver. Je vais 

faire place nette pour que vous puissiez causer à 
votre aise.

– Voilà bien des attentions, maître Bartolo ! fit 
Scalabrino en ouvrant un œil soupçonneux.

– Dame, je suppose que si vous voulez parler à 
Sandrigo, c’est pour affaire importante !

– C’est  vrai !  dit  Scalabrino  rassuré.  Affaire 
importante...

– Et pour vous ! » ricana le patron de l’Ancre  
d’Or.

Il se leva et se mit à gronder :
« Allons,  les  retardataires,  dehors !  Pas  une 

minute  de  plus,  ou  sans  ça,  je  n’ouvre  pas 
demain ! »

Comme  s’ils  eussent  été  effrayés  par  cette 
menace,  les  cinq  buveurs  se  hâtèrent  de  vider 
leurs gobelets et sortirent par la porte de l’allée. 
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Seulement,  au  lieu  de  tourner  vers  la  rue,  ils 
tournèrent  vers  l’arrière-salle  où  se  trouvait 
Sandrigo.

Bartolo  poussa  à  grand  fracas  des  verrous, 
grommela,  gronda,  puis  revint  dans  la  salle 
commune en disant :

« Nous voilà complètement seuls. Tu n’as plus 
besoin de faire semblant de dormir, Scalabrino.

– Ah !  fit  tranquillement  le  colosse,  tu  m’as 
reconnu ?  Penses-tu  que  Sandrigo  tardera 
longtemps ?

– Il est là, et si tu veux lui parler, tu n’as qu’à 
me suivre.

– Où cela ?... Pourquoi ne vient-il pas ici ?
– Écoute, je ne sais pas, moi ! Il m’a dit qu’il 

t’attend, voilà tout. Maintenant, si tu ne veux pas, 
si tu n’as rien à lui dire, tu peux rester ici ou t’en 
aller à ta guise. »

Scalabrino songea à ce que lui  avait  raconté 
Gianetto. En imagination, il vit la trappe, et il eut 
l’intuition rapide que c’est  là qu’on cherchait  à 
l’entraîner. Mais Scalabrino était d’une bravoure 
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de fataliste. Il avait en sa force herculéenne une 
confiance sans bornes. Il hésita une minute, puis 
sourit.

« Ils ne sont que deux, songea-t-il. C’est trop 
peu pour moi ! »

« Allons ! » dit-il en se levant.
Scalabrino  suivit  le  patron  de  la  taverne  et 

entra  résolument  dans  l’arrière-salle.  Un rapide 
regard  circulaire  acheva  de  le  rassurer.  Il  n’y 
avait,  dans  cette  pièce,  qu’un  seul  homme, 
Bartolo s’étant discrètement retiré. Et cet homme 
c’était Sandrigo.

Il était assis à une table sur laquelle brûlait un 
flambeau et attendaient deux gobelets près d’un 
broc.

Il était tourné vers la trappe demeurée ouverte.
La table se trouvait à trois pas de la trappe.
En sorte que Scalabrino, en s’asseyant en face 

de Sandrigo, devait se trouver à deux pas du trou 
auquel il eût tourné le dos.

Scalabrino vit-il la trappe ? Eut-il conscience 
de cette sorte de mise en scène ? Fut-ce chez lui 
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une  bravade  téméraire !...  Il  vint  s’asseoir,  très 
calme en apparence, à la place qui semblait  lui 
avoir été réservée, en disant :

« Salut,  Sandrigo. Voilà longtemps que nous 
ne nous sommes vus.

– Salut,  Scalabrino,  répondit  gravement  le 
bandit.  Je  suis  content  de  revoir  un  vieux 
camarade. »

Scalabrino paraissait très calme. En réalité, il 
faisait un effort considérable pour ne pas sauter à 
la  gorge  de  l’homme  qui  l’avait  trahi,  de 
l’homme qui venait d’enlever sa fille.

« J’ai  juré  à  Juana  de  ne  pas  frapper  le 
premier ! »

Il y eut entre les deux hommes une minute de 
silence tragique.

Enfin, Scalabrino parla.
« J’ai voulu te voir, dit-il, avant de décider si 

je dois te considérer comme un homme ou si je 
dois te tuer comme un chien. »

Sandrigo  ne  broncha  pas.  Il  se  contenta  de 
répondre :
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« Moi, j’attends que tu aies parlé pour prendre 
la même décision.

– Voici ce que je suis venu te dire, Sandrigo. 
La haine est née dans ton cœur bien que je t’aie 
toujours traité en ami. Cette haine t’a poussé à un 
crime que les lois de la montagne punissent de 
mort :  tu m’as dénoncé.  C’est  toi  qui  m’as fait 
arrêter.

– C’est moi.
– Bien, dit Scalabrino qui frissonna. J’ai passé 

dans les puits six mortelles années. Et quel que 
soit  ton forfait,  je  ne voudrais  pas  avoir  sur  la 
conscience d’avoir aidé à te faire franchir le Pont 
des  Soupirs.  Je  me  suis  évadé.  Alors,  je  t’ai 
rencontré dans la montagne...

– Oui, le jour où tu m’as volé ma bande, dit 
Sandrigo en serrant les poings ; le jour où Roland 
Candiano  m’a  forcé  de  crier  grâce  devant  nos 
compagnons... Après ?

– Après !... Il y a au monde une femme qui est 
le plus noble cœur ; je l’aime comme une sœur 
vénérée.  Cette  femme  tu  la  connais :  elle 
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s’appelle Juana. Il  y a un grand malheur.  C’est 
que  Juana  t’aime.  Pourquoi ?  Je  ne  sais.  Mais 
qu’elle  t’aime,  voilà  ce  qui  est  sûr.  Sans  quoi, 
Sandrigo, je t’aurais déjà tué.

– Après ?...
– Attends. Juana avait reçu en garde une jeune 

fille...
– Bianca. Je l’ai enlevée, c’est vrai. »
Scalabrino se sentit vaciller.
« Tu  peux  racheter  tes  crimes,  dit-il 

sourdement.  Rends-moi  cette  jeune  fille, 
Sandrigo ; Juana t’aime ; elle sera ta femme ; et 
toi  je  me  charge  de  t’enrichir,  de  te  faire  une 
existence heureuse.

– J’accepterais  volontiers,  mais  il  y  a  deux 
puissants motifs qui s’y opposent.

– Lesquels ?
– Le premier, c’est que si Juana m’aime, je ne 

l’aime  pas,  moi.  Ensuite,  c’est  que  cette  jeune 
fille que tu me redemandes, eh bien, je l’aime ! »

Scalabrino se leva. Il était si terrible, avec sa 
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figure blanche et ses yeux rouges, que Sandrigo 
trembla.

« Tu dis que tu aimes Bianca ?
– À moi ! » hurla Sandrigo sans répondre.
En même temps, il poussait avec violence la 

table  qu’il  avait  devant  lui.  À  cet  instant  où 
Scalabrino  rugissant  levait  son  poignard,  six 
hommes apparurent dans la pièce et se ruèrent sur 
Scalabrino.  Celui-ci  recula  pour  s’acculer  à  un 
coin.

Comme il reculait, il se sentit tomber dans le 
vide.

Ses  deux  bras  s’étendirent.  Ses  mains  se 
raccrochèrent  au  plancher.  Sandrigo  leva 
l’escabeau  sur  lequel  il  était  assis.  L’escabeau 
retomba lourdement  sur la  tête  du colosse.  Les 
mains lâchèrent prise. Il  tomba. Bartolo abaissa 
aussitôt le couvercle de la trappe.

Scalabrino, étourdi par le coup qu’il venait de 
recevoir, tomba dans le noir.

Sa tête porta encore sur l’une des marches de 
l’escalier  raide par  où on descendait  dans cette 
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fosse. Il demeura évanoui.
Une  impression  de  fraîcheur  le  réveilla 

soudain.
Au-dessus de sa tête, quelque part, il entendait 

une  sorte  de  grondement  sourd,  mêlé  de 
sifflements aigus. En même temps, l’impression 
de vive fraîcheur montait le long de ses jambes.

Une  rauque  exclamation  de  désespoir  lui 
échappa :

« Le canal !...  La plaque de fer !...  L’eau qui 
monte !... »

Elle montait en effet, assez lentement...  mais 
elle montait !

Le grondement  venait  de l’eau du canal  qui 
tombait dans la cave. Le sifflement venait de l’air 
refoulé  qui  s’échappait  par  un  étroit  tuyau 
pratiqué au plafond.

Pendant  quelques  minutes,  Scalabrino 
demeura frappé de stupeur, écoutant vaguement 
le clapotis de l’eau qui formait de petites vagues. 
Puis une sorte de rage s’empara de lui. À tâtons, 
il chercha l’escalier, refoulant l’eau autour de lui, 
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et il se mit à monter. Sa tête heurta la trappe. Il y 
arc-bouta  ses  puissantes  épaules  de  cariatide, 
mais il ne parvint pas à ébranler les formidables 
ferrures de la trappe. Longtemps, il  s’épuisa en 
efforts inutiles. Et quand il eut bien constaté son 
impuissance, il s’assit sur une marche, mit sa tête 
dans ses deux mains et pleura.

Cependant, l’eau montait toujours.
Cet  effroyable  supplice  dura  deux  heures. 

Scalabrino  sentit  alors  l’eau  qui  atteignit  ses 
pieds.

Alors,  la  pensée  de  mourir  ainsi  lentement, 
d’attendre que l’eau gagnât  sa  poitrine,  puis sa 
bouche, cette pensée lui causa une insurmontable 
horreur. Il préféra en finir d’un coup.

Sa pensée évoqua une dernière fois les images 
de Bianca et de Roland, puis il se laissa glisser 
dans l’eau noire.

*

Scalabrino était un nageur de première force.
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À peine fut-il plongé dans l’eau que l’instinct 
de la vie, plus fort que le désespoir et l’horreur, 
se  réveilla  en  lui.  Après  s’être  laissé  couler  à 
fond, il remonta à la surface d’un vigoureux coup 
de talon, et se mit à nager, tournant autour de la 
cave, repris d’un espoir insensé.

Et tout à coup ses mains s’accrochèrent à des 
barreaux épais qui défendaient un trou, une sorte 
de soupirail ou de fenêtre.

C’est par là que l’eau du canal arrivait dans la 
cave !

*

En  haut,  aussitôt  après  la  courte  lutte  qui 
s’était  terminée  par  la  chute  de  Scalabrino, 
Sandrigo avait renvoyé tout son monde et n’avait 
gardé près de lui que Bartolo.

Les  deux  bandits  achevèrent  de  consolider 
fortement le couvercle de la trappe.

« Voilà  qui  vaut  mieux  que  les  puits  des 
prisons, ricana alors Bartolo. On ne s’évade pas 
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d’ici !
– Il ne remue pas ! prononça Sandrigo à voix 

basse.
– Attends une minute, répondit Bartolo, et tu 

entendras ! »
Le patron de  l’Ancre d’Or  sortit  rapidement. 

Sandrigo demeura seul. Il s’allongea tout de son 
long  sur  la  trappe,  et  pesa  de  tout  son  poids, 
comme s’il eût voulu se prouver à lui-même que 
c’était bien vrai, que son ennemi était bien là, que 
cet homme à qui il avait voué une haine que les 
années avaient cimentée dans son cœur était bien 
dans cette tombe effroyable...

Une  indicible  expression  de  joie  sauvage 
bouleversait les traits du bandit.

Tout à coup, il entendit au fond de la cave un 
bruit sourd. Il sourit. À ce moment Bartolo rentra 
et dit :

« Scalabrino a maintenant de quoi boire !
– Combien de temps cela dure-t-il ?
– Il faut deux heures et demie pour remplir la 

cave. »
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Sandrigo  demeura  couché  sur  la  trappe, 
écoutant.

Bartolo s’était assis et le regardait.
Enfin, vers trois heures du matin, Sandrigo se 

leva.
Tout bruit avait cessé.
Bartolo écouta à son tour et, se relevant tout 

pâle, prononça :
« C’est fini ! »
Et Sandrigo pensif répéta :
« Oui, c’est fini !... »
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XXVIII

La grande courtisane

Sandrigo sortit par une porte du fond et monta 
un  escalier  aboutissant  à  l’unique  étage  qui 
s’élevait  au-dessus  du  bouge  de  Bartolo.  Ce 
premier étage était divisé en plusieurs chambres 
dont  les  portes  donnaient  toutes  sur  le  même 
palier. Il pénétra dans une chambre et se jeta tout 
habillé  sur  un  lit,  où  presque  aussitôt  il 
s’endormit d’un pesant sommeil.

Il  faisait  grand  jour  lorsque  Sandrigo  se 
réveilla. Il songea :

« L’affaire  de  cette  nuit  m’a  fatigué  plus 
qu’une journée de bataille... »

Il  secoua violemment  la  tête,  tout  pâle.  Puis 
sautant hors de son lit, il commença une toilette 
méticuleuse, s’habillant de ses vêtements les plus 
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riches, s’ornant de bijoux, et ceignant enfin une 
épée.

À mesure qu’il  se  livrait  à  cette  occupation, 
ses idées prenaient un autre cours, mais gardaient 
la même violence. Lorsqu’il fut habillé, il parut 
tel  qu’un  riche  Vénitien  de  l’époque.  Il  ne 
manquait pas d’élégance naturelle, et en dépit des 
naïves  exagérations  de  son  costume,  il  pouvait 
passer pour un beau cavalier.

Une demi-heure plus tard il pénétrait au palais 
ducal.

Il remit une lettre à un huissier et, s’asseyant 
sur  une banquette  en bois,  il  attendit.  L’attente 
dura  deux  heures,  au  bout  desquelles  le  même 
huissier vint le chercher et  l’introduisit  dans ce 
cabinet  où  nous  avons  vu  entrer  l’Arétin  et 
Bembo.

Le doge Foscari jeta sur son visiteur un regard 
presque indifférent.

« Monsieur,  dit-il,  vous  m’avez  fait  remettre 
une lettre de notre Grand Inquisiteur Dandolo qui 
vous  recommande  à  notre  bienveillance.  Mais, 
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cette lettre oublie...
– Mon nom, n’est-ce pas, monseigneur ?
– En effet, dit le doge étonné. Et je dois dire 

que  sans  l’affection  que  j’ai  pour  notre  Grand 
Inquisiteur, je ne vous eusse pas reçu. »

Foscari  ne  disait  pas  qu’au  contraire  cette 
omission  qu’il  avait  devinée  volontaire  avait 
excité sa curiosité.

« C’est moi-même, reprit Sandrigo, qui ai prié 
monseigneur Dandolo de ne pas dire mon nom. 
Permettez-moi donc de me nommer moi-même. 
Un des premiers actes de votre haute magistrature 
a été de mettre ma tête à prix : je suis Sandrigo. 
Et  je  suppose  que  ce  nom  me  dispense  d’une 
longue présentation. »

Foscari  ne  donna  aucun  signe  extérieur  des 
pensées qui l’agitaient. Il réfléchit que si le Grand 
Inquisiteur  lui  envoyait  Sandrigo,  c’est  qu’il  y 
avait sans doute utilité à ménager le bandit.

Il se contenta donc de dire :
« Vous êtes ici mon hôte, maître Sandrigo. Je 

veux oublier le reste pour un instant.
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– Eh  bien,  monseigneur,  c’est  justement  ce 
reste que je  suis venu vous prier d’oublier non 
pour un instant, mais pour toujours.

– Vous parlez bien audacieusement, l’ami !
– J’en ai peut-être le droit, monseigneur, dit le 

bandit,  qui  comprenait  parfaitement  qu’il  jouait 
sa tête et que l’audace seule pouvait lui donner la 
victoire.  J’ai  rendu  un  grand  service  à  la 
république.  Je  puis  lui  en  rendre  un autre  plus 
grand encore et j’ajoute que, seul, je puis apporter 
ce que j’apporterai...

– Quoi donc ? interrogea le doge.
– La tête de Roland Candiano ! » répondit le 

bandit.
Foscari  ne  broncha  pas.  Il  s’exerçait  depuis 

des  années  à  conserver  un  visage  impassible 
comme  si  son  âme  eût  été  au-dessus  des 
sentiments qui agitent les autres hommes.

En réalité, il éprouva une joie profonde.
Sandrigo, cependant, continuait :
« Pour  preuve  de  ce  que  j’avance, 

monseigneur, je commence par vous dire que j’ai 
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tué Scalabrino... Cet homme ne m’avait rien fait, 
à  moi.  Mais  il  était  pour  vous  un  redoutable 
danger.

– Et  en  quoi  ce  bandit  pouvait-il  être  un 
danger ?

– En  ce  qu’il  était  le  bras  droit  de  Roland 
Candiano... Roland pensait, Scalabrino exécutait. 
À eux deux, ils étaient très forts. Roland tout seul 
est déjà plus faible, bien que tout-puissant encore.

– Tout-puissant !...
– Oui,  monseigneur.  Votre Grand Inquisiteur 

vous  a  dit  que  Roland  Candiano  est  à  la  tête 
d’une véritable armée de bandits.  Ce qu’il peut 
entreprendre, vous devez le supposer. Quant au 
but véritable qu’il  poursuit,  cela ne me regarde 
pas. Il suffit que je vous répète que, seul, je puis 
atteindre Roland, parce que seul je sais où il est et 
comment il faut le prendre... J’ai commencé par 
tuer  Scalabrino  sans  intérêt  personnel  et  c’est 
comme si j’avais arraché le poignard des mains 
de Roland. Maintenant voulez-vous me permettre 
une question ?
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– Parlez.
– Savez-vous où est l’évêque de Venise ?
– Le  cardinal  Bembo !  s’écria  Foscari  avec 

une agitation dont il ne fut pas maître.
– Oui ! Le cardinal Bembo ! il est au pouvoir 

de  Roland  Candiano  qui  a  sans  doute  quelque 
vieille  haine  à  assouvir  contre  lui...  je  ne  sais 
laquelle, ce n’est pas mon affaire. »

Foscari  devint  pâle  sous  le  regard  fixe  du 
bandit.

Il ne la savait que trop, lui, cette haine !
Et puisque Roland avait  atteint Bembo, sans 

doute il saurait atteindre Dandolo, Altieri, et lui, 
Foscari !...

Dès  lors,  il  déposa  le  masque.  Le  bandit 
triompha.

« Ce n’est pas le tout, reprit-il, que de savoir 
où se trouve le cardinal-évêque. L’essentiel est de 
le  délivrer  et  de  le  ramener  à  Venise.  Je  m’en 
charge. Dès demain, monseigneur, l’évêque sera 
assis à cette place où je suis... si vous le voulez. 
Et  puis  ensuite...  toujours  si  vous le  voulez,  je 

482



vous amène Roland pieds et poings liés.
– Que faut-il pour cela ? demanda sourdement 

le doge.
– Eh  bien,  maintenant  que  j’ai  dit  ce  que 

j’apporte, je vais dire ce que je demande. Je suis 
las, monseigneur, de vivre hors la société. Je sens 
que je n’étais pas fait pour la vie errante, toujours 
sur le  qui-vive,  et  que mes dons personnels ne 
peuvent se déployer à l’aise que dans une société 
privée...  Bref,  monseigneur,  je désire désormais 
vivre dans Venise...

– Vous  avez  grâce  pleine  et  entière,  dit  le 
doge.

– Je l’ai déjà, monseigneur, fit-il. Votre Grand 
Inquisiteur  m’a  octroyé  la  grâce  que  vous 
m’accordez.  Vous  ne  me  donnez  donc  rien, 
vous ?...

– Que vous faut-il donc ?
– Un  grade  honorable  dans  l’armée  du 

capitaine  général,  quelque  chose  comme  une 
lieutenance  dans  une  compagnie  d’archers  ou 
d’arquebusiers. »
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Et  voyant  que  le  doge  demeurait  pensif,  le 
bandit ajouta :

« Il m’est impossible d’agir et de m’emparer 
de  Roland  si  je  ne  puis  user  d’une  certaine 
autorité. »

Foscari était l’homme des promptes décisions.
Il venait d’étudier Sandrigo. Il se disait que cet 

homme pouvait lui rendre de grands services et 
qu’enfin,  pour  le  moment,  il  le  sauvait  en  lui 
livrant Roland Candiano.

« Et  puis,  ajouta-t-il  en  lui-même,  nous 
verrons plus tard. Qu’il m’apporte, comme il dit, 
la tête de Roland, et je me débarrasserai ensuite 
de lui. »

Sandrigo se taisait et attendait.
« Ce que vous me demandez, dit enfin le doge, 

est énorme...
– Je  le  sais,  monseigneur.  Mais  la  tête  de 

Roland et la vie du cardinal Bembo valent bien 
un grade. Demain, lorsque  votre ami  (il appuya 
sur ce mot) sera ici devant vous, vous déciderez 
ensemble si je mérite ma lieutenance. »
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Foscari prit un parchemin et le remplit de sa 
main.

Au  moment  de  signer,  il  eut  une  dernière 
hésitation. Puis, brusquement, il signa, apposa un 
cachet  et  tendit  le  parchemin  à  Sandrigo  qui, 
réellement ému, se courba en deux.

« Monseigneur, dit-il, je suis entré en simple 
négociateur,  j’en  sors  profondément  dévoué  à 
votre personne.

– Soyez  surtout  dévoué  aux  intérêts  de  la 
république,  dit  Foscari  en  reprenant  son  rôle. 
Ainsi, demain, avez-vous dit ?

– Demain,  le  cardinal-évêque de Venise sera 
ici  et  vous  dira  lui-même  quel  rude  adversaire 
c’est que Roland Candiano ! Quant à Roland lui-
même, dans un mois il sera en votre pouvoir.

– Bien ! Allez, monsieur le lieutenant... »
Sandrigo tressaillit de joie et courut au palais 

d’Imperia.
Celle-ci l’attendait, depuis l’avant-veille, dans 

une  mortelle  impatience.  En  effet  le  bandit, 
malgré  sa  promesse,  avait  laissé  s’écouler  la 
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journée de la veille sans se présenter.
Aussi,  lorsqu’il  arriva,  fut-il  introduit  séance 

tenante.
« Eh  bien,  madame,  avez-vous  réfléchi ? 

demanda Sandrigo.
– Je  vous  attendais,  voilà  tout !  Je  ne sais  à 

quoi  m’arrêter.  Ma fille  est  en  votre  pouvoir... 
vous êtes plus fort...

– Mais vous hésitez à la donner en mariage à 
un bandit ! Ne craignez pas de dire ce que vous 
pensez.  D’ailleurs  vous  ne  m’avez  pas  caché 
votre  répugnance.  Et  voulez-vous  que  je  vous 
dise une chose ?... C’est que votre répugnance me 
paraît des plus naturelles. Si j’étais à votre place, 
je penserais et j’agirais comme vous.

– Que  voulez-vous  dire ?  balbutia  la 
courtisane.

– Pas autre chose que ce que je vous dis là... 
Bianca  est  une  personne  trop  accomplie,  trop 
belle  et  trop  pure  pour  devenir  la  femme d’un 
bandit. »

Imperia,  palpitante  et  angoissée,  attendait, 
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persuadée  que  Sandrigo  jouait  avec  quelque 
terrible jeu d’ironie.

Mais le bandit avait pris une physionomie de 
gravité qui stupéfiait la courtisane. Il continua :

« Donneriez-vous votre fille à un homme qui 
occuperait  une  situation  officielle  et  honorable 
dans  la  société  vénitienne ?  Par  exemple, 
quelqu’un  qui  aurait  un  grade  dans  l’armée  de 
Venise.

– Oui, vous m’avez déjà parlé de cela ; mais 
c’est là une hypothèse irréalisable.

– Que penseriez-vous de moi si je parvenais, à 
force de courage, d’audace et de ruse, à réaliser 
cette hypothèse ?

– Je  penserais  que  vous  avez  accompli  une 
chose étonnante. Car tout s’oppose à ce que vous 
deveniez l’homme que vous dites.

– C’est  vrai,  fit  Sandrigo  avec  un  sombre 
sourire ; tout s’y oppose, ma tête est à prix. Pour 
arriver  au  but  que  je  me  suis  proposé,  il  me 
faudrait rendre à l’État quelque service éclatant. 
Et  encore  peut-être  serait-ce  insuffisant.  Il  me 
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faudrait  peut-être  sauver  de  la  mort  quelque 
personnage haut placé... que dis-je ! le doge lui-
même !... »

Sandrigo, en parlant ainsi, s’animait.
Et  tout  à  coup,  sortant  le  parchemin  de  son 

pourpoint,  il  le  jeta  devant  Imperia,  se  leva  et 
prononça :

« Eh bien, madame, c’est fait. Voyez ! lisez ! »
Imperia  s’empara  du  parchemin  et  le 

parcourut. Elle ne fit aucun geste de surprise. Elle 
n’eut aucune exclamation.

Depuis  quelques  instants,  Sandrigo  lui 
apparaissait capable d’entreprises plus grandes.

Elle  avait  comparé  Sandrigo  à  Roland 
Candiano.

Et  elle  le  jugeait  plus  fort.  Ses  yeux 
flamboyaient.

« Vous voilà donc officier, dit-elle d’une voix 
tremblante. C’est beau, c’est grand et vous ferez 
plus encore. Ce que vous disiez, vous l’avez fait, 
je  le  sens,  j’en  suis  sûre...  Vous avez  sauvé la 
République...  vous  avez  sauvé  le  doge... 
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Comment ? peu importe !...  Comme vous devez 
être  fort,  et  comme les  autres  hommes  doivent 
trembler devant vous ! Comme vous deviez être 
terrible  à  la  tête  de  votre  bande  déchaînée ! 
Pourquoi  n’est-ce  pas  vous  que  j’ai  rencontré 
jadis dans les gorges de la Piave ! »

Sandrigo  tressaillit  et  regarda  Imperia  avec 
une attention étonnée.

« Mais  il  me  semble  vous  voir,  continua 
Imperia dont l’esprit s’égarait. Et c’est tel que je 
vous  vois  que  je  vous  eusse  aimé :  terrible, 
impitoyable ! Et c’eût été une grande chose que 
l’amour de la courtisane Imperia pour le bandit 
Sandrigo !... »

Elle s’était rapprochée de lui et avait jeté ses 
deux bras autour  de son cou ;  ses lèvres pâlies 
s’offraient, sa gorge palpitait.

Une indicible émotion s’empara du bandit qui, 
à  cette  minute  où  cette  magnifique  créature, 
superbe  d’impudeur,  s’offrait  à  lui,  oublia 
Bianca, le doge, Roland, le monde entier.

Ils roulèrent sur le tapis, et ce fut pendant deux 
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heures l’étreinte sauvage et puissante de ces deux 
êtres violents et indomptés.

Sandrigo revint à lui le premier.
Il  songea  à  Bembo  qu’il  devait  ramener  au 

doge.
Il  songea  à  Bianca.  Par  un  rapide  effort  de 

volonté, il se reconquit, et froidement demanda :
« Vous  n’avez  pas  encore  répondu  à  la 

question que je vous posais, madame.
– Laquelle ? balbutia Imperia.
– Êtes-vous  décidée  à  donner  votre  fille  à 

Sandrigo,  officier ?...  Si  oui,  dans  une  heure, 
Bianca vous sera rendue... »

Imperia jeta ses bras autour du cou du bandit, 
colla ses lèvres à ses lèvres et murmura :

« Oui, Sandrigo, à toi ma fille ! Car toi seul en 
es digne ! »

*
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Bianca avait passé ces trois journées dans une 
mortelle angoisse.

Une servante sourde et muette, à en juger par 
le  mutisme  absolu  qu’elle  opposait  à  toute 
question, entrait dans cette chambre deux fois par 
jour et lui servait un repas sinon raffiné du moins 
convenable, auquel elle touchait à peine.

Bianca  pleura  beaucoup  dans  ses  heures  de 
solitude. Son imagination allait jusqu’à supposer 
une éternelle séquestration dans ce réduit où elle 
étouffait,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  Sandrigo 
entra.

Bianca l’avait à peine entrevu dans la nuit de 
l’enlèvement.

Mais  elle  le  reconnut  aussitôt  et  ne  put 
s’empêcher de reculer, avec un geste de crainte. 
Sandrigo vit ces signes évidents de la répulsion 
qu’il inspirait à la jeune fille, et sourit, en homme 
sûr de triompher quand même.

« Signorina,  dit-il  en  cherchant  à  adoucir  le 
plus qu’il pouvait sa voix rauque et dure, voilà 
vos peines finies et, si vous voulez me suivre, je 
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vais vous conduire auprès de votre mère. Venez, 
signorina, venez sans crainte. Une gondole vous 
attend, et dans peu de minutes vous serez dans les 
bras  de  celle  qui  vous  aime  plus  que  tout  au 
monde. »

Une  demi-heure  plus  tard,  Bianca  se  jetait 
dans les bras de sa mère. Lorsque les premières 
effusions de joie se furent calmées, Imperia prit 
Sandrigo  par  la  main,  et  avec  un  étrange 
frémissement :

« Mon  enfant,  dit  la  courtisane,  voici  le 
seigneur  Sandrigo,  brillant  officier  de  Venise, 
lieutenant des archers. C’est un ami bien cher à 
qui je dois de te revoir saine et sauve. Aime-le, 
Bianca, car il mérite d’être aimé de toi autant que 
de moi... »

Bianca se  sentit  pâlir.  Son regard alla  de sa 
mère à Sandrigo.

Elle  eut  peur  de  sa  mère  autant  que  de 
Sandrigo.

« Ô  Juana !  murmura-t-elle,  douce  et  bonne 
compagne,  où  es-tu ?...  Et  vous  mon  noble 
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protecteur  inconnu,  dont  un  seul  regard 
m’apaisait et me calmait, où êtes-vous ? »
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XXIX

Deux aspects de tigres

Sandrigo, en sortant du palais Imperia, ivre de 
joie  et  d’orgueil,  avait  quitté  Venise  et  pris  en 
toute hâte le  chemin des gorges de la Piave. Il 
arriva  vers  neuf  heures  du  soir  au  village  de 
Nervesa  et  entra  dans  l’une  des  dernières 
maisons.

Là, une douzaine d’hommes étaient assemblés.
Sandrigo  regarda  ces  hommes  qu’il  avait 

péniblement recrutés depuis quatre mois ; c’était 
tout ce qui lui restait de ses anciennes forces dans 
la montagne.

Mais on a vu que, loin d’être abattu, le bandit 
avait reformé dans Venise même une bande plus 
redoutable peut-être.

« Tout le monde est là ? dit-il. Bien. Combien 
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sont-ils là-haut ?
– Six en tout,  répondit  l’un des hommes qui 

semblait être le second de Sandrigo. Quatre aux 
abords  de  la  grotte ;  deux  devant  la  grotte  du 
prisonnier.

– Il faut agir vite.
– Oui, Scalabrino a rôdé par ici pendant deux 

jours, et il pourrait bien revenir.
– Scalabrino ne reviendra plus ! dit le chef. Le 

vieux compte est réglé. »
Les bandits frémirent.
« N’oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  promis, 

reprit Sandrigo. Le trésor est dans la grotte. Vous 
la fouillerez de fond en comble. Et quand vous 
aurez trouvé, il y a moitié pour vous. En route ! »

En quelques instants, les bandits furent dehors 
et se dispersèrent par des sentiers différents. Sans 
doute  chacun  d’eux  avait  reçu  des  ordres 
antérieurs et savait ce qu’il avait à faire.

Sandrigo  sortit  le  dernier,  et,  pensif,  prit 
lentement le chemin de la Grotte Noire. Arrivé à 
mille pas environ de la grotte, il s’étendit derrière 
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une grosse touffe d’arbustes et attendit.
L’attente dura une heure environ.
Au bout de ce temps, un sifflement prolongé 

traversa la nuit.
« C’est fait ! » murmura le bandit.
Il  se  leva  alors  et,  sans  plus  prendre  de 

précautions,  s’avança  rapidement  vers  la  grotte 
où il entra.

L’intérieur  de  la  grotte  était  éclairé  par  une 
torche.

Quatre  hommes  ligotés  solidement  étaient 
assis  dans  un  coin,  côte  à  côte,  le  dos  à  la 
muraille de granit.

« Il a fallu en tuer deux », dit le lieutenant de 
Sandrigo.

Sandrigo fit un geste d’indifférence.
Et jetant un regard sur les prisonniers, il dit :
« Déliez-les. »
En  un  instant,  les  quatre  prisonniers  furent 

détachés.
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« Écoutez bien, dit Sandrigo. Vous étiez de ma 
bande. Vous vous êtes révoltés contre moi pour 
obéir à un intrigant, un homme qui n’est pas, qui 
ne sera jamais des nôtres. Bien plus, je viens de 
Venise.  J’ai  pu  approcher  de  près  des 
personnages  à  qui  j’ai  arraché la  vérité  sur  cet 
homme qui est venu porter le trouble dans notre 
organisation. Savez-vous qui est celui que vous 
avez  aveuglément  adopté  pour  chef ?  C’est  un 
des principaux agents du Conseil  des  Dix.  Son 
plan est bien simple : inspirer confiance à toutes 
les bandes de la montagne, les amener à Venise et 
les capturer d’un seul coup.

– Tu mens ! » dit l’un des prisonniers.
Sandrigo se leva, posa le canon de son pistolet 

sur le front de celui qui avait ainsi parlé et dit :
« Es-tu bien sûr que je mens ?
– Tu mens ! » répéta le prisonnier d’une voix 

ferme.
Une détonation retentit.
Le malheureux s’affaissa, la tête fracassée, et 

un murmure de craintive admiration parcourut les 

497



bandits.  Froidement,  Sandrigo  se  rassit  sur 
l’escabeau qu’il avait pris en entrant.

« Je  continue,  dit-il.  Voulez-vous  être  des 
nôtres ? Voulez-vous répéter à nos compagnons 
égarés ce que je viens de vous dire et les prévenir 
de l’effroyable danger qu’ils encourent ? Si vous 
êtes  de  vrais  bandits,  vous  accepterez,  et  vous 
sauverez vos frères.  Quant à moi,  j’oublierai  le 
passé, et vous admettrai au partage des trésors qui 
sont ici. Décidez-vous sur l’heure.

– J’accepte ! fit l’un des prisonniers.
– J’accepte aussi, dit le second.
– Et  toi ?  fit  Sandrigo,  s’adressant  au 

troisième.
– Moi,  je  dis  comme  le  pauvre  Luigi :  tu 

mens !
– Tu es donc prêt à rejoindre Luigi ? gronda 

Sandrigo.
– Oui, plutôt que de trahir. Et vous deux, vous 

paierez  tôt  ou  tard  votre  lâcheté...  Frappe, 
Sand... »

Sandrigo,  d’un  geste  foudroyant,  avait  levé 
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son poignard. L’arme s’enfonça tout entière dans 
la poitrine.

Les deux traîtres détournèrent la tête, un peu 
pâles.

« Vous  êtes  pardonnés,  leur  dit  Sandrigo. 
Vous êtes désormais des nôtres comme si rien ne 
s’était jamais passé. »

Ils  baissèrent  la  tête  en  balbutiant  un 
remerciement.

« Surveille-moi  ces  deux  gaillards,  murmura 
Sandrigo à l’oreille de son second, et au premier 
signe... pas de pitié ! »

Puis, à haute voix :
« Maintenant,  que  l’on  commence  les 

fouilles ! »
Sandrigo  s’était  dirigé  vers  le  fond  de  la 

grotte, une torche à la main. Il parvint à une porte 
solidement verrouillée, et se pencha pour écouter. 
Aucun bruit ne lui parvint.

« Est-ce que l’homme serait mort ? » pensa-t-
il.
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Alors il ouvrit et entra. La lueur de la torche 
éclaira le cachot.

Dans l’angle le plus lointain et le plus sombre 
se tenait  un homme accroupi,  les vêtements  en 
lambeaux,  maigre,  hâve,  les  yeux  brillant  d’un 
étrange éclat. C’était Bembo.

À la vue de cet inconnu qui entrait, une torche 
à la main, le poignard nu à la ceinture – la lame 
toute rouge encore ! – Bembo se mit à grelotter et 
se rencogna dans son angle.

« Vous venez me tuer ! bégaya-t-il. Oh ! je le 
vois !...  L’impitoyable  Roland  trouve  sa 
vengeance incomplète... il me fait tuer !... »

Le cardinal se traînait à genoux, Sangrino le 
regardait avec un étonnement plein de mépris. Et 
tout haut, d’un ton rude, il dit :

« Allons, messire cardinal, debout ! Vous êtes 
prince  de  l’Église,  que  diable !  Et  c’est  devant 
vous  qu’on  doit  s’agenouiller,  alors  que  vous 
vous  traînez  à  mes  pieds.  Debout,  vous  êtes 
libre ! »

Bembo demeura à genoux, pétrifié.
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« Libre ! bégaya-t-il.
– Faut-il vous le répéter ? Libre de sortir d’ici, 

libre  de  retourner  à  Venise,  libre  de  reprendre 
votre rang dans la société et l’Église, et dans le 
palais ducal où le doge vous attend.

– Libre ! répéta Bembo, Roland me fait donc 
grâce ! Je l’avais donc bien jugé ! Il est donc bien 
l’homme de toutes les générosités ! Oh ! que béni 
soit-il ! »

Un torrent  de  larmes s’échappa alors  de ses 
yeux.

Il voulut se relever, mais il retomba.
« Seigneur ! hurla-t-il. Si ce n’était pas vrai ! 

Si c’était un tourment pareil à celui que je voulais 
lui  infliger  quand  je  descendis  dans  son 
enfer !... »

Sandrigo se baissa, saisit le cardinal, le remit 
debout et le secoua.

« Or  çà,  gronda-t-il,  il  faut  que  vous  soyez 
devenu fou ! Vous êtes libre, vous dis-je ! Et ce 
n’est  nullement  une  grâce  de  Roland Candiano 
qui  vous  délivre.  C’est  moi,  moi  Sandrigo !... 
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Allons, venez ! »
Il  l’entraîna,  lui  fit  traverser  la  grotte  pleine 

d’un  bruit  de  pioches  frappant  le  granit  avec 
fureur.

Lorsque  le  cardinal  fut  dehors,  lorsqu’il 
respira  l’air  pur  et  embaumé  de  la  montagne, 
lorsque  ses  yeux,  en  se  levant,  aperçurent  les 
étoiles dont le fourmillement scintillait au ciel, il 
demeura  quelques  minutes  comme  frappé  de 
stupeur.

Sandrigo  le  fit  asseoir  et  lui  présenta  un 
gobelet  de  vin,  que  Bembo  avala  d’un  trait. 
Alors, ses idées devinrent plus nettes.

Il  regarda  autour  de  lui  et  commença  à 
comprendre ce qui se passait.

« Qui êtes-vous ? dit-il à Sandrigo. Dites-moi 
votre nom, ô vous qui me délivrez, afin que je 
puisse le répéter dans mes prières jusqu’à la fin 
de ma vie...

– Décidément,  ce  n’est  plus  qu’une  loque ! 
murmura  le  bandit.  Je  m’appelle  Sandrigo, 
ajouta-t-il  à  haute  voix.  Mais  si  vous  m’en 
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croyez, vous aurez mieux à faire que d’offrir vos 
prières à Dieu qui ne s’en portera pas plus mal...

– Sandrigo ! répéta le cardinal.
– Oui,  et  je  suis  lieutenant  des  archers  de 

Venise.
– Ah !  vous  avez  donc  été  envoyé  pour  me 

délivrer ?
– Je  vous  délivre  parce  que  ça  me  plaît, 

répondit Sandrigo.
– Qu’importe ! Soyez béni, mon fils ! »
Bembo saisit les mains du bandit et les pressa 

fortement.
Tout  à  coup,  il  s’élança  et  disparut  dans  la 

nuit.
Ses  forces,  avec  l’exercice,  lui  revenaient 

rapidement.  Il  bondissait,  franchissait  les 
crevasses, sautait par-dessus des rochers, poussait 
des exclamations, bégayait des paroles sans suite.

Cette course folle dura plusieurs heures, et le 
soleil se levait lorsque Bembo revint à la grotte.

Sans doute il avait longuement réfléchi, sans 
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doute bien des choses qui s’obscurcissaient dans 
sa mémoire étaient revenues en pleine clarté, car 
lorsqu’il  reparut  devant  Sandrigo,  celui-ci 
reconnut  à  peine  cette  physionomie  dure  et 
implacable qu’il voyait.

« À la bonne heure ! gronda le bandit, je vous 
aime mieux ainsi.

– Vous  ne  m’avez  pas  suivi ?  interrogea 
Bembo.

– Pour  quoi  faire ?  Je  savais  bien  que  vous 
reviendriez.

– Bien. Je suis donc réellement libre ?
– Vous en avez maintenant la preuve.
– C’est vrai. Où allez-vous me conduire ?
– À Venise, où vous êtes attendu.
– Bien. Partons donc à l’instant.
– Restaurez-vous  d’abord,  messire  cardinal, 

puis changez de vêtements, car vous êtes à faire 
peur. »

Sandrigo indiqua au cardinal une sorte de salle 
ménagée dans la  grotte ;  une table  s’y dressait, 
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chargée  de  venaison  et  de  bouteilles ;  sur  un 
escabeau,  un  costume  complet  de  cavalier 
attendait.

Bembo  s’habilla  en  toute  hâte  et  se  mit  à 
dévorer le repas qui avait été préparé pour lui.

« Partons ! dit-il à Sandrigo, quand il sortit de 
la salle, transformé, plein de forces.

– À l’instant », dit le bandit.
Deux chevaux tout sellés étaient tenus en main 

par un homme.
Sandrigo  sauta  sur  l’un,  Bembo  enfourcha 

l’autre avec une dextérité qui prouvait qu’il avait 
acquis l’habitude de l’équitation.

Alors, Sandrigo appela le bandit qui lui servait 
de lieutenant et lui donna quelques instructions à 
voix basse. Puis il ajouta :

« Et ces fouilles ?
– Aucun résultat.
– Il faut continuer. »
Le  second  secoua  la  tête  avec  un  évident 

découragement.
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« Par  l’enfer !  gronda  Sandrigo,  fais  plutôt 
sauter la montagne. »

Il  fit  un  geste  énergique  et  s’élança  pour 
rejoindre le cardinal qui déjà descendait les flancs 
de la montagne.

Tant qu’ils furent sur les pentes, ils gardèrent 
le  silence.  Ils  traversèrent  ainsi  le  village  de 
Nervesa,  et  prirent  en  plaine  la  belle  route  de 
Trévise  pour  gagner  Mestre  et  les  lagunes  de 
Venise.

« Monsieur le lieutenant, dit alors Bembo, je 
vous  renouvelle  l’offre  d’une  éternelle 
reconnaissance.

– Je  l’accepte,  fit  narquoisement  le  bandit, 
bien qu’il n’y ait rien d’éternel en ce monde, pas 
même la reconnaissance des princes de l’Église !

– Cette  nuit,  reprit  Bembo sans relever cette 
ironie,  lorsque  vous  m’êtes  apparu  comme  un 
sauveur, j’ai dû vous dire des choses dont je n’ai 
pas conservé un souvenir bien net. Il me semble 
pourtant vous avoir parlé de Roland Candiano.

– Oui !  vous  me  demandiez  s’il  vous  faisait 
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enfin grâce. »
Bembo  eut  un  frémissement  de  rage.  Il  se 

contint et reprit :
« Roland Candiano serait-il de vos amis ?
– Je hais cet homme de toutes les puissances 

de mon être, et si je n’avais supposé en vous une 
haine semblable à la mienne, je vous eusse laissé 
pourrir  dans  le  cachot  où  il  vous  avait  jeté. 
Excusez ma franchise, messire !

– Parlez,  parlez !  s’écria  Bembo.  Nulles 
paroles ne pouvaient m’être aussi agréables que 
celles que vous venez de prononcer.

– Eh  bien !  parlons  donc  net :  vous  ne  me 
devez aucune gratitude. En venant vous délivrer, 
je  n’éprouvais  aucun  intérêt  pour  vous  et  je 
cherchais  en  vous  une  arme  nouvelle  contre 
Candiano.  Je  lui  ai  déjà  porté  quelques  coups 
sensibles,  ajouta  le  bandit  avec  un  sombre 
sourire,  j’ai  pensé  que  vous  m’aideriez  à  lui 
porter le dernier coup, le bon... celui dont on ne 
revient pas !

– Comptez sur moi, dit Bembo avec une force 
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qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  intentions. 
Mais  j’ai  besoin  de  savoir  avec  qui  je  fais 
alliance. Vous savez qui je suis, je ne sais pas qui 
vous êtes.

– Je  vous  l’ai  dit :  je  suis  lieutenant  aux 
archers du capitaine général Altieri. Mais je ne le 
suis que depuis peu...  depuis quelques heures à 
peine.  Avant  d’occuper  cette  fonction,  j’étais 
bandit. »

Bembo regarda Sandrigo avec stupeur.
« Oui, cela vous étonne, fit Sandrigo ; mais il 

y a quelqu’un qui vous dira sur moi tout ce que 
vous  désirez  savoir,  et  ce  quelqu’un-là,  vous 
devez  avoir  en  lui  pleine  confiance :  le  doge 
Foscari.

– Soit ! J’attendrai d’être à Venise pour savoir 
à quoi m’en tenir sur votre compte. En attendant, 
dites-moi ce que vous attendez de moi. »

Sandrigo  parut  réfléchir  quelques  moments, 
puis il dit :

« J’attends de vous deux choses ; la première, 
je vous l’ai  dite,  c’est de m’aider de tout votre 
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pouvoir contre Candiano.
– Cela  est  convenu ;  voyons  la  deuxième 

chose.
– Eh bien, messire cardinal, si étrange que cela 

vous paraisse, j’ai été bandit avant d’être archer, 
et même bandit notable... Or j’aime... depuis peu, 
il  est  vrai,  mais  je  suis  l’homme des  décisions 
rapides. J’aime donc une jeune fille...

– Et vous voulez que je vous aide à l’obtenir ?
– Non. C’est fait. Ce sont là des besognes que 

je ne confie à personne.
– Alors ?
– Écoutez-moi.  Bandit  hier,  lieutenant 

aujourd’hui,  j’ai  besoin  de  m’imposer  par  un 
coup  d’éclat  à  la  société  italienne,  et  de  lui 
imposer en même temps celle qui deviendra ma 
femme.

– Pourquoi cela ?
– Parce  que  cette  jeune  fille,  pour  certaines 

raisons que vous comprendrez plus tard, risque de 
n’être accueillie qu’avec froideur. Or je veux que 
le lieutenant Sandrigo et sa femme puissent entrer 
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partout la tête haute.
– Je comprends. Que faut-il pour cela ?
– Il  faut  que  de  hauts  personnages  assistent 

l’ancien bandit au jour de son mariage. Cela, je 
m’en  charge  encore.  Il  faut  encore  que  la 
cérémonie  soit  éclatante,  magnifique,  et  que  la 
bénédiction nuptiale soit donnée par le plus haut 
personnage ecclésiastique de Venise, c’est-à-dire 
par le cardinal-évêque en personne !

– Voilà donc pourquoi vous m’avez délivré ! 
s’écria Bembo.

– Non ; je vous ai tiré de la Grotte Noire parce 
que nous ne serons pas trop de deux hommes tels 
que nous pour abattre Roland Candiano.

– Je  suis  de  votre  avis,  dit  Bembo.  Hâtons-
nous  donc !  Tant  que  nous  serons  dans  ces 
parages, je ne me croirai pas en sûreté. »

Les  deux  cavaliers  reprirent  le  galop  qu’ils 
avaient  interrompu  pour  converser.  Vers  deux 
heures  de  l’après-midi,  Bembo  était  dans  son 
palais,  au grand ébahissement  de  ses  serviteurs 
qui le croyaient à jamais disparu. Une heure plus 
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tard, accompagné de Sandrigo, il entrait dans le 
cabinet du doge Foscari.

« Vous  voyez,  monseigneur,  que  je  tiens 
parole », dit Sandrigo.

Le  doge  remercia  Sandrigo  d’un  geste,  et 
examina Bembo.

Il  fut  réellement  effrayé  du  changement  qui 
s’était  opéré  dans  le  visage  du  cardinal.  Ces 
quelques  jours  passés  dans  la  Grotte  Noire 
avaient  bouleversé  Bembo plus  que les  six  ans 
passés  au  fond  des  puits  n’avaient  bouleversé 
Roland.

La peur est peut-être en effet l’agent le plus 
actif et le plus puissant de désorganisation.

Or,  Bembo  avait  eu  peur  au-delà  de  toute 
expression.

« Mon pauvre ami ! fit le doge en lui serrant 
les mains.

– Oui,  je  suis  changé,  n’est-ce  pas, 
monseigneur ?  Et  pourtant,  il  n’y  a  guère  que 
quelques jours que je souffre. Mais chacune de 
ces journées a été un siècle. »
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Il baissa la voix :
« Il faut que je vous parle au plus tôt.
– Dès ce soir.
– Où ?
– Notre  rendez-vous  ordinaire :  le  Pont  des 

Soupirs.
– Bien... Roland est vivant.
– Je le sais.
– Il est déchaîné contre nous. La vengeance de 

cet homme sera affreuse, si j’en juge par ce que 
je viens de voir. »

Le  doge  était  brave  autant  que  Bembo était 
lâche.

Mais il ne put s’empêcher de frissonner.
Et s’adressant à Sandrigo, il dit :
« Monsieur le lieutenant, dit-il, je vous rends 

grâce.  Le  cardinal  est  un  de  nos  amis  les  plus 
chers,  un  des  plus  fermes  soutiens  de  l’État. 
Soyez donc remercié pour nous l’avoir ramené si 
promptement.  À ce que vous venez de faire,  je 
puis mesurer ce que vous êtes capable de faire. 
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Continuez à nous servir... à servir la république, 
et soyez assuré que le grade que nous vous avons 
octroyé n’est qu’un acheminement à d’autres plus 
dignes de votre valeur. »

Ivre  de  joie,  sûr  désormais  de  sa  fortune, 
Sandrigo s’inclina et déjà il entrevoyait à son côté 
l’épée dorée du capitaine général.

Bembo  et  lui  prirent  congé  du  doge  et 
rentrèrent ensemble au palais du cardinal.

« Mon cher ami, dit alors Bembo, vous voilà 
sur  le  chemin  des  honneurs  et  de  la  fortune. 
Foscari a l’habitude de mesurer ses paroles et de 
ne promettre que ce qu’il  peut  tenir.  Soyez sûr 
que, de mon côté, je vous pousserai autant qu’il 
sera en mon pouvoir.

– J’y  compte,  par  tous  les  diables !  répondit 
Sandrigo.

– Venez  me  voir  demain.  Ce  soir,  je  dois 
m’entendre  avec  une  personne  qu’il  est 
nécessaire que je consulte. Demain nous pourrons 
donc causer utilement.

– D’ici  là,  je  vais  commencer  à  agir,  fit 
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Sandrigo en se levant pour se retirer. Mais vous 
pouvez dès maintenant me donner une réponse à 
ce  que  je  vous  demandais  sur  la  route  des 
lagunes.

– Que me demandiez-vous donc, mon cher ?
– Je  veux  que  mon  mariage  soit  béni  en 

présence  de  tout  Venise,  dans  la  cathédrale  de 
Saint-Marc, par le cardinal-évêque !

– Honneur  rare  et  réservé  aux  grands 
dignitaires. Mais je ne puis rien vous refuser : il 
sera fait comme vous dites. À propos, comment 
se nomme la jeune fille ?

– Vous  allez  comprendre  la  nécessité 
d’imposer  une  femme  à  la  société  vénitienne. 
Celle  que j’épouse s’appelle  Bianca,  et  c’est  la 
fille de la courtisane Imperia. »

Sandrigo, en disant ces mots, s’était incliné, et 
il  se  retira.  Bembo  était  demeuré  immobile, 
comme frappé d’un coup de foudre.

Ce ne fut qu’au bout de dix minutes qu’il put 
reprendre ses esprits, et alors il murmura :

« Bianca !  Il  épouse  Bianca !...  Et  c’est  moi 
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qui  vais  bénir  leur  union ?  L’aventure  est 
plaisante ! »

Il éclata d’un rire terrible. Puis, appelant son 
valet de chambre, il se fit habiller de ce costume 
à  demi  cavalier  qu’il  portait  en  dehors  de  ses 
fonctions ecclésiastiques.

Bientôt,  il  sautait  dans  sa  gondole,  et  dit 
quelques mots au barcarol. Un quart d’heure plus 
tard,  la  gondole  de  Bembo  s’arrêtait  devant  le 
palais d’Imperia.

Bembo,  en  débarquant,  marcha  droit  sur  le 
magnifique  escalier  du  palais.  Il  redressait  sa 
taille courte et ramassée. Une sombre expression 
de menace violente convulsait son visage, et sa 
main se crispait sur le manche de son poignard. 
Ainsi dépouillé – en cette minute où la passion 
l’exorbitait  –  de ce masque d’hypocrisie  qui  le 
rendait  hideux,  emporté  comme  vers  un  rêve 
d’amour et de sang, la démarche fatale, Bembo 
paraissait  un  autre  homme.  Il  était  presque 
insupportable à voir. Il entra en grondant :

« Les tuer toutes deux, plutôt que cela ! »
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À l’instant même où le cardinal entrait dans le 
palais,  une  autre  gondole  légère  et  rapide 
s’approchait de la demeure d’Imperia.

Et l’homme qui en débarquait bientôt, c’était 
Sandrigo !

Pendant que Sandrigo et Bembo entraient dans 
cette nouvelle phase de leur destinée, pendant que 
Roland accomplissait au loin la mission inconnue 
qu’il  avait  entreprise  et  que Scalabrino tombait 
dans  le  traquenard  de  Bartolo,  le  patron  de 
l’Ancre d’Or, enfin pendant que Juana continuait 
à  veiller  sur  le  vieux  Candiano  essayant 
vainement de se soustraire à ses tristes pensées, 
en cherchant un refuge dans le dévouement, trois 
personnages de ce récit  évoluaient  de leur  côté 
dans l’orbe inexorable du malheur ; nous voulons 
parler de Léonore, d’Altieri et de Dandolo.

Nous reprenons donc le simple exposé de leurs 
faits et gestes à cette nuit où Roland Candiano fut 
sauvé  dans  la  maison  de  l’île  d’Olivolo  par 
Léonore.

La jeune femme, on l’a vu, avait péniblement 
regagné  le  palais  d’Altieri,  délivré  Imperia,  et 

516



était tombée dans sa chambre, à bout de forces, 
presque  mourante.  Tout  de  suite,  une  fièvre 
ardente  s’était  déclarée.  Ses  femmes  qui  la 
trouvèrent  délirante,  la  déshabillèrent,  la 
couchèrent dans son lit  et prévinrent aussitôt le 
capitaine général. Altieri ne s’était pas couché.

Après la scène d’Olivolo, il était  rentré chez 
lui, très calme en apparence, mais bouleversé en 
réalité  par  une  double  terreur.  D’abord  Roland 
Candiano lui échappait.

Il tenait pour très exact le récit de Léonore et 
était  convaincu  qu’elle  l’avait  prévenu  assez  à 
temps  pour  qu’il  pût  s’éloigner.  Où  était-il 
maintenant ? Que méditait-il ?

Ah ! qu’il fût loin ou près de lui, il n’y avait 
pas  d’existence  possible  pour  Altieri  tant  que 
Roland vivrait.

Dans le trajet de l’île d’Olivolo à son palais, 
Altieri  ne  songea  qu’à  ce  duel  à  mort  où  il 
pressentait vaguement qu’il ne serait pas le plus 
fort. Vingt fois il s’arrêta frissonnant, s’attendant 
à voir l’ennemi surgir de l’ombre et le frapper du 
coup mortel. Il sondait les ténèbres et s’avançait 
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ramassé  sur  lui-même,  le  pistolet  chargé  à  la 
main.  Quand  il  fut  enfin  dans  sa  chambre,  il 
respira.

Il  essuya  la  sueur  froide  qui  coulait  de  son 
front  et  résuma  la  situation :  Roland  était  fort 
sans doute, mais lui ! Lui, Altieri qui commandait 
à  toute  une  armée,  qui  donc  oserait  l’attaquer 
dans  ce  palais  toujours  plein,  nuit  et  jour, 
d’officiers et d’hommes d’armes qui montaient la 
garde ?

Mais  dès  qu’il  fut  parvenu  à  se  rassurer, 
l’autre terreur s’empara de lui  plus violemment 
encore. Altieri conspirait !...

Depuis  des  temps  lointains  déjà,  il  avait 
entrevu  la  magistrature  suprême  comme  le 
couronnement de sa vie d’ambitieux. Lorsque le 
doge Candiano fut renversé par la foudroyante et 
soudaine révolution au palais sur laquelle s’ouvre 
ce récit, Altieri s’aperçut un peu tard qu’il avait 
surtout  travaillé  pour  le  Grand  Inquisiteur 
Foscari. En effet, à cette époque, Altieri n’avait 
pour  lui  que  quelques  officiers  et  un  certain 
nombre de patriciens, Foscari tenait le conseil des 

518



Dix,  le  tribunal  des  inquisiteurs,  les  Conseils, 
toutes les forces légales de Venise.

Un  moment,  dans  cette  terrible  nuit  où  le 
vieux Candiano fut aveuglé et où son fils fut jeté 
dans  les  puits,  Altieri  eut  la  pensée  de  lutter 
contre  Foscari.  Il  l’eût  entrepris  –  et  peut-être 
avec succès – si toute son énergie vitale ne s’était 
concentrée sur un but unique : Obtenir Léonore !

Foscari, devenu doge, lui avait d’ailleurs offert 
de  belles  compensations :  le  commandement 
suprême de l’armée, qui, légalement, devait rester 
dans les mains du doge, avait été confié à Altieri.

Après son mariage avec Léonore, lorsqu’il fut 
bien convaincu que la fille de Dandolo ne serait 
jamais sa femme que de nom, Altieri s’était rejeté 
sur l’ambition. Être doge !...

Et pour être doge, il fallait renverser Foscari, 
son complice !

Lentement, avec des précautions qui révélaient 
un esprit  subtil  et  prévoyant,  Altieri  prépara sa 
conspiration.  Il  entrevoyait  déjà  la  certitude  du 
succès ; il avait pour lui les principaux chefs de 
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l’armée  et  la  foule  de  patriciens,  toujours 
ombrageux et mécontents ; il allait enfin tenter un 
grand coup, lorsqu’il apprit soudain l’évasion de 
Roland, puis son arrivée dans Venise.

Il  fallait  tout  d’abord  se  débarrasser  d’un 
pareil adversaire.

Le nom de Candiano était populaire.
Roland était aimé des barcarols, des marins du 

port,  du  peuple  qui  pouvait  le  porter  au  palais 
ducal  dans  un  de  ces  irrésistibles  mouvements 
dont il avait déjà donné des exemples. Altieri prit 
avec  Dandolo  des  mesures  qui  aboutirent  au 
résultat que l’on a vu.

Mais  si  Altieri  conspirait  contre  le  doge 
Foscari  pour  mettre  sur  sa  tête  la  couronne 
ducale, il était du moins assuré que le secret était 
rigoureusement  gardé.  Quelques  hommes 
seulement étaient au courant de l’entreprise, et le 
capitaine  général  était  sûr  de  ces  hommes. 
Chacun d’eux,  en effet,  eût  risqué sa  tête  dans 
une  trahison.  Et  c’est  à  ce  moment-là  que 
Léonore lui révélait qu’elle savait tout !...
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Il n’y avait qu’une personne au monde qui fût 
en situation de révéler la conspiration sans danger 
pour elle : c’était Léonore.

Il frémit d’épouvante et d’horreur.
S’il  tuait  Léonore,  il  comprenait  que  son 

existence était désormais vide et sans but. S’il ne 
la tuait pas, il était à la merci d’un mot échappé, 
d’un mouvement de colère...

Le dilemme fut très clair et effroyable :
Vivre sans Léonore, ou mourir par elle !
Comme il en était là de ses pensées, on vint lui 

dire que Léonore en proie à une fièvre violente 
délirait dans son lit où on l’avait couchée. Tout 
disparut à l’instant de l’esprit d’Altieri ; comme 
autrefois, chez Dandolo il  n’y eut plus chez lui 
que la pensée de sauver d’abord celle qu’il aimait 
– il verrait ensuite.

Pâle, mais calme en apparence, il pénétra pour 
la première fois dans la chambre de sa femme. Il 
vit  Léonore  dans  son  lit,  le  visage  très  rouge, 
plaqué de taches livides. Elle était immobile, ses 
yeux étaient fermés, ses lèvres fortement serrées 
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s’ouvraient  seulement  par  intervalles  pour  une 
respiration sifflante.

« Qu’on  prévienne  notre  médecin,  ordonna 
Altieri.

– C’est fait, monseigneur », répondit la femme 
de chambre de Léonore.

Il  fit  un signe de tête,  s’assit  et  prit  dans sa 
main la main de Léonore qui pendait par-dessus 
les couvertures.

Il  tressaillit  –  peut-être  de  joie,  peut-être  de 
douleur.

C’était la première fois qu’il serrait cette main 
fine et  délicate, et c’était la mort proche qui la 
mettait dans la sienne !

Un silence lugubre pesait sur cette scène.
Tout  à  coup,  ce  silence  fut  interrompu  par 

quelques  paroles  très  distinctes  que  prononçait 
Léonore. Le délire la reprenait.

Dès  lors,  elle  se  mit  à  parler  longuement, 
tantôt  à  son  père,  tantôt  à  Roland...  Altieri 
frémissait de rage. Elle demandait pardon, jurait 
que son amour était demeuré pur, fidèle, comme 
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au jour lointain du premier regard de tendresse !
Et brusquement, elle cessa de parler à Roland.
Ce fut  à  lui-même,  Altieri,  qu’elle  s’adressa 

dans son délire.
Des  noms  lui  échappèrent...  c’était  tout  le 

secret  de la conspiration qui  allait  sortir  de ses 
lèvres...

Livide,  terrible,  Altieri  se  tourna  vers  les 
femmes et rugit :

« Que  faites-vous  là,  vous  autres ?  Dehors ! 
Vous la troublez ! Vous êtes cause que son délire 
augmente ! Dehors, vous dis-je !... »

Les  femmes,  terrifiées  par  cet 
incompréhensible  accès  de  fureur,  étaient  déjà 
sorties, qu’il continuait de crier pour couvrir les 
paroles de Léonore. Quand il se vit seul avec elle, 
il eut autour de lui un regard farouche, puis il alla 
s’assurer que nul ne s’était  arrêté dans la pièce 
voisine.

Alors, il revint s’asseoir près de Léonore, et, 
hagard, il écouta.

Oui !  elle  parlait  de  la  conspiration,  elle  en 
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disait les détails, les précisait et, à chaque instant, 
revenait le nom d’Altieri.

Puis,  avec  la  même  soudaineté,  elle  se  tut, 
s’affaissa  dans  une  sorte  de  prostration.  À  ce 
moment, on heurta à la porte.

« Qui est là ? gronda Altieri en sursautant.
– Le médecin ! » répondit une voix du dehors.
Altieri  respira.  Le  médecin,  vieillard 

compassé,  entra  en  se  courbant  devant  le 
redoutable seigneur.

« Maître,  dit  Altieri,  une  chute  qu’a  faite  la 
signora a provoqué en elle une forte fièvre.

– Bien, bien, nous allons voir, monseigneur. »
Le  vieux  s’approcha  du  lit,  examina 

longuement  la  malade,  penché  sur  elle, 
grommelant  des  mots  sans  suite,  invoquant  le 
divin Hippocrate, et finalement, il se releva vers 
le capitaine général.

Le  vieillard  demeura  tout  blême,  le  visage 
décomposé par la terreur.

Altieri était penché sur lui, le poignard nu à la 
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main !
Que Léonore eût dit un mot, et c’en était fait 

du malheureux.
« Monseigneur, balbutia-t-il... je ne comprends 

pas... »
Altieri éclata de rire :
« Ne faites pas attention, maître ! Je crois en 

vérité que j’ai le délire moi-même. Mais venez... 
venez donc !... »

Il avait rengainé son poignard et, violemment, 
entraînait dans la pièce voisine le vieillard encore 
tout ébahi et épouvanté.

« Excusez-moi,  fit  Altieri.  On  a  de  ces 
moments de folie lorsque le cœur est plein d’une 
mortelle angoisse. Mais veuillez me dire ce que 
vous pensez... »

Le  vieillard  commença  par  donner  quelques 
conseils  touchant  la  précieuse  santé  de 
monseigneur.

Puis, lentement, il expliqua la situation de la 
signora.
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Elle  était  en  danger  de  mort  et  devait  être 
veillée nuit et jour.

« Bien ! Je la veillerai, moi.
– Admirable dévouement, monseigneur ! »
Le brave émule d’Hippocrate indiqua alors les 

remèdes  qui  lui  parurent  les  plus  efficaces  en 
cette circonstance et finit par se retirer en disant 
qu’il reviendrait dans la matinée.

« Vous ferez mieux, maître ! dit Altieri. Vous 
vous  installerez  dans  ce  palais,  et  je  vais  vous 
faire préparer un appartement. »

Le vieillard s’inclina, très flatté en apparence.
Mais il ne put s’empêcher de jeter un regard 

inquiet sur le poignard qu’Altieri avait remis à sa 
ceinture.

Cependant,  le  capitaine  général  était  rentré 
dans la chambre de Léonore où il s’était enfermé. 
Mais, avant, il avait fait venir son intendant, sorte 
de majordome à demi domestique, à demi soldat, 
et lui avait dit :

« Tu as vu le maître chirurgien que j’ai installé 
ici ?
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– Oui, monseigneur.
– Eh bien, si cet homme sort du palais avant 

que j’en aie donné l’ordre, tu es mort. »
Le  valet  savait  parfaitement  que  le  seigneur 

capitaine général plaisantait rarement. Il prit donc 
la menace fort au sérieux, et plaça des sentinelles 
devant  la  porte  du pauvre médecin.  Il  demeura 
d’ailleurs  convaincu  que  son  maître  voulait 
simplement être sûr d’avoir le médecin à portée, 
et comme tout le monde, il admira le dévouement 
d’Altieri  qui  ne  quittait  plus  le  chevet  de  la 
malade.

Il  ne  permettait  à  personne  d’entrer  dans  la 
chambre  et  administrait  lui-même  les 
médicaments.

Cela dura cinq jours et autant de nuits.
Assis  dans  un  fauteuil,  à  deux  pas  du  lit, 

Altieri  guettait  anxieusement  les  paroles  qui 
s’échappaient des lèvres de sa femme ; une sorte 
de régularité  s’était  établie  dans la  maladie ;  le 
délire violent pendant lequel elle parlait à haute 
voix survenait en général le soir vers huit heures 
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et s’apaisait environ deux heures plus tard ; alors, 
il  y  avait  une  accalmie  jusque  vers  les  quatre 
heures du matin ; Altieri verrouillait alors la porte 
et dormait dans son fauteuil d’un sommeil aussi 
agité que celui de la malade.

Léonore revint au sentiment de la vie le matin 
du  sixième  jour,  c’est-à-dire  qu’elle  eut 
conscience de souffrir atrocement dans son corps 
et dans son âme.

Immobile,  toute  raide,  dans  le  grand  silence 
lourd  que  le  seul  bruit  imperceptible  de  sa 
respiration faisait plus lourd encore, elle espérait 
vaguement que ses yeux ne se rouvriraient plus, 
que plus un geste, plus un mot n’émanerait d’elle, 
et qu’elle allait s’endormir pour ne plus jamais se 
réveiller. Alors, elle compulsa le drame de sa vie, 
établit le bilan de son désastre.

Son crime – nous employons ici les termes qui 
durent  se  formuler  dans  cette  pauvre  pensée 
affolée – son crime avait duré plus de six ans et 
s’était traduit par des actes définitifs.

Le crime, c’était de ne pas avoir aimé Roland 
autant  qu’elle  en  était  aimée.  Roland  était 
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demeuré fidèle. Elle avait trahi.
Elle  ne  l’avait  pas  aimé  de  tout  amour, 

puisqu’elle avait douté de lui ! puisqu’elle avait 
pu écouter l’accusation de la courtisane !

Dans la nuit des fiançailles, lorsque devant le 
Conseil des Dix, Imperia affirma que Roland était 
son amant et qu’il avait tué Davila par jalousie, 
elle aurait dû penser et crier :

« Tu  mens,  Roland  est  à  moi  tout  entier, 
comme je suis à lui tout entière. »

Lorsque la vieille dogaresse Silvia avait voulu 
l’entraîner  vers  l’escalier  des  Géants  pour 
soulever le peuple, elle aurait dû crier :

« Courons, mourons avec lui ! Car lui et moi 
nous ne sommes qu’un seul être et rien ne peut 
nous désunir. »

Lorsque  son  père  lui  avait  juré  que  Roland 
gracié s’était enfui de Venise, elle aurait dû crier :

« Tu mens ! Car Roland libre ne chercherait de 
refuge nulle part ailleurs que près de moi. »

Lorsque son père, encore, lui avait annoncé la 
mort de Roland, elle aurait dû crier :
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« Tu mens ! Car Roland aurait eu la force de 
se traîner jusqu’ici  pour mourir  avec moi,  dans 
mes bras. »

Et  lorsqu’elle  avait  marché  à  l’église  de 
Sainte-Marie,  à  l’église  consacrée  aux  vierges 
fidèles, elle aurait dû crier :

« Je  n’épouse  pas  Altieri,  puisque  je  suis 
l’épouse  de  Roland.  Et  ne  pouvant  être  à  lui, 
j’épouse la mort ! »

Oui !  voilà  ce  qu’elle  aurait  dû  crier,  en  se 
poignardant au pied de l’autel des vierges pures, 
des vierges qui savaient aimer d’amour.

Il est nécessaire que nous le répétions ici : cet 
admirable  lamento  d’amour  n’est  pas  de  notre 
création ; nous en avons retrouvé les motifs dans 
une longue lettre que Léonore écrivit peu après et 
qui était une sorte de confession.

Ainsi  donc,  voilà  quelles  étaient  les  formes 
visibles qu’avait pris son crime. Et ce crime, qui 
avait été le doute, la négation de l’amour, s’était 
perpétré  six  ans  –  jusqu’à  cette  minute  où 
l’aveuglante vérité l’avait éblouie.
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Roland n’était pas mort.
Roland était demeuré six ans dans les puits.
Et  elle,  misérable  –  pour  nous  pauvre 

martyre !  –  avait  trahi,  avait  terni  à  jamais  la 
pureté de son amour en acceptant la déchéance 
d’un mariage.

En vain avait-elle sauvegardé, par une dernière 
résistance,  par  un  dernier  effort  de  fidélité,  la 
pureté de son corps ; en vain avait-elle mis entre 
elle  et  celui  qu’elle  avait  accepté  pour  mari 
d’infranchissables  barrières,  elle  n’en  était  pas 
moins déchue.

Et  c’est  cela  qu’avait  dû  penser  Roland, 
puisque  dans  cette  tragique  entrevue  de  l’île 
d’Olivolo,  il  était  demeuré  devant  elle  muet  et 
glacé. C’était donc fini !

Alors,  la  mort  seule,  la  mort  libératrice 
devenait un refuge possible. Voilà ce que pensa 
Léonore  dans  cette  heure  de  désolation  où,  le 
délire l’ayant quittée, la vie se reprenait à sourdre 
dans sa robuste nature.

Et comme elle demeurait  ainsi  prostrée dans 
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un  anéantissement  de  tout  espoir,  comme  elle 
fermait  plus  violemment  les  yeux  pour  appeler 
plus vite la nuit éternelle, un murmure de voix, 
tout près d’elle, la frappa soudain. Elle écouta, et 
pour  la  première  fois  depuis  qu’elle  pouvait 
penser, songea à s’étonner d’être là, dans son lit.

Elle se rappela tout à coup qu’elle était tombée 
au milieu de la chambre. Sans doute ses femmes 
l’avaient  couchée.  Mais  quel  temps  s’était 
écoulé ? Une heure ? Un jour ?

Elle écouta. Les voix étaient basses mais très 
distinctes.

Ce n’étaient pas des voix de femmes comme 
elle  avait  imaginé  au premier  instant :  c’étaient 
des voix d’hommes.

Elle les reconnut presque aussitôt et employa 
tout ce qu’elle avait encore de forces à ne faire 
aucun  geste,  à  contenir  l’horreur  qui  voulait 
exploser sur ses lèvres.

Ces  voix  qu’elle  venait  de  reconnaître, 
c’étaient celles d’Altieri et de Dandolo – de son 
mari et de son père !...
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« Cinq  jours  que  cela  dure !...  disait  Altieri. 
Cinq  mortelles  journées  d’angoisses  et  de 
terreur...

– Ainsi elle a parlé ! reprenait Dandolo.
– Elle a parlé... elle va parler encore... dès que 

le  délire  lui  revient,  elle  expose  toute  la 
conspiration et prononce des noms...

– Le mien ! haleta Dandolo.
– Non ; tous excepté le vôtre. »
Il y eut une minute de silence.
Léonore entendit un rauque soupir. C’était son 

père  qui  si  près  d’elle,  respirait  fortement  à  se 
sentir rassuré.

Elle comprit tout !
Elle avait eu le délire, elle avait dit ce qu’elle 

savait, et Altieri s’était installé chez elle pour la 
surveiller !...  Et  maintenant,  il  en  appelait  à 
Dandolo,  le  père  de  la  mourante,  pour  prendre 
sans doute quelque terrible résolution.

« Peut-être, continuait Altieri, ne sait-elle pas 
que  vous  êtes  des  nôtres ;  ou  peut-être  même, 

533



dans son délire, l’idée de ne pas vous dénoncer, 
vous, son père, demeure-t-elle vivante...

– Ainsi,  elle  dit  tout !...  tout,  excepté  mon 
nom !

– Tout excepté cela !
– Mais  si  on  l’entendait !...  oh !  si  on 

l’entendait !...
– Il est certain que si nous étions arrêtés, vous 

le seriez fatalement ! »
Encore un silence.
Léonore  percevait  le  frémissement  des  deux 

hommes près d’elle.
Altieri reprit :
« Le délire lui  vient le soir,  et dans la nuit ; 

maintenant, elle dort tranquille... Oh ! ces nuits... 
Quelques-unes  encore  semblables  à  celles  que 
j’ai passées là écoutant aux portes, le poignard à 
la  main,  prêt  à  tuer  quiconque  aurait  entendu, 
tressaillant  au  craquement  d’un meuble,  inondé 
de sueur au bruit d’une porte qui s’ouvre... oui, 
encore quelques nuits pareilles, et je sens que je 
deviendrai fou... Je n’en puis plus, et je vous ai 
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fait venir... vous, son père...
– Je  vous  relèverai,  dit  vivement  Dandolo. 

Reposez-vous, je veillerai à votre place... »
Altieri secoua tragiquement la tête.
« Il  n’est  pas  question  de  repos,  dit-il 

sourdement.
– De  quoi  est-il  question ? »  demanda  alors 

Dandolo  d’une  voix  où  Léonore  surprit  la 
profonde angoisse de l’être qui se débat devant 
quelque catastrophe prochaine.

Et tout à coup Altieri prononça :
« Il  ne  faut  pas  qu’on  l’entende !...  Et  pour 

cela il n’y a qu’un moyen... un seul...
– Un  moyen ?  balbutia  le  père  dont  les 

cheveux se hérissèrent d’horreur.
– Oui :  il  ne  faut  plus  qu’elle  parle !... 

Écoutez... vous savez si j’ai aimé votre fille, et si 
je l’aime encore...

– Taisez-vous ! oh ! c’est affreux...
– Je l’aime, vous le savez bien, par l’enfer ! Je 

l’aime et c’est ce qui cause mon désespoir. Elle 
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me  hait,  me  méprise,  me  maudit.  Et  moi,  je 
l’aime... Et je n’en puis plus. Il faut que je meure 
– ou qu’elle meure !

– Taisez-vous ! gronda le père.
– Je ne me tairai pas ! Car je vous ai fait venir 

à bout de forces, pour vous dire cela, pour que 
vous  preniez  votre  part  de  la  fatalité  qui 
m’accable.  C’est  vous  qui  me  l’avez  donnée... 
Donnée !  Dérision !  Vous  ne  savez  pas  que 
depuis  le  jour  de  notre  mariage,  nous  vivons 
étrangers l’un à l’autre ! Mille fois j’ai été sur le 
point de la tuer ! Mille fois je me suis approché 
d’elle  pour  en  finir  avec  une  telle  torture,  en 
faisant disparaître la cause même de la torture ! 
C’en est assez, vous entendez ! Je ne puis plus ! 
Je n’irai  pas plus loin...  Je l’aime, j’en deviens 
insensé...  et depuis cinq jours, j’ai souffert plus 
qu’en  cinq  ans.  Je  l’ai  entendue  appeler  son 
fiancé, le supplier, lui demander pardon, lui crier 
son amour,  et  chacune de  ses  paroles  a  été  un 
coup de poignard pour moi...  Et voici que pour 
comble, elle devient une menace de mort... C’en 
est  assez,  vous  dis-je !  Voulez-vous  vivre 
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désormais dans une perpétuelle terreur, être à la 
merci d’un caprice de femme, d’un mouvement 
de  vengeance !  Dites...  voulez-vous  finir,  vous 
aussi, sur l’échafaud ?...

– Ma fille ! ô ma fille !... » murmura Dandolo.
Et la terreur, une fois de plus, l’emporta dans 

l’âme  misérable  de  ce  père.  Seulement,  pour 
sauver sa fille, il essaya d’une faible tentative.

« Peut-être,  bégaya-t-il,  ne  parlera-t-elle 
jamais plus de ces choses !... Peut-être, quand elle 
sera  guérie,  obtiendrez-vous  d’elle  l’assurance 
d’un silence absolu...  Oh ! grâce...  attendez...  je 
suis sûr que ma fille se taira... »

À cet instant, Léonore fit un mouvement.
Les deux hommes, pantelants, se turent et la 

regardèrent.
Elle se tourna vers eux, ouvrit les yeux... non 

plus  des  yeux  troublés  par  le  délire,  mais  des 
yeux clairs, implacables...

Les deux hommes virent ce regard où brillait 
la flamme de l’intelligence, où les vapeurs froides 
du délire s’étaient dissipées.
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Tous deux eurent le même frisson glacial.
Ils comprirent que Léonore avait tout entendu.
Elle  se  souleva,  rassembla  toutes  ses  forces 

pour rendre sa voix plus ferme, et prononça :
« Vous  vous  trompez,  mon  père,  je  ne  me 

tairai pas... je parlerai... Dès que je serai debout, 
je vous livrerai tous les deux. »

Et comme ils se taisaient, frappés de stupeur, 
elle ajouta :

« Vous avez rompu le pacte que nous avions 
conclu  dans  l’île  d’Olivolo ;  en  profanant  cette 
retraite  de  votre  présence  détestée,  vous  me 
déliez du silence que je m’imposais ; je parlerai 
donc. »

Altieri se trouvait le plus près du lit.
Il pencha sur Léonore un visage convulsé par 

la terreur. À ce moment, la passion qui jusqu’à ce 
jour avait été le grand mobile de ses actes et de 
ses  pensées  s’effondra  d’un  coup.  La  minute 
d’avant,  il  désirait  passionnément  Léonore ;  la 
minute  après,  il  la  haïssait  aussi  profondément 
que s’il l’eût haïe depuis toujours.
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Il  voulut  prononcer  quelques  mots  – 
probablement  une  insulte  suprême.  La  voix 
expira dans sa gorge. Alors, lentement, il leva le 
bras,  cherchant la place pour frapper,  pour tuer 
d’un seul coup.

Léonore,  avec  un  indicible  sourire  de 
délivrance, fixa le poignard qui jeta un reflet dans 
le demi-jour. Le bras, soudain, s’abattit.

Mais  sous  une  brusque  et  violente  poussée, 
l’arme dévia, laboura l’oreiller, à deux pouces du 
visage  de  Léonore,  et  Altieri,  sous  cette  même 
poussée furieuse, chancela, fut éloigné du lit de 
trois pas.

Et Dandolo se plaça devant sa fille,  sombre, 
livide, tragique.

« Je ne veux pas que ma fille meure ! gronda-
t-il.

– C’est  toi  qui  m’as  repoussé ?  demanda 
Altieri, presque insensé, sachant à peine ce qu’il 
disait et ce qu’il faisait.

– Oui, c’est moi.
– Tu veux donc mourir aussi ?
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– Tout,  plutôt  que  de  permettre  que  tu  la 
touches. »

Altieri  souffla  fortement,  se  ramassa. 
L’instinct de sauvegarde qui dominait la violence 
déchaînée lui fit comprendre qu’il devait opérer 
sans bruit.

Il regarda Dandolo. Jamais il ne l’avait vu tel.
Cet homme faible, hésitant, facile à effrayer, 

venait de se transformer. Il était terrible. L’âme 
ancestrale  des  héroïques  Dandolo,  des  vieux 
doges qui avaient fait la grandeur et la puissance 
de Venise, se réveillait en lui.

Il était plus encore, il était mieux : il était le 
père.

Altieri descendait aux abîmes de la terreur à 
mesure que Dandolo s’élevait. Il bégaya :

« Misérable, tu veux donc que nous portions 
notre  tête  au  bourreau !  Insensé,  tu  as  donc 
appétit de l’échafaud !

– Ah ! éclata Dandolo dans un sanglot terrible, 
la  mort,  le  bourreau,  l’échafaud,  l’infamie,  la 
prison,  tout,  tout,  plutôt  que  cette  suprême 
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lâcheté ! Lâche ! Je l’ai été ! Toute ma vie, je me 
suis débattu contre la lâcheté. Je t’ai vendu ma 
fille, je t’eusse vendu mon âme ! eh bien ! je me 
reprends, voilà tout ! Le titre que tu m’as donné, 
je n’en veux pas ; la gloire, la puissance, le vieux 
palais empli de richesses, reprends tout ! Moi, je 
me reprends et je reprends ma fille. »

Altieri fit un pas. Dandolo tira son poignard et 
dit :

« Je te  conseille  de ne pas approcher de ma 
fille, si tu ne veux que je devance la besogne du 
bourreau.

– Mort pour mort, rugit Altieri, j’aime mieux 
en finir ici ! »

Et il se jeta sur Dandolo écumant. La lutte fut 
rapide  et  silencieuse.  Il  y  eut  quelques 
grondements, quelques chocs d’acier.

Puis soudain, Altieri s’affaissa, l’épaule droite 
traversée de part en part. Il roula au pied du lit et 
essaya encore de saisir la main de Léonore. Mais 
le père, d’une poussée, l’envoya rouler plus loin... 
La blessure était sérieuse, non mortelle.
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Altieri ne perdit pas connaissance.
Les  yeux  agrandis  par  la  terreur,  la  face 

décomposée  par  la  rage  autant  que  par  la 
souffrance, il regarda ce qui allait se passer.

Dandolo,  une  fois  Altieri  repoussé,  s’était 
tourné vers Léonore.

Il ne dit pas un mot. Mais il s’agenouilla, prit 
la main de sa fille, y appuya son front brûlant et 
éclata en sanglots.

Léonore se pencha vers lui et murmura :
« Mon père !
– Pardonné ! cria Dandolo dans une indicible 

explosion de joie.
– Reconquis,  mon  père ! »  répondit  Léonore 

tandis qu’une expression de fierté illuminait son 
visage.

*

Dandolo s’était relevé.
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« Tu ne resteras pas ici, dit-il d’une voix qui 
tremblait ; je vais te faire emporter, là-bas, dans 
notre maison de l’île d’Olivolo... c’est moi qui te 
guérirai,  je  te  l’assure,  va,  j’en  suis  sûr 
maintenant. Nous reprendrons notre vie de jadis, 
tous deux seuls, rendus l’un à l’autre... Attends... 
je  vais  appeler,  donner  des  ordres... 
heureusement,  il  n’y  a  rien  de  changé  à  notre 
maison... »

Léonore secoua la tête.
« Mon père, dit-elle, vous oubliez qu’Olivolo 

n’est plus à nous... »
Dandolo demeura atterré...
Il avait oublié cela ! Il avait oublié Roland ! Il 

murmura :
« La maison est vendue !
– À un étranger ! fit vivement Léonore.
– Eh bien ! peu importe ! reprit Dandolo. Nous 

louerons une maison...
– Mon père,  dit  Léonore  avec  fermeté,  vous 

oubliez  qu’une  fille  des  Dandolo  n’a  jamais 
quitté la maison du mari qu’elle avait accepté... 
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Ne  craignez  rien  pour  moi.  Tout  à  l’heure  je 
voulais mourir. Maintenant il faut que je vive... 
pour  vous,  mon père...  sinon pour  d’autres.  Le 
seigneur  Altieri  comprend  sans  doute  ma 
pensée... Il sait que jamais un mot ne sortira de 
ma bouche qui puisse trahir son secret. Il sait que 
s’il  trompait  à  nouveau notre  pacte,  s’il  entrait 
encore ici les conséquences en seraient terribles 
pour  lui...  Il  sait  que  si  un  malheur  m’arrivait, 
l’échafaud se dresserait pour lui, car vous seriez 
là  pour  le  dénoncer...  N’est-ce  pas,  seigneur 
Altieri, que vous acceptez ainsi les choses ?...

– J’accepte !  dit  sourdement  le  capitaine 
général.

– J’ajoute, reprit Léonore, que mon père sera 
libre d’entrer ici à toute heure de jour et de nuit...

– Cela est inutile, dit alors Dandolo ; puisque 
tu ne veux pas sortir d’ici, ma fille, j’y reste. La 
pièce  voisine  sera  mon  appartement ;  et  nul 
n’entrera  dans  cette  chambre  qu’en me passant 
sur le corps... »

D’un  signe  de  tête,  Altieri  indiqua  qu’il 
approuvait  cet  arrangement.  Alors,  d’un  effort 
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qu’une  nature  aussi  énergique  que  la  sienne 
pouvait seule accomplir, il se leva, et sans tourner 
la tête vers Léonore et Dandolo, d’un pas presque 
ferme,  il  gagna  la  porte,  tira  les  verrous  et 
disparut.
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XXX

Le camp du Grand-Diable

Il  faut  que  nous  revenions  maintenant  à 
Roland Candiano. On a vu qu’après son étrange 
rencontre  avec  Léonore,  il  avait  chargé 
Scalabrino  de  quelques  ordres  aux  chefs  de  la 
montagne et de la plaine, et qu’il s’était aussitôt 
éloigné de Venise.

Roland  se  donnait  à  lui-même  ce  prétexte, 
qu’il fallait  voir au plus tôt Jean de Médicis et 
empêcher à tout prix sa conjonction avec le doge 
Foscari.

En réalité, il fuyait Venise, parce que Venise 
lui  était  insupportable,  parce  qu’il  avait  peur 
d’une nouvelle rencontre avec Léonore, peur de 
lui-même, peur de son amour !

« Quoi !  se  disait-il  tout  en  chevauchant  le 
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long des routes ombragées de cyprès monstres, de 
cèdres et  de sycomores géants,  quoi !  je  l’aime 
donc encore à ce point ! Quoi ! j’ai souffert une 
éternité de douleur, son nom a meurtri mes lèvres 
à chaque seconde, chaque pulsation de mon cœur 
a  été  un  soupir  d’amour  et  elle  m’a  trahi 
odieusement,  comme  la  dernière  des 
malheureuses du port n’eût pas trahi son barcarol 
préféré !  Quoi !  elle  a  profité  de  ce  que  j’étais 
dans un cachot pour se donner à un autre ! Elle 
savait  que  je  pleurais  des  larmes  de  sang  et 
courait  à  l’autel !...  Et  je  l’aime  encore !...  De 
quelle boue est donc fait mon cœur !... Cette nuit, 
froide,  impassible,  tandis  que  je  mordais  ma 
langue pour arrêter le cri d’amour qui montait à 
mes  lèvres,  a-t-elle  eu  seulement  un  mot  de 
regret !...  Elle m’a fait l’aumône de me tirer du 
guet-apens, elle m’a fait  la charité d’un peu de 
liberté. Elle a fait cela comme elle l’eût fait pour 
tout autre proscrit... »

Roland  enfonçait  alors  ses  éperons  dans  les 
flancs de sa monture et se lançait dans un galop 
furieux, comme s’il eût espéré que le cheval fou 
de douleur l’entraînerait dans quelque précipice...
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Puis, peu à peu, les pensées de vengeance se 
substituèrent  aux  pensées  d’amour  et  de 
désespoir.  Roland songea à ce Foscari  qui  était 
une des causes les plus directes de son malheur. Il 
évoqua  fortement  la  terrible  scène  de 
l’aveuglement de son père.

« Il ne s’est rien passé de nouveau, murmura-t-
il. Léonore n’existait plus pour moi. Elle n’existe 
pas  davantage  maintenant.  Mais  ce  qui  existe, 
c’est l’infernal Foscari ; c’est son ambition ; et si 
je  le  laisse faire,  l’homme qui a  supplicié mon 
père deviendra le maître de l’Italie... Mais je suis 
là... et quant aux autres, nous verrons, ensuite ! »

Dès  lors,  il  concentra  toute  sa  force  de 
raisonnement  sur  la  mission  qu’il  entreprenait : 
empêcher  par  tous  les  moyens,  même  par  la 
violence,  une  entente  entre  le  doge  Foscari  et 
Jean de Médicis.

Il avait pris ses renseignements.
Et  d’ailleurs,  les  faits  et  gestes  du  célèbre 

capitaine étaient anxieusement suivis ; le bruit de 
ses démarches et contre-démarches se répandait 
rapidement dans toute l’Italie.
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À ce moment,  Jean de Médicis  assiégeait  la 
forteresse de Governolo.

Il avait avec lui une armée disparate, gens de 
sac et de corde, qui professaient pour leur chef 
une admiration fanatique.

Quelques historiens l’ont appelé un « aimable 
guerrier ».

Cet « aimable guerrier » était redouté comme 
un  fléau.  Il  avait  relevé  avec  une  sorte 
d’insolence  le  titre  que  lui  avaient  donné  ses 
soldats  et  se  faisait  une  gloire  de  justifier  ce 
sobriquet de Grand-Diable qu’il avait accepté.

Il lui arrivait de faire tranquillement passer un 
ou  deux  milliers  de  citoyens  au  fil  de  l’épée ; 
mais il aimait à rire.

Et  c’est  sans  doute  en  riant  qu’il  donnait 
l’ordre  de  piller  et  d’incendier  les  villes  qui 
tombaient en son pouvoir.

Roland arriva la  nuit  près  de  Governolo,  au 
camp  du  Grand-Diable.  Jean  de  Médicis,  qui 
voulait lancer bientôt ses soudards à l’assaut de la 
place, leur avait accordé une nuit de licence. La 
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joie  était  au camp,  dit  Philareste  Chasles,  et  la 
nuit  se  passait  en  fête.  Mille  et  mille  cris  de : 
Vive le Grand-Diable (Eviva il Grand-Diavolo !) 
retentissaient de toutes parts.

Il faisait froid. Une bise aigre sifflait à travers 
les arbres et les tentes. On avait allumé de grands 
feux.  Une joie  énorme  montait  de  ce  camp où 
étaient  accourues  « les  beautés  faciles »  des 
environs.

Et  sous  les  grands  chênes  qui,  malgré  les 
froids, conservaient en partie leur feuillage épais, 
à  la  lumière  sombre  des  torches  ou  dans 
l’embrasement rouge des feux, apparaissaient des 
groupes  de  soudards  qui  mangeaient,  buvaient, 
chantaient  et  enlaçaient  des  femmes.  C’était  la 
débauche qui précède les batailles.

Des  jurons,  de  rauques  chansons,  des 
vociférations de joueurs, des hurlements sauvages 
de soldats se disputant une femme, voilà ce que 
vit et entendit Roland qui traversa cette cohue de 
reîtres le cœur soulevé de dégoût.

Il demanda à être conduit auprès du chef.
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Le Grand-Diable était sous sa tente, au milieu 
du  camp,  entouré  de  quelques-uns  de  ses 
lieutenants  préférés.  La  tente  était  vaste ;  un 
grand feu brûlait devant l’ouverture, et en avant 
du feu, douze cavaliers immobiles, l’escopette au 
poing, montaient la garde. Une grande table avait 
été  dressée.  Jean  de  Médicis  et  ses  officiers  y 
avaient pris place, tandis que des joueurs de luth 
et  de  flûtes  essayaient  vainement  de  couvrir  la 
voix énorme de la ripaille et de la débauche qui 
montait  du camp dans un grand souffle rauque. 
Jean de Médicis buvait,  mangeait,  riait  à gorge 
déployée, et n’eût été son costume, on l’eût pris 
pour un de ces reîtres que Roland avait aperçus 
sous les chênes, dans la lueur des brasiers.

Lorsque Roland parut devant lui, il fronça le 
sourcil :

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Je viens de Venise, dit Roland, et j’ai à vous 

parler en secret ! je suis Roland Candiano, fils du 
doge Candiano, lâchement surpris en pleine fête, 
et aveuglé dans son palais. »

Un sourd frémissement accueillit  ces paroles 
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prononcées d’un ton calme.
L’effrayante  histoire  des  Candiano  était 

connue ;  elle  était  presque  passée  à  l’état  de 
légende de terreur, et quant à la tragique aventure 
de Roland Candiano, arrêté, jeté dans les puits au 
moment  de  ses  fiançailles,  elle  était  devenue 
légende d’amour et de pitié.

« Je  croyais,  dit  Jean  de  Médicis,  que  vous 
étiez en prison ?

– On  sort  d’une  prison,  même  quand  cette 
prison s’appelle les puits de Venise.

– Vous voulez donc me parler ?
– Si cela vous agrée.
– Soyez  le  bienvenu  à  ma  table  et  dans  ma 

tente,  dit  alors  le  Grand-Diable.  J’ai  connu 
Candiano ;  c’était  un  homme  trop  bon  et  qui 
connaissait mal le moyen de gouverner en paix ; 
mais enfin, c’était un homme qui dans l’occasion 
savait rendre service, et je m’en trouvais bien, il y 
a  quelque  dix  ans.  Que  son  fils  soit  donc  le 
bienvenu parmi nous... »

En disant ces mots, Jean de Médicis désigna à 
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Roland une place près de lui.  Roland s’assit  et 
choqua contre le verre du Grand-Diable le verre 
qu’on venait  de remplir  devant lui.  Cet acte de 
politesse accompli,  il  ne toucha ni  aux mets  ni 
aux vins.

Les  rires  et  les  conversations  bruyantes 
fusaient de nouveau et emplissaient de tumulte la 
vaste  tente.  Jean  de  Médicis  examinait  à  la 
dérobée son invité, et admirait sa mâle beauté, la 
force et la souplesse qui paraissaient évidentes à 
chacun de ses mouvements.

« S’il compte sur moi pour l’aider à reprendre 
la couronne du vieux Candiano, il se trompe fort, 
songeait-il.  Par  tous  les  diables,  Foscari  est  un 
rude  jouteur  et  je  ne  me  soucie  pas  de  l’avoir 
contre  moi.  Mais  s’il  veut  accepter  de 
commander une partie de mon armée, j’aurai fait 
cette nuit une bonne acquisition. »

Tout  en  monologuant  ainsi  en  lui-même,  le 
Grand-Diable  ne  laissait  pas  que  d’interroger 
Roland sur son séjour au fond des puits, sur la 
manière dont il avait été arrêté, comment il s’était 
évadé...  Roland  lui  répondait  sobrement,  en 
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quelques mots.
Mais chacune de ses réponses donnait de lui 

une  plus  haute  idée.  Lorsque  le  Grand-Diable 
annonça enfin à ses officiers qu’il était temps de 
se retirer, il était résolu à faire des propositions à 
Roland pour prendre du service auprès de lui, et à 
lui confier un grade important.

Les officiers, les serviteurs, les joueurs de luth 
se retirèrent avec une rapidité qui prouvait que la 
discipline relâchée en apparence dans ce camp de 
la débauche était très puissante en réalité !

« Nous voilà seuls, dit alors le Grand-Diable ; 
parlez ! Qu’avez-vous à me dire ?... Laissez-moi 
vous prévenir  tout  d’abord que je  suis  empêtré 
dans  des  opérations  de  guerre  qui  dureront 
longtemps, s’il plaît au diable, mon patron ; je ne 
pourrais, donc, à mon regret, tenter pour vous le 
moindre mouvement du côté de Venise. »

Roland  secoua  la  tête  et  sourit 
dédaigneusement.

« Rassurez-vous,  dit-il,  je  fais  mes  affaires 
moi-même, et lorsque je rentrerai dans le palais 
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ducal, ce sera parce que je l’aurai voulu, et non 
parce qu’on m’y aura conduit.

– Par le Ciel ! vous me plaisez ainsi... et je ne 
vous cache  pas que j’ai  conçu de  vous  la  plus 
haute estime, s’il vous agrée de commander sous 
mes ordres...

– Je n’obéis qu’à moi-même, dit Roland ; mais 
je vous remercie de l’offre que vous me faites et 
de la pensée généreuse qui l’inspire.

– Que  voulez-vous  donc ? »  fit  Jean  de 
Médicis étonné.

Roland se recueillit un instant.
« Jean de Médicis, dit-il, vous êtes un homme 

de guerre, et non un homme de diplomatie ; vous 
êtes redouté parce que vous avez une armée qui 
vous suit  aveuglément  et  que vos faits d’armes 
passés donnent la mesure de ce que vous pouvez 
entreprendre ;  mais  vous  devez  rester  le  grand 
guerrier  que  vous  êtes ;  si  vous  vous  mêlez 
d’intrigues, vous y perdrez votre prestige.

– Et qui vous dit que je veuille intriguer ?
– C’est  là  pourtant  ce  qu’on  veut  vous 
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proposer.
– Qui cela ?
– Le doge Foscari.
– Ah !  ah !  fit  Jean  de  Médicis  qui  devint 

songeur.
– Il y a, reprit Roland, une lutte à mort entre 

Foscari et moi ;  Jean de Médicis, je viens vous 
demander de demeurer neutre entre nous deux.

– Expliquez-vous,  dit  froidement  le  Grand-
Diable.

– Foscari a fait subir à mon père un supplice 
horrible ;  Foscari  m’a  jeté  dans  les  puits  de 
Venise  où j’ai  passé  six  ans ;  Foscari  doit  être 
puni, lui et ses complices... »

Roland prononça ces mots avec un tel accent 
de haine que Jean de Médicis tressaillit.

« Tous ceux qui aideront nos ennemis seront 
mes  ennemis,  continua  Roland.  J’ai  entrepris 
contre Foscari et ses complices une guerre sans 
merci. J’y mourrai ou ils mourront, pas de milieu. 
Or, pendant que dans le port, dans le peuple de 
Venise,  je  sape  activement  la  puissance  de 
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Foscari,  lui  songe à se créer des alliés pour de 
vastes  entreprises  qui  le  mettraient,  s’il 
réussissait, hors de ma portée... Et le premier de 
ces alliés auxquels il songe, c’est vous, Jean de 
Médicis...

– Comment le savez-vous ?...
– Foscari vous a envoyé un ambassadeur, un 

homme que vous connaissez...
– Qui donc ?
– Pierre Arétin.
– Pietro ! Ce bon Pietro !... Je serai ravi de le 

revoir...
– Vous  ne  le  reverrez  pas ;  j’ai  saisi  Pierre 

Arétin,  j’ai  su  le  secret  de  l’ambassade  dont  il 
était chargé, je l’ai mis en lieu sûr et je viens à sa 
place.

– Vous avez fait cela, vous !
– Oui, Jean de Médicis, je l’ai fait.
– Et  c’est  à  moi  que  vous  venez  le  dire ! 

Parbleu,  vous  ne  manquez  pas  d’audace,  je 
l’avoue !
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– Jean de Médicis, dit Roland, l’audace est ma 
dernière richesse.

– Et vous dites que vous savez ce que Pierre 
Arétin était chargé de me dire ?

– Je vais vous répéter les paroles mêmes que 
l’Arétin  devait  vous  transmettre  de  la  part  de 
Foscari. Seulement je les résume et les dépouille 
de tous les artifices dont il n’eût pas manqué de 
les envelopper. Foscari veut s’emparer de l’Italie 
et en faire un royaume unique. Il vous propose de 
joindre  à  votre  armée  l’armée  de  Venise 
augmentée de sa flotte qui servirait à déposer des 
troupes sur les côtes et  à éloigner les étrangers 
qui voudraient s’opposer à la combinaison1. Une 
fois  l’Italie  soumise,  vous  régneriez  tous  les 
deux, lui au nord avec Venise ou Milan comme 
capitale, vous au midi avec Rome ou Naples pour 
capitale.  Voilà le plan dans sa simplicité.  Telle 
est  l’alliance  que  vous  propose  Foscari.  Qu’en 
pensez-vous ?

– Et  si  je  vous  dis  ce  que  j’en  pense,  vous 

1 Combinazione en italien est un mot qui s’adapte à toute 
opération prémédité ; guerre, diplomatie, jeux, commerce.
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chargerez-vous  de  faire  tenir  ma  réponse  à 
Foscari comme vous m’avez apporté ses offres ?

– Sans nul doute, quelle que soit cette réponse. 
Rien ne m’était  plus  facile  que de vous laisser 
ignorer les propositions du doge.

– Étonné de mon silence, il m’eût envoyé un 
autre député.

– Peut-être ! quoi qu’il en soit,  je serai aussi 
loyal  au retour que je  le  suis  ici.  Vous pouvez 
donc parler franchement.

– Soit. Le plan de Foscari dans son ensemble 
me paraît grandiose ; c’est une idée de génie et il 
serait  dommage  qu’un  homme  comme  moi 
n’aidât  pas  à  sa  réussite.  En  principe,  donc, 
j’accepte l’alliance proposée. Voilà ce que vous 
aurez à dire à Foscari.

– C’est tout ?
– C’est tout pour le moment. Pour une entente 

définitive,  il  faut  une entrevue entre le  doge et 
moi.  Cette  entrevue,  le  lieu,  le  jour,  je  les  lui 
indiquerai  par  un  courrier  que  j’enverrai  à 
Venise. Et ce, dans trois ou quatre jours au plus 
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tard. Dès demain matin, je veux aller étudier le 
point  faible  de  Governolo  et  combiner  l’assaut 
qui  aura  lieu  après-demain.  Un  jour  pour  le 
pillage...  Puis-je  faire  partir  mon  courrier  que 
vous  précéderez  seulement  de  trois  ou  quatre 
levers de soleil ? »

Le Grand-Diable, en prononçant ces derniers 
mots,  avait  pris  un ton narquois  qui  n’échappa 
pas  à  Roland.  Celui-ci  comprit  que  le  terrible 
guerrier  méditait  quelque  guet-apens.  Mais  il 
demeura  calme  et  grave,  sans  qu’un  pli  de  sa 
physionomie  décelât  en  lui  une  inquiétude 
quelconque.

La proposition de Foscari enthousiasmait,  en 
effet,  Jean  de  Médicis.  Il  répéta  à  diverses 
reprises entre ses dents :

« Superbe !...  Idée  superbe !...  Digne  de 
moi !... »

Cependant ; il s’était renversé sur le dossier de 
son siège, et, les yeux à demi fermés, il étudiait 
Roland, d’un regard ironique.

« Ainsi, reprit Roland, vous acceptez ?... Sans 
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réflexion, sans hésitation, du premier coup, vous 
acceptez ?

– Qu’est-il besoin de tant de réflexion ! s’écria 
le Grand-Diable. L’idée est superbe, vous dis-je, 
et je l’accepte.

– Il me reste à vous faire quelques objections.
– Venant  d’un  homme  aussi  hardi  et  aussi 

mesuré  que  vous,  elles  seront  les  bienvenues, 
Candiano.

– Voici donc la première, dit Roland toujours 
aussi calme. Elle vous concerne personnellement. 
Vous êtes, à mon avis, homme de guerre avant 
tout. Je crois réellement que la diplomatie vous 
perdra.  Vous  pouvez  certes,  en  unissant  votre 
armée  et  vos  efforts  à  ceux  de  Foscari,  vous 
emparer de l’Italie, bien que l’entreprise en elle-
même comporte plus de difficultés que vous n’en 
supposez.  Milan,  Florence,  Pise,  Mantoue  sont 
des  républiques  puissantes  qui  formeront  une 
redoutable  ligue.  Mais  supposons  qu’après  dix 
ans et plus peut-être de guerres sanglantes vous 
ayez  réussi,  supposons  l’Italie  vaincue  prête  à 
vous accepter pour maître. Supposons même une 
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chose  impossible :  le  pape  consentant  votre 
royauté, l’Europe ne se levant pas à son appel... 
Admettons tout cela. Vous voilà en présence de 
Foscari.  Votre  rôle  est  terminé.  Le  sien 
commence.  Le  guerrier  s’efface,  le  diplomate 
entre sur cette scène rouge de sang que vous avez 
préparée... Que se passe-t-il alors, à votre avis ? »

Jean de Médicis avait suivi très attentivement 
les  paroles  de  Roland.  Le  pli  ironique  de  ses 
lèvres avait disparu.

Cet air de confiance illimitée que reflétait son 
visage  de  guerrier  heureux  s’était  évanoui. 
Roland constata l’effet qu’il venait de produire et 
se hâta de continuer :

« Je ne parle pas de la résistance certaine et 
peut-être  victorieuse  de  Venise  elle-même. 
Venise que ses destinées conduisent à un avenir 
de liberté, Venise qui regarde vers la mer et non 
vers  la  terre,  Venise  qui  aspire  à  la  paix,  au 
commerce, à la gloire des arts, sera sans doute la 
première  à  se  révolter.  Mais  je  reviens  à  ma 
question. Vainqueur, que ferez-vous ?

– Par  le  diable,  mon  patron,  je  régnerai  à 
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Naples, sinon à Rome même ! Qui donc saurait 
alors m’en empêcher ?

– Qui ? Votre associé, Jean de Médicis ! Je ne 
veux pas dire votre complice. Je connais Foscari. 
Je l’ai  percé à jour.  Quand vous aurez conquis 
l’Italie, il y aura un roi unique, et ce roi...

– Ce sera moi ! » gronda Jean de Médicis en 
assenant  sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  fit 
trembler les verres dont elle était chargée.

Mais  se  reprenant  aussitôt,  comme  s’il  eût 
craint d’avoir dévoilé sa pensée :

« Foscari sera loyal. Il le sera de force, s’il ne 
veut l’être de bon gré.

– Soit,  dit  Roland, j’en ai  donc fini  avec les 
objections qui vous concernent. Il me reste à vous 
exposer celles qui me sont personnelles. Je vous 
ai dit les motifs de haine que j’ai contre Foscari. 
Si vous devenez son associé, vous faites obstacle 
à ce que j’ai résolu de faire. Jean de Médicis, je 
vous jure sur ma mère morte de souffrance et de 
douleur, sur la tête de mon père supplicié, je vous 
jure que rien au monde ne peut sauver Foscari, du 
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moment que je supprimerai tout obstacle qui se 
dressera entre le doge et le châtiment que je porte 
dans ma pensée. »

Roland se leva, et dit :
« Réfléchissez, Jean de Médicis.
– Je crois que vous me menacez ! fit le Grand-

Diable en se levant de son côté.
– Je vous préviens, voilà tout. Foscari, c’est le 

crime ;  moi,  je  suis  la  vengeance.  Choisissez, 
Médicis !

– Mon choix est  fait !  rugit le Grand-Diable. 
Holà ! à moi ! »

Une  douzaine  d’officiers  se  ruèrent  dans  la 
tente.

« Qu’on  s’empare  de  cet  homme !  ordonna 
Jean de Médicis. Et qu’on le garde à vue jusqu’à 
ce que j’aie statué. »

Roland fut aussitôt entouré. Il demeura aussi 
impassible qu’il l’avait été depuis son entrée dans 
la tente.

« Médicis, dit-il froidement, je vous ai donné à 
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choisir  entre  le  Crime  et  la  Justice !  Prenez 
garde ! Il est encore temps...

– Qu’on l’emmène ! répondit le Grand-Diable.
– C’est donc vous qui l’aurez voulu !... »
Roland jeta ce mot sans colère apparente.
Il parlait encore que les deux officiers les plus 

rapprochés de lui lui mirent la main à l’épaule.
On connaît la force herculéenne de Roland.
Au moment même où il jetait au Grand-Diable 

une dernière menace, il se ramassa sur lui-même ; 
sa  physionomie  si  froide  jusqu’alors,  se 
transformant, devint terrible, flamboyante.

Il écarta les deux bras d’un geste foudroyant.
Les  deux  officiers  roulèrent  comme 

assommés.
D’un bond, Roland se jeta alors vers la porte 

de la tente.
« Arrête ! Arrête ! hurla le Grand-Diable.
– Trahison ! Arrête ! Arrête ! » hurlèrent à leur 

tour  les  huit  ou  dix  officiers  restants  qui 
formèrent  entre Roland et  la  porte  une barrière 
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hérissée de poignards.
En  même  temps,  une  troupe  nombreuse  de 

soldats,  attirés par les cris,  s’avançaient  vers la 
tente, tandis que les cavaliers de garde formaient 
un demi-cercle et levaient leurs pistolets. Roland 
avait  tiré  la  lourde  épée  de  combat  qui  ne  le 
quittait jamais.

Il  était  acculé à un coin de la  tente,  et  d’un 
effort de géant, avait attiré à lui la vaste table qui 
lui forma un rempart.

« Arrête !  Arrête !  hurlait  le  Grand-Diable, 
tandis  qu’un  tumulte  de  prise  d’armes  se 
déchaînait dans le camp.

– Médicis ! rugit Roland, souviens-toi que tu 
as  repoussé  ma  justice  et  que  ma  justice  te 
condamne !... »
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XXXI

Choc de passions

Au  fond  du  palais  d’Imperia,  dans  cet 
appartement qui était réservé à Bianca et que la 
courtisane  avait  paré  avec  une  virginale 
élégance... La mère et la fille, assises l’une près 
de l’autre,  causaient,  les mains  dans les mains. 
Bianca venait de raconter à sa mère les péripéties 
de  son  voyage  à  Mestre,  son  séjour  auprès  de 
Juana, la soudaine arrivée de Sandrigo.

Elle avait à peine parlé de Roland, mais dans 
le peu de mots  qu’elle avait  dits,  Imperia avait 
senti un respect passionné, une admiration et une 
confiance  sans  bornes.  Elle  avait  écouté  les 
paroles de sa fille avec une sombre inquiétude.

« Enfin,  dit-elle,  nous  voilà  unies,  mon 
enfant ;  te  voilà  hors  de  tout  danger,  grâce  au 
courage  de  ce  brave  officier...  le  seigneur 
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Sandrigo.
– Mais, ma mère, dit Bianca, je n’étais pas en 

danger auprès de Juana... Le danger était ici... le 
danger  c’était  cet  homme  qui  m’enlevait...  cet 
être  hideux  que  je  n’ai  fait  qu’entrevoir,  mais 
dont  les  traits  demeurent  gravés  dans  ma 
mémoire... »

Bianca parlait de Bembo. Elle frissonna.
« Ne  crains  plus  rien  de  cet  homme »,  dit 

sourdement Imperia.
Bianca hocha la tête.
« Qui sait  s’il  ne reviendra pas !  murmura-t-

elle.
– Il est mort ! » dit sourdement Imperia.
Et  elle  se  perdit  dans  une  songerie  sombre. 

Oui, Bembo était mort, frappé par Roland. Lui-
même  le  lui  avait  annoncé.  Et  qui  savait 
maintenant  où  s’arrêterait  la  vengeance  de 
Candiano ?

Elle  avait  su  que  Roland,  traqué  dans  la 
maison  de  l’île  d’Olivolo,  était  parvenu à  fuir. 
Mais il reviendrait ! Elle en était sûre !
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Elle  ignorait  d’ailleurs  le  rôle  de  Léonore. 
Mais ce rôle,  elle le soupçonnait.  Sa lutte avec 
Léonore  se  retraça  vivement  à  son  esprit.  Elle 
avait été vaincue !

Elle avait  dû livrer le secret  de l’évasion de 
Roland !...  Sans  doute,  à  ce  moment,  Léonore 
songeait  au  moyen  de  rejoindre  celui  qu’elle 
aimait ! Peut-être lui avait-elle parlé ?

Et maintenant, elle enveloppait dans la même 
haine  Léonore  Dandolo  et  Roland  Candiano, 
ceux  qu’autrefois  on  appelait  les  amants  de 
Venise !  Oui,  elle  les  haïssait  tous  les  deux, 
farouchement.  Elle  n’aurait  de  paix  qu’au  jour 
heureux  où  elle  serait  sûre  que  la  pierre  d’une 
tombe était à jamais scellée sur les amants...

À ce moment, la femme de chambre favorite 
d’Imperia  entra  dans la  pièce où se  tenaient  la 
fille et la mère.

« Signora,  dit  cette  femme,  quelqu’un  est  là 
qui veut vous parler...

– Qui est ce quelqu’un ? demanda Imperia.
– Il ne dit pas son nom, signora.
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– Mais  est-ce  quelqu’un  qui  soit  déjà  venu 
ici ?

– Je n’ai pu voir son visage qu’il tient à demi 
caché dans les plis de son manteau. »

Ce  mystère  et  ces  précautions  amenèrent  à 
l’instant même un nom et une image dans l’esprit 
de la courtisane.

Roland Candiano !...
Seul Roland avait intérêt à se cacher ainsi pour 

entrer chez elle.
Aussitôt,  elle  fut  debout,  pâle,  agitée,  son 

regard dans un grand miroir. Machinalement, du 
bout de ses doigts, elle arrangea ses cheveux, elle 
chercha à se faire plus coquette.

Pour qui ? Pour Roland ?... Ne le haïssait-elle 
donc pas  de  toutes  ses  forces  depuis  que  –  de 
toutes  ses  forces  –  elle  aimait  Sandrigo, 
lieutenant des archers de Venise ?...

« Si  c’est  lui,  et  ce  ne  peut  être  que  lui, 
murmura-t-elle, il ne sortira pas d’ici vivant. »

Et  en  parlant  ainsi,  elle  saisissait  un  écrin 
d’argent, l’ouvrait, y puisait un crayon dont, avec 
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une activité fébrile et une parfaite sûreté de main, 
elle  rehaussait  d’une  ligne  noire  l’éclat  de  ses 
yeux et d’un léger trait rouge la fleur rouge de ses 
lèvres.

Elle avait oublié sa fille.
Bianca,  elle  aussi,  se  demandait  qui  pouvait 

être cet inconnu qui voulait parler à sa mère. La 
pauvre petite tremblait.

Ce  n’était  pas  la  figure  de  Roland  qu’elle 
évoquait.

Ce  qu’elle  entrevoyait,  c’était  la  redoutable 
figure,  la  hideuse  physionomie  qui  hantait  ses 
nuits de mauvais rêves.

Et  tout  à  coup,  elle  le  vit  dans 
l’entrebâillement de la porte,  derrière la femme 
de  chambre.  Ses  yeux  louches  et  ardents  se 
fixaient sur elle et dardaient d’âpres convoitises. 
Il  souriait,  et  ce  sourire  glaçait  la  malheureuse 
enfant. Éperdue, folle de terreur, Bianca se rejeta 
en arrière en poussant un cri de terreur.

Imperia se ressaisit et vit l’homme.
« Bembo ! »  exclama-t-elle  presque  aussi 
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épouvantée que sa fille.
Bembo voulut s’avancer.
Il  saluait,  s’inclinait,  cherchait  à  se  faire 

gracieux.
« Je  m’ennuyais  d’attendre...  j’avais  une  si 

grande hâte de revoir la signora... et vous aussi... 
vous  surtout,  signorina »,  ajouta-t-il  en 
s’adressant directement à Bianca.

Surmontant  sa  terreur  superstitieuse,  trop 
certaine que Bembo était bien devant elle en chair 
et en os, Imperia s’élança, saisit le cardinal par la 
main,  et  ordonnant  d’un signe à  la  servante de 
veiller sur Bianca, referma la porte.

Quelques instants plus tard, la courtisane et le 
prêtre  se  trouvaient  dans  cette  petite  pièce  où 
Imperia recevait ses intimes.

« Pourquoi ne pas être restés là-bas ? bégaya 
Bembo.

– Pourquoi ?  Une  fois,  déjà,  vous  vous  êtes 
avancé jusqu’à l’appartement de ma fille... Cette 
attitude, je dois l’avouer, me paraît étrange. »

Bembo prit place sur un fauteuil.
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Son  sang-froid  lui  revenait.  L’émotion 
violente qu’il avait ressentie à la vue de Bianca 
faisait place à cette subtile présence d’esprit qui 
l’abandonnait bien rarement.

« Je vois, dit-il, que nous avons à causer une 
bonne  fois  de  nos  affaires.  Veuillez  donc 
m’écouter, madame. »

*

On n’a  pas  oublié  sans  doute  la  scène  dans 
laquelle  Sandrigo  avait  annoncé  au  cardinal 
Bembo  son  proche  mariage  avec  Bianca  et  lui 
avait demandé de bénir lui-même leur union dans 
une imposante cérémonie qui aurait lieu dans la 
cathédrale même.

Bembo était  demeuré d’abord comme frappé 
de la foudre.

Puis il s’était dirigé vers le palais d’Imperia, 
bouleversé, sachant à peine ce qu’il voulait faire 
ou dire.

Mais lorsque sa gondole l’avait déposé devant 
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les degrés de marbre de la somptueuse demeure, 
il avait déjà combiné un plan.

On  a  vu  qu’il  avait  évité  de  se  faire 
reconnaître.

Bembo  avait  depuis  longtemps  étudié 
l’intérieur du palais et savait exactement par où il 
fallait passer pour arriver jusqu’à Bianca. À peine 
se  trouva-t-il  dans  la  pièce  où  on  venait  de 
l’introduire qu’il fut pris de l’irrésistible désir de 
revoir  la  jeune fille,  dût-il  être  encore accueilli 
par un geste d’horreur.

Il  s’élança  donc  à  travers  les  couloirs,  et 
parvint jusqu’à l’appartement de Bianca presque 
en même temps que la femme de chambre... Il vit 
Bianca.

Elle lui apparut plus belle, plus désirable que 
jamais.

Ce fut à ce moment que Bianca l’aperçut.
L’idée  de  Bembo  était  d’entrer  coûte  que 

coûte et de parler devant la jeune fille. Mais la 
passion  l’avait  bouleversé  à  un  tel  point  que, 
lorsque Imperia saisit sa main et l’entraîna, il se 
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laissa faire sans résistance.
La  courtisane,  maintenant,  le  regardait  avec 

stupéfaction.
C’était Bembo qui était là devant elle !...
Mais  alors,  Roland  Candiano  s’était  donc 

vanté ?
Il  était  donc  moins  redoutable  qu’il  ne  le 

paraissait,  puisqu’il  avait  été  obligé  de  mentir, 
puisque Bembo était vivant.

« Vous avez été blessé ? demanda-t-elle sans 
répondre aux dernières paroles du cardinal.

– Moi ? Pas le moins du monde... Croyez-vous 
que  l’on  me  blesse  aussi  facilement ?...  Ah ! 
madame, ajouta-t-il en jouant sur le mot, il faut, 
en  effet,  que  je  sois  assez  difficile  à  blesser, 
puisque je ne m’émeus pas de l’accueil qu’on me 
fait ici !

– Mais votre absence...
– Un  voyage,  madame,  un  petit  voyage  aux 

environs de Venise.
– Quoi ! vous n’avez même pas été blessé le 
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soir  où  vous  avez  tenté  d’enlever  ma  fille !... 
Quoi !  Roland Candiano ne vous a pas arraché 
Bianca !...

– Qui vous a fait ce beau conte ?
– Candiano lui-même !
– Vous  l’avez  donc  vu,  vous  aussi !  s’écria 

Bembo d’une voix sombre.
– Ah !  vous  voyez  bien  que  vous  l’avez  vu 

vous-même !
– Eh bien ! oui, c’est vrai. Je l’ai vu, et je puis 

vous dire, madame, que notre vie à tous est en 
danger.

– Je le sais ! dit Imperia frissonnante.
– Plus  que  jamais  nous  devons  veiller,  plus 

que jamais nous devons rester unis. Si je lui ai 
échappé  cette  fois,  c’est  par  une  évidente 
protection du Ciel. Mais peut-être une autre fois 
serais-je moins heureux... Pour moi encore, pour 
Foscari,  pour  Altieri,  la  lutte  est  facile ;  nous 
sommes  des  hommes,  et  Roland  Candiano  si 
redoutable  qu’il  soit  n’est  qu’un  homme.  Mais 
vous,  madame,  vous,  une femme,  faible,  isolée 
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dans  Venise,  qui  vous  protégera,  qui  vous 
défendra, sinon nous, sinon moi surtout !... »

Il étudia l’effet de ces paroles sur Imperia... À 
sa  grande  surprise,  elle  ne  témoigna  pas 
l’épouvante qu’il espérait.

Imperia  songeait  en  effet  qu’elle  avait  un 
protecteur  dont  elle  connaissait  la  force  et 
l’audace. C’était Sandrigo.

« D’où  lui  vient  une  pareille  tranquillité ? » 
songea Bembo.

Et changeant aussitôt ses batteries, il reprit :
« Tout,  d’ailleurs,  madame,  vous  oblige  à 

demeurer mon alliée fidèle.
– J’y  suis  résolue,  croyez-le,  dit  froidement 

Imperia.
– Frappons le grand coup », murmura entre ses 

dents Bembo exaspéré.
Il leva vers la courtisane un visage implacable, 

et  de cette  voix douceâtre qui  ressemblait  à un 
glissement de reptile :

« Vous ignorez peut-être, madame, de quoi je 
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suis  capable  si  le  malheur  voulait  que  nous 
devenions ennemis...

– Pourquoi  deviendrions-nous  ennemis ? 
balbutia la courtisane.

– À Dieu ne plaise, madame ! Mais enfin si de 
pénibles  circonstances  m’obligeaient  à  vous 
considérer  comme  mon  ennemie,  j’aurais  à 
prendre aussitôt telles mesures de défense que je 
crois devoir vous exposer...

– Je vous écoute...
– Mon premier  soin serait  de  jeter  au Tronc 

des Dénonciations un billet qui est tout préparé et 
que je porte toujours sur moi... J’en connais les 
termes par  cœur.  Je  vais  vous les  dire.  Je  dois 
d’ailleurs vous prévenir qu’un ami sûr est chargé 
de déposer  la  même dénonciation au cas  où je 
viendrais à disparaître plus d’un mois. Cela dit, 
madame,  vous  n’ignorez  pas  que  les  Candiano 
ont toujours eu des amis dans le Conseil des Dix. 
Vous  devez  vous  rappeler  que  si  le  vieux 
Candiano fut  condamné dans cette  nuit  dont  je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  retracer  les  péripéties, 
c’est qu’il fut prouvé que Roland Candiano avait 
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assassiné  Davila,  votre  amant.  Vous me suivez 
bien, n’est-ce pas ?...

– Je  vous  suis,  dit  Imperia  dont  les  dents 
s’entrechoquaient.

– Parfait. Il ne me reste plus qu’à vous réciter 
le  texte  de  ma  petite  dénonciation.  Elle  est 
d’ailleurs en termes mesurés, et digne d’un bon 
citoyen  désireux  d’assurer  le  libre  cours  de  la 
justice. Le voici :

« Le soussigné a l’honneur de prévenir le très 
haut  et  très  puissant  Conseil  des  Dix  que  sa 
vigilance et  sa justice ont été trompées dans la 
nuit du 6 juin de l’an 1509. L’assassin du noble et 
regretté  Davila  n’était  pas  Roland  Candiano. 
C’était une femme du nom d’Imperia, qui habite 
encore Venise, en son palais du Grand Canal. »

Bembo garda une minute le silence.
Le  visage  d’Imperia  était  décomposé  par  la 

terreur.
Elle grelottait comme par un grand froid.
« Je termine, continua Bembo. Ce billet, je le 

signe.  Appelé  devant  le  tribunal  suprême,  je 
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maintiendrai  les  termes  de  ma  dénonciation  à 
laquelle mon caractère de prêtre, mon autorité de 
cardinal-évêque  donneraient  tout  le  poids 
nécessaire.  Vous  êtes,  madame,  beaucoup  trop 
intelligente pour ne pas imaginer les suites fatales 
du procès qui vous serait fait...

– Que voulez-vous donc ?... »
Bembo se leva, se pencha sur Imperia :
« Je  ne  veux  pas  que  tu  donnes  ta  fille  à 

Sandrigo, car ta fille m’appartient !... »
Imperia s’écroula dans son fauteuil, le visage 

dans les deux mains.
Lorsqu’elle  releva  la  tête,  Bembo  avait 

disparu.
Le cardinal s’était éloigné silencieusement.
« Qu’elle  reste  trois  jours  sous  cette 

impression,  gronda-t-il,  que  la  terreur 
accomplisse  son  œuvre  dissolvante  dans  cette 
âme !... Dans trois jours je reviendrai, et Bianca 
sera à moi ! »

Il  avait  ouvert  une  porte,  et  un  valet  se 
présentait à lui pour l’escorter. Au moment où il 
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entrait dans le vaste salon qu’il lui fallait franchir 
pour sortir du palais et où on faisait attendre les 
visiteurs,  il  aperçut  un  homme  qui  franchissait 
une des portes conduisant à l’intérieur.

Il le reconnut aussitôt : c’était Sandrigo.
« Mon ami, dit-il tranquillement au valet qui 

l’escortait, prends ces dix écus et réponds-moi. »
Le valet saisit l’argent et s’inclina en homme 

tout dévoué.
« Mon ami, reprit Bembo, l’homme qui vient 

de franchir cette porte, là... qui est-ce ?
– Je l’ignore, monseigneur. Je sais seulement 

que  c’est  un  visiteur  qui  attendait  pour  être 
conduit auprès de la signora.

– Et il est en ce moment près d’elle ?
– Sans aucun doute.
– Cinquante doubles ducats pour toi, si je peux 

entendre ce que cet homme et la signora vont se 
dire...

– Cinquante doubles ducats !
– Oui ! me reconnais-tu ?
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– Oui, monseigneur.
– Ce  soir,  en  mon  palais,  tu  toucheras  la 

somme.
– Venez ! »
Le  valet  entraîna  Bembo.  Quelques  instants 

plus  tard,  celui-ci  se  trouvait  dans  une  étroite 
pièce, et le valet, mettant un doigt sur sa bouche, 
lui désignait d’un coup d’œil une tenture derrière 
laquelle on entendait un murmure de voix.

Le domestique s’inclina en murmurant :
« Quand  vous  voudrez  vous  retirer,  vous 

ouvrirez cette porte ; je serai là et vous conduirai 
sans que vous soyez vu. »

Puis il disparut silencieusement.
Bembo,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas  sur  le 

tapis épais du parquet, s’approcha lentement de la 
tenture, s’assit et écouta. L’homme qui parlait en 
ce moment à Imperia était en effet Sandrigo.

« J’avais hâte de vous revoir, disait-il.
– Et moi, je vous attendais », répondit Imperia 

de  cette  voix  enveloppante  qui  était  déjà  une 
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promesse de plus suaves tendresses.
Mais Sandrigo, faisant effort pour échapper à 

l’ensorcellement, reprit :
« Je me suis préoccupé de chercher un prêtre 

pour bénir mon union avec Bianca. »
La courtisane pâlit légèrement.
Et  si,  en  ce  moment,  elle  fût  descendue  au 

fond  de  son  cœur,  peut-être  eût-elle  été 
épouvantée  d’y  trouver  l’aube  livide  d’un 
sentiment qui devait être de la haine...

Oui, elle était jalouse, maintenant... jalouse de 
sa fille.

« Un prêtre !  fit-elle.  Et  qu’importe le prêtre 
qui  prononcera  les  paroles  du  rite !  Et  puis, 
pourquoi tant se presser ?...

– La  question  du  prêtre  avait  pour  moi  de 
l’importance, dit fermement Sandrigo en évitant 
de relever les derniers mots d’Imperia. Ou plutôt 
la  question de  la  cérémonie.  Je  suis  inconnu à 
Venise ; les rares personnes qui me connaissent 
sont des chefs de sbires et ils ne connaissent en 
moi  que  le  bandit.  Je  veux  donc  une  belle 
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cérémonie,  au  grand  jour,  dans  la  plus  belle 
église, et je veux un prêtre qui jouisse du respect 
universel.

– Et qui est ce prêtre ?
– Le cardinal-évêque en personne. Il consent à 

officier pour unir le lieutenant Sandrigo à la fille 
d’Imperia.

– Bembo ?
– Lui-même. »
Et Sandrigo eut un sourire de triomphe.
« Cela  vous  étonne,  n’est-ce  pas ?  On  fera 

pour moi  ce  qu’on ferait  pour  un fils  de doge. 
Voyez-vous  Saint-Marc  pavoisé,  illuminé  de 
mille cierges, tout le clergé réuni, les chanoines, 
les  diacres,  et  la  haute  société  de  Venise 
accourue,  le  capitaine  général,  le  Grand 
Inquisiteur,  peut-être  le  doge  lui-même !  Et  au 
maître-autel, entouré de ses dignitaires, l’évêque 
de  Venise,  le  cardinal  Bembo !...  Qu’en  dites-
vous ?...

– Il vous a promis ?
– Ce matin même.
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– Et il sait le nom de la fiancée ?
– Il le sait. »
Imperia passa ses deux mains sur son front.
L’étonnement  qu’elle  éprouvait  tenait  du 

cauchemar.
Il n’y avait pas dix minutes que Bembo était 

là, penché sur elle, le visage convulsé, menaçant, 
lui disant :

« Je ne veux pas que Bianca soit la femme de 
Sandrigo, Bianca m’appartient ! »

Et  maintenant,  Sandrigo,  remplaçant  l’atroce 
figure du cardinal, lui disait :

« Bembo  consent  à  bénir  mon  union  avec 
Bianca. »

Il  y  avait  là  quelque  terrible  mystère,  et  sa 
première pensée fut que l’évêque avait donné sa 
promesse  à  Sandrigo  pour  ne  pas  éveiller  ses 
soupçons...

« La chose,  continuait  Sandrigo,  est  en effet 
assez  surprenante.  Mais  elle  cessera  de  vous 
étonner quand je vous aurai dit que Bembo me 
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doit la vie. »
Et, en peu de mots, il raconta son expédition 

aux gorges de la Piave.
Dès  lors,  il  fut  évident  pour  Imperia  que 

Bembo avait promis tout ce que le bandit avait pu 
demander  en  feignant  une  vive  reconnaissance, 
mais qu’il s’apprêtait à se débarrasser de lui.

Devait-elle prévenir Sandrigo ?
Oui,  certes !...  Tout  lui  dire,  le  mettre  en 

garde, unir leurs deux efforts, leurs deux énergies 
contre Bembo.

Mais  l’inévitable  conclusion  en  cas  de 
victoire,  c’était  le  mariage  de  Sandrigo  et  de 
Bianca !

Elle ne trouva d’autre solution que de gagner 
quelques  heures,  pendant  lesquelles  elle  pût 
réfléchir, prendre une détermination.

Avec  l’instantanéité  de  son  fougueux 
tempérament, elle écarta alors toute pensée, toute 
préoccupation pour se livrer entière à Vénus qui 
grondait  en  elle.  Ces  troubles  profonds,  ces 
terreurs successives avaient surexcité ses nerfs.
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Pâle d’amour, languissante, elle se leva, se jeta 
sur les genoux de Sandrigo,  l’enveloppa de ses 
bras et murmura :

« Qu’importe  le  prêtre  qui  t’unira  à  une 
autre.... Moi, je n’ai pas besoin de prêtre pour me 
donner à toi !... »

Lorsque Sandrigo s’éloigna, ivre de volupté, il 
se  demanda  laquelle  maintenant  tenait  la  plus 
grande place dans ses pensées surexcitées :

La mère ou la fille !...
Bembo, derrière sa tenture, avait assisté à tout 

cet  entretien  qui  s’était  terminé  par  une  scène 
d’amour  effréné,  par  une  sauvage  étreinte  de 
deux impudeurs déchaînées.

Et il résolut de porter un grand coup.
Au moment  où  Imperia  brisée,  languissante, 

achevait de rajuster ses vêtements en désordre, il 
souleva la tenture et apparut.

Imperia  fut  si  stupéfaite,  si  bouleversée  de 
terreur qu’elle ne put faire un geste, prononcer un 
mot.

Déjà Bembo s’inclinait devant elle et disait :
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« Madame, j’ai votre secret, maintenant. Vous 
aimez Sandrigo. Vous êtes la rivale de votre fille, 
et  dans  votre  âme  que  la  passion  domine,  une 
seule  question  domine  toutes  les  autres : 
comment  faire  pour  que  Sandrigo  n’aime  plus 
Bianca, pour que votre amant soit à vous seule, 
tout entier !... Est-ce vrai, madame ?

– C’est vrai ! gronda Imperia parvenue à ces 
limites  d’exaspération  où  la  dissimulation  est 
impossible.

– Eh bien, dit alors Bembo, la solution, je vous 
l’apporte, moi !...

– Vous !...
– Tenons pour nul  et  non avenu tout ce que 

nous  avons  dit  tout  à  l’heure.  Oubliez  vos 
menaces.  Soyons  amis.  Soyons  alliés.  Voulez-
vous ?

– Je le veux...
– Eh bien, à vous Sandrigo... à moi Bianca. Je 

vous laisse l’un, je vous jure qu’il ne lui sera fait 
aucun  mal...  Donnez-moi  l’autre !  Voulez-
vous ? »
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La mère frémissante, la courtisane déchaînée 
répondit :

« Je le veux !
– Bien ! Cessez donc de vous inquiéter. Sous 

peu, Bianca ne s’élèvera plus entre vous et votre 
amour. Est-ce conclu ? »

Imperia eut  un tressaillement profond :  peut-
être un dernier soubresaut de son amour maternel. 
Bembo la dévorait du regard.

Elle dit enfin, audacieuse, frénétique :
« Conclu !... »
Et  Bembo  s’éloigna,  ivre  d’espoir,  comme 

Sandrigo s’était éloigné ivre de volupté...
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XXXII

Les remparts de Governolo

Roland,  ayant  tiré  la  vaste  table  à  laquelle, 
quelques instants auparavant, il était assis auprès 
de Jean de Médicis, s’était acculé à un coin de la 
tente.

Autour de lui, de l’autre côté de la table, les 
officiers du Grand-Diable, hurlant et gesticulant, 
se pressaient, se gênaient l’un l’autre. Au-dehors, 
le camp était en rumeur.

« Trahison ! Aux armes ! »
Ces cris éclataient de toutes parts.
Tout cela s’était passé en quelques secondes.
Roland,  de  sa  main  droite,  tenait  la  lourde 

épée de bataille. Cette épée qui semblait  légère 
comme  une  plume  à  sa  main  nerveuse, 
tourbillonnait,  et  déjà  trois  des  vaillants  qui 
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avaient  escaladé  la  table  étaient  tombés  en 
inondant  de  sang les  planches  que  le  vin  avait 
tachées de rouge.

Cependant sa main gauche, derrière son dos, 
fourrageait furieusement dans la toile de la tente.

Il y eut soudain une poussée plus violente.
Des cris féroces éclatèrent.
Et  la  voix  du  Grand-Diable  domina  le 

tumulte :
« Tuez ! Tuez !... »
D’un  bond,  une  vingtaine  d’officiers  et  de 

soldats avaient sauté sur la table et se ruaient sur 
Roland. Vingt épées se dirigèrent sur lui, de haut 
en bas...

Soudain, il disparut.
« Il est tombé ! vociférèrent les assaillants.
– Il a son compte, rugit un officier.
– Il se sauve ! hurla le Grand-Diable. Arrête ! 

tue !... »
Et blanc de fureur, de la main il désignait une 

large fente qui béait sur les flancs de la tente.
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Pendant qu’il tenait ses adversaires en respect, 
Roland,  de  son  poignard  incrusté  à  sa  main 
gauche, avait déchiré la toile, et au moment où il 
allait être atteint, s’était évanoui par la déchirure 
qu’il  venait  de  pratiquer  dans toute  sa  hauteur, 
d’un effort furieux.

La tente se vida en un instant.
Des centaines de soldats se mirent à battre les 

épais bouquets de chênes...  Toute recherche fut 
inutile : Roland avait disparu.

La colère de Jean de Médicis fut terrible. Tout 
ce qu’il connaissait de jurons et d’imprécations, il 
le vociféra.

Mais  comme  il  était  homme  de  méthode, 
comme d’ailleurs il avait bu plus que de raison et 
qu’il  se sentait  les paupières lourdes,  il  remit  à 
plus  tard  sa  vengeance  contre  le  fugitif,  et  se 
jetant  sur  son  lit  de  camp,  s’endormit  d’un 
profond sommeil.

À l’aube selon les ordres qu’il avait donnés, il 
fut réveillé.

Il  monta  aussitôt  à  cheval,  avec  quelques 
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officiers,  et  suivi  d’une  centaine  de  cavaliers 
seulement,  se  dirigea  vers  Governolo  dont  les 
remparts se dressaient à une demi-lieue du camp.

Il s’enquit tout d’abord de savoir si on avait 
retrouvé  le  fugitif,  et  comme  on  lui  répondait 
qu’aucune trace n’en avait été trouvée, il secoua 
la tête en grommelant :

« Roland  Candiano  m’a  menacé,  il  m’a 
mortellement  offensé.  Je  le  retrouverai.  Et  ce 
jour-là, il subira le même supplice que son père. »

Là-dessus, il piqua droit vers les remparts.
Jean de Médicis avait résolu de donner assaut 

à la forteresse de Governolo le lendemain ou le 
surlendemain. L’aventure de la nuit précipita sa 
décision. Il prit le parti de marcher le jour même.

En effet, la conversation qu’il avait eue avec 
Roland  Candiano  lui  avait  ouvert  de  nouveaux 
horizons.  Les  propositions  de  Foscari 
l’enthousiasmaient.  Et  il  voulait  agir  vite  afin 
d’envoyer aussitôt après la prise de la forteresse 
un émissaire au doge de Venise.

L’émissaire devait d’abord dire à Foscari que 
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Jean de  Médicis  acceptait  en  principe  le  projet 
d’alliance,  et  lui  indiquer un jour et  un lieu de 
rendez-vous.

Puis  il  devait  aussi  lui  recommander  de  se 
défier  de  Roland,  de  s’emparer  de  lui  et  de  le 
livrer au Grand-Diable.

Ces divers projets arrêtés dans son esprit, Jean 
de Médicis ne songea plus qu’à assurer le succès 
de l’assaut.

Pour cela, il voulait étudier une dernière fois 
les  abords de la  forteresse et  trouver  son point 
faible, afin de concentrer sur un seul côté tous ses 
efforts.

C’était  une  tactique  qui  jusqu’ici  lui  avait 
toujours réussi : il lançait toutes ses troupes sur 
un  point  unique,  faisait  la  brèche  ou  jetait  des 
échelles et entrait.

Un temps de galop d’un quart d’heure l’amena 
à une portée de mousquet des remparts.

Alors, il fit faire halte à sa troupe et s’avança 
suivi seulement de deux de ses lieutenants à qui il 
voulait donner des instructions précises.
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Il  allait  au  pas,  étudiait  la  situation  avec  ce 
soin qui était  une des principales causes de ses 
succès antérieurs.

Sur les remparts de Governolo, il y avait peu 
de monde.

Des soldats en sentinelle suivaient des yeux la 
manœuvre de Jean de Médicis. Ils le saluèrent de 
quelques coups d’arquebuse, et le Grand-Diable, 
tout  en  continuant  sa  route,  se  contenta  de  se 
mettre hors de portée.

Il s’arrêta enfin à l’ouest de la forteresse.
Là,  les  remparts  étaient  évidemment  en 

mauvais  état ;  quelques  coups  de  bombarde 
devaient facilement pratiquer une brèche.

Les assiégés, surpris par la brusque arrivée de 
l’armée de Médicis, n’avaient pas eu le temps de 
réparer ce côté et s’étaient contentés de boucher 
avec des pièces de bois les trous de la muraille, 
plutôt pour essayer d’en masquer le délabrement 
que dans l’espoir de les renforcer.

En outre le fossé, qui était partout à pic, était 
de ce côté d’une descente praticable. Sans doute 
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les habitants avaient pris l’habitude de descendre 
à cet endroit dans le fossé, des sentiers s’étaient 
peu à peu établis, des terres avaient déboulé.

Le  Grand-Diable,  ayant  fait  ces  remarques, 
tressaillit de joie.

« Governolo est à nous », dit-il.
Comme il disait ces mots, deux coups de feu 

retentirent successivement.
Les deux officiers qui accompagnaient Jean de 

Médicis tombèrent, l’un tué sur le coup, l’autre 
grièvement blessé à l’épaule.

Le cheval du Grand-Diable se cabra.
Mais son cavalier le maintint en place.
Jean de Médicis était d’une bravoure physique 

à toute épreuve ; sa témérité était proverbiale. Au 
lieu  de  rendre  la  main  au  cheval  effrayé  qui 
voulait  fuir,  il  le  tint  dans les  rênes  et  regarda 
autour de lui. En avant des remparts, d’une touffe 
de  ronces,  un  homme  s’était  levé.  C’était 
évidemment celui qui venait de faire feu sur les 
deux officiers.

Jean de Médicis constata avec stupeur que cet 
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homme  était  seul,  et  que  loin  de  s’enfuir,  il 
paraissait vouloir attirer son attention.

À ce moment, l’homme lui cria :
« Jean  de  Médicis,  j’ai  encore  un  pistolet 

chargé et mon poignard. Tu as tes pistolets et ton 
épée. Je t’offre le combat.

– Roland Candiano ! gronda le Grand-Diable ; 
c’est mon digne patron qui me l’envoie. »

En même temps, il tira de ses fontes ses deux 
pistolets,  prit  sa  bride  entre  les  dents,  et  ainsi 
armé, piqua sur Roland.

À dix pas, il fit feu coup sur coup.
Un troisième coup de feu éclata.
Jean de Médicis roula de son cheval. Roland 

jeta  le  pistolet  fumant  qu’il  tenait  à  la  main  et 
s’avança vers le blessé.

Le Grand-Diable avait les yeux fermés.
Il était livide, de cette lividité spéciale dont la 

mort proche masque les visages qui se tournent 
vers le néant éternel.

Il était sur le dos, les bras en croix. Roland, les 

597



lèvres  crispées  par  un  sombre  sourire,  le 
contempla un instant.

« Il n’est pas mort, pensa-t-il, mais dans peu 
d’heures, ce sera fini. »

Il se pencha alors.
À ce moment, Jean de Médicis ouvrit les yeux.
« Puis-je quelque chose pour vous ? demanda 

Roland.
– Va-t’en au diable !
– Jean  de  Médicis,  vous  vous  êtes  fait  mon 

ennemi, alors que je venais loyal et confiant, vers 
vous. Je vous apportais la preuve de ma loyauté 
et  de  ma  confiance.  Vous  m’avez  considéré 
comme un  ennemi.  Je  vous  ai  donné  à  choisir 
entre le crime et la justice. Vous avez choisi le 
crime.  Je  vous  ai  alors  condamné.  Jean  de 
Médicis,  ainsi  seront  frappés  les  amis  de  mes 
ennemis.

– Et  que  feras-tu  donc  à  tes  ennemis  eux-
mêmes ? » râla Jean de Médicis.

Roland eut un effrayant sourire.
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« Oh ! ceux-là, je ne veux pas les frapper... »
Il y eut un instant de silence lugubre. Roland 

reprit :
« Jean  de  Médicis,  je  vous  ai  frappé  sans 

haine ;  j’ai  simplement  supprimé  un  obstacle. 
Aussi  je  vous  répète  ma  question :  puis-je 
quelque  chose  pour  vous ?  Quoi  que  vous  me 
demandiez,  je  vous  jure  de  l’exécuter 
fidèlement... »

Le Grand-Diable regarda Roland de ses yeux 
troubles où nageaient déjà les vapeurs de la mort.

Il eut un rire sauvage, ses poings se crispèrent, 
ses yeux se convulsèrent ; il se tint immobile, tout 
raide...

Roland  poussa  un  profond  soupir,  et 
s’éloignant, sans tourner la tête, descendit dans le 
fossé où il disparut.

Cependant,  le  Grand-Diable  n’était  pas  mort 
encore.

Une vingtaine de soldats de Governolo avaient 
assisté du haut des remparts à la scène rapide que 
nous venons de retracer.
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Ils descendirent, s’approchèrent du blessé, en 
qui l’un d’eux reconnut Jean de Médicis.

Aussitôt, ils organisèrent un brancard.
Un  quart  d’heure  plus  tard,  des  vivats 

retentissaient  dans  Governolo,  les  cloches 
sonnaient à toute volée...

Et le brancard, sur lequel était étendu Jean de 
Médicis mourant, traversait les ruelles au milieu 
d’une joie terrible.

Ce fut ainsi que le Grand-Diable fit son entrée 
dans la forteresse de Governolo.
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XXXIII

Une lettre de l’Arétin

À  Venise,  au  palais  ducal,  dans  le  cabinet 
particulier  des  doges  que  Titien  a,  vers  cette 
époque, enrichi de fresques admirables, Bembo et 
Foscari étaient seuls et causaient à voix basse.

« Voilà  douze  jours  écoulés,  disait  le  doge, 
continuant  sans  doute  une  conversation 
commencée déjà, et Pierre Arétin ne revient pas.

– Je  passe  régulièrement  chez  lui  tous  les 
jours, répondait le cardinal ; on n’y a reçu encore 
aucune nouvelle. »

Il y eut un long silence.
Le doge fixait un sombre regard sur le feu qui 

crépitait.
« Bembo,  dit-il  tout  à  coup,  regarde  ce  bois 

embrasé.  Ne dirait-on pas  une  place forte  avec 
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des tours formidables ?... Voici des créneaux, des 
ponts-levis,  tout  un  hérissement  de  choses 
terribles,  et  cela  forme  une  place  invincible... 
Bon ! tout s’écroule !... Il n’y a plus qu’une ville 
ruinée, des décombres, des murs jetés bas... Que 
s’est-il passé ? Quel mystérieux travail a miné la 
puissance  orgueilleuse des tours  qui  s’élevaient 
tout à l’heure ?... Il a suffi d’un rien...

– Chassez  ces  images,  monseigneur,  dit 
Bembo, votre puissance n’est pas menacée. »

Le doge se leva, alla lentement à une fenêtre et 
fit signe à Bembo de s’en approcher.

Il souleva le lourd rideau de brocart.
« Que vois-tu ? demanda-t-il.
– Je  vois,  dit  Bembo,  une  ville  superbe  et 

majestueuse avec ses dômes, ses flèches hardies, 
ses mille canaux couverts de gondoles. Je vois un 
peuple affairé sous un ciel pur que traversent des 
vols de colombes. Et je me dis, monseigneur, que 
tout cela est à vous ! Je me dis que si vous êtes 
aujourd’hui le chef de cette république, vous en 
serez le maître quand il vous plaira. Voilà ce que 
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je vois, monseigneur !
– Et moi, dit Foscari, voici ce que je vois ! »
En faisant faire un quart de tour à Bembo, du 

doigt  il  lui  désigna  la  sombre  masse  du 
sarcophage  de  pierre  qui  unissait  le  palais  aux 
prisons.

« Le Pont des Soupirs ! » murmura Bembo en 
pâlissant.

Le doge, avec la même lenteur, revint prendre 
sa place auprès du feu.

« Je m’approche rarement de cette fenêtre, dit-
il alors, car mes yeux sont invinciblement attirés 
vers le pont maudit que tant de doges avant moi 
ont franchi en hurlant d’épouvante.

– Monseigneur...
– Bembo, je te dis que le sang appelle le sang ! 

Je te dis que le fils de Candiano rôde autour de 
moi !...  Je  te  dis  qu’il  est  de  par  le  monde 
d’inéluctables et mystérieuses justices, et que le 
justicier approche. »

Bembo se mit à ricaner :
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« Roland  Candiano,  monseigneur,  ne  tardera 
pas à tomber dans nos mains... et alors !...

– En attendant,  il  est  libre !...  Tiens,  Bembo, 
depuis quelque temps, il me semble que je suis 
condamné.  J’ai  surpris  autour  de  moi,  dans  les 
yeux de certains officiers, des regards qui m’ont 
épouvanté...

– Que ne faites-vous saisir ces hommes ?
– Je  te  dis  que dans les  fêtes  mêmes que je 

donne,  des  patriciens  semblent  échanger  des 
paroles que je n’entends pas, mais qui résonnent 
sourdement dans ma pensée...

– Pourquoi  ces  gens sont-ils  encore libres  et 
vivants ?...

– Patience, Bembo ! fit  le doge en posant sa 
main sur une feuille de papier qui était devant lui. 
Voici la liste. Elle s’allonge tous les jours. »

Bembo  jeta  un  regard  sur  le  papier  et  vit 
qu’une centaine de noms y étaient déjà inscrits.

« Patience !  reprit  le  doge ;  je  frapperai  un 
coup si terrible que, de vingt ans, Venise n’osera 
lever  la  tête...  Mais,  pour  cela,  il  faut  d’abord 
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deux  choses.  D’abord  que  Candiano  soit  pris. 
Tant que cet homme sera libre, tant qu’il sera à la 
tête  des  bandes  qu’il  a  organisées,  j’ai  tout  à 
redouter, et il faut que Venise n’ait pas peur de 
moi !... Puis il faut aussi, il faut surtout que Jean 
de Médicis accepte l’alliance. Comprends-tu ma 
force alors ! Comprends-tu la terreur qui frappera 
ceux  qui  conspirent  lorsqu’ils  sauront  que 
l’armée du Grand-Diable est à ma disposition !... 
Alors,  vraiment,  je  serai  le  maître...  alors  je 
pourrai agir...

– J’admire  votre  génie !  dit  Bembo  avec  un 
accent de sincérité réelle.

– Comprends-tu ?  continua  le  doge  en 
s’animant.  Comprends-tu  maintenant  pourquoi 
j’ai songé à Jean de Médicis ? Comprends-tu que 
j’attende  le  retour  de  Pierre  Arétin  avec 
l’impatience frénétique du condamné au moment 
où les juges ont prononcé leur arrêt ?

À ce moment,  le  serviteur  qui  entretenait  le 
feu et qui était le valet de confiance de Foscari 
entra.

Il  présenta au doge une lettre sur un plateau 
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d’argent, et dit :
« Messire  Pierre  Arétin  fait  apporter  cette 

missive à Monseigneur et le supplie de l’excuser : 
malade, au lit, il ne peut venir lui-même. »

Le doge avait saisi la lettre.
Le valet, s’étant incliné, avait disparu.
Foscari  ouvrit  la  large  enveloppe  et  lut  les 

premières lignes.
Il devint livide et la lettre lui tomba des mains.
Bembo la saisit  et,  à  son tour,  parcourut  les 

premières lignes.
Elles étaient ainsi conçues :
« Au très puissant et très illustre seigneur doge 

de la sublime république de Venise.
Monseigneur,
Daigne  Votre  Haute  Excellence  me  

pardonner ; ce que j’ai à dire est si affreux que  
le courage me manque, en même temps que les  
forces.  Si  triste  est  la  nouvelle  dont  je  suis  le  
désolé messager que tout à l’heure, en arrivant,  
j’ai dû prendre le lit, malgré les soins empressés  

606



de mes serviteurs, malgré une excellente tisane  
que me fit avaler Périna, l’une de mes servantes.

En un mot,  voici  cette  nouvelle  terrible  que  
j’écris en tremblant :

L’illustre Jean de Médicis est mort...
« Mort ! Le Grand-Diable est mort ! » exclama 

sourdement Bembo.
Foscari garda le silence.
De tragiques pensées évoluèrent en ce moment 

dans  le  cerveau  de  cet  homme.  Il  voyait  d’un 
coup s’effondrer son rêve de puissance comme il 
avait  vu  s’effondrer  les  tours  de  feu  qui 
s’élevaient dans le brasier de la cheminée.

Il  voyait  déjà  triomphantes  les  conspirations 
qu’il devinait autour de lui.

« C’est le coup fatal ! » murmura-t-il enfin.
Et  ils  échangèrent  un  long  regard  plein 

d’angoisse.
Puis,  lentement,  le  doge  reprit  la  lettre  qui 

s’étalait sur la table.
Maintenant, il voulait être sûr du malheur, il 
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était avide d’en connaître les détails... Il tendit le 
papier à Bembo et lui dit :

« Lis... lis tout... Je veux savoir... »
Et Bembo,  d’une voix basse comme s’il  eût 

récité quelque requiem monotone, se mit à lire :
L’illustre Jean de Médicis est mort... Ce cher  

seigneur,  objet  de  ma profonde affection et  de  
mon admiration sans bornes, a expiré pour ainsi  
dire dans mes bras, ou tout au moins sous mes  
yeux1. Il a été frappé d’un coup de fauconneau à  
la  jambe  mardi  matin  en  approchant  des  
remparts  de  Governolo  –  d’autres  disent  d’un  
coup de pistolet. Avec son ordinaire témérité, il  
s’était  avancé  presque  seul,  accompagné  pour  
toute  escorte  de  deux  officiers.  Ses  deux  
compagnons  tombèrent  les  premiers.  Il  fut  
frappé, lui troisième, par un homme qui n’était  
pas de Governolo, que nul ne connaît. Pourtant,  
plusieurs affirment que cet homme est Vénitien,  
et  certains  vont  même  jusqu’à  jurer  qu’ils  
auraient reconnu en lui le fils de l’un des anciens  
doges de Venise...

1 Les principaux passages de cette lettre sont authentiques.
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« Roland Candiano ! murmura Foscari avec un 
sourire livide.

– Fatalité ! gronda Bembo.
– Continue ! continue !... »
Bembo reprit sa lecture :
À  peine  avait-il  reçu  le  coup  fatal,  toute  

l’armée fut frappée de mélancolie et de terreur.  
Adieu à l’audace et à la joie ! Chacun s’oubliant  
soi-même se  plaignait  du  sort  qui  menaçait  ce  
noble  duc  au  commencement  de  ses  nouveaux  
exploits. On parlait de son âge à peine mûr, de  
ses  vastes  desseins,  de  ce  qu’il  aurait  pu  
accomplir, et de son intrépidité sans égale, et de  
sa prévoyance, et de sa fureur guerrière, et  de  
son  astuce  admirable.  Enfin,  la  neige  tombait  
sous l’ardeur de ses plaintes universelles1.

Porté dans Governolo, il est ensuite rendu à  
ses valeureux soldats qui viennent le chercher en  
pleurant et l’emportent au camp. Alors Jean de  
Médicis  demanda  à  être  transporté  dans  

1 « Quel  dommage !  s’écrie  l’un  des  commentateurs  de 
l’Arétin, qu’un trait de si mauvais goût détruise l’effet de cette 
lettre ! »
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Mantoue auprès de Frédéric de Gonzague qui,  
bien que son ennemi, voulut le recevoir.

Nous nous mîmes en route,  tout pleurant, et  
bientôt nous entrâmes dans Mantoue ; la civière  
fut  portée  au  palais  et  Jean  fut  mis  au  lit.  Il  
faisait nuit. Alors, je m’approchai de lui en lui  
disant :

Je ferais injure à votre grande âme si je vous  
parlais de la peur de la mort et si je voulais vous  
persuader ce que vous savez déjà. Le plus grand  
bien de la vie c’est d’agir librement ; que ce soit  
donc  de  votre  gré  et  par  une  résolution  toute  
personnelle  que vous  vous  laissiez  opérer.  En  
huit  jours  vous  serez  guéri.  Vous  porterez  la  
béquille sans doute, mais ce sera pour vous une  
marque d’honneur.  – Eh bien ! qu’on en finisse,  
s’écria-t-il.

Les vomissements le prirent presque aussitôt.  
Il  dit :  « Voici  les  grands  symptômes,  ce  n’est  
plus à la vie qu’il faut penser. » Puis, joignant  
les mains : « Je fais vœu d’aller à Compostelle. » 
Et  ils  ordonnèrent  qu’on  cherchât  huit  ou  dix  
hommes pour tenir le patient. Il se mit à sourire :  
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« Vingt hommes ne m’effraieraient pas », dit-il.
Se levant d’un air assuré, il prit lui-même le  

flambeau et le tint pendant qu’on lui coupait la  
jambe. Je m’enfuis en me bouchant les oreilles.  
Cependant,  j’entendis  qu’il  m’appelait ;  je  
revins. « Je suis guéri ! » s’écria-t-il.

Il se fit apporter sa jambe coupée et se mit à  
jouer avec elle et à se moquer de nous.

Mais  deux  heures  après,  les  douleurs  
reparurent.  Comme  je  l’entendais  se  démener  
dans  sa  chambre,  je  me  rhabillai,  car  j’étais  
couché, et j’accourus. Il avait le délire et répéta  
à diverses reprises une phrase que j’ai retenue :

– Pourquoi,  disait-il,  ai-je  choisi  le  crime et  
non la justice ?... Seigneur ! Seigneur ! Voici le  
justicier qui vient !... »

Bembo s’arrêta, haletant.
« Le justicier qui vient ! répéta Foscari hagard.
– C’est dans la lettre, monseigneur.
– Continue ! continue !... »
Le cardinal poursuivit d’une voix étranglée :
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Au lever du jour, sa raison lui revint. Mais le  
mal avait empiré. Il fit son testament, distribua  
beaucoup de  cadeaux à  ses  amis,  et  voyant  le  
confesseur  arriver :  « Mon  Père,  dit-il,  mon  
métier est celui des armes, j’ai vécu comme un  
soldat. J’aurais vécu comme un moine si j’avais  
porté votre habit.  Je  n’ai  rien à confesser...  et  
cependant...  cependant...  oui,  je  crois...  que  
j’aurais dû écouter... celui qui est venu... »

Il fut  alors  évident  que  sa  raison  
l’abandonnait  à  nouveau.  Bientôt  la  mort  qui  
l’appelait  sous la terre annonça son approche.  
Parents et domestiques vinrent sans ordre et en  
foule assiéger son lit.  Lui, appelait ses soldats.  
Mais le seigneur de Gonzague ne leur avait pas  
permis  d’entrer  dans  Mantoue.  Il  essaya  de  
parler de la guerre. Puis, tout à coup, il ferma  
les  yeux  en  prononçant  un  nom  que  nul  
n’entendit.  Et  il  expira  tandis  que  tous  les  
assistants éclataient en larmes.

Tels  ont  été,  seigneur  Doge,  les  derniers  
moments  de  cet  homme  d’une  vigueur  d’âme  
extraordinaire,  dont  toutes  les  paroles  étaient  
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des actions.  L’Italie  saura bientôt  ce  qu’elle  a  
perdu.

Quant à moi, je perds une illustre amitié, et  
ma douleur serait consolable si je n’avais eu au  
moins cette dernière joie bien triste et bien amère  
de  le  revoir  à  l’heure  de  sa  mort  et  de  lui  
montrer combien je lui étais attaché.

Cette joie, monseigneur, si douloureuse, n’en  
est pas moins une joie dans un cœur où l’amitié  
exerce des droits souverains. Et c’est à vous que  
je  la  dois.  Je  vous  en  aurai  toute  la  vie  une  
reconnaissance digne de vous et  de moi,  digne  
aussi de celui qui a voulu que je fusse envoyé par  
vous à Jean de Médicis en un tel moment.

Pardonnez-moi de ne pouvoir moi-même vous  
apporter,  avec cette  triste  nouvelle,  l’hommage  
de l’affection et de l’admiration que vous m’avez  
inspirées. Les larmes qui ne cessent de couler de  
mes  yeux  m’eussent  sans  doute  empêché  de  
parler.

Je  suis,  monseigneur,  de  votre  illustre  
Excellence,  le  très  fidèle  et  très  obéissant  
serviteur.
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PIERRE D’AREZZO.

Bembo, ayant achevé la lecture de cette lettre, 
regarda silencieusement le doge. Foscari semblait 
abattu. Cet homme si fort qui, depuis de longues 
années,  suivait  avec  une  implacable  rigueur  la 
ligne ascendante que s’était tracée son ambition, 
qui  ne  s’était  jusqu’alors  laissé  terrasser  par  la 
mauvaise  fortune  ni  étourdir  par  la  bonne, 
murmura avec un visible accablement :

« Cela est un terrible malheur.
– Un revers tout au plus, dit Bembo.
– Un revers  qui  peut  être  le  commencement 

d’un désastre.
– Monseigneur, je vous ai vu plus calme dans 

des circonstances plus périlleuses.
– C’est  qu’alors  les  circonstances  seules 

menaçaient.
– Que voulez-vous dire, monseigneur ? »
Le doge se leva, saisit la lettre de l’Arétin, la 

parcourut comme pour bien se convaincre qu’il 
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n’y avait plus d’espoir possible.
Son doigt se posa sur cette ligne qui, relatant 

l’agonie  du  Grand-Diable,  répétait  les 
mystérieuses paroles échappées à son délire.

Bembo tressaillit.
« C’est le Justicier qui vient ! murmura-t-il en 

lisant.
– Oui,  Bembo,  dit  le  doge,  ne  vois-tu  pas 

quelque chose d’extraordinaire dans ce fait  que 
Jean de Médicis a succombé sous les coups de 
Roland Candiano ?

– Il n’est pas prouvé que ce soit lui !
– Allons donc ! C’est lui, te dis-je ! C’est lui !
– Candiano n’a jamais eu la moindre relation 

avec Jean de Médicis. Candiano était à Venise il 
y a une dizaine de jours. Il est poursuivi, traqué. 
Quelle  apparence  qu’il  ait  été  trouver  Jean  de 
Médicis dans son camp ? Et même, si cela était, 
pourquoi l’aurait-il tué ?...

– Pourquoi ?  gronda  sourdement  le  doge, 
pourquoi ?... Ne vois-tu pas que cet homme a su 
mes intentions. Comment ? Je ne sais. Mais il a 
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su !  Je  vois  clair  dans  ce  sinistre  événement. 
Roland Candiano a vu Jean de Médicis, parce que 
Jean de Médicis pouvait et devait me sauver !

– Il faut savoir l’exacte vérité ! s’écria Bembo 
qui se leva en frémissant. Je vais de ce pas chez 
l’Arétin. Dans une heure je saurai...

– Va, mon ami, va et reviens vite... » Bembo 
sortit en toute hâte.

L’abattement du doge le gagnait ; mais, chez 
lui,  cet  abattement  prenait  la  forme  de 
l’épouvante.

*

Trois heures avant que la lettre fût remise au 
doge,  un  homme  était  entré  dans  le  palais  de 
l’Arétin.

« Le  seigneur  Arétin  est  en  voyage,  dit  le 
serviteur auquel  s’adressa cet  homme,  et  on ne 
sait quand il sera de retour.

– C’est  bien,  mon  ami :  allez  dire  à  votre 
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maître,  que vous trouverez dans son cabinet de 
travail, que je viens de la part du Grand-Diable. »

Le  valet  regarda  avec  effarement  celui  qui 
parlait  ainsi.  Mais  il  obéit  et  quelques  instants 
plus tard revint chercher l’inconnu qu’il conduisit 
aussitôt auprès de l’Arétin en lui prodiguant les 
marques de respect.

« Vous  enfin !  s’écria  Arétin  en  apercevant 
Roland.  Je  vous  avoue  par  ma  foi  que  je 
commençais à m’ennuyer.

– Nul  ne  s’est  douté  que  vous  étiez  resté  à 
Venise ?

– J’en  réponds.  La  consigne  était  formelle. 
Vous avez dû vous en apercevoir.

– Vous n’êtes pas sorti une seule fois ?
– Ni jour ni nuit.
– Les gens de la maison ?
– Croient  que  je  suis  parti ;  jusqu’à  mes 

pauvres Arétines que j’entends parfois se désoler 
de  l’absence  de  leur  maître !  Seul  le  valet  qui 
vous a reçu savait.

617



– C’est bien, maître Arétin. »
Roland s’assit, pensif.
« Oserai-je vous interroger ? fit Pierre.
– Faites.
– Vous avez vu Jean de Médicis ?
– Je l’ai vu.
– Vous lui avez parlé ?
– Je lui ai parlé.
– De ma mission ?
– De votre mission.
– Ah !  Ah !...  Et  qu’a-t-il  dit ?...  Qu’a-t-il 

fait ?...  Et  vous-même ?...  Pardon,  je  me  laisse 
emporter peut-être ?

– Nullement. Il n’y a rien de caché entre nous 
deux, et votre curiosité va être satisfaite... Vous 
voici  justement  devant  votre  table,  vous  allez 
écrire...

– À qui ?
– Au doge Foscari.
– Au doge ?
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– Cela vous étonne ? Ne faut-il pas que vous 
rendiez un compte exact de votre ambassade ?

– Pourquoi n’irais-je pas le trouver ?
– Parce  que  vous  êtes  malade,  couché  dans 

votre lit, et qu’il vous est impossible de sortir.
– Je ne comprends pas, fit l’Arétin ébahi.
– Vous allez comprendre. Mais d’abord, pour 

vos gens, vous êtes rentré secrètement cette nuit. 
Tout  à  l’heure,  vos  larmes  et  vos  lamentations 
vont les attirer.

– Mes larmes ! mes lamentations !
– Oui,  Écrivez.  Bien  entendu,  je  ne  vous 

donne que les éléments essentiels de votre lettre. 
Vous  la  transcrirez  ensuite  en  l’ornant  de  ces 
belles phrases que vous savez trouver. »

L’Arétin s’inclina, ne sachant s’il devait être 
flatté ou inquiet de ce compliment auquel Roland 
ne l’avait pas habitué.

« Je tiens seulement,  reprit Roland, à ce que 
vous respectiez tout le passage qui sera relatif à 
l’homme qui  a  tiré  sur  le  Grand-Diable  et  aux 
paroles  d’agonie  prononcées  par  Jean  de 
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Médicis. »
L’Arétin bondit.
Il devint très pâle.
« Que dites-vous ? balbutia-t-il.
– Je dis que Jean de Médicis a été tué.
– Jean  de  Médicis !...  Tué !...  J’entends  mal, 

n’est-ce pas ?... Tué !...
– Par moi ! » dit tranquillement Roland.
L’Arétin fondit en larmes.
Roland vit que cette douleur était sincère et la 

porta à l’actif du poète. Il comprit quelle amitié 
véritable  avait  pu  unir  le  soudard  violent, 
sanguinaire,  rué,  l’escopette  au  poing,  à  la 
conquête du monde, et le faiseur de phébus et de 
pathos, poltron, mais rué, lui aussi, avec la même 
violence d’appétits, à la conquête des jouissances. 
Seulement  l’escopette  de  l’Arétin  était  une 
plume.

Nous  laissons  à  penser  quelle  était  la  plus 
redoutable  de  ces  deux  armes.  L’Arétin  pleura 
donc le Grand-Diable. Roland le regarda pleurer 
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avec une sorte de pitié non exempte d’ironie.
Cependant,  il  n’est  douleur  si  vraie  qui  ne 

s’apaise.
L’Arétin finit par essuyer sa barbe et ses yeux 

et murmura :
« J’attends que vous dictiez, maître. »
Roland  se  mit  à  dicter,  tandis  que  l’Arétin 

prenait  des  notes  en  jetant  parfois  une  sourde 
exclamation et en faisant une grimace de douleur.

« Je vois la scène comme si j’y étais ! dit-il, 
quand  Roland  eut  terminé  le  récit  de  l’agonie 
dans le palais des ducs de Mantoue.

– Écrivez-la  donc  comme  si  vous  y  aviez 
assisté vous-même en la complétant de détails qui 
vous seraient personnels. »

L’Arétin prit son front dans sa main gauche, 
tandis que de la droite il agitait sa plume.

Tout à coup il se mit à écrire.
Il écrivait tout d’un jet, consultant à peine les 

notes qu’il  avait  sous les yeux et  dont  tous les 
termes étaient dans sa mémoire. En moins d’une 
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heure, la lettre se trouva terminée.
L’Arétin la relut à voix basse.
Il s’était levé.
D’un geste machinal il caressait sa barbe qu’il 

avait  fort  belle.  Il  accompagnait  sa  lecture  de 
gestes arrondis, répéta par deux fois les périodes 
qui  lui  paraissaient  les  mieux  venues, 
s’interrompant parfois pour se dire à lui-même :

« Parfait !... admirable !... »
À  mesure  qu’il  lisait,  sa  voix  s’enflait,  il 

déclamait,  la  grimace de douleur  s’évanouissait 
sur  son  visage,  un  sourire  de  satisfaction  et 
d’heureuse vanité tendait sa bouche.

« Hein !  Que  dites-vous  de  ce  petit  chef-
d’œuvre ? s’écria-t-il, oubliant que les principaux 
épisodes de la lettre étaient textuellement pris sur 
les notes dictées par Roland.

– Je pense, dit celui-ci, qu’il faut l’expédier à 
l’instant au palais ducal, puis vous mettre au lit, 
parce que la douleur vous a rendu malade.

– C’est  vrai,  dit  l’Arétin,  j’oubliais  ma 
douleur. »
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Et il se reprit à pleurer.
À son appel,  le  valet  de confiance qui  avait 

introduit Roland se présenta.
L’Arétin lui remit la lettre en disant :
« Pour Mgr le doge... vite ! »
Le  domestique  disparu,  l’Arétin,  suivi  de 

Roland,  passa  dans  sa  chambre  à  coucher  et 
commença  à  se  déshabiller,  tout  en  poussant 
force soupirs.

« Il est très probable, dit Roland, que le doge 
va vous envoyer un exprès pour se renseigner.

– Croyez-vous ?
– À moins qu’il ne vienne lui-même.
– Diavolo ! Vous faites bien de me dire cela. 

Je vais me coucher dans la chambre d’honneur. »
Il se précipita dans une pièce voisine qui, en 

effet, était somptueusement meublée.
« Que  faudra-t-il  que  je  dise  au  doge ? 

demanda-t-il.
– Mais  ce  que  vous  dites  dans  votre  lettre. 

Vous  pouvez  ajouter  que  la  veille  de  la  mort, 
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plusieurs  officiers  ont  vu  arriver  au  camp  un 
homme dont vous avez entendu parler.

– Qui ?
– Roland Candiano. »
On se  rappelle  que Roland ne  s’était  jamais 

révélé à l’Arétin.
« Ce  Roland  Candiano,  continua-t-il,  serait 

venu au camp,  aurait  été  reçu dans la  tente  du 
Grand-Diable, et l’aurait provoqué à une sorte de 
duel à mort, sans qu’on sache les motifs de cette 
provocation. Voilà ce que vous direz au doge ou 
à son envoyé. Maintenant, comme il est possible 
que cette entrevue soit intéressante pour moi, je 
désire y assister sans être vu.

– Entrez là, dit l’Arétin en ouvrant une porte. 
Lorsque  vous  voudrez  voir  et  entendre,  vous 
n’aurez qu’à pousser ce guichet.

– Très bien. »
L’Arétin se mit au lit. Il n’y fut pas plutôt, que 

ses vociférations éclatèrent.
« Margherita !  Marietta !  Chiara !  Paolina ! 
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Franceschina !  Angela !  Perina1 !...  Gueuses, 
coquines, me laisserez-vous mourir ! Sera-t-il dit 
que  pas  une  ne  sera  là  pour  essuyer  ma  barbe 
ruisselante de larmes ou me faire une tisane ! Car 
la douleur fait mal au ventre, damnées mégères, 
dignes d’épouser Satanas ! Holà, friponnes ! Elles 
sont  toutes  dans  un  coin  à  user  du  miroir,  à 
peigner leurs tignasses et à admirer leurs tétons. 
Attendez,  guenons,  attendez !  Si  j’en  avais  la 
force,  je  viendrais  vous  peigner  à  coups  de 
matraque,  moi !  Et  vous débarbouiller  à  grands 
soufflets,  moi !  Arétines,  assassines !...  Chiara ! 
puisse  la  fièvre  maligne  t’enlever  en  deux 
heures ! Paolina, puisses-tu te rompre le cou en 
descendant mon escalier de marbre !... Marietta, 
que  la  foudre  te  consume !  Angela,  que  la 
gangrène te ronge les os ! Par la Madone, par le 
Christ, par le diable, par le ventre, par les tripes, 
par le... »

Essoufflé,  l’Arétin  lança  un  dernier  et 
intraduisible juron, et s’affaissa sur ses oreillers 
de dentelle en murmurant : Je suis mort ! tandis 

1 Nom des servantes de l’Arétin, toutes plus ou moins ses 
maîtresses et qu’il appelait les Arétines.
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que les sept ou huit servantes, accourues depuis 
quelques  instants,  et  dès  les  premières 
vociférations,  s’empressaient,  caquetaient,  se 
bousculaient  à  qui  embrasserait  la  première 
maître Pierre Arétin, telle une nichée de pintades 
empressées  autour  du  seigneur  et  maître  de  la 
basse-cour.

« Eh  quoi,  cher  seigneur,  vous  pleurez ! 
s’écriait la Margherita.

– Oui,  Pocofila1 !  Va-t-en  à  la  cuisine  et 
travaille.

– Quelle  douleur !  disait  la  Chiara.  Je  veux 
essuyer ses yeux avec mes cheveux noirs.

– Ah ! le pauvre cher !
– Que lui est-il arrivé ?...
– Quand est-il rentré ?
– Quoi, sans nous prévenir, le méchant !
– Silence !  tonitrua  l’Arétin.  Je  suis  rentré 

cette nuit, et j’étais si malheureux que j’ai eu peur 
de vous effrayer. J’ai perdu mon ami le plus cher, 

1 Cela  signifie :  femme  de  peu  d’esprit,  bouchée, 
inintelligente.
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celui qui m’envoyait mille ducats régulièrement à 
chaque hiver pour que je n’eusse pas froid.

– Nous  vous  réchaufferons  de  notre  amour, 
cher seigneur.

– Silence !  L’ami  le  plus  tendre  et  le  plus 
fidèle avec qui j’ai vidé je ne sais plus combien 
de flacons, un homme si bon, si brave, si loyal ! 
Ah ! J’en mourrai peut-être ! »

Il  sanglotait.  Toutes,  autour  de  lui,  le 
dorlotaient, l’une bordant les couvertures, l’autre 
arrangeant les oreillers,  une autre lui présentant 
une tasse de tisane.

Un  valet  qui  entra  mit  fin  à  cette  scène  en 
disant :

« Monseigneur  le  cardinal-évêque  est  là  qui 
attend.

– Disparaissez toutes ! » dit l’Arétin.
Cet  ordre  fut  exécuté  avec  promptitude  et 

toute la nichée s’envola, effarouchée par l’arrivée 
du sinistre personnage qu’elles redoutaient.

Bembo entra.
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Roland  avait  entendu  le  valet,  et,  avec  un 
frémissement, avait poussé le judas invisible que 
lui avait signalé Pierre Arétin.

Il reconnut Bembo.
Ses lèvres pâlirent légèrement. Ce fut le seul 

indice de la colère qui se déchaîna en lui.  Une 
foule  de  questions  assaillirent  son  esprit.  Que 
s’était-il  passé ?  Pourquoi  Bembo,  qu’il  avait 
laissé enfermé au fond de la Grotte Noire, était-il 
à Venise, chez l’Arétin ?...

Cependant, Bembo s’était assis près du lit.
« J’étais au palais ducal tout à l’heure, dit-il ; 

le doge m’a prié de venir te demander quelques 
explications au sujet de ta lettre.

– Hélas !  fit  l’Arétin  d’une  voix  violente,  tu 
vois, mon ami, j’en suis malade.

– Ainsi, c’est vrai ?
– Trop vrai !
– Tu as vu toi-même mourir le Grand-Diable ?
– Comment l’aurais-je écrit sans cela !
– C’est un terrible malheur...
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– Pour moi, dit l’Arétin.
– Pour tous ! »
Bembo  garda  quelques  instants  un  sombre 

silence.  Ce  qui  l’épouvantait  réellement,  ce 
n’était  pas que Jean de Médicis  fût  mort,  mais 
que ce coup qui les frappait, lui et le doge, eût été 
porté par Roland Candiano.

« Voyons, dit-il, donne-moi des détails. »
L’Arétin se lança dans une brillante narration 

qui faisait  honneur à son imagination ;  il  broda 
sur la lettre qui lui avait été dictée, et les détails 
que  lui  suggéra  sa  fécondité  d’invention  furent 
pathétiques  au  point  qu’ils  lui  arrachèrent  des 
larmes nouvelles.

Il fut dès lors bien évident aux yeux de Bembo 
que  Pierre  Arétin  avait  réellement  assisté  à  la 
mort du Grand-Diable.

Il  avait  écouté  ce  récit  avec  un  intérêt  que 
l’Arétin  prit  pour  une  sorte  d’hommage  muet 
décerné à son talent littéraire.

Pourtant il ajouta :
« Ce n’était pas le récit de l’agonie que je te 
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demandais,  ta  lettre  est  assez  prolixe  sur  ce 
chapitre. Mais il y a dans tout cela deux ou trois 
points qu’il faut que j’éclaircisse.

– Précise ! dit l’Arétin.
– Procédons  avec  ordre :  d’abord,  as-tu 

échangé avec Jean de Médicis quelques paroles 
au sujet de ta mission ?

– Je n’en ai pas eu le temps.
– Ainsi, le Grand-Diable est mort sans savoir 

ce que tu venais faire à son camp ?
– Justement.
– Il en résulte que lui-même, avant de mourir, 

n’a  pu  parler  à  personne  des  intentions  de 
Foscari ?

– J’en réponds.
– Bien,  passons  à  une  autre  question,  dit 

Bembo hésitant.  Celui  qui  a  tiré  sur  le  Grand-
Diable...

– Eh bien ?...
– C’est sans doute un soldat ennemi ?
– Nullement.  J’ai  écrit  et  je  répète  que  le 
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meurtrier  était  inconnu  au  camp  et  dans 
Governolo.  Plusieurs  ont  dit  que  c’était  le  fils 
d’un doge.

– A-t-on prononcé un nom ? balbutia Bembo.
– Oui, quelques officiers m’ont assuré que le 

meurtrier ne pouvait être que l’homme reçu dans 
la nuit par Jean de Médicis et avec qui il avait eu 
une altercation violente.

– Le nom de cet homme ?
– Roland Candiano. »
Bembo  tressaillit  violemment  comme  s’il 

n’eût pas dû s’attendre à ce nom. Il  se leva, et 
regarda autour de lui avec terreur. À ce moment, 
il se disait que Roland allait peut-être apparaître, 
le saisir, l’entraîner à nouveau dans sa formidable 
caverne.  Il  vit  l’Arétin  qui,  dans  son  lit,  le 
regardait avec étonnement. Il eut honte de cette 
terreur irréfléchie et se rassit en demandant :

« Voyons,  avant  de  partir,  n’as-tu  parlé  à 
personne de cette mission ?...

– À personne au monde »,  dit  l’Arétin  après 
une légère hésitation.
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Mais  si  courte  qu’eût  été  cette  hésitation, 
Bembo l’avait remarquée.

« Misérable, gronda-t-il en s’approchant du lit, 
tu as parlé !

– Non, je le jure !
– Sais-tu,  reprit  Bembo  en  secouant 

violemment la main de l’Arétin, sais-tu qui était 
ton secrétaire ?...

– Quel secrétaire ? Deviens-tu fou ?...
– Le  mystérieux  secrétaire  sur  lequel  je  t’ai 

vainement  interrogé  et  dont  tu  ignorais  tout, 
jusqu’à son nom ! Sais-tu qui il était ?

– Non, par les cheveux de Chiara !
– Où est-il ? Qu’est-il devenu ?
– Il a disparu la veille de mon départ. Que le 

diable le tienne en sa digne garde !
– Eh  bien !  triple  fou,  c’était  Roland 

Candiano !
– Bah !...
– C’était lui, te dis-je !
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– Eh bien ! Qu’y a-t-il là de si étrange ? Et que 
veux-tu que cela me fasse ? En quoi les faits et 
gestes de M. Roland Candiano me regardent-ils, 
après  tout ?...  Il  est  parti,  bon  voyage !  Il  ne 
reviendra pas, ou reviendra, à son aise ! »

Ces  derniers  mots  firent  tressaillir  Bembo. 
Une flamme d’espoir terrible brilla soudain dans 
ses yeux.

« S’il allait revenir ! » songea-t-il. « Ce que je 
vois de plus en plus clair en tout cela, continuait 
l’Arétin, c’est que je perds, moi, outre l’amitié de 
Jean de Médicis, deux mille cinq cents bons écus 
que  je  devais  toucher  en  rentrant,  une  fois  ma 
mission terminée.

– Écoute,  fit  Bembo.  Veux-tu  toucher  la 
somme tout de même ?

– Si  je  le  veux !  s’écria l’Arétin qui  s’arrêta 
soudain de pleurer.

– Veux-tu en toucher le double, le triple, tout 
ce que tu voudras ?

– Parle, ami Bembo, tu parles d’or. Que faut-il 
faire ?
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– Presque rien. Ton secrétaire...
– Le fameux Roland Candiano ?
– Oui.  Eh  bien...  tu  as  dit  qu’il  reviendrait 

peut-être. ?
– C’est lui-même qui me l’a fait dire.
– Bon. Eh bien ! quand il  reviendra, il  s’agit 

de lui faire bon visage, de le retenir, coûte que 
coûte, auprès de toi, une heure ou deux...

– Ce n’est pas difficile.
– Et, tout aussitôt, de me faire prévenir.
– Ah ! ah !
– Hésiterais-tu ? gronda Bembo.
– Non pas, mort diable ! Je ne connais pas cet 

homme, ni ne veux le connaître. Peu m’importe, 
ce qui  peut  lui  arriver !  C’est  dit,  Bembo ! S’il 
revient, je t’envoie prévenir tout courant.

– Et  dès  le  jour  même  tu  touches  dix  mille 
écus.

– Dont  j’aurais  le  plus  grand  besoin.  Ces 
coquines,  pendant  mon  absence,  ont  fait 
d’étranges dépenses. Je les ai retrouvées avec des 
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robes  de  soie  brochée  et  des  écharpes  de  prix. 
Outre  que  j’ai  moi-même  fortement  écorné 
pendant mon voyage...

– Présente-toi au Trésor. Tu y toucheras mille 
écus. On sera prévenu.

– Diavolo !  tu  tiens  donc  les  clefs  de  la 
caisse ?

– Oui,  Pierre,  et  songe  que  cette  caisse,  je 
l’ouvrirai  pour  toi  autant  que  tu  voudras  si  tu 
nous rends ce service.

– C’est dit, et tu peux compter sur moi ! »
Bembo partit en toute hâte et revint au palais 

ducal  où  le  doge  Foscari  l’attendait  avec 
impatience,  se  promenant  tout  agité  dans  son 
cabinet où ce jour-là il ne voulut donner aucune 
audience à personne.

« Eh bien ? fit le doge empressé en apercevant 
Bembo, as-tu quelque nouvelle positive ? sais-tu 
le nom du meurtrier du Grand-Diable ?

– Monseigneur, dit Bembo, vous ne vous étiez 
pas trompé.

– C’est donc bien Roland Candiano ! exclama 
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Foscari en pâlissant.
– C’est  bien  lui,  monseigneur.  Mais  en 

apprenant cette mauvaise nouvelle chez l’Arétin, 
j’en  ai  une  autre  qui  corrige  quelque  peu  la 
première.

– Parle vite,  Bembo ;  car je te jure qu’en ce 
moment je ne vois autour de moi que malheurs et 
catastrophes.

– Eh bien, monseigneur, je crois que sous peu, 
Roland Candiano sera dans nos mains.

– Comment cela ?
– Candiano est en relations avec l’Arétin.
– Lui !  Que  pouvait-il  donc  espérer  de  ce 

faiseur de vers ?
– Je ne sais ; toujours est-il que Roland s’est 

mis en relations suivies avec l’Arétin et qu’il est 
infiniment probable qu’il reviendra chez lui.

– Et alors ?
– Alors, Roland Candiano sera pris. »
Foscari  secoua  la  tête.  Le  coup  l’avait 

découragé.
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« Non, Bembo, non ; Candiano ne tombera pas 
en notre pouvoir. Je me sens pris moi-même dans 
quelque formidable engrenage. La fatalité est sur 
moi. En vain, je me débats. La mort du Grand-
Diable  survenant  en  un  tel  moment  est  un 
irréparable  désastre,  voilà  ce  qu’il  y  a  de  plus 
terrible.

– Monseigneur, dit Bembo d’une voix calme, 
vous  êtes  perdu,  en  effet,  parce  que  vous 
consentez à la perte. Résistez et vous serez sauvé. 
Vous parlez de fatalité.  Il  y a  des  concours de 
circonstances  que  la  volonté  puissante  des 
hommes réellement forts agrège ou désagrège. La 
situation est simple, après tout. Si vous attendez, 
vous serez frappé. Si vous frappez le premier, le 
danger s’évanouit. »

Bembo,  en  parlant  ainsi,  avait  redressé  sa 
taille.

Il  apparaissait  en  ce  moment  ce  qu’il  était 
réellement :  l’inspirateur  de  Foscari,  l’âme 
damnée  du  terrible  doge,  le  mauvais  génie  de 
Venise.

« Que  faire,  Bembo ?  Que  faire ?  Conseille-
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moi... Je n’ai confiance qu’en toi ! Toi seul m’as 
jusqu’ici guidé...

– Parce  que  ma  fortune,  monseigneur,  est 
indissolublement  liée  à  la  vôtre ;  si  vous 
succombez, je succombe. Si vous montez vers les 
sommets des hautes puissances, vous m’entraînez 
dans  votre  ascension.  Un  autre  vous  parlerait 
d’amitié fidèle, de reconnaissance... Moi je vous 
dis seulement que votre grandeur est la garantie 
de la mienne. Moi je ne crois pas à l’amitié, moi 
je ne crois qu’à la force de la volonté. Et c’est 
pourquoi,  monseigneur,  vous avez confiance en 
moi ; vous avez en moi la même confiance que 
j’ai en vous. C’est pourquoi, aussi, à nous deux, 
nous formons une force. Je crois sincèrement que 
seul, c’est-à-dire sans moi, vous seriez en danger. 
Je crois que sans vous je retombe misérablement 
dans  cette  situation  d’ignominie  dont  vous 
m’avez tiré. Restons donc unis ; soyons-nous l’un 
à l’autre un appui sûr et infaillible. Que, dans un 
moment de désolation, vous ayez la certitude que 
quelqu’un  est  là,  près  de  vous,  qui  pense, 
combine pour vous, qui est prêt, sur un signe de 
vous, à tout oser, tout entreprendre... Songez à ce 
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que nous pouvons en de pareilles conditions...
– Oui, Bembo, je sais et j’ai confiance en toi. »
La tirade du cardinal, modérée dans la forme, 

profondément subtile et habile dans les pensées 
qu’elle  exprimait,  avait  produit  une  impression 
violente sur l’esprit du doge.

Il répéta.
« Que faire, Bembo ? conseille-moi... »
Mais  ce  fut  sur  un  ton  plus  ferme  et  qui 

annonçait la volonté d’agir.
« Que faire,  monseigneur ? dit  Bembo. C’est 

facile. »
Il  se  leva,  s’approcha  de  la  table  et, 

lourdement, comme s’il eût assené un coup, posa 
sa  main  sur  la  feuille  que  le  doge  lui  avait 
montrée  et  qui  contenait  déjà  une  centaine  de 
noms :

La liste de proscription !
Le doge comprit.
« C’est toute une révolution, dit-il.
– Je  le  sais,  monseigneur.  Aussi  faut-il  vous 
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entourer  des  précautions  nécessaires.  Pouvez-
vous compter sur les soldats ?

– Altieri m’est tout dévoué.
– Oui, celui-là est inébranlable dans sa fidélité 

parce que celui-là aussi a attaché sa fortune à la 
vôtre. Altieri fera des soldats ce qu’il voudra. Il 
les  a  fanatisés.  C’est  une  grande  force.  Voici 
donc ce qu’il faut faire : il faut dès aujourd’hui 
faire venir Altieri et prendre avec lui les mesures 
nécessaires  à  l’arrestation  des  suspects.  Il  sera 
bon  que  Dandolo  soit  au  courant  de  ce  qui  se 
prépare afin qu’il sonde le Conseil des Dix. Si, 
dans le Conseil, il y avait des hésitants, c’est par 
eux qu’il faudrait commencer. »

Déjà le doge écrivait deux lettres.
Une pour Altieri, l’autre pour Dandolo.
Les lettres qui appelaient le capitaine général 

et  le  Grand  Inquisiteur  au  palais  ducal  furent 
aussitôt envoyées.

Bembo  se  retira.  Au  moment  où  il  allait 
disparaître le doge lui saisit la main.

« Et Candiano ? demanda-t-il.
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– Je m’en charge ! » répondit Bembo.
Bembo venait  de  donner  un  effort  grave  en 

parlant  au doge comme il  venait  de le  faire.  Il 
connaissait Foscari, et avait essayé de le mettre 
dans  la  situation  d’esprit  qui  lui  semblait 
indispensable.

Il  s’en  allait  méditant,  répondant  d’un  geste 
distrait  aux  profondes  salutations  qui 
l’accueillaient au passage – les unes réellement 
respectueuses,  les  autres  recouvrant  des  haines 
furieuses sous le vernis du respect.

Sur  la  place,  une  femme  entourée  d’enfants 
s’avança  vers  lui  et  s’agenouilla,  les  mains 
jointes, le front courbé.

Les enfants s’étaient agenouillés aussi.
« Que veux-tu, femme ? demanda le cardinal.
– Monseigneur l’évêque, mon mari, le père de 

mes enfants, a été arrêté cette nuit. Nous allons 
mourir de misère.

– Qu’avait  fait  ton  mari ?  fit  durement  le 
cardinal.

– Qui le sait, monseigneur ! Rien, sans doute, 
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rien, je vous le jure ! Il ne songeait à rien qu’à 
son travail, et son seul bonheur était de rentrer le 
soir parmi nous. Monseigneur l’évêque, un mot 
de vous peut nous sauver. Je demande grâce. »

Bembo,  en  maintes  occasions,  avait  été 
supplié par quelque femme, sœur ou épouse d’un 
malheureux que la dénonciation d’un sbire avait 
fait jeter sous les plombs ou au fond des puits.

Cette fois, comme les autres, il fut sur le point 
de passer outre en haussant les épaules. C’est ce 
qu’il faisait généralement.

Il regarda autour de lui et vit qu’une vingtaine 
d’hommes  et  de  femmes  du  peuple  faisaient 
cercle  autour  de  ce  spectacle,  à  distance 
respectueuse.

Une idée soudaine traversa son esprit.
La  femme  pleurait,  et,  ayant  conté  son 

malheur, ne trouvait plus rien à dire que ce mot 
qu’elle bégayait parmi des sanglots :

« Grâce, monseigneur l’évêque !...
– Pauvre  femme !  Pauvres  enfants ! »  dit 

Bembo à haute voix.
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Et  sa  physionomie  prit  une  expression  de 
miséricorde.

« Me jures-tu, continua-t-il, que ton mari n’est 
réellement pas coupable ?

– Je le jure, monseigneur, je le jure sur ma part 
de paradis !

– Relève-toi,  femme,  dit  Bembo,  Dieu  a 
entendu ton humble prière. Nous vivons sous un 
doge ami de la pitié. Le nom de Foscari veut dire 
Justice. Relève-toi et va en paix. Ton mari te sera 
rendu dès aujourd’hui.

– Monseigneur !  Monseigneur !  balbutia  la 
malheureuse, ivre de joie.

– Vivat !  Vivat !  cria  la  foule  qui  s’était 
assemblée. Vive Foscari ! Vive l’évêque !... »

Bembo étendit la main et bénit le peuple qui se 
jeta à genoux.

« Foscari,  songea-t-il,  je  viens  de  travailler 
pour toi !... Mais comme les peuples sont faciles 
à conduire ! Cent arrestations sont oubliées parce 
qu’une  grâce  est  promise !...  Peuple  imbécile ! 
comme tu mérites bien les chaînes dont nous te 
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chargeons !... »
Un sourire de mépris plissa ses lèvres.
Puis il reprit sa méditation :
« Foscari  est  un  homme  faible  lorsqu’il  se 

persuade que sa chute est proche. Mais il devient 
fort,  invincible  et  formidable  lorsqu’il  croit  au 
succès  de  ses  entreprises.  C’est  dans  cette 
situation  d’esprit  qu’il  osa  arrêter  l’évêque  et 
qu’il  fomenta  la  chute  de  Candiano.  Toute  la 
question  est  de  maintenir  Foscari  en  forme  de 
volonté et de décision. »

Il  rentra  dans  son  palais,  songeant  à  ces 
choses,  écrivit  quelques  lettres,  et,  sur  le  soir, 
s’étant revêtu d’un costume cavalier, sortit.

Il voulait aller chez Imperia.
Les  images  de  la  courtisane  et  de  Bianca 

évoluaient dans son cerveau avec les images de 
Sandrigo et de Roland.

Bembo évita le chemin du canal, soit qu’il ne 
voulût  pas  être  remarqué,  soit  qu’il  voulût,  en 
marchant, se donner encore le temps de réfléchir.

Comme il pénétrait dans une ruelle, il aperçut 
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à vingt  pas  devant  lui  un homme qui  marchait 
sans hâte.

Il tressaillit.
La  tournure  de  cet  homme,  sa  taille,  sa 

manière de marcher formaient un ensemble qu’il 
connaissait, ou qu’il crut reconnaître.

Il s’enveloppa de son manteau, couvrit à demi 
son  visage  et  hâta  le  pas.  En  passant  près  de 
l’homme, il le dévisagea.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-il.
Et  de  nouveau,  il  se  laissa  dépasser  par 

l’homme qui  semblait  ne pas  l’avoir  remarqué. 
Mais  alors,  il  fut  repris  de  doute,  et 
machinalement se mit à le suivre.

« Voilà  qui  est  étrange,  songea-t-il.  Cet 
homme,  vu d’ici,  c’est  Roland Candiano.  C’est 
sûrement  lui !  C’est  sa  démarche »,  c’est  sa 
taille... C’est lui, j’en suis certain ! Et pourtant, ce 
n’est  pas  son  visage !...  Non,  ce  n’est  pas  son 
visage, mais était-ce son visage lorsque Roland 
Candiano  m’est  apparu  sous  les  traits  du 
secrétaire  de  l’Arétin ?  L’ai-je  reconnu  lorsque 
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j’ai été entraîné dans le navire ? L’ai-je reconnu 
avant  la  grotte ?...  S’il  a  pris  alors  un 
déguisement,  ne  peut-il  en  avoir  pris  un  autre 
maintenant ?... C’est lui... oui, c’est lui !... »

Le cœur de Bembo battait violemment.
Il commençait à faire nuit.
Au détour d’une ruelle, deux hommes étaient 

arrêtés, immobiles sous l’auvent d’un cabaret.
Bembo reconnut deux sbires secrets.
Ils écoutaient ce qui se disait dans le cabaret 

où des ouvriers buvaient et parlaient haut.
« Le  Tronc  des  Dénonciations  attendra », 

murmura Bembo.
Il alla droit aux deux sbires, se fit reconnaître 

d’eux et leur dit quelques mots à voix basse. Les 
sbires  s’inclinèrent ;  l’un  d’eux  disparut  en 
courant, l’autre se mit à suivre Bembo.

Cependant  l’homme  –  que  ce  fût  ou  non 
Roland  Candiano  –  continuait  à  marcher 
tranquillement.

Se doutait-il qu’il était suivi ?

646



Il  traversa  des  ruelles,  des  ponts,  et  arriva 
enfin devant une maison du port. Là, il s’arrêta 
un instant et regarda autour de lui.

N’ayant sans doute rien vu de suspect il entra.
Bembo ne l’avait pas perdu de vue. Dès que 

l’homme fut entré, il sortit de l’encoignure où il 
était tapi.

Maintenant, il avait près de lui quatre sbires.
Ils étaient tous solidement armés.
Bembo  comprit  qu’il  était  à  une  de  ces 

minutes  où  se  décide  la  vie  d’un  homme.  Il 
tremblait de terreur et se disait que c’était de la 
folie  que  d’attaquer  Roland  avec  les  quatre 
hommes  seulement  qu’il  avait  ramassés  en 
chemin.  Celui  qu’il  avait  envoyé pour chercher 
des renforts sérieux ne revenait pas.

Mais, d’autre part, l’occasion était unique.
Tenir  là  Roland  Candiano  et  le  laisser 

échapper !
« Il faut agir ! gronda-t-il, fût-ce au risque de 

la vie !... »
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Bembo se tourna vers les sbires :
« Vingt  écus d’or  à  chacun de vous  si  vous 

capturez l’homme qui vient d’entrer ici. »
Les  sbires  eurent  un  frémissement  et  leurs 

yeux  brillèrent  dans  la  nuit  avec  un  éclat 
métallique.  Vingt  ducats  d’or,  pour  ces  gens, 
représentaient une petite fortune.

« Faut-il  que  l’homme  soit  pris  vivant ? 
demanda l’un d’eux.

– Vivant ou mort, peu importe ! » dit Bembo 
les dents serrées.

Il  ne  s’agissait  plus,  déjà,  de  faire  souffrir 
Roland. Il s’agissait de se débarrasser de lui coûte 
que coûte.

« Là n’est  pas  la  question,  continua  Bembo. 
Qu’il  soit  pris,  c’est  tout  ce  qu’il  faut. 
Maintenant,  voici  ce  que  je  voulais  vous  dire : 
l’homme va sûrement se défendre. Il est possible 
que quelqu’un de vous soit frappé.

– C’est le risque de notre métier...
– Bon. Je vous ai promis vingt ducats d’or à 

chacun. Vous êtes quatre. Cela fait quatre-vingts 
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ducats, quel que soit le nombre des survivants ; 
vous comprenez ?

– Marchons ! » reprirent-ils.
Ils s’enfoncèrent dans une allée noire au bout 

de laquelle se trouvait un escalier de bois.
Ils commencèrent à le monter.
On n’entendait aucun bruit. À eux quatre, ils 

ne donnaient  pas un frémissement ;  il  n’y avait 
pas  un  craquement  dans  le  bois.  Ils  montaient 
comme des chats-tigres.

La maison n’avait que deux étages.
Au premier, ils s’arrêtèrent, hésitants.
Il y avait deux portes.
Ils écoutèrent à chaque porte. Aucun bruit ne 

leur  parvint.  Leurs  mains  en  se  frôlant, 
échangèrent un signal.

Ils continuèrent à monter.
En haut, il y avait une porte.
Là, ils s’arrêtèrent net.
Ils percevaient derrière la porte le bruit lent et 
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cadencé du pas d’un homme qui se promène.
L’homme était là...
En  bas,  dans  une  encoignure  en  face  de  la 

porte d’entrée, Bembo attendait, ramassé sur lui-
même, haletant.

Ses yeux lentement, s’étaient levés le long de 
la façade de la maison.

On eût dit qu’il suivait pas à pas l’ascension 
des sbires.

En effet,  en  même temps,  qu’ils  s’arrêtaient 
devant la porte, les yeux de Bembo se fixaient sur 
une fenêtre de la façade, la seule qui fût éclairée, 
semblable à un regard pensif dans un visage que 
la nuit faisait indéchiffrable...

Brusquement, cette lumière s’éteignit.
Alertes, rapides, silencieux, les sbires s’étaient 

concertés.
L’un d’eux alluma une lanterne sourde.
Un deuxième, d’un geste souple et discret, fit 

glisser son poignard dans la jointure.
Les deux autres appuyèrent leurs épaules à la 
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porte et poussèrent.
L’homme  qu’avait  suivi  Bembo  était  bien 

Roland.
S’était-il  aperçu  qu’il  était  suivi ?  C’est  peu 

probable.  Il  était  absorbé  par  ses  pensées  qui 
toutes,  à  ce  moment,  se  concentraient  sur 
Léonore.

Son  retour  dans  Venise  avait  ravivé  les 
souffrances  qui  s’étaient  apaisées  pendant  ces 
quelques jours de route.

Lorsqu’il  avait  vu  Bembo,  il  avait  eu  un 
moment  de  fureur.  Mais  il  s’était  calmé.  Il 
n’entrait  pas  dans son plan de  tuer  cet  homme 
sur-le-champ.

Bembo ayant quitté l’Arétin, comme on a vu, 
Roland était sorti de la pièce où il s’était caché.

« Ai-je  parlé  selon  vos  intentions,  maître ? 
avait demandé l’Arétin.

– Oui.
– Et  quant  à  la  proposition  que  m’a  faite 

Bembo de le prévenir si vous reveniez chez moi, 
que faudra-t-il faire ?
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– Eh bien !  mais  il  faudra le  prévenir.  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  vous  priverais  de  la  forte 
somme qui vous est promise. »

L’Arétin avait ouvert de grands yeux ébahis.
« Seulement,  avait  ajouté  Roland,  je  me 

réserve de vous indiquer le jour où il sera bon que 
vous  préveniez  votre  excellent  ami.  D’ici  là, 
silence. »

Là-dessus, Roland était sorti à son tour.
Son intention était de retrouver Scalabrino et 

de courir aussitôt à la Grotte Noire.
Il se rendit donc à la maison du port.
Mais Scalabrino ne s’y trouvait pas.
« Pourtant, songea Roland, les huit jours sont 

écoulés.  Que  se  passe-t-il !...  Bembo  délivré... 
Scalabrino absent,  tué,  peut-être !...  Allons à  la 
Grotte Noire. »

Il s’habilla, se fit un nouveau visage, sortit et 
gagna le Grand Canal.

Un grand trouble agitait ses pensées.
Si près du palais Altieri, si près de Léonore, il 
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ne pouvait  se résoudre à quitter  encore Venise. 
Ce  vague  espoir  qui  conduit  les  passionnés 
lorsque  l’amour  se  trouve  surexcité  en  eux  le 
retenait hésitant sur les bords du canal.

Il  eut  un  geste  de  découragement,  s’en  alla 
rôder  pendant  quelques  heures  dans  l’île 
d’Olivolo, puis il se retrouva aux abords du palais 
Altieri sans qu’il eût décidé quoi que ce soit de 
positif.

Maintenant,  il  en  venait  à  douter  de  la 
nécessité d’une vengeance.

« À  quoi  bon,  puisque  jamais  plus  il  ne 
reverrait Léonore ! Ou du moins, s’il la revoyait, 
ce serait de loin, et pour souffrir encore. »

Oui ! à quoi bon se venger ! à quoi bon agir ! à 
quoi bon vivre !

Et  il  eut  cette  étrange  sensation  que  la  vie 
pesait sur lui d’un poids formidable et que ce qui 
pouvait lui arriver de mieux, c’était de mourir !... 
Renoncer !... Oublier tout dans la mort !

Il  était  dans  cette  situation  d’esprit  lorsqu’il 
s’aperçut  que  la  nuit  venait  peu  à  peu :  il 
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s’éloigna,  marcha au hasard,  passa non loin du 
palais  d’Imperia,  puis,  las  d’une  immense 
lassitude,  se  dirigea  vers  la  maison  du  port 
comme vers une sorte de refuge où il cherchait un 
peu de repos pour le corps, un peu de calme pour 
l’esprit.

Arrivé dans cette  chambre où était  morte  sa 
mère,  où  rien  n’avait  été  changé  depuis  des 
années, il retrouva en effet un peu de calme.

Toute son exaspération de la journée, toute sa 
douleur  se  fondit  et  quelques  larmes  brûlantes 
glissèrent sur ses joues.

Il  se  mit  à  se  promener  lentement,  songeant 
parfois à ce Foscari à qui il venait de porter un si 
rude coup, tantôt à ce Bembo qui lui échappait.

Tout à coup, il perçut un léger craquement à la 
porte et s’arrêta court.

Presque  au  même  instant,  un  deuxième 
craquement retentit,  mais plus fort ;  il  y eut un 
violent  déchirement,  la  porte  s’ouvrit  toute 
grande, et les quatre sbires firent irruption dans la 
chambre.
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D’un  coup  de  poing,  Roland  renversa  le 
flambeau  qui  éclairait  la  chambre,  et,  sans  un 
mot,  s’accula  d’un  bond  dans  l’angle  le  plus 
lointain de la porte, c’est-à-dire près de la fenêtre.

Les  quatre  sbires  s’avancèrent  de  front,  le 
poignard à la main.

L’un d’eux gronda :
« Rends-toi, allons ! »
Roland assura dans sa main le large poignard 

qu’il  avait  tiré.  Dans  l’ombre,  il  compta  les 
sbires. Ils étaient quatre.

Leurs  attitudes  ramassées,  leur  démarche 
ferme et prudente, leur manœuvre, tout prouva à 
Roland  qu’il  avait  affaire  à  des  hommes 
déterminés.

Il comprit qu’il était perdu.
En effet, il pouvait bien porter deux ou trois 

coups  décisifs,  mais  il  était  certain  qu’il  serait 
atteint lui-même.

Ces quatre sbires qui, en plein air, eussent été 
une force insignifiante pour Roland, devenaient, 
dans cet  espace resserré,  une véritable machine 
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prête à le broyer.
Il s’apprêta à mourir en se défendant jusqu’au 

bout.
« Te rends-tu ? » grondèrent les policiers.
Pour toute réponse, il détendit violemment le 

bras. L’un des sbires recula avec un hurlement. 
Les  trois  autres  se  ruèrent,  silencieux, 
formidables.

Mais  à  peine  avaient-ils  esquissé  ce 
mouvement, à peine Roland avait-il levé le bras 
que  des  clameurs  d’épouvante  retentirent,  une 
terrible  bousculade  renversa  les  sbires  l’un  sur 
l’autre, et Roland demeura le bras levé, dans une 
attitude  de  stupéfaction.  Quelque  chose  comme 
une  trombe  venait  de  faire  irruption  dans  la 
chambre ;  une sorte de colosse hirsute dont  les 
formes  herculéennes  paraissaient,  dans  la  nuit, 
plus gigantesques encore, se précipita, rugissant 
des  jurons ;  son  bras  énorme  se  levait,  sifflait 
dans l’air, pareil à une massue, et s’abattait sur 
les policiers.  Puis le colosse,  sans se donner la 
peine d’ouvrir la fenêtre,  la défonçait,  la faisait 
voler  en éclats ;  alors,  il  empoignait  le  premier 
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sbire  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et,  à  toute 
volée, l’envoyait dans l’espace ; le bruit sourd du 
corps qui se brisait sur les dalles du quai retentit.

« Et d’un ! » hurla le colosse.
Puis d’instant en instant, il continua sa terrible 

besogne :
« Deux !...  Trois !...  Quatre !...  Il  n’y  en  a 

plus ?... À qui le tour ?... »
Les quatre sbires s’étaient écrasés l’un près de 

l’autre  sur  les  dalles,  dans  une  large  mare  de 
sang...

« Scalabrino ! Scalabrino ! rugit Roland.
– Moi-même,  monseigneur !  Il  paraît  que 

j’arrive à temps !... Mais vite... fuyons !... »
Tous les deux s’élancèrent.
Au moment où ils atteignaient l’allée du bas et 

où ils allaient se jeter dehors, un tumulte de pas 
nombreux retentit au dehors et une voix – la voix 
de Bembo – clama :

« Cernez la maison ! Fouillez ! Entrez ! Tuez 
tout !
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– Enfer ! gronda Scalabrino.
– Fonçons ! dit Roland.
– Non,  monseigneur,  remontons...  Suivez-

moi... »
Roland  et  Scalabrino  avaient  remonté 

l’escalier  au  moment  même  où  les  premiers 
archers  pénétraient  dans  l’allée.  En  quelques 
instants, ils regagnèrent l’ancien logis de Juana et 
entassèrent  devant  la  porte  défoncée  le  lit,  une 
armoire,  la  table,  tout  ce  qu’ils  trouvèrent  de 
meubles.

« Nous avons trois minutes à nous, dit Roland.
– Venez,  monseigneur,  venez ! »  répondit 

Scalabrino en entraînant son compagnon dans la 
deuxième pièce, sorte de petite cuisine, on s’en 
souvient.

La  porte  de  communication  fut  elle-même 
barricadée.

Déjà  on  entendait  des  coups  sourds  à  la 
première porte d’entrée.

Scalabrino  s’était  mis  à  genoux  devant  la 
cheminée.

658



Roland,  deux  pistolets  aux  mains,  s’était 
planté devant la porte, sans s’occuper de ce que 
faisait Scalabrino, se disant que là allait se livrer 
la suprême bataille.

Scalabrino,  cependant,  de  son  poignard, 
labourait  l’un  des  côtés  de  la  cheminée.  En 
quelques  secondes,  il  eut  descellé  plusieurs 
briques.

La  porte  de  communication  commençait  à 
céder sous les coups.

« Tenez bon, monseigneur ! » cria Scalabrino, 
continuant à travailler avec rage.

Une  grande  clameur  retentit :  une  déchirure 
venait  de  se  produire  dans  la  porte  et  les 
assaillants criaient victoire.

Un  coup  de  feu  éclata,  et  l’un  des  sbires 
tomba, frappé à mort. Il y eut un recul, un silence, 
puis  tout  à  coup,  des  cris  sauvages  se  ruèrent 
ensemble.

Un deuxième coup de feu...
Un homme encore tomba.
Roland  jeta  son  deuxième  pistolet  et  mit  le 

659



poignard à la main.
Un craquement terrible...
C’était la fin...
« Le passage ! rugit Scalabrino. Le passage est 

ouvert ! »
Roland  se  tourna  vers  son  compagnon.  Sur 

l’un  des  flancs  de  la  cheminée,  un  large  trou 
béant.

Scalabrino  le  lui  montra,  et,  haletant, 
prononça :

« À vous, monseigneur !
– Passe ! » répondit Roland.
Scalabrino  comprit  que  Roland  ne  céderait 

pas.  Il  n’y  avait  pas  une  seconde  à  perdre ;  il 
s’enfonça dans le trou.

Roland le suivit.
Au  même  moment,  la  porte  céda,  la  petite 

pièce fut pleine de sbires hurlant et gesticulant. 
Ils virent le passage. Il n’y avait place que pour 
un homme à la fois... L’un d’eux, brave ou plus 
furieux,  s’y  engagea...  les  autres  demeurèrent 

660



silencieux, haletants, penchés sur le trou... Deux 
secondes s’écoulèrent puis ils entendirent un râle 
sourd...

Roland,  en  suivant  Scalabrino,  s’était  trouvé 
dans  un  étroit  boyau.  Il  rampa  l’espace  de 
quelques  pas,  puis,  à  grand-peine,  se  retourna 
vers l’ouverture par laquelle il venait de passer. À 
genoux, le poignard à la main, il attendit.

Scalabrino  s’arrêta  aussi,  comprenant 
l’intention de Roland.

L’attente ne fut pas longue !
Roland vit le sbire qui rampait vers lui.
Son bras, d’un geste foudroyant, se détendit, et 

c’est  alors  que  l’on  entendit  ce  râle  sourd  de 
l’homme qui expire.

Alors, pâle mais calme, Roland se tourna vers 
Scalabrino et dit :

« Maintenant, le boyau est bouché !...
– En route ! » répondit Scalabrino.
Ils  s’avancèrent  alors  en rampant ;  cela dura 

une minute environ. Derrière eux, ils entendaient 
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les hurlements de rage des sbires.
Tout à coup, Scalabrino se dressa debout. Le 

boyau montait droit vers les toits.
Scalabrino se mit à monter en s’accrochant à 

des crampons de fer qui avaient été disposés jadis 
le long des parois de cette sorte de puits. Bientôt 
tous les deux se trouvèrent sur le toit de la maison 
voisine. Ils s’avancèrent à plat ventre le long de 
la  bordure.  En  penchant  sa  tête  dans  le  vide, 
Roland  vit  une  foule  sur  le  quai.  Cette  foule 
grondait  et  quelques  cris  de  « Mort  aux 
archers ! » montèrent jusqu’à lui.

Tout à coup, Scalabrino disparut : il venait de 
s’enfoncer  par  une  lucarne  dans  un  grenier. 
Roland l’y suivit.

Scalabrino  ouvrit  une  porte,  descendit 
rapidement un escalier, et cinq minutes plus tard, 
ils  se  trouvaient  tous  les  deux  dans  une  ruelle 
écartée, silencieuse, déserte et noire.

Alors  Scalabrino  eut  un  gros  rire  de 
satisfaction.

« Lorsque j’ai songé à établir ce passage pour 
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m’assurer une fuite à tout hasard, il y a plus de 
dix ans de cela, je ne songeais guère qu’il devait 
un jour servir au fils du doge alors régnant...

– Ce  qui  prouve,  Scalabrino,  que  tu  es  un 
homme d’ordre et de méthode.

– Bah !  monseigneur,  je  fais  comme  j’ai  vu 
faire aux renards de la montagne, voilà tout. Ils se 
terrent dans un trou, mais ils ont toujours soin de 
s’ouvrir une porte de derrière.

– Partons... et chemin faisant, raconte-moi ce 
qui t’est arrivé et comment tu t’es trouvé à point 
nommé pour me montrer l’issue de ce terrier. »

On  nous  permettra  de  nous  substituer  à 
Scalabrino dans ce récit qui, nous osons espérer, 
est attendu par le lecteur avec la même curiosité 
que par  Roland.  En effet,  si  le  bon géant  a  su 
inspirer  quelque  sympathie,  on  n’aura  peut-être 
pas oublié que nous avions dû le laisser dans une 
situation fort critique.

Pendant que le patron de l’auberge de l’Ancre 
d’Or  et Sandrigo se penchaient sur le couvercle 
de  la  trappe  pour  surprendre  le  dernier  cri 
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d’agonie  du  malheureux  précipité  dans  la  cave 
inondée, Scalabrino, repoussé peu à peu par l’eau 
qui montait, s’était réfugié jusque sur la dernière 
marche de l’escalier.

Il avait d’abord résolu d’en finir en se laissant 
couler à fond et s’était jeté à l’eau.

Alors  l’instinct  de  vivre  avait  amené  un 
soudain revirement  dans son esprit,  et  il  s’était 
mis à nager autour de la cave.

L’eau était montée presque jusqu’au plafond.
En sorte que Scalabrino, en rasant la muraille, 

finit  par  se  trouver  au  niveau  de  l’ouverture 
grillée  par  où  l’eau  se  précipitait  et  il  s’était 
cramponné aux barreaux.

La  secousse  qu’il  imprima  au  fer  lui  fit 
pousser un rugissement d’espoir fou. En effet, il 
avait senti que les barreaux tremblaient dans leurs 
crampons. Ces barreaux étaient vieux, usés, limés 
par la rouille.

Scalabrino  s’arc-bouta  sur  ses  genoux  et 
commença à tirer sur le fer. Sa force herculéenne, 
décuplée par l’imminence du danger, entreprit la 
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besogne impossible.
Ce  fut,  pendant  quelques  minutes,  une  lutte 

tragique de cet homme cramponné aux barreaux 
qu’il  attirait,  ployait,  brisait  par  des  secousses 
frénétiques.

L’un des barreaux céda.
Scalabrino essaya de passer.
Il passa !
Mais ce qu’il allait tenter était effroyable.
L’ouverture  communiquait  directement  avec 

le canal.
Une  fois  levée,  la  plaque  de  fer  que 

manœuvrait le Borgne, c’était le canal lui-même 
qui se précipitait dans la cave.

Scalabrino, en passant, se trouva donc au fond 
du canal, ayant à remonter une sorte de courant 
ou de tourbillons qui faisait trombe.

Il  s’élança  d’un  effort  de  tout  son  être,  en 
retenant sa respiration.

Il lui sembla que quelque démon le tirait par 
les pieds, tandis qu’il s’efforçait de remonter.
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Combien de temps cela dura-t-il ?
Par quel effort surhumain Scalabrino parvint-il 

à échapper à la formidable étreinte du tourbillon ?
Lui-même n’eût pu le dire.
Il  se  trouva  tout  à  coup  dans  une  eau  plus 

tranquille, et un coup de talon le fit remonter à la 
surface du canal.

Il était sauvé !
Une  demi-heure  plus  tard,  il  était  dans  la 

maison du port, et changeait de vêtements.
La tentative avait donc avorté.
Il avait cherché à s’emparer de Sandrigo pour 

sauver  Bianca.  L’aventure  qui  venait  de  lui 
arriver lui prouvait que Sandrigo avait à Venise 
des appuis contre lesquels il faudrait lutter.

Tel fut le récit que Scalabrino fit à Roland.
« Mais  que  diable  avais-tu  été  chercher  à 

l’Ancre  d’Or ?  demanda  celui-ci  lorsque  le 
colosse eut achevé.

– Voilà, monseigneur. C’est le plus dur qui me 
reste à vous dire. »
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Scalabrino devint sombre.
Quelque chose comme une grosse larme brilla 

un instant dans ses yeux.
Tout  en  causant,  ils  avaient  marché.  Ils  se 

trouvaient maintenant dans l’île d’Olivolo.
Roland s’approcha de la maison Dandolo.
« Monseigneur,  observa  Scalabrino,  ne 

m’avez-vous pas dit au moment de votre départ 
que cette maison était suspecte ?

– Oui, à ce moment-là. Mais on a dû cesser de 
la surveiller. D’ailleurs nous allons voir. »

Suivi de son compagnon, Roland escalada le 
mur et marcha droit à la maison.

Il frappa à la porte.
« Qui va là ? » demanda une voix au bout de 

quelques minutes.
Et le vieux Philippe, une lanterne à la main, 

apparut, entrebâillant la porte.
« Ne  reconnais-tu  pas  Jean  di  Lorenzo,  ton 

nouveau maître ? fit Roland.
– Pardon,  monseigneur »,  dit  le  serviteur  en 
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ouvrant.
Il s’empressa d’allumer des flambeaux.
Roland  remarqua  que  les  mains  du  vieillard 

tremblaient légèrement et  qu’il lui  jetait  parfois 
un singulier regard.

« Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-il.
– Monseigneur,  je  vous  ai  reconnu  à  votre 

voix,  et  vous  reconnais  encore,  bien  que  votre 
visage ne soit plus celui du seigneur di Lorenzo.

– Oui, c’est une fantaisie que j’ai quelquefois 
de changer ma figure. »

Le vieillard secoua la tête.
« Que veux-tu dire ? » fit Roland.
Philippe désigna Scalabrino d’un coup d’œil.
« Tu peux parler devant lui.
– En ce cas,  je vous dirai,  monseigneur,  que 

votre visage de maintenant n’est pas plus le vôtre 
que celui de Jean di Lorenzo... »

Scalabrino pâlit. Ses poings se crispèrent.
« Paix, Scalabrino, dit Roland. Je connais de 
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longue date le vieux Philippe, et je sais qu’il est 
incapable d’une trahison. Il doit avoir une raison 
sérieuse pour parler comme il vient de le faire, et, 
cette raison, il va nous la dire.

– Oui,  monseigneur  Roland !... »  s’écria  le 
vieillard.

À ce nom ainsi brusquement jeté, Roland ne 
put s’empêcher de tressaillir.

Le  vieillard  était  courbé,  accentuant  encore 
son attitude de respect.

« Parle, dit Roland.
– J’ai vu hier la signora Léonore. »
Philippe ne disait plus « la signora Altieri ».
Roland étouffa  une  exclamation  et,  sous  ses 

fards, devint très pâle.
« Elle  est  revenue  ici ?  demanda-t-il  d’une 

voix rauque.
– Non,  monseigneur.  Elle  m’a  appelé  près 

d’elle, au palais Altieri. Et là, dans le secret, seul 
à seule, elle m’a tout dit, monseigneur. Je sais le 
véritable nom de Jean di Lorenzo, je sais ce que 
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vous  avez  souffert...  et  maintenant,  je  me 
demande comment je ne vous ai pas reconnu du 
premier coup lors de votre première visite. »

Roland  se  taisait,  agité  de  sentiments 
tumultueux.

« La signora,  continua Philippe,  m’a  affirmé 
que vous reviendriez sûrement ici.

– Ah ! elle a dit cela ! fit Roland d’une voix 
étouffée.

– Oui, monseigneur, et elle m’a commandé de 
veiller  quand  vous  seriez  là.  Je  veillerai  donc. 
Voilà  ce  que  j’avais  à  vous  dire.  J’ajouterai 
seulement que vous êtes aussi en sûreté dans cette 
maison  qu’au  temps  où  libre,  heureux,  vous  y 
veniez en fiancé, non en proscrit... En ces années 
de soudaines révolutions et de bouleversements, 
j’avais songé à préparer pour le seigneur Dandolo 
et sa fille une retraite sûre et introuvable. Cette 
retraite, j’en ai gardé jusqu’ici le secret... Vienne 
donc le danger, monseigneur, et il passera à côté 
de vous, je le jure. Tel est aussi le serment que 
j’ai fait à la signora Léonore. »
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Roland,  silencieusement,  tendit  sa  main  au 
vieillard  qui  la  serra  avec  une  sorte  d’effroi 
respectueux.

« Monseigneur,  dit-il,  voulez-vous,  à  tout 
hasard, voir la retraite dont je vous parle ?

– Allons », dit Roland.
Accompagné de Scalabrino, il suivit le vieux 

Philippe.
Celui-ci se dirigea vers le cèdre.
Cet arbre,  nous l’avons répété,  était  énorme. 

Son tronc noueux et tordu offrait, en outre, une 
particularité singulière : il était composé de neuf 
troncs différents, issus tous des mêmes racines et 
formant un cercle de neuf colonnes.

Les troncs différents, qui, à l’origine avaient 
dû pousser isolément, avaient fini par se réunir et 
n’en formaient plus qu’un.

Seulement, le cercle intérieur demeurait vide, 
et il y avait là une sorte de puits circulaire dont 
les  parois  naturelles  étaient  les  neuf  troncs 
cimentés  l’un à  l’autre  par  le  lent  travail  de la 
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nature1.
Les  branches  du  cèdre,  pesantes, 

s’allongeaient, s’inclinaient vers le sol.
Philippe saisit l’une de ces branches et, avec 

plus  d’agilité  qu’on  n’eût  pu  lui  en  supposer, 
s’enleva.  Bientôt  il  atteignait  le  nœud du tronc 
central.  Roland et Scalabrino suivirent le même 
chemin.

Le vieillard déblaya alors quelques branchages 
et des ronces parasites entremêlées de lierres et 
d’épines.  L’ouverture  d’une  sorte  de  puits 
apparut. Philippe projeta dans ce puits la lumière 
de sa lanterne.

« Voilà, dit-il. Il n’y a qu’à se laisser tomber 
au  fond.  Hier,  j’ai  descendu  là  un  siège,  une 
petite  table que vous voyez couverte de vivres. 
Au besoin, on demeurerait là deux ou trois jours. 
Il  y a deux bonnes couvertures...  j’ai  découvert 

1 Le cèdre du jardin des Dandolo n’est pas une exception 
bizarre.  On  retrouve  cette  particularité  dans  certaines  forêts. 
Dans la forêt de Compiègne, notamment, il y a un hêtre qu’on 
appelle les Seize Frères. Ce hêtre énorme est composé de seize 
hêtres dont les troncs ont poussé côte à côte et sont en train de 
se cimenter complètement, si la cognée les épargne.
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cela  il  y  a  une  quinzaine  d’années  en  voulant 
dénicher les merles.

– Excellent ! » dit Scalabrino.
Les  trois  hommes  redescendirent  et  se 

dirigèrent vers la maison où Roland et Scalabrino 
restèrent  seuls,  tandis  que  Philippe  demeurait 
dans le jardin, en sentinelle.

Roland était pensif et sombre.
« Monseigneur,  dit  Scalabrino,  voulez-vous 

que je remette à demain la suite de mon récit ? »
Roland tressaillit, violemment ramené par ces 

paroles à la situation présente.
« Non, non, dit-il, parle, mon bon Scalabrino.
– J’allais donc vous expliquer pourquoi j’avais 

eu l’idée de me rendre dans cette damnée auberge 
de  l’Ancre  d’Or  où  j’ai  failli  boire  pour  la 
dernière  fois.  Il  faut  que  vous  sachiez, 
monseigneur, qu’après votre départ, je me rendis 
à la Grotte Noire où je trouvai tout en bon ordre. 
Je  transmis  vos  ordres  aux  chefs.  Puis,  tout 
galopant, je me rendis à Mestre. Une douloureuse 
surprise m’y attendait. »
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Cette  altération  que  Roland  avait  déjà 
remarquée chez Scalabrino se produisit  dans sa 
voix et sa physionomie.

« Mon  père !  s’écria  Roland  qui  frémit  de 
terreur.

– Non, non, monseigneur, ne craignez rien. Le 
vieux doge est toujours à Mestre, sous la garde de 
Juana.

– Alors ?...
– Bianca, monseigneur !
– Eh bien ?
– Enlevée !
– Par qui ?... Le sais-tu ?
– Juana m’a tout dit. Enlevée par Sandrigo...
– Ce bandit qui est devenu ton ennemi ?
– Oui,  monseigneur,  et  qui  doit  avoir  contre 

vous  une  haine  terrible,  car  c’est  vous  qu’il  a 
voulu certainement frapper en enlevant Bianca.

– Moi ! comment cela ?
– Que sais-je ? Il a peut-être supposé que vous 
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aimiez cette enfant...
– Et pourquoi m’en voudrait-il ?
– Ne l’avez-vous pas vaincu,  humilié  devant 

ses hommes ? »
Roland devint pensif :
« Ainsi, cet homme, pour me frapper, s’en est 

pris à Bianca et a épargné mon père...
– Il  a  pensé que la  blessure  serait  ainsi  plus 

profonde.
– Mais Juana ?
– Juana, monseigneur ! Ah ! la pauvre petite ! 

Ce que je vais vous dire va bien vous surprendre, 
et pourtant cela est ! Juana aime Sandrigo. »

Roland tressaillit.
« Elle aime cet homme depuis bien longtemps, 

elle  a  toujours  espéré  devenir  sa  femme,  et 
pourtant  elle  a  bien  défendu  Bianca,  elle  s’est 
battue comme une lionne. C’est alors que je suis 
venu  à  Venise.  Je  voulais  voir  Sandrigo,  Je 
voulais  la  sauver,  savoir  s’il  y  avait  en  lui 
quelque  sentiment  que  je  puisse  faire  vibrer. 
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Vous savez comment Sandrigo m’a répondu.
– Le drame qui doit se passer dans le cœur de 

Juana est vraiment effrayant, murmura Roland.
– Mais ce n’est pas tout, monseigneur. Après 

m’être évadé de la cave de l’Ancre d’Or, comme 
vous savez,  je  n’eus plus  qu’une pensée :  vous 
retrouver.  Pendant  les  jours  qui  suivirent, 
espérant que vous étiez revenu, je vous cherchai 
dans tous nos rendez-vous. Je passai par Mestre 
où je revis Juana et votre père. J’aboutis enfin à 
la Grotte Noire où j’ai trouvé tout en désordre : 
par surcroît, Bembo a disparu.

– Cela, je le sais. Continue...
– C’est  tout,  monseigneur.  Ne  vous  ayant 

trouvé  nulle  part,  je  suis  revenu à  Venise,  j’ai 
attendu la nuit et je suis arrivé au port. Devant la 
maison stationnait un homme que j’ai pris pour 
un sbire. Alors je me suis élancé dans l’escalier. 
Vous savez le reste... »

Scalabrino garda un sombre silence.
Le cœur de ce colosse était né à la vie du jour 

où  cette  profonde,  respectueuse  et  admirative 
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affection  qu’il  avait  conçue  pour  Roland  était 
entrée en lui...

Ce jour-là, une aube de lumière s’était levée 
dans cette âme obscure.

Puis, la pleine clarté l’avait inondé avec cette 
révélation :

Il avait une fille !
Un  être  vivant,  issu  de  lui,  quelque  chose 

comme une partie de son cœur...
Dès  lors,  Scalabrino  avait  aimé  et,  par 

conséquent, souffert.
Que Bianca eût été enlevée, qu’elle l’eût été 

justement par Sandrigo et que ce Sandrigo lui eût 
dit  brutalement  sa  passion  pour  la  jeune  fille, 
c’était  là  une  catastrophe  qui  l’hébétait,  ne  lui 
laissant  même  plus  la  force  de  combiner  une 
défense.

Dans cette situation d’esprit, Roland devenait 
pour lui une sorte de dieu qui allait le sauver.

Sa confiance était sans bornes dans celui qui 
avait fait de lui un homme.
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Il le regardait aller et venir avec cette patience 
tranquille sous laquelle couvait le désespoir.

Roland  lui  jetait  parfois  un  coup  d’œil  à  la 
dérobée et suivait pas à pas sa pensée.

Et sans doute ces regards qu’ils échangeaient 
leur  suffisaient  pour  se  comprendre,  car  tout  à 
coup  Roland  s’arrêta  devant  le  colosse  et, 
paisiblement, lui dit :

« Rassure-toi, c’est elle que nous sauverons la 
première. Je te demande seulement un jour pour 
m’assurer que mon père est à l’abri.

– Je  vous  accompagne,  monseigneur,  dit 
Scalabrino d’une voix frémissante.

– Partons donc à l’instant. »
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XXXIV

Transfiguration de Juana

Roland, comme on a pu le voir, avait depuis 
longtemps organisé à Venise une sorte de service 
occulte destiné à assurer ses allées et venues.

Outre  la  grande  tartane  sur  laquelle  nous 
l’avons  vu  prendre  bord,  il  avait  dans  le  Lido 
trois autres navires de grande taille qui pouvaient 
débarquer  ensemble,  à  un moment  donné,  trois 
cents combattants.

Ces  navires,  que  rien  ne  pouvait  faire 
soupçonner,  se  livraient  au  cabotage  régulier, 
mais  ne  s’éloignaient  jamais  bien  loin.  Leurs 
absences étaient courtes : au contraire, lorsqu’ils 
revenaient  chargés  de  marchandises,  le 
débarquement s’opérait avec une lenteur calculée. 
Il n’y avait jamais plus d’un navire absent sur les 
quatre,  en  sorte  que  Roland  en  avait 
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continuellement trois à sa disposition.
Sur différents points de la ville, des gondoles à 

marche rapide l’attendaient en permanence pour 
lui faire, au besoin, traverser la grande lagune qui 
séparait Venise de la terre ferme.

En terre ferme, trois relais de chevaux étaient 
disposés depuis la lagune jusqu’aux gorges de la 
Piave.

Grâce à ces arrangements, Roland ou l’un de 
ses  émissaires  pouvait,  en  quelques  heures, 
gagner la Grotte Noire et en revenir.

Ce fut vers l’une de ces gondoles que Roland 
et Scalabrino se dirigèrent. Celle-ci était amarrée 
au Grand Canal, non loin du palais Altieri.

Les  deux  hommes,  après  avoir  échangé  un 
signe  de  reconnaissance  avec  le  patron  de  la 
gondole, embarquèrent, et les rameurs se mirent 
aussitôt  à  manœuvrer  avec  l’adresse et  l’agilité 
qui distinguaient les marins de cette époque où 
l’homme n’avait pas à compter sur la force des 
machines.

Roland s’était jeté sous la tente.
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Comme à son habitude, Scalabrino s’était assis 
à l’arrière.

L’embarcation passa devant le palais Altieri.
Roland ne souleva pas les rideaux de la tente. 

Il  ferma  les  yeux  comme  s’il  eût  craint 
d’apercevoir le palais par une échappée.

Si ses yeux se fussent fixés à ce moment sur le 
sombre  palais,  ils  eussent  pu  voir  une  fenêtre 
éclairée.

C’était celle de la chambre de Léonore.
Dans cette chambre, Léonore, couchée, pâle, 

faible,  les yeux grands ouverts,  songeait,  tandis 
que  son  père,  à  quelques  pas,  assis  dans  son 
fauteuil, montait sa faction.

Léonore songeait... À quoi ?...
Hélas !...  Son  bonheur  perdu,  sa  vie  brisée 

étaient  maintenant  l’unique  sujet  de  ses 
méditations, et ses pensées évoluaient autour de 
Roland.

Pourtant, elle tressaillit.
Dans  le  grand  silence  de  la  nuit,  le  bruit 
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cadencé des rames avait frappé son oreille. Elle 
souleva sa tête, écouta.

Dandolo  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Il  vit  le 
mouvement,  l’effort  qu’elle  faisait,  alla  à  la 
fenêtre, souleva le rideau.

« Ce n’est  rien, ma fille,  dit-il...  tranquillise-
toi...

– J’ai entendu, murmura Léonore.
– Je vois une grande gondole qui passe dans 

l’ombre... Je vois son fanal rouge...
– Ah !...
– Elle va vite... elle disparaît... »
La tête de Léonore retomba sur les oreillers et 

Dandolo  revint  prendre  sa  place  dans  son 
fauteuil.

« Tu vois, dit-il, tu as tort de t’inquiéter ainsi 
au moindre bruit. D’ailleurs, je suis là, ne crains 
rien. »

Elle  fit  un  léger  signe,  comme  pour  dire 
qu’elle avait confiance, et ferma les yeux.

La  gondole  avait  passé,  légère  et  rapide 
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comme un oiseau de  mer,  sous  les  fenêtres  du 
palais Altieri ; bientôt elle fut dans la lagune.

Il faisait nuit encore lorsqu’elle toucha terre.
Roland  et  Scalabrino  sautèrent  aussitôt  à 

cheval, et à la pointe du jour, ils mettaient pied à 
terre devant la petite maison de Mestre.

« Mon père ? interrogea Roland au moment où 
Juana vint lui ouvrir.

– Sain et sauf, monseigneur, mais Bianca... »
Roland entra. Scalabrino, d’un signe, indiqua à 

la jeune femme que Roland était au courant de la 
disparition de Bianca.

Roland, en entrant, vit son père assis dans la 
grande  salle  du  rez-de-chaussée,  près  d’un bon 
feu.

Il alla au vieillard, et le serra tendrement dans 
ses bras.

« Qui m’embrasse ainsi ? demanda l’aveugle.
– Moi, fit Roland d’une voix étouffée, moi... 

votre fils...
– Mon fils ?...
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– Hélas !  Ne  reconnaissez-vous  donc  pas 
encore ma voix ? »

Le fou garda le silence.
Scalabrino  et  Juana  contemplaient  avec  une 

indicible émotion cette scène poignante dans sa 
simplicité.

Cependant  le  vieux  Candiano,  de  ses  mains 
que la  vieillesse faisait  tremblantes,  cherchait  à 
attirer à lui Roland.

Son fils s’agenouilla.
Il  y  eut  dans  ce  mouvement  une  sorte 

d’angoisse terrible.
« Père ! père ! » appela le fils de Candiano.
Le vieillard avait saisi la tête de Roland, il la 

touchait, la palpait comme font les aveugles qui, 
selon  une  admirable  expression  du  peuple, 
cherchent à y voir clair avec leurs doigts.

« Oui, murmura-t-il, voilà certainement la tête 
d’un homme intelligent et bon. Si j’avais un fils, 
je voudrais qu’il fût tel.

– Ton fils  est  devant  toi !  Ton fils  est  à  tes 
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pieds !
– Je me rappelle... oui, je crois me rappeler... 

J’ai dû avoir un fils autrefois... mais c’est là un 
rêve de fou peut-être... Quand je regarde en moi-
même, quand je descends dans la nuit éternelle de 
ma  cécité,  quand j’évoque  dans  mon  cœur  des 
images  lointaines,  comme  disparues,  il  me 
semble,  en  effet,  que  j’ai  dû,  jadis,  il  y  a  très 
longtemps,  vivre  comme les  autres  hommes,  et 
que mes yeux, alors,  se reposaient avec délices 
sur  des  êtres  qui  m’étaient  chers...  Qui  êtes-
vous ?... Pourquoi dites-vous que vous êtes mon 
fils ?... Et si j’en ai eu un, il est mort sans doute 
comme  sont  mortes  les  choses  auxquelles  il 
m’arrive de penser... Je n’ai plus de fils... »

Doucement, le fou repoussa la tête de Roland 
qu’il tenait dans ses mains. Son fils se releva. Un 
long  soupir  gonfla  sa  poitrine.  Déjà  le  vieux 
Candiano ne s’occupait plus que de chauffer ses 
mains à la flamme du foyer.

Cependant, il ajouta :
« Juana,  mon  enfant,  tâche  de  recevoir 

convenablement  ce  noble  étranger ;  malgré  la 
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folie qui le pousse à se dire mon fils, il doit être 
bien  traité.  Il  me  semble  que  jadis  je  n’avais 
qu’un  signe  à  faire,  et  des  nuées  de  serviteurs 
s’empressaient  autour  des  étrangers  qui  me 
venaient visiter. Où est ce temps ? Et ce temps a-
t-il jamais existé ? »

Roland secoua la tête.
Il lui parut évident que son père ne reviendrait 

jamais à la raison.
Il  se  tourna  vers  Juana  comme  pour  lui 

demander son avis.
« Et pourtant, murmura celle-ci, il a, par deux 

fois, appelé son fils et maudit Foscari.
– Ainsi, tu penses ?
– Que des éclairs de raison illuminent parfois 

sa démence.
– Et c’est tout ?
– C’est  tout  ce  que  j’ai  pu  comprendre, 

monseigneur. »
Roland fit quelques pas silencieusement.
Puis, revenant à Juana :
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« Il ne peut plus rester ici, dit-il.
– Je le crois aussi, dit Juana en pâlissant.
– Dis  toute  ta  pensée,  mon  enfant,  reprit 

Roland  d’une  voix  très  douce  et  en  fixant  son 
regard sur les yeux de Juana.

– Celui qui est  venu peut revenir,  dit-elle en 
baissant la tête.

– Et alors ?...
– Peut-être,  alors,  s’en  prendrait-il  au  doge 

comme  il  s’en  est  pris  une  première  fois  à  la 
jeune fille...

– Mais tu serais là pour le défendre...
– Monseigneur !...
– Je suis sûr que tu frapperais cet homme du 

coup mortel s’il avait l’audace de revenir ici...
– Monseigneur !...
– Eh bien ?...
– Je le frapperais, car j’ai juré de vous rendre 

votre  père  sain  et  sauf,  mais  je  me  frapperais 
ensuite. Demandez à Scalabrino pourquoi je parle 
ainsi... »
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Juana prononça ces derniers mots d’une voix 
défaillante et se couvrit le visage. Elle ne pleurait 
pas. Mais de rapides frissons l’agitaient.

« Pauvre  Juana !  pauvre  petite  Juana ! » 
songea Roland en fixant sur la jeune femme un 
regard d’infinie compassion.

Il lui prit les mains.
« Tu  aimes  donc  bien  cet  homme !... 

murmura-t-il.  Sais-tu  qu’il  a  voulu  tuer 
Scalabrino ? »

Elle ne répondit pas.
Un  tressaillement  plus  fort  indiqua  seul  les 

déchirements de son cœur.
« C’est un grand malheur », songea Roland.
Il reprit :
« Je vais conduire mon père en lieu sûr. Tu y 

seras toi-même à l’abri,  mon enfant...  Ma sœur 
bien-aimée, je respecte ta douleur et ton amour... 
Mais  laisse-moi  te  guider...  pars  avec  mon 
père... »

Juana le regarda en face.
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Une douloureuse  résolution  se  lisait  sur  son 
visage.  Roland  fut  frappé  de  la  pâleur  et  de 
l’amaigrissement de cette figure.

« Monseigneur, dit Juana d’une voix calme et 
comme  si  ce  qu’elle  allait  dire  eût  été  arrêté 
depuis longtemps dans son esprit,  monseigneur, 
pardonnez-moi...  j’attendais  votre  retour...  pour 
vous dire...

– Parle,  ma  sœur  bien-aimée,  parle  sans 
crainte...  ose tout  me dire,  car,  quoi  que tu me 
dises, je te garde une reconnaissance qui ne finira 
qu’avec ma vie.

– Monseigneur,  je  ne  puis  rester  auprès  de 
votre père... monseigneur, pardonnez-moi, il faut 
que j’aille à Venise...

– Voilà  ce  que  je  redoutais »,  murmura 
Roland.

Et à haute voix, il continua :
« À  Venise !...  Eh  bien,  soit,  tu  y  viendras 

avec moi... avec Scalabrino... avec tes deux frères 
qui  t’aiment...  qui  te  défendront,  te 
protégeront... »
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Juana secoua la tête.
« Il faut que j’aille seule à Venise, dit-elle.
– Pour le revoir,  n’est-ce pas ? demanda très 

doucement Roland.
– Pour le défendre, monseigneur.
– Contre moi ? contre Scalabrino ? »
Elle tordit ses mains dans un geste d’angoisse 

confinant à la folie.
Et sanglotante, éperdue, elle balbutia :
« Puissé-je  mourir  de mille  morts  plutôt  que 

de porter la main sur vous deux... sur vous, qui 
êtes  tout  ce  que  j’aime  et  vénère  au  monde. 
Puissé-je être foudroyée si une pensée criminelle 
m’anime jamais contre vous !... Mais il est, lui, le 
cœur de mon cœur, la pensée d’amour qui m’a 
fait  palpiter  depuis  que  ce  cœur  est  capable 
d’aimer...  Je  pressens,  je  vois  de  sinistres 
événements...  Ah !  vous  êtes  grand  et  fort, 
monseigneur.  Dans  votre  âme,  vous  avez  déjà 
pardonné  à  Sandrigo.  Vous  avez  résolu  de 
l’épargner...  pour  m’épargner  moi-même.  Je  le 
vois  dans  vos  yeux.  Sandrigo  n’aurait  rien  à 
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redouter de vous... mais...
– Achève, Juana... parle... car mon cœur est en 

harmonie avec toutes tes paroles. »
Juana  fit  un  effort,  sécha  les  larmes  qui 

brûlaient ses yeux.
« Oui,  continua-t-elle,  tandis  qu’un  frisson 

convulsif l’agitait, il faut que je répande toute ma 
pensée à vos pieds. Oh ! j’ai longuement réfléchi 
pendant les dix mortelles journées qui viennent 
de s’écouler. Je vois ce qui va arriver comme si 
déjà  était  accompli  le  drame  que  je  redoute... 
Vous  épargnerez  Sandrigo,  monseigneur,  vous 
ferez cela pour l’amour de moi, je le sais. Mais 
lui  ne  vous  épargnera  pas.  Fatalement  arrivera 
l’heure où vous serez forcé de l’immoler.  C’est 
cela que je veux empêcher... oh ! à tout prix... La 
seule  pensée  que  Sandrigo  et  vous  seriez  en 
présence me glace et m’épouvante.

– Ainsi,  tu  veux  aller  à  Venise ?  Rien  ne 
pourrait te faire changer d’idée ?

– Rien, monseigneur... J’irai. »
Ses  doux  yeux  bruns  s’éclairaient  d’une 
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étrange flamme.
À coup sûr, à ce moment, elle était dans l’état 

d’âme  des  premières  martyres  qui,  loin  de 
redouter le supplice, allaient à la mort avec une 
sorte d’ardeur enthousiaste.

« Pauvre  victime !  murmura  Roland.  Soit, 
ajouta-t-il,  tu  es  libre,  Juana.  Mais  tu  te 
souviendras toujours que tes deux frères songent 
à toi. Et si tu as besoin d’un sacrifice, si l’heure 
vient où, blessée en ton cœur, ne sachant plus où 
reposer  ta  tête  meurtrie,  tu  sens  le  désespoir 
t’envahir, tu te rappelleras que c’est sur mon sein 
fraternel que tu pourras chercher un refuge... »

Les  dents  serrées  pour  ne  pas  éclater  en 
sanglots, Juana fit un signe de tête.

« Tu  connais  la  maison  Dandolo,  en  l’île 
d’Olivolo ? reprit Roland.

– Oui...
– C’est là qu’à toute heure, de jour ou de nuit, 

tu pourras nous retrouver. Ou du moins il y aura 
toujours  là  quelqu’un  pour  nous  prévenir.  Tu 
m’as bien compris, ma sœur ?
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– Oui, monseigneur.
– Bien... Maintenant, quand veux-tu partir ?
– Tout de suite.
– Tout  de  suite !  Comment !  Laisse-moi  au 

moins te préparer...
– J’ai  tout  prévu,  monseigneur.  Il  y  a  trois 

jours, qu’après de longues discussions avec moi-
même, j’ai arrêté mon projet. Et il y a trois jours 
qu’une voiture m’attend à la prochaine auberge 
pour me transporter au bord de la lagune. Là, je 
m’embarquerai dans la gondole publique qui fait 
le  service  de  Venise.  Oh !  ajouta-t-elle 
fébrilement,  il  n’y  a  pas  un  moment  à  perdre. 
Peut-être  y  en  a-t-il  trop  de  perdus...  Adieu, 
monseigneur ; adieu, Scalabrino. »

Le  géant  étreignit  Juana  en  grondant  de 
sourdes imprécations.

Roland la serra à son tour dans ses bras.
Alors Juana se dirigea lentement vers le vieux 

Candiano.
Elle s’agenouilla et murmura :
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« Vous  que  j’aimais,  vous  qu’aima  jadis  la 
morte  que mon cœur révère,  pardonnez-moi  de 
m’éloigner de vous. L’âme de celle qui m’appela 
sa fille en me bénissant, si elle palpite autour de 
nous,  comprend  mon  âme  et  sait  quels 
déchirements j’ai soufferts pour me décider... »

Fût-ce un geste volontaire ?
Fût-ce quelque vague expression d’une pensée 

de fou ?
Les bras du vieillard s’étendirent et ses mains 

maigres se posèrent sur la tête de Juana comme 
pour une bénédiction.

Alors, elle se releva et s’éloigna, en faisant un 
dernier signe à Roland et à Scalabrino.

Un instant plus tard, elle avait franchi le jardin 
et disparaissait sur la route. Pendant de longues 
minutes,  les  deux  hommes  demeurèrent 
silencieux.

Un  mouvement  que  fit  l’aveugle  rappela 
l’attention de son fils.

Roland se tourna vers lui.
Au  même  moment  Scalabrino  lui  désignait 

694



d’un geste le vieillard comme pour lui demander 
à quelle résolution il s’arrêtait.

« Monseigneur, dit-il, si vous le voulez, je me 
charge  de  conduire  le  vieux  doge  à  la  Grotte 
Noire. »

Roland secoua la tête.
« Monseigneur,  fit  Scalabrino,  se  méprenant 

sur la signification de ce geste, je vous affirme 
que votre père sera en parfaite sûreté à la Grotte 
Noire.  Ce  qui  est  arrivé  pour  l’enlèvement  de 
Bembo  a  mis  les  chefs  en  garde.  Nous  avons 
toujours, maintenant, une réserve d’hommes à la 
Grotte,  et  vous  savez  combien elle  est  facile  à 
défendre.

– Mon père viendra à Venise, dit Roland.
– À Venise !...
– Prépare-toi.  Frète  dans  Mestre  une  voiture 

quelconque pour nous transporter tous les trois.
– Et nos chevaux ?
– Tu les laisseras au relais. Nous partirons de 

façon à rentrer dans Venise à la nuit tombante. »
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Scalabrino s’éloigna rapidement.
Une heure après, il revenait avec une sorte de 

carriole que conduisait un paysan.
Roland  calcula  l’heure  du  départ  sur  le 

moment  indiqué  pour  arriver  à  Venise.  Quand 
cette heure fut venue, il fit monter son père dans 
la voiture.

Le vieillard n’opposa aucune résistance. Il se 
contenta de demander :

« Où me conduit-on ? »
Roland eut une lueur d’espoir et répondit :
« À Venise, père ! À Venise, entendez-vous ? 

À  Venise  où  vous  avez  régné,  où  vous  avez 
habité le palais ducal avec votre femme Silvia et 
votre fils Roland. »

Mais le vieillard esquissa un geste indifférent.
« Venise !  dit-il.  J’ai  entendu  dire  que  c’est 

une belle cité...
– Hélas ! hélas ! » murmura Roland.
Il prit place près de son père avec Scalabrino, 

retrouva sa gondole où il l’avait laissée et rentra 
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dans  Venise  deux  heures  après  le  coucher  du 
soleil, c’est-à-dire à la nuit noire.

Ce fut dans la maison d’Olivolo que Roland 
installa son père.

Qui sait si quelque secret espoir ne l’avait pas 
poussé à cette détermination ?...
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XXXV

Une nouvelle Arétine

Nous avons laissé Bembo sur le quai du port, 
attendant  le  résultat  de  la  fouille  opérée  par  la 
nuée de sbires qui s’était abattue sur la maison.

Ce  résultat,  il  le  connut  bientôt,  lorsque  les 
assaillants redescendirent en désordre.

« Encore trois hommes tués, lui dit le chef de 
la troupe. Avec les quatre qui ont été précipités 
par  la  fenêtre,  cela  fait  sept.  Il  ne  faudrait  pas 
beaucoup  de  nuits  pareilles  à  celle-ci, 
monseigneur,  pour  que  la  police  de  Venise  se 
trouve décimée.

– Et lui ! lui ! gronda Bembo.
– Celui  que  nous  venions  arrêter ?  Envolé, 

disparu, réduit en fumée, c’est le cas de le dire !
– Que signifie ?
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– Cela  signifie  que  l’homme  et  son 
compagnon,  car  ils  étaient  deux,  ont  pris  le 
chemin que prend ordinairement  la  fumée pour 
s’envoler au ciel...

– Ils ont fui par la cheminée ?
– Tout juste. »
Bembo  étouffa  un  juron,  donna  l’ordre  de 

fouiller  tout  le  quartier  et  de  laisser  dans  la 
maison des hommes en surveillance.

Puis il se retira, plus pâle peut-être de terreur 
que de colère.

Rentré  dans  son  palais,  Bembo  fit  fermer 
soigneusement  toutes  les  portes,  ordonna  de 
n’ouvrir  à  qui  que ce fût,  sous aucun prétexte, 
avant  le  retour du jour,  et  alla  s’enfermer dans 
son cabinet après s’y être fait servir près d’un bon 
feu ce qu’on appelait alors un en-cas.

Cet  en-cas  se  composait  d’un  poulet  froid, 
d’un pâté d’anguilles et d’un flacon de vieux vin 
de  Bourgogne  dont  le  cardinal  avait  une 
provision et qu’il affectionnait particulièrement.

Le poulet englouti, le pâté dévoré, le cardinal 
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se versa une dernière et forte rasade, se renversa 
sur le dossier de son fauteuil, allongea les pieds 
vers le feu, et, levant son verre à la hauteur de ses 
yeux,  en  fit  miroiter  les  rubis  fondus  devant 
l’incendie rouge du foyer.

« Voyons,  dit-il  en  faisant  tomber  d’une 
chiquenaude des miettes de pain arrêtées au pli de 
son  pourpoint  de  cavalier,  envisageons 
froidement  la  situation...  Il  existe  dans  nos 
montagnes une race de mouflon, armés de cornes 
solides,  puissantes...  Le  mouflon,  traqué  par  le 
chasseur,  commence  par  fuir ;  puis,  acculé,  il 
tient tête, et ses cornes lui servent à éventrer les 
chiens imprudents qui se hasardent trop près de 
lui. Enfin, s’il devine qu’il va être vaincu, que fait 
le mouflon ? Il se jette dans quelque précipice, la 
tête en bas. Or, s’il tombe sur ses cornes dans un 
terrain dur et rocailleux, il se brise la tête. C’est 
fini. Un point, c’est tout. Oui, mais s’il tombe sur 
un  terrain  mou,  les  cornes  s’enfoncent,  le 
mouflon n’est pas tué, il se dépêtre comme il peut 
et s’en va, riant du chasseur et des chiens arrêtés 
là-haut, sur les bords du précipice... Pourquoi ne 
ferais-je pas comme le mouflon ? Je suis traqué 
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par Roland Candiano.  S’il  m’atteint,  il  me fera 
piller par ses chiens. J’ai tenu tête comme j’ai pu. 
Il  ne  me  reste  plus  qu’à  tenter  le  coup  du 
précipice1...  Voyons en quel précipice pourrai-je 
bien me jeter tête basse ? »

Il se mit à méditer longuement :
« Rome !...  Rome  avec  sa  cour  pontificale, 

avec ses traquenards, ses rochers et ses terrains 
mous,  ses  cardinaux  armés  de  poignards  et  de 
poison, ses postes et ses prébendes offerts au plus 
habile, à celui qui sait le mieux tomber, Rome, 
voilà le beau précipice où je dois me jeter !... Une 
fois là, si j’ai su tomber juste, et mon instinct est 
là pour guider ma chute, une fois perdu dans cette 
foule  d’évêques,  de  cardinaux,  de  dignitaires, 
broussaille humaine, je me ris de Roland et de ses 
chiens... »

Bembo se leva, fit  le tour de son cabinet en 
fredonnant un air de danse.

Tout à coup il tressaillit, retomba en pâlissant 
dans son fauteuil, et murmura :

1 Ce trait de mœurs des mouflons, évoqué par le cardinal, 
est d’une rigoureuse exactitude.
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« Bianca !... »
Il  avait  oublié  sa  passion.  Il  avait  combiné, 

pensé, parlé, comme si une chaîne plus forte que 
les  chaînes  de  la  peur  ne  l’eût  attaché  sur  ce 
rocher de Prométhée où le vautour – l’amour – 
lui rongeait la poitrine.

Bianca !...  s’en  aller,  fuir  à  Rome,  sans 
Bianca, vivre sans elle, vivre avec cette odieuse 
pensée  qu’un  autre  la  possédait,  qu’un  autre 
l’enlaçait  de  ses  bras  et  la  dévorait  de  ses 
baisers !...

Dès  lors,  l’image  de  Sandrigo  remplaça 
l’image  de  Roland  dans  les  évolutions  de  ses 
pensées.  L’autre  face  du  problème  de  sa  vie 
l’absorba tout entier, et il se mit à préciser le plan 
qu’il  avait  ébauché  depuis  quelques  jours  pour 
que Bianca fût à lui.

C’est  ce  plan  que  nous  allons  voir  se 
développer.

Bembo finit  par se coucher plus calme, plus 
sûr de lui.

Le lendemain matin, vers dix heures, il courut 
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au palais de l’Arétin.
Ce matin-là, maître Pierre Arétin s’était levé 

de bonne heure et s’était rendu au palais ducal où 
il s’était présenté pour toucher les mille écus que 
le cardinal lui avait promis.

À son grand étonnement, à peine eut-il dit son 
nom  au  trésorier  que  celui-ci,  avec  un  sourire 
empressé,  lui  compta  les  mille  écus.  L’Arétin 
s’en retourna tout joyeux.

« C’est  tout  de  même  vrai,  grogna-t-il  en 
comptant sur une table les pièces blanches. Voilà 
bien les mille écus, pas un de moins... pas un de 
plus, dois-je ajouter pour être juste. Ce Bembo est 
un grand homme. Aurait-il  vraiment la clef des 
trésors ?  En  ce  cas,  les  neuf  mille  que  je  dois 
toucher encore seront bientôt dans mes coffres. »

Et se tournant vers les Arétines, qui, essaim de 
papillons,  étaient  accourues  autour  des  piles 
d’écus comme autour d’une lumière :

« Vous  autres,  écoutez-moi  bien.  Lorsque 
Mgr Bembo  me  fera  l’honneur  de  me  rendre 
visite, j’entends que vous lui fassiez bon visage, 
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comme à un digne et généreux seigneur qu’il est. 
Grâce à lui, je suis plus d’à moitié consolé de la 
mort  de mon illustre ami Jean de Médicis,  que 
Dieu ait pitié de sa belle âme ! Et je ne doute pas 
qu’avant  peu  le  restant  de  la  consolation  ne 
vienne me trouver. Donc, lorsque ce cher cardinal 
paraîtra en ces lieux, qu’on sourie, qu’on prenne 
les guitares, qu’on revête les plus belles écharpes, 
qu’on se rue en cuisine, car le  cher homme ne 
déteste  pas  plus  que  moi  les  fins  morceaux, 
quelque belle langouste femelle, quelque tranche 
de venaison à point. Je pense que vous m’avez 
entendu,  toutes !  Si  j’en  prends  encore  une  à 
détourner la tête avec dégoût, je l’étrangle avec 
ses  propres  cheveux.  Par  tous  les  diables,  qu’a 
donc Bembo, après tout, à exciter ces airs de pies 
déplumées  qu’il  vous  plaît  de  prendre  en  sa 
présence ?  À  peine  l’annonce-t-on  que  vous 
fuyez, telle une couvée de pintades. Il me paraît 
beau  à  moi,  et  je  veux  qu’on  le  trouve  beau, 
qu’on  le  cajole  et  qu’il  entre  ici  parmi  vos 
sourires,  comme  Phébus  lui-même  parmi  des 
rayons joyeux.

– Cher  seigneur,  répondit  Margherita,  j’aime 
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mieux  faire  ma  risette  aux  pourceaux que  l’on 
conduit au marché.

– Oui, Pocofila, tonna Pierre, chacun sait que 
tes  goûts  vont  aux  groins  qui  grouinent  plutôt 
qu’aux bouches qui parlent d’or.

– Bembo ne parle pas d’or, observa Chiara ; sa 
voix seule me donne la colique.

– Puisses-tu  en  avoir  une  colique  telle  qu’il 
faille t’ouvrir le ventre pour te l’extirper avec des 
tenailles rougies au feu !

– Il est laid comme un singe ! dit Paola.
– Tais-toi, guenon. N’injurie pas ton portrait.
– Il  me  fait  peur,  susurra  Perina  de  sa  voix 

douce.
– C’est toi qui fais peur aux miroirs, avec tes 

yeux verts de chatte enragée ! »
Inutile  de  dire  que  chacune  des  ripostes  de 

l’Arétin  ramenait  un  joli  cri  d’horreur  aussitôt 
suivi d’un déluge de larmes.

« Ohimé !  tonitrua  l’Arétin.  L’infernale 
musique ! ô saints du paradis ! ô diables rouges 
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de  messire  Satanas !  Qui  me  délivrera  de  ces 
misérables  coquines  qui  vont  me  changer  tout 
mon sang en bile ? Silence, pendardes ! silence, 
ou je vous conduis toutes ensemble à l’église, et 
vous condamne à vous confesser à Bembo ! »

La  menace  produisit  son  effet.  Il  y  eut  un 
silence général.

Pierre Arétin en profita pour continuer :
« À quoi êtes-vous bonnes, pendardes, si vous 

ne m’aidez  à  gagner  honnêtement  ma vie  et  la 
vôtre en recevant avec honneur les dignes amis 
qui  m’assurent  la  pitance  pendant  les  mauvais 
jours ! Par la vertu de ma mère, tout va de mal en 
pis. J’ai insulté le roi de France, et il ne m’a fait 
tenir  qu’une pauvre chaîne,  valant  tout  au plus 
deux cents ducats. J’ai couvert d’éloges Charles-
Quint et j’attends encore sa réponse. Les temps 
sont  durs,  vous  dis-je !  Ma  garde-robe  est  en 
piteux état. J’en passai la revue ce matin au saut 
du lit. Savez-vous ce que j’ai vu ? Dites ! Parlez, 
fainéantes,  savez-vous ce que j’ai  vu ? De mes 
six pourpoints, l’un n’a plus d’aiguillettes, l’autre 
est déchiré aux jointures des crevés, un autre n’a 
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plus de broderies ; il y a une grande tache d’huile 
à mon pourpoint de satin vert ; l’hermine de mon 
manteau d’hiver est toute dévorée ; mes hauts-de-
chausses sont en piteux état. Et les plumes de mes 
toques,  qu’en  avez-vous  fait ?  Et  mes  trois 
justaucorps de laine qui ont des trous à y fourrer 
le poing ! Et mes huit jaquettes qui sont fripées 
comme  si  vous  aviez  dansé  dessus !  Ah ! 
brigandes,  vous  me  mettrez  sur  la  paille ;  je 
n’aurai bientôt plus un seul vêtement avec quoi 
j’ose  me  montrer  en  public.  Jusqu’à  mes 
chemises  qui  sont  devenues  de  vraies  loques ! 
Mais à quoi passez-vous le temps ? Dites-le un 
peu, osez le dire !... C’est bien, prenez garde ! Et 
pour commencer, je jette par la fenêtre le premier 
maure  marchand  de  bijoux  que  vous  aurez 
appelé.  Je  mets  à  la  broche  la  première 
Égyptienne  marchande  d’écharpes  à  qui  vous 
aurez fait signe. Je...

– Bravo,  Arétin !  ricana  une  voix.  Bravo ! 
c’est  ainsi  que  doit  parler  un  maître,  sage 
administrateur de ses deniers. »

L’Arétin  et  les  Arétines  se  retournèrent 
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vivement  et  aperçurent  Bembo  qui,  s’étant  fait 
conduire  par  un  valet,  venait  d’apparaître  sans 
bruit.

« Toi ! s’écria Pierre, dont le visage se dérida.
– Moi qui viens m’inviter à ton déjeuner si tu 

veux bien de moi.
– Par les saints ! Si je veux de toi ! Vous avez 

entendu, vous autres ! »
Les  Arétines  firent  à  Bembo leur  plus  belle 

révérence et se précipitèrent vers les cuisines.
« Qu’ont-elles donc aujourd’hui ? fit  Bembo. 

Elles daignent me saluer.
– Laissons  cela  et  viens  dans  mon  cabinet, 

nous  y  serons  à  l’aise  pour  causer.  Quant  aux 
Arétines,  je  t’assure  qu’elles  ont  pour  toi  plus 
d’affection que tu ne penses, mais viens...

– Tu sais, insista ironiquement Bembo, que tes 
antichambres sont pleines...

– Des solliciteurs ! qu’ils aillent au diable !
– Non  pas.  J’ai  vu  deux  envoyés  du  Grand 

Turc.
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– Qu’ils attendent !
– Une  douzaine  de  jeunes  seigneurs  qui  ont 

sans doute quelque sonnet à te soumettre.
– Je n’y suis pas, tant que tu es là !
– De plus, il m’a semblé reconnaître les armes 

de  l’empereur  sur  le  pourpoint  d’une  sorte  de 
laquais.

– Diavolo !... La réponse de Charles-Quint !...
– Va voir.
– Tu consens ? »
Et l’Arétin se précipita. Dix minutes plus tard, 

Bembo  entendit  ses  hurlements  de  fureur. 
L’Arétin rentra en faisant violemment claquer les 
portes.

« Qu’y a-t-il ? fit le cardinal.
– Le misérable ! se jouer de moi à ce point ! 

Ah ! il verra de quel bois je me chauffe et que roi 
de poésie vaut bien empereur des Allemagnes ! 
Quelle insulte ! Je n’en dormirai pas tant que je 
ne me serai vengé...

– Mais, enfin, explique-moi...
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– J’ai écrit à Charles-Quint, moi Pierre Arétin, 
pour lui dire que je l’admirais. Sais-tu ce qu’il me 
répond ? Tiens, lis ! »

D’une main tremblante d’indignation, l’Arétin 
tendit  à  Bembo  la  lettre  que,  depuis  quelques 
minutes, il froissait dans ses mains.

Bembo,  froidement,  défripa  le  parchemin  et 
lut :

Au seigneur poète Pierre d’Arezzo,
L’empereur  mon  maître  m’ordonne  de  vous  

écrire qu’il a reçu et daigné lire la poésie que  
vous lui avez adressée. L’empereur mon maître,  
dans  sa  haute  magnanimité,  a  bien  voulu  
m’ordonner de vous remercier, ce que je fais par  
la présente. En vous envoyant ce témoignage de  
la  satisfaction  de  mon  maître,  j’ose  ajouter,  
seigneur  poète,  l’assurance  de  l’estime  en  
laquelle je vous tiens moi-même.

SCHWETZER,
Valet de chambre de S. M. l’Empereur et Roi.
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Bembo éclata de rire.
« Eh bien ! fit-il, je ne vois rien là que de très 

honorable.
– Me faire écrire par son valet de chambre !...
– Personnage  plus  influent  qu’un  premier 

ministre.
– Pas un liard ! Pas une baïoque !
– Honneur  passe  richesse.  L’impériale 

satisfaction...
– J’aimerais  mieux  un  plat  de  saucisses ! 

Vraiment !  l’impériale  satisfaction !  Est-ce  la 
satisfaction,  si  impériale  qu’elle  soit,  qui  me 
nourrira et qui nourrira ces coquines ! Tu n’as pas 
idée de ce qu’elles dévorent, avec leur air de faire 
la  bouche  en  cul  de  poule.  Il  m’en  faut  de 
l’argent ! Ah oui ! Mais Charles verra ce qu’il en 
coûte de se moquer de moi. Par Satan, je veux lui 
faire suer de l’or  ou des larmes.  Je connais un 
secret tel que, si je le divulgue, il en sera atterré, 
tué, anéanti, et qu’il en sera réduit à se cacher, à 
fuir sous terre, à s’enterrer, vivant1.

1 Est-ce la menace de Pierre Arétin qui, réalisée, aurait forcé 
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– Tu dis donc, reprit Bembo, qu’il te faut de 
l’argent ?

– Sans les mille écus que j’ai touchés grâce à 
toi, je me demande ce que je deviendrais... »

Bembo jeta un regard oblique vers un coffre 
devant lequel Pierre se plaça aussitôt.

« Tu regardes mon coffre ? demanda-t-il avec 
inquiétude. Je te jure qu’il est vide. »

Il  mentait  effrontément,  Roland  ayant  fait 
porter  chez  lui  les  dix  mille  écus  convenus  au 
moment du départ pour le camp du Grand-Diable.

« S’il est vide, il faut le remplir, dit Bembo.
– Je sais bien qu’il me reste neuf mille écus à 

toucher au trésor ducal, insinua l’Arétin.
– Oui,  fit  le  cardinal.  Mais  tu  sais  aussi  à 

quelle condition ?
– Je ne l’oublie pas, dit l’Arétin en faisant une 

grimace de désappointement.  Il  faut,  pour  cela, 
que je livre Roland Candiano.

Charles-Quint  à  se  réfugier  dans  un  monastère,  après  avoir 
abdiqué ? C’est bien possible.
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– Cette condition a l’air de te déplaire ?
– Non  pas,  diavolo !  s’écria  l’Arétin  avec 

empressement.  Mais  si  ce  Roland  ne  revient 
jamais ici ?... Que deviennent mes pauvres neuf 
mille écus ?

– Sois  tranquille,  dit  Bembo  d’une  voix 
sombre, il reviendra.

– Tu crois ?
– J’en  suis  sûr...  Cependant,  il  est  un  autre 

moyen  pour  toi  de  t’assurer  chez  le  trésorier 
ducal l’accueil que tu rêves...

– Ah ! ah !...  Je savais bien que nous dirions 
ce  matin  des  choses  intéressantes !  Voyons  le 
moyen, Bembo de mon cœur ?

– Tu veux dire « de ton coffre » !
– C’est  la  même  chose.  Parle  donc.  Mes 

oreilles s’ouvrent, telles des escarcelles avides de 
s’emplir. »

À ce moment, un valet en grande livrée entra, 
ouvrit toute grande une porte à deux battants qui 
donnait  sur  la  salle  à  manger  du  palais  et 
prononça gravement :
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« Les viandes du seigneur d’Arezzo sont sur la 
table.

– Monseigneur,  dit  l’Arétin  en  reprenant  ce 
ton  de  respect  qu’il  affectait  en  public  pour 
Bembo, tout indigne qu’elle soit d’un vénérable 
prince  de  l’Église,  ma  table  sera  infiniment 
honorée si vous consentez à prendre place devant 
elle.

– J’accepte  votre  invitation,  mon cher  poète, 
dit Bembo. Encore que la bonne chère ne soit pas 
mon péché habituel, et j’en rends grâces au Ciel, 
le plaisir que j’éprouve en votre société me fait 
un devoir de m’asseoir à votre table. »

Ayant  échangé  ces  phrases  alambiquées, 
comme  avaient  d’ailleurs  l’habitude  d’en 
échanger  les  seigneurs  de  l’époque,  les  deux 
compères entrèrent dans la salle à manger.

Une table y était magnifiquement dressée. Elle 
supportait  en  de  grands  plats  d’argent  deux 
langoustes,  un  cuissot  de  chevreuil  entouré 
d’alouettes  rôties,  un pâté  à la  croûte  dorée,  et 
une véritable collection de pâtisseries variées que 
la Margherita et la Chiara excellaient à préparer.
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Plusieurs flacons au ventre arrondi et au mince 
goulot que l’on brisait d’un coup sec offrirent à 
l’œil expert de l’Arétin les rubis du bordeaux ou 
du bourgogne, les topazes des vins du Rhin, et 
l’or fondu des xérès.

L’Arétin  faisait  servir  ses  convives  par  ses 
Arétines,  admirables  servantes,  maîtresses 
dressées  à  l’art  de  plaire  et  d’enivrer,  toutes 
dignes  du  pinceau  d’un  génial  artiste,  puisque 
Titien les prit pour modèles, toutes expertes aux 
sourires qui enchantent, aux regards qui brûlent, 
aux attitudes innocemment perverses qui grisent, 
en sorte que, généralement, les convives princiers 
que  le  maître  poète  admettait  à  sa  table  s’en 
allaient  ravis,  en  extase,  préoccupés  du présent 
qui  serait  digne  de  récompenser  ces 
enchantements.

Chacune des Arétines  avait  sa  fonction bien 
précise.

La Margherita découpait les viandes.
La Franceschina versait les vins rouges.
La Marietta versait les vins blancs.
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La Périna offrait des tranches de pain dans une 
corbeille d’osier doré.

La  Paolina  et  l’Angela  servaient  dans  les 
assiettes  les  mets  que  la  Margherita  avait 
découpés.

La  Chiara  était  préposée  aux  sauces, 
condiments, conserves, fruits et pâtisseries.

Toutes  ensemble,  dès  que  le  xérès  qui 
couronnait le repas avait été versé, prenaient leurs 
guitares et chantaient des poésies de la façon de 
leur maître.

Il  va  sans  dire  que,  pour  ces  solennités 
gastronomiques,  les  Arétines  revêtaient  des 
costumes dont la  somptuosité  voilait  à  peine la 
légèreté.

« Peste !  s’écria  Bembo  en  s’asseyant  et  en 
jetant  un coup d’œil  sur  la  table,  je  vois,  mon 
cher  poète,  que  vous  avez  fait  des  folies  de 
victuailles.

– Je  vous  en  demande  pardon,  monseigneur, 
dit  l’Arétin,  cette  table  est  au  contraire 
pauvrement servie et l’on ne vous attendait pas.
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– Je  vous  fais  compliment  d’une  telle 
pauvreté.

– C’est  que tous les jours l’Arétin dîne chez 
l’Arétin. Mais attaquons ces langoustes de Corse 
qui  sont,  comme  vous  le  savez,  les  plus 
savoureuses de la Méditerranée. »

Autour  de  la  salle  à  manger,  des  valets  en 
grande livrée, immobiles, solennels.

« Allez dire aux antichambres que je ne reçois 
pas aujourd’hui », dit l’Arétin.

L’un  des  valets  se  détacha  et  bientôt  on 
entendit sa voix :

« Les  audiences  du  seigneur  Arétin  sont 
terminées pour ce jour.

– On  ne  fait  pas  mieux  au  palais  ducal,  dit 
Bembo.

– Eh ! monseigneur,  l’Arétinal ne vaut-il  pas 
le Ducal à mes yeux, lorsque vous l’honorez de 
votre présence ?

– Bravo pour l’Arétinal ! »
Pierre s’inclina modestement.
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Le  reste  du  repas  fut  ainsi  un  échange  de 
compliments alambiqués.

L’Arétin récita ensuite des vers. Bembo, qui se 
piquait  de  poésie,  lui  soumit  un  sonnet  que  le 
compère  déclara  sublime,  glorieux  comme  le 
soleil et tendre comme la lune.

Enfin, sur un signe imperceptible de Bembo, 
l’Arétin ordonna aux valets et aux Arétines de se 
retirer.

Alors, le cardinal rapprocha son siège du feu, 
et l’Arétin vint s’asseoir près de lui.

La  physionomie  de  Bembo  était  redevenue 
sombre.

« Par tous les diables, s’écria le poète, viens-tu 
de  faire  Quatre-temps ?  As-tu  déjeuné  d’une 
sardine et d’un oignon comme jadis ? Était-ce de 
l’eau de puits qui ruisselait de ces flacons ? As-tu 
été  servi  par  des  guenons  d’auberge  puant  la 
mauvaise  cuisine ?  Enfin,  de  quoi  te  plains-tu, 
avec ta mine de carême ?

– Pierre,  dit  Bembo,  ton Arétinal  est  la  plus 
magnifique auberge qui se puisse concevoir pour 
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héberger  un  roi.  Donne-moi  une  plume,  de 
l’encre, du papier... Il faut que je paye mon écot 
royalement.

– Voici ! »  fit  l’Arétin  en  apportant  avec 
empressement les objets demandés qu’il prit sur 
un dressoir.

Car, dans toutes les pièces du palais, l’Arétin 
voulait  toujours  avoir  sous  la  main  ce  qu’il 
appelait ses armes de bataille.

Bembo écrivit :
De  par  Son  Excellence  le  doge,  plaise  au  

trésorier ducal de payer à Pierre d’Arezzo, poète  
et scribe, quatre mille écus à valoir sur le crédit  
qui m’est ouvert à moi, Bembo, cardinal-évêque  
de Venise.

Il signa et tendit le papier à l’Arétin qui ouvrit 
des yeux ébahis.

« Or çà, tu as donc vraiment un crédit sur la 
caisse ducale ?

– Il y paraît. »
L’Arétin serra dans son pourpoint le précieux 

papier, et murmura :
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« Reste à cinq mille.
– Que tu toucheras quand tu auras gagné ces 

quatre. Je paie toujours d’avance, moi.
– Per bacco, ce n’est pas comme moi ! Mais 

voyons, que dois-je faire pour avoir honnêtement 
gagné la rutilante signature ?

– Je vais te le dire.
– Il  ne  s’agit  pas  de  ton  Roland  Candiano, 

n’est-ce pas ?
– Non, il s’agit de tes Arétines.
– Ah !  ah !...  Est-ce  que  tu  me les  achètes ? 

s’écria Pierre, non sans inquiétude.
– Au contraire. Je veux que tu les conserves.
– Tu me rassures. C’est que, vois-tu, je ne les 

céderais  ni  pour  or  ni  pour  argent.  Elles  sont 
dressées. Elles comprennent mon petit doigt qui 
remue, mes yeux s’ils s’ouvrent ou se ferment ; 
ma façon de marcher leur indique ce que je veux, 
et  un seul de mes jurons est  pour elles tout un 
discours à la Cicéron.

– Et,  dis-moi,  sont-elles  farouches,  tes 
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Arétines ? »
L’Arétin ouvrit de grands yeux.
« Que veux-tu dire ?
– Ceci : puisque tu les as si bien dressées, tu as 

dû  leur  apprendre  à  tout  entendre  et  à  tout 
comprendre ?

– Elles entendent tout sans faire semblant de 
rougir, c’est vrai. Ce ne sont pas de ces bégueules 
qui, au moindre mot, se couvrent le visage.

– Très bien. Supposons maintenant... combien 
sont-elles ?

– Sept. Je veux aller jusqu’à neuf, et alors je 
donnerai à chacune le nom de l’une des muses... 
Clio, Terpsichore...

– Fais-moi  grâce  du  reste...  Je  disais  donc : 
supposons  que  tu  leur  amènes  une  nouvelle 
compagne...

– Cela m’en ferait huit, et il n’en resterait plus 
qu’une à trouver... la neuvième muse.

– Écoute-moi bien, Pierre. Il s’agit d’une jeune 
fille  pure  comme les  lis,  immaculée  comme  le 
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nuage blanc qui traverse l’azur, farouche comme 
une gazelle qui n’a jamais vu le chasseur.

– Et belle ?
– Belle à ravir les démons en extase.
– Quel  feu !  Quel  enthousiasme !  Quelles 

métaphores ! » s’écria l’Arétin réellement étonné 
de l’ardeur de Bembo.

Le cardinal,  en effet,  se  livrait.  Il  éprouvait, 
comme  tous  ceux  qui  aiment,  le  besoin 
irrésistible, absolu de dire sa passion, d’entendre 
lui-même parler de la femme aimée.

Un charme puissant l’emportait.
L’Arétin  se  tut,  examinant  avec  curiosité  la 

physionomie  bouleversée  de  Bembo.  Il 
comprenait qu’un mot pouvait rompre le charme, 
arrêter  l’élan,  et  il  voulait  savoir,  flairant 
vaguement dans cette passion qu’il découvrait au 
cardinal  un  moyen  assuré  d’augmenter  ses 
revenus.

« Tu me demandes si elle est belle, continua 
Bembo.  Tous  ceux  qui  ont  pu  seulement 
l’apercevoir un instant la comparent aux madones 
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les  plus  accomplies  de  l’Urbin,  et  aux 
Vénitiennes les plus langoureuses du Titien. Pour 
moi,  j’ignore si  elle  est  belle.  Qu’est-ce que la 
beauté,  d’ailleurs ?  Est-ce  pour  l’ovale  de  son 
visage que je  l’aime ? Est-ce pour la  pureté de 
son front ou pour la splendeur de sa chevelure ? 
Est-ce pour les reflets magnétiques de ses yeux 
qui m’attirent, et dont un regard me rendit fou ? 
Est-ce  pour  le  subtil  parfum  qu’elle  dégage 
d’elle, pour la grâce infinie de ses mouvements ? 
Je ne sais pas, Pierre. Je ne sais pas et je ne veux 
pas le  savoir !  Je sais  seulement  que je  l’aime, 
moi  qui  jamais  n’aimai,  que  mes  sens,  mon 
imagination,  mon  corps  tressaillent  et  vibrent 
douloureusement  à  la  seule  évocation  de  cette 
fille... »

Bembo s’arrêta haletant.
Il  remplit  un  verre  de  xérès  et  l’avala  d’un 

trait.
La  pâleur  louche  de  ses  joues  se  plaqua  de 

tons rouges.
« Comprends-tu  cela ?  reprit-il  en  ricanant. 

Moi qui me croyais fort parmi les forts, moi qui 
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voulais  n’avoir  d’autre  passion  que  la  noble 
ambition de dominer et d’écraser des peuples, je 
suis arrêté par cette fille. Ah ! Pierre, tu ne sais 
pas, toi,  heureux homme, tu ne sais pas ce que 
c’est que l’amour...

– Moi !  Par  Vénus,  tu  profères  là  un 
blasphème abominable !

– Tu ne sais pas, continua Bembo sans relever 
l’interruption,  peut-être  sans  l’avoir  entendue, 
laisse-moi  te  dire,  laisse-moi  rire  et  pleurer. 
Laisse-moi devant toi lacérer ma poitrine... Tu ne 
sais  pas,  te  dis-je.  C’est  un  feu,  une  lave 
dévorante,  et  je  te  jure  que  cela  me  brûle 
réellement.  Une  fièvre  continuelle,  une 
exaspération de tout ce qu’il y a en moi de sens et 
de sentiment. Une torture qui n’est comparable à 
aucune  autre.  J’ai  souffert  de  la  faim  et  de  la 
soif ; j’ai souffert du chaud et du froid, j’ai subi 
des humiliations qui me lacéraient l’âme comme 
des  coups  de  fouet  lacèrent  le  dos  nu  du 
condamné. Tout cela n’est rien, tout cela c’était 
de la  joie en comparaison de ce que je  souffre 
maintenant. »
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En parlant  ainsi,  Bembo pleurait  réellement, 
versait de grosses larmes qu’il ne songeait pas à 
essuyer.

« Est-ce que je te parais ridicule ? demanda-t-
il brusquement.

– Jamais tu ne m’as paru plus digne de mon 
amitié,  dit  sincèrement  Pierre  Arétin,  ou,  si  tu 
aimes mieux, de ma pitié.

– Oui,  Pierre,  je  suis  à  plaindre.  Je  le  sais. 
Jamais tu ne me plaindras autant que je me plains 
moi-même.

– Ah çà !  pourtant,  je  ne  vois  pas  dans  tout 
cela ce qu’il y a de si terrible !  Tu aimes cette 
fille ;  elle  est  belle,  je  veux  bien,  autant  que 
toutes  les  Arétines  ensemble.  Mais  pourquoi 
diable pleurnicher ? »

Bembo  jeta  un  regard  d’indicible  désolation 
sur l’Arétin.

« Suppose  que  toutes  tes  Arétines  se 
réunissent pour te cracher au visage...

– Je les fouetterais, les coquines !
– Suppose  que  la  femme  que  tu  as  le  plus 
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aimée  dans  ta  vie  t’ait  dit  qu’elle  préférait 
rencontrer un crapaud que de te voir...

– Je lui  eusse envoyé cent crapauds dans un 
sac et j’en eusse cherché une autre.

– Tu vois bien que tu n’as jamais aimé ! Moi 
je  serais  heureux qu’elle  me crache au visage ! 
Moi,  elle  ne  m’a  même  pas  dit  qu’elle  me 
trouvait plus laid que le crapaud. Ce n’est pas de 
l’effroi qu’elle témoigne lorsqu’elle me voit. Ce 
n’est pas du mépris. C’est quelque chose de plus 
bas encore et de plus triste... C’est du dégoût !

– Eh ! mort-diable, prends-la par la force ! Je 
t’assure qu’après cela quand tu lui auras prouvé 
que tu es redoutable, elle te trouvera aimable.

– J’ai essayé...
– Eh bien ?
– J’ai été vaincu.
– Diavolo, cela se complique.
– Ce n’est pas tout, Pierre. J’ai un rival.
– Aimé ?...
– Je ne sais pas, je ne crois pas... non... je ne 
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puis croire que Bianca aime ce Sandrigo.
– Bianca, dis-tu ?
– Tel est son nom.
– La fille d’Imperia ?
– Elle-même ! La connaîtrais-tu d’aventure ?
– Non, mais je sais qu’Imperia a une fille et 

que  cette  fille  s’appelle  Bianca.  Mais  tu  disais 
donc que tu as un rival ?

– Un rival dont je ne puis, pour le moment, me 
débarrasser,  un  rival  qui  nous  est  utile... 
comprends-tu ? Eh bien ! c’est moi qui vais être 
forcé de bénir leur union !...

– Pourquoi ce rival est-il utile ?
– Parce  que  je  compte  sur  lui  pour  prendre 

Candiano s’il ne vient ici.
– Cornes du diable ! Choisis entre l’amour et 

la haine...
– Je ne veux pas choisir. Je veux que ma haine 

et mon amour reçoivent la même satisfaction, que 
Candiano meure et que Bianca soit à moi. Je veux 
ces deux choses. C’est toute ma vie qui tient là... 
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Pour Candiano, je compte sur Sandrigo.
– Ton rival ?
– Oui. Et pour Bianca je compte sur toi.
– Tu sais combien je te suis dévoué...
– Oui,  mon  cher  Pierre.  Je  vais  donc 

maintenant  te  dire  ce  que  j’attends  de  toi...  Le 
mariage de Bianca et de Sandrigo doit avoir lieu. 
Il faut qu’il se fasse...

– Quand ?
– Je ne sais.  Cela dépend de Sandrigo. Mais 

aussitôt après la cérémonie, Bianca disparaîtra.
– Comment ?
– C’est mon affaire. Donc j’aurai donné pleine 

satisfaction à Sandrigo, mais du mariage rien ne 
s’accomplira que la cérémonie.

– Que deviendra Bianca ?
– C’est toi qui lui donneras l’hospitalité.
– Ah ! ah !
– Tu commences à comprendre ?
– Je t’admire, Bembo. J’ai toujours songé que 
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si le sort t’eût fait naître près du trône, tu eusses 
escamoté le trône à ton profit.

– Es-tu résolu à m’aider ?
– Oui, en cela, complètement. »
Bembo  tressaillit.  Une  lueur  de  défiance 

s’alluma dans ses yeux d’un gris pâle.
« Pourquoi  dis-tu  « en  cela ».  Y  a-t-il  donc 

quelque  chose  en  quoi  tu  ne  puisses  m’aider 
complètement ? As-tu des engagements ? Parle...

– Compère ! s’exclama l’Arétin épouvanté de 
l’imprudence  qu’il  venait  de  commettre,  tu  es 
trop habile à te tourmenter pour rien. »

Bembo passa une main sur son front.
« C’est vrai, balbutia-t-il.
– Au surplus, si tu te défies de moi, adieu ! »
Et l’Arétin se leva, se promena à grands pas, 

donna deux ou trois coups de poing sur la table.
« Dévouez-vous  donc,  grommela-t-il.  N’ayez 

qu’un  ami  au  monde,  et  cet  ami  un  beau  jour 
vient vous insulter !

– Allons, la paix !
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– Ah ! Bembo, c’est très mal, très mal...
– Reviens  t’asseoir,  et  qu’il  n’en  soit  plus 

question.
– Tu  disais  donc,  fit  l’Arétin  en  revenant 

prendre  place  auprès  de  Bembo,  que  les  cinq 
mille écus me seraient versés du jour où Bianca 
entrerait ici ? »

Ce  fut  au  tour  du  cardinal  de  jeter  sur  son 
compère un regard d’admiration.

« Soit ! dit-il enfin, mais ton amitié, en cette 
occasion, m’aura coûté cher.

– De quoi te plains-tu ? C’est le trésor de la 
république qui paie ! Allons, la paix, comme tu 
disais. Et achève de me révéler ton plan.

– Tu donneras donc l’hospitalité à Bianca. Tu 
la présenteras à tes Arétines comme une nouvelle 
compagne que tu leur amènes.

– Il  y  aura  des  pleurs  et  des  hurlements  de 
rage.

– Tu sais l’art de sécher les uns et de faire taire 
les autres. Bianca une fois installée chez toi, me 
réponds-tu  que  nul,  hormis  les  Arétines,  ne  la 
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verra ni ne l’approchera ?
– Je t’en réponds.
– Bien, c’est en somme la partie la plus facile 

de  l’opération.  Reste  une  deuxième  partie  plus 
délicate...

– Explique nettement, et quant à la délicatesse, 
ne t’en inquiète pas.

– Voici donc ce que je veux. As-tu, parmi tes 
Arétines,  une  ou  deux  filles  intelligentes, 
dévouées, capables de tout comprendre et de tout 
entreprendre pour te complaire ?

– Elles sont toutes ainsi ! fit l’Arétin, non sans 
un naïf orgueil.

– Sont-elles  capables  d’entreprendre  la 
destruction lente d’une vertu jusqu’ici impossible 
à entamer ?

– J’en réponds.
– Tu penses donc qu’au bout d’un mois...
– Au bout de quinze jours, ta farouche Bianca 

ne sera plus reconnaissable.
– Tu penses donc qu’une quinzaine parmi tes 
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Arétines...
– Je  pense  que  la  vertu  est  un  mot,  la 

résolution des femmes une plume qui tourne au 
vent. Le tout est que le vent souffle du bon côté. 
Je pense qu’une jeune fille qui doit avoir en elle 
des  ardeurs  ignorées  d’elle-même  prend  son 
ignorance pour de la fermeté. Toi-même tu t’y es 
trompé.  Qu’est-ce  que  Bianca ?  Une  fille  de 
l’amour. Crois-moi,  sous cette neige immaculée 
couve le feu que lui a transmis sa mère. Il ne faut 
que faire fondre la glace, et ce sera l’œuvre de 
mes  petites  Arétines,  filles  expertes,  non 
seulement  savantes,  mais  capables  d’enseigner 
leur  science.  Amène-nous  ton  élève :  les 
maîtresses d’amour l’attendent.

– Ce n’est pas tout, dit alors Bembo.
– Diable ! tu as l’amitié tyrannique.
– Nous ferons le compte de ton amitié et  de 

ma  tyrannie,  et  si  l’une  des  deux  balances 
l’emporte,  eh  bien !  je  rétablirai  l’équilibre  à 
poids d’or.

– Voilà,  s’écria  l’Arétin,  la  comparaison  la 
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plus poétique, la plus magnifique qui ait jamais 
été brodée. Ni l’Arioste, ni le Tasse, je dirai plus, 
ni moi-même... »

Bembo  calma  d’un  geste  impatient 
l’enthousiasme de Pierre Arétin.

« Écoute-moi,  compère,  est-ce  que  tu  ne 
t’ennuies pas à Venise ?

– Moi ! m’ennuyer dans cette ville du rire, de 
l’amour et des arts !

– Eh bien, cher ami, je m’y ennuie, moi.
– Voyage !
– C’est  justement  ce  que  j’ai  l’intention  de 

faire.  Seulement,  si  je  voyageais  seul,  je 
m’ennuierais encore plus.

– Ah !  ah !  tu  veux  donc  que  je 
t’accompagne ?

– Tu l’as deviné.
– C’est facile. Il n’est rien que je ne fasse pour 

toi.
– Oui,  mais  toi-même,  je  suis  sûr  que tu  ne 

voudrais pas laisser ici tes Arétines pendant que 
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tu serais au loin ?
– Je l’ai fait pour aller accomplir une mission 

auprès du Grand-Diable. Je puis le refaire encore.
– Crois-moi ;  cette  fois,  il  faudra  que  tu 

voyages avec les Arétines.
– Bon ;  j’ai  compris.  Tu  veux  que  je  fasse 

sortir Bianca de Venise et pour que nul ne s’en 
doute, elle passerait parmi mes servantes ?

– C’est cela même.
– Où faudra-t-il la conduire ?
– Je te le dirai quand le moment sera venu. Je 

résume : tu as touché mille écus ; je viens de te 
remettre un bon de quatre mille. Total, cinq mille.

– Tu calcules admirablement.
– Il te reste donc cinq mille écus à toucher. Je 

te remettrai le bon hors de Venise.
– Donnant donnant. C’est parfait.
– Ainsi, tu acceptes toutes mes propositions ?
– Toutes. Ne suis-je pas ton véritable ami ? »
Les deux compères se serrèrent la main. Puis 
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Bembo  se  retira,  escorté  par  l’Arétin,  qui  lui 
prodigua ses marques de respect devant les valets 
qui s’inclinaient.

Bembo  rentra  à  son  palais,  content  de  sa 
journée.

Il trouva Sandrigo qui l’attendait.
Le cardinal prit son air le plus riant, entraîna 

l’ancien bandit dans son cabinet et lui demanda :
« Eh  bien,  mon  cher  lieutenant,  à  quand  ce 

mariage ? »
Sandrigo  regarda  fixement  le  cardinal  et 

répondit :
« Cela dépend de vous, monseigneur.
– Comment votre mariage dépend-il de moi ? 

fit Bembo en pâlissant. Le drôle se douterait-il de 
quelque chose ? acheva-t-il mentalement.

– Voici, monseigneur, dit Sandrigo. Je sors de 
chez la signora Imperia. Et comme je la pressais 
de me fixer elle-même la date de mon bonheur, 
elle a fini par me répondre textuellement : « Allez 
demander conseil  au cardinal Bembo avant que 
nous  arrêtions  rien  de  définitif. »  Je  suis  donc 
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venu,  je  vous  ai  attendu,  et  sans  vouloir  vous 
rappeler nos conventions...

– Que je n’ai pas oubliées, croyez-le bien, cher 
ami.

– J’en  suis  sûr,  fit  Sandrigo avec  un sourire 
narquois. Donc, sans vouloir vous rappeler ce que 
vous m’avez promis et que vous me devez la vie 
en somme...

– Vous  ne  voulez  pas  me  le  rappeler, 
interrompit  encore  Bembo  en  souriant  avec 
contrainte, mais vous ne faites pas faute de me 
répéter ce que je vous dois...

– Que voulez-vous, monseigneur ! Je ne crois 
guère à  la  reconnaissance,  moi,  et  j’estime que 
celui qui a rendu service doit, en bon comptable, 
tenir note de ce qu’on lui doit encore. Je poursuis 
en vous priant de fixer vous-même la date de la 
cérémonie.

– Eh bien...,  répondit  Bembo sans hésitation, 
mais le plus tôt possible ! »

La physionomie de Sandrigo s’éclaira.
« Rude  jouteur,  pensa  le  cardinal,  autrement 
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redoutable que ce brave Arétin. »
Tout  psychologue  qu’il  fut,  le  cardinal  se 

trompait.
Sandrigo parlait en brute.
L’Arétin  pliait  comme  le  roseau  pour  se 

redresser après la bourrasque.
« Le plus tôt possible ! s’écria l’ancien bandit. 

Ah !  voilà  enfin  une  parole  raisonnable.  Mais 
qu’est-ce exactement que ce plus tôt ?

– À mon tour, cher ami, de vous rappeler nos 
conventions.

– Faites.
– Vous  avez  juré  de  nous  amener  Roland 

Candiano mort ou vif.
– Ainsi ferai-je.  Mais c’est  donnant donnant. 

Qu’on  me  donne  Bianca  et  moi  je  donne 
Candiano.  Quinze  jours  après  la  cérémonie 
publique de mon mariage, Roland sera ici pieds 
et poings liés – à moins que je ne sois forcé de le 
tuer, auquel cas je vous apporterais sa tête. »

Ces  effroyables  paroles  furent  prononcées 
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avec  une  simplicité  sinistre.  Bembo  les  écouta 
sans étonnement.

« Et aucun obstacle ne pourra vous arrêter ? »
Sandrigo sourit dédaigneusement.
« Aucun événement ne pourra vous empêcher 

de tenir parole ? insista Bembo.
– Aucun, rien au monde.
– Il faut tout prévoir, lieutenant.
– J’ai tout prévu, monseigneur.
– Même...  il  faut  tout  prévoir,  vous  dis-je, 

même la mort de votre fiancée ?
– La  mort  même  de  Bianca  ne  m’arrêterait 

pas, dit Sandrigo qui cependant ne put réprimer 
un tressaillement.

– Je vois que vous êtes réellement décidé, mon 
cher.  Je  retiens  donc  votre  parole.  Dans  la 
quinzaine qui suivra la cérémonie, Candiano sera 
à nous. Dans ces conditions, notre intérêt est de 
hâter votre mariage. Prenons jour, si vous voulez. 
Nous  sommes  aujourd’hui  mardi.  Voulez-vous 
samedi ?
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– Samedi  me convient...  Je  compte donc sur 
vous  pour  lever  les  dernières  hésitations  de  la 
signora Imperia.

– Cela me regarde, soyez tranquille.
– Et aussi pour décider Bianca.
– Diavolo,  mon  cher,  mais  je  ne  la  connais 

pas...
– Vraiment ? fit Sandrigo en dardant un regard 

aigu sur le cardinal.
– Je ne puis me charger de cette partie de la 

combinaison, affirma Bembo.
– Soit, fit Sandrigo qui parut soulagé d’on ne 

sait quel grave soupçon. Ne vous occupez donc 
que de la mère. Et à samedi !

– À samedi, heureux triomphateur ! »
Sandrigo sourit, serra la main que lui tendait le 

cardinal et s’éloigna, pleinement rassuré.
Dès  qu’il  fut  parti,  la  figure  de  Bembo  se 

décomposa.
« J’ai  plus souffert  en ces quelques minutes, 

gronda-t-il, que pendant les journées et les nuits 

739



funèbres où j’attendais la mort dans mon cachot 
de la Grotte Noire. Donne-moi Roland Candiano, 
misérable bandit ! Et je me charge de toi !... De 
bonnes chaînes au fond des puits... ou plutôt non, 
la chaise de pierre du Pont des Soupirs !...  Toi, 
l’époux de Bianca !... »

Bembo éclata d’un rire terrible, tandis qu’un 
frisson convulsif l’agitait.

Peu à peu, cependant, il se calma.
Il se rendit chez Imperia.
Et son premier mot fut celui-ci :
« Samedi, nous marions notre ami Sandrigo et 

votre chère Bianca.
– Samedi ! s’écria la courtisane en pâlissant.
– Ce sera votre rôle que de décider votre fille à 

ce mariage.
– Est-ce  vous  qui  parlez ? »  fit-elle  avec 

stupéfaction.
Bembo se pencha vers la courtisane.
« Bianca est à moi, murmura-t-il, Sandrigo à 

vous. Ce sont bien là nos conventions,  n’est-ce 
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pas ? »
Elle fit un signe de tête affirmatif.
« Ne vous inquiétez donc de rien, reprit-il. La 

cérémonie aura lieu samedi, si vous décidez votre 
fille... et il faut que vous la décidiez. Seulement, 
après  la  cérémonie,  Bianca  s’en  ira  d’un  côté, 
Sandrigo de  l’autre.  Vers  qui  s’en  ira  Bianca ? 
C’est  mon affaire.  Vers qui  s’en ira Sandrigo ? 
Faites-en votre affaire à vous !... »

Imperia muette d’étonnement, frappée de cette 
terreur  qui  s’emparait  d’elle  dès  qu’elle  se 
trouvait en présence de Bembo, n’eut que la force 
d’esquisser un geste de soumission.

Déjà Bembo avait disparu...

L’épisode terminant ce récit a pour titre :
Les amants de Venise.
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