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Prologue 
 
Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans 

exiger de serment, si je te dis que je voudrais que 
ce livre, comme enfant de mon intelligence1, fût 
le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui 
se pût imaginer ; mais, hélas ! je n’ai pu 
contrevenir aux lois de la nature, qui veut que 
chaque être engendre son semblable. Ainsi, que 
pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé 
comme le mien, sinon l’histoire d’un fils sec, 
maigre, rabougri, fantasque, plein de pensées 
étranges et que nul autre n’avait conçues, tel 
enfin qu’il pouvait s’engendrer dans une prison, 
où toute incommodité a son siège, où tout bruit 

                                 
1 Ces mots expliquent, à ce que je crois, le véritable sens du 

titre l’Ingénieux hidalgo, titre fort obscur, surtout en espagnol, 
où le mot ingenioso a plusieurs significations. Cervantès a 
probablement voulu faire entendre que don Quichotte était un 
personnage de son invention, un fils de son esprit (ingenio). 
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sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le repos, la 
paix du séjour, l’aménité des champs, la sérénité 
des cieux, le murmure des fontaines, le calme de 
l’esprit, toutes ces choses concourent à ce que les 
muses les plus stériles se montrent fécondes, et 
offrent au monde ravi des fruits merveilleux qui 
le comblent de satisfaction. Arrive-t-il qu’un père 
ait un fils laid et sans aucune grâce, l’amour qu’il 
porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux 
pour qu’il ne voie pas ses défauts ; au contraire, il 
les prend pour des saillies, des gentillesses, et les 
conte à ses amis pour des traits charmants 
d’esprit et de malice. Mais moi, qui ne suis, 
quoique j’en paraisse le père véritable, que le 
père putatif1 de don Quichotte, je ne veux pas 
suivre le courant de l’usage, ni te supplier, 
presque les larmes aux yeux, comme d’autres 
font, très cher lecteur, de pardonner ou d’excuser 
les défauts que tu verras en cet enfant, que je te 
présente pour le mien. Puisque tu n’es ni son 
parent ni son ami ; puisque tu as ton âme dans ton 

                                 
1 Il y a, dans l’original, padrastro, le masculin de marâtre. 
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corps avec son libre arbitre, autant que le plus 
huppé ; puisque tu habites ta maison, dont tu es 
seigneur autant que le roi de ses tributs, et que tu 
sais bien le commun proverbe : « Sous mon 
manteau je tue le roi, » toutes choses qui 
t’exemptent à mon égard d’obligation et de 
respect, tu peux dire de l’histoire tout ce qui te 
semblera bon, sans crainte qu’on te punisse pour 
le mal, sans espoir qu’on te récompense pour le 
bien qu’il te plaira d’en dire. 

Seulement, j’aurais voulu te la donner toute 
nue, sans l’ornement du prologue, sans 
l’accompagnement ordinaire de cet innombrable 
catalogue de sonnets, d’épigrammes, d’éloges, 
qu’on a l’habitude d’imprimer en tête des livres1. 

                                 
1 Cette coutume, alors générale, était très suivie en 

Espagne. Chaque livre débutait par une série d’éloges donnés à 
son auteur, et, presque toujours, le nombre de ces éloges était en 
proportion inverse du mérite de l’ouvrage. Ainsi, tandis que 
l’Araucana d’Alonzo de Ercilla n’avait que six pièces de poésie 
pour recommandations, le Cancionero de Lopez Maldonado en 
avait douze, le poëme des Amantes de Teruel de Juan Yaguë, 
seize, le Viage Entretenido d’Agustin de Rojas, vingt-quatre, et 
les Rimas de Lope de Vega, vingt-huit. C’est surtout contre ce 
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Car je dois te dire que, bien que cette histoire 
m’ait coûté quelque travail à la composer, aucun 
ne m’a semblé plus grand que celui de faire cette 
préface que tu es à lire. Bien souvent j’ai pris la 
plume pour l’écrire, et je l’ai toujours posée, ne 
sachant ce que j’écrirais. Mais un jour que j’étais 
indécis, le papier devant moi, la plume sur 
l’oreille, le coude sur la table et la main sur la 
joue, pensant à ce que j’allais dire, voilà que tout 
à coup entre un de mes amis, homme 
d’intelligence et d’enjouement, lequel, me voyant 
si sombre et si rêveur, m’en demanda la cause. 

                                                                                 
dernier que sont dirigées les railleries de Cervantès, dans tout le 
cours de son prologue. 

Au reste, la mode de ces ornements étrangers ne régnait pas 
moins en France : qu’on ouvre la Henriade et la Loyssée de 
Sébastien Garnier (Blois, 1594), ces deux chefs-d’oeuvre 
réimprimés à Paris en 1770, sans doute pour jouer pièce à 
Voltaire, on n’y trouvera pas moins de vingt-huit morceaux de 
poésie française et latine, par tous les beaux esprits de la 
Touraine, entre autres un merveilleux sonnet où l’on compare le 
premier chantre d’Henri IV à un bastion : 

Muni, pour tout fossé, de profonde science... 
Qui pour mare a Maron, pour terrasse Térence. 
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Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui 
répondis que je pensais au prologue qu’il fallait 
écrire pour l’histoire de don Quichotte, et que 
j’étais si découragé que j’avais résolu de ne pas le 
faire, et dès lors de ne pas mettre au jour les 
exploits d’un si noble chevalier. 

« Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous 
que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet 
antique législateur qu’on appelle le public, quand 
il verra qu’au bout de tant d’années où je dormais 
dans l’oubli, je viens aujourd’hui me montrer au 
grand jour portant toute la charge de mon âge1, 
avec une légende sèche comme du jonc, pauvre 
d’invention et de style, dépourvue de jeux 
d’esprit et de toute érudition, sans annotations en 
marge et sans commentaires à la fin du livre ; 
tandis que je vois d’autres ouvrages, même 
fabuleux et profanes, si remplis de sentences 
d’Aristote, de Platon et de toute la troupe des 
philosophes, qu’ils font l’admiration des lecteurs, 

                                 
1 Cervantès avait cinquante-sept ans et demi lorsqu’il publia 

la première partie du Don Quichotte. 
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lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de 
grande lecture, érudits et éloquents ? Et qu’est-ce, 
bon Dieu ! quand ils citent la sainte Écriture ? ne 
dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas 
et de docteurs de l’Église, gardant en cela une si 
ingénieuse bienséance, qu’après avoir dépeint, 
dans une ligne, un amoureux dépravé, ils font, 
dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si 
joli que c’est une joie de le lire ou de l’entendre ? 
De tout cela mon livre va manquer : car je n’ai 
rien à annoter en marge, rien à commenter à la 
fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs j’y ai 
suivis, afin de citer leurs noms en tête du livre, 
comme font tous les autres, par les lettres de l’A 
B C, en commençant par Aristote et en finissant 
par Xénophon, ou par Zoïle ou Zeuxis, bien que 
l’un soit un critique envieux et le second un 
peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets 
en guise d’introduction, au moins de sonnets dont 
les auteurs soient des ducs, des comtes, des 
marquis, des évêques, de grandes dames ou de 
célèbres poètes ; bien que, si j’en demandais 
quelques-uns à deux ou trois amis, gens du 
métier, je sais qu’ils me les donneraient, et tels 
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que ne les égaleraient point ceux des plus 
renommés en notre Espagne. Enfin, mon ami et 
seigneur, poursuivis-je, j’ai résolu que le seigneur 
don Quichotte restât enseveli dans ses archives de 
la Manche, jusqu’à ce que le ciel lui envoie 
quelqu’un qui l’orne de tant de choses dont il est 
dépourvu ; car je me sens incapable de les lui 
fournir, à cause de mon insuffisance et de ma 
chétive érudition, et parce que je suis 
naturellement paresseux d’aller à la quête 
d’auteurs qui disent pour moi ce que je sais bien 
dire sans eux. C’est de là que viennent 
l’indécision et la rêverie où vous me trouvâtes, 
cause bien suffisante, comme vous venez de 
l’entendre, pour m’y tenir plongé. » 

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il 
se frappa le front du creux de la main, et, partant 
d’un grand éclat de rire : 

« Par Dieu, frère, s’écria-t-il, vous venez de 
me tirer d’une erreur où j’étais resté depuis le 
long temps que je vous connais. Je vous avais 
toujours tenu pour un homme d’esprit sensé, et 
sage dans toutes vos actions ; mais je vois à 
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présent que vous êtes aussi loin de cet homme 
que la terre l’est du ciel. Comment est-il possible 
que de semblables bagatelles, et de si facile 
rencontre, aient la force d’interdire et d’absorber 
un esprit aussi mûr que le vôtre, aussi accoutumé 
à aborder et à vaincre des difficultés bien 
autrement grandes ? En vérité, cela ne vient pas 
d’un manque de talent, mais d’un excès de 
paresse et d’une absence de réflexion. Voulez-
vous éprouver si ce que je dis est vrai ? Eh bien ! 
soyez attentif, et vous allez voir comment, en un 
clin d’œil, je dissipe toutes ces difficultés et 
remédie à tous ces défauts qui vous embarrassent, 
dites-vous, et vous effrayent au point de vous 
faire renoncer à mettre au jour l’histoire de votre 
fameux don Quichotte, miroir et lumière de toute 
la chevalerie errante. 

– Voyons, répliquai-je à son offre ; de quelle 
manière pensez-vous remplir le vide qui fait mon 
effroi, et tirer à clair le chaos de ma confusion ? » 

Il me répondit : 
« À la première chose qui vous chagrine, 

c’est-à-dire le manque de sonnets, épigrammes et 
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éloges à mettre en tête du livre, voici le remède 
que je propose : prenez la peine de les faire vous-
même ; ensuite vous les pourrez baptiser et 
nommer comme il vous plaira, leur donnant pour 
parrains le Preste-Jean des Indes1 ou l’empereur 
de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a 
couru qu’ils étaient d’excellents poètes ; mais 
quand même ils ne l’eussent pas été, et que des 
pédants de bacheliers s’aviseraient de mordre sur 
vous par derrière à propos de cette assertion, n’en 
faites pas cas pour deux maravédis ; car, le 
mensonge fût-il avéré, on ne vous coupera pas la 
main qui l’aura écrit. 

« Quant à citer en marge les livres et les 
auteurs où vous auriez pris les sentences et les 
maximes que vous placerez dans votre histoire2, 

                                 
1 Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le 

moyen âge, on croyait que c’était un prince chrétien, à la fois 
roi et prêtre, qui régnait dans la partie orientale du Thibet, sur 
les confins de la Chine. Ce qui a peut-être donné naissance à 
cette croyance populaire, c’est qu’il y avait dans les Indes, à la 
fin du douzième siècle, un petit prince nestorien, dont les États 
furent engloutis dans l’empire de Gengis-Khan. 

2 C’est ce qu’avait fait Lope de Vega dans son poëme El 
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vous n’avez qu’à vous arranger de façon qu’il y 
vienne à propos quelque dicton latin, de ceux que 
vous saurez par cœur, ou qui ne vous coûteront 
pas grande peine à trouver. Par exemple, en 
parlant de liberté et d’esclavage, vous pourriez 
mettre : 

Non bene pro toto libertas venditur aura, 

et citer en marge Horace, ou celui qui l’a dit1. S’il 
est question du pouvoir de la mort, vous 
recourrez aussitôt au distique : 

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum 
tabernas 

Regumque turres. 

S’il s’agit de l’affection et de l’amour que Dieu 
commande d’avoir pour son ennemi, entrez 
aussitôt dans la divine Écriture, ce que vous 

                                                                                 
Isidro. 

1 En effet, ce n’est point Horace, mais l’auteur anonyme des 
fables appelées Ésopiques. (Canis et Lupus, lib. III, fabula 
XIV.) 
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pouvez faire avec tant soit peu d’attention, et 
citez pour le moins les paroles de Dieu même : 
« Ego autem dico vobis : Diligite inimicos 
vestros. » Si vous traitez des mauvaises pensées, 
invoquez l’Évangile : « De corde exeunt 
cogitationes malae ; » si de l’instabilité des amis, 
voilà Caton1 qui vous prêtera son distique : 

Donec eris felix, multos numerabis amicos ; 
Tempora si fuerint nubila, solus eris. 

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de 
même étoffe, on vous tiendra du moins pour 
grammairien, ce qui, à l’heure qu’il est, n’est pas 
d’un petit honneur ni d’un mince profit. 

« Pour ce qui est de mettre des notes et 
commentaires à la fin du livre, vous pouvez en 
toute sûreté le faire de cette façon : si vous avez à 
nommer quelque géant dans votre livre, faites en 
sorte que ce soit le géant Goliath, et vous avez, 
sans qu’il vous en coûte rien, une longue 

                                 
1 Ces vers ne se trouvent point parmi ceux qu’on appelle 

Distiques de Caton; ils sont d’Ovide. (Tristes, elegia VI.) 
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annotation toute prête ; car vous pourrez dire : 
« Le géant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que 
le berger David tua d’un grand coup de fronde 
dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu’il est conté 
dans le livre des Rois, au chapitre où vous en 
trouverez l’histoire. » Après cela, pour vous 
montrer homme érudit, versé dans les lettres 
humaines et la cosmographie, arrangez-vous de 
manière que le fleuve du Tage soit mentionné en 
quelque passage de votre livre, et vous voilà en 
possession d’un autre magnifique commentaire. 
Vous n’avez qu’à mettre : « Le fleuve du Tage 
fut ainsi appelé du nom d’un ancien roi des 
Espagnes ; il a sa source en tel endroit, et son 
embouchure dans l’Océan, où il se jette, après 
avoir baigné les murs de la fameuse cité de 
Lisbonne. Il passe pour rouler des sables d’or, 
etc. » Si vous avez à parler de larrons, je vous 
fournirai l’histoire de Cacus, que je sais par 
cœur ; si de femmes perdues, voilà l’évêque de 
Mondoñedo1 qui vous prêtera Lamia, Layda et 

                                 
1 Don Antonio de Guévara, qui écrivit, dans une de ses 

Lettres, la Notable histoire de trois amoureuses. « Cette Lamia, 
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Flora, et la matière d’une note de grand crédit ; si 
de cruelles, Ovide vous fournira Médée ; si 
d’enchanteresses, Homère a Calypso, et Virgile, 
Circé ; si de vaillants capitaines, Jules César se 
prêtera lui-même dans ses Commentaires, et 
Plutarque vous donnera mille Alexandres. Avez-
vous à parler d’amours ? pour peu que vous 
sachiez quatre mots de la langue italienne, vous 
trouverez dans Leone Hebreo1 de quoi remplir la 
mesure toute comble ; et s’il vous déplaît d’aller 
à la quête en pays étrangers, vous avez chez vous 
Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout 
ce que vous et le plus ingénieux puissiez désirer 
en semblable matière. En un mot, vous n’avez 
qu’à faire en sorte de citer les noms que je viens 

                                                                                 
dit-il, cette Layda et cette Flora furent les trois plus belles et 
plus fameuses courtisanes qui aient vécu, celles de qui le plus 
d’écrivains parlèrent, et pour qui le plus de princes se 
perdirent. » 

1 Rabbin portugais, puis médecin à Venise, où il écrivit, à la 
fin du quinzième siècle, les Dialoghi d’amore. Montaigne dit 
aussi de cet auteur : « Mon page fait l’amour, et l’entend. Lisez-
lui Léon Hébreu... On parle de lui, de ses pensées, de ses 
actions; et si, n’y entend rien. » (Livre III, chap. v.) 
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de dire, ou de mentionner ces histoires dans la 
vôtre, et laissez-moi le soin d’ajouter des notes 
marginales et finales : je m’engage, parbleu, à 
vous remplir les marges du livre et quatre feuilles 
à la fin. 

« Venons, maintenant, à la citation d’auteurs 
qu’ont les autres livres et dont le vôtre est 
dépourvu. Le remède est vraiment très facile, car 
vous n’avez autre chose à faire que de chercher 
un ouvrage qui les ait tous cités depuis l’a 
jusqu’au z1, comme vous dites fort bien ; et ce 
même abécédaire, vous le mettrez tout fait dans 
votre livre. Vît-on clairement le mensonge, à 
cause du peu d’utilité que ces auteurs pouvaient 
vous offrir, que vous importe ? il se trouvera 

                                 
1 Cet ouvrage est justement le Peregrino ou l’Isidro de 

Lope de Vega, terminés l’un et l’autre par une table 
alphabétique des auteurs cités, et qui contient, dans le dernier de 
ces poëmes, jusqu’à cent cinquante-cinq noms. Un autre 
Espagnol, don José Pellicer de Salas, fit bien mieux encore dans 
la suite. Son livre, intitulé Lecciones solemnes a las obras de 
Don Luis de Gongora (1630), est précédé d’un index des 
écrivains cités par lui, par ordre alphabétique, et divisés en 74 
classes, 2165 articles. 
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peut-être encore quelque homme assez simple 
pour croire que vous les avez tous mis à 
contribution dans votre histoire ingénue et tout 
unie. Et, ne fût-il bon qu’à cela, ce long catalogue 
doit tout d’abord donner au livre quelque autorité. 
D’ailleurs, qui s’avisera, n’ayant à cela nul 
intérêt, de vérifier si vous y avez ou non suivi ces 
auteurs ? Mais il y a plus, et, si je ne me trompe, 
votre livre n’a pas le moindre besoin d’aucune de 
ces choses que vous dites lui manquer ; car enfin, 
il n’est tout au long qu’une invective contre les 
livres de chevalerie, dont Aristote n’entendit 
jamais parler, dont Cicéron n’eut pas la moindre 
idée, et dont saint Basile n’a pas dit un mot. Et, 
d’ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes 
inventions ont-elles à démêler quelque chose 
avec les ponctuelles exigences de la vérité, ou les 
observations de l’astronomie ? Que lui importent 
les mesures géométriques ou l’observance des 
règles et arguments de la rhétorique ? A-t-il, 
enfin, à prêcher quelqu’un, en mêlant les choses 
humaines et divines, ce qui est une sorte de 
mélange que doit réprouver tout entendement 
chrétien ? L’imitation doit seulement lui servir 
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pour le style, et plus celle-là sera parfaite, plus 
celui-ci s’approchera de la perfection. Ainsi donc, 
puisque votre ouvrage n’a d’autre but que de 
fermer l’accès et de détruire l’autorité qu’ont 
dans le monde et parmi le vulgaire les livres de 
chevalerie, qu’est-il besoin que vous alliez 
mendiant des sentences de philosophes, des 
conseils de la sainte Écriture, des fictions de 
poètes, des oraisons de rhétoriciens et des 
miracles de bienheureux ? Mais tâchez que, tout 
uniment, et avec des paroles claires, honnêtes, 
bien disposées, votre période soit sonore et votre 
récit amusant, que vous peigniez tout ce que 
votre imagination conçoit, et que vous fassiez 
comprendre vos pensées sans les obscurcir et les 
embrouiller. Tâchez aussi qu’en lisant votre 
histoire, le mélancolique s’excite à rire, que le 
rieur augmente sa gaieté, que le simple ne se 
fâche pas, que l’habile admire l’invention, que le 
grave ne la méprise point, et que le sage se croie 
tenu de la louer. Surtout, visez continuellement à 
renverser de fond en comble cette machine mal 
assurée des livres de chevalerie, réprouvés de tant 
de gens, et vantés d’un bien plus grand nombre. 
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Si vous en venez à bout, vous n’aurez pas fait une 
mince besogne. » 

J’avais écouté dans un grand silence tout ce 
que me disait mon ami, et ses propos se gravèrent 
si bien dans mon esprit, que, sans vouloir leur 
opposer la moindre dispute, je les tins pour 
sensés, leur donnai mon approbation, et voulus 
même en composer ce prologue, dans lequel tu 
verras, lecteur bénévole, la prudence et l’habileté 
de mon ami, le bonheur que j’eus de rencontrer 
en temps si opportun un tel conseiller, enfin le 
soulagement que tu goûteras toi-même en 
trouvant dans toute son ingénuité, sans mélange 
et sans détours, l’histoire du fameux don 
Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants 
du district de la plaine de Montiel ont l’opinion 
qu’il fut le plus chaste amoureux et le plus 
vaillant chevalier que, de longues années, on ait 
vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter 
le service que je te rends en te faisant connaître 
un si digne et si notable chevalier ; mais je veux 
que tu me saches gré pourtant de la connaissance 
que je te ferai faire avec le célèbre Sancho Panza, 
son écuyer, dans lequel, à mon avis, je te donne 
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rassemblées toutes les grâces du métier qui sont 
éparses à travers la foule innombrable et vaine 
des livres de chevalerie. Après cela, que Dieu te 
donne bonne santé, et qu’il ne m’oublie pas non 
plus. Vale. 
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Livre premier 
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Chapitre I 
 
Qui traite de la qualité et des occupations du 
fameux hidalgo don Quichotte de la Manche. 
 
Dans une bourgade de la Manche, dont je ne 

veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas 
longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au 
râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier 
de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton 
que de bœuf, une vinaigrette presque tous les 
soirs, des abatis de bétail1 le samedi, le vendredi 

                                 
1 Il y a dans le texte duelos y quebrantos; littéralement des 

deuils et des brisures. Les traducteurs, ne comprenant point ces 
mots, ont tous mis, les uns après les autres, des oeufs au lard à 
la manière d’Espagne. En voici l’explication : il était d’usage, 
dans les bourgs de la Manche, que, chaque semaine, les bergers 
vinssent rendre compte à leurs maîtres de l’état de leurs 
troupeaux. Ils apportaient les pièces de bétail qui étaient mortes 
dans l’intervalle, et dont la chair désossée était employée en 
salaisons. Des abatis et des os brisés se faisait le pot-au-feu les 
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des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau 
outre l’ordinaire, consumaient les trois quarts de 
son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint 
de drap fin et des chausses de panne avec leurs 
pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, 
et un habit de la meilleure serge du pays, dont il 
se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait 
chez lui une gouvernante qui passait les quarante 
ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et de 
plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait 
le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette. L’âge 
de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de 
complexion robuste, maigre de corps, sec de 
visage, fort matineux et grand ami de la chasse. 
On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou 
Quesada, car il y a sur ce point quelque 
divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien 
que les conjectures les plus vraisemblables 

                                                                                 
samedis, car c’était alors la seule viande dont l’usage fût permis 
ce jour-là, par dispense, dans le royaume de Castille, depuis la 
bataille de Las Navas (1212). On conçoit comment, de son 
origine et de sa forme, ce mets avait pris le nom de duelos y 
quebrantos. 
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fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais 
cela importe peu à notre histoire ; il suffit que, 
dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un 
atome de la vérité. 

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les 
moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près 
toute l’année, s’adonnait à lire des livres de 
chevalerie, avec tant de goût et de plaisir, qu’il en 
oublia presque entièrement l’exercice de la 
chasse et même l’administration de son bien. Sa 
curiosité et son extravagance arrivèrent à ce point 
qu’il vendit plusieurs arpents de bonnes terres à 
labourer pour acheter des livres de chevalerie à 
lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant 
qu’il put s’en procurer. Mais, de tous ces livres, 
nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux 
composés par le fameux Feliciano de Silva1. En 

                                 
1 Voici le titre littéral de ces livres : La Chronique des très 

vaillants chevaliers don Florisel de Niquéa, et le vigoureux 
Anaxartes, corrigée du style antique, selon que l’écrivit 
Zirphéa, reine d’Agines, par le noble chevalier Feliciano de 
Silva. – Saragosse, 1584. Par une rencontre singulière, cette 
Chronique était dédiée à un duc de Bejar, bisaïeul de celui à qui 
Cervantès dédia son Don Quichotte. 
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effet, l’extrême clarté de sa prose le ravissait, et 
ses propos si bien entortillés lui semblaient d’or ; 
surtout quand il venait à lire ces lettres de 
galanterie et de défi, où il trouvait écrit en plus 
d’un endroit : « La raison de la déraison qu’à ma 
raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, 
qu’avec raison je me plains de votre beauté ; » et 
de même quand il lisait : « Les hauts cieux qui de 
votre divinité divinement par le secours des 
étoiles vous fortifient, et vous font méritante des 
mérites que mérite votre grandeur. » 

Avec ces propos et d’autres semblables, le 
pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il 
passait les nuits et se donnait la torture pour les 
comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer 
le sens des entrailles, ce qu’Aristote lui-même 
n’aurait pu faire, s’il fût ressuscité tout exprès 
pour cela. Il ne s’accommodait pas autant des 
blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se 
figurant que, par quelques excellents docteurs 
qu’il fût pansé, il ne pouvait manquer d’avoir le 
corps couvert de cicatrices, et le visage de 
balafres. Mais, néanmoins, il louait dans l’auteur 
cette façon galante de terminer son livre par la 
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promesse de cette interminable aventure ; souvent 
même il lui vint envie de prendre la plume, et de 
le finir au pied de la lettre, comme il y est 
annoncé1. Sans doute il l’aurait fait, et s’en serait 
même tiré à son honneur, si d’autres pensées, 
plus continuelles et plus grandes, ne l’en eussent 
détourné. Maintes fois il avait discuté avec le 
curé du pays, homme docte et gradué à 
Sigüenza2, sur la question de savoir lequel avait 
été meilleur chevalier, de Palmérin d’Angleterre 
ou d’Amadis de Gaule. Pour maître Nicolas, 
barbier du même village, il assurait que nul 

                                 
1 « Que j’achève par des inventions une histoire si estimée, 

ce serait une offense. Aussi la laisserai-je en cette partie, 
donnant licence à quiconque au pouvoir duquel l’autre partie 
tomberait, de la joindre à celle-ci, car j’ai grand désir de la 
voir. » (Bélianis, livre VI, chap. LXXV.) 

2 Gradué à Sigüenza est une ironie. Du temps de Cervantès, 
on se moquait beaucoup des petites universités et de leurs 
élèves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans son livre intitulé el 
Pasagero, fait dire à un maître d’école : « Pour ce qui est des 
degrés, tu trouveras bien quelque université champêtre, où ils 
disent d’une voix unanime : Accipiamus pecuniam, et mittamus 
asinum in patriam suam (Prenons l’argent, et renvoyons l’âne 
dans son pays). » 
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n’approchait du chevalier de Phébus, et que si 
quelqu’un pouvait lui être comparé, c’était le seul 
don Galaor, frère d’Amadis de Gaule ; car celui-
là était propre à tout, sans minauderie, sans 
grimaces, non point un pleurnicheur comme son 
frère, et pour le courage, ne lui cédant pas d’un 
pouce. 

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement à sa 
lecture, que ses nuits se passaient en lisant du soir 
au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien 
qu’à force de dormir peu et de lire beaucoup, il se 
dessécha le cerveau, de manière qu’il vint à 
perdre l’esprit. Son imagination se remplit de tout 
ce qu’il avait lu dans les livres, enchantements, 
querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, 
amours, tempêtes et extravagances impossibles ; 
et il se fourra si bien dans la tête que tout ce 
magasin d’inventions rêvées était la vérité pure, 
qu’il n’y eut pour lui nulle autre histoire plus 
certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy 
Diaz avait sans doute été bon chevalier, mais 
qu’il n’approchait pas du chevalier de l’Ardente-
Épée, lequel, d’un seul revers, avait coupé par la 
moitié deux farouches et démesurés géants. Il 
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faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce 
que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à 
mort Roland l’enchanté, s’aidant de l’adresse 
d’Hercule quand il étouffa Antée, le fils de la 
Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant 
Morgant, qui, bien qu’issu de cette race géante, 
où tous sont arrogants et discourtois, était lui seul 
affable et bien élevé. Mais celui qu’il préférait à 
tous les autres, c’était Renaud de Montauban, 
surtout quand il le voyait sortir de son château, et 
détrousser autant de gens qu’il en rencontrait, ou 
voler, par delà le détroit, cette idole de Mahomet, 
qui était toute d’or, à ce que dit son histoire1. 
Quant au traître Ganelon2, pour lui administrer 
une volée de coups de pied dans les côtes, il 

                                 
1 « Ô bastard! répliqua Renaud à Roland, qui lui reprochait 

ses vols, ô fils de méchante femelle! tu mens en tout ce que tu 
as dit; car voler les païens d’Espagne ce n’est pas voler. Et moi 
seul, en dépit de quarante mille Mores et plus, je leur ai pris un 
Mahomet d’or, dont j’avais besoin pour payer mes soldats. » 
(Miroir de chevalerie, partie I, chap. XLVI.) 

2 Ou Galadon, l’un des douze pairs de Charlemagne, 
surnommé le Traître, pour avoir livré l’armée chrétienne aux 
Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux. 
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aurait volontiers donné sa gouvernante et même 
sa nièce par-dessus le marché. 

Finalement, ayant perdu l’esprit sans 
ressource, il vint à donner dans la plus étrange 
pensée dont jamais fou se fût avisé dans le 
monde. Il lui parut convenable et nécessaire, 
aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le 
service de son pays, de se faire chevalier errant, 
de s’en aller par le monde, avec son cheval et ses 
armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout 
ce qu’il avait lu que pratiquaient les chevaliers 
errants, redressant toutes sortes de torts, et 
s’exposant à tant de rencontres, à tant de périls, 
qu’il acquît, en les surmontant, une éternelle 
renommée. Il s’imaginait déjà, le pauvre rêveur, 
voir couronner la valeur de son bras au moins par 
l’empire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si 
douces pensées et par l’ineffable attrait qu’il y 
trouvait, il se hâta de mettre son désir en pratique. 
La première chose qu’il fit fut de nettoyer les 
pièces d’une armure qui avait appartenu à ses 
bisaïeux, et qui, moisie et rongée de rouille, gisait 
depuis des siècles oubliée dans un coin. Il les 
lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu’il 
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put. Mais il s’aperçut qu’il manquait à cette 
armure une chose importante, et qu’au lieu d’un 
heaume complet elle n’avait qu’un simple 
morion. Alors son industrie suppléa à ce défaut : 
avec du carton, il fit une manière de demi-salade, 
qui, emboîtée avec le morion, formait une 
apparence de salade entière. Il est vrai que, pour 
essayer si elle était forte et à l’épreuve d’estoc et 
de taille, il tira son épée, et lui porta deux coups 
du tranchant, dont le premier détruisit en un 
instant l’ouvrage d’une semaine. Cette facilité de 
la mettre en pièces ne laissa pas de lui déplaire, 
et, pour s’assurer contre un tel péril il se mit à 
refaire son armet, le garnissant en dedans de 
légères bandes de fer, de façon qu’il demeurât 
satisfait de sa solidité ; et, sans vouloir faire sur 
lui de nouvelles expériences, il le tint pour un 
casque à visière de la plus fine trempe. 

Cela fait, il alla visiter sa monture ; et quoique 
l’animal eût plus de tares que de membres, et plus 
triste apparence que le cheval de Gonéla, qui 
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tantum pellis et ossa fuit1, il lui sembla que ni le 
Bucéphale d’Alexandre, ni le Babiéca du Cid, ne 
lui étaient comparables. Quatre jours se passèrent 
à ruminer dans sa tête quel nom il lui donnerait : 
« Car, se disait-il, il n’est pas juste que cheval 
d’aussi fameux chevalier, et si bon par lui-même, 
reste sans nom connu. » Aussi essayait-il de lui 
en accommoder un qui désignât ce qu’il avait été 
avant d’entrer dans la chevalerie errante, et ce 
qu’il était alors. La raison voulait d’ailleurs que 
son maître changeant d’état, il changeât aussi de 
nom, et qu’il en prît un pompeux et éclatant, tel 
que l’exigeaient le nouvel ordre et la nouvelle 
profession qu’il embrassait. Ainsi, après une 
quantité de noms qu’il composa, effaça, rogna, 
augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son 
imagination, à la fin il vint à l’appeler 

                                 
1 Pietro Gonéla était le bouffon du duc Borso de Ferrare, qui 

vivait au quinzième siècle. Luigi Domenichi a fait un reeueilde 
ses pasquinades. Un jour, ayant gagé que son cheval, vieux et 
étique, sauterait plus haut que celui de son maître, il le fit jeter 
du haut d’un balcon, et gagna le pari. – La citation latine est 
empruntée à Plaute (Aulularia, acte III, scène VI). 
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Rossinante1, nom, à son idée, majestueux et 
sonore, qui signifiait ce qu’il avait été et ce qu’il 
était devenu, la première de toutes les rosses du 
monde. 

Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa 
fantaisie, il voulut s’en donner un à lui-même ; et 
cette pensée lui prit huit autres jours, au bout 
desquels il décida de s’appeler don Quichotte. 
C’est de là, comme on l’a dit, que les auteurs de 
cette véridique histoire prirent occasion 
d’affirmer qu’il devait se nommer Quixada, et 
non Quesada2 comme d’autres ont voulu le faire 
accroire. Se rappelant alors que le valeureux 
Amadis ne s’était pas contenté de s’appeler 
Amadis tout court, mais qu’il avait ajouté à son 

                                 
1 Ce nom est un composé et un augmentatif de rocin, petit 

cheval, bidet, haridelle. Cervantès a voulu faire, en outre, un jeu 
de mots. Le cheval qui était rosse auparavant (rocin-antes) est 
devenu la première rosse (ante-rocin). 

2 Quixote signifie cuissard, armure de la cuisse; quixada, 
mâchoire, et quesada, tarte au fromage. Cervantès a choisi pour 
le nom de son héros cette pièce de l’armure, parce que la 
terminaison ote désigne ordinairement en espagnol des choses 
ridicules. 
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nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et 
s’était appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, 
en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la 
sienne, et s’appeler don Quichotte de la Manche, 
s’imaginant qu’il désignait clairement par là sa 
race et sa patrie, et qu’il honorait celle-ci en 
prenant d’elle son surnom. 

Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion 
une salade, donné un nom à son bidet et à lui-
même la confirmation1, il se persuada qu’il ne lui 
manquait plus rien, sinon de chercher une dame 
de qui tomber amoureux, car, pour lui, le 
chevalier errant sans amour était un arbre sans 
feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il se 
disait : « Si, pour la punition de mes péchés, ou 
plutôt par faveur de ma bonne étoile, je rencontre 
par là quelque géant, comme il arrive d’ordinaire 
aux chevaliers errants, que je le renverse du 
premier choc ou que je le fende par le milieu du 
corps, qu’enfin je le vainque et le réduise à merci, 

                                 
1 Quelquefois, en recevant la confirmation, on change le 

nom donné au baptême. 
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ne serait-il pas bon d’avoir à qui l’envoyer en 
présent, pour qu’il entre et se mette à genoux 
devant ma douce maîtresse, et lui dise d’une voix 
humble et soumise : « Je suis, madame, le géant 
Caraculiambro, seigneur de l’île Malindrania, 
qu’a vaincu en combat singulier le jamais 
dignement loué chevalier don Quichotte de la 
Manche, lequel m’a ordonné de me présenter 
devant Votre Grâce, pour que Votre Grandeur 
dispose de moi tout à son aise ? » Oh ! combien 
se réjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce 
discours, et surtout quand il eut trouvé à qui 
donner le nom de sa dame ! Ce fut, à ce que l’on 
croit, une jeune paysanne de bonne mine, qui 
demeurait dans un village voisin du sien, et dont 
il avait été quelque temps amoureux, bien que la 
belle n’en eût jamais rien su, et ne s’en fût pas 
souciée davantage. Elle s’appelait Aldonza 
Lorenzo, et ce fut à elle qu’il lui sembla bon 
d’accorder le titre de dame suzeraine de ses 
pensées. Lui cherchant alors un nom qui ne 
s’écartât pas trop du sien, qui sentît et représentât 
la grande dame et la princesse, il vint à l’appeler 
Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était native de 
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ce village : nom harmonieux à son avis, rare et 
distingué, et non moins expressif que tous ceux 
qu’il avait donnés à son équipage et à lui-même. 
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Chapitre II 
 

Qui traite de la première sortie que fit de son 
pays l’ingénieux don Quichotte. 

 
Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut 

pas attendre davantage pour mettre à exécution 
son projet. Ce qui le pressait de la sorte, c’était la 
privation qu’il croyait faire au monde par son 
retard, tant il espérait venger d’offenses, redresser 
de torts, réparer d’injustices, corriger d’abus, 
acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre âme qui 
vive dans la confidence de son intention, et sans 
que personne le vît, un beau matin, avant le jour, 
qui était un des plus brûlants du mois de juillet, il 
s’arma de toutes pièces, monta sur Rossinante, 
coiffa son espèce de salade, embrassa son écu, 
saisit sa lance, et, par la fausse porte d’une basse-
cour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas 
d’aise de voir avec quelle facilité il avait donné 
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carrière à son noble désir. Mais à peine se vit-il 
en chemin qu’une pensée terrible l’assaillit, et 
telle, que peu s’en fallut qu’elle ne lui fît 
abandonner l’entreprise commencée. Il lui vint à 
la mémoire qu’il n’était pas armé chevalier ; 
qu’ainsi, d’après les lois de la chevalerie, il ne 
pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun 
chevalier ; et que, même le fût-il, il devait porter 
des armes blanches, comme chevalier novice, 
sans devise sur l’écu, jusqu’à ce qu’il l’eût 
gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter 
dans son propos ; mais, sa folie l’emportant sur 
toute raison, il résolut de se faire armer chevalier 
par le premier qu’il rencontrerait, à l’imitation de 
beaucoup d’autres qui en agirent ainsi, comme il 
l’avait lu dans les livres qui l’avaient mis en cet 
état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter 
si bien les siennes, à la première occasion, 
qu’elles devinssent plus blanches qu’une 
hermine. De cette manière, il se tranquillisa 
l’esprit, et continua son chemin, qui n’était autre 
que celui que voulait son cheval, car il croyait 
qu’en cela consistait l’essence des aventures. 

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier 
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se parlait à lui-même, et disait : 
« Qui peut douter que dans les temps à venir, 

quand se publiera la véridique histoire de mes 
exploits, le sage qui les écrira, venant à conter 
cette première sortie que je fais si matin, ne 
s’exprime de la sorte : « À peine le blond Phébus 
avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre 
immense les tresses dorées de sa belle chevelure ; 
à peine les petits oiseaux nuancés de mille 
couleurs avaient-ils salué des harpes de leurs 
langues, dans une douce et mielleuse harmonie, 
la venue de l’aurore au teint de rose, qui, laissant 
la molle couche de son jaloux mari, se montre 
aux mortels du haut des balcons de l’horizon 
castillan, que le fameux chevalier don Quichotte 
de la Manche, abandonnant le duvet oisif, monta 
sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route 
à travers l’antique et célèbre plaine de Montiel. » 

En effet, c’était là qu’il cheminait ; puis il 
ajouta : 

« Heureux âge et siècle heureux, celui où 
paraîtront à la clarté du jour mes fameuses 
prouesses dignes d’être gravées dans le bronze, 
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sculptées en marbre, et peintes sur bois, pour 
vivre éternellement dans la mémoire des âges 
futurs ! Ô toi, qui que tu sois, sage enchanteur, 
destiné à devenir le chroniqueur de cette 
merveilleuse histoire, je t’en prie, n’oublie pas 
mon bon Rossinante, éternel compagnon de 
toutes mes courses et de tous mes voyages. » 

Puis, se reprenant, il disait, comme s’il eût été 
réellement amoureux : 

« Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur 
captif ! une grande injure vous m’avez faite en 
me donnant congé, en m’imposant, par votre 
ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paraître 
en présence de votre beauté. Daignez, ô ma 
dame, avoir souvenance de ce cœur, votre sujet, 
qui souffre tant d’angoisses pour l’amour de 
vous1. » 

À ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes 
à la manière de celles que ses livres lui avaient 

                                 
1 Allusion à un passage d’Amadis, lorsque Oriane lui 

ordonne de ne plus se présenter devant elle. (Livre II, chap. 
XLIV.) 
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apprises, imitant de son mieux leur langage. Et 
cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et le 
soleil, qui s’élevait, dardait des rayons si brûlants, 
que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la 
cervelle s’il en eût conservé quelque peu. 

Il marcha presque tout le jour sans qu’il lui 
arrivât rien qui fût digne d’être conté ; et il s’en 
désespérait, car il aurait voulu rencontrer tout 
aussitôt quelqu’un avec qui faire l’expérience de 
la valeur de son robuste bras. 

Des auteurs disent que la première aventure 
qui lui arriva fut celle du Port-Lapice1 ; d’autres, 
celle des moulins à vent. Mais ce que j’ai pu 
vérifier à ce sujet, et ce que j’ai trouvé consigné 
dans les annales de la Manche, c’est qu’il alla 
devant lui toute cette journée, et qu’au coucher 
du soleil, son bidet et lui se trouvèrent harassés et 
morts de faim. 

Alors regardant de toutes parts pour voir s’il 
ne découvrirait pas quelque château, quelque 

                                 
1 En Espagne, on appelle port, puerto, un col, un passage 

dans les montagnes. 
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hutte de bergers, où il pût chercher un gîte et un 
remède à son extrême besoin, il aperçut non loin 
du chemin où il marchait une hôtellerie1, ce fut 
comme s’il eût vu l’étoile qui le guidait aux 
portiques, si ce n’est au palais de sa rédemption. 
Il pressa le pas, si bien qu’il y arriva à la tombée 
de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux 
jeunes filles, de celles-là qu’on appelle de joie, 
lesquelles s’en allaient à Séville avec quelques 
muletiers qui s’étaient décidés à faire halte cette 
nuit dans l’hôtellerie. Et comme tout ce qui 
arrivait à notre aventurier, tout ce qu’il voyait ou 
pensait, lui semblait se faire ou venir à la manière 
de ce qu’il avait lu, dès qu’il vit l’hôtellerie, il 
s’imagina que c’était un château, avec ses quatre 
tourelles et ses chapiteaux d’argent bruni, auquel 
ne manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni 
aucun des accessoires que de semblables 

                                 
1 Je conserve, faute d’autre, le mot consacré d’hôtellerie; 

mais il traduit bien mal celui de venta. On appelle ainsi ces 
misérables auberges isolées qui servent de station entre les 
bourgs trop éloignés, et dans lesquelles on ne trouve guère 
d’autre gîte qu’une écurie, d’autres provisions que de l’orge 
pour les mulets. 
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châteaux ont toujours dans les descriptions. Il 
s’approcha de l’hôtellerie, qu’il prenait pour un 
château, et, à quelque distance, il retint la bride à 
Rossinante, attendant qu’un nain parût entre les 
créneaux pour donner avec son cor le signal 
qu’un chevalier arrivait au château. Mais voyant 
qu’on tardait, et que Rossinante avait hâte 
d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la porte, et 
vit les deux filles perdues qui s’y trouvaient, 
lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou 
deux gracieuses dames qui, devant la porte du 
château, folâtraient et prenaient leurs ébats. 

En ce moment il arriva, par hasard, qu’un 
porcher, qui rassemblait dans des chaumes un 
troupeau de cochons (sans pardon ils s’appellent 
ainsi), souffla dans une corne au son de laquelle 
ces animaux se réunissent. Aussitôt don 
Quichotte s’imagina, comme il le désirait, qu’un 
nain donnait le signal de sa venue. Ainsi donc, 
transporté de joie, il s’approcha de l’hôtellerie et 
des dames, lesquelles voyant venir un homme 
armé de la sorte, avec lance et bouclier, allaient, 
pleines d’effroi, rentrer dans la maison. Mais don 
Quichotte comprit à leur fuite la peur qu’elles 
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avaient. Il leva sa visière de carton, et, 
découvrant son sec et poudreux visage, d’un air 
aimable et d’une voix posée, il leur dit : 

« Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, 
et ne craignent nulle discourtoise offense ; car, 
dans l’ordre de chevalerie que je professe, il 
n’appartient ni ne convient d’en faire à personne, 
et surtout à des damoiselles d’aussi haut parage 
que le démontrent vos présences. » 

Les filles le regardaient et cherchaient de tous 
leurs yeux son visage sous la mauvaise visière 
qui le couvrait. Mais quand elles s’entendirent 
appeler demoiselles, chose tellement hors de leur 
profession, elles ne purent s’empêcher d’éclater 
de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte 
vint à se fâcher. Il leur dit gravement : 

« La politesse sied à la beauté, et le rire qui 
procède d’une cause légère est une 
inconvenance ; mais je ne vous dis point cela 
pour vous causer de la peine, ni troubler votre 
belle humeur, la mienne n’étant autre que de vous 
servir. » 

Ce langage, que ne comprenaient point les 
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dames, et la mauvaise mine de notre chevalier 
augmentaient en elles le rire, et en lui le 
courroux, tellement que la chose eût mal tourné, 
si, dans ce moment même, n’eût paru l’hôtelier, 
gros homme que son embonpoint rendait 
pacifique ; lequel, voyant cette bizarre figure, 
accoutrée d’armes si dépareillées, comme étaient 
la bride, la lance, la rondache et le corselet, fut 
tout près d’accompagner les demoiselles dans 
l’effusion de leur joie. Mais cependant, effrayé de 
ce fantôme armé en guerre, il se ravisa et résolut 
de lui parler poliment : 

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, 
vient chercher un gîte, sauf le lit, car il n’y en a 
pas un seul dans cette hôtellerie, tout le reste s’y 
trouvera en grande abondance. » 

Don Quichotte voyant l’humilité du 
commandant de la forteresse, puisque tels lui 
paraissaient l’hôte et l’hôtellerie, lui répondit : 

« Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce 
soit me suffit. Mes parures, ce sont les armes ; 
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mon repos, c’est le combat, etc.1. » 
L’hôte pensa que l’étranger l’avait appelé 

châtelain parce qu’il lui semblait un échappé de 
Castille2, quoiqu’il fût Andalous, et de la plage de 
San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi 
goguenard qu’un étudiant ou un page. Il lui 
répondit donc : 

« À ce train-là, les lits de Votre Grâce sont des 
rochers durs, et son sommeil est toujours veiller3. 
S’il en est ainsi, vous pouvez mettre pied à terre, 
bien assuré de trouver dans cette masure 

                                 
1 Vers d’un ancien romance : 

Mis arreos son las armas, 
Mi descanso el pelear. 

(Canc. de Rom.) 
2 Il y a ici un double jeu de mots : Castellano signifie 

également châtelain et Castillan; mais Cervantès emploie 
l’expression de sano de Castilla, qui, dans l’argot de prison, 
signifie un voleur déguisé. 

3 C’est la continuation du romance cité par don Quichotte : 

Mi cama las duras peñas, 
Mi dormir siempre velar. 
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l’occasion et les occasions de ne pas dormir, non 
de la nuit, mais de l’année entière. » 

En disant cela, il fut tenir l’étrier à don 
Quichotte, lequel descendit de cheval avec 
beaucoup de peine et d’efforts, comme un 
homme qui n’avait pas rompu le jeûne de toute la 
journée. 

Il dit aussitôt à l’hôtelier d’avoir grand soin de 
son cheval, parce que c’était la meilleure bête qui 
portât selle au monde. L’autre la regarda, et ne la 
trouva pas si bonne que disait don Quichotte, pas 
même de moitié. Il l’arrangea pourtant dans 
l’écurie, et revint voir ce que voulait son hôte, 
que les demoiselles s’occupaient à désarmer, 
s’étant déjà réconciliées avec lui. Elles lui avaient 
bien ôté la cuirasse de poitrine et celle d’épaules ; 
mais jamais elles ne purent venir à bout de lui 
déboîter le hausse-col, ni de lui ôter l’informe 
salade que tenaient attachée des rubans verts. Il 
fallait couper ces rubans, dont on ne pouvait 
défaire les nœuds ; mais don Quichotte ne voulut 
y consentir en aucune façon, et préféra rester 
toute cette nuit la salade en tête, ce qui faisait la 
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plus étrange et la plus gracieuse figure qui se pût 
imaginer ; et, pendant cette cérémonie, se 
persuadant que les coureuses qui le désarmaient 
étaient de grandes dames du château, il leur dit, 
avec une grâce parfaite, ces vers d’un vieux 
romance : 

« Jamais ne fut chevalier si bien servi des 
dames que don Quichotte quand il vint de son 
village ; les damoiselles prenaient soin de lui, et 
les princesses de son rossin », ou Rossinante, car 
tel est, Mesdames, le nom de mon cheval, comme 
don Quichotte de la Manche est le mien ; et, bien 
que je ne voulusse pas me découvrir jusqu’à ce 
que m’eussent découvert les exploits faits en 
votre service et profit, leur besoin d’ajuster à 
l’occasion présente ce vieux romance de Lancelot 
a été cause que vous avez su mon nom avant la 
juste époque. Mais un temps viendra pour que 
Vos Seigneuries commandent et que j’obéisse, et 
pour que la valeur de mon bras témoigne du désir 
que j’ai de vous servir. » 

Les donzelles, qui n’étaient pas faites à de 
semblables rhétoriques, ne répondaient mot. Elles 
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lui demandèrent s’il voulait manger quelque 
chose. 

« Quoi que ce fût, je m’en accommoderais, 
répondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe, 
toute chose viendrait fort à point. » 

Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et 
il n’y avait dans toute l’hôtellerie que des 
tronçons d’un poisson séché qu’on appelle, selon 
le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui 
demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la 
truitelle, puisqu’il n’y avait pas d’autre poisson à 
lui servir. 

« Pourvu qu’il y ait plusieurs truitelles, 
répondit don Quichotte, elles pourront servir de 
truites, car il m’est égal qu’on me donne huit 
réaux en monnaie ou bien une pièce de huit 
réaux. D’ailleurs, il se pourrait qu’il en fût de ces 
truitelles comme du veau, qui est plus tendre que 
le bœuf, ou comme du chevreau, qui est plus 
tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit, 
apportez-le vite ; car la fatigue et le poids des 
armes ne se peuvent supporter sans l’assistance 
de l’estomac. » 
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On lui dressa la table à la porte de l’hôtellerie, 
pour qu’il y fût au frais, et l’hôte lui apporta une 
ration de cette merluche mal détrempée et plus 
mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et moisi 
que ses armes. C’était à mourir de rire que de le 
voir manger ; car, comme il avait la salade mise 
et la visière levée, il ne pouvait rien porter à la 
bouche avec ses mains. Il fallait qu’un autre 
l’embecquât ; si bien qu’une de ces dames servit 
à cet office. Quant à lui donner à boire, ce ne fut 
pas possible, et ce ne l’aurait jamais été si l’hôte 
ne se fût avisé de percer de part en part un jonc 
dont il lui mit l’un des bouts dans la bouche, 
tandis que par l’autre il lui versait du vin. À tout 
cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutôt 
que de couper les rubans de son morion. 

Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint 
par hasard à l’hôtellerie, et se mit, en arrivant, à 
souffler cinq ou six fois dans son sifflet de jonc. 
Cela suffit pour confirmer don Quichotte dans la 
pensée qu’il était en quelque fameux château, 
qu’on lui servait un repas en musique, que la 
merluche était de la truite, le pain bis du pain 
blanc, les drôlesses des dames, et l’hôtelier le 
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châtelain du château. Aussi donnait-il pour bien 
employées sa résolution et sa sortie. Pourtant, ce 
qui l’inquiétait le plus, c’était de ne pas se voir 
armé chevalier ; car il lui semblait qu’il ne 
pouvait légitimement s’engager dans aucune 
aventure sans avoir reçu l’ordre de chevalerie. 
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Chapitre III 
 

Où l’on raconte de quelle gracieuse manière don 
Quichotte se fit armer chevalier. 

 
Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha 

son maigre souper d’auberge ; puis, dès qu’il 
l’eut achevé, il appela l’hôte, et, le menant dans 
l’écurie, dont il ferma la porte, il se mit à genoux 
devant lui en disant : 

« Jamais je ne me lèverai d’où je suis, 
valeureux chevalier, avant que Votre Courtoisie 
m’octroie un don que je veux lui demander, 
lequel tournera à votre gloire et au service du 
genre humain. » 

Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu’il 
entendit de semblables raisons, l’hôtelier le 
regardait tout surpris, sans savoir que faire ni que 
dire, et s’opiniâtrait à le relever. Mais il ne put y 
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parvenir, si ce n’est en lui disant qu’il lui 
octroyait le don demandé. 

« Je n’attendais pas moins, seigneur, de votre 
grande magnificence, répondit don Quichotte ; 
ainsi, je vous le déclare, ce don que je vous 
demande, et que votre libéralité m’octroie, c’est 
que demain matin vous m’armiez chevalier. Cette 
nuit, dans la chapelle de votre château, je passerai 
la veillée des armes, et demain, ainsi que je l’ai 
dit, s’accomplira ce que tant je désire, afin de 
pouvoir, comme il se doit, courir les quatre 
parties du monde, cherchant les aventures au 
profit des nécessiteux, selon le devoir de la 
chevalerie et des chevaliers errants comme moi, 
qu’à de semblables exploits porte leur 
inclination. » 

L’hôtelier, qui était passablement matois, 
comme on l’a dit, et qui avait déjà quelque 
soupçon du jugement fêlé de son hôte, acheva de 
s’en convaincre quand il lui entendit tenir de tels 
propos ; mais, pour s’apprêter de quoi rire cette 
nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui 
répondit qu’il avait parfaitement raison d’avoir ce 
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désir ; qu’une telle résolution était propre et 
naturelle aux gentilshommes de haute volée, 
comme il semblait être, et comme l’annonçait sa 
bonne mine. 

« Moi-même, ajouta-t-il, dans les années de 
ma jeunesse, je me suis adonné à cet honorable 
exercice ; j’ai parcouru diverses parties du 
monde, cherchant mes aventures, sans manquer à 
visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les 
îles de Riaran, le compas de Séville, l’aqueduc de 
Ségovie, l’oliverie de Valence, les rondes de 
Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de 
Cordoue, les guinguettes de Tolède1, et d’autres 
endroits où j’ai pu exercer aussi bien la vitesse de 
mes pieds que la subtilité de mes mains, causant 
une foule de torts, courtisant des veuves, 
défaisant quelques demoiselles, et trompant 
beaucoup d’orphelins, finalement me rendant 
célèbre dans presque tous les tribunaux et cours 
que possède l’Espagne. À la fin je suis venu me 

                                 
1 L’hôtelier trace ici une espèce de carte géographique des 

quartiers connus pour être exploités de préférence par les 
vagabonds et les voleurs. 
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retirer dans ce mien château, où je vis de ma 
fortune et de celle d’autrui, y recevant tous les 
chevaliers errants de quelque condition et qualité 
qu’ils soient, seulement pour la grande affection 
que je leur porte, et pourvu qu’ils partagent avec 
moi leurs finances en retour de mes bonnes 
intentions. » 

L’hôtelier lui dit aussi qu’il n’y avait dans son 
château aucune chapelle où passer la veillée des 
armes, parce qu’on l’avait abattue pour en bâtir 
une neuve ; mais qu’il savait qu’en cas de 
nécessité, on pouvait passer cette veillée partout 
où bon semblait, et qu’il pourrait fort bien veiller 
cette nuit dans la cour du château ; que, le matin 
venu, s’il plaisait à Dieu, on ferait toutes les 
cérémonies voulues, de manière qu’il se trouvât 
armé chevalier, et aussi chevalier qu’on pût l’être 
au monde. 

Il lui demanda de plus s’il portait de l’argent. 
Don Quichotte répondit qu’il n’avait pas une 
obole, parce qu’il n’avait jamais lu dans les 
histoires des chevaliers errants qu’aucun d’eux 
s’en fût muni. À cela l’hôte répliqua qu’il se 
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trompait : car, bien que les histoires n’en fissent 
pas mention, leurs auteurs n’ayant pas cru 
nécessaire d’écrire une chose aussi simple et 
naturelle que celle de porter de l’argent et des 
chemises blanches, il ne fallait pas croire pour 
cela que les chevaliers errants n’en portassent 
point avec eux ; qu’ainsi il tînt pour sûr et dûment 
vérifié que tous ceux dont tant de livres sont 
pleins et rendent témoignage portaient, à tout 
événement, la bourse bien garnie, ainsi que des 
chemises et un petit coffret plein d’onguents pour 
panser les blessures qu’ils recevaient. 

« En effet, ajoutait l’hôte, il ne se trouvait pas 
toujours dans les plaines et les déserts où se 
livraient leurs combats, où s’attrapaient leurs 
blessures, quelqu’un tout à point pour les panser, 
à moins qu’ils n’eussent pour ami quelque sage 
enchanteur qui vînt incontinent à leurs secours, 
amenant dans quelque nue, à travers les airs, 
quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole 
d’une eau de telle vertu, que d’en avaler quelques 
gouttes les guérissait tout aussitôt de leurs 
blessures, comme s’ils n’eussent jamais eu le 
moindre mal ; mais, à défaut d’une telle 
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assistance, les anciens chevaliers tinrent pour 
chose fort bien avisée que leurs écuyers fussent 
pourvus d’argent et d’autres provisions 
indispensables, comme de la charpie et des 
onguents pour les panser ; et s’il arrivait, par 
hasard, que les chevaliers n’eussent point 
d’écuyer, ce qui se voyait rarement, eux-mêmes 
portaient tout cela sur la croupe de leurs chevaux, 
dans une toute petite besace, comme si c’eût été 
autre chose de plus d’importance ; car, à moins 
de ce cas particulier, cet usage de porter besace 
ne fut pas très suivi par les chevaliers errants. » 

En conséquence, il lui donnait le conseil, et 
l’ordre même au besoin, comme à son filleul 
d’armes, ou devant bientôt l’être, de ne plus se 
mettre désormais en route sans argent et sans 
provisions, et qu’il verrait, quand il y penserait le 
moins, comme il se trouverait bien de sa 
prévoyance. Don Quichotte lui promit 
d’accomplir ponctuellement ce qu’il lui 
conseillait. 

Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu’il fît la 
veillée des armes dans une grande basse-cour à 
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côté de l’hôtellerie. Don Quichotte, ramassant 
toutes les siennes, les plaça sur une auge, à côté 
d’un puits ; ensuite il embrassa son écu, saisit sa 
lance, et, d’une contenance dégagée, se mit à 
passer et repasser devant l’abreuvoir. Quand il 
commença cette promenade, la nuit commençait 
à tomber. L’hôtelier avait conté à tous ceux qui se 
trouvaient dans l’hôtellerie la folie de son hôte, sa 
veillée des armes et la cérémonie qui devait se 
faire pour l’armer chevalier. Étonnés d’une si 
bizarre espèce de folie, ils allèrent le regarder de 
loin. Tantôt il se promenait d’un pas lent et 
mesuré ; tantôt, appuyé sur sa lance, il tenait 
fixement les yeux sur ses armes, et ne les en ôtait 
d’une heure entière. La nuit se ferma tout à fait ; 
mais la lune jetait tant de clarté, qu’elle pouvait le 
disputer à l’astre qui la lui prêtait, de façon que 
tout ce que faisait le chevalier novice était 
parfaitement vu de tout le monde. 

En ce moment, il prit fantaisie à l’un des 
muletiers qui s’étaient hébergés dans la maison 
d’aller donner de l’eau à ses bêtes, et pour cela il 
fallait enlever de dessus l’auge les armes de don 
Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme, lui 
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dit à haute voix : 
« Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, 

qui viens toucher les armes du plus valeureux 
chevalier errant qui ait jamais ceint l’épée, prends 
garde à ce que tu fais, et ne les touche point, si tu 
ne veux laisser ta vie pour prix de ton audace. » 

Le muletier n’eut cure de ces propos, et mal 
lui en prit, car il se fût épargné celle de sa santé ; 
au contraire, empoignant les courroies, il jeta le 
paquet loin de lui ; ce que voyant, don Quichotte 
tourna les yeux au ciel, et, élevant son âme, à ce 
qu’il parut, vers sa souveraine Dulcinée, il 
s’écria : 

« Secourez-moi, ma dame, en cette première 
offense qu’essuie ce cœur, votre vassal ; que 
votre aide et faveur ne me manquent point dans 
ce premier péril. » 

Et tandis qu’il tenait ces propos et d’autres 
semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance à 
deux mains, et en déchargea un si furieux coup 
sur la tête du muletier, qu’il le renversa par terre 
en si piteux état, qu’un second coup lui eût ôté 
tout besoin d’appeler un chirurgien. Cela fait, il 
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ramassa ses armes, et se remit à marcher de long 
en large avec autant de calme qu’auparavant. 

Peu de temps après, et sans savoir ce qui 
s’était passé, car le muletier gisait encore sans 
connaissance, un de ses camarades s’approcha 
dans la même intention d’abreuver ses mules. 
Mais, au moment où il enlevait les armes pour 
débarrasser l’auge, voilà que, sans dire mot et 
sans demander faveur à personne, don Quichotte 
jette de nouveau son écu, lève de nouveau sa 
lance, et, sans la mettre en pièces, en fait plus de 
trois de la tête du second muletier, car il la lui 
fend en quatre. Tous les gens de la maison 
accoururent au bruit, et l’hôtelier parmi eux. En 
les voyant, don Quichotte embrassa son écu, et, 
mettant l’épée à la main, il s’écria : 

« Ô dame de beauté, aide et réconfort de mon 
cœur défaillant, voici le moment de tourner les 
yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton esclave, 
que menace une si formidable aventure. » 

Ces mots lui rendirent tant d’assurance, que, si 
tous les muletiers du monde l’eussent assailli, il 
n’aurait pas reculé d’un pas. Les camarades des 
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blessés, qui les virent en cet état, commencèrent à 
faire pleuvoir de loin des pierres sur don 
Quichotte, lequel, du mieux qu’il pouvait, se 
couvrait avec son écu, et n’osait s’éloigner de 
l’auge, pour ne point abandonner ses armes. 
L’hôtelier criait qu’on le laissât tranquille, qu’il 
leur avait bien dit que c’était un fou, et qu’en 
qualité de fou il en sortirait quitte, les eût-il tués 
tous. De son côté, don Quichotte criait plus fort, 
les appelant traîtres et mécréants, et disant que le 
seigneur du château était un chevalier félon et 
malappris, puisqu’il permettait qu’on traitât de 
cette manière les chevaliers errants. 

« Si j’avais reçu, ajoutait-il, l’ordre de 
chevalerie, je lui ferais bien voir qu’il est un 
traître ; mais de vous, impure et vile canaille, je 
ne fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et 
attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez 
quel prix emportera votre folle audace. » 

Il disait cela d’un air si résolu et d’un ton si 
hautain, qu’il glaça d’effroi les assaillants, 
tellement que, cédant à la peur et aux 
remontrances de l’hôtelier, ils cessèrent de lui 
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jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa 
emporter les deux blessés, et se remit à la veillée 
des armes avec le même calme et la même 
gravité qu’auparavant. 

L’hôtelier cessa de trouver bonnes les 
plaisanteries de son hôte, et, pour y mettre fin, il 
résolut de lui donner bien vite son malencontreux 
ordre de chevalerie, avant qu’un autre malheur 
arrivât. S’approchant donc humblement, il 
s’excusa de l’insolence qu’avaient montrée ces 
gens de rien, sans qu’il en eût la moindre 
connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez 
châtiés de leur audace. Il lui répéta qu’il n’y avait 
point de chapelle dans ce château ; mais que, 
pour ce qui restait à faire, elle n’était pas non plus 
indispensable, ajoutant que le point capital pour 
être armé chevalier consistait dans les deux coups 
sur la nuque et sur l’épaule, suivant la 
connaissance qu’il avait du cérémonial de l’ordre, 
et que cela pouvait se faire au milieu des 
champs ; qu’en ce qui touchait à la veillée des 
armes, il était bien en règle, puisque deux heures 
de veillée suffisaient, et qu’il en avait passé plus 
de quatre. 
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Don Quichotte crut aisément tout cela ; il dit à 
l’hôtelier qu’il était prêt à lui obéir, et le pria 
d’achever avec toute la célérité possible. 

« Car, ajouta-t-il, si l’on m’attaquait une 
seconde fois, et que je me visse armé chevalier, je 
ne laisserais pas âme vivante dans le château, 
excepté toutefois celle qu’il vous plairait, et que 
j’épargnerais par amour de vous. » 

Peu rassuré d’un tel avis, le châtelain s’en alla 
quérir un livre où il tenait note de la paille et de 
l’orge qu’il donnait aux muletiers. Bientôt, 
accompagné d’un petit garçon qui portait un bout 
de chandelle, et des deux demoiselles en 
question, il revint où l’attendait don Quichotte, 
auquel il ordonna de se mettre à genoux ; puis, 
lisant dans son manuel comme s’il eût récité 
quelque dévote oraison, au milieu de sa lecture, il 
leva la main, et lui en donna un grand coup sur le 
chignon ; ensuite, de sa propre épée, un autre 
coup sur l’épaule, toujours marmottant entre ses 
dents comme s’il eût dit des patenôtres. Cela fait, 
il commanda à l’une de ces dames de lui ceindre 
l’épée, ce qu’elle fit avec beaucoup de grâce et de 
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retenue, car il n’en fallait pas une faible dose 
pour s’empêcher d’éclater de rire à chaque point 
des cérémonies. Mais les prouesses qu’on avait 
déjà vu faire au chevalier novice tenaient le rire 
en respect. En lui ceignant l’épée, la bonne dame 
lui dit : 

« Que Dieu rende Votre Grâce très heureux 
chevalier, et lui donne bonne chance dans les 
combats. » 

Don Quichotte lui demanda comment elle 
s’appelait, afin qu’il sût désormais à qui rester 
obligé de la faveur qu’elle lui avait faite ; car il 
pensait lui donner part à l’honneur qu’il 
acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit 
avec beaucoup d’humilité qu’elle s’appelait la 
Tolosa, qu’elle était fille d’un ravaudeur de 
Tolède, qui demeurait dans les échoppes de 
Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu’elle 
se trouvât, elle s’empresserait de le servir, et le 
tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte, 
répliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir 
bien désormais prendre le don, et s’appeler doña 
Tolosa : ce qu’elle promit de faire. L’autre lui 
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chaussa l’éperon, et il eut avec elle presque le 
même dialogue qu’avec celle qui avait ceint 
l’épée : quand il lui demanda son nom, elle 
répondit qu’elle s’appelait la Meunière, et qu’elle 
était fille d’un honnête meunier d’Antéquéra. À 
celle-ci don Quichotte demanda de même qu’elle 
prît le don et s’appelât doña Molinera, lui 
répétant ses offres de service et de faveurs. Ces 
cérémonies, comme on n’en avait jamais vu, ainsi 
faites au galop et en toute hâte, don Quichotte 
brûlait d’impatience de se voir à cheval, et de 
partir à la quête des aventures ; il sella Rossinante 
au plus vite, l’enfourcha, et, embrassant son hôte, 
il lui dit des choses si étranges, pour le remercier 
de la faveur qu’il lui avait faite en l’armant 
chevalier, qu’il est impossible de réussir à les 
rapporter fidèlement. Pour le voir au plus tôt hors 
de sa maison, l’hôtelier lui rendit, quoique en 
moins de paroles, la monnaie de ses 
compliments, et sans lui demander son écot, le 
laissa partir à la grâce de Dieu. 
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Chapitre IV 
 

De ce qui arriva à notre chevalier 
quand il quitta l’hôtellerie 

 
L’aube du jour commençait à poindre quand 

don Quichotte sortit de l’hôtellerie, si content, si 
glorieux, si plein de ravissement de se voir armé 
chevalier, que sa joie en faisait tressaillir 
jusqu’aux sangles de son cheval. Toutefois, 
venant à se rappeler les conseils de son hôte au 
sujet des provisions si nécessaires dont il devait 
être pourvu, entre autres l’argent et les chemises, 
il résolut de s’en retourner chez lui pour s’y 
accommoder de tout ce bagage, et encore d’un 
écuyer, comptant prendre à son service un 
paysan, son voisin, pauvre et chargé d’enfants, 
mais très propre à l’office d’écuyer dans la 
chevalerie errante. Cette résolution prise, il 
tourna Rossinante du côté de son village, et celui-
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ci, comme s’il eût reconnu le chemin de son gîte, 
se mit à détaler de si bon cœur, qu’il semblait que 
ses pieds ne touchaient pas à terre. 

Don Quichotte n’avait pas fait encore grand 
trajet, quand il crut s’apercevoir que, de 
l’épaisseur d’un bois qui se trouvait à sa droite, 
s’échappaient des cris plaintifs comme d’une 
personne qui se plaignait. À peine les eut-il 
entendus qu’il s’écria : 

« Grâces soient rendues au ciel pour la faveur 
qu’il m’accorde, puisqu’il m’envoie si 
promptement des occasions de remplir les devoirs 
de mon état et de recueillir le fruit de mes bons 
desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d’un 
nécessiteux ou d’une nécessiteuse qui nécessite 
mon secours et ma protection. » 

Aussitôt, tournant bride, il dirigea Rossinante 
vers l’endroit d’où les cris lui semblaient partir. Il 
n’avait pas fait vingt pas dans le bois, qu’il vit 
une jument attachée à un chêne, et, à un autre 
chêne, également attaché un jeune garçon de 
quinze ans au plus, nu de la tête à la ceinture. 
C’était lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans 
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cause vraiment, car un vigoureux paysan lui 
administrait une correction à grand coups d’une 
ceinture de cuir, accompagnant chaque décharge 
d’une remontrance et d’un conseil. 

« La bouche close, lui disait-il, et les yeux 
éveillés ! » 

Le jeune garçon répondait : 
« Je ne le ferai plus, mon seigneur ; par la 

passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je promets 
d’avoir à l’avenir plus grand soin du troupeau. » 

En apercevant cette scène, don Quichotte 
s’écria d’une voix courroucée : 

« Discourtois chevalier, il vous sied mal de 
vous attaquer à qui ne peut se défendre ; montez 
sur votre cheval, et prenez votre lance (car une 
lance1 était aussi appuyée contre l’arbre où la 

                                 
1 Il doit paraître étrange qu’un laboureur porte une lance 

avec lui. Mais c’était alors l’usage, chez toutes les classes 
d’Espagnols, d’être armés partout de l’épée ou de la lance et du 
bouclier, comme aujourd’hui de porter une escopette. Dans le 
Dialogue des chiens Scipion et Berganza, Cervantès fait 
mention d’un bourgeois de campagne qui allait voir ses brebis 
dans les champs, monté sur une jument à l’écuyère, avec la 
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jument se trouvait attachée), et je vous ferai voir 
qu’il est d’un lâche de faire ce que vous faites à 
présent. » 

Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui ce 
fantôme couvert d’armes, qui lui brandissait sa 
lance sur la poitrine, se tint pour mort, et d’un ton 
patelin répondit : 

« Seigneur chevalier, ce garçon que vous me 
voyez châtier est un mien valet qui me sert à 
garder un troupeau de brebis dans ces environs ; 
mais il est si négligent, que chaque jour il en 
manque quelqu’une ; et parce que je châtie sa 
paresse, ou peut-être sa friponnerie, il dit que 
c’est par vilenie, et pour ne pas lui payer les 
gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur 
mon âme, il en a menti. 

– Menti devant moi, méchant vilain ! reprit 
don Quichotte. Par le soleil qui nous éclaire, je ne 
sais qui me retient de vous passer ma lance à 
travers le corps. Payez-le sur-le-champ, et sans 

                                                                                 
lance et le bouclier, si bien qu’il semblait plutôt un cavalier 
garde-côte qu’un seigneur de troupeaux. 
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réplique ; sinon, je jure Dieu, que je vous 
extermine et vous anéantis sur le coup. Qu’on le 
détache. » 

Le paysan baissa la tête, et, sans répondre mot, 
détacha son berger, auquel don Quichotte 
demanda combien lui devait son maître. 

« Neuf mois, dit-il, à sept réaux chaque. » 
Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que 

la somme montait à soixante-trois réaux, il dit au 
laboureur de les débourser sur-le-champ, s’il ne 
voulait mourir. Le vilain répondit, tout tremblant, 
que, par le mauvais pas où il se trouvait, et, par le 
serment qu’il avait fait déjà (il n’avait encore rien 
juré), il affirmait que la somme n’était pas si 
forte ; qu’il fallait en rabattre et porter en ligne de 
compte trois paires de souliers qu’il avait 
fournies à son valet, et un réal pour deux saignées 
qu’on lui avait faites étant malade. 

« Tout cela est bel et bon, répliqua don 
Quichotte ; mais que les souliers et la saignée 
restent pour les coups que vous lui avez donnés 
sans motif. S’il a déchiré le cuir des souliers que 
vous avez payés, vous avez déchiré celui de son 
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corps ; et si le barbier lui a tiré du sang étant 
malade, vous lui en avez tiré en bonne santé. 
Partant, il ne vous doit rien. 

– Le malheur est, seigneur chevalier, que je 
n’ai pas d’argent ici ; mais qu’André s’en 
retourne à la maison avec moi, et je lui payerai 
son dû, un réal sur l’autre. 

– Que je m’en aille avec lui ! s’écria le jeune 
garçon ; ah bien oui, seigneur ; Dieu m’en 
préserve d’y penser ! S’il me tenait seul à seul, il 
m’écorcherait vif comme un saint Barthélemi. 

– Non, non, il n’en fera rien, reprit don 
Quichotte. Il suffit que je le lui ordonne pour 
qu’il me garde respect ; et, pourvu qu’il me le 
jure par la loi de la chevalerie qu’il a reçue, je le 
laisse aller libre, et je réponds du payement. 

– Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à 
ce qu’elle dit, reprit le jeune garçon ; mon maître 
que voici n’est point chevalier, et n’a jamais reçu 
d’ordre de chevalerie ; c’est Juan Haldudo le 
riche, bourgeois de Quintanar. 

– Qu’importe ? répondit don Quichotte ; il 
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peut y avoir des Haldudo chevaliers ; et d’ailleurs 
chacun est fils de ses œuvres. 

– C’est bien vrai, reprit André ; mais de 
quelles œuvres ce maître-là est-il fils, lui qui me 
refuse mes gages, le prix de ma sueur et de mon 
travail ? 

– Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit 
le laboureur ; faites-moi le plaisir de venir avec 
moi, et je jure par tous les ordres de chevalerie 
qui existent dans le monde de vous payer, comme 
je l’ai dit, un réal sur l’autre, et même avec les 
intérêts. 

– Des intérêts je vous fais grâce, reprit don 
Quichotte ; payez-le en bons deniers comptants, 
c’est tout ce que j’exige. Et prenez garde 
d’accomplir ce que vous venez de jurer ; sinon, et 
par le même serment, je jure de revenir vous 
chercher et vous châtier ; je saurai bien vous 
découvrir, fussiez-vous mieux caché qu’un lézard 
de muraille. Et si vous voulez savoir qui vous 
donne cet ordre, pour être plus sérieusement tenu 
de l’accomplir, sachez que je suis le valeureux 
don Quichotte de la Manche, le défaiseur de torts 
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et le réparateur d’iniquités. Maintenant, que Dieu 
vous bénisse ! mais n’oubliez pas ce qui est 
promis et juré, sous peine de la peine 
prononcée. » 

Disant cela, il piqua des deux à Rossinante, et 
disparut en un instant. 

Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit 
que don Quichotte avait traversé le bois et ne 
paraissait plus, il revint à son valet André : 

« Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux 
vous payer ce que je vous dois, comme ce 
défaiseur de torts m’en a laissé l’ordre. 

– Je le jure bien, reprit André, et Votre Grâce 
fera sagement d’exécuter l’ordonnance de ce bon 
chevalier, auquel Dieu donne mille années de vie 
pour sa vaillance et sa bonne justice, et qui 
reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me 
payez, exécuter ce qu’il a dit. 

– Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur ; 
mais, par le grand amour que je vous porte, je 
veux accroître la dette pour accroître le 
payement. » 
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Et le prenant par le bras, il revint l’attacher au 
même chêne, où il lui donna tant de coups, qu’il 
le laissa pour mort. 

« Appelez maintenant, seigneur André, disait 
le laboureur, appelez le défaiseur de torts ; vous 
verrez s’il défait celui-ci ; quoique je croie 
pourtant qu’il n’est pas encore complètement fait, 
car il me prend envie de vous écorcher tout vif, 
comme vous en aviez peur. » 

À la fin, il le détacha, et lui donna permission 
d’aller chercher son juge pour qu’il exécutât la 
sentence rendue. André partit tout éploré, jurant 
qu’il irait chercher le valeureux don Quichotte de 
la Manche, qu’il lui conterait de point en point ce 
qui s’était passé, et que son maître le lui payerait 
au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre 
garçon s’en alla pleurant, et son maître resta à 
rire ; et c’est ainsi que le tort fut redressé par le 
valeureux don Quichotte. 

Celui-ci, enchanté de l’aventure, qui lui 
semblait donner un heureux et magnifique début 
à ses prouesses de chevalerie, cheminait du côté 
de son village, disant à mi-voix : 
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« Tu peux bien te nommer heureuse par-
dessus toutes les femmes qui vivent aujourd’hui 
dans ce monde, ô par-dessus toutes les belles 
belle Dulcinée du Toboso, puisque le sort t’a fait 
la faveur d’avoir pour sujet et pour esclave de tes 
volontés un chevalier aussi vaillant et aussi 
renommé que l’est et le sera don Quichotte de la 
Manche, lequel, comme tout le monde le sait, 
reçut hier l’ordre de chevalerie, et dès 
aujourd’hui a redressé le plus énorme tort qu’ait 
inventé l’injustice et commis la cruauté, en ôtant 
le fouet de la main à cet impitoyable bourreau qui 
déchirait avec si peu de raison le corps de ce 
délicat enfant. » 

En disant cela, il arrivait à un chemin qui se 
divisait en quatre, et tout aussitôt lui vint à 
l’esprit le souvenir des carrefours où les 
chevaliers errants se mettaient à penser quel 
chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta 
un moment immobile ; puis, après avoir bien 
réfléchi, il lâcha la bride à Rossinante, remettant 
sa volonté à celle du bidet, lequel suivit sa 
première idée, qui était de prendre le chemin de 
son écurie. Après avoir marché environ deux 
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milles, don Quichotte découvrit une grande 
troupe de gens, que depuis l’on sut être des 
marchands de Tolède, qui allaient acheter de la 
soie à Murcie. Ils étaient six, portant leurs 
parasols, avec quatre valets à cheval et trois 
garçons de mules à pied. À peine don Quichotte 
les aperçut-il, qu’il s’imagina faire rencontre 
d’une nouvelle aventure, et, pour imiter autant 
qu’il lui semblait possible les passes d’armes 
qu’il avait lues dans ses livres, il crut trouver tout 
à propos l’occasion d’en faire une à laquelle il 
songeait. Ainsi, prenant l’air fier et la contenance 
assurée, il s’affermit bien sur ses étriers, 
empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son 
écu, et, campé au beau milieu du chemin, il 
attendit l’approche de ces chevaliers errants, 
puisqu’il les tenait et jugeait pour tels. Dès qu’ils 
furent arrivés à portée de voir et d’entendre, don 
Quichotte éleva la voix, et d’un ton arrogant leur 
cria : 

« Que tout le monde s’arrête, si tout le monde 
ne confesse qu’il n’y a dans le monde entier 
demoiselle plus belle que l’impératrice de la 
Manche, la sans pareille Dulcinée du Toboso. » 
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Les marchands s’arrêtèrent, au bruit de ces 
paroles, pour considérer l’étrange figure de celui 
qui les disait, et, par la figure et par les paroles, 
ils reconnurent aisément la folie du pauvre diable. 
Mais ils voulurent voir plus au long où pouvait 
tendre cette confession qu’il leur demandait, et 
l’un d’eux, qui était quelque peu goguenard et 
savait fort discrètement railler, lui répondit : 

« Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas 
cette belle dame dont vous parlez ; faites-nous-la 
voir, et, si elle est d’une beauté aussi 
incomparable que vous nous le signifiez, de bon 
cœur et sans nulle contrainte nous confesserons la 
vérité que votre bouche demande. 

– Si je vous la faisais voir, répliqua don 
Quichotte, quel beau mérite auriez-vous à 
confesser une vérité si manifeste ? L’important, 
c’est que, sans la voir, vous le croyiez, 
confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les 
armes à la main. Sinon, en garde et en bataille, 
gens orgueilleux et démesurés ; que vous veniez 
un à un, comme l’exige l’ordre de chevalerie, ou 
bien tous ensemble, comme c’est l’usage et la 
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vile habitude des gens de votre trempe, je vous 
attends ici, et je vous défie, confiant dans la 
raison que j’ai de mon côté. 

– Seigneur chevalier, reprit le marchand, je 
supplie Votre Grâce, au nom de tous tant que 
nous sommes de princes ici, qu’afin de ne pas 
charger nos consciences en confessant une chose 
que nous n’avons jamais vue ni entendue, et qui 
est en outre si fort au détriment des impératrices 
et reines de la Castille et de l’Estrémadure, vous 
vouliez bien nous montrer quelque portrait de 
cette dame ; ne fût-il pas plus gros qu’un grain 
d’orge, par l’échantillon nous jugerons de la 
pièce, et tandis que nous garderons l’esprit en 
repos, Votre Grâce recevra pleine satisfaction. Et 
je crois même, tant nous sommes déjà portés en 
sa faveur, que son portrait nous fît-il voir qu’elle 
est borgne d’un œil, et que l’autre distille du 
soufre et du vermillon, malgré cela, pour 
complaire à Votre Grâce, nous dirions à sa 
louange tout ce qu’il vous plaira. 

– Elle ne distille rien, canaille infâme, s’écria 
don Quichotte enflammé de colère ; elle ne 
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distille rien, je le répète, de ce que vous venez de 
dire, mais bien du musc et de l’ambre ; elle n’est 
ni tordue, ni bossue, mais plus droite qu’un 
fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le 
blasphème énorme que vous avez proféré contre 
une beauté du calibre de celle de ma dame. » 

En disant cela, il se précipite, la lance baissée, 
contre celui qui avait porté la parole, avec tant 
d’ardeur et de furie, que, si quelque bonne étoile 
n’eût fait trébucher et tomber Rossinante au 
milieu de la course, mal en aurait pris à 
l’audacieux marchand. Rossinante tomba donc, et 
envoya rouler son maître à dix pas plus loin, 
lequel s’efforçait de se relever, sans en pouvoir 
venir à bout, tant le chargeaient et 
l’embarrassaient la lance, l’écu, les éperons, la 
salade et le poids de sa vieille armure ; et, au 
milieu des incroyables efforts qu’il faisait 
vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait 
de dire : 

« Ne fuyez pas, race de poltrons, race 
d’esclaves ; ne fuyez pas. Prenez garde que ce 
n’est point par ma faute, mais par celle de mon 
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cheval, que je suis étendu sur la terre. » 
Un garçon muletier, de la suite des marchands, 

qui sans doute n’avait pas l’humeur fort 
endurante, ne put entendre proférer au pauvre 
chevalier tombé tant d’arrogances et de bravades, 
sans avoir envie de lui en donner la réponse sur 
les côtes. S’approchant de lui, il lui arracha sa 
lance, en fit trois ou quatre morceaux, et de l’un 
d’eux se mit à frapper si fort et si dru sur notre 
don Quichotte, qu’en dépit de ses armes il le 
moulut comme plâtre. Ses maîtres avaient beau 
lui crier de ne pas tant frapper, et de le laisser 
tranquille, le muletier avait pris goût au jeu, et ne 
voulut quitter la partie qu’après avoir ponté tout 
le reste de sa colère. Il ramassa les autres éclats 
de la lance, et acheva de les briser l’un après 
l’autre sur le corps du misérable abattu, lequel, 
tandis que cette grêle de coups lui pleuvait sur les 
épaules, ne cessait d’ouvrir la bouche pour 
menacer le ciel et la terre et les voleurs de grand 
chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le muletier se 
fatigua, et les marchands continuèrent leur 
chemin, emportant de quoi conter pendant tout le 
voyage sur l’aventure du pauvre fou bâtonné. 
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Celui-ci, dès qu’il se vit seul, essaya de 
nouveau de se relever ; mais s’il n’avait pu en 
venir à bout lorsqu’il était sain et bien portant, 
comment aurait-il mieux réussi étant moulu et 
presque anéanti ? Et pourtant il faisait contre 
fortune bon cœur, regardant sa disgrâce comme 
propre et commune aux chevaliers errants, et 
l’attribuant d’ailleurs tout entière à la faute de son 
cheval. Mais, quant à se lever, ce n’était pas 
possible, tant il avait le corps meurtri et disloqué. 
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Chapitre V 
 

Où se continue le récit de la disgrâce 
de notre chevalier 

 
Voyant donc qu’en effet il ne pouvait remuer, 

don Quichotte prit le parti de recourir à son 
remède ordinaire, qui était de songer à quelque 
passage de ses livres ; et sa folie lui remit aussitôt 
en mémoire l’aventure de Baudouin et du 
marquis de Mantoue, lorsque Charlot abandonna 
le premier, blessé dans la montagne : histoire sue 
des enfants, comme des jeunes gens, vantée et 
même crue des vieillards, et véritable avec tout 
cela, comme les miracles de Mahomet. Celle-là 
donc lui sembla venir tout exprès pour sa 
situation ; et, donnant les signes de la plus vive 
douleur, il commença à se rouler par terre, et à 
dire d’une voix affaiblie, justement ce que disait, 
disait-on, le chevalier blessé : « Ô ma dame, où 
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es-tu, que mon mal te touche si peu ? ou tu ne le 
sais pas, ou tu es fausse et déloyale. » De la 
même manière, il continua de réciter le romance, 
et quand il fut aux vers qui disent : « Ô noble 
marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par 
le sang », le hasard fit passer par là un laboureur 
de son propre village et demeurant tout près de sa 
maison, lequel venait de conduire une charge de 
blé au moulin. Voyant cet homme étendu, il 
s’approcha, et lui demanda qui il était, et quel 
mal il ressentait pour se plaindre si tristement. 
Don Quichotte crut sans doute que c’était son 
oncle le marquis de Mantoue ; aussi ne lui 
répondit-il pas autre chose que de continuer son 
romance, où Baudouin lui rendait compte de sa 
disgrâce, et des amours du fils de l’empereur 
avec sa femme, tout cela mot pour mot, comme 
on le chante dans le romance1. Le laboureur 

                                 
1 Ce romance, en trois parties, dont l’auteur est inconnu, se 

trouve dans le Cancionero, imprimé à Anvers en 1555. On y 
rapporte que Charlot (Carloto), fils de Charlemagne, attira 
Baudouin dans le bocage de malheur (la foresta sin ventura), 
avec le dessein de lui ôter la vie et d’épouser sa veuve. Il lui fit, 
en effet, vingt-deux blessures mortelles, et le laissa sur la place. 
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écoutait tout surpris ces sottises, et lui ayant ôté 
la visière, que les coups de bâton avaient mise en 
pièces, il lui essuya le visage, qui était plein de 
poussière ; et dès qu’il l’eut un peu débarbouillé, 
il le reconnut. 

« Eh, bon Dieu ! s’écria-t-il, seigneur Quijada 
(tel devait être son nom quand il était en bon 
sens, et qu’il ne s’était pas encore transformé, 
d’hidalgo paisible, en chevalier errant), qui vous 
a mis en cet état ? » 

Mais l’autre continuait son romance à toutes 
les questions qui lui étaient faites. 

Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du 
mieux qu’il put le corselet et l’épaulière, pour 
voir s’il n’avait pas quelque blessure ; mais il 
n’aperçut pas trace de sang. Alors il essaya de le 
lever de terre, et, non sans grande peine, il le 
hissa sur son âne, qui lui semblait une plus 

                                                                                 
Le marquis de Mantoue, son oncle, qui chassait dans les 
environs, entendit les plaintes du blessé, et le reconnut. Il 
envoya une ambassade à Paris pour demander justice à 
l’empereur, et Charlemagne fit décapiter son fils. 
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tranquille monture. Ensuite il ramassa les armes 
jusqu’aux éclats de la lance, et les mit en paquet 
sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride, 
et l’âne par le licou, il s’achemina du côté de son 
village, tout préoccupé des mille extravagances 
que débitait don Quichotte. Et don Quichotte ne 
l’était pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne 
pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de 
temps en temps des soupirs jusqu’au ciel. Si bien 
que le laboureur se vit obligé de lui demander 
encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce 
qu’il paraît, lui rappelait à la mémoire toutes les 
histoires accommodées à la sienne ; car, en cet 
instant, oubliant tout à coup Baudouin, il se 
souvint du More Aben-Darraez, quand le 
gouverneur d’Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le 
fit prisonnier et l’emmena dans son château fort. 
De sorte que, le laboureur lui ayant redemandé 
comment il se trouvait et ce qu’il avait, il lui 
répondit les mêmes paroles et les mêmes propos 
que l’Abencerrage captif à Rodrigo de Narvaez, 
tout comme il en avait lu l’histoire dans Diane de 
Montemayor, se l’appliquant si bien à propos, 
que le laboureur se donnait au diable d’entendre 
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un tel fracas d’extravagances. Par là il reconnut 
que son voisin était décidément fou ; et il avait 
hâte d’arriver au village pour se délivrer du dépit 
que lui donnait don Quichotte avec son 
interminable harangue. Mais celui-ci ne l’eut pas 
achevée, qu’il ajouta : 

« Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de 
Narvaez, que cette Xarifa, dont je viens de parler, 
est maintenant la charmante Dulcinée du Toboso, 
pour qui j’ai fait, je fais et je ferai les plus fameux 
exploits de chevalerie qu’on ait vus, qu’on voie et 
qu’on verra dans le monde. 

– Ah ! pécheur que je suis ! répondit le 
paysan ; mais voyez donc, seigneur, que je ne 
suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de 
Mantoue, mais bien Pierre Alonzo, votre voisin ; 
et que Votre Grâce n’est pas davantage 
Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien l’honnête 
hidalgo seigneur Quijada. 

– Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je 
sais qui je puis être, non-seulement ceux que j’ai 
dits, mais encore les douze pairs de France, et les 
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neuf chevaliers de la Renommée1, puisque les 
exploits qu’ils ont faits, tous ensemble et chacun 
en particulier, n’approcheront jamais des miens. » 

Ce dialogue et d’autres semblables les 
menèrent jusqu’au pays, où ils arrivèrent à la 
chute du jour. Mais le laboureur attendit que la 
nuit fût close, pour qu’on ne vît pas le disloqué 
gentilhomme si mal monté. 

L’heure venue, il entra au village et gagna la 
maison de don Quichotte, qu’il trouva pleine de 
trouble et de confusion, Le curé et le barbier du 
lieu, tous deux grands amis de don Quichotte, s’y 
étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se 
lamentant : 

« Que vous en semble, seigneur licencié Pero 
Perez (ainsi s’appelait le curé), et que pensez-
vous de la disgrâce de mon seigneur ? Voilà six 
jours qu’il ne paraît plus, ni lui, ni le bidet, ni la 

                                 
1 Les Neuf de la Renommée (los Nueve de la Fama) sont 

trois Hébreux, Josué, David et Judas Machabée; trois gentils, 
Hector, Alexandre et César; et trois chrétiens, Arthur, 
Charlemagne et Godefroi de Bouillon. 
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rondache, ni la lance, ni les armes. Ah ! 
malheureuse que je suis ! je gagerais ma tête, et 
c’est aussi vrai que je suis née pour mourir, que 
ces maudits livres de chevalerie, qu’il a ramassés 
et qu’il lit du matin au soir, lui ont tourné l’esprit. 
Je me souviens maintenant de lui avoir entendu 
dire bien des fois, se parlant à lui-même, qu’il 
voulait se faire chevalier errant, et s’en aller par 
le monde chercher les aventures. Que Satan et 
Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi 
gâté le plus délicat entendement qui fût dans 
toute la Manche ! » 

La nièce, de son côté, disait la même chose, et 
plus encore : 

« Sachez, seigneur maître Nicolas, car c’était 
le nom du barbier, qu’il est souvent arrivé à mon 
seigneur oncle de passer à lire dans ces 
abominables livres de malheur deux jours avec 
leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout à 
coup, empoignait son épée, et se mettait à 
escrimer contre les murailles. Et quand il était 
rendu de fatigue, il disait qu’il avait tué quatre 
géants grands comme quatre tours, et la sueur qui 
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lui coulait de lassitude, il disait que c’était le sang 
des blessures qu’il avait reçues dans la bataille. 
Puis ensuite il buvait un grand pot d’eau froide, et 
il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau 
était un précieux breuvage que lui avait apporté le 
sage Esquife1, un grand enchanteur, son ami. 
Mais c’est à moi qu’en est toute la faute ; à moi, 
qui ne vous ai pas avisés des extravagances de 
mon seigneur oncle, pour que vous y portiez 
remède avant que le mal arrivât jusqu’où il est 
arrivé, pour que vous brûliez tous ces 
excommuniés de livres, et il en a beaucoup, qui 
méritent bien d’être grillés comme autant 
d’hérétiques. 

– Ma foi, j’en dis autant, reprit le curé, et le 
jour de demain ne se passera pas sans qu’on en 
fasse un auto-da-fé et qu’ils soient condamnés au 
feu, pour qu’ils ne donnent plus envie à ceux qui 
les liraient de faire ce qu’a fait mon pauvre ami. » 

                                 
1 C’est Alquife, mari d’Urgande la Déconnue, qui écrivit la 

Chronique d’Amadis de Grèce. La nièce de don Quichotte 
estropie son nom. 
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Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur 
les entendaient hors de la porte, si bien que celui-
ci acheva de connaître la maladie de son voisin. 
Et il se mit à crier à tue-tête : 

« Ouvrez, s’il vous plaît, au seigneur 
Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue, 
qui vient grièvement blessé, et au seigneur More 
Aben-Darraez, qu’amène prisonnier le valeureux 
Rodrigo de Narvaez, gouverneur d’Antéquéra. » 

Ils sortirent tous à ces cris, et, reconnaissant 
aussitôt, les uns leur ami, les autres leur oncle et 
leur maître, qui n’était pas encore descendu de 
l’âne, faute de le pouvoir, ils coururent à l’envi 
l’embrasser. Mais il leur dit : 

« Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement 
blessé par la faute de mon cheval ; qu’on me 
porte à mon lit, et qu’on appelle, si c’est possible, 
la sage Urgande, pour qu’elle vienne panser mes 
blessures. 

– Hein ! s’écria aussitôt la gouvernante, 
qu’est-ce que j’ai dit ? est-ce que le cœur ne me 
disait pas bien de quel pied boitait mon maître ? 
Allons, montez, seigneur, et soyez le bienvenu, 
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et, sans qu’on appelle cette Urgande, nous 
saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-
je une autre et cent autres fois, ces livres de 
chevalerie qui ont mis Sa Grâce en si bel état ! » 

On porta bien vite don Quichotte dans son lit ; 
mais quand on examina ses blessures, on n’en 
trouva aucune. Il leur dit alors : 

« Je n’ai que les contusions d’une chute, parce 
que Rossinante, mon cheval, s’est abattu sous 
moi tandis que je combattais contre dix géants, 
les plus démesurés et les plus formidables qui se 
puissent rencontrer sur la moitié de la terre. 

– Bah ! bah ! dit le curé, voici des géants en 
danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit 
ne viendra pas demain que je ne les aie brûlés. » 

Ils firent ensuite mille questions à don 
Quichotte ; mais celui-ci ne voulut rien répondre, 
sinon qu’on lui donnât à manger, et qu’on le 
laissât dormir, deux choses dont il avait le plus 
besoin, On lui obéit. Le curé s’informa tout au 
long, près du paysan, de quelle manière il avait 
rencontré don Quichotte. L’autre raconta toute 
l’histoire, sans omettre les extravagances qu’en le 
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trouvant et en le ramenant il lui avait entendu 
dire. C’était donner au licencié plus de désir 
encore de faire ce qu’en effet il fit le lendemain, à 
savoir : d’aller appeler son ami le barbier maître 
Nicolas, et de s’en venir avec lui à la maison de 
don Quichotte... 
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Chapitre VI 
 

De la grande et gracieuse enquête que 
firent le curé et le barbier dans la 

bibliothèque de notre ingénieux hidalgo 
 
... Lequel dormait encore. Le curé demanda à 

la nièce les clefs de la chambre où se trouvaient 
les livres auteurs du dommage, et de bon cœur 
elle les lui donna. 

Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, 
et ils trouvèrent plus de cent gros volumes fort 
bien reliés et quantité d’autres petits. Dès que la 
gouvernante les aperçut, elle sortit de la chambre 
en grande hâte, et revint bientôt, apportant une 
écuelle d’eau bénite avec un goupillon. 

« Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez 
cette chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque 
enchanteur, de ceux dont les livres sont pleins, et 
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qu’il ne nous enchante en punition de la peine 
que nous voulons leur infliger en les chassant de 
ce monde. » 

Le curé se mit à rire de la simplicité de la 
gouvernante, et dit au barbier de lui présenter ces 
livres un à un pour voir de quoi ils traitaient, 
parce qu’il pouvait s’en rencontrer quelques-uns, 
dans le nombre, qui ne méritassent pas le 
supplice du feu. 

« Non, non, s’écria la nièce, il n’en faut 
épargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut 
mieux les jeter par la fenêtre dans la cour, en 
faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les 
emporter dans la basse-cour, et là nous ferons le 
bûcher, pour que la fumée n’incommode point. » 

La gouvernante fut du même avis, tant elles 
désiraient toutes deux la mort de ces pauvres 
innocents. Mais le curé ne voulut pas y consentir 
sans en avoir au moins lu les titres : et le premier 
ouvrage que maître Nicolas lui remit dans les 
mains fut les quatre volumes d’Amadis de Gaule. 

« Il semble, dit le curé, qu’il y ait là-dessous 
quelque mystère ; car, selon ce que j’ai ouï dire, 
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c’est là le premier livre de chevalerie qu’on ait 
imprimé en Espagne ; tous les autres ont pris de 
celui-là naissance et origine. Il me semble donc 
que, comme fondateur d’une si détestable secte, 
nous devons sans rémission le condamner au feu. 

– Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car 
j’ai ouï dire aussi que c’est le meilleur de tous les 
livres de cette espèce qu’on ait composés, et, 
comme unique en son genre, il mérite qu’on lui 
pardonne. 

– C’est également vrai, dit le curé ; pour cette 
raison, nous lui faisons, quant à présent, grâce de 
la vie1. Voyons cet autre qui est à côté de lui. 

                                 
1 On ne sait pas précisément ni quel fut l’auteur primitif 

d’Amadis de Gaule, ni même en quel pays parut originairement 
ce livre célèbre. À coup sûr, ce n’est point en Espagne. Les uns 
disent qu’il venait de Flandre; d’autres, de France; d’autres, de 
Portugal. Cette dernière opinion paraît la plus fondée. On peut 
croire, jusqu’à preuve contraire, que l’auteur original de 
l’Amadis est le Portugais Vasco de Lobeira, qui vivait, selon 
Nicolas Antonio, sous le roi Denis (Dionis), à la fin du 
treizième siècle, et, selon Clemencin, sous le roi Jean Ier, à la fin 
du quatorzième. Des versions espagnoles circulèrent d’abord 
par fragments; sur ces fragments manuscrits se firent les 
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– Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses 
d’Esplandian, fils légitime d’Amadis de Gaule1. 

– Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir 
compte au fils des mérites du père. Tenez, dame 
gouvernante, ouvrez la fenêtre, et jetez-le à la 
cour : c’est lui qui commencera la pile du feu de 
joie que nous allons allumer. » 

La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave 
Esplandian s’en alla, en volant, dans la cour, 
attendre avec résignation le feu qui le menaçait. 

                                                                                 
éditions partielles du quinzième siècle, et l’arrangeur Garcia 
Ordoñez de Montalvo forma, en les compilant, son édition 
complète de 1525. D’Herberay donna, en 1540, une traduction 
française de l’Amadis, fort goûtée en son temps, mais oubliée 
depuis l’imitation libre du comte de Tressan, que tout le monde 
connaît. 

1 Ce livre est intitulé : Le Rameau qui sort des quatre livres 
d’Amadis de Gaule, appelé les Prouesses du très vaillant 
chevalier Esplandian, fils de l’excellent roi Amadis de Gaule, 
Alcala, 1588. Son auteur est Garcia Ordoñez de Montalvo, 
l’éditeur de l’Amadis. Il annonce, au commencement, que ces 
Prouesses furent écrites en grec par maître Hélisabad, 
chirurgien d’Amadis, et qui les a traduites. C’est pour cela qu’il 
donne à son livre le titre étrange de las Sergas, mot mal forgé 
du grec εργα. Il voulait dire las Ergas. 
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« À un autre, dit le curé. 
– Celui qui vient après, dit le barbier, c’est 

Amadis de Grèce, et tous ceux du même côté 
sont, à ce que je crois bien, du même lignage des 
Amadis1. 

– Eh bien ! dit le curé, qu’ils aillent tous à la 
basse-cour ; car, plutôt que de ne pas brûler la 
reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses 
églogues, et les propos alambiqués de leur auteur, 
je brûlerais avec eux le père qui m’a mis au 
monde, s’il apparaissait sous la figure du 
chevalier errant. 

– C’est bien mon avis, dit le barbier. 
– Et le mien aussi, reprit la nièce. 
– Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et 

                                 
1 L’histoire d’Amadis de Grèce a pour titre : Chronique du 

très vaillant prince et chevalier de l’Ardente-Epée Amadis de 
Grèce, etc., Lisbonne, 1596. L’auteur dit aussi qu’elle fut écrite 
en grec par le sage Alquife, puis traduite en latin, puis en 
romance. Nicolas Antonio, dans sa Bibliothèque espagnole, t. 
XI, 394, compte jusqu’à vingt livres de chevalerie écrits sur les 
aventures des descendants d’Amadis. 
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qu’ils aillent à la basse-cour. » 
On lui donna le paquet, car ils étaient 

nombreux, et, pour épargner la descente de 
l’escalier, elle les envoya par la fenêtre du haut 
en bas. 

« Quel est ce gros volume ? demanda le curé. 
– C’est, répondit le barbier, Don Olivante de 

Laura. 
– L’auteur de ce livre, reprit le curé, est le 

même qui a composé le Jardin des fleurs ; et, en 
vérité, je ne saurais guère décider lequel des deux 
livres est le plus véridique, ou plutôt le moins 
menteur. Mais ce que je sais dire, c’est que celui-
ci ira à la basse-cour comme un extravagant et un 
présomptueux1. 

– Le suivant, dit le barbier, est Florismars 
d’Hircanie2. 

                                 
1 L’auteur de ces deux ouvrages est Antonio de 

Torquémada. 
2 Ou Félix-Mars d’Hircanie, publié par Melchior de Ortéga, 

chevalier d’Ubéda, Valladolid, 1556. 
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– Ah ! ah ! répliqua le curé, le seigneur 
Florismars se trouve ici ? Par ma foi, qu’il se 
dépêche de suivre les autres, en dépit de son 
étrange naissance1 et de ses aventures rêvées ; car 
la sécheresse et la dureté de son style ne méritent 
pas une autre fin : à la basse-cour celui-là et cet 
autre encore, dame gouvernante. 

– Très-volontiers, seigneur, » répondit-elle. 
Et déjà elle se mettait gaiement en devoir 

d’exécuter cet ordre. 
« Celui-ci est le Chevalier Platir2, dit le 

barbier. 
– C’est un vieux livre, reprit le curé, mais je 

n’y trouve rien qui mérite grâce. Qu’il 
accompagne donc les autres sans réplique. » 

                                 
1 Sa mère Marcelina, femme du prince Florasan de Misia, le 

mit au jour dans un bois, et le confia à une femme sauvage, 
appelée Balsagina, qui, des noms réunis de ses parents, le 
nomma Florismars, puis Félix-Mars. 

2 Chronique du très vaillant chevalier Platir, fils de 
l’empereur Primaléon, Valladolid, 1533. L’auteur de cet 
ouvrage est inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui ont 
écrit des livres de chevalerie. 
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Ainsi fut fait. 
On ouvrit un autre livre, et l’on vit qu’il avait 

pour titre le Chevalier de la Croix1. 
« Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit 

le curé, mériterait qu’on fît grâce à son ignorance. 
Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derrière 
la croix se tient le diable. Qu’il aille au feu ! » 

Prenant un autre livre : 
« Voici, dit le barbier, le Miroir de 

Chevalerie2. 
– Ah ! je connais déjà Sa Seigneurie, dit le 

                                 
1 Livre de l’invincible chevalier Lepolemo, et des exploits 

qu’il fit, s’appelant le chevalier de la Croix, Tolède, 1562 et 
1563. Ce livre a deux parties, dont l’une, au dire de l’auteur, fut 
écrite en arabe, sur l’ordre du sultan Zuléma, par un More 
nommé Zarton, et traduite par un captif de Tunis; l’autre en 
grec, par le roi Artidore. 

2 Cet ouvrage est formé de quatre parties : la première, 
composée par Diego Ordoñez de Calahorra, fut imprimée en 
1502, et dédiée à Martin Cortez, fils de Fernand Cortez; la 
seconde, écrite par Pedro de la Sierra, fut imprimée à 
Saragosse, en 1586; les deux dernières, composées par le 
licencié Marcos Martinez, parurent aussi à Saragosse, en 1603. 
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curé. On y rencontre le seigneur Renaud de 
Montauban, avec ses amis et compagnons, tous 
plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de 
France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, 
par ma foi, d’avis de ne les condamner qu’à un 
bannissement perpétuel, et cela parce qu’ils ont 
eu quelque part dans l’invention du fameux 
Mateo Boyardo, d’où a tissé sa toile le poète 
chrétien Ludovic Arioste1. Quant à ce dernier, si 
je le rencontre ici, et qu’il parle une autre langue 
que la sienne, je ne lui porterai nul respect ; mais 
s’il parle en sa langue, je l’élèverai, par 
vénération, au-dessus de ma tête. 

– Moi, je l’ai en italien, dit le barbier, mais je 
ne l’entends pas. 

– Il ne serait pas bon non plus que vous 
l’entendissiez, répondit le curé ; et mieux aurait 
valu que ne l’entendît pas davantage un certain 
capitaine2, qui ne nous l’aurait pas apporté en 

                                 
1 Tout le monde sait que Boyardo est auteur de Roland 

amoureux, et l’Arioste de Roland furieux. 
2 Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de Urrea, qui fit 

imprimer sa traduction à Lyon, en 1556. Don Diego de 
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Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien 
enlevé de son prix. C’est au reste, ce que feront 
tous ceux qui voudront faire passer les ouvrages 
en vers dans une autre langue ; quelque soin 
qu’ils mettent, et quelque habileté qu’ils 
déploient, jamais ils ne les conduiront au point de 
leur première naissance. Mon avis est que ce livre 
et tous ceux qu’on trouvera parlant de ces affaires 
de France soient descendus et déposés dans un 
puits sec, jusqu’à ce qu’on décide, avec plus de 
réflexion, ce qu’il faut faire d’eux. J’excepte, 
toutefois, un certain Bernard del Carpio1, qui 
doit se trouver par ici, et un autre encore appelé 

                                                                                 
Mendoza avait dit de lui : « Et don Geronimo de Urrea n’a-t-il 
pas gagné renom de noble écrivain et beaucoup d’argent, ce qui 
importe plus, pour avoir traduit le Roland furieux, c’est-à-dire 
pour avoir mis, où l’auteur disait cavaglieri, cavalleros; arme, 
armas; amori, amores? De cette façon, j’écrirais plus de livres 
que n’en fit Mathusalem. » 

1 Ce poëme, écrit en octaves, est celui d’Agustin Alonzo, de 
Salamanque, Tolède, 1585. Il ne faut pas le confondre avec 
celui de l’évêque Balbuéna, qui ne parut qu’après la mort de 
Cervantès. 
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Roncevaux1, lesquels, s’ils tombent dans mes 
mains, passeront aussitôt dans celles de la 
gouvernante, et de là, sans aucune rémission, 
dans celles du feu. » 

De tout cela, le barbier demeura d’accord, et 
trouva la sentence parfaitement juste, tenant son 
curé pour si bon chrétien et si amant de la vérité, 
qu’il n’aurait pas dit autre chose qu’elle pour 
toutes les richesses du monde. En ouvrant un 
autre volume, il vit que c’était Palmerin d’Olive, 
et, près de celui-là, s’en trouvait un autre qui 
s’appelait Palmerin d’Angleterre. À cette vue, le 
licencié s’écria : 

« Cette olive, qu’on la broie et qu’on la brûle, 
et qu’il n’en reste pas même de cendres ; mais 
cette palme d’Angleterre, qu’on la conserve 
comme chose unique, et qu’on fasse pour elle une 
cassette aussi précieuse que celle qu’Alexandre 
trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il 
destina à renfermer les œuvres du poète Homère. 
Ce livre-ci, seigneur compère, est considérable à 

                                 
1 De Francisco Garrido de Villena. Tolède, 1585. 
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deux titres : d’abord parce qu’il est très bon en 
lui-même ; ensuite, parce qu’il passe pour être 
l’ouvrage d’un spirituel et savant roi du Portugal. 
Toutes les aventures du château de Miraguarda 
sont excellentes et d’un heureux enlacement ; les 
propos sont clairs, sensés, de bon goût, et 
toujours appropriés au caractère de celui qui 
parle, avec beaucoup de justesse et 
d’intelligence1. Je dis donc, sauf votre meilleur 
avis, seigneur maître Nicolas, que ce livre et 
l’Amadis de Gaule soient exemptés du feu, mais 
que tous les autres, sans plus de demandes et de 

                                 
1 Le premier des Palmerins est intitulé : Livre du fameux 

chevalier Palmerin d’Olive, qui fit par le monde de grands 
exploits d’armes, sans savoir de qui il était fils, Médina del 
Campo, 1563. Son auteur est une femme portugaise, à ce qu’on 
suppose, dont le nom est resté inconnu. L’autre Palmerin 
(Chronica do famoso é muito esforzado cavaleiro Palmeirim da 
Ingalaterra, etc.), est formé de six parties. Les deux premières 
sont attribuées, par les uns, au roi Jean II, par d’autres, à l’infant 
don Louis, père du prieur de Ocrato, qui disputa la couronne de 
Portugal à Philippe II; par d’autres encore, à Francisco de 
Moraes. Les troisième et quatrième parties furent composées 
par Diego Fernandez; les cinquième et sixième, par Balthazar 
Gonzalez Lobato, tous Portugais. 
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réponses, périssent à l’instant. 
– Non, non, seigneur compère, répliqua le 

barbier, car celui que je tiens est le fameux Don 
Bélianis. 

– Quant à celui-là, reprit le curé, ses 
deuxième, troisième et quatrième parties auraient 
besoin d’un peu de rhubarbe pour purger leur trop 
grande bile ; il faudrait en ôter aussi toute cette 
histoire du château de la Renommée, et quelques 
autres impertinences de même étoffe1. Pour cela, 
on peut lui donner le délai d’outre-mer2, et, s’il se 
corrige ou non, l’on usera envers lui de 
miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-
les chez vous, compère, et ne les laissez lire à 
personne. 

                                 
1 Ce roman est intitulé : Livre du valeureux et invincible 

prince don Bélianis de Grèce, fils de l’empereur don Béliano et 
de l’impératrice Clorinda; traduit de la langue grecque, dans 
laquelle l’écrivit le sage Friston, par un fils du vertueux 
Torribio Fernandez, Burgos, 1579. Ce fils du vertueux Torribio 
était le licencié Geronimo Fernandez, avocat à Madrid. 

2 C’est-à-dire le délai nécessaire pour assigner en justice 
ceux qui résident aux colonies, six mois au moins. 
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– J’y consens, » répondit le barbier. 
Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des 

livres de chevalerie, le curé dit à la gouvernante 
de prendre tous les grands volumes et de les jeter 
à la basse-cour. 

Il ne parlait ni à sot ni à sourd, mais bien à 
quelqu’un qui avait plus envie de les brûler que 
de donner une pièce de toile à faire au tisserand, 
quelque grande et fine qu’elle pût être. Elle en 
prit donc sept ou huit d’une seule brassée, et les 
lança par la fenêtre ; mais voulant trop en prendre 
à la fois, un d’eux était tombé aux pieds du 
barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que 
c’était, et lui trouva pour titre Histoire du fameux 
chevalier Tirant le Blanc. 

« Bénédiction ! dit le curé en jetant un grand 
cri ; vous avez là Tirant le Blanc ! Donnez-le 
vite, compère, car je réponds bien d’avoir trouvé 
en lui un trésor d’allégresse et une mine de 
divertissements. C’est là que se rencontrent don 
Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux 
chevalier, et son frère Thomas de Montalban, et 
le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au 
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dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la 
demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et 
les ruses de la veuve Reposée1, et Madame 
l’impératrice amoureuse d’Hippolyte, son écuyer. 
Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le 
style, ce livre est le meilleur du monde. Les 
chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans 
leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, 
et l’on y conte mille autres choses qui manquent 
à tous les livres de la même espèce. Et pourtant je 
vous assure que celui qui l’a composé méritait, 
pour avoir dit tant de sottises sans y être forcé, 
qu’on l’envoyât ramer aux galères tout le reste de 
ses jours2. Emportez le livre chez vous, et lisez-

                                 
1 L’une était suivante et l’autre duègne de la princesse 

Carmésina, prétendue de Tirant le Blanc. 
2 Cet auteur inconnu, qui méritait les galères, au dire du 

curé, intitula son ouvrage : Tirant le Blanc, de Roche-Salée, 
chevalier de la Jarretière, qui, par ses hauts faits de chevalerie, 
devint prince et césar de l’empire grec. Le héros se nomme 
Tirant, parce que son père était seigneur de la marche de 
Tirania, et Blanco, parce que sa mère s’appelait Blanche; on 
ajouta de Roche-Salée, parce qu’il était seigneur d’un château 
fort bâti sur une montagne de sel. Ce livre, l’un des plus anciens 
du genre, fut probablement écrit en portugais par un Valencien 
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le, et vous verrez si tout ce que j’en dis n’est pas 
vrai. 

– Vous serez obéi, répondit le barbier ; mais 
que ferons-nous de tous ces petits volumes qui 
restent ? 

– Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des 
livres de chevalerie, mais de poésie. » 

Il en ouvrit un, et vit que c’était la Diane de 
Jorge de Montemayor1. Croyant qu’ils étaient 
tous de la même espèce : 

« Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d’être brûlés 

                                                                                 
nommé Juannot Martorell. Une traduction en langue limousine, 
faite par celui-ci et terminée, après sa mort, par Juan de Galba, 
fut imprimée à Valence en 1490. Les exemplaires de la 
traduction espagnole publiée à Valladolid, en 1516, sont 
devenus d’une extrême rareté. Ce livre manque dans la 
collection de romans originaux de chevalerie que possède la 
bibliothèque impériale de Paris. On l’a même vainement 
cherché dans toute l’Espagne, pour la bibliothèque de Madrid, 
et les commentateurs sont obligés de le citer en italien ou en 
français. 

1 Portugais : il était poète, musicien et soldat. Il fut tué dans 
le Piémont, en 1561. 
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avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais 
le mal qu’ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont 
des livres d’innocente récréation, sans danger 
pour le prochain. 

– Ah ! bon Dieu ! monsieur le curé, s’écria la 
nièce, vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le 
reste ; car si mon oncle guérit de la maladie de 
chevalerie errante, en lisant ceux-là il n’aurait 
qu’à s’imaginer de se faire berger, et de s’en aller 
par les prés et les bois, chantant et jouant de la 
musette ; ou bien de se faire poète, ce qui serait 
pis encore, car c’est, à ce qu’on dit, une maladie 
incurable et contagieuse. 

– Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous 
ferons bien d’ôter à notre ami, si facile à 
broncher, cette occasion de rechute. Puisque nous 
commençons par la Diane de Montemayor, je 
suis d’avis qu’on ne la brûle point, mais qu’on en 
ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et de 
l’Onde enchantée et presque tous les grands vers. 
Qu’elle reste, j’y consens de bon cœur, avec sa 
prose et l’honneur d’être le premier de ces sortes 
de livres. 
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– Celui qui vient après, dit le barbier, est la 
Diane appelée la seconde du Salmantin ; puis un 
autre portant le même titre, mais dont l’auteur est 
Gil Polo. 

– Pour celle du Salmantin1, répondit le curé, 
qu’elle aille augmenter le nombre des condamnés 
de la basse-cour ; et qu’on garde celle de Gil 
Polo2 comme si elle était d’Apollon lui-même. 
Mais passons outre, seigneur compère, et 
dépêchons-nous, car il se fait tard. 

– Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un 
autre, renferme les Dix livres de Fortune 
d’amour, composés par Antonio de Lofraso, 
poète de Sardaigne3. 

– Par les ordres que j’ai reçus, s’écria le curé, 
                                 
1 Salmantin veut dire de Salamanque. C’était un médecin de 

cette ville, nommé Alonzo Perez. 
2 Poëte valencien, qui continua l’oeuvre de Montemayor, 

sous le titre de Diana enamorada. 
3 Voici le titre de l’ouvrage : Les dix livres de Fortune 

d’amour, où l’on trouvera les honnêtes et paisibles amours du 
berger Frexano et de la belle bergère Fortune, Barcelone, 
1573. 
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depuis qu’Apollon est Apollon, les muses des 
muses et les poètes des poètes, jamais on n’a 
composé livre si gracieux et si extravagant. Dans 
son espèce, c’est le meilleur et l’unique de tous 
ceux qui ont paru à la clarté du jour, et qui ne l’a 
pas lu peut se vanter de n’avoir jamais rien lu 
d’amusant. Amenez ici, compère, car je fais plus 
de cas de l’avoir trouvé que d’avoir reçu en 
cadeau une soutane de taffetas de Florence. » 

Et il le mit à part avec une grande joie. 
« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le 

Pasteur d’Ibérie1, les Nymphes de Hénarès2, et 
les Remèdes à la jalousie3. 

– Il n’y a rien de mieux à faire, dit le curé, que 
de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et 
qu’on ne me demande pas le pourquoi, car je 
n’aurais jamais fini. 

                                 
1 Par don Bernardo de la Vega, chanoine de Tucuman, 

Séville, 1591. 
2 Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla, Alcala, 1587. 
3 Par Bartolome Lopez de Enciso, Madrid, 1586. 

112
 



– Voici maintenant le Berger de Philida1. 
– Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien 

un sage et ingénieux courtisan. Qu’on le garde 
comme une relique. 

– Ce grand-là qui vient ensuite, dit le barbier, 
s’intitule Trésor de poésies variées2. 

– Si elles étaient moins nombreuses, reprit le 
curé, elles n’en vaudraient que mieux. Il faut que 
ce livre soit sarclé, échardonné et débarrassé de 
quelques bassesses qui nuisent à ses grandeurs. 
Qu’on le garde pourtant, parce que son auteur est 
mon ami, et par respect pour ses autres œuvres, 
plus relevées et plus héroïques. 

– Celui-ci, continua le barbier, est le 
Chansonnier de Lopez Maldonado3. 

– L’auteur de ce livre, répondit le curé, est 
encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses 
vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est 

                                 
1 Par Luis Galvez de Montalvo, Madrid, 1582. 
2 Par don Pedro Padilla, Madrid, 1575. 
3 Imprimé à Madrid en 1586. 
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la suavité de sa voix, que, lorsqu’il les chante, il 
enchante. Il est un peu long dans les églogues ; 
mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu’on le 
mette avec les réservés. Mais quel est le livre qui 
est tout près ? 

– C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, 
répondit le barbier. 

– Il y a bien des années, reprit le curé, que ce 
Cervantès est un de mes amis, et je sais qu’il est 
plus versé dans la connaissance des infortunes 
que dans celle de la poésie. Son livre ne manque 
pas d’heureuse invention ; mais il propose et ne 
conclut rien. Attendons la seconde partie qu’il 
promet1 ; peut-être qu’en se corrigeant il 
obtiendra tout à fait la miséricorde qu’on lui 
refuse aujourd’hui. En attendant, seigneur 
compère, gardez-le reclus en votre logis. 

– Très-volontiers, répondit maître Nicolas. En 

                                 
1 Cervantès renouvela, dans la dédicace de Persilès y 

Sigismunda, peu de jours avant sa mort, la promesse de donner 
cette seconde partie de la Galatée. Mais elle ne fut point 
trouvée parmi ses écrits. 
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voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont 
l’Araucana de don Alonzo de Ercilla, l’Austriada 
de Juan Rufo, juré de Cordoue, et le Monserrate 
de Cristoval de Viruès, poète valencien. 

– Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs 
qu’on ait écrits en vers héroïques dans la langue 
espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus 
fameux d’Italie. Qu’on les garde comme les plus 
précieux bijoux de poésie que possède 
l’Espagne1. » 

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres 
et voulut que, sans plus d’interrogatoire, on jetât 
tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait déjà 
un ouvert qui s’appelait les Larmes d’Angélique2. 

« Ah ! je verserais les miennes, dit le curé, si 
                                 
1 Le grand poëme épique de l’Araucana est le récit de la 

conquête de l’Arauco, province du Chili, par les Espagnols. 
Alonzo de Ecilla faisait partie de l’expédition. L’Austriada est 
l’histoire héroïque de don Juan d’Autriche, depuis la révolte des 
Morisques de Grenade jusqu’à la bataille de Lépante. Enfin le 
Monserrate décrit la pénitence de saint Garin et la fondation du 
monastère de Monserrat, en Catalogne, dans le neuvième siècle. 

2 Poëme en douze chants, de Luis Barahona de Soto, 1586. 
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j’avais fait brûler un tel livre, car son auteur fut 
un des fameux poètes, non-seulement de 
l’Espagne, mais du monde entier, et il a 
merveilleusement réussi dans la traduction de 
quelques fables d’Ovide. » 

116
 



 
 

Chapitre VII 
 

De la seconde sortie de notre bon 
chevalier don Quichotte de la Manche 

 
On en était là, quand don Quichotte se mit à 

jeter de grands cris. 
« Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c’est 

ici qu’il faut montrer la force de vos bras 
invincibles, car les gens de la cour emportent tout 
l’avantage du tournoi. » 

Pour accourir à ce tapage, on laissa là 
l’inventaire des livres qui restaient. Aussi croit-
on que sans être entendus ni confrontés, la 
Caroléa1 et Léon d’Espagne1 s’en allèrent au feu 

                                 
1 Il y avait, à l’époque de Cervantès, deux poëmes de ce 

nom sur les victoires de Charles-Quint : l’un de Geronimo 
Sampere, Valence, 1560; l’autre de Juan Ochoa de la Salde, 
Lisbonne, 1585. 
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avec les Gestes de l’empereur, composés par don 
Luis de Avila2, car sans doute ils se trouvaient 
dans la bibliothèque ; et peut-être, si le curé les 
eût vus, n’auraient-ils point subi ce rigoureux 
arrêt. 

Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte, 
il avait quitté son lit, et continuait à la fois ses 
cris et ses extravagances, frappant de tous côtés, 
d’estoc et de taille, mais aussi éveillé que s’il 
n’eût jamais dormi. On le prit à bras-le-corps, et 
par force on le recoucha. Quand il se fut un peu 
calmé, il se tourna vers le curé pour lui adresser 
la parole, et lui dit : 

« En vérité, seigneur archevêque Turpin, c’est 
une grande honte que ceux de nous qui nous 
appelons les douze pairs, nous laissions si 

                                                                                 
1 El León de España, poëme en octaves, de Pedro de la 

Vecilla Castellanos, sur les héros et les martyrs de l’ancien 
royaume de Léon. Salamanque, 1586. 

2 Los hechos del imperador. C’est un autre poëme (Carlo 
famoso), en cinquante chants et en l’honneur de Charles-Quint, 
composé, non par don Luis de Avila, mais par don Luis Zapata. 
Il y a dans le texte une faute de l’auteur ou de l’imprimeur. 
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bonnement remporter la victoire de ce tournoi 
aux chevaliers de la cour, après que nous autres, 
les chevaliers errants, en avons enlevé les prix 
ces trois jours passés1. 

– Faites silence, seigneur compère, répondit le 
curé ; s’il plaît à Dieu, la chance tournera, et ce 
qu’on perd aujourd’hui se peut gagner demain ; 
ne vous occupez, pour le moment, que de votre 
santé, car il me semble que vous devez être 
harassé et peut-être blessé grièvement. 

– Blessé, non, reprit don Quichotte ; mais 
moulu et rompu, cela ne fait pas doute : car ce 
bâtard de Roland m’a roué de coups avec le tronc 
d’un chêne, et tout cela de pure jalousie, parce 
qu’il voit que je suis le seul pour tenir tête à ses 
fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas 
Renaud de Montauban, s’il ne me le payait, 
quand je sortirai de ce lit, en dépit de tous les 
enchantements qui le protègent. Quant à présent, 
qu’on me donne à manger ; car c’est ce qui peut 

                                 
1 Allusion au tournoi de Persépolis, dans le roman de 

Bélianis de Grèce. 
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me venir de plus à propos, et qu’on laisse à ma 
charge le soin de ma vengeance. » 

On s’empressa d’obéir et de lui apporter à 
manger ; après quoi ils restèrent, lui, encore une 
fois endormi, et les autres, émerveillés de sa 
folie. 

Cette même nuit, la gouvernante brûla et 
calcina autant de livres qu’il s’en trouvait dans la 
basse-cour et dans toute la maison, et tels d’entre 
eux souffrirent la peine du feu, qui méritaient 
d’être conservés dans d’éternelles archives. Mais 
leur mauvais sort et la paresse de l’examinateur 
ne permirent point qu’ils en échappassent, et ainsi 
s’accomplit pour eux le proverbe, que souvent le 
juste paye pour le pécheur. 

Un des remèdes qu’imaginèrent pour le 
moment le curé et le barbier contre la maladie de 
leur ami, ce fut qu’on murât la porte du cabinet 
des livres, afin qu’il ne les trouvât plus quand il 
se lèverait (espérant qu’en ôtant la cause, l’effet 
cesserait aussi), et qu’on lui dît qu’un enchanteur 
les avaient emportés, le cabinet et tout ce qu’il y 
avait dedans ; ce qui fut exécuté avec beaucoup 
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de diligence. Deux jours après, don Quichotte se 
leva, et la première chose qu’il fit fut d’aller voir 
ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet où il 
l’avait laissé, il s’en allait le cherchant à droite et 
à gauche, revenait sans cesse où il avait coutume 
de rencontrer la porte, en tâtait la place avec les 
mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les 
yeux de tous côtés. Enfin, au bout d’un long 
espace de temps, il demanda à la gouvernante où 
se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante, 
qui était bien stylée sur ce qu’elle devait 
répondre, lui dit : 

« Quel cabinet ou quel rien du tout cherche 
Votre Grâce ? Il n’y a plus de cabinet ni de livres 
dans cette maison, car le diable lui-même a tout 
emporté. 

– Ce n’était pas le diable, reprit la nièce, mais 
bien un enchanteur qui est venu sur une nuée, la 
nuit après que Votre Grâce est partie d’ici, et, 
mettant pied à terre d’un serpent sur lequel il était 
à cheval, il entra dans le cabinet, et je ne sais ce 
qu’il y fit, mais au bout d’un instant il sortit en 
s’envolant par la toiture, et laissa la maison toute 
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pleine de fumée ; et quand nous voulûmes voir ce 
qu’il laissait de fait, nous ne vîmes plus ni livres, 
ni chambre. Seulement, nous nous souvenons 
bien, la gouvernante et moi, qu’au moment de 
s’envoler, ce méchant vieillard nous cria d’en 
haut que c’était par une secrète inimitié qu’il 
portait au maître des livres et du cabinet qu’il 
faisait dans cette maison le dégât qu’on verrait 
ensuite. Il ajouta aussi qu’il s’appelait le sage 
Mugnaton. 

– Freston, il a dû dire1, reprit don Quichotte. 
– Je ne sais, répliqua la gouvernante, s’il 

s’appelait Freston ou Friton, mais, en tout cas, 
c’est en ton que finit son nom. 

– En effet, continua don Quichotte, c’est un 
savant enchanteur, mon ennemi mortel, qui m’en 
veut parce qu’il sait, au moyen de son art et de 
son grimoire, que je dois, dans la suite des temps, 
me rencontrer en combat singulier avec un 

                                 
1 Cervantès aura sans doute écrit Friston, nom de 

l’enchanteur, auteur supposé de Bélianis, qui habitait la forêt de 
la Mort. 
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chevalier qu’il favorise, et que je dois aussi le 
vaincre, sans que sa science puisse en empêcher : 
c’est pour cela qu’il s’efforce de me causer tous 
les déplaisirs qu’il peut ; mais je l’informe, moi, 
qu’il ne pourra ni contredire ni éviter ce qu’a 
ordonné le ciel. 

– Qui peut en douter ? dit la nièce. Mais, mon 
seigneur oncle, pourquoi vous mêlez-vous à 
toutes ces querelles ? Ne vaudrait-il pas mieux 
rester pacifiquement dans sa maison que d’aller 
par le monde chercher du meilleur pain que celui 
de froment, sans considérer que bien des gens 
vont quérir de la laine qui reviennent tondus ? 

– Ô ma nièce ! répondit don Quichotte, que 
vous êtes peu au courant des choses ! avant qu’on 
me tonde, moi, j’aurai rasé et arraché la barbe à 
tous ceux qui s’imagineraient me toucher à la 
pointe d’un seul cheveu. » 

Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer 
davantage, car elles virent que la colère lui 
montait à la tête. 

Le fait est qu’il resta quinze jours dans sa 
maison, très calme et sans donner le moindre 
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indice qu’il voulût recommencer ses premières 
escapades ; pendant lequel temps il eut de fort 
gracieux entretiens avec ses deux compères, le 
curé et le barbier, sur ce qu’il prétendait que la 
chose dont le monde avait le plus besoin c’était 
de chevaliers errants, et qu’il fallait y ressusciter 
la chevalerie errante. Quelquefois le curé le 
contredisait, quelquefois lui cédait aussi ; car, à 
moins d’employer cet artifice, il eût été 
impossible d’en avoir raison. 

Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita 
secrètement un paysan, son voisin, homme de 
bien (si toutefois on peut donner ce titre à celui 
qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de 
plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta, 
lui persuada et lui promit tant de choses, que le 
pauvre homme se décida à partir avec lui, et à lui 
servir d’écuyer. Entre autres choses, don 
Quichotte lui disait qu’il se disposât à le suivre de 
bonne volonté, parce qu’il pourrait lui arriver 
telle aventure qu’en un tour de main il gagnât 
quelque île, dont il le ferait gouverneur sa vie 
durant. Séduit par ces promesses et d’autres 
semblables, Sancho Panza (c’était le nom du 
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paysan) planta là sa femme et ses enfants, et 
s’enrôla pour écuyer de son voisin. Don 
Quichotte se mit aussitôt en mesure de chercher 
de l’argent, et, vendant une chose, engageant 
l’autre, et gaspillant toutes ses affaires, il ramassa 
une raisonnable somme. Il se pourvut aussi d’une 
rondache de fer qu’il emprunta d’un de ses amis, 
et raccommoda du mieux qu’il put sa mauvaise 
salade brisée ; puis il avisa son écuyer Sancho du 
jour et de l’heure où il pensait se mettre en route, 
pour que celui-ci se munît également de ce qu’il 
jugerait le plus nécessaire. Surtout il lui 
recommanda d’emporter un bissac. L’autre 
promit qu’il n’y manquerait pas, et ajouta qu’il 
pensait aussi emmener un très bon âne qu’il avait, 
parce qu’il ne se sentait pas fort habile sur 
l’exercice de la marche à pied. À ce propos de 
l’âne, don Quichotte réfléchit un peu, cherchant à 
se rappeler si, par hasard, quelque chevalier 
errant s’était fait suivre d’un écuyer monté 
comme au moulin. Mais jamais sa mémoire ne 
put lui en fournir un seul. Cependant il consentit 
à lui laisser emmener la bête, se proposant de 
l’accommoder d’une plus honorable monture dès 
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qu’une occasion se présenterait, c’est-à-dire en 
enlevant le cheval au premier chevalier 
discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se 
pourvut aussi de chemises, et des autres choses 
qu’il put se procurer, suivant le conseil que lui 
avait donné l’hôtelier, son parrain. 

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant 
congé, ni Panza de sa femme et de ses enfants, ni 
don Quichotte de sa gouvernante et de sa nièce, 
un beau soir ils sortirent du pays sans être vus de 
personne, et ils cheminèrent si bien toute la nuit, 
qu’au point du jour ils se tinrent pour certains de 
n’être plus attrapés, quand même on se mettrait à 
leurs trousses. Sancho Panza s’en allait sur son 
âne, comme un patriarche, avec son bissac, son 
outre, et, de plus, une grande envie de se voir 
déjà gouverneur de l’île que son maître lui avait 
promise. Don Quichotte prit justement la même 
direction et le même chemin qu’à sa première 
sortie, c’est-à-dire à travers la plaine de Montiel, 
où il cheminait avec moins d’incommodité que la 
fois passée, car il était fort grand matin, et les 
rayons du soleil, ne frappant que de biais, ne le 
gênaient point encore. Sancho Panza dit alors à 
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son maître : 
« Que Votre Grâce fasse bien attention, 

seigneur chevalier errant, de ne point oublier ce 
que vous m’avez promis au sujet d’une île, car, si 
grande qu’elle soit, je saurai bien la gouverner. » 

À quoi répondit don Quichotte : 
« Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que 

ce fut un usage très suivi par les anciens 
chevaliers errants de faire leurs écuyers 
gouverneurs des îles ou royaumes qu’ils 
gagnaient, et je suis bien décidé à ce qu’une si 
louable coutume ne se perde point par ma faute. 
Je pense au contraire y surpasser tous les autres : 
car maintes fois, et même le plus souvent, ces 
chevaliers attendaient que leurs écuyers fussent 
vieux ; c’est quand ceux-ci étaient rassasiés de 
servir et las de passer de mauvais jours et de plus 
mauvaises nuits, qu’on leur donnait quelque titre 
de comte ou pour le moins de marquis1, avec 

                                 
1 En Espagne, dans la hiérarchie nobiliaire, le titre de 

marquis est inférieur à celui de comte. C’est le contraire en 
Angleterre et en France. 
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quelque vallée ou quelque province à l’avenant ; 
mais si nous vivons, toi et moi, il peut bien se 
faire qu’avant six jours je gagne un royaume fait 
de telle sorte qu’il en dépende quelques autres, ce 
qui viendrait tout à point pour te couronner roi 
d’un de ceux-ci. Et que cela ne t’étonne pas, car il 
arrive à ces chevaliers des aventures si étranges, 
d’une façon si peu vue et si peu prévue, que je 
pourrais facilement te donner encore plus que je 
ne te promets. 

– À ce train-là, répondit Sancho Panza, si, par 
un de ces miracles que raconte Votre Grâce, 
j’allais devenir roi, Juana Gutierrez, ma 
ménagère, ne deviendrait rien moins que reine, et 
mes enfants infants. 

– Qui en doute ? répondit don Quichotte. 
– Moi, j’en doute, répliqua Sancho ; car 

j’imagine que, quand même Dieu ferait pleuvoir 
des royaumes sur la terre, aucun ne s’ajusterait 
bien à la tête de Mari-Gutierrez. Sachez, 
seigneur, qu’elle ne vaut pas deux deniers pour 
être reine. Comtesse lui irait mieux ; encore 
serait-ce avec l’aide de Dieu. 
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– Eh bien ! laisses-en le soin à Dieu, Sancho, 
répondit don Quichotte ; il lui donnera ce qui sera 
le plus à sa convenance, et ne te rapetisse pas 
l’esprit au point de venir à te contenter d’être 
moins que gouverneur de province. 

– Non, vraiment, mon seigneur, répondit 
Sancho, surtout ayant en Votre Grâce un si bon et 
si puissant maître, qui saura me donner ce qui me 
convient le mieux et ce que mes épaules pourront 
porter. » 
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Chapitre VIII 
 

Du beau succès qu’eut le valeureux don 
Quichotte dans l’épouvantable et 

inimaginable aventure des moulins à vent, 
avec d’autres événements dignes 

d’heureuse souvenance 
 
En ce moment ils découvrirent trente ou 

quarante moulins à vent qu’il y a dans cette 
plaine, et, dès que don Quichotte les vit, il dit à 
son écuyer : 

« La fortune conduit nos affaires mieux que ne 
pourrait y réussir notre désir même. Regarde, ami 
Sancho ; voilà devant nous au moins trente 
démesurés géants, auxquels je pense livrer 
bataille et ôter la vie à tous tant qu’ils sont. Avec 
leurs dépouilles, nous commencerons à nous 
enrichir ; car c’est prise de bonne guerre, et c’est 
grandement servir Dieu que de faire disparaître si 
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mauvaise engeance de la face de la terre. 
– Quels géants ? demanda Sancho Panza. 
– Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son 

maître, avec leurs grands bras, car il y en a qui les 
ont de presque deux lieues de long. 

– Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce que 
nous voyons là-bas ne sont pas des géants, mais 
des moulins à vent, et ce qui paraît leurs bras, ce 
sont leurs ailes, qui, tournées par le vent, font 
tourner à leur tour la meule du moulin. 

– On voit bien, répondit don Quichotte, que tu 
n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont des 
géants, te dis-je ; si tu as peur, ôte-toi de là, et va 
te mettre en oraison pendant que je leur livrerai 
une inégale et terrible bataille. » 

En parlant ainsi, il donne de l’éperon à son 
cheval Rossinante, sans prendre garde aux avis de 
son écuyer Sancho, qui lui criait qu’à coup sûr 
c’étaient des moulins à vent et non des géants 
qu’il allait attaquer. Pour lui, il s’était si bien mis 
dans la tête que c’étaient des géants, que non-
seulement il n’entendait point les cris de son 
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écuyer Sancho, mais qu’il ne parvenait pas, 
même en approchant tout près, à reconnaître la 
vérité. Au contraire, et tout en courant, il disait à 
grands cris : 

« Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, c’est 
un seul chevalier qui vous attaque. » 

Un peu de vent s’étant alors levé, les grandes 
ailes commencèrent à se mouvoir ; ce que voyant 
don Quichotte, il s’écria : 

« Quand même vous remueriez plus de bras 
que le géant Briarée, vous allez me le payer. » 

En disant ces mots, il se recommande du 
profond de son cœur à sa dame Dulcinée, la 
priant de le secourir en un tel péril ; puis, bien 
couvert de son écu, et la lance en arrêt, il se 
précipite, au plus grand galop de Rossinante, 
contre le premier moulin qui se trouvait devant 
lui ; mais, au moment où il perçait l’aile d’un 
grand coup de lance, le vent la chasse avec tant 
de furie qu’elle met la lance en pièces, et qu’elle 
emporte après elle le cheval et le chevalier, qui 
s’en alla rouler sur la poussière en fort mauvais 
état. 
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Sancho Panza accourut à son secours de tout 
le trot de son âne, et trouva, en arrivant près de 
lui, qu’il ne pouvait plus remuer, tant le coup et la 
chute avaient été rudes. 

« Miséricorde ! s’écria Sancho, n’avais-je pas 
bien dit à Votre Grâce qu’elle prît garde à ce 
qu’elle faisait, que ce n’était pas autre chose que 
des moulins à vent, et qu’il fallait, pour s’y 
tromper, en avoir d’autres dans la tête ? 

– Paix, paix ! ami Sancho, répondit don 
Quichotte : les choses de la guerre sont plus que 
toute autre sujettes à des chances continuelles ; 
d’autant plus que je pense, et ce doit être la 
vérité, que ce sage Freston, qui m’a volé les 
livres et le cabinet, a changé ces géants en 
moulins pour m’enlever la gloire de les vaincre : 
tant est grande l’inimitié qu’il me porte ! Mais en 
fin de compte son art maudit ne prévaudra pas 
contre la bonté de mon épée. 

– Dieu le veuille, comme il le peut, » répondit 
Sancho Panza. 

Et il aida son maître à remonter sur 
Rossinante, qui avait les épaules à demi 
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déboîtées. 
En conversant sur l’aventure, ils suivirent le 

chemin du Port-Lapice, parce que, disait don 
Quichotte, comme c’est un lieu de grand passage, 
on ne pouvait manquer d’y rencontrer toutes 
sortes d’aventures. Seulement, il s’en allait tout 
chagrin de ce que sa lance lui manquât et, faisant 
part de ce regret à son écuyer, il lui dit : 

« Je me souviens d’avoir lu qu’un chevalier 
espagnol nommé Diego Perez de Vargas, ayant 
eu son épée brisée dans une bataille, arracha d’un 
chêne une forte branche, ou peut-être le tronc, et, 
avec cette arme, fit de tels exploits, et assomma 
tant de Mores, qu’on lui donna le surnom 
d’assommoir, que lui et ses descendants 
ajoutèrent depuis au nom de Vargas1. Je t’ai dit 
cela, parce que je pense arracher du premier 
chêne, gris ou vert, que je rencontre, une branche 
aussi forte que celle-là, avec laquelle j’imagine 

                                 
1 Cette aventure de Diego Perez de Vargas, surnommé 

Machuca, arriva à la prise de Xérès, sous saint Ferdinand. Elle 
est devenue le sujet de plusieurs romances. 
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faire de telles prouesses, que tu te tiennes pour 
heureux d’en avoir mérité le spectacle et d’être 
témoin de merveilles qu’on aura peine à croire. 

– À la volonté de Dieu, répondit Sancho ; je le 
crois tout comme vous le dites. Mais Votre Grâce 
ferait bien de se redresser un peu, car il me 
semble qu’elle se tient quelque peu de travers, et 
ce doit être l’effet des secousses de sa chute. 

– Aussi vrai que tu le dis, reprit don 
Quichotte ; et si je ne me plains pas de la douleur 
que j’endure, c’est parce qu’il est interdit aux 
chevaliers errants de se plaindre d’aucune 
blessure, quand même les entrailles leur 
sortiraient de la plaie1. 

– S’il en est ainsi, je n’ai rien à répondre, 
répliqua Sancho ; mais Dieu sait si je ne serais 
pas ravi de vous entendre plaindre, dès que 
quelque chose vous ferait mal. Pour moi, je puis 
dire que je me plaindrais au plus petit bobo, à 

                                 
1 Règle neuvième : « Qu’aucun chevalier ne se plaigne 

d’aucune blessure qu’il ait reçue. » (MARQUEZ, Tesoro militar 
de cavalleria). 
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moins toutefois que cette défense de se plaindre 
ne s’étende aux écuyers des chevaliers errants. » 

Don Quichotte ne put s’empêcher de rire de la 
simplicité de son écuyer, et lui déclara qu’il 
pouvait fort bien se plaindre, quand et comme il 
lui plairait, avec ou sans envie, n’ayant jusque-là 
rien lu de contraire dans les lois de la chevalerie. 

Sancho lui fit remarquer alors qu’il était 
l’heure du dîner. Don Quichotte répondit qu’il ne 
se sentait point d’appétit pour le moment, mais 
que lui pouvait manger tout à sa fantaisie. Avec 
cette permission, Sancho s’arrangea du mieux 
qu’il put sur son âne, et, tirant de son bissac des 
provisions qu’il y avait mises, il s’en allait 
mangeant et cheminant au petit pas derrière son 
maître. De temps en temps il portait l’outre à sa 
bouche de si bonne grâce, qu’il aurait fait envie 
au plus galant cabaretier de Malaga. Et tandis 
qu’il marchait ainsi, avalant un coup sur l’autre, il 
ne se rappelait aucune des promesses que son 
maître lui avait faites, et regardait, non comme un 
rude métier, mais comme un vrai délassement, de 
s’en aller cherchant des aventures, si périlleuses 
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qu’elles pussent être. 
Finalement, ils passèrent cette nuit sous un 

massif d’arbres, de l’un desquels don Quichotte 
rompit une branche sèche qui pouvait au besoin 
lui servir de lance, et y ajusta le fer de celle qui 
s’était brisée. Don Quichotte ne dormit pas de 
toute la nuit, pensant à sa dame Dulcinée, pour se 
conformer à ce qu’il avait lu dans ses livres, que 
les chevaliers errants passaient bien des nuits 
sans dormir au milieu des forêts et des déserts, 
s’entretenant du souvenir de leurs dames. Sancho 
Panza ne la passa point de même ; car, comme il 
avait l’estomac plein, et non d’eau de chicorée, il 
n’en fit d’un bout à l’autre qu’un somme. Au 
matin, il fallut la voix de son maître pour 
l’éveiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons 
du soleil, qui lui donnaient en plein sur le visage, 
ni le chant de mille oiseaux qui saluaient 
joyeusement la venue du nouveau jour. En se 
frottant les yeux, Sancho fit une caresse à son 
outre, et, la trouvant un peu plus maigre que la 
nuit d’avant, son cœur s’affligea, car il lui sembla 
qu’ils ne prenaient pas le chemin de remédier 
sitôt à sa disette. Don Quichotte ne se soucia 
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point non plus de déjeuner, préférant, comme on 
l’a dit, se repaître de succulents souvenirs. 

Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers 
trois heures de l’après-midi, ils en découvrirent 
l’entrée : 

« C’est ici, dit à cette vue don Quichotte, que 
nous pouvons, ami Sancho, mettre les mains 
jusqu’aux coudes dans ce qu’on appelle 
aventures. Mais prends bien garde que, me 
visses-tu dans le plus grand péril du monde, tu ne 
dois pas mettre l’épée à la main pour me 
défendre, à moins que tu ne t’aperçoives que 
ceux qui m’attaquent sont de la canaille et des 
gens de rien, auquel cas tu peux me secourir ; 
mais si c’étaient des chevaliers, il ne t’est 
nullement permis ni concédé par les lois de la 
chevalerie de me porter secours, jusqu’à ce que tu 
sois toi-même armé chevalier. 

– Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre 
Grâce en cela sera bien obéie, d’autant plus que 
de ma nature je suis pacifique, et fort ennemi de 
me fourrer dans le tapage et les querelles. Mais, à 
vrai dire, quand il s’agira de défendre ma 
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personne, je ne tiendrai pas compte de ces lois ; 
car celles de Dieu et des hommes permettent à 
chacun de se défendre contre quiconque voudrait 
l’offenser. 

– Je ne dis pas le contraire, répondit don 
Quichotte ; seulement, pour ce qui est de me 
secourir contre les chevaliers, tiens en bride tes 
mouvements naturels. 

– Je répète que je n’y manquerai pas, répondit 
Sancho, et que je garderai ce commandement 
aussi bien que celui de chômer le dimanche ». 

En devisant ainsi, ils découvrirent deux 
moines de l’ordre de Saint-Benoît, à cheval sur 
deux dromadaires, car les mules qu’ils montaient 
en avaient la taille, et portant leurs lunettes de 
voyage et leurs parasols. Derrière eux venait un 
carrosse entouré de quatre ou cinq hommes à 
cheval, et suivi de deux garçons de mules à pied. 
Dans ce carrosse était, comme on le sut depuis, 
une dame de Biscaye qui allait à Séville, où se 
trouvait son mari prêt à passer aux Indes avec un 
emploi considérable. Les moines ne venaient pas 
avec elle, mais suivaient le même chemin. À 
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peine don Quichotte les eut-il aperçus, qu’il dit à 
son écuyer : 

« Ou je suis bien trompé, ou nous tenons la 
plus fameuse aventure qui se soit jamais vue. Car 
ces masses noires qui se montrent là-bas doivent 
être, et sont, sans nul doute, des enchanteurs qui 
emmènent dans ce carrosse quelque princesse 
qu’ils ont enlevée ; il faut que je défasse ce tort à 
tout risque et de toute ma puissance. 

– Ceci, répondit Sancho, m’a l’air d’être pire 
que les moulins à vent. Prenez garde, seigneur ; 
ce sont là des moines de Saint-Benoît, et le 
carrosse doit être à des gens qui voyagent. Prenez 
garde, je le répète, à ce que vous allez faire, et 
que le diable ne vous tente pas. 

– Je t’ai déjà dit, Sancho, répliqua don 
Quichotte, que tu ne sais pas grand-chose en 
matière d’aventures. Ce que je te dis est la vérité, 
et tu le verras dans un instant. » 

Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se 
placer au milieu du chemin par où venaient les 
moines ; et dès que ceux-ci furent arrivés assez 
près pour qu’il crût pouvoir se faire entendre 
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d’eux, il leur cria de toute sa voix : 
« Gens de l’autre monde, gens diaboliques, 

mettez sur-le-champ en liberté les hautes 
princesses que vous enlevez et gardez 
violemment dans ce carrosse ; sinon préparez-
vous à recevoir prompte mort pour juste 
châtiment de vos mauvaises œuvres. » 

Les moines retinrent la bride et s’arrêtèrent, 
aussi émerveillés de la figure de don Quichotte 
que de ses propos, auxquels ils répondirent : 

« Seigneur chevalier, nous ne sommes ni 
diaboliques ni de l’autre monde, mais bien des 
religieux de Saint-Benoît, qui suivons notre 
chemin, et nous ne savons si ce carrosse renferme 
ou non des princesses enlevées. 

– Je ne me paye point de belles paroles, reprit 
don Quichotte, et je vous connais déjà, déloyale 
canaille. » 

Puis, sans attendre d’autre réponse, il pique 
Rossinante, et se précipite, la lance basse, contre 
le premier moine, avec tant de furie et 
d’intrépidité, que, si le bon père ne se fût laissé 
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tomber de sa mule, il l’aurait envoyé malgré lui 
par terre, ou grièvement blessé, ou mort peut-être. 
Le second religieux, voyant traiter ainsi son 
compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne 
mule, et enfila la venelle, aussi léger que le vent. 
Sancho Panza, qui vit l’autre moine par terre, 
sauta légèrement de sa monture, et se jetant sur 
lui, se mit à lui ôter son froc et son capuce. Alors, 
deux valets qu’avaient les moines accoururent, et 
lui demandèrent pourquoi il déshabillait leur 
maître. Sancho leur répondit que ses habits lui 
appartenaient légitimement, comme dépouilles de 
la bataille qu’avait gagnée son seigneur don 
Quichotte. Les valets, qui n’entendaient pas 
raillerie et ne comprenaient rien à ces histoires de 
dépouilles et de bataille, voyant que don 
Quichotte s’était éloigné pour aller parler aux 
gens du carrosse, tombèrent sur Sancho, le 
jetèrent à la renverse, et, sans lui laisser poil de 
barbe au menton, le rouèrent si bien de coups, 
qu’ils le laissèrent étendu par terre, sans haleine 
et sans connaissance. Le religieux ne perdit pas 
un moment pour remonter sur sa mule, tremblant, 
épouvanté, et le visage tout blême de frayeur. Dès 
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qu’il se vit à cheval, il piqua du côté de son 
compagnon, qui l’attendait assez loin de là, 
regardant comment finirait cette alarme ; et tous 
deux, sans vouloir attendre la fin de toute cette 
aventure, continuèrent en hâte leur chemin, 
faisant plus de signes de croix que s’ils eussent 
eu le diable lui-même à leurs trousses. 

Pour don Quichotte, il était allé, comme on l’a 
vu, parler à la dame du carrosse, et il lui disait : 

« Votre Beauté, madame, peut désormais faire 
de sa personne tout ce qui sera le plus de son 
goût ; car la superbe de vos ravisseurs gît 
maintenant à terre, abattue par ce bras redoutable. 
Afin que vous ne soyez pas en peine du nom de 
votre libérateur, sachez que je m’appelle don 
Quichotte de la Manche, chevalier errant, et 
captif de la belle sans pareille doña Dulcinée du 
Toboso. Et, pour prix du bienfait que vous avez 
reçu de moi, je ne vous demande qu’une chose : 
c’est de retourner au Toboso, de vous présenter 
de ma part devant cette dame, et de lui raconter 
ce que j’ai fait pour votre liberté. » 

Tout ce que disait don Quichotte était entendu 
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par un des écuyers qui accompagnaient la voiture, 
lequel était Biscayen ; et celui-ci, voyant qu’il ne 
voulait pas laisser partir la voiture, mais qu’il 
prétendait, au contraire, la faire retourner au 
Toboso, s’approcha de don Quichotte, empoigna 
sa lance, et, dans une langue qui n’était pas plus 
du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte : 

« Va, chevalier, que mal ailles-tu ; par le Dieu 
qui créa moi, si le carrosse ne laisses, aussi bien 
mort tu es que Biscayen suis-je. » 

Don Quichotte le comprit très bien, et lui 
répondit avec un merveilleux sang-froid : 

« Si tu étais chevalier, aussi bien que tu ne l’es 
pas, chétive créature, j’aurais déjà châtié ton 
audace et ton insolence. » 

À quoi le Biscayen répliqua : 
« Pas chevalier, moi ! je jure à Dieu, tant tu as 

menti comme chrétien. Si lance jettes et épée 
tires, à l’eau tu verras comme ton chat vite s’en 
va. Biscayen par terre, hidalgo par mer, hidalgo 
par le diable, et menti tu as si autre chose dis. 

– C’est ce que nous allons voir, » répondit don 
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Quichotte ; et, jetant sa lance à terre, il tire son 
épée, embrasse son écu, et s’élance avec fureur 
sur le Biscayen, résolu à lui ôter la vie. 

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien 
désiré sauter en bas de sa mule, mauvaise bête de 
louage sur laquelle on ne pouvait compter ; mais 
il n’eut que le temps de tirer son épée, et bien lui 
prit de se trouver près du carrosse, d’où il saisit 
un coussin pour s’en faire un bouclier. Aussitôt 
ils se jetèrent l’un sur l’autre, comme s’ils 
eussent été de mortels ennemis. Les assistants 
auraient voulu mettre le holà ; mais ils ne purent 
en venir à bout, parce que le Biscayen jurait en 
son mauvais jargon que, si on ne lui laissait 
achever la bataille, il tuerait lui-même sa 
maîtresse et tous ceux qui s’y opposeraient. La 
dame du carrosse, surprise et effrayée de ce 
qu’elle voyait, fit signe au cocher de se détourner 
un peu, et, de quelque distance, se mit à regarder 
la formidable rencontre. 

En s’abordant, le Biscayen déchargea un si 
vigoureux coup de taille sur l’épaule de don 
Quichotte, que, si l’épée n’eût rencontré la 
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rondache, elle ouvrait en deux notre chevalier 
jusqu’à la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit 
la pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand 
cri en disant : 

« Ô dame de mon âme, Dulcinée, fleur de 
beauté, secourez votre chevalier, qui, pour 
satisfaire à la bonté de votre cœur, se trouve en 
cette dure extrémité. » 

Dire ces mots, serrer son épée, se couvrir de 
son écu, et assaillir le Biscayen, tout cela fut 
l’affaire d’un moment ; il s’élança, déterminé à 
tout aventurer à la chance d’un seul coup. Le 
Biscayen, le voyant ainsi venir à sa rencontre, 
jugea de son emportement par sa contenance, et 
résolut de jouer le même jeu que don Quichotte. 
Il l’attendait de pied ferme, bien couvert de son 
coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa 
mule, qui, harassée de fatigue et peu faite à de 
pareils jeux d’enfants, ne voulait avancer ni 
reculer d’un pas. Ainsi donc, comme on l’a dit, 
don Quichotte s’élançait, l’épée haute, contre le 
prudent Biscayen, dans le dessein de le fendre par 
moitié, et le Biscayen l’attendait de même, l’épée 
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en l’air, et abrité sous son coussin. Tous les 
assistants épouvantés attendaient avec anxiété 
l’issue des effroyables coups dont ils se 
menaçaient. La dame du carrosse offrait, avec ses 
femmes, mille vœux à tous les saints du paradis 
et mille cierges à toutes les chapelles d’Espagne, 
pour que Dieu délivrât leur écuyer et elles-mêmes 
du péril extrême qu’ils couraient. Mais le mal de 
tout cela, c’est qu’en cet endroit même l’auteur 
de cette histoire laisse la bataille indécise et 
pendante, donnant pour excuse qu’il n’a rien 
trouvé d’écrit sur les exploits de don Quichotte, 
de plus qu’il n’en a déjà raconté. Il est vrai que le 
second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire 
qu’une si curieuse histoire fût ensevelie dans 
l’oubli, et que les beaux esprits de la Manche se 
fussent montrés si peu jaloux de sa gloire, qu’ils 
n’eussent conservé dans leurs archives ou leurs 
bibliothèques quelques manuscrits qui traitassent 
de ce fameux chevalier. Ainsi donc, dans cette 
supposition, il ne désespéra point de rencontrer la 
fin de cette intéressante histoire, qu’en effet, par 
la faveur du ciel, il trouva de la manière qui sera 
rapportée dans la seconde partie. 
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Livre deuxième1

                                 
1 Cervantès divisa la première partie du Don Quichotte en 

quatre livres fort inégaux entre eux, car le troisième est plus 
long que les deux premiers, et le quatrième plus long que les 
trois autres. Il abandonna cette division dans la seconde partie, 
pour s’en tenir à celle des chapitres. 
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Chapitre IX 
 

Où se conclut et termine l’épouvantable 
bataille que se livrèrent le gaillard 
Biscayen et le vaillant Manchois 

 
Nous avons laissé, dans la première partie de 

cette histoire, le valeureux Biscayen et le fameux 
don Quichotte, les épées nues et hautes, prêts à se 
décharger deux furieux coups de tranchant, tels 
que, s’ils eussent frappé en plein, ils ne se fussent 
rien moins que pourfendus de haut en bas, et 
ouverts en deux comme une grenade ; mais 
justement à cet endroit critique, on a vu cette 
savoureuse histoire rester en l’air et démembrée, 
sans que l’auteur nous fît connaître où l’on 
pourrait en trouver la suite. Cela me causa 
beaucoup de dépit, car le plaisir d’en avoir lu si 
peu se changeait en déplaisir, quand je songeais 
quelle faible chance s’offrait de trouver tout ce 
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qui me semblait manquer d’un conte si 
délectable. Toutefois il me parut vraiment 
impossible, et hors de toute bonne coutume, 
qu’un si bon chevalier eût manqué de quelque 
sage qui prît à son compte le soin d’écrire ses 
prouesses inouïes, chose qui n’avait manqué à 
aucun de ces chevaliers errants desquels les gens 
disent qu’ils vont à leurs aventures ; car chacun 
d’eux avait toujours à point nommé un ou deux 
sages, qui non-seulement écrivaient leurs faits et 
gestes, mais qui enregistraient leurs plus petites et 
plus enfantines pensées, si cachées qu’elles 
pussent être1. Et vraiment un si bon chevalier ne 
méritait pas d’être à ce point malheureux, qu’il 
manquât tout à fait de ce qu’un Platir et d’autres 
semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-
je me décider à croire qu’une histoire si piquante 
fût restée incomplète et estropiée ; j’en attribuais 
la faute à la malignité du temps, qui dévore et 

                                 
1 Ainsi ce fut le sage Alquife qui écrivit la chronique 

d’Amadis de Grèce; le sage Friston, l’histoire de don Bélianis; 
les sages Artémidore et Lirgandéo, celle du chevalier de 
Phoebus; le sage Galténor, celle de Platir, etc. 
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consume toutes choses, supposant qu’il la tenait 
cachée, s’il ne l’avait détruite. D’un autre côté, je 
me disais : 

« Puisque, parmi les livres de notre héros, il 
s’en est trouvé d’aussi modernes que les Remèdes 
à la jalousie et les Nymphes de Hénarès, son 
histoire ne peut pas être fort ancienne, et, si elle 
n’a point été écrite, elle doit se retrouver encore 
dans la mémoire des gens de son village et des 
pays circonvoisins. » 

Cette imagination m’échauffait la tête et me 
donnait un grand désir de connaître d’un bout à 
l’autre la vie et les miracles de notre fameux 
Espagnol don Quichotte de la Manche, lumière et 
miroir de la chevalerie manchoise, et le premier 
qui, dans les temps calamiteux de notre âge, ait 
embrassé la profession des armes errantes ; le 
premier qui se soit mis à la besogne de défaire les 
torts, de secourir les veuves, de protéger les 
demoiselles, pauvres filles qui s’en allaient, le 
fouet à la main, sur leur palefrois, par monts et 
par vaux, portant la charge et l’embarras de leur 
virginité, avec si peu de souci, que si quelque 
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chevalier félon, quelque vilain armé en guerre, ou 
quelque démesuré géant ne leur faisait violence, 
il s’est trouvé telle de ces demoiselles, dans les 
temps passés, qui, au bout de quatre-vingts ans, 
durant lesquels elle n’avait pas couché une nuit 
sous toiture de maison, s’en est allée à la 
sépulture aussi vierge que la mère qui l’avait 
mise au monde1. Je dis donc que, sous ce rapport 
et sous bien d’autres, notre don Quichotte est 

                                 
1 Ou cette plaisanterie, fort heureusement placée par 

Cervantès en cet endroit, avait cours de son temps, même hors 
de l’Espagne, ou Shakespeare et lui l’ont imaginée à la fois. On 
lit, dans les Joyeuses bourgeoises de Windsor (acte II, scène 
II) : 

FALSTAF 
Bonjour, ma bonne femme. 

QUICKLY 
Plaise à Votre Seigneurie, ce nom ne m’appartient pas. 

FALSTAF 
Ma bonne fille, donc. 

QUICKLY 
J’en puis jurer; comme l’était ma mère quand je suis venue 

au monde. 
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digne de perpétuelles et mémorables louanges ; et 
vraiment, on ne doit pas me les refuser à moi-
même pour la peine que j’ai prise et la diligence 
que j’ai faite dans le but de trouver la fin de cette 
histoire. Cependant je sais bien que si le ciel, le 
hasard et la fortune ne m’eussent aidé, le monde 
restait privé du passe-temps exquis que pourra 
goûter, presque deux heures durant, celui qui 
mettra quelque attention à la lire. Voici donc de 
quelle manière j’en fis la découverte : 

Me trouvant un jour à Tolède, au marché 
d’Alcana, je vis un jeune garçon qui venait 
vendre à un marchand de soieries de vieux 
cahiers de papier. Comme je me plais beaucoup à 
lire, et jusqu’aux bribes de papier qu’on jette à la 
rue, poussé par mon inclination naturelle, je pris 
un des cahiers que vendait l’enfant, et je vis que 
les caractères en étaient arabes. Et comme, bien 
que je les reconnusse, je ne les savais pas lire, je 
me mis à regarder si je n’apercevais point 
quelque Morisque espagnolisé qui pût les lire 
pour moi, et je n’eus pas grande peine à trouver 
un tel interprète ; car si je l’eusse cherché pour 
une langue plus sainte et plus ancienne, je 
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l’aurais également trouvé1. Enfin, le hasard m’en 
ayant amené un, je lui expliquai mon désir, et lui 
remis le livre entre les mains. Il l’ouvrit au 
milieu, et n’eut pas plutôt lu quelques lignes qu’il 
se mit à rire. Je lui demandai pourquoi il riait : 

« C’est, me dit-il, d’une annotation qu’on a 
mise en marge de ce livre. » 

Je le priai de me la faire connaître, et lui, sans 
cesser de rire : 

« Voilà, reprit-il, ce qui se trouve écrit en 
marge : « Cette Dulcinée du Toboso, dont il est si 
souvent fait mention dans la présente histoire, 
eut, dit-on, pour saler les porcs, meilleure main 
qu’aucune autre femme de la Manche. » 

Quand j’entendis prononcer le nom de 

                                 
1 Cervantès veut parler de l’hébreu, et dire qu’il aurait bien 

trouvé quelque juif à Tolède. 
On a donné le nom de Morisques aux descendants des 

Arabes et des Mores restés en Espagne après la prise de 
Grenade, et convertis par force au christianisme. Voyez, à ce 
sujet, mon Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, t. I, 
chap. VII. 
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Dulcinée du Toboso, je demeurai surpris et 
stupéfait, parce qu’aussitôt je m’imaginai que ces 
paperasses contenaient l’histoire de don 
Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire 
l’intitulé, et le Morisque, traduisant aussitôt 
l’arabe en castillan, me dit qu’il était ainsi conçu : 
Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite 
par Cid Hamed Ben-Engéli, historien arabe. Il ne 
me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la 
joie que j’éprouvai quand le titre du livre parvint 
à mon oreille. L’arrachant des mains du 
marchand de soie, j’achetai au jeune garçon tous 
ces vieux cahiers pour un demi-réal ; mais s’il eût 
eu l’esprit de deviner quelle envie j’en avais, il 
pouvait bien se promettre d’emporter plus de six 
réaux du marché. 

M’éloignant bien vite avec le Morisque, je 
l’emmenai dans le cloître de la cathédrale, et le 
priai de me traduire en Castillan tous ces cahiers, 
du moins ceux qui traitaient de don Quichotte, 
sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant 
d’avance le prix qu’il exigerait. Il se contenta de 
cinquante livres de raisin sec et de quatre 
boisseaux de froment, et me promit de les 
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traduire avec autant de promptitude que de 
fidélité. Mais moi, pour faciliter encore l’affaire, 
et ne pas me dessaisir d’une si belle trouvaille, 
j’emmenai le Morisque chez moi, où, dans 
l’espace d’un peu plus de six semaines, il 
traduisit toute l’histoire de la manière dont elle 
est ici rapportée1. 

Dans le premier cahier on voyait, peinte au 
naturel, la bataille de don Quichotte avec le 
Biscayen ; tous deux dans la posture où l’histoire 

                                 
1 Pour accommoder son livre à la mode des romans de 

chevalerie, Cervantès suppose qu’il fut écrit par un More, et ne 
se réserve à lui-même que le titre d’éditeur. Avant lui, le 
licencié Pedro de Lujan avait fait passer son histoire du 
chevalier de la Croix pour l’oeuvre du More Xarton, traduite 
par un captif de Tunis. 

L’orientaliste don José Conde a récemment découvert la 
signification du nom de ce More, auteur supposé du Don 
Quichotte. Ben-Engéli est un composé arabe dont la racine, 
iggel ou eggel, veut dire cerf, comme Cervantès est un composé 
espagnol dont la racine est ciervo. Engéli est l’adjectif arabe 
correspondant aux adjectifs espagnols cerval ou cervanteño. 
Cervantès, longtemps captif parmi les Mores d’Alger, dont il 
avait appris quelque peu la langue, a donc caché son nom sous 
un homonyme arabe. 
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les avait laissés, les épées hautes, l’un couvert de 
sa redoutable rondache, l’autre de son coussin. La 
mule du Biscayen était si frappante qu’on 
reconnaissait qu’elle était de louage à une portée 
de mousquet. Le Biscayen avait à ses pieds un 
écriteau où on lisait : Don Sancho de Azpeitia, 
c’était sans doute son nom ; et aux pieds de 
Rossinante il y en avait un autre qui disait : Don 
Quichotte. Rossinante était merveilleusement 
représenté, si long et si roide, si mince et si 
maigre, avec une échine si saillante et un corps si 
étique, qu’il témoignait bien hautement avec 
quelle justesse et quel à-propos on lui avait donné 
le nom de Rossinante. Près de lui était Sancho 
Panza, qui tenait son âne par le licou, et au pied 
duquel on lisait sur un autre écriteau : Sancho 
Zancas. Ce nom venait sans doute de ce qu’il 
avait, comme le montrait la peinture, le ventre 
gros, la taille courte, les jambes grêles et 
cagneuses. C’est de là que durent lui venir les 
surnoms de Panza et de Zancas, que l’histoire lui 
donne indifféremment, tantôt l’un, tantôt l’autre1. 

                                 
1 Au contraire, c’est la seule fois que Sancho soit nommé 
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Il y avait bien encore quelques menus détails à 
remarquer ; mais ils sont de peu d’importance et 
n’ajoutent rien à la vérité de cette histoire, de 
laquelle on peut dire que nulle n’est mauvaise, 
pourvu qu’elle soit véritable. Si l’on pouvait 
élever quelque objection contre la sincérité de 
celle-ci, ce serait uniquement que son auteur fût 
de race arabe, et qu’il est fort commun aux gens 
de cette nation d’être menteurs. Mais, d’une autre 
part, ils sont tellement nos ennemis, qu’on 
pourrait plutôt l’accuser d’être resté en deçà du 
vrai que d’avoir été au delà. C’est mon opinion : 
car, lorsqu’il pourrait et devrait s’étendre en 
louanges sur le compte d’un si bon chevalier, on 
dirait qu’il les passe exprès sous silence, chose 
mal faite et plus mal pensée, puisque les 
historiens doivent être véridiques, ponctuels, 
jamais passionnés, sans que l’intérêt ni la crainte, 
la rancune ni l’affection, les fassent écarter du 
chemin de la vérité, dont la mère est l’histoire, 
émule du temps, dépôt des actions humaines, 

                                                                                 
Zancas. Il est presque superflu de dire que Panza signifie panse, 
et Zancas, jambes longues et cagneuses. 
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témoin du passé, exemple du présent, 
enseignement de l’avenir. Dans celle-ci, je sais 
qu’on trouvera tout ce que peut offrir la plus 
attrayante ; et s’il y manque quelque bonne 
chose, je crois, à part moi, que ce fut plutôt la 
faute du chien de l’auteur que celle du sujet1. 
Enfin, suivant la traduction, la seconde partie 
commençait de la sorte : 

À voir lever en l’air les tranchantes épées des 
deux braves et courroucés combattants, à voir 
leur contenance et leur résolution, on eût dit 
qu’ils menaçaient le ciel, la terre et l’abîme. Le 
premier qui déchargea son coup fut le colérique 
Biscayen, et ce fut avec tant de force et de fureur, 
que, si l’épée en tombant ne lui eût tourné dans la 
main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au 
terrible combat et à toutes les aventures de notre 
chevalier. Mais sa bonne étoile, qui le réservait 
pour de plus grandes choses, fit tourner l’épée de 
son ennemi de manière que, bien qu’elle lui 

                                 
1 Cervantès fait sans doute allusion au nom de chien que se 

donnaient réciproquement les chrétiens et les Mores. On disait 
en Espagne : Perro moro. 
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frappât en plein sur l’épaule gauche, elle ne lui fit 
d’autre mal que de lui désarmer tout ce côté-là, 
lui emportant de compagnie la moitié de la salade 
et la moitié de l’oreille ; et tout cela s’écroula par 
terre avec un épouvantable fracas. Vive Dieu ! 
qui pourrait à cette heure bonnement raconter de 
quelle rage fut saisi le cœur de notre Manchois, 
quand il se vit traiter de la sorte ? On ne peut rien 
dire de plus, sinon qu’il se hissa de nouveau sur 
ses étriers, et, serrant son épée dans ses deux 
mains, il la déchargea sur le Biscayen avec une 
telle furie, en l’attrapant en plein sur le coussin et 
sur la tête, que, malgré cette bonne défense, et 
comme si une montagne se fût écroulée sur lui, 
celui-ci commença à jeter le sang par le nez, par 
la bouche et par les oreilles, faisant mine de 
tomber de la mule en bas, ce qui était infaillible 
s’il ne se fût accroché par les bras à son cou. 
Mais cependant ses pieds quittèrent les étriers, 
bientôt après ses bras s’étendirent, et la mule, 
épouvantée de ce terrible coup, se mettant à 
courir à travers les champs, en trois ou quatre 
bonds jeta son cavalier par terre. 

Don Quichotte le regardait avec un 
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merveilleux sang-froid : dès qu’il le vit tomber, il 
sauta de cheval, accourut légèrement, et, lui 
mettant la pointe de l’épée entre les deux yeux, il 
lui cria de se rendre ou qu’il lui couperait la tête. 
Le Biscayen était trop étourdi pour pouvoir 
répondre un seul mot ; et son affaire était faite, 
tant la colère aveuglait don Quichotte, si les 
dames du carrosse, qui jusqu’alors avaient 
regardé le combat tout éperdues, ne fussent 
accourues auprès de lui, et ne l’eussent supplié de 
faire, par faveur insigne, grâce de la vie à leur 
écuyer. À cela, don Quichotte répondit avec 
beaucoup de gravité et de hauteur : 

« Assurément, mes belles dames, je suis ravi 
de faire ce que vous me demandez ; mais c’est à 
une condition, et moyennant l’arrangement que 
voici : que ce chevalier me promette d’aller au 
village du Toboso, et de se présenter de ma part 
devant la sans pareille Dulcinée, pour qu’elle 
dispose de lui tout à sa guise. » 

Tremblantes et larmoyantes, ces dames 
promirent bien vite, sans se faire expliquer ce que 
demandait don Quichotte, et sans s’informer 
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même de ce qu’était Dulcinée, que leur écuyer 
ferait ponctuellement tout ce qui lui serait 
ordonné. 

« Eh bien ! reprit don Quichotte, sur la foi de 
cette parole, je consens à lui laisser la vie, bien 
qu’il ait mérité la mort. » 
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Chapitre X 
 

Du gracieux entretien qu’eurent don 
Quichotte et Sancho Panza, son écuyer 

 
Il y avait déjà quelque temps que Sancho 

Panza s’était relevé, un peu maltraité par les 
valets des moines, et, spectateur attentif de la 
bataille que livrait son seigneur don Quichotte, il 
priait Dieu du fond de son cœur de vouloir bien 
donner à celui-ci la victoire pour qu’il y gagnât 
quelque île et l’en fît gouverneur suivant sa 
promesse formelle. Voyant donc le combat 
terminé, et son maître prêt à remonter sur 
Rossinante, il accourut lui tenir l’étrier ; mais 
avant de le laisser monter à cheval, il se mit à 
genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui 
dit : 

« Que Votre Grâce, mon bon seigneur don 
Quichotte, veuille bien me donner le 
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gouvernement de l’île que vous avez gagnée dans 
cette formidable bataille ; car, si grande qu’elle 
puisse être, je me sens de force à la savoir 
gouverner aussi bien que quiconque s’est jamais 
mêlé de gouverner des îles en ce monde. » 

À cela don Quichotte répondit : 
« Prenez garde, mon frère Sancho, que cette 

aventure et celles qui lui ressemblent ne sont pas 
aventures d’îles, mais de croisières de grandes 
routes, où l’on ne gagne guère autre chose que 
s’en aller la tête cassée, ou avec une oreille de 
moins. Mais prenez patience, et d’autres 
aventures s’offriront où je pourrai vous faire non-
seulement gouverneur, mais quelque chose de 
mieux encore. » 

Sancho se confondit en remerciements, et, 
après avoir encore une fois baisé la main de don 
Quichotte et le pan de sa cotte de mailles, il l’aida 
à monter sur Rossinante, puis il enjamba son âne, 
et se mit à suivre son maître, lequel, s’éloignant à 
grands pas, sans prendre congé des dames du 
carrosse, entra dans un bois qui se trouvait près 
de là. 
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Sancho le suivait de tout le trot de sa bête ; 
mais Rossinante cheminait si lestement, que, se 
voyant en arrière, force lui fut de crier à son 
maître de l’attendre. Don Quichotte retint la bride 
à Rossinante, et s’arrêta jusqu’à ce que son 
traînard d’écuyer l’eût rejoint. 

« Il me semble, seigneur, dit ce dernier en 
arrivant, que nous ferions bien d’aller prendre 
asile dans quelque église ; car ces hommes contre 
qui vous avez combattu sont restés en si piteux 
état, qu’on pourrait bien donner vent de l’affaire 
à la Sainte-Hermandad1, et nous mettre dedans. 
Et, par ma foi, s’il en était ainsi, avant de sortir de 
prison, nous aurions à faire feu des quatre pieds. 

– Tais-toi, reprit don Quichotte ; où donc as-tu 
jamais vu ou lu qu’un chevalier errant ait été 

                                 
1 La Santa Hermandad, ou Sainte Confrérie, était une 

juridiction ayant ses tribunaux et sa maréchaussée, spécialement 
chargée de la poursuite et du châtiment des malfaiteurs. Elle 
avait pris naissance dès le commencement du treizième siècle, 
en Navarre, et par des associations volontaires; elle pénétra 
depuis en Castille et en Aragon, et fut complètement organisée 
sous les rois catholiques. 

165
 



traduit devant la justice, quelque nombre 
d’homicides qu’il eût commis ? 

– Je ne sais rien en fait d’homéciles, répondit 
Sancho et de ma vie ne l’ai essayé sur personne ; 
mais je sais bien que ceux qui se battent au milieu 
des champs ont affaire à la Sainte-Hermandad, et 
c’est de cela que je ne veux pas me mêler. 

– Eh bien ! ne te mets pas en peine, mon ami, 
répondit don Quichotte ; je te tirerai, s’il le faut, 
des mains des Philistins, à plus forte raison de 
celles de la Sainte-Hermandad. Mais, dis-moi, 
par ta vie ! as-tu vu plus vaillant chevalier que 
moi sur toute la surface de la terre ? As-tu lu dans 
les histoires qu’un autre ait eu plus d’intrépidité 
dans l’attaque, plus de résolution dans la défense, 
plus d’adresse à porter les coups, plus de 
promptitude à culbuter l’ennemi ? 

– La vérité est, répliqua Sancho, que je n’ai 
jamais lu d’histoire, car je ne sais ni lire ni 
écrire ; mais ce que j’oserai bien gager, c’est 
qu’en tous les jours de ma vie, je n’ai pas servi un 
maître plus hardi que Votre Grâce ; et Dieu 
veuille que ces hardiesses ne se payent pas 
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comme j’ai déjà dit. Mais ce que je prie Votre 
Grâce de faire à cette heure, c’est de se panser, 
car elle perd bien du sang par cette oreille. J’ai 
dans le bissac de la charpie et un peu d’onguent 
blanc. 

– Tout cela serait bien inutile, répondit don 
Quichotte, si je m’étais souvenu de faire une fiole 
du baume de Fierabras1 ; il n’en faudrait qu’une 
goutte pour épargner le temps et les remèdes. 

– Quelle fiole et quel baume est-ce là ? 
demanda Sancho. 

– C’est un baume, répondit don Quichotte, 

                                 
1 Ou Fier-à-Bras. « C’était, dit l’Histoire de Charlemagne, 

un géant, roi d’Alexandrie, fils de l’amiral Balan, conquérant de 
Rome et de Jérusalem, et païen ou Sarrasin. Il était grand 
ennemi d’Olivier, qui lui faisait des blessures mortelles; mais il 
en guérissait aussitôt en buvant d’un baume qu’il portait dans 
deux petits barils gagnés à la conquête de Jérusalem. Ce baume 
était, à ce qu’on croit, une partie de celui de Joseph d’Arimathie 
(qui servit à embaumer le Sauveur). Mais Olivier, ayant réussi à 
submerger les deux barils au passage d’une profonde rivière, 
vainquit Fier-à-Bras, qui reçut ensuite le baptême et mourut 
converti, comme le rapporte Nicolas de Piamonte. » (Historia 
de Carlo Magno, cap. VIII et XII.) 

167
 



dont je sais la recette par cœur, avec lequel il ne 
faut plus avoir peur de la mort, ni craindre de 
mourir d’aucune blessure. Aussi, quand je l’aurai 
composé et que je te le donnerai à tenir, tu 
n’auras rien de mieux à faire, si tu vois que, dans 
quelque bataille, on m’a fendu par le milieu du 
corps, comme il nous arrive maintes et maintes 
fois, que de ramasser bien proprement la partie 
du corps qui sera tombée par terre ; puis, avant 
que le sang soit gelé, tu la replaceras avec adresse 
sur l’autre moitié qui sera restée en selle, mais en 
prenant soin de les ajuster et de les emboîter bien 
exactement ; ensuite tu me donneras à boire 
seulement deux gorgées du baume, et tu me 
verras revenir plus sain et plus frais qu’une 
pomme de reinette. 

– S’il en est ainsi, reprit Sancho, je renonce 
dès maintenant au gouvernement de l’île promise, 
et je ne veux pas autre chose pour payement de 
mes bons et nombreux services, sinon que Votre 
Grâce me donne la recette de cette merveilleuse 
liqueur ; car je m’imagine qu’en tout pays elle 
vaudra bien deux réaux l’once, et c’est tout ce 
qu’il me faut pour passer cette vie en repos et en 
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joie. Mais il reste à savoir si la façon en est bien 
chère. 

– Pour moins de trois réaux, reprit don 
Quichotte, on en peut faire plus de trois pintes. 

– Par la vie du Christ ! s’écria Sancho, 
qu’attend donc Votre Grâce, pour le faire et pour 
me l’apprendre ? 

– Paix, paix, ami ! répondit don Quichotte ; je 
t’enseignerai, j’espère, de bien plus grands 
secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs ; 
mais pansons maintenant mon oreille, car elle me 
fait plus de mal que je ne voudrais. » 

Sancho tira du bissac de la charpie et de 
l’onguent. Mais quand don Quichotte vint à 
s’apercevoir que sa salade était brisée, peu s’en 
fallut qu’il ne perdît l’esprit. Portant la main à 
son épée et levant les yeux au ciel, il s’écria : 

« Je fais serment au Créateur de toutes choses, 
et sur les quatre saints Évangiles, de mener la vie 
que mena le grand marquis de Mantoue, lorsqu’il 
jura de venger la mort de son neveu Baudouin, 
c’est-à-dire de ne pas manger pain sur table, de 
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ne pas folâtrer avec sa femme et de s’abstenir 
d’autres choses (lesquelles, bien que je ne m’en 
souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon 
serment), jusqu’à ce que j’aie tiré pleine 
vengeance de celui qui m’a fait un tel préjudice. » 

Sancho, entendant cela, l’interrompit : 
« Que Votre Grâce fasse attention, dit-il, 

seigneur don Quichotte, que si le chevalier vaincu 
s’est acquitté de l’ordre qu’il a reçu, en allant se 
présenter devant ma dame Dulcinée du Toboso, il 
doit être quitte et déchargé, et ne mérite plus 
d’autre peine qu’il ne commette d’autre délit. 

– Tu as parlé comme un oracle et touché le 
vrai point, répondit don Quichotte ; ainsi j’annule 
mon serment en ce qui touche la vengeance à 
tirer du coupable ; mais je le refais, le répète et le 
confirme de nouveau, quant à mener la vie que 
j’ai dite, jusqu’à ce que j’enlève par force, à 
quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi 
bonne que celle-ci. Et ne t’avise pas de croire, 
Sancho, que je parle à l’étourdie ; car je ne suis 
pas sans modèle en ce que je fais, et c’est ce qui 
se passa au pied de la lettre à propos de l’armet 
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de Mambrin, qui coûta si cher à Sacripant1. 
– Croyez-moi, monseigneur, répliqua Sancho, 

que Votre Grâce donne au diable de tels 
serments, qui nuisent à la santé autant qu’ils 
troublent la conscience. Sinon, dites-moi : nous 
n’avons, par hasard, qu’à passer plusieurs jours 
sans rencontrer d’homme armé et coiffé de 
salade, que ferons-nous dans ce cas ? Faudra-t-il 
accomplir le serment malgré tant d’inconvénients 
et d’incommodités, comme de dormir tout vêtu, 
de ne pas coucher en lieu habité, et mille autres 
pénitences que contenait le serment de ce vieux 
fou de marquis de Mantoue, que Votre Grâce 
veut ratifier à présent2 ? Prenez donc garde qu’il 
ne passe pas d’hommes armés par ces chemins-ci, 

                                 
1 Orlando furioso, canto XVIII, CLXI, etc. 
2 Voici le serment du marquis de Mantoue, tel que le 

rapportent les anciens romances composés sur son aventure : 
« Je jure de ne jamais peigner mes cheveux blancs ni couper ma 
barbe, de ne point changer d’habits ni renouveler ma chaussure, 
de ne point entrer en lieux habités ni ôter mes armes, si ce n’est 
pour une heure, afin de me laver le corps, de ne point manger 
sur nappe ni m’asseoir à table, jusqu’à ce que j’aie tué Charlot, 
ou que je sois mort dans le combat... » 
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mais bien des muletiers et des charretiers, qui 
non-seulement ne portent pas de salades, mais 
peut-être n’en ont pas entendu seulement le nom 
en tous les jours de leur vie. 

– C’est en cela que tu te trompes, reprit don 
Quichotte ; car nous n’aurons pas cheminé deux 
heures par ces croisières de routes que nous y 
verrons plus de gens armés qu’il n’en vint devant 
la citadelle d’Albraque, à la conquête 
d’Angélique la Belle1. 

– Paix donc, et ainsi soit-il ! répondit Sancho ; 
Dieu permette que tout aille bien, et que le temps 
vienne de gagner cette île qui me coûte déjà si 
cher, dussé-je en mourir de joie ! 

– Je t’ai déjà dit, Sancho, reprit don Quichotte, 
de ne pas te mettre en souci de cela. Si nous 
manquons d’îles, voici le royaume de 

                                 
1 Dans le poëme de Boyardo, le roi de Tartarie, Agrican, 

vient faire le siége d’Albraque avec une armée de deux millions 
de soldats, qui couvrait quatre lieues d’étendue. Dans le poëme 
de l’Arioste, le roi Marsilio assiége la même forteresse avec les 
trente-deux rois ses tributaires et tous leurs gens d’armes. 
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Dinamarque ou celui de Sobradise1, qui t’iront 
comme une bague au doigt, d’autant mieux 
qu’étant en terre ferme, ils doivent te convenir 
davantage. Mais laissons chaque chose à son 
temps, et regarde dans ce bissac si tu n’aurais rien 
à manger, afin d’aller ensuite à la recherche de 
quelque château où nous puissions loger cette 
nuit, et faire le baume dont je t’ai parlé ; car je 
jure Dieu que l’oreille me cuit cruellement. 

– J’ai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un 
peu de fromage, et je ne sais combien de vieilles 
croûtes de pain ; mais ce ne sont pas des mets à 
l’usage d’un aussi vaillant chevalier que Votre 
Grâce. 

– Que tu entends mal les choses ! répondit don 
Quichotte. Apprends donc, Sancho, que c’est la 
gloire des chevaliers errants de ne pas manger 
d’un mois ; et, s’ils mangent, de prendre tout ce 
qui se trouve sous la main. De cela tu ne ferais 
aucun doute, si tu avais lu autant d’histoires que 
moi. Quel qu’en ait été le nombre, je n’y ai pas 

                                 
1 Royaumes imaginaires cités dans l’Amadis de Gaule. 
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trouvé la moindre mention que les chevaliers 
errants mangeassent, si ce n’est par hasard et 
dans quelques somptueux banquets qu’on leur 
offrait ; mais, le reste du temps, ils vivaient de 
l’air qui court. Et, bien qu’il faille entendre qu’ils 
ne pouvaient passer la vie sans manger et sans 
satisfaire les autres nécessités naturelles, car, en 
effet, ils étaient hommes comme nous, il faut 
entendre aussi que, passant la vie presque entière 
dans les déserts et les forêts, sans cuisinier, bien 
entendu, leurs repas ordinaires devaient être des 
mets rustiques, comme ceux que tu m’offres à 
présent. Ainsi donc, ami Sancho, ne t’afflige pas 
de ce qui me fait plaisir, et n’essaye pas de rendre 
le monde neuf, ni d’ôter de ses gonds la 
chevalerie errante. 

– Excusez-moi, reprit Sancho ; car, ne sachant 
ni lire ni écrire, comme je l’ai déjà dit à Votre 
Grâce, je n’ai pas eu connaissance des règles de 
la profession chevaleresque ; mais, dorénavant, je 
pourvoirai le bissac de toutes espèces de fruits 
secs pour Votre Grâce, qui est chevalier ; et pour 
moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai d’autres 
objets volatiles et plus nourrissants. 
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– Je ne dis pas, Sancho, répliqua don 
Quichotte, qu’il soit obligatoire aux chevaliers 
errants de ne manger autre chose que les fruits 
dont tu parles ; mais que leurs aliments les plus 
ordinaires devaient être ces fruits et quelques 
herbes qu’ils trouvaient au milieu des champs, 
lesquelles herbes ils savaient reconnaître, ce que 
je sais aussi bien qu’eux. 

– C’est une grande vertu, répondit Sancho, 
que de connaître ces herbes ; car, à ce que je vais 
m’imaginant, nous aurons besoin quelque jour de 
mettre cette connaissance à profit. » 

Et, tirant en même temps du bissac ce qu’il 
avait dit y porter, ils se mirent à dîner tous deux 
en paisible et bonne compagnie. Mais désirant 
trouver un gîte pour la nuit, ils dépêchèrent 
promptement leur sec et pauvre repas. Ils 
remontèrent ensuite à cheval, et se donnèrent hâte 
pour arriver à quelque habitation avant la chute 
du jour ; mais le soleil leur manqua, et avec lui 
l’espérance d’atteindre ce qu’ils cherchaient, près 
de quelques huttes de chevriers. Ils se décidèrent 
donc à y passer la nuit ; et autant Sancho 
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s’affligea de n’avoir pas trouvé l’abri d’une 
maison, autant son maître se réjouit de dormir à 
la belle étoile, parce qu’il lui semblait, chaque 
fois qu’il lui arrivait pareille chose, qu’il faisait 
un nouvel acte de possession, et justifiait d’une 
nouvelle preuve dans l’ordre de sa chevalerie. 
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Chapitre XI 
 

De ce qui arriva à don Quichotte avec 
des chevriers 

 
Notre héros reçut des chevriers un bon 

accueil ; et Sancho, ayant accommodé du mieux 
qu’il put pour la nuit Rossinante et son âne, flaira 
et découvrit, au fumet qu’ils répandaient, certains 
quartiers de chevreau qui bouillaient devant le 
feu dans une marmite. 

Il aurait voulu, à l’instant même, voir s’ils 
étaient cuits assez à point pour les transvaser de 
la marmite en son estomac ; mais les chevriers lui 
en épargnèrent la peine. Ils les tirèrent du feu ; 
puis, étendant sur la terre quelques peaux de 
moutons, ils dressèrent en diligence leur table 
rustique, et convièrent de bon cœur les deux 
étrangers à partager leurs provisions. Six d’entre 
eux, qui se trouvaient dans la bergerie, 
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s’accroupirent à l’entour des peaux, après avoir 
prié don Quichotte, avec de grossières 
cérémonies, de s’asseoir sur une auge en bois 
qu’ils avaient renversées pour lui servir de siége. 

Don Quichotte s’assit, et Sancho resta debout 
pour lui servir à boire dans une coupe qui n’était 
pas de cristal, mais de corne. Son maître, le 
voyant debout, lui dit : 

« Pour que tu voies, Sancho, tout le bien 
qu’enferme en soi la chevalerie errante, et 
combien ceux qui en exercent quelque ministère 
que ce soit sont toujours sur le point d’être 
honorés et estimés dans le monde, je veux qu’ici, 
à mon côté, et en compagnie de ces braves gens, 
tu viennes t’asseoir, et que tu ne fasses qu’un 
avec moi, qui suis ton maître et seigneur naturel, 
que tu manges dans mon assiette, que tu boives 
dans ma coupe ; car on peut dire de la chevalerie 
errante précisément ce qu’on dit de l’amour, 
qu’elle égalise toutes choses. 

– Grand merci ! répondit Sancho. Mais je puis 
dire à Votre Grâce que pourvu que j’aie de quoi 
bien manger, je m’en rassasie, debout et à part 
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moi, aussi bien et mieux qu’assis de pair avec un 
empereur. Et même, s’il faut dire toute la vérité, 
je trouve bien plus de goût à ce que je mange 
dans mon coin, sans contrainte et sans façons, ne 
fût-ce qu’un oignon sur du pain, qu’aux dindons 
gras des autres tables où il faut mâcher 
doucement, boire à petits coups, s’essuyer à toute 
minute ; où l’on ne peut ni tousser, ni éternuer, 
quand l’envie vous en prend, ni faire autre chose 
enfin que permettent la solitude et la liberté. 
Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que 
Votre Grâce veut me faire comme membre 
adhérent de la chevalerie errante, ayez la bonté de 
les changer en autres choses qui me soient plus à 
profit et à commodité ; car ces honneurs, quoique 
je les tienne pour bien reçus, j’y renonce pour 
d’ici à la fin du monde. 

– Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut 
que tu t’assoies, car celui qui s’humilie, Dieu 
l’élève. » 

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par 
force, à côté de lui. 

Les chevriers n’entendaient rien à ce jargon 
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d’écuyers et de chevaliers errants, et ne faisaient 
autre chose que se taire, manger et regarder leurs 
hôtes, qui, d’aussi bonne grâce que de bon 
appétit, avalaient des morceaux gros comme le 
poing. 

Quand le service des viandes fut achevé, ils 
étalèrent sur les nappes de peaux une grande 
quantité de glands doux, et mirent au milieu un 
demi-fromage, aussi dur que s’il eût été fait de 
mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait pas 
oisive ; car elle tournait si vite à la ronde, tantôt 
pleine, tantôt vide, comme les pots d’une roue à 
chapelet, qu’elle eut bientôt desséché une outre, 
de deux qui étaient en évidence. 

Après que don Quichotte eut pleinement 
satisfait son estomac, il prit une poignée de 
glands dans sa main, et, les regardant avec 
attention, il se mit à parler de la sorte : 

« Heureux âge, dit-il, et siècles heureux, ceux 
auxquels les anciens donnèrent le nom d’âge 
d’or, non point parce que ce métal, qui s’estime 
tant dans notre âge de fer, se recueillit sans 
aucune peine à cette époque fortunée, mais parce 
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qu’alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux 
mots, tien et mien ! En ce saint âge, toutes choses 
étaient communes. Pour se procurer l’ordinaire 
soutien de la vie, personne, parmi les hommes, 
n’avait d’autre peine à prendre que celle 
d’étendre la main, et de cueillir sa nourriture aux 
branches des robustes chênes, qui les conviaient 
libéralement au festin de leurs fruits doux et 
mûrs. Les claires fontaines et les fleuves rapides 
leur offraient en magnifique abondance des eaux 
limpides et délicieuses. Dans les fentes des 
rochers, et dans le creux des arbres, les diligentes 
abeilles établissaient leurs républiques, offrant 
sans nul intérêt, à la main du premier venu, la 
fertile moisson de leur doux labeur. Les liéges 
vigoureux se dépouillaient d’eux-mêmes, et par 
pure courtoisie, des larges écorces dont on 
commençait à couvrir les cabanes, élevées sur des 
poteaux rustiques, et seulement pour se garantir 
de l’inclémence du ciel. Tout alors était paix, 
amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante 
charrue n’osait point encore ouvrir et déchirer les 
pieuses entrailles de notre première mère ; car, 
sans y être forcée, elle offrait, sur tous les points 
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de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait 
alimenter, satisfaire et réjouir les enfants qu’elle 
y portait alors1. Alors aussi les simples et folâtres 
bergerettes s’en allaient de vallée en vallée et de 
colline en colline, la tête nue, les cheveux tressés, 
sans autres vêtements que ceux qui sont 
nécessaires pour couvrir pudiquement ce que la 
pudeur veut et voulut toujours tenir couvert ; et 
leurs atours n’étaient pas de ceux dont on use à 
présent, où la soie de mille façons martyrisée se 
rehausse et s’enrichit de la pourpre de Tyr ; 
c’étaient des feuilles entrelacées de bardane et de 
lierre, avec lesquelles, peut-être, elles allaient 
aussi pompeuses et parées que le sont aujourd’hui 
nos dames de la cour avec les étranges et galantes 
inventions que leur a enseignées l’oisive 
curiosité. Alors les amoureux mouvements de 
l’âme se montraient avec ingénuité, comme elle 

                                 
1 Il peut être curieux de comparer cette description de l’âge 

d’or avec celles qu’en ont faites Virgile, dans le premier livre 
des Géorgiques, Ovide, dans le premier livre des 
Métamorphoses, et le Tasse, dans le choeur de bergers qui 
termine le premier acte de l’Aminta. 
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les ressentait, et ne cherchaient pas, pour se faire 
valoir, d’artificieux détours de paroles. Il n’y 
avait point de fraude, point de mensonge, point 
de malice qui vinssent se mêler à la franchise, à 
la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa 
voix, sans qu’osât la troubler celle de la faveur ou 
de l’intérêt, qui l’étouffent maintenant et 
l’oppriment. La loi du bon plaisir ne s’était pas 
encore emparée de l’esprit du juge, car il n’y 
avait alors ni chose ni personne à juger. Les 
jeunes filles et l’innocence marchaient de 
compagnie, comme je l’ai déjà dit, sans guide et 
sans défense, et sans avoir à craindre qu’une 
langue effrontée ou de criminels desseins les 
souillassent de leurs atteintes ; leur perdition 
naissait de leur seule et propre volonté. Et 
maintenant, en ces siècles détestables, aucune 
d’elles n’est en sûreté, fût-elle enfermée et cachée 
dans un nouveau labyrinthe de Crète : car, à 
travers les moindres fentes, la sollicitude et la 
galanterie se font jour ; avec l’air pénètre la peste 
amoureuse, et tous les bons principes s’en vont à 
vau-l’eau. C’est pour remédier à ce mal que, dans 
la suite des temps, et la corruption croissant avec 
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eux, on institua l’ordre des chevaliers errants, 
pour défendre les filles, protéger les veuves, 
favoriser les orphelins et secourir les 
malheureux1. De cet ordre-là, je suis membre, 
mes frères chevriers, et je vous remercie du bon 
accueil que vous avez fait à moi et à mon écuyer ; 
car, bien que, par la loi naturelle, tous ceux qui 
vivent sur la terre soient tenus d’assister les 
chevaliers errants, toutefois, voyant que, sans 
connaître cette obligation, vous m’avez bien 
accueilli et bien traité, il est juste que ma bonne 
volonté réponde autant que possible à la vôtre. » 

Toute cette longue harangue, dont il pouvait 
fort bien faire l’économie, notre chevalier l’avait 
débitée parce que les glands qu’on lui servit lui 
remirent l’âge d’or en mémoire, et lui donnèrent 
la fantaisie d’adresser ce beau discours aux 

                                 
1 Presque tous les instituts de chevalerie adoptèrent la même 

devise. Dans l’ordre de Malte, on demandait au récipiendaire : 
« Promettez-vous de donner aide et faveur aux veuves, aux 
mineurs, aux orphelins et à toutes les personnes affligées ou 
malheureuses? » Le novice répondait : « Je promets de le faire 
avec l’aide de Dieu. » 
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chevriers, lesquels, sans lui répondre un mot, 
s’étaient tenus tout ébahis à l’écouter. Sancho se 
taisait aussi ; mais il avalait des glands doux, et 
faisait de fréquentes visites à la seconde outre, 
qu’on avait suspendue à un liége pour que le vin 
se tînt frais. 

Don Quichotte avait été plus long à parler que 
le souper à finir, et dès qu’il eut cessé, un des 
chevriers lui dit : 

« Pour que Votre Grâce, seigneur chevalier 
errant, puisse dire avec plus de raison que nous 
l’avons régalée de notre mieux, nous voulons lui 
donner encore plaisir et divertissement, en faisant 
chanter un de nos compagnons, qui ne peut tarder 
à revenir. C’est un garçon très entendu et très 
amoureux, qui sait lire et écrire par-dessus le 
marché, et de plus est musicien, jouant d’une 
viole à ravir les gens. » 

À peine le chevrier achevait ces mots, qu’on 
entendit le son de la viole1, et bientôt on vit 

                                 
1 Rabel, espèce de violon à trois cordes, que l’on connaissait 

en Espagne dès les premières années du quatorzième siècle, car 
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paraître celui qui en jouait, lequel était un jeune 
homme d’environ vingt-deux ans, et de fort 
bonne mine. 

Ses compagnons lui demandèrent s’il avait 
soupé ; il répondit que oui. Alors celui qui l’avait 
annoncé lui dit : 

« De cette manière, Antonio, tu pourras bien 
nous faire le plaisir de chanter un peu, afin que ce 
seigneur, notre hôte, voie que, dans les 
montagnes et les forêts, on trouve aussi des gens 
qui savent la musique. Nous lui avons raconté tes 
talents, et nous désirons que tu les montres, afin 
de ne point passer pour menteurs. Ainsi, assieds-
toi, je t’en prie, et chante-nous la chanson de tes 
amours, celle qu’a versifiée ton oncle le 
bénéficier, et que le village a trouvée si jolie. 

– Très-volontiers, » répondit Antonio. 
Et, sans se faire prier davantage, il s’assit sur 

une souche de chêne, accorda sa viole, et, un 
moment après, chanta de fort bonne grâce les 

                                                                                 
l’archiprêtre de Hita en fait mention dans ses poésies. 
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couplets suivants : 
 
« Je sais, Olalla, que tu m’adores, bien que tu 

ne m’en aies rien dit, même avec les yeux, ces 
langues muettes des amours. 

Parce que je sais que tu m’as compris, je me 
persuade que tu m’aimes, car jamais l’amour qui 
fut connu n’est resté malheureux. 

Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu m’as fait 
croire que tu as l’âme de bronze, et que ton sein 
blanc couvre un cœur de rocher. 

Mais, à travers l’honnêteté de tes refus et de 
tes reproches, l’espérance laisse peut-être voir le 
pan de sa robe. 

Ma foi se jette sur l’amorce, n’ayant jamais eu 
de motif, ni de diminuer parce que j’étais refusé, 
ni de grandir parce que j’étais choisi. 

Si l’amour est courtoisie, de celle que tu 
montres je conclus que la fin de mes espérances 
sera telle que je l’imagine. 

Et si de bons offices sont capables d’adoucir 
un cœur, ceux que j’ai pu te rendre fortifient mon 
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espoir. 
Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras 

vu plus d’une fois que je me suis vêtu le lundi de 
ce qui me faisait honneur le dimanche. 

Comme l’amour et la parure suivent toujours 
le même chemin, en tout temps à tes yeux j’ai 
voulu me montrer galant. 

Je laisse la danse à cause de toi, et je n’ai pas 
besoin de te rappeler les musiques que tu as 
entendues, à la nuit close ou au premier chant du 
coq. 

Je ne compte pas toutes les louanges que j’ai 
faites de ta beauté, lesquelles, si vraies qu’elles 
soient, m’ont mis très mal avec quelques-unes de 
tes compagnes. 

Teresa del Berrocal me dit un jour que je te 
vantais : « Tel pense adorer un ange qui n’adore 
qu’un singe, 

Grâce à de nombreux joyaux, à des cheveux 
postiches, et à d’hypocrites beautés qui trompent 
l’amour même. » 

Je lui donnai un démenti ; elle se fâcha ; son 
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cousin prit sa défense, il me défia, et tu sais bien 
ce qu’il a fait et ce que j’ai fait. 

Je ne t’aime pas à l’étourdie, et ne te fais pas 
une cour assidue pour que tu deviennes ma 
maîtresse ; mon intention est plus honnête. 

L’Église a de saints nœuds qui sont des liens 
de soie ; mets ta tête sous le joug, tu verras 
comme j’y mettrai la mienne. 

Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus 
révéré, de ne plus sortir de ces montagnes, sinon 
pour me faire capucin. » 

 
En cet endroit, le chevrier cessa de chanter ; 

et, quoique don Quichotte le priât de chanter 
encore quelque chose, Sancho Panza ne voulut 
pas y consentir, lui qui avait plus d’envie de 
dormir que d’entendre des chansons. 

« Votre Grâce, dit-il à son maître, peut bien 
s’arranger dès à présent un gîte pour la nuit ; car 
le travail que se donnent ces bonnes gens toute la 
journée ne permet pas qu’ils passent la nuit à 
chanter. 
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– Je te comprends, Sancho, lui répondit don 
Quichotte, et je m’aperçois bien que tes visites à 
l’outre exigent en retour plus de sommeil que de 
musique. 

– Dieu soit loué ! répondit Sancho, personne 
n’en a fait le dégoûté. 

– J’en conviens, reprit don Quichotte, permis à 
toi de t’arranger à ta fantaisie ; mais aux gens de 
ma profession, il sied mieux de veiller que de 
dormir. Cependant, il sera bien, Sancho, que tu 
me panses encore une fois cette oreille, qui me 
fait vraiment plus de mal qu’il n’est besoin. » 

Sancho se mit en devoir d’obéir ; mais un des 
chevriers, voyant la blessure, dit à don Quichotte 
de ne pas s’inquiéter, et qu’il allait employer un 
remède qui l’aurait bientôt guéri. Cueillant 
aussitôt quelques feuilles de romarin, qui était 
très abondant en cet endroit, il les mâcha, les 
mêla d’un peu de sel, et lui appliquant cet 
emplâtre sur l’oreille, qu’il banda fortement, il 
l’assura qu’il n’était pas besoin d’un second 
médecin ; ce qui fut vrai. 
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Chapitre XII 
 

De ce que raconta un chevrier à ceux 
qui étaient avec don Quichotte 

 
Sur ces entrefaites, arriva un autre garçon, de 

ceux qui apportaient les provisions du village. 
« Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui 

se passe au pays ? 
– Et comment pourrions-nous le savoir ? 

répondit l’un d’eux. 
– Eh bien ! sachez, reprit le nouveau venu, 

que, ce matin, est mort ce fameux Chrysostome, 
l’étudiant berger, et l’on murmure qu’il est mort 
d’amour pour cette endiablée de Marcelle, la fille 
de Guillaume le riche, celle qui se promène en 
habits de bergère à travers ces landes. 

– Pour Marcelle, dis-tu ? interrompit un 
chevrier. 
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– Pour elle-même, te dis-je ; et ce qu’il y a de 
bon, c’est qu’il a ordonné par son testament 
qu’on l’enterrât au milieu des champs, comme 
s’il était More, et précisément au pied de la roche 
d’où coule la fontaine du Liége ; car, à ce qu’on 
rapporte qu’il a dit, ce fut en cet endroit qu’il la 
vit pour la première fois. Et il a aussi ordonné 
d’autres choses telles que les marguilliers du pays 
disent qu’il ne faut pas les exécuter et que ce 
serait très mal fait, parce qu’elles sentent le païen. 
À tout cela son grand ami Ambroise l’étudiant, 
qui s’est aussi déguisé en berger comme lui, 
répond qu’il faut tout accomplir, sans que rien y 
manque, de ce qu’a ordonné Chrysostome, et 
c’est là-dessus que le village s’est mis en émoi. 
Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent 
Ambroise et tous les autres bergers ses amis. 
Demain on vient l’enterrer en grande pompe où je 
viens de vous dire ; et m’est avis que ce sera une 
belle chose à voir ; du moins je ne manquerais 
pas d’aller m’en régaler, si je savais n’avoir pas 
besoin de retourner au pays. 

– Nous ferons tous de même, répondirent les 
chevriers, et nous tirerons au sort à qui gardera 
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les chèvres des autres. 
– Tu as raison, Pédro, reprit l’un d’eux ; mais 

il ne sera pas besoin de se donner cette peine, car 
je resterai pour tous ; et ne crois pas que ce soit 
vertu de ma part, ou manque de curiosité : c’est 
que l’épine qui me traversa le pied l’autre jour ne 
me laisse pas faire un pas. 

– Nous ne t’en sommes pas moins obligés, » 
répondit Pédro. 

Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire 
quel était ce mort et quelle était cette bergère. À 
quoi Pédro répondit que tout ce qu’il savait, c’est 
que ce mort était un fils d’hidalgo, fort riche, qui 
habitait un bourg de ces montagnes ; qu’il avait 
passé plusieurs années étudiant à Salamanque, au 
bout desquelles il était revenu dans son pays, 
avec la réputation d’être très savant et grand 
liseur de livres. 

« On dit, ajouta Pédro, qu’il savait 
principalement la science des étoiles, et tout ce 
que font là-haut dans le ciel le soleil et la lune : 
car il nous annonçait ponctuellement les éclisses 
de la lune et du soleil. 
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– C’est éclipses, mon ami, et non éclisses, 
interrompit don Quichotte, que s’appelle 
l’obscurcissement momentané de ces deux 
grandes lumières célestes. » 

Mais Pédro, qui ne regardait pas à ces 
bagatelles, poursuivit son conte en disant : 

« Il devinait tout de même quand l’année 
devait être abondante ou strile. 

– Stérile, vous voulez dire, mon ami, 
interrompit de nouveau don Quichotte. 

– Stérile ou strile, reprit Pédro, c’est tout un, et 
je dis donc que de ce qu’il leur disait, ses parents 
et ses amis s’enrichirent, ceux du moins qui 
avaient confiance en lui, et qui suivaient ses 
conseils. Cette année, leur disait-il, semez de 
l’orge et non du froment ; celle-ci, vous pouvez 
semer des pois, mais pas d’orge ; celle qui vient 
sera d’une grande abondance en huile, et les trois 
suivantes on n’en récoltera pas une goutte. 

– Cette science s’appelle astrologie, dit don 
Quichotte. 

– Je ne sais comment elle s’appelle, répliqua 
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Pédro, mais je sais qu’il savait tout cela, et bien 
d’autres choses. Finalement, il ne s’était pas 
encore passé bien des mois depuis son retour de 
Salamanque, quand, un beau matin, il s’éveilla 
vêtu en berger avec sa houlette et sa veste de 
peau, ayant jeté aux orties le long manteau 
d’étudiant. Et en même temps, son grand ami 
Ambroise, qui avait été son camarade d’étude, 
s’habilla aussi en berger. J’oubliais de dire que 
Chrysostome le défunt fut un fameux homme 
pour composer des chansons, tellement qu’il 
faisait les noëls qui se chantent pour la naissance 
du Seigneur, et les comédies de la Fête-Dieu, que 
représentaient les garçons de notre village, et tout 
le monde disait que c’était d’un beau achevé. 
Quand ceux du village virent tout à coup en 
bergers les deux étudiants, ils restèrent bien 
étonnés, et personne ne pouvait deviner pour 
quelle raison ils avaient fait une si drôle de 
transformation. Dans ce temps-là, le père de notre 
Chrysostome venait de mourir ; de manière qu’il 
resta héritier d’une bien jolie fortune, tant en 
meubles qu’en biens-fonds, sans compter bon 
nombre de têtes de bétail gros et menu, et une 
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grande quantité d’argent comptant. De tout cela, 
le jeune homme resta maître absolu et dissolu ; et 
il le méritait bien, en vérité ; car c’était un bon 
compagnon, charitable, ami des braves gens, et il 
avait une figure de bénédiction. Ensuite, on vint à 
reconnaître que ce changement d’habit ne s’était 
fait que pour courir dans les déserts de ces 
montagnes après cette bergère Marcelle que notre 
camarade a nommée tout à l’heure, et de qui 
s’était amouraché le pauvre défunt Chrysostome. 

« Et je veux vous dire à présent, parce qu’il 
faut que vous le sachiez, quelle est cette créature ; 
peut-être, et même sans peut-être, vous n’aurez 
rien entendu de pareil dans tous les jours de votre 
vie, dussiez-vous vivre plus d’années que 
Mathieu Salé1. 

– Dites Mathusalem, interrompit don 
Quichotte, qui ne pouvait souffrir les équivoques 
du chevrier. 

                                 
1 Il y a dans l’original « ... Plus que sarna (la gale) » pour 

Sara, femme d’Abraham. Don Quichotte répond ensuite : 
« Sarna vit plus que Sara. » Ces jeux de mots ne pouvaient être 
traduits. 
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– Salem ou Salé, la distance n’est pas grande, 
répliqua Pédro, et si vous vous mettez, seigneur, 
à éplucher toutes mes paroles, nous n’aurons pas 
fini au bout de l’année. 

– Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la 
distance est plus grande que vous ne pensez ; 
mais continuez votre histoire, et je ne vous 
reprendrai plus sur rien. 

– Je disais donc, seigneur de mon âme, reprit 
le chevrier, qu’il y eut dans notre village un 
laboureur encore plus riche que le père de 
Chrysostome, qui s’appelait Guillaume, et auquel 
Dieu donna, par-dessus toutes ses grandes 
richesses, une fille dont la mère mourut en la 
mettant au monde. Cette mère était bien la plus 
respectable femme qu’il y eût dans tous les 
environs. Il me semble que je la vois encore, avec 
cette figure qui était la moitié du soleil et la 
moitié de la lune ; et surtout elle était bonne 
ménagère et bonne amie des pauvres, si bien que 
je crois qu’au jour d’aujourd’hui son âme est 
dans la gloire de Dieu. Du chagrin de la mort 
d’une si brave femme, son mari Guillaume en 
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mourut, laissant sa fille Marcelle toute petite, 
mais grandement riche, au pouvoir d’un sien 
oncle, prêtre et bénéficier dans le pays. L’enfant 
grandit en âge, et grandit en beauté, tellement 
qu’elle nous rappelait sa mère, qui en avait eu 
beaucoup, et l’on jugeait même que la fille 
passerait un jour la mère. Et il en fut ainsi, car 
dès qu’elle eut atteint quatorze à quinze ans, 
personne ne pouvait la voir sans bénir Dieu de 
l’avoir créée si belle, et la plupart s’en 
retournaient fous d’amour. Son oncle la gardait 
dans la retraite et le recueillement ; mais 
néanmoins la renommée de sa grande beauté 
s’étendit de telle façon qu’à cause d’elle et de sa 
richesse, non-seulement les jeunes gens du pays, 
mais ceux de plusieurs lieues à la ronde, et les 
plus huppés, sollicitaient et importunaient l’oncle 
afin qu’il la leur donnât pour femme. Mais lui, 
qui va droit son chemin comme un bon chrétien, 
quoiqu’il eût voulu la marier dès qu’il la vit en 
âge de l’être, il ne voulut pas pourtant forcer son 
consentement, et cela, sans prendre garde au 
bénéfice qu’il trouvait à garder la fortune de la 
petite tant qu’il différait son mariage. Et, par ma 
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foi, c’est ce qu’on a dit à plus d’une veillée du 
village à la louange du bon prêtre. Et je veux que 
vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits 
pays, on parle de tout et on mord sur tout ; et 
vous pouvez bien vous mettre dans la tête comme 
je me le suis mis, qu’un curé doit être bon hors de 
toute mesure pour obliger ses paroissiens à dire 
du bien de lui, surtout dans les villages. 

– C’est bien la vérité, s’écria don Quichotte ; 
mais continuez, je vous prie, car l’histoire est 
bonne, et vous la contez, bon Pédro, avec fort 
bonne grâce. 

– Que celle du Seigneur ne me manque pas, 
reprit Pédro, c’est celle qui importe le plus. 

« Et vous saurez, du reste, que l’oncle 
proposait bien exactement à la nièce chacun des 
partis qui se présentaient, en lui vantant leurs 
qualités et en la pressant de choisir un mari de 
son goût ; elle, jamais ne lui répondit autre chose, 
sinon qu’alors elle ne voulait pas se marier, et 
qu’étant si jeune, elle se sentait trop faible pour 
porter le fardeau d’un ménage. Avec ces excuses, 
qui lui semblaient raisonnables, l’oncle cessait de 
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l’importuner, et attendait qu’elle eût pris un peu 
d’âge, et qu’elle sût choisir une compagnie de 
son goût : 

« Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut 
pas que les parents engagent les enfants contre 
leur gré. » 

« Mais ne voilà-t-il pas qu’un beau matin, sans 
que personne s’y fût attendu, la dédaigneuse 
Marcelle se fait et se montre bergère ; et, sans 
que son oncle et tous les gens du pays pussent 
l’en dissuader, la voilà qui s’en va aux champs 
avec les autres filles du village, et garde elle-
même son troupeau ; et, par ma foi, dès qu’elle se 
fit voir en public et que sa beauté parut au grand 
jour, je ne saurais plus vous dire combien de 
riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs, ont 
pris le costume de Chrysostome, et s’en vont lui 
faire la cour à travers les champs. 

« Un d’eux, comme vous le savez déjà, était 
notre défunt, duquel on disait qu’il ne l’aimait 
pas, mais qu’il l’adorait. Et qu’on ne pense pas 
que, pour s’être mise en cette vie si libre et si 
relâchée, Marcelle ait rien fait, même en 
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apparence, qui fût au détriment de sa chasteté ; au 
contraire, elle garde son honneur avec tant de 
vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la 
sollicitent, aucun n’a pu ni ne pourra se flatter 
qu’elle lui ait laissé la plus petite espérance 
d’agréer ses désirs, et, bien qu’elle ne fuie ni la 
compagnie ni la conversation des bergers, et 
qu’elle les traite fort amicalement, dès que l’un 
d’eux s’avise de lui découvrir son intention, 
quoique juste et sainte autant que l’est celle du 
mariage, elle le chasse bien loin d’elle comme 
avec un mousquet. De manière qu’avec cette 
humeur et cette façon d’être, elle fait plus de mal 
dans ce pays que si une contagion de peste s’y 
était déclarée, car sa douceur et sa beauté attirent 
les cœurs de tous ceux qui la voient : ils 
s’empressent de la servir, de l’aimer, et bientôt 
son indifférence et sa rigueur les mènent au 
désespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose 
que de l’appeler à grands cris ingrate et cruelle, et 
de lui donner d’autres noms semblables qui 
peignent bien son genre de caractère, et si vous 
deviez rester ici quelques jours, vous entendriez, 
seigneur, résonner ces montagnes et ces vallées 
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des plaintes de ces amants rebutés qui la suivent. 
« Près de ces huttes est un endroit où sont 

réunis presque deux douzaines de grands hêtres, 
et il n’y en a pas un qui n’ait sur sa lisse écorce le 
nom de Marcelle écrit et gravé ; quelquefois une 
couronne est gravée au-dessus du nom, comme si 
son amant avait voulu dire qu’elle mérite et porte 
la couronne de la beauté. Ici soupire un berger, là 
se plaint un autre ; par ici on entend des chants 
d’amour ; par là, des stances de tristesse et de 
désespoir. Tel passe toutes les heures de la nuit 
assis au pied d’un chêne ou d’un rocher, et le 
soleil le trouve, au matin, absorbé dans ses 
pensées, sans qu’il ait fermé ses paupières 
humides ; tel autre, pendant la plus insupportable 
ardeur de l’été, reste étendu sur la poussière 
brûlante pour envoyer ses plaintes au ciel 
compatissant. De l’un, de l’autre et de tous 
ensemble se moque et triomphe la belle Marcelle. 
Nous tous qui la connaissons, nous sommes 
curieux de voir où aboutira sa fierté, et quel sera 
l’heureux prétendant qui doit venir à bout de 
dompter une humeur si farouche, de posséder une 
beauté si parfaite. Et, comme tout ce que j’ai dit 
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est la vérité la plus avérée, je me figure qu’il en 
est de même de ce qu’a conté notre compagnon 
sur la mort de Chrysostome. Je vous conseille 
donc, seigneur, de ne pas manquer de vous 
trouver à son enterrement : c’est une chose à voir, 
car Chrysostome a bien des amis, et d’ici à 
l’endroit où il a ordonné qu’on l’enterrât, il n’y a 
pas une demi-lieue. 

– J’en fais mon affaire, répondit don 
Quichotte, et je vous remercie du plaisir que vous 
m’avez fait en me contant une si intéressante 
histoire. 

– Oh ! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais 
pas la moitié des aventures arrivées aux amants 
de Marcelle ; mais il se pourrait que, chemin 
faisant, nous rencontrassions demain quelque 
berger qui nous contât le reste. Quant à présent, 
vous ferez bien d’aller dormir sous l’abri d’un 
toit ; car le serein pourrait faire mal à votre 
blessure, bien que le remède qu’on y a mis soit 
tel qu’il n’y ait plus d’accident à craindre. » 

Sancho Panza, qui donnait au diable le 
chevrier et ses bavardages, pressa son maître 

203
 



d’aller se coucher dans la cabane de Pédro. Don 
Quichotte à la fin céda ; mais ce fut pour donner 
le reste de la nuit au souvenir de sa dame 
Dulcinée, à l’imitation des amants de Marcelle. 
Quant à Sancho, il s’arrangea sur la paille, entre 
Rossinante et son âne, et dormit, non comme un 
amant rebuté, mais comme un homme qui a 
l’estomac plein et le dos roué de coups. 
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Chapitre XIII 
 

Où se termine l’histoire de la bergère 
Marcelle avec d’autres événements 

 
Mais à peine l’aurore commençait à se 

montrer, comme disent les poètes, sur les balcons 
de l’Orient, que cinq des six chevriers se levèrent, 
furent appeler don Quichotte, et lui dirent, s’il 
avait toujours l’intention d’aller voir 
l’enterrement de Chrysostome, qu’ils étaient prêts 
à lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne 
désirait pas autre chose, se leva, et ordonna à 
Sancho de mettre à leurs bêtes la selle et le bât. 
Sancho obéit en diligence, et, sans plus de retard, 
toute la troupe se mit en chemin. 

Ils n’eurent pas fait un quart de lieue, qu’à la 
croisière du sentier ils virent venir de leur côté 
six à sept bergers vêtus de vestes de peaux noires, 
la tête couronnée de guirlandes de cyprès et de 

205
 



laurier-rose, et tenant chacun à la main un fort 
bâton de houx. Après eux venaient deux 
gentilshommes à cheval, en bel équipage de 
route, avec trois valets qui les accompagnaient. 
En s’abordant, les deux troupes se saluèrent avec 
courtoisie, et s’étant demandé les uns aux autres 
où ils allaient, ils surent que tous se rendaient au 
lieu de l’enterrement ; ils se mirent donc à 
cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers, 
s’adressant à son compagnon : 

« Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, 
que nous n’aurons point à regretter le retard que 
nous coûtera le spectacle de cette fameuse 
cérémonie, qui ne pourra manquer d’être 
fameuse, d’après les choses étranges que nous ont 
contées ces bonnes gens, aussi bien du berger 
défunt que de la bergère homicide. 

– C’est ce que je pense aussi, répondit 
Vivaldo, et j’aurais retardé mon voyage, non d’un 
jour, mais de quatre, pour en être témoin. » 

Don Quichotte alors leur demanda ce qu’ils 
avaient ouï dire de Marcelle et de Chrysostome. 
Le voyageur répondit que, ce matin même, ils 
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avaient rencontré ces bergers, et que, les voyant 
en ce triste équipage, ils leur avaient demandé 
pour quelle cause ils allaient ainsi costumés ; que 
l’un d’eux la leur conta, ainsi que la beauté et 
l’étrange humeur d’une bergère appelée Marcelle, 
la multitude d’amoureux qui la recherchaient, et 
la mort de ce Chrysostome à l’enterrement 
duquel ils allaient assister. Finalement, il répéta 
tout ce qu’avait conté Pédro à Don Quichotte. 

Cet entretien fini, un autre commença, le 
cavalier qui se nommait Vivaldo ayant demandé 
à don Quichotte quel était le motif qui le faisait 
voyager armé de la sorte, en pleine paix et dans 
un pays si tranquille. À cela, don Quichotte 
répondit : 

« La profession que j’exerce et les vœux que 
j’ai faits ne me permettent point d’aller d’une 
autre manière. Le repos, la bonne chère, les 
divertissements furent inventés pour d’efféminés 
gens de cour ; mais les fatigues, les veilles et les 
armes ne furent inventées que pour ceux que le 
monde appelle chevaliers errants, desquels, 
quoique indigne et le moindre de tous, j’ai 
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l’honneur de faire partie. » 
Dès qu’on entendit sa réponse, tout le monde 

le tint pour fou ; mais, afin de s’en assurer 
davantage, et de voir jusqu’au bout de quelle 
espèce était sa folie, Vivaldo, revenant à la 
charge, lui demanda ce qu’on entendait par 
chevaliers errants. 

« Vos Grâces n’ont-elles jamais lu, répondit 
don Quichotte, les chroniques et les annales 
d’Angleterre, où il est question des fameux 
exploits du roi Arthur, que dans notre idiome 
castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une 
antique tradition, reçue dans tout le royaume de 
la Grande-Bretagne, raconte qu’il ne mourut pas, 
mais qu’il fut, par art d’enchantement, changé en 
corbeau, et que, dans la suite des temps, il doit 
venir reprendre sa couronne et son sceptre ; ce 
qui fait que, depuis cette époque jusqu’à nos 
jours, on ne saurait prouver qu’aucun Anglais ait 
tué un corbeau1. Eh bien ! c’est dans le temps de 

                                 
1 Il est dit, au chapitre XCIX du roman d’Esplandian, que 

l’enchanteresse Morgaïna, soeur du roi Artus, le tenait 
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ce bon roi que fut institué ce fameux ordre de 
chevalerie appelé la Table-Ronde1, et que se 

                                                                                 
enchanté, mais qu’il reviendrait sans faute reprendre un jour le 
trône de la Grande-Bretagne. Sur son sépulcre, au dire de don 
Diégo de Véra (Epitome de los imperios), on avait gravé ce vers 
pour épitaphe : 

HIC JACET ARTURUS, REX QUONDAM, REXQUE FUTURUS, 
qu’on pourrait traduire ainsi : 

CI-GÎT ARTHUR, 
ROI PASSÉ, ROI FUTUR. 

Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave 
(Historia de los reyes godos) un conte populaire qui courait à 
son époque : Philippe II, disait-on, en épousant la reine Marie, 
héritière du royaume d’Angleterre, avait juré que, si le roi Artus 
revenait de son temps, il lui rendrait le trône. 

Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le Don 
Quichotte, rapporte une loi d’Hoëlius le Bon, roi de Galles, 
promulguée en 998, qui défend de tuer des corbeaux sur le 
champ d’autrui. De cette défense, mêlée à la croyance populaire 
qu’Artus fut changé en corbeau, a pu naître l’autre croyance 
que les Anglais s’abstenaient de tuer ces oiseaux dans la crainte 
de frapper leur ancien roi. 

1 L’ordre de la Table-Ronde, fondé par Artus, se composait 
de vingt-quatre chevaliers et du roi président. On y admettait les 
étrangers : Roland en fut membre, ainsi que d’autres pairs de 
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passèrent de point en point, comme on les conte, 
les amours de don Lancelot du Lac et de la reine 
Genièvre, amours dont la confidente et la 
médiatrice était cette respectable duègne 
Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance 
si connu et si répété dans notre Espagne : 

 
« Onc chevalier ne fut sur terre 
Des dames si bien accueilli, 
Qu’à son retour de l’Angleterre 
Don Lancelot n’en fût servi ;1

                                                                                 
France. Le conteur don Diégo de Véra, qui recueillait dans son 
livre (Epitome de los imperios) toutes les fables populaires, 
rapporte que, lors du mariage de Philippe II avec la reine Marie, 
on montrait encore, à Hunscrit, la table ronde fabriquée par 
Merlin; qu’elle se composait de vingt-cinq compartiments, 
teintés en blanc et en vert, lesquels se terminaient en pointe au 
milieu, et allaient s’élargissant jusqu’à la circonférence, et que 
dans chaque division étaient écrits le nom du chevalier et celui 
du roi. L’un de ces compartiments, appelé place de Judas, ou 
siége périlleux, restait toujours vide. 

1 Le romance entier est dans le Cancionero, p. 242 de 
l’édition d’Anvers. Lancelot du Lac fut originairement écrit par 
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ainsi que cette progression si douce et si 
charmante de ses hauts faits amoureux et 
guerriers. Depuis lors, et de main en main, cet 
ordre de chevalerie alla toujours croissant et 
s’étendant aux diverses parties du monde. Ce fut 
en son sein que se rendirent fameux et célèbres 
par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, 
avec tous ses fils et petits-fils, jusqu’à la 
cinquième génération, et le valeureux Félix-Mars 
d’Hyrcanie, et cet autre qu’on ne peut jamais 
louer assez, Tirant le Blanc ; et qu’enfin, presque 
de nos jours, nous avons vu, entendu et connu 
l’invincible chevalier don Bélianis de Grèce. 
Voilà, seigneur, ce que c’est que d’être chevalier 
errant ; voilà de quel ordre de chevalerie je vous 
ai parlé, ordre dans lequel, quoique pécheur, j’ai 
fait profession, professant tout ce qu’ont professé 
les chevaliers dont je viens de faire mention. 
Voilà pourquoi je vais par ces solitudes et ces 
déserts, cherchant les aventures, bien déterminé à 

                                                                                 
Arnault Daniel, poète provençal. 
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risquer mon bras et ma vie dans la plus périlleuse 
que puisse m’envoyer le sort, si c’est au secours 
des faibles et des affligés. » 

Il n’en fallut pas davantage pour achever de 
convaincre les voyageurs que don Quichotte avait 
le jugement à l’envers, et pour leur apprendre de 
quelle espèce de folie il était possédé ; ce qui leur 
causa le même étonnement qu’à tous ceux qui, 
pour la première fois, en prenaient connaissance. 
Vivaldo, qui avait l’esprit vif et l’humeur 
enjouée, désirant passer sans ennui le peu de 
chemin qui leur restait à faire pour arriver à la 
colline de l’enterrement, voulut lui offrir 
l’occasion de poursuivre ses extravagants 
propos : 

« Il me semble, seigneur chevalier errant, lui 
dit-il, que Votre Grâce a fait profession dans un 
des ordres les plus rigoureux qu’il y ait sur la 
terre ; et, si je ne m’abuse, la règle même des 
frères chartreux n’est pas si étroite. 

– Aussi étroite, c’est possible, répondit notre 
don Quichotte ; mais aussi nécessaire au monde, 
c’est une chose que je suis à deux doigts de 
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mettre en doute ; car, s’il faut parler vrai, le 
soldat qui exécute ce que lui ordonne son 
capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a 
commandé. Je veux dire que les religieux, en tout 
repos et en toute paix, demandent au ciel le bien 
de la terre ; mais nous, soldats et chevaliers, nous 
mettons en pratique ce qu’ils mettent en prière, 
faisant ce bien par la valeur de nos bras et le 
tranchant de nos épées, non point à l’abri des 
injures du temps, mais à ciel découvert, en butte 
aux insupportables rayons du soleil d’été, et aux 
glaces hérissées de l’hiver. Ainsi, nous sommes 
les ministres de Dieu sur la terre, et les bras par 
qui s’y exerce sa justice. Et, comme les choses de 
la guerre et toutes celles qui s’y rattachent ne 
peuvent être mises à exécution que par le travail 
excessif, la sueur et le sang, il suit de là que ceux 
qui en font profession accomplissent, sans aucun 
doute, une œuvre plus grande que ceux qui, dans 
le calme et la sécurité, se contentent d’invoquer 
Dieu pour qu’il prête son aide à ceux qui en ont 
besoin. Je ne veux pas dire pour cela (rien n’est 
plus loin de ma pensée) que l’état de chevalier 
errant soit aussi saint que celui de moine cloîtré ; 
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je veux seulement inférer des fatigues et des 
privations que j’endure, qu’il est plus pénible, 
plus laborieux, plus misérable, plus sujet à la 
faim, à la soif, à la nudité, à la vermine. Il n’est 
pas douteux, en effet, que les chevaliers errants 
des siècles passés n’aient éprouvé bien des 
souffrances dans le cours de leur vie ; et si 
quelques-uns s’élevèrent par la valeur de leur 
bras jusqu’à devenir empereurs1, il leur en a 
coûté, par ma foi, un bon prix payé en sueur et en 
sang ; encore, si ceux qui montèrent jusqu’à ce 
haut degré eussent manqué d’enchanteurs et de 
sages qui les protégeassent, ils seraient restés 
bien déçus dans leurs espérances et bien frustrés 
dans leurs vœux. 

– C’est assurément mon avis, répliqua le 
voyageur ; mais une chose qui, parmi beaucoup 
d’autres, me choque de la part des chevaliers 
errants, c’est que, lorsqu’ils se trouvent en 

                                 
1 Renaud de Montauban devint empereur de Trébisonde; 

Bernard del Carpio, roi d’Irlande; Palmerin d’Olive, empereur 
de Constantinople; Tirant le Blanc, césar de l’empire de Grèce, 
etc. 
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occasion d’affronter quelque grande et périlleuse 
aventure, où ils courent manifestement risque de 
la vie, jamais, en ce moment critique, ils ne se 
souviennent de recommander leur âme à Dieu, 
comme tout bon chrétien est tenu de le faire en 
semblable danger ; au contraire, ils se 
recommandent à leurs dames avec autant 
d’ardeur et de dévotion que s’ils en eussent fait 
leur Dieu ; et cela, si je ne me trompe, sent 
quelque peu le païen1. 

– Seigneur, répondit don Quichotte, il n’y a 
pas moyen de faire autrement ; et le chevalier qui 
ferait autre chose se mettrait dans un mauvais 
cas. Il est reçu en usage et passé en coutume dans 
la chevalerie errante, que le chevalier errant qui 
est en présence de sa dame au moment 
d’entreprendre quelque grand fait d’armes, tourne 
vers elle amoureusement les yeux, comme pour 

                                 
1 « Tirant le Blanc n’invoquait aucun saint, mais seulement 

le nom de Carmésine; et, quand on lui demandait pourquoi il 
n’invoquait pas aussi le nom de quelque saint, il répondait : 
« Celui qui sert plusieurs ne sert personne. » (Livre III, chap. 
XXVIII.) 
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lui demander par son regard qu’elle le secoure et 
le favorise dans le péril qui le presse ; et même 
lorsque personne ne peut l’entendre, il est tenu de 
murmurer quelques mots entre les dents pour se 
recommander à elle de tout son cœur ; et de cela 
nous avons dans les histoires d’innombrables 
exemples. Mais il ne faut pas croire cependant 
que les chevaliers s’abstiennent de recommander 
leur âme à Dieu ; ils trouveront temps et lieu pour 
le faire pendant la besogne1. 

– Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me 
reste un scrupule. J’ai lu bien des fois que deux 
chevaliers errants en viennent aux gros mots, et, 
de parole en parole, voilà que leur colère 
s’enflamme, qu’ils font tourner leurs chevaux 
pour prendre du champ, et que tout aussitôt, sans 
autre forme de procès, ils reviennent se heurter à 
bride abattue, se recommandant à leurs dames au 
milieu de la carrière. Et ce qui arrive le plus 
ordinairement de ces rencontres, c’est que l’un 

                                 
1 Ainsi, lorsque Tristan de Léonais se précipite d’une tour 

dans la mer, il se recommande à l’amie Iseult et à son doux 
Rédempteur. 
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des chevaliers tombe à bas de son cheval, percé 
d’outre en outre par la lance de son ennemi, et 
que l’autre, à moins de s’empoigner aux crins, 
descendrait aussi par terre. Or comment le mort 
a-t-il eu le temps de recommander son âme à 
Dieu dans le cours d’une besogne si vite 
expédiée ? Ne vaudrait-il pas mieux que les 
paroles qu’il emploie pendant la course à se 
recommander à sa dame fussent employées à ce 
qu’il est tenu de faire comme bon chrétien ? 
d’autant plus que j’imagine, à part moi, que les 
chevaliers errants n’ont pas tous des dames à qui 
se recommander, car enfin ils ne sont pas tous 
amoureux. 

– Cela ne peut être, s’écria don Quichotte ; je 
dis que cela ne peut être, et qu’il est impossible 
qu’il y ait un chevalier errant sans dame : pour 
eux tous, il est aussi bien de nature et d’essence 
d’être amoureux, que pour le ciel d’avoir des 
étoiles. À coup sûr vous n’avez jamais vu 
d’histoires où se rencontre un chevalier errant 
sans amours, car, par la raison même qu’il n’en 
aurait point, il ne serait pas tenu pour légitime 
chevalier, mais pour bâtard, et l’on dirait qu’il est 
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entré dans la forteresse de l’ordre, non par la 
grande porte, mais par-dessus les murs, comme 
un larron et un brigand1. 

– Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, 
si j’ai bonne mémoire, avoir lu que don Galaor, 
frère du valeureux Amadis de Gaule, n’eut jamais 
de dame attitrée, de laquelle il pût se réclamer 
dans les périls ; et pourtant il n’en fut pas moins 
tenu pour un vaillant et fameux chevalier. » 

À cela notre don Quichotte répondit : 
« Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le 

printemps ; d’ailleurs, je sais de bonne source 
qu’en secret ce chevalier était réellement 
amoureux. En outre, cette manie d’en conter à 
toutes celles qu’il trouvait à son gré, c’était une 
complexion naturelle et particulière qu’il ne 
pouvait tenir en bride. Mais néanmoins, il est 

                                 
1 L’article 31 des statuts de l’ordre de l’Écharpe (la Banda) 

était ainsi conçu : « Qu’aucun chevalier de l’Écharpe ne soit 
sans servir quelque dame, non pour la déshonorer, mais pour lui 
faire la cour et pour l’épouser. Et quand elle sortira, qu’il 
l’accompagne à pied ou à cheval, tenant à la main son bonnet, 
et faisant la révérence avec le genou. » 
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parfaitement avéré qu’il n’avait qu’une seule 
dame maîtresse de sa volonté et de ses pensées, à 
laquelle il se recommandait mainte et mainte fois, 
mais très secrètement, car il se piquait d’être 
amant discret1. 

– Puisqu’il est de l’essence de tout chevalier 
errant d’être amoureux, reprit le voyageur, on 
peut bien croire que Votre Grâce n’a point dérogé 
à cette règle de l’état qu’elle professe, et si Votre 
Grâce ne se pique pas d’être aussi discret que don 
Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de 
toute cette compagnie et au mien propre, de nous 
apprendre le nom, la patrie, la qualité et les 
charmes de votre dame. Elle ne peut manquer de 
tenir à grand bonheur que tout le monde sache 
qu’elle est aimée et servie par un chevalier tel 
que nous paraît Votre Grâce. » 

                                 
1 Don Quichotte veut parler sans doute de la princesse 

Briolange, choisie par Amadis pour son frère Galaor. « Il s’éprit 
tellement d’elle, et elle lui parut si bien, que, quoiqu’il eût vu et 
traité beaucoup de femmes, comme cette histoire le raconte, 
jamais son coeur ne fut octroyé en amour véritable à aucune 
autre qu’à cette belle reine. » (Amadis, lib. IV, cap. CXXI). 
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À ces mots don Quichotte poussa un grand 
soupir : 

« Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce 
ennemie désire ou craint que le monde sache que 
je suis son serviteur ; seulement je puis dire, en 
répondant à la prière qui m’est faite avec tant de 
civilité, que son nom est Dulcinée ; sa patrie, le 
Toboso, village de la Manche ; sa qualité, au 
moins celle de princesse, puisqu’elle est ma reine 
et ma dame ; et ses charmes, surhumains, car en 
elle viennent se réaliser et se réunir tous les 
chimériques attributs de la beauté que les poètes 
donnent à leurs maîtresses. Ses cheveux sont des 
tresses d’or, son front des champs élyséens, ses 
sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses 
joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des 
perles, son cou de l’albâtre, son sein du marbre, 
ses mains de l’ivoire, sa blancheur celle de la 
neige, et ce que la pudeur cache aux regards des 
hommes est tel, je m’imagine, que le plus 
judicieux examen pourrait seul en reconnaître le 
prix, mais non pas y trouver des termes de 
comparaison. 
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– Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions 
savoir son lignage, sa souche et sa généalogie. 

– Elle ne descend pas, répondit don Quichotte, 
des Curtius, Caïus et Scipion de l’ancienne 
Rome, ni des Colonna et Ursini de la moderne, ni 
des Moncada et Réquésen de Catalogne, ni des 
Rébella et Villanova de Valence, ni des Palafox, 
Nuza, Rocaberti, Corella, Luna, Alagon, Urréa, 
Foz et Gurréa d’Aragon ; ni des Cerda, Manrique, 
Mendoza et Guzman de Castille ; ni des 
Alencastro, Palha et Ménesès de Portugal ; elle 
est de la famille du Toboso de la Manche, race 
nouvelle, il est vrai, mais telle qu’elle peut être le 
généreux berceau des plus illustres races des 
siècles à venir. Et qu’à cela l’on ne réplique rien, 
si ce n’est aux conditions que Zerbin écrivit au 
pied du trophée des armes de Roland : 

 
Que nul de les toucher ne soit si téméraire, 
S’il ne veut de Roland affronter la colère1. 

                                 
1 Nessun la muova! 
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– Quoique ma famille, répondit le voyageur, 

soit des Cachopin de Larédo, je n’oserais point la 
mettre en parallèle avec celle du Toboso de la 
Manche ; et pourtant, à vrai dire, ce nom et ce 
titre n’étaient pas encore arrivés jusqu’à mes 
oreilles. 

– C’est pour cela qu’ils n’y sont point 
arrivés1, » répondit don Quichotte. 

Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les 
autres l’écoutaient avec une grande attention, si 
bien que les chevriers et les bergers eux-mêmes 
reconnurent le vide qu’il y avait dans la cervelle 
de notre héros. Le seul Sancho Panza s’imaginait 
que tout ce que disait son maître était pure vérité, 
et cela parce qu’il savait de longue main quel 
homme c’était, l’ayant connu depuis sa première 

                                                                                 
Que star non possa con Orlando a prova. 

(Ariosto, canto XXIV, oct. 57.) 
1 On donnait alors dans le peuple le nom de cachopin ou 

gachupin à l’Espagnol qui émigrait aux Grandes-Indes par 
pauvreté ou vagabondage. 
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enfance. Si pourtant quelque chose éveillait ses 
doutes et lui semblait difficile à croire, c’était 
cette invention de la charmante Dulcinée du 
Toboso ; car, demeurant si près de ce village, 
jamais il n’avait eu connaissance de tel nom ni de 
telle princesse. 

Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils 
virent descendre, par un ravin creusé entre deux 
hautes montagnes, une vingtaine de bergers, tous 
vêtus de longues vestes de laine noire, et 
couronnés de guirlandes, qu’ensuite on reconnut 
être, les unes d’if, les autres de cyprès. Six 
d’entre eux portaient un brancard couvert d’une 
infinité de fleurs et de branches vertes. En les 
apercevant, un des chevriers s’écria : 

« Voici venir ceux qui apportent le corps de 
Chrysostome, et c’est au pied de cette montagne 
qu’il a ordonné qu’on l’enterrât. » 

Cela fit hâter la marche, et toute la troupe 
arriva au moment où les autres avaient déjà 
déposé leur brancard à terre, et où quatre d’entre 
eux s’occupaient, avec des pieux aigus, à creuser 
la sépulture au pied d’une roche vive. Ils 
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s’abordèrent courtoisement les uns les autres ; 
puis, les saluts échangés, don Quichotte et ceux 
qui l’accompagnaient se mirent à considérer le 
brancard, sur lequel était étendu, tout couvert de 
fleurs, un cadavre vêtu en berger1 auquel on 
pouvait donner trente ans d’âge. Quoique mort, il 
montrait avoir été, pendant la vie, de belle 
tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur le 
brancard même, on avait placé quelques livres et 
plusieurs papiers ouverts ou pliés. 

Ceux qui l’examinaient, comme ceux qui 
creusaient la fosse, et tous les autres assistants, 
gardaient un merveilleux silence ; enfin un de 
ceux qui l’avaient apporté dit à l’un de ses 
compagnons : 

« Regarde, Ambroise, si c’est bien là l’endroit 
qu’a désigné Chrysostome, puisque tu veux si 
ponctuellement accomplir ce qu’il a ordonné dans 

                                 
1 Chrysostome étant mort désespéré, comme disent les 

Espagnols, c’està-dire par un suicide, son enterrement se fait 
sans aucune cérémonie religieuse. Ainsi il est encore vêtu en 
berger, et ne porte point la mortaja, habit religieux qui sert de 
linceul à tous les morts. 
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son testament. 
– C’est bien là, répondit Ambroise ; car mon 

malheureux ami cent fois m’y a conté sa 
déplorable histoire. C’est là, m’a-t-il dit, qu’il vit 
pour la première fois cette mortelle ennemie du 
genre humain ; là que, pour la première fois, il lui 
déclara son amour aussi pur que passionné ; là, 
enfin, que Marcelle acheva de le désespérer par 
son indifférence et ses dédains, et l’obligea de 
mettre une fin tragique au misérable drame de sa 
vie ; c’est là qu’en souvenir de tant d’infortunes, 
il a voulu qu’on le déposât dans le sein d’un 
éternel oubli. » 

Se tournant alors vers don Quichotte et les 
voyageurs, il continua de la sorte : 

« Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec 
des yeux attendris, fut le dépositaire d’une âme 
en qui le ciel avait mis une grande partie de ses 
plus riches dons. C’est le corps de Chrysostome, 
qui fut unique pour l’esprit et pour la courtoisie, 
extrême pour la grâce et la noblesse, phénix en 
amitié, généreux et magnifique sans calcul, grave 
sans présomption, joyeux sans bassesse ; 

225
 



finalement, le premier en tout ce qui s’appelle 
être bon, et sans second en tout ce qui s’appelle 
être malheureux. Il aima, et fut haï ; il adora, et 
fut dédaigné ; il voulut adoucir une bête féroce, 
attendrir un marbre, poursuivre le vent, se faire 
entendre du désert ; il servit enfin l’ingratitude, et 
le prix qu’il en reçut, ce fut d’être la proie de la 
mort au milieu du cours de sa vie, à laquelle mit 
fin une bergère qu’il voulait faire vivre 
éternellement dans la mémoire des hommes. 
C’est ce que prouveraient au besoin ces papiers 
sur lesquels vous portez les regards, s’il ne 
m’avait enjoint de les livrer au feu dès que 
j’aurais livré son corps à la terre. 

– Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les 
traiter avec plus de rigueur et de cruauté que leur 
auteur lui-même. Il n’est ni juste ni raisonnable 
d’exécuter à la lettre la volonté de celui qui 
commande des choses hors de toute raison. 
Qu’aurait fait Auguste s’il eût consenti qu’on 
exécutât ce qu’ordonnait par son testament le 
divin chantre de Mantoue ? Ainsi donc, seigneur 
Ambroise, c’est assez de donner le corps de votre 
ami à la terre ; ne donnez pas encore ses œuvres à 
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l’oubli. Ce qu’il ordonna en homme outragé, ne 
l’accomplissez pas en instrument aveugle. Au 
contraire, en rendant la vie à ses écrits, rendez-la 
de même pour toujours à la cruauté de Marcelle, 
afin que, dans les temps à venir, elle serve 
d’exemple aux hommes, pour qu’ils évitent de 
tomber dans de semblables abîmes. Nous savons, 
en effet, nous tous qui vous entourons, l’histoire 
des amours et du désespoir de votre ami ; nous 
savons l’affection que vous lui portiez, la raison 
de sa mort, et ce qu’il ordonna en mettant fin à sa 
vie ; et de cette lamentable histoire nous pouvons 
inférer combien furent grands l’amour de 
Chrysostome, la cruauté de Marcelle, la foi de 
votre amitié, et quel terme fatal attend ceux qui, 
séduits par l’amour, se précipitent sans frein dans 
le sentier de perdition où il les entraîne. Hier au 
soir, en apprenant la mort de Chrysostome, nous 
avons su que son enterrement devait se faire en 
cet endroit ; et non moins remplis de compassion 
que de curiosité, nous avons résolu de quitter 
notre droit chemin pour venir voir de nos propres 
yeux ce dont le seul récit nous avait si vivement 
touchés. Pour prix de cette compassion, et du 
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désir que nous avons formé de remédier, si nous 
avions pu, à cette infortune, nous vous prions, ô 
discret Ambroise, et moi, du moins, je vous 
supplie que renonçant à brûler ses écrits, vous 
m’en laissiez enlever quelques-uns. » 

Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo 
étendit la main et saisit quelques papiers, de ceux 
qui se trouvaient le plus à sa portée. Voyant cela, 
Ambroise lui dit : 

« Par courtoisie, je consentirai, seigneur, à ce 
que vous gardiez ceux que vous avez pris ; mais 
espérer que je renonce à jeter le reste au feu, c’est 
une espérance vaine. » 

Vivaldo, qui brûlait de savoir ce que 
contenaient ces papiers, en ouvrit un 
précipitamment, et il vit qu’il avait pour titre 
Chant de désespoir. Quand Ambroise l’entendit 
citer : 

« Voilà, s’écria-t-il, les derniers vers qu’écrivit 
l’infortuné ; et, pour que vous voyiez, seigneur, 
en quelle situation l’avait réduit sa disgrâce, 
lisez-les de manière que vous soyez entendu : 
vous en aurez bien le temps pendant qu’on 
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achèvera de creuser la tombe. 
– C’est ce que je ferai de bon cœur, » répondit 

Vivaldo ; et comme tous les assistants 
partageaient son envie, ils se mirent en cercle 
autour de lui, et voici ce qu’il leur lut d’une voix 
haute et sonore : 
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Chapitre XIV 

Où sont rapportés les vers désespérés 
du berger défunt, avec d’autres 

événements inespérés 

Chant de Chrysostome1

                                 
1
 Les stances de ce chant (canción) se composent de seize 

vers de onze syllabes (endecasilabos), dont les rimes sont 
disposées d’une façon singulière, inusitée jusqu’à Cervantès, et 
qu’on n’a pas imitée depuis. Dans cet arrangement, le 
pénultième vers, ne trouvant point de consonance dans les 
autres, rime avec le premier hémistiche du dernier. 

............................................................. 
 Mas gran simpleza es avisarte desto, 
Pues se que esta tu gloria conocida 
En que mi vida llegue al fin tan presto. 

 

Comme ces singularités, et même les principales beautés de 
la pièce (où elles sont rares) se trouvent perdues dans la 
traduction, je l’aurais volontiers supprimée, pour abréger 
l’épisode un peu long, un peu métaphysique, de Chrysostome et 
de Marcelle, s’il était permis à un traducteur de corriger son 
modèle, surtout quand ce modèle est Cervantès. 
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« Puisque tu veux, cruelle, que l’on publie de 

bouche en bouche et de pays en pays l’âpre 
violence de ta rigueur, je ferai en sorte que l’enfer 
lui-même communique à ma triste poitrine un 
accent lamentable qui change l’ordinaire accent 
de ma voix. Et, au gré de mon désir, qui s’efforce 
de raconter ma douleur et tes prouesses, il en 
sortira un effroyable cri, auquel seront mêlés, 
pour plus de tourment, des morceaux de mes 
misérables entrailles. Écoute donc, et prête une 
oreille attentive, non pas au son harmonieux, 
mais au bruit confus qui, pour ma satisfaction et 
pour ton dépit, s’exhale du fond de ma poitrine 
amère : 

« Que le rugissement du lion, le féroce 
hurlement du loup, le sifflement horrible du 
serpent écailleux, l’effroyable cri de quelque 
monstre, le croassement augural de la corneille, 
le vacarme du vent qui agite la mer, l’implacable 
mugissement du taureau vaincu, le plaintif 
roucoulement de la tourterelle veuve, le chant 
sinistre du hibou, et les gémissements de toute la 
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noire troupe de l’enfer accompagnent la plainte 
de mon âme, et se mêlent en un son qui trouble 
tous les sens ; car la peine qui me déchire a 
besoin, pour être contée, de moyens nouveaux. 

« Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni 
les oliviers du fameux Bétis, qui entendront les 
échos de cette étrange confusion : c’est sur le 
sommet des rochers et dans la profondeur des 
abîmes que, d’une langue morte, mais de paroles 
toujours vivantes, se répandront mes déchirantes 
peines ; ou dans d’obscurs vallons, ou sur des 
plages arides, ou dans des lieux que le soleil 
n’éclaira jamais de sa lumière, ou parmi la 
multitude de bêtes venimeuses que nourrit le 
limon du Nil. Et, tandis que, dans les déserts 
sauvages, les échos sourds et incertains 
résonneront de mon mal et de ta rigueur sans 
pareille, par privilége de mon misérable destin, 
ils seront portés dans l’immensité du monde. 

« Un dédain donne la mort ; un soupçon faux 
ou vrai met à bout la patience ; la jalousie tue 
d’une pointe cruelle ; une longue absence trouble 
la vie, et à la crainte de l’oubli ne résiste nulle 
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espérance d’un sort heureux ; en tout se montre la 
mort inévitable. Mais moi, prodige inouï ! je vis 
jaloux, absent, dédaigné, et certain des soupçons 
qui me tuent. Dans l’oubli où mon feu s’avive, et 
parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre 
l’ombre de l’espérance, et, dans mon désespoir, je 
ne la désire pas ; au contraire, pour me plonger et 
m’opiniâtrer dans ma plainte, je jure de la fuir 
éternellement. 

« Peut-on, par hasard, dans le même instant, 
espérer et craindre ? ou est-ce bien de le faire, 
quand les raisons de craindre sont les plus 
certaines ? Dois-je, si la cruelle jalousie se 
présente à moi, dois-je fermer les yeux, quand je 
ne peux manquer de la voir à travers les mille 
blessures dont mon âme est percée ? Qui 
n’ouvrirait toutes grandes les portes à la méfiance 
et à la crainte, quand il voit l’indifférence à 
découvert, ses soupçons devenus, par une amère 
conviction, des vérités palpables, et la vérité nue 
déguisée en mensonge ? Ô jalousie, tyran du 
royaume d’Amour, mets-moi des fers à ces deux 
mains ! Donne-moi, Dédain, la corde du 
supplice ! Mais, hélas ! par une cruelle victoire, 
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la Souffrance étouffe votre souvenir ! 
« Je meurs enfin, et pour n’espérer jamais 

aucun bon succès, ni dans la vie, ni dans la mort, 
je m’obstinerai et resterai ferme en ma pensée ; je 
dirai qu’on a toujours raison de bien aimer, et que 
l’âme la plus libre est celle qui est le plus esclave 
de la tyrannie de l’amour ; je dirai que celle qui 
fut toujours mon ennemie a l’âme aussi belle que 
le corps, que son indifférence naît de ma faute, et 
que c’est par les maux qu’il nous fait qu’Amour 
maintient en paix son empire. Cette opinion et un 
lacet misérable, accélérant le terme fatal où m’ont 
conduit tes dédains, j’offrirai aux vents le corps 
et l’âme sans laurier, sans palme de gloire à 
venir. 

« Toi qui fais voir, par tant de traitements 
cruels, la raison qui m’oblige à traiter de même la 
vie qui me lasse et que j’abhorre ; puisque cette 
profonde blessure de mon cœur te donne 
d’éclatantes preuves de la joie qu’il sent à s’offrir 
aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me 
reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux 
soit troublé par la mort, n’en fais rien : je ne veux 
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pas que tu me donnes un regret en échange des 
dépouilles de mon âme. Au contraire, que ton 
rire, dans le moment funeste, prouve que ma fin 
est une fête pour toi. Mais c’est une grande 
simplicité de te donner cet avis, sachant que tu 
mets ta gloire à ce que ma vie arrive si 
promptement à son terme. 

« Viennent donc, puisque l’heure a sonné, 
viennent du profond de l’abîme, Tantale avec sa 
soif, Sisyphe avec le poids de son rocher ; que 
Prométhée amène son vautour, qu’Ixion n’arrête 
point sa roue, ni les cinquante Sœurs leur 
interminable travail ; que tous ensemble 
transportent dans mon cœur leur mortel supplice, 
et qu’à voix basse (si l’on en doit à celui qui 
meurt de sa main) ils chantent de tristes obsèques 
à ce corps auquel on refusera un saint linceul ; 
que le portier de l’enfer, aux trois têtes, que mille 
autres chimères et mille autres monstres fassent à 
ce concert un douloureux contre-point : il me 
semble que nulle autre pompe ne peut mieux 
convenir aux funérailles d’un homme mort 
d’amour. 
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« Chant de désespoir, n’éclate pas en plaintes 
quand tu abandonneras ma triste compagnie ; au 
contraire, puisque la cause qui t’a fait naître 
augmente de mon malheur son bonheur, garde-
toi, même en la sépulture, de montrer ta 
tristesse. » 

Bons furent trouvés les vers de Chrysostome 
par ceux qui en avaient entendu la lecture. 
Toutefois Vivaldo fit remarquer qu’ils ne 
paraissaient pas d’accord avec ce qu’on lui avait 
raconté de la modestie et de la vertu de Marcelle ; 
Chrysostome, en effet, s’y plaignait de jalousie, 
de soupçons, d’absences, toutes choses fort au 
détriment de la bonne et pure renommée de son 
amante. Mais Ambroise, comme un homme qui 
avait su les plus secrètes pensées de son ami, 
répondit aussitôt : 

« Il faut que vous sachiez, seigneur, pour 
éclaircir votre doute, qu’au moment où cet 
infortuné écrivit les vers que vous venez de lire, il 
était loin de Marcelle, qu’il avait volontairement 
quittée pour essayer si l’absence userait avec lui 
de son ordinaire pouvoir, et comme, pour l’amant 
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absent, il n’est soupçon qui ne le poursuive ni 
crainte qui ne l’assiége, de même Chrysostome 
souffrait les tourments trop réels d’une jalousie 
imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte 
la vérité que publie la renommée sur la vertu de 
Marcelle, à laquelle, au défaut près d’être cruelle, 
un peu arrogante et très dédaigneuse, l’envie 
même ne pourrait reprocher ni découvrir la 
moindre tache. » 

Vivaldo lui répondit qu’il avait raison ; et, 
comme il voulait lire un autre papier de ceux 
qu’il avait sauvés du feu, il en fut empêché par 
une merveilleuse vision (tel en paraissait du 
moins l’objet) qui tout à coup s’offrit à leurs 
yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait 
la sépulture apparut la bergère Marcelle, si belle, 
que sa beauté passait sa renommée. Ceux qui ne 
l’avaient point encore vue la regardaient dans le 
silence de l’admiration, et ceux qui avaient 
l’habitude de la voir ne restèrent pas moins 
étonnés que les autres. Mais dès qu’Ambroise 
l’eut aperçue, il s’écria avec l’accent d’une âme 
indignée : 
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« Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces 
montagnes, dont le seul regard empoisonne, 
viens-tu voir si ta présence fera couler le sang des 
blessures de ce malheureux que ta cruauté a privé 
de la vie ? Viens-tu t’applaudir et te glorifier des 
cruelles prouesses de ta bizarre humeur ? ou bien 
voir, du haut de cette colline, comme un autre 
impitoyable Néron, l’incendie de sa Rome en 
flammes, ou fouler aux pieds ce misérable 
cadavre, comme la fille dénaturée de Tarquin 
foula celui de son père1 ? Dis-nous vite ce qui 
t’amène, et ce que tu souhaites de nous ; car, 
sachant que jamais la volonté de Chrysostome ne 
cessa de t’obéir durant sa vie, je ferai en sorte, 
après sa mort, que tu sois également obéie par les 
volontés de tous ceux qui s’appelèrent ses amis. 

– Je ne viens, ô Ambroise, répondit Marcelle, 
pour aucune des choses que tu as dites ; je viens 
prendre moi-même ma défense, et prouver 
combien ont tort ceux qui m’accusent de leurs 

                                 
1 L’érudition de l’étudiant Ambroise est ici en défaut. 

Tarquin était le second mari de Tullia, et c’est le corps de son 
père Servius Tullius qu’elle foula sous les roues de son char. 
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peines et de la mort de Chrysostome. Je vous prie 
donc, vous tous qui êtes ici présents, de 
m’écouter avec attention ; il ne faut dépenser ni 
beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour 
démontrer une vérité aux esprits intelligents. 

« Le ciel, à ce que vous dites, m’a faite belle, 
de telle sorte que, sans pouvoir vous en défendre, 
ma beauté vous force de m’aimer ; et, en retour 
de l’amour que vous avez pour moi, vous dites et 
vous prétendez que je suis tenue de vous aimer. 
Je reconnais bien, par l’intelligence naturelle que 
Dieu m’a donnée, que tout ce qui est beau est 
aimable ; mais je ne puis comprendre que, par la 
raison qu’il est aimable, ce qui est aimé comme 
beau soit tenu d’aimer ce qui l’aime, d’autant 
mieux qu’il pourrait arriver que ce qui aime le 
beau fût laid : or le laid étant digne de haine, il 
vient mal à propos de dire : Je t’aime parce que tu 
es belle ; tu dois m’aimer quoique je sois laid. 
Mais supposons que les beautés soient égales : ce 
n’est pas une raison pour que les désirs soient 
égaux, car de toutes les beautés ne naît pas 
l’amour : il y en a qui réjouissent la vue sans 
soumettre la volonté. Si toutes les beautés 
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touchaient et forçaient les cœurs, le monde serait 
une confusion où les volontés se croiseraient et 
s’entrechoqueraient sans savoir où se prendre et 
se fixer ; car, rencontrant des beautés en nombre 
infini, les désirs seraient également infinis ; et 
l’amour véritable, à ce que j’ai ouï dire, ne se 
divise point : il doit être volontaire et non forcé. 
S’il en est ainsi, comme je le crois, pourquoi 
voulez-vous que mon cœur cède à la contrainte, 
et seulement parce que vous dites que vous 
m’aimez bien ? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu 
de me faire belle, m’eût faite laide, serait-il juste 
que je me plaignisse de vous parce que vous ne 
m’aimeriez pas ? D’ailleurs, vous devez 
considérer que la beauté que j’ai, je ne l’ai pas 
choisie ; telle qu’elle est, le ciel me l’a donnée 
par pure grâce, sans prière, sans choix de ma 
part ; et, de même que la vipère ne mérite pas 
d’être accusée du venin qu’elle porte dans sa 
bouche, bien que ce venin cause la mort, parce 
que la nature le lui a donné, de même je ne mérite 
pas de reproches pour être née belle. La beauté, 
dans la femme honnête, est comme le feu éloigné, 
comme l’épée immobile ; ni l’un ne brûle, ni 
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l’autre ne blesse ceux qui ne s’en approchent 
point. L’honneur et la vertu sont des ornements 
de l’âme, sans lesquels le corps peut, mais ne doit 
point paraître beau. Eh bien, si l’honnêteté est un 
des mérites qui ornent et embellissent le plus le 
corps et l’âme, pourquoi la femme qu’on aime 
pour ses charmes devrait-elle la perdre, afin de 
correspondre aux désirs de l’homme qui, pour 
son plaisir seul, essaye, par tous les moyens, de la 
lui enlever ? Libre je suis née, et, pour pouvoir 
mener une vie libre, j’ai choisi la solitude des 
champs. Les arbres de ces montagnes sont ma 
compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, mes 
miroirs ; c’est aux arbres et aux ruisseaux que je 
communique mes pensées et mes charmes. Je suis 
un feu éloigné, une épée mise hors de tout 
contact. Ceux que j’ai rendus amoureux par ma 
vue, je les ai détrompés par mes paroles ; et si les 
désirs ne s’alimentent que d’espérance, n’en 
ayant jamais donné la moindre ni à Chrysostome 
ni à nul autre, on peut dire que c’est plutôt son 
obstination que ma cruauté qui lui a donné la 
mort. Si l’on m’objecte que ses désirs étaient 
honnêtes, et que, pour cela, j’étais obligée de m’y 
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rendre, je répondrai que quand, dans ce même 
endroit où l’on creuse à présent sa fosse, il me 
découvrit l’honnêteté de son intention, je lui dis 
que la mienne était de vivre en perpétuelle 
solitude, et que la terre seule possédât les 
dépouilles intactes de ma beauté ; que si, malgré 
cet avis qui devait lui dessiller les yeux, il voulut 
s’obstiner contre l’espérance et naviguer contre le 
vent, est-il étonnant qu’il ait fait naufrage au 
milieu du golfe de son imprudence ? Si je l’avais 
abusé, j’aurais été fausse ; si je l’avais satisfait, 
j’aurais manqué à ma sainte résolution. Il 
s’opiniâtra, quoique détrompé ; il se désespéra, 
sans être haï. Voyez maintenant s’il est juste 
qu’on m’accuse de ses tourments. Ai-je trompé 
quelqu’un, qu’il se plaigne ; ai-je manqué à mes 
promesses, qu’il se désespère ; l’ai-je appelé, 
qu’il prenne confiance ; l’ai-je admis à mes 
faveurs, qu’il se glorifie. Mais doit-il me nommer 
cruelle et homicide, celui que je n’ai point 
trompé, point appelé, point choisi ? Le ciel, 
jusqu’à présent, n’a pas voulu que j’aimasse par 
fatalité ; croire que j’aimerai par choix, c’est une 
erreur. Que cet avertissement général serve à tous 
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ceux qui me sollicitent pour leur goût particulier, 
et que l’on sache dorénavant que, si quelqu’un 
meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de 
dédain ; car celle qui n’aime personne ne peut 
donner de jalousie à personne, et détromper les 
gens n’est pas les dédaigner. Celui qui m’appelle 
basilic et bête féroce, qu’il me fuie comme une 
chose haïssable et dangereuse ; celui qui 
m’appelle ingrate, qu’il ne me serve pas ; étrange 
et impénétrable, qu’il ne cherche point à me 
connaître ; cruelle, qu’il cesse de me poursuivre. 
Cette bête, ce basilic, cette ingrate, cette cruelle, 
cette impénétrable, ne veut les chercher, les 
suivre, les servir et les connaître en aucune façon. 
Si ses impatiences et ses ardents désirs ont fait 
périr Chrysostome, la faute en est-elle à ma 
conduite honnête et à ma circonspection ? Si je 
conserve ma vertu parmi les arbres de ces 
solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, 
celui qui veut que je la garde parmi les hommes ? 
J’ai, comme vous le savez, des biens à moi ; je ne 
convoite pas ceux des autres ; ma situation me 
rend libre, et il ne me plaît pas de me faire 
esclave. Je n’aime ni ne hais personne. On ne 
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peut dire que je trompe celui-ci, que je flatte 
celui-là, que je me raille de l’un et m’adoucis 
avec l’autre. L’honnête compagnie des bergères 
de ces villages et le soin de mes chèvres suffisent 
à mes plaisirs. Ces montagnes forment tout le 
domaine de mes désirs, et si parfois ils en 
franchissent les limites, c’est pour contempler la 
beauté du ciel, où l’âme doit diriger ses pas, 
comme à son premier et dernier séjour. » 

En achevant ces mots, et sans attendre aucune 
réponse, la bergère se retourna, et disparut dans le 
plus épais d’un bois qui couvrait la montagne, 
laissant dans l’admiration, aussi bien de son 
esprit que de sa beauté, tous ceux qui l’avaient 
entendue. Quelques-uns de ceux qu’avait blessés 
la puissante flèche des rayons de ses beaux yeux 
firent mine de vouloir la suivre, sans mettre à 
profit l’avertissement qu’elle venait de leur 
donner. Mais aussitôt que don Quichotte 
s’aperçut de leur intention, il lui sembla que 
l’occasion était belle d’exercer sa chevalerie, en 
portant secours aux demoiselles qui en avaient 
besoin. Mettant la main à la garde de son épée, 
d’une voix haute et intelligible, il s’écria : 
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« Que personne, de quelque état et condition 
que ce soit, ne s’avise de suivre la belle Marcelle, 
sous peine d’éveiller mon indignation et 
d’encourir ma colère. Elle a prouvé, par 
d’éclatantes raisons, qu’elle est à peu près, ou 
plutôt tout à fait innocente de la mort de 
Chrysostome ; elle a prouvé combien elle est 
éloignée de condescendre aux vœux d’aucun de 
ses amants. Au lieu donc d’être suivie et 
poursuivie, il est juste qu’elle soit estimée et 
honorée de toutes les âmes honnêtes qui peuplent 
le monde ; car elle y est sans doute la seule 
femme qui passe sa vie en de si pures 
intentions. » 

Soit que les menaces de don Quichotte leur 
imposassent, soit qu’Ambroise les priât de 
remplir jusqu’au bout leur devoir envers son ami, 
aucun des bergers ne fit un pas pour s’éloigner 
jusqu’à ce que, la fosse creusée, et les papiers de 
Chrysostome brûlés, ils eussent déposé son corps 
dans la tombe : ce qui ne s’acheva point sans 
arracher des larmes à tous les assistants. On 
couvrit la fosse d’un large éclat de rocher, en 
attendant qu’on eût achevé une pierre tumulaire 
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sur laquelle, à ce que dit Ambroise, il pensait 
faire graver ces vers pour épitaphe : 

« Ci-gît le corps glacé d’un amant 
malheureux, qui fut un berger de troupeaux, et 
que perdit un refus d’amour1. 

« Il mourut sous les coups de la rigueur d’une 
ingrate beauté par qui l’Amour étend la tyrannie 
de son empire. » 

On répandit ensuite sur la sépulture une 
infinité de fleurs et de branchages, et tous les 
bergers, ayant témoigné à leur ami Ambroise la 
part qu’ils prenaient à sa douleur, lui dirent 
successivement adieu. Vivaldo et son compagnon 
en firent autant, et, de son côté, don Quichotte 
prit congé de ses hôtes et des voyageurs, lesquels 
le conviaient à les accompagner à Séville, lieu si 

                                 
1 Que fué pastor de ganado 

Perdido por desamor. 
 

Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre les 
paroles voisines ganado et perdido; celle-ci veut dire perdu; 
l’autre, qui signifie troupeau, veut dire aussi gagné. 
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fécond en aventures, lui disaient-ils, qu’on en 
trouve plus au coin de chaque rue qu’en nulle 
autre ville du monde. Don Quichotte les remercia 
de leur conseil et de la bonne grâce qu’ils 
montraient à lui rendre service ; mais il ajouta 
qu’il ne voulait ni ne devait aller à Séville avant 
qu’il eût purgé toutes ces montagnes des bandits 
dont elles passaient pour être infestées. 

Les voyageurs, le voyant en cette bonne 
résolution, ne voulurent pas l’importuner 
davantage. Au contraire, après lui avoir dit une 
autre fois adieu, ils poursuivirent leur chemin, 
pendant lequel les sujets d’entretien ne leur 
manquèrent pas, ayant à converser sur l’histoire 
de Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies 
de don Quichotte. Celui-ci résolut d’aller à la 
recherche de la bergère Marcelle, et de s’offrir à 
son service. Mais les choses n’arrivèrent point 
comme il l’imaginait, ainsi qu’on le verra dans la 
suite de cette véridique histoire, dont la seconde 
partie se termine en cet endroit. 

247
 



 
 
 
 
 

Livre troisième 
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Chapitre XV 
 

Où l’on raconte la disgracieuse aventure 
que rencontra don Quichotte en 

rencontrant quelque Yangois1 dénaturés 
 
Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte 

qu’aussitôt que don Quichotte eut pris congé de 
ses hôtes et de tous ceux qui s’étaient trouvés à 
l’enterrement de Chrysostome, il entra, suivi de 
son écuyer, dans le bois où ils avaient vu 
disparaître la bergère Marcelle ; mais, après avoir 
erré çà et là pendant deux heures, la cherchant de 
toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, ils 
arrivèrent à une prairie couverte d’herbe fraîche, 
au milieu de laquelle coulait un doux et limpide 
ruisseau. Conviés par la beauté du lieu, ils 

                                 
1 Habitants du district de Yanguas, dans la Rioja. 
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résolurent d’y passer les heures de la sieste ; car 
l’ardeur de midi commençait à se faire rudement 
sentir. 

Don Quichotte et Sancho mirent pied à terre, 
et, laissant l’âne et Rossinante paître tout à leur 
aise l’herbe abondante que le pré leur offrait, ils 
donnèrent l’assaut au bissac, et, sans cérémonie, 
en paix et en bonne société, maître et valet se 
mirent à manger ensemble ce qu’ils y trouvèrent. 

Sancho n’avait pas songé à mettre des entraves 
à Rossinante ; car il le connaissait pour si bonne 
personne et si peu enclin au péché de la chair, 
que toutes les juments des herbages de Cordoue 
ne lui auraient pas donné la moindre tentation. 
Mais le sort ordonna, et le diable aussi, qui ne 
dort pas toujours, que justement dans ce vallon se 
trouvassent à paître un troupeau de juments 
galiciennes que menaient des muletiers yangois, 
lesquels ont coutume de faire la sieste avec leurs 
bêtes dans les endroits où se trouvent l’herbe et 
l’eau. Celui où s’était arrêté don Quichotte était 
donc fort à leur convenance. Or, il arriva que 
Rossinante sentit tout à coup le désir d’aller 
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folâtrer avec mesdames les juments, et sortant, 
dès qu’il les eut flairées, de ses habitudes et de 
ses allures naturelles, sans demander permission 
à son maître, il prit un petit trot coquet, et s’en 
alla leur communiquer son amoureuse envie. 
Mais les juments, qui avaient sans doute plus 
besoin de paître que d’autre chose, le reçurent à 
coups de pieds et à coups de dents, si bien qu’en 
un moment elles rompirent les sangles de la selle, 
et le laissèrent tout nu sur le pré. Mais une autre 
disgrâce l’attendait, plus cuisante encore : les 
muletiers, voyant qu’il voulait faire violence à 
leurs juments, recoururent aux pieux qui 
servaient à les attacher, et lui assenèrent une telle 
bastonnade, qu’ils l’eurent bientôt jeté les quatre 
fers en l’air. 

Cependant don Quichotte et Sancho, qui 
voyaient la déconfiture de Rossinante, 
accouraient tout haletants, et don Quichotte dit à 
son écuyer : 

« À ce que je vois, ami Sancho, ces gens-là ne 
sont pas des chevaliers, mais de la vile et basse 
canaille. Ainsi, tu peux, en toute sûreté de 
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conscience, m’aider à tirer une vengeance 
légitime de l’outrage qu’ils ont fait devant nos 
yeux à Rossinante. 

– Quelle diable de vengeance avons-nous à 
tirer, répondit Sancho, s’ils sont plus de vingt, et 
nous seulement deux, ou plutôt un et demi ? 

– Moi, j’en vaux cent, » répliqua don 
Quichotte ; et, sans plus de discours, il mit l’épée 
à la main et fondit sur les Yangois. Sancho fit de 
même, excité par l’exemple de son maître. 

À la première attaque, don Quichotte porta à 
l’un des muletiers un si grand coup d’épée, qu’il 
lui fendit un pourpoint de cuir, dont il était vêtu, 
et, de compagnie, un bon morceau de l’épaule. 
Les Yangois, qui se virent malmener par deux 
hommes seuls, étant si nombreux, accoururent 
avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu de la 
troupe les deux téméraires, se mirent à jouer du 
bâton sur leurs reins avec une merveilleuse 
diligence. Il est vrai qu’à la seconde décharge ils 
avaient jeté Sancho sur le carreau, et que don 
Quichotte, en dépit de son adresse et de son 
courage, n’avait pas été quitte à meilleur marché. 
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Son étoile voulut même qu’il allât tomber aux 
pieds de Rossinante, qui ne s’était pas encore 
relevé : tableau qui démontre bien avec quelle 
fureur officie le bâton entre des mains grossières 
et courroucées. Les Yangois, voyant donc la 
méchante besogne qu’ils avaient faite, se 
dépêchèrent de charger leurs bêtes, et 
s’éloignèrent en toute hâte, laissant les deux 
aventuriers en mauvaise mine et en pire état. 

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho 
Panza, lequel, se trouvant tout auprès de son 
maître, lui dit d’une voix plaintive et dolente : 

« Seigneur don Quichotte, aïe ! aïe ! seigneur 
don Quichotte ! 

– Que veux-tu, mon frère Sancho ? répondit le 
chevalier d’un accent aussi lamentable. 

– Je voudrais bien, si c’était possible, répondit 
Sancho, que Votre Grâce me donnât deux 
gorgées de ce breuvage du Fier-Blas, si elle en a 
par hasard sous la main ; peut-être sera-t-il aussi 
bon pour les os rompus que pour la chair ouverte. 

– Ah ! si j’en avais, malheureux que je suis, 
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répondit don Quichotte, que nous manquerait-il ? 
Mais je te jure, Sancho Panza, foi de chevalier 
errant, que deux jours ne se passeront pas, si la 
fortune n’ordonne autre chose, sans que j’aie ce 
baume en mon pouvoir, ou j’aurai perdu l’usage 
des mains. 

– Deux jours ! répliqua Sancho ; mais en 
combien donc Votre Grâce croit-elle que nous 
aurons recouvré l’usage des pieds ? 

– Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, 
je ne pourrais trop en dire le nombre. Mais je 
crois que de ce malheur toute la faute est à moi : 
je ne devais pas tirer l’épée contre des hommes 
qui ne fussent pas armés chevaliers ; et c’est pour 
avoir violé les lois de la chevalerie que le Dieu 
des batailles a permis que je reçusse ce 
châtiment. C’est pourquoi, mon frère Sancho, il 
est bon que je t’avertisse d’une chose qui importe 
beaucoup au salut de tous deux ; à savoir, que, 
dès que tu verras qu’une semblable canaille nous 
fait insulte, tu n’attendes pas que je tire l’épée 
pour les châtier, ce que je ne ferai plus d’aucune 
façon ; mais toi, mets l’épée à la main, et châtie-
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les tout à ton aise ; et si des chevaliers accourent 
à leur aide et défense, alors je saurai bien te 
défendre et les repousser de la bonne manière, car 
tu as vu déjà, par mille preuves et expériences, 
jusqu’où s’étendent la force et la valeur de ce 
bras invincible. » 

Tant le pauvre gentilhomme avait conservé 
d’arrogance depuis sa victoire sur le vaillant 
Biscayen ! 

Mais Sancho ne trouva pas tellement bon 
l’avis de son maître, qu’il ne crût devoir y 
répondre : 

« Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, 
calme et pacifique, et je sais dissimuler toute 
espèce d’injures, parce que j’ai une femme à 
nourrir et des enfants à élever. Ainsi, que Votre 
Grâce reçoive également cet avis, puisque je ne 
peux dire cet ordre, que je ne mettrai d’aucune 
manière l’épée à la main, ni contre vilain, ni 
contre chevalier, et que, dès à présent jusqu’au 
jugement dernier, je pardonne toutes les offenses 
qu’on m’a faites ou qu’on pourra me faire, 
qu’elles soient venues, viennent ou doivent venir 
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de personne haute ou basse, de riche ou de 
pauvre, d’hidalgo ou de manant, sans excepter 
aucun état ni condition. » 

Quand il entendit cela, son maître répondit : 
« Je voudrais avoir assez d’haleine pour parler 

posément, et que la douleur dont je souffre à cette 
côte brisée se calmât un peu, pour te faire 
comprendre, ô Panza ! dans quelle erreur tu es. 
Or çà, pécheur impénitent, si le vent de la 
fortune, jusqu’à présent si contraire, tourne en 
notre faveur et remplit les voiles de notre désir, 
pour nous faire, sans plus de tempêtes, prendre 
port en quelqu’une des îles que je t’ai promises, 
qu’arrivera-t-il de toi, si, quand j’aurai conquis 
cette île, je veux t’en faire seigneur ? Tu vas 
m’en empêcher, parce que tu ne seras pas 
chevalier, et que tu ne veux pas l’être, et que tu 
n’as ni courage ni point d’honneur pour venger 
tes injures et défendre ta seigneurie : car il faut 
que tu saches que, dans les provinces ou 
royaumes nouvellement conquis, les esprits des 
naturels ne sont pas tellement tranquilles, ni 
tellement dans le parti de leur nouveau maître, 
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qu’on ne doive craindre qu’ils ne veuillent encore 
brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter 
fortune. Il faut donc que le nouveau possesseur 
ait assez d’entendement pour savoir se gouverner, 
et assez de valeur pour prendre, en tout 
événement, l’offensive et la défensive. 

– Dans celui qui vient de nous arriver, 
répondit Sancho, j’aurais bien voulu avoir cet 
entendement et cette valeur que vous dites. Mais 
je vous jure, foi de pauvre homme, qu’à cette 
heure j’ai plus besoin d’emplâtres que de 
sermons. Voyons, que Votre Grâce essaye de se 
lever, et nous aiderons ensuite Rossinante, bien 
qu’il ne le mérite guère, car c’est lui qui est la 
cause principale de toute cette pluie de coups. 
Jamais je n’aurais cru cela de Rossinante, que je 
tenais pour une personne chaste et pacifique 
autant que moi. Enfin, on a bien raison de dire 
qu’il faut bien du temps pour connaître les gens, 
et que rien n’est sûr en cette vie. Qui aurait dit 
qu’après les grands coups d’épée que Votre 
Grâce a donnés à ce malheureux errant, viendrait 
si vite à leur suite cette grande tempête de coups 
de bâton qui est venue fondre sur nos épaules ? 
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– Encore les tiennes, Sancho, répliqua don 
Quichotte, sont-elles faites à de semblables 
averses ; mais pour les miennes, élevées dans la 
fine toile de Hollande, il est clair qu’elles 
sentiront bien plus longtemps la douleur de cette 
triste aventure ; et si je n’imaginais, que dis-je, 
imaginer ! si je n’étais certain que toutes ces 
incommodités sont attachées forcément à la 
profession des armes, je me laisserais mourir à 
cette place de honte et de dépit. » 

À cela l’écuyer répondit : 
« Seigneur, puisque ces disgrâces sont dans les 

revenus de la chevalerie, pourriez-vous me dire si 
elles arrivent tout le long de l’année, ou si elles 
ont des époques fixes, comme les moissons ? car 
il me semble que si nous faisons deux récoltes 
comme celle-ci, nous ne serons guère en état d’en 
faire une troisième, à moins que Dieu ne nous 
prête le secours de son infinie miséricorde. 

– Sache donc, ami Sancho, répondit don 
Quichotte, que la vie des chevaliers errants est 
sujette à mille dangers et à mille infortunes ; mais 
aussi qu’ils sont incessamment en passe de 
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devenir rois et empereurs, comme l’a prouvé 
l’expérience en divers chevaliers, dont je sais 
parfaitement les histoires ; et je pourrais 
maintenant, si la douleur me le permettait, te 
conter celles de quelques-uns d’entre eux qui, par 
la seule valeur de leur bras, sont montés jusqu’au 
trône. Eh bien ! ces mêmes chevaliers s’étaient 
vus avant et se virent depuis plongés dans les 
malheurs et les misères. Ainsi le valeureux 
Amadis de Gaule se vit au pouvoir de son mortel 
ennemi, l’enchanteur Archalaüs, et l’on tient pour 
avéré que celui-ci, le tenant prisonnier, lui donna 
plus de deux cents coups de fouet avec les rênes 
de son cheval, après l’avoir attaché à une colonne 
de la cour de son château1. Il y a même un auteur 
secret et fort accrédité qui raconte que le 

                                 
1 Amadis tomba deux fois au pouvoir d’Archalaüs. La 

première, celui-ci le tint enchanté; la seconde, il le jeta dans une 
espèce de souterrain, par le moyen d’une trappe. Le roman ne 
dit pas qu’il lui ait donné des coups de fouet; mais il lui fit 
souffrir la faim et la soif. Amadis fut secouru dans cette 
extrémité par une nièce d’Archalaüs, la demoiselle muette, qui 
lui descendit dans un panier un pâté au lard et deux barils de vin 
et d’eau. (Chap. XIX et XLIX.) 
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chevalier de Phébus, ayant été pris dans une 
certaine trappe qui s’enfonça sous ses pieds dans 
un certain château, se trouva en tombant dans un 
profond souterrain, les pieds et les mains 
attachés ; que là, on lui administra un remède 
d’eau de neige et de sable, qui le mit à deux 
doigts de la mort ; et que s’il n’eût été secouru 
dans cette transe par un sage, son grand ami, c’en 
était fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien 
passer par les mêmes épreuves que de si nobles 
personnages ; car ils eurent à souffrir de plus 
grands affronts que celui que nous essuyons à 
cette heure. Et je veux en effet t’apprendre, 
Sancho, que les blessures faites avec les 
instruments qui se trouvent sous la main ne 
causent point d’affront, et cela se trouve écrit en 
termes exprès dans la loi du duel. « Si le 
cordonnier, y est-il dit, en frappe un autre avec la 
forme qu’il tient à la main, bien que 
véritablement cette forme soit de bois, on ne dira 
pas que celui qui a reçu le coup soit bâtonné. » Je 
te dis cela pour que tu ne t’avises pas de penser 
qu’ayant été moulus dans cette rencontre, nous 
ayons aussi été outragés ; car les armes que 
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portaient ces hommes, et avec lesquelles ils nous 
ont assommés, n’étaient autre chose que leurs 
pieux, et nul d’entre eux, si j’ai bonne mémoire, 
ne portait épée, poignard ou coutelas. 

– Ma foi, répondit Sancho, ils ne m’ont pas 
donné le temps d’y regarder de si près ; car à 
peine eus-je mis ma tisonne1 au vent, qu’ils me 
chatouillèrent les épaules avec leurs rondins, 
tellement qu’ils m’ôtèrent la vue des yeux et la 
force des pieds, et qu’ils me jetèrent juste à 
l’endroit où je suis encore gisant ; et ce qui m’y 
donne de la peine, ce n’est pas de penser si les 
coups de pieux m’ont ou non causé d’outrage, 
mais bien la douleur que m’ont laissée ces coups, 
qui resteront aussi longtemps gravés dans ma 
mémoire que sur mes épaules. 

– Avec tout cela, répondit don Quichotte, je 
dois te rappeler, mon frère Panza, qu’il n’y a 
point de ressentiment que le temps n’efface, ni de 
douleur que la mort ne guérisse. 

                                 
1 Tizona, nom de l’une des épées du Cid. L’autre s’appelait 

Colada. 
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– Oui-da, répliqua Sancho ; mais quel plus 
grand mal peut-il y avoir que celui qui doit 
attendre le temps pour s’effacer et la mort pour se 
guérir ? Si du moins notre mal d’aujourd’hui était 
de ceux que guérit une paire d’emplâtres, 
patience ; mais je commence à croire que tous les 
cataplasmes d’un hôpital ne suffiraient pas 
seulement pour nous remettre sur pied. 

– Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse 
de te plaindre, et fais contre fortune bon cœur ; je 
te donnerai l’exemple. Et voyons un peu 
comment se porte Rossinante ; car il me semble 
que le pauvre animal a reçu sa bonne part de 
l’orage. 

– Il n’y a pas de quoi s’en étonner, répondit 
Sancho, puisqu’il est aussi chevalier errant. Mais 
ce qui m’étonne, c’est que mon âne en soit sorti 
sain et sauf, et qu’il n’ait pas perdu un poil où 
nous avons, comme on dit, laissé la toison. 

– Dans le malheur, reprit don Quichotte, la 
fortune laisse toujours une porte ouverte pour en 
sortir. Je dis cela, parce que cette bonne bête 
pourra suppléer au défaut de Rossinante, et me 
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porter d’ici à quelque château où je sois pansé de 
mes blessures. D’autant plus que je ne tiendrai 
pas une telle monture à déshonneur ; car je me 
rappelle avoir lu que ce bon vieux Silène, le père 
nourricier du dieu de la joie, se prélassait à cheval 
sur un bel âne quand il fit son entrée dans la ville 
aux cent portes. 

– Il devait être à cheval, en effet, comme dit 
Votre Grâce, répondit Sancho ; mais il y a bien 
de la différence entre aller de cette manière, 
jambe de çà, jambe de là, ou bien être étendu de 
travers comme un sac de farine. 

– Les blessures qui se reçoivent dans les 
batailles, repartit gravement don Quichotte, 
donnent de l’honneur loin de l’ôter. Ainsi donc, 
ami Panza, ne réplique pas davantage ; mais, au 
contraire, comme je te l’ai dit, lève-toi du mieux 
qu’il te sera possible, mets-moi sur ton âne de la 
manière qu’il te conviendra le plus, et partons 
d’ici, avant que la nuit nous surprenne dans cette 
solitude. 

– Mais j’ai souvent ouï dire à Votre Grâce, 
répondit Sancho, qu’il est très habituel aux 
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chevaliers errants de coucher dans les déserts à la 
belle étoile, et qu’ils s’en font un vrai plaisir. 

– Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils 
ne peuvent faire autrement, ou quand ils sont 
amoureux. Et tu as si bien dit vrai, qu’il y a eu tel 
chevalier qui est resté sur une roche, exposé au 
soleil, à l’ombre et à toutes les inclémences du 
ciel, pendant deux années entières, sans que sa 
dame le sût. Et l’un de ceux-là fut Amadis, 
lorsque s’étant appelé Beau-Ténébreux1, il se gîta 
sur la Roche-Pauvre, et y passa je ne sais pas trop 
si ce fut huit ans ou huit mois, car le compte m’en 
est échappé ; il suffit de savoir qu’il y resta en 
pénitence pour je ne sais quelle rebuffade qu’il 
avait essuyée de sa dame Oriane. Mais laissons 
tout cela, Sancho, et finissons-en, avant qu’une 
autre disgrâce arrive à l’âne comme à Rossinante. 

– Ce serait bien le diable, » répliqua Sancho ; 
puis, poussant trente soupirs, soixante aïe ! aïe ! 
et cent vingt jurons ou malédictions contre qui 
l’avait amené là, il finit par se mettre sur pied ; 

                                 
1 Beltenebros. 

264
 



mais, s’arrêtant à mi-chemin de la besogne, il 
resta ployé comme un arc, sans pouvoir achever 
de se redresser. 

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut 
rattraper et harnacher l’âne, qui avait pris aussi 
quelque distraction, à la faveur des libertés de 
cette journée. Ensuite il releva Rossinante, lequel, 
s’il eût eu une langue pour se plaindre, aurait bien 
tenu tête au maître et au valet. Finalement, 
Sancho accommoda don Quichotte sur la 
bourrique, attacha Rossinante en arrière-garde, et, 
tirant sa bête par le licou, il s’achemina du côté 
où il lui semblait que pouvait se trouver le grand 
chemin. En effet, au bout d’une petite heure de 
marche, la fortune, qui menait de mieux en mieux 
ses affaires, lui présenta tout à coup la grande 
route, sur laquelle il découvrit une hôtellerie, qui, 
malgré lui, mais au gré de don Quichotte, devait 
être un château. Sancho soutenait que c’était une 
hôtellerie, et don Quichotte un château ; et la 
querelle dura si longtemps, qu’avant de l’avoir 
terminée, ils étaient à la porte de la maison, où 
Sancho entra, sans autre vérification, avec toute 
sa caravane. 
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Chapitre XVI 
 

De ce qui arriva à l’ingénieux hidalgo 
dans l’hôtellerie qu’il prenait pour un 

château 
 
L’hôtelier qui vit don Quichotte mis en travers 

sur un âne, demanda à Sancho quel mal s’était 
fait cet homme. Sancho répondit que ce n’était 
rien ; qu’il avait roulé du haut d’une roche en bas, 
et qu’il venait avec les reins tant soit peu 
meurtris. Cet hôtelier avait une femme qui, bien 
au rebours de celles d’un semblable métier, était 
naturellement charitable et s’apitoyait sur les 
afflictions du prochain. Aussi elle accourut bien 
vite pour panser don Quichotte, et se fit aider par 
une fille qu’elle avait, jeune personne avenante et 
de fort bonne mine. 

Il y avait encore, dans la même hôtellerie, une 
servante asturienne, large de face, plate du 
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chignon, camuse du nez, borgne d’un œil et peu 
saine de l’autre. À la vérité, l’élégance du corps 
suppléait aux défauts du visage. Elle n’avait pas 
sept palmes des pieds à la tête, et ses épaules, qui 
chargeaient et voûtaient quelque peu son dos, lui 
faisaient baisser les yeux à terre plus souvent 
qu’elle n’aurait voulu. Cette gentille personne 
vint aider la fille de la maison, et toutes deux 
dressèrent un méchant lit à don Quichotte dans un 
galetas qui, selon toutes les apparences, avait 
servi longues années de grenier à paille. Dans la 
même pièce logeait aussi un muletier, qui avait 
son lit un peu plus loin que celui de notre don 
Quichotte ; et, quoique le lit du manant fût fait 
des bâts et des couvertures de ses mules, il valait 
cent fois mieux que celui du chevalier : car 
c’étaient tout bonnement quatre planches mal 
rabotées posées sur deux bancs inégaux ; un 
matelas, si mince qu’il avait l’air d’une 
courtepointe, tout couvert d’aspérités qu’on aurait 
prises au toucher pour des cailloux, si l’on n’eût 
vu, par quelques trouées, que c’étaient des tapons 
de laine ; deux draps en cuir de buffle, et une 
couverture dont on aurait compté les fils, sans en 
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échapper un seul. Ce fut dans ce méchant grabat 
que s’étendit don Quichotte ; et tout aussitôt 
l’hôtesse et sa fille vinrent l’oindre d’onguent des 
pieds à la tête, à la lueur d’une lampe que tenait 
Maritornes, car c’est ainsi que s’appelait 
l’Asturienne. 

Pendant l’opération, l’hôtesse, voyant don 
Quichotte noir et meurtri en tant d’endroits : 

« Ceci, dit-elle, ressemble plus à des coups 
qu’à une chute. 

– Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit 
Sancho ; mais la roche où il est tombé avait 
beaucoup de pointes, et chacune a marqué sa 
place. » 

Puis il ajouta : 
« Faites en sorte, madame, s’il plaît à Votre 

Grâce, qu’il reste quelques étoupes ; je sais 
quelqu’un qui saura bien en tirer parti, car les 
reins me cuisent aussi quelque peu. 

– Vous êtes donc aussi tombé ? demanda 
l’hôtesse. 

– Non vraiment, répliqua Sancho ; mais de la 

268
 



frayeur et de la secousse que j’ai eues en voyant 
tomber mon maître, le corps me fait si mal qu’on 
dirait que j’ai reçu cent coups de bâton. 

– Cela pourrait bien être, interrompit la jeune 
fille ; car il m’est arrivé souvent de rêver que je 
tombais du haut d’une tour en bas, et que je ne 
finissais jamais d’arriver jusqu’à terre ; et, quand 
je me réveillais, j’étais aussi lasse et aussi brisée 
que si je fusse tombée réellement. 

– Voilà justement l’affaire, mademoiselle, 
s’écria Sancho ; et moi, sans rien rêver du tout, et 
plus éveillé que je ne le suis à présent, je me 
trouve presque autant de marques noires et bleues 
sur le corps que mon seigneur don Quichotte. 

– Comment appelez-vous ce cavalier ? 
demanda l’Asturienne Maritornes. 

– Don Quichotte de la Manche, répondit 
Sancho Panza ; c’est un chevalier errant, l’un des 
plus braves et des plus dignes qu’on ait vus de 
longtemps sur la terre. 

– Qu’est-ce qu’un chevalier errant ? répliqua 
la gracieuse servante. 

269
 



– Quoi ! reprit Sancho, vous êtes si neuve en 
ce monde que vous ne le sachiez pas ? Eh bien ! 
sachez, ma sœur, qu’un chevalier errant est 
quelque chose qui, en un tour de main, est 
bâtonné ou empereur ; aujourd’hui, c’est la plus 
malheureuse créature du monde, et la plus 
affamée ; demain, il aura trois ou quatre 
couronnes de royaumes à donner à son écuyer. 

– Comment alors, interrompit l’hôtesse, 
puisque vous êtes celui de ce bon seigneur, 
n’avez-vous pas au moins quelque comté ? 

– Il est de bonne heure encore, répondit 
Sancho ; car il n’y a pas plus d’un mois que nous 
sommes à chercher les aventures, et, jusqu’à 
présent, nous n’en avons pas encore rencontré qui 
valût la peine de s’appeler ainsi. Il arrive 
quelquefois de chercher une chose et d’en trouver 
une autre. Mais que mon seigneur don Quichotte 
guérisse de cette blessure, ou de cette chute, et 
que je n’en reste pas moi-même estropié, et je ne 
troquerais pas mes espérances pour la meilleure 
seigneurie d’Espagne. » 

Tout cet entretien, don Quichotte l’écoutait de 
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son lit avec grande attention ; se mettant comme 
il put sur son séant, il prit tendrement la main de 
l’hôtesse, et lui dit : 

« Croyez-moi, belle et noble dame, vous 
pouvez vous appeler heureuse pour avoir recueilli 
dans votre château ma personne, qui est telle que, 
si je ne la loue pas, c’est parce qu’on a coutume 
de dire que la louange propre avilit ; mais mon 
écuyer vous dira qui je suis. Je veux seulement 
vous dire que j’aurai éternellement gravé dans la 
mémoire le service que vous m’avez rendu, pour 
vous en garder reconnaissance autant que durera 
ma vie. Et plût au ciel que l’amour ne me tînt pas 
assujetti à ses lois, et ne m’eût pas fait l’esclave 
des yeux de cette belle ingrate que je nomme 
entre mes dents ; car ceux de cette aimable 
damoiselle seraient maintenant les maîtres de ma 
liberté. » 

L’hôtesse, sa fille et la bonne Maritornes 
restaient toutes confuses aux propos du chevalier 
errant, qu’elles n’entendaient pas plus que s’il eût 
parlé grec. Elles devinaient bien pourtant que tout 
cela tirait à des remercîments et à des 
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galanteries ; mais, peu faites à semblable langage, 
elles le regardaient et se regardaient, et don 
Quichotte leur semblait un tout autre homme que 
les autres. Après l’avoir remercié de ses 
politesses en propos d’hôtellerie, elles le 
quittèrent, et Maritornes alla panser Sancho, qui 
n’en avait pas moindre besoin que son maître. 

Or il faut savoir que le muletier et 
l’Asturienne avaient comploté de prendre 
ensemble cette nuit leurs ébats. Celle-ci lui avait 
donné sa parole qu’aussitôt que les hôtes seraient 
retirés et ses maîtres endormis, elle irait le 
trouver pour lui faire plaisir en tout ce qu’il lui 
commanderait. Et l’on raconte de cette bonne 
fille que jamais elle ne donna semblable parole 
sans la tenir, l’eût-elle donnée au fond d’un bois, 
et sans aucun témoin ; car elle se piquait d’avoir 
du sang d’hidalgo dans les veines, et ne se tenait 
pas pour avilie d’être servante d’auberge, disant 
que des malheurs et des revers de fortune 
l’avaient jetée dans cet état. 

Le lit dur, étroit, chétif et traître sur lequel 
reposait don Quichotte, se trouvait le premier au 
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milieu de cet appartement d’où l’on voyait les 
étoiles. Auprès de lui, Sancho fit le sien, tout 
bonnement avec une natte de jonc et une 
couverture qui semblait plutôt de crin que de 
laine. À ces deux lits succédait celui du muletier, 
fabriqué, comme on l’a dit, avec les bâts et tout 
l’attirail de ses deux meilleurs mulets ; et il en 
menait douze, tous gras, brillants et vigoureux, 
car c’était un des riches muletiers d’Arevalo, à ce 
que dit l’auteur de cette histoire, lequel fait dudit 
muletier mention particulière, parce qu’il le 
connaissait très intimement, et l’on assure même 
qu’il était tant soit peu son parent1. Cid Hamet 
Ben-Engeli fut, en effet, un historien très curieux 
et très ponctuel en toutes choses, ce que prouvent 
assez celles qu’il a rapportées jusqu’à présent, 
puisque, si communes et chétives qu’elles soient, 
il n’a pas voulu les passer sous silence. De lui 

                                 
1 Avant leur expulsion de l’Espagne, les Morisques s’y 

occupaient de l’agriculture, des arts mécaniques et surtout de la 
conduite des bêtes de somme. La vie errante des muletiers les 
dispensait de fréquenter les églises, et les dérobait à la 
surveillance de l’Inquisition. 
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pourront prendre exemple les historiens sérieux et 
graves, qui nous racontent les actions de leurs 
personnages d’une façon si courte et si succincte, 
qu’à peine le goût nous en touche les lèvres, et 
qui laissent dans l’encrier, par négligence, 
ignorance ou malice, le plus substantiel de 
l’ouvrage. Loué soit mille fois l’auteur de 
Tablante de Ricamonte, et celui du livre qui 
rapporte les faits et gestes du Comte Tomillas ! 
Avec quelle exactitude tout est décrit par eux ! 

Je dis donc, pour en revenir à notre histoire, 
que le muletier, après avoir visité ses bêtes et leur 
avoir donné la seconde ration d’orge, s’étendit 
sur ses harnais, et se mit à attendre sa ponctuelle 
Maritornes. Sancho Panza était bien graissé et 
couché ; mais, quoiqu’il fît tout ce qu’il put pour 
dormir, la douleur de ses côtes l’en tenait 
empêché, et quant à don Quichotte, avec la 
douleur des siennes, il avait les yeux ouverts 
comme un lièvre. Toute l’hôtellerie était 
ensevelie dans le silence, et il n’y avait pas, dans 
la maison entière, d’autre lumière que celle d’une 
lampe qui brûlait suspendue sous le portail. Cette 
merveilleuse tranquillité, et les pensées 
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qu’entretenait toujours en l’esprit de notre 
chevalier le souvenir des événements qui se lisent 
à chaque page dans les livres auteurs de sa 
disgrâce, lui firent naître en l’imagination l’une 
des plus étranges folies que de sang-froid l’on pût 
imaginer. Il se persuada qu’il était arrivé à un 
fameux château, puisque toutes les hôtelleries où 
il logeait étaient autant de châteaux à ses yeux, et 
que la fille de l’hôtelier était la fille du châtelain, 
laquelle, vaincue par sa bonne grâce, s’était 
éprise d’amour pour lui, et résolue à venir cette 
nuit même, en cachette de ses parents, le visiter 
dans son alcôve. Prenant toute cette chimère, 
qu’il avait fabriquée, pour réelle et véritable, il 
commença à se troubler et à s’affliger, en pensant 
à l’imminent péril que sa chasteté courait ; mais il 
résolut au fond de son cœur de ne commettre 
aucune déloyauté contre sa dame Dulcinée du 
Toboso, quand la reine Genièvre elle-même, 
assistée de sa duègne Quintagnonne, viendrait 
l’en solliciter. 

En continuant de rêver à ces extravagances, le 
temps passa, et l’heure arriva, pour lui fatale, où 
devait venir l’Asturienne, laquelle, en chemise et 
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pieds nus, les cheveux retenus dans une coiffe de 
futaine, se glissa à pas de loup dans 
l’appartement où logeaient les trois hôtes, à la 
quête de son muletier. Mais à peine eut-elle passé 
la porte, que don Quichotte l’entendit, et, 
s’asseyant sur son lit, en dépit de ses emplâtres et 
de son mal de reins, il étendit les bras pour 
recevoir sa charmante damoiselle l’Asturienne, 
qui, toute ramassée et retenant son haleine, allait 
les mains en avant, cherchant à tâtons son cher 
ami. Elle vint donner dans les bras de don 
Quichotte, qui la saisit fortement par un poignet, 
et, la tirant vers lui sans qu’elle osât souffler mot, 
la fit asseoir sur son lit. Il tâta sa chemise, qui lui 
sembla, bien qu’elle fût de toile à faire des sacs, 
de la plus fine percale de lin. Elle portait aux bras 
des espèces de bracelets en boules de verre qui 
lui parurent avoir le reflet des perles orientales ; 
ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la 
couleur du crin, il les prit pour des tresses d’or fin 
d’Arabie, dont l’éclat obscurcissait celui du 
soleil, et son haleine, qui sentait assurément la 
salade à l’ail marinée de la veille, lui parut 
répandre une odeur suave et parfumée. 

276
 



Finalement, il se la peignit dans son imagination 
avec les mêmes charmes et les mêmes atours que 
cette autre princesse qu’il avait lu dans ses livres 
être venue visiter de nuit le chevalier blessé, 
vaincue par l’amour dont elle s’était éprise. Tel 
était l’aveuglement du pauvre hidalgo, que rien 
ne pouvait le détromper, ni le toucher, ni 
l’haleine, ni certaines autres choses qui 
distinguaient la pauvre fille, lesquelles auraient 
pourtant fait vomir les entrailles à tout autre 
qu’un muletier ; au contraire, il croyait serrer 
dans ses bras la déesse des amours, et, la tenant 
amoureusement embrassée, il lui dit d’une voix 
douce et tendre : 

« Je voudrais bien, haute et charmante dame, 
me trouver en passe de payer une faveur infinie 
comme celle que, par la vue de votre extrême 
beauté, vous m’avez octroyée ; mais la fortune, 
qui ne se lasse pas de persécuter les bons, a voulu 
me jeter dans ce lit, où je gis moulu et brisé, 
tellement que si ma volonté voulait correspondre 
à la vôtre, elle n’en aurait pas le pouvoir. Mais à 
cette impossibilité s’en ajoute une plus grande : 
c’est la foi que j’ai promise et donnée à la sans 
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pareille Dulcinée du Toboso, unique dame de 
mes plus secrètes pensées. Certes, si ces obstacles 
ne venaient pas à la traverse, je ne serais pas un 
assez niais chevalier pour laisser passer en fumée 
l’heureuse occasion que m’offre votre infinie 
bonté. » 

Maritornes était dans une mortelle angoisse de 
se voir retenue si fortement par don Quichotte, et, 
ne prêtant nulle attention aux propos qu’il lui 
tenait, elle faisait, sans dire mot, tous les efforts 
possibles pour se dégager. 

Le bon muletier, que tenaient éveillé ses 
méchants désirs, avait aussi entendu sa nymphe 
dès qu’elle eut passé le seuil de la porte. Il écouta 
très attentivement tout ce que disait don 
Quichotte, et, jaloux de ce que l’Asturienne lui 
eût manqué de parole pour un autre, il se leva, 
s’approcha davantage du lit de don Quichotte, et 
se tint coi pour voir où aboutiraient ces propos 
qu’il ne pouvait entendre. Mais quand il vit que la 
pauvre fille travaillait à se dépêtrer, tandis que 
don Quichotte s’efforçait de la retenir, le jeu lui 
déplut ; il éleva le bras tout de son long, et 
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déchargea un si terrible coup de poing sur les 
étroites mâchoires de l’amoureux chevalier, qu’il 
lui mit la bouche tout en sang ; et, non content de 
cette vengeance, il lui monta sur la poitrine, et, 
d’un pas un peu plus vite que le trot, il lui 
parcourut toutes les côtes du haut en bas. Le lit, 
qui était de faible complexion et de fondements 
peu solides, ne pouvant supporter la surcharge du 
muletier, s’enfonça et tomba par terre. Au bruit 
de ses craquements, l’hôtelier s’éveilla, et bientôt 
il s’imagina que ce devait être quelque démêlé de 
Maritornes, car, quoiqu’il l’appelât à tue-tête, elle 
ne répondait pas. Dans ce soupçon, il se leva, 
alluma sa lampe à bec, et s’avança du côté d’où 
venait le tapage. La servante, entendant venir son 
maître, dont elle connaissait l’humeur terrible, 
toute troublée et tremblante, alla se réfugier dans 
le lit de Sancho Panza, qui dormait encore, et s’y 
tapit, recoquillée comme un peloton. L’hôtelier 
entra en disant : 

« Où es-tu, carogne ? car, à coup sûr, ce sont 
ici de tes équipées. » 

En ce moment, Sancho entr’ouvrit les yeux, et, 
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sentant cette masse sur son estomac, il crut qu’il 
avait le cauchemar ; il se mit donc à allonger des 
coups de poing de droite et de gauche dont la 
meilleure partie attrapèrent Maritornes, laquelle, 
excitée par la douleur, et perdant avec la patience 
toute retenue, rendit à Sancho la monnaie de sa 
pièce, et si dru, qu’elle eut bientôt achevé de 
l’éveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans 
savoir par qui ni pourquoi, se releva du mieux 
qu’il put, et, prenant Maritornes à bras le corps, 
ils commencèrent entre eux la plus acharnée et la 
plus gracieuse escarmouche qu’on ait jamais vue. 
Cependant le muletier, voyant à la lueur de la 
lampe la transe où se trouvait sa dame, laissant 
enfin don Quichotte, accourut lui porter le 
secours dont elle avait tant besoin. L’hôtelier fit 
de même, mais dans une intention différente, car 
il voulait châtier l’Asturienne, croyant bien 
qu’elle était l’unique cause de cette diabolique 
harmonie. Et de même qu’on a coutume de dire le 
chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait 
sur Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho 
et l’hôte sur la fille ; et tous les quatre y allaient 
de si bon cœur et de si bon jeu, qu’ils ne se 
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donnaient pas un instant de répit. Le meilleur de 
l’affaire, c’est que la lampe de l’hôtelier 
s’éteignit, et, comme ils se trouvèrent tout à coup 
dans les ténèbres, les coups donnés à tâtons 
roulaient si impitoyablement à tort et à travers, 
que, partout où portaient leurs mains, ils ne 
laissaient ni chair saine ni morceau de chemise. 

Par hasard logeait cette nuit dans l’hôtellerie 
un archer de ceux qu’on appelle de la Sainte-
Hermandad vieille de Tolède1. Quand il entendit 
l’étrange vacarme de la bataille, il empoigna sa 
verge noire et la boîte de fer-blanc qui contenait 
ses titres ; puis, entrant à tâtons dans la pièce où 
se livrait le combat : 

« Holà ! s’écria-t-il, arrêtez au nom de la 

                                 
1 Voyez la note 1, chap. X. [Cette note est la suivante : « La 

Santa Hermandad, ou Sainte Confrérie, était une juridiction 
ayant ses tribunaux et sa maréchaussée, spécialement chargée 
de la poursuite et du châtiment des malfaiteurs. Elle avait pris 
naissance dès le commencement du treizième siècle, en 
Navarre, et par des associations volontaires; elle pénétra depuis 
en Castille et en Aragon, et fut complètement organisée sous les 
rois catholiques. »] 
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justice, au nom de la Sainte-Hermandad ! » 
Le premier qu’il rencontra sous sa main fut le 

déplorable don Quichotte, qui était encore sur les 
débris de sa couche, étendu la bouche en l’air, et 
sans aucune connaissance. L’archer, 
l’empoignant par la barbe, ne cessait de crier : 

« Main-forte à la justice ! » 
Mais, voyant que celui qu’il tenait à poignée 

ne bougeait ni ne remuait le moins du monde, il 
s’imagina qu’il était mort et que les autres étaient 
ses meurtriers. Dans cette croyance, il haussa 
encore la voix, et s’écria : 

« Qu’on ferme la porte de la maison, et qu’on 
ait soin que personne ne s’échappe. On vient de 
tuer un homme ici. » 

Ce cri effraya tous les combattants ; chacun 
d’eux laissa la bataille indécise, et justement au 
point où l’avait trouvée la voix de l’archer. 
L’hôtelier se retira dans sa chambre, la servante 
dans son taudis, le muletier sur ses harnais 
entassés ; les deux malheureux don Quichotte et 
Sancho furent les seuls qui ne purent bouger de la 
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place. L’archer, lâchant enfin la barbe de don 
Quichotte, sortit pour aller chercher de la lumière 
et revenir arrêter les coupables ; mais il n’en 
trouva pas une étincelle, l’hôtelier ayant exprès 
éteint la lampe du portail en se retirant. L’archer 
fut donc obligé de recourir à la cheminée, où ce 
ne fut qu’à force de patience et de temps perdu 
qu’il trouva moyen de rallumer une autre mèche. 

283
 



 
 

Chapitre XVII 
 
Où se poursuit l’histoire des innombrables 

travaux qu’eut à supporter le brave don 
Quichotte avec son bon écuyer Sancho Panza, 

dans l’hôtellerie qu’il avait crue, pour son 
malheur, être un château 

 
Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin 

revenu de son évanouissement ; et, de ce même 
accent plaintif avec lequel il avait appelé la veille 
son écuyer, quand il était étendu dans la vallée 
des Gourdins, il se mit à l’appeler de nouveau : 

« Sancho, mon ami, dors-tu ? Dors-tu, mon 
ami Sancho ? 

– Que diable voulez-vous que je dorme, 
répondit Sancho, plein de désespoir et de dépit, si 
tous les démons de l’enfer se sont déchaînés cette 
nuit contre moi ? 
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– Ah ! tu peux bien le croire en effet, reprit 
don Quichotte ; car, ou je ne sais pas 
grand’chose, ou ce château est enchanté. Il faut 
que tu saches... Mais, avant de parler, je veux que 
tu me jures que tu tiendras secret ce que je vais te 
dire, jusqu’après ma mort. 

– Oui, je le jure, répondit Sancho. 
– Je te demande ce serment, reprit don 

Quichotte, parce que je hais de faire tort à 
l’honneur de personne. 

– Puisque je vous dis que je le jure, répéta 
Sancho, et que je tairai la chose jusqu’à la fin de 
vos jours ! Mais plût à Dieu que je pusse la 
découvrir dès demain ! 

– Est-ce que je me conduis si mal envers toi, 
Sancho, répondit don Quichotte, que tu veuilles 
me voir sitôt trépassé ? 

– Ce n’est pas pour cela, répliqua Sancho, 
c’est que je n’aime pas garder beaucoup les 
secrets : je craindrais qu’ils ne se pourrissent dans 
mon estomac d’être trop gardés. 

– Que ce soit pour une raison ou pour une 
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autre, reprit don Quichotte, je me confierai plus 
encore à ton affection et à ta courtoisie. Eh bien ! 
sache donc qu’il m’est arrivé cette nuit une des 
plus étranges aventures dont je puisse tirer 
gloire ; et, pour te la conter le plus brièvement 
possible, tu sauras qu’il y a peu d’instants je vis 
venir près de moi la fille du seigneur de ce 
château, qui est bien la plus accorte et la plus 
ravissante damoiselle qu’on puisse trouver sur 
une grande partie de la terre. Que pourrais-je te 
dire des charmes de sa personne, des grâces de 
son esprit, et d’autres attraits cachés que, pour 
garder la foi que je dois à ma dame Dulcinée du 
Toboso, je laisserai passer sans y toucher, et sans 
en rien dire ! Je veux te dire seulement que, le 
ciel se trouvant envieux du bonheur extrême que 
m’envoyait la fortune, ou peut-être, ce qui est 
plus certain, ce château, comme je viens de dire, 
étant enchanté, au moment où j’étais avec elle 
dans le plus doux, le plus tendre et le plus 
amoureux entretien, voilà que, sans que je la 
visse, ou sans que susse d’où elle venait, une 
main qui pendait au bras de quelque géant 
démesuré m’assena un si grand coup de poing sur 
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les mâchoires, qu’elles sont encore toutes 
baignées de sang ; puis ensuite le géant me battit 
et me moulut de telle sorte, que je suis en pire 
état qu’hier, lorsque les muletiers, à propos de 
l’incontinence de Rossinante, nous firent l’affront 
que tu sais bien. D’où je conjecture que le trésor 
de la beauté de cette damoiselle doit être confié à 
la garde de quelque More enchanté, et qu’il n’est 
pas réservé pour moi. 

– Ni pour moi non plus, s’écria Sancho ; car 
plus de quatre cents Mores m’ont tanné la peau 
de telle manière que la mouture d’hier sous les 
gourdins n’était que pain bénit en comparaison. 
Mais dites-moi, seigneur, comment appelez-vous 
belle et rare cette aventure qui nous laisse dans 
l’état où nous sommes ? Encore, pour Votre 
Grâce, le mal n’a pas été si grand, puisqu’elle a 
tenu dans ses bras cette incomparable beauté. 
Mais moi, qu’ai-je attrapé, bon Dieu, sinon les 
plus effroyables gourmades que je pense recevoir 
en toute ma vie ? Malheur à moi et à la mère qui 
m’a mis au monde ! Je ne suis pas chevalier 
errant, et je n’espère jamais le devenir ; et de 
toutes les mauvaises rencontres j’attrape la 
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meilleure part ! 
– Comment, on t’a donc aussi gourmé ? 

demanda don Quichotte. 
– Qu’il en cuise à ma race ! s’écria Sancho ; 

qu’est-ce que je viens donc de vous dire ? 
– Ne te mets pas en peine, ami, reprit don 

Quichotte ; je vais préparer tout à l’heure le 
baume précieux avec lequel nous guérirons en un 
clin d’œil. » 

En ce moment, l’archer de la Sainte-
Hermandad, qui venait d’allumer sa lampe, rentra 
pour visiter celui qu’il pensait avoir été tué. 
Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un 
mouchoir roulé sur la tête, sa lampe à la main, et, 
par-dessus le marché, ayant une figure 
d’hérétique, il demanda à son maître : 

« Seigneur, ne serait-ce pas là, par hasard, le 
More enchanté qui revient achever la danse, si les 
mains et les pieds lui démangent encore ? 

– Non, répondit don Quichotte, ce ne peut être 
le More, car les enchantés ne se font voir de 
personne. 
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– Ma foi, reprit Sancho, s’ils ne se font pas 
voir, ils se font bien sentir ; sinon, qu’on en 
demande des nouvelles à mes épaules. 

– Les miennes pourraient en donner aussi, 
répondit don Quichotte ; mais ce n’est pas un 
indice suffisant pour croire que celui que nous 
voyons soit le More enchanté. » 

L’archer s’approcha, et, le trouvant en si 
tranquille conversation, s’arrêta tout surpris. Il est 
vrai que don Quichotte était encore la bouche en 
l’air, sans pouvoir bouger, de ses coups et de ses 
emplâtres. L’archer vint à lui. 

« Eh bien, dit-il, comment vous va, 
bonhomme ? 

– Je parlerais plus courtoisement, reprit don 
Quichotte, si j’étais à votre place. Est-il d’usage, 
dans ce pays, de parler ainsi aux chevaliers 
errants, malotru ? » 

L’archer, qui s’entendit traiter de la sorte par 
un homme de si pauvre mine, ne put souffrir son 
arrogance ; et, levant la lampe qu’il tenait à la 
main, il l’envoya avec toute son huile sur la tête 
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de don Quichotte, qui en fut à demi trépané ; 
puis, laissant tout dans les ténèbres, il s’enfuit 
aussitôt. 

« Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho 
Panza, c’est bien là le More enchanté : il doit 
garder le trésor pour d’autres ; mais pour nous, il 
ne garde que les coups de poing et les coups de 
lampe. 

– Ce doit être ainsi, répondit don Quichotte ; 
mais il ne faut faire aucun cas de tous ces 
enchantements, ni prendre contre eux dépit ou 
colère : comme ce sont des êtres invisibles et 
fantastiques, nous chercherions vainement de qui 
nous venger. Lève-toi, Sancho, si tu peux ; 
appelle le commandant de cette forteresse, et fais 
en sorte qu’il me donne un peu d’huile, de vin, de 
sel et de romarin, pour en composer le baume 
salutaire. En vérité, je crois que j’en ai grand 
besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang 
par la blessure que m’a faite ce fantôme. » 

Sancho se leva, non sans douleur de la mœlle 
de ses os, et s’en fut à tâtons chercher l’hôte ; et, 
rencontrant sur son chemin l’archer, qui s’était 
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arrêté près de la porte, inquiet de savoir ce que 
devenait son ennemi blessé : 

« Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, 
faites-nous la grâce et la charité de nous donner 
un peu de romarin, d’huile, de vin et de sel, dont 
nous avons besoin pour panser un des meilleurs 
chevaliers errants qu’il y ait sur toute la surface 
de la terre, lequel gît à présent dans ce lit, 
grièvement blessé par les mains du More 
enchanté qui habite cette hôtellerie. » 

Quand l’archer entendit de semblables propos, 
il prit Sancho pour un cerveau timbré ; mais, le 
jour commençant à poindre, il alla ouvrir la porte 
de l’hôtellerie, et appela l’hôte pour lui dire ce 
que ce bonhomme voulait. L’hôte pourvut 
Sancho de toutes les provisions qu’il était venu 
chercher, et celui-ci les porta bien vite à don 
Quichotte, qu’il trouva la tête dans ses deux 
mains, se plaignant du mal que lui avait causé le 
coup de lampe, qui ne lui en avait causé d’autre 
pourtant que de lui faire pousser au front deux 
bosses assez renflées ; car ce qu’il prenait pour 
du sang n’était que l’huile de la lampe mêlée à la 
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sueur qu’avaient fait couler de son front les 
angoisses de la tempête passée. Finalement, il prit 
ses drogues, les mêla dans une marmite et les fit 
bouillir sur le feu jusqu’à ce qu’il lui semblât 
qu’elles fussent à leur point de cuisson. Il 
demanda ensuite quelque fiole pour y verser cette 
liqueur ; mais, comme on n’en trouva point dans 
toute l’hôtellerie, il se décida à la mettre dans une 
burette d’huile en fer-blanc, dont l’hôte lui fit 
libéralement donation. Puis il récita sur la burette 
plus de quatre-vingts Pater noster, autant d’Ave 
Maria, de Salve et de Credo, accompagnant 
chaque parole d’un signe de croix en manière de 
bénédiction. À cette cérémonie se trouvaient 
présents Sancho, l’hôte et l’archer, car le muletier 
avait repris paisiblement le soin et le 
gouvernement de ses mulets. 

Cela fait, don Quichotte voulut aussitôt 
expérimenter par lui-même la vertu de ce baume, 
qu’il s’imaginait si précieux. Il en but donc, de ce 
qui n’avait pu tenir dans la burette et qui restait 
encore dans la marmite où il avait bouilli, plus 
d’une bonne demi-pinte. Mais à peine eut-il fini 
de boire qu’il commença de vomir, de telle 
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manière qu’il ne lui resta rien au fond de 
l’estomac ; et les angoisses du vomissement lui 
causant, en outre, une sueur abondante, il 
demanda qu’on le couvrît bien dans son lit et 
qu’on le laissât seul. On lui obéit, et il dormit 
paisiblement plus de trois grandes heures, au bout 
desquelles il se sentit, en s’éveillant, le corps 
tellement soulagé et les reins si bien remis de leur 
foulure, qu’il se crut entièrement guéri ; ce qui, 
pour le coup, lui fit penser qu’il avait vraiment 
trouvé la recette du baume de Fierabras, et 
qu’avec un tel remède il pouvait désormais 
affronter sans crainte toute espèce de rencontres, 
de querelles et de batailles, quelque périlleuses 
qu’elles fussent. Sancho Panza, tenant aussi à 
miracle le soulagement de son maître, le pria de 
lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite, 
et qui n’était pas une faible dose. Don Quichotte 
le lui abandonna, et Sancho, prenant le pot à deux 
anses de la meilleure foi du monde, comme de la 
meilleure grâce, s’en versa dans le gosier presque 
autant que son maître. 

Or, il arriva que l’estomac du pauvre Sancho 
n’avait pas sans doute toute la délicatesse de celui 
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de son seigneur ; car, avant de vomir, il fut 
tellement pris de sueurs froides, de nausées, 
d’angoisses et de haut-le-cœur, qu’il pensa bien 
véritablement que sa dernière heure était venue ; 
et, dans son affliction, il maudissait, non-
seulement le baume, mais le gredin qui le lui 
avait fait prendre. Don Quichotte, le voyant en 
cet état, lui dit gravement : 

« Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de 
ce que tu n’es pas armé chevalier, car j’ai 
l’opinion que cette liqueur ne doit pas servir à 
ceux qui ne le sont pas. 

– Malédiction sur moi et sur toute ma race ! 
s’écria Sancho ; si Votre Grâce savait cela 
d’avance, pourquoi donc me l’a-t-elle seulement 
laissé goûter ? » 

En ce moment, le breuvage fit enfin son 
opération, et le pauvre écuyer commença à se 
vider par les deux bouts, avec tant de hâte et si 
peu de relâche, que la natte de jonc sur laquelle il 
s’était recouché, et la couverture de toile à sac qui 
le couvrait furent à tout jamais mises hors de 
service. Il faisait, cependant, de tels efforts et 
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souffrait de telles convulsions, que non-
seulement lui, mais tous les assistants, crurent 
qu’il y laisserait la vie. Cette bourrasque et ce 
danger durèrent presque deux heures, au bout 
desquelles il ne se trouva pas soulagé comme son 
maître, mais, au contraire, si fatigué et si rompu, 
qu’il ne pouvait plus se soutenir. 

Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on 
l’a dit, guéri radicalement, voulut aussitôt se 
remettre en route à la recherche des aventures ; 
car il lui semblait que tout le temps qu’il perdait 
en cet endroit, c’était le faire perdre au monde et 
aux malheureux qui attendaient son secours, 
surtout joignant à cette habituelle pensée la 
confiance qu’il mettait désormais en son baume. 
Aussi, dans son impatient désir, il mit lui-même 
la selle à Rossinante, le bât à l’âne de Sancho ; 
puis aida Sancho à se hisser sur l’âne, après 
l’avoir aidé à se vêtir. Ayant ensuite enfourché 
son cheval, il s’avança dans un coin de la cour de 
l’hôtellerie, et prit une pique de messier qui était 
là pour qu’elle lui servît de lance. Tous les gens 
qui se trouvaient dans l’hôtellerie, et leur nombre 
passait vingt personnes, s’étaient mis à le 
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regarder. La fille de l’hôte le regardait aussi, et 
lui ne cessait de tenir les yeux sur elle, jetant de 
temps à autre un soupir qu’il tirait du fond de ses 
entrailles ; mais tout le monde croyait que c’était 
la douleur qui le lui arrachait, ceux du moins qui 
l’avaient vu graisser et emplâtrer la veille. 

Dès qu’ils furent tous deux à cheval, don 
Quichotte, s’arrêtant à la porte de la maison, 
appela l’hôtelier, et lui dit d’une voix grave et 
posée : 

« Grandes et nombreuses, seigneur châtelain, 
sont les grâces que j’ai reçues dans votre château, 
et je suis étroitement obligé à vous en être 
reconnaissant tous les jours de ma vie. Si je puis 
les reconnaître et les payer en tirant pour vous 
vengeance de quelque orgueilleux qui vous ait 
fait quelque outrage, sachez que ma profession 
n’est pas autre que de secourir ceux qui sont 
faibles, de venger ceux qui reçoivent des 
offenses, et de châtier les félonies. Consultez 
donc votre mémoire, et, si vous trouvez quelque 
chose de cette espèce à me recommander, vous 
n’avez qu’à le dire, et je vous promets, par 

296
 



l’ordre de chevalerie que j’ai reçu, que vous serez 
pleinement quitte et satisfait. » 

L’hôte lui répondit avec le même calme et la 
même gravité : 

« Je n’ai nul besoin, seigneur chevalier, que 
Votre Grâce me venge d’aucun affront ; car, 
lorsque j’en reçois, je sais bien moi-même en 
tirer vengeance. J’ai seulement besoin que Votre 
Grâce me paye la dépense qu’elle a faite cette 
nuit dans l’hôtellerie, aussi bien de la paille et de 
l’orge données à ses deux bêtes que des lits et du 
souper. 

– Comment ! c’est donc une hôtellerie ? 
s’écria don Quichotte. 

– Et de très bon renom, répondit l’hôtelier. 
– En ce cas, reprit don Quichotte, j’ai vécu 

jusqu’ici dans l’erreur ; car, en vérité, j’ai pensé 
que c’était un château, et non des plus mauvais. 
Mais, puisque c’est une hôtellerie et non point un 
château, ce qu’il y a de mieux à faire pour le 
moment, c’est que vous renonciez au payement 
de l’écot ; car je ne puis contrevenir à la règle des 
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chevaliers errants, desquels je sais de science 
certaine, sans avoir jusqu’à ce jour lu chose 
contraire, que jamais aucun d’eux ne paya 
logement, nourriture, ni dépense d’auberge. En 
effet, on leur doit, par droit et privilége spécial, 
bon accueil partout où ils se présentent, en 
récompense des peines insupportables qu’ils se 
donnent pour chercher les aventures de nuit et de 
jour, en hiver et en été, à pied et à cheval, avec la 
soif et la faim, sous le chaud et le froid, sujets 
enfin à toutes les inclémences du ciel et à toutes 
les incommodités de la terre. 

– Je n’ai rien à voir là dedans, répondit 
l’hôtelier : qu’on me paye ce qu’on me doit, et 
trêve de chansons : tout ce qui m’importe, c’est 
de faire mon métier et de recouvrer mon bien. 

– Vous êtes un sot et un méchant gargotier, » 
repartit don Quichotte ; puis, piquant des deux à 
Rossinante, et croisant sa pique, il sortit de 
l’hôtellerie sans que personne le suivît ; et, sans 
voir davantage si son écuyer le suivait, il gagna 
champ à quelque distance. 

L’hôtelier, voyant qu’il s’en allait et ne le 
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payait point, vint réclamer son dû à Sancho 
Panza, lequel répondit que, puisque son maître 
n’avait pas voulu payer, il ne le voulait pas 
davantage ; et qu’étant écuyer de chevalier errant, 
il devait jouir du même bénéfice que son maître 
pour ne payer aucune dépense dans les auberges 
et hôtelleries. L’hôte eut beau se fâcher, éclater, 
et menacer, s’il ne le payait pas, de lui faire 
rendre gorge d’une façon qui lui en cuirait, 
Sancho jura, par la loi de chevalerie qu’avait 
reçue son maître, qu’il ne payerait pas un 
maravédi, dût-il lui en coûter la vie. 

« Car, disait-il, ce n’est point par mon fait que 
doit se perdre cette antique et excellente coutume 
des chevaliers errants, et je ne veux pas que les 
écuyers de ceux qui sont à venir au monde aient à 
se plaindre de moi pour me reprocher la violation 
d’un si juste privilége. » 

La mauvaise étoile de l’infortuné Sancho 
voulut que, parmi les gens qui avaient couché 
dans l’hôtellerie, se trouvassent quatre drapiers 
de Ségovie, trois merciers de Cordoue et deux 
marchands forains de Séville, tous bons diables et 
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bons vivants, aimant les niches et la plaisanterie. 
Ces neuf gaillards, comme poussés d’un même 
esprit, s’approchèrent de Sancho, le firent 
descendre de son âne, et, l’un d’eux ayant couru 
chercher la couverture du lit de l’hôtesse, on jeta 
dedans le pauvre écuyer. Mais, en levant les 
yeux, ils s’aperçurent que le plancher du portail 
était trop bas pour leur besogne. Ils résolurent 
donc de sortir dans la basse-cour, qui n’avait 
d’autre toit que le ciel ; et là, ayant bien étendu 
Sancho sur la couverture, ils commencèrent à 
l’envoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui 
comme on fait d’un chien dans le temps du 
carnaval1. 

                                 
1 Le supplice de Sancho était dès longtemps connu. Suétone 

rapporte que l’empereur Othon, lorsqu’il rencontrait, pendant 
ses rondes de nuit, quelques ivrognes dans les rues de Rome, les 
faisait berner... distento sagulo in sublime jactare. Et Martial, 
parlant à son livre, lui dit de ne pas trop se fier aux louanges : 
« Car, par derrière, ajoute-t-il : 

Ibis ab excusso missus in astra sago. » 

Les étudiants des universités espagnoles s’amusaient, au 
temps du carnaval, à faire aux chiens qu’ils trouvaient dans les 
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Les cris que poussait le malheureux berné 
étaient si perçants, qu’ils arrivèrent jusqu’aux 
oreilles de son maître, lequel, s’arrêtant pour 
écouter avec attention, crut d’abord qu’il lui 
arrivait quelque nouvelle aventure ; mais il 
reconnut bientôt que c’était son écuyer qui jetait 
ces cris affreux. Tournant bride aussitôt, il revint 
de tout le pesant galop de son cheval à 
l’hôtellerie, et, la trouvant fermée, il en fit le tour 
pour voir s’il ne rencontrerait pas quelque 
passage. Mais il ne fut pas plutôt arrivé devant les 
murs de la cour, qui n’étaient pas fort élevés, 
qu’il aperçut le mauvais jeu qu’on faisait jouer à 
son écuyer. Il le vit monter et descendre à travers 
les airs, avec tant de grâce et d’agilité, que, si la 
colère ne l’eût suffoqué, je suis sûr qu’il aurait 
éclaté de rire. Il essaya de grimper de son cheval 
sur le mur ; mais il était si moulu et si harassé, 
qu’il ne put pas seulement mettre pied à terre. 
Ainsi, du haut de son cheval, il commença à 
proférer tant d’injures et de défis à ceux qui 

                                                                                 
rues ce que l’empereur Othon faisait aux ivrognes. 
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bernaient Sancho, qu’il n’est pas possible de 
parvenir à les rapporter. Mais, en dépit de ses 
malédictions, les berneurs ne cessaient ni leur 
besogne ni leurs éclats de rire, et le voltigeur 
Sancho ne cessait pas non plus ses lamentations, 
qu’il entremêlait tantôt de menaces et tantôt de 
prières ; rien n’y faisait, et rien n’y fit, jusqu’à ce 
qu’ils l’eussent laissé de pure lassitude. 

On lui ramena son âne, et l’ayant remis 
dessus, on le couvrit bien de son petit manteau. 
Le voyant si harassé, la compatissante Maritornes 
crut lui devoir le secours d’une cruche d’eau, et 
l’alla tirer du puits pour qu’elle fût plus fraîche. 
Sancho prit la cruche, et l’approcha de ses 
lèvres ; mais il s’arrêta aux cris de son maître, qui 
lui disait : 

« Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau ; 
n’en bois pas, mon enfant, elle te tuera. Vois-tu, 
j’ai ici le très saint baume (et il lui montrait sa 
burette) ; avec deux gouttes que tu boiras, tu seras 
guéri sans faute. » 

À ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit 
peu de travers, et répondit en criant plus fort : 
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« Est-ce que, par hasard, Votre Grâce oublie 
déjà que je ne suis pas chevalier, et veut-elle que 
j’achève de vomir le peu d’entrailles qui me 
restent d’hier soir ? Gardez votre liqueur, de par 
tous les diables ! et laissez-moi tranquille. » 

Achever de dire ces mots et commencer de 
boire, ce fut tout un ; mais voyant, à la première 
gorgée, que c’était de l’eau, il ne voulut pas 
continuer, et pria Maritornes de lui apporter du 
vin, ce qu’elle fit aussitôt de très bonne grâce, et 
même elle le paya de sa poche ; car on dit d’elle, 
en effet, que quoiqu’elle fût réduite à cet état, elle 
avait encore quelque ombre éloignée de vertu 
chrétienne. 

Dès que Sancho eut achevé de boire, il donna 
du talon à son âne, et, lui faisant ouvrir toute 
grande la porte de l’hôtellerie, il sortit, enchanté 
de n’avoir rien payé du tout, et d’être venu à bout 
de sa résolution, bien que c’eût été aux dépens de 
ses cautions ordinaires, c’est-à-dire de ses 
épaules. Il est vrai que l’hôtelier garda son bissac 
en payement de ce qui lui était dû ; mais Sancho 
s’était enfui si troublé qu’il ne s’aperçut pas de 
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cette perte. Dès qu’il le vit dehors, l’hôtelier 
voulut barricader la porte, mais les berneurs l’en 
empêchèrent ; car c’étaient de telles gens que, si 
don Quichotte eût été réellement un des 
chevaliers de la Table-Ronde, ils n’en auraient 
pas fait cas pour deux liards de plus. 

304
 



 
 

Chapitre XVIII 
 

Où l’on raconte l’entretien qu’eurent Sancho 
Panza et son seigneur don Quichotte, avec 

d’autres aventures bien dignes d’être rapportées 
 
Sancho rejoignit son maître, si abattu, si 

affaissé, qu’il ne pouvait plus seulement talonner 
son âne. Quand don Quichotte le vit en cet état : 

« Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, j’achève 
de croire que ce château, ou hôtellerie si tu veux, 
est enchanté sans aucun doute. Car enfin ceux qui 
se sont si atrocement joués de toi, que pouvaient-
ils être, sinon des fantômes et des gens de l’autre 
monde ? Ce qui me confirme dans cette pensée, 
c’est que, tandis que je regardais les actes de ta 
déplorable tragédie par-dessus l’enceinte de la 
cour, il ne me fut possible ni de monter sur les 
murs, ni de les franchir, ni même de descendre de 
cheval. Sans doute ils me tenaient moi-même 
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enchanté ; car je te jure, par la foi d’un homme tel 
que je suis, que si j’avais pu monter au mur ou 
mettre pied à terre, je t’aurais si bien vengé de 
ces félons et mauvais garnements, qu’ils auraient 
à tout jamais gardé le souvenir de leur méchant 
tour, quand bien même j’eusse dû, pour les 
châtier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui 
ne permettent pas, comme je te l’ai déjà dit 
maintes fois, qu’un chevalier porte la main sur 
celui qui ne l’est pas, sinon pour la défense de sa 
propre vie et en cas d’urgente nécessité. 

– Chevalier ou non, répondit Sancho, je me 
serais, pardieu ! bien vengé moi-même, si j’avais 
pu, mais le mal est que je ne pouvais pas. Et 
pourtant je jurerais bien que ces gens-là qui se 
sont divertis à mes dépens n’étaient ni fantômes 
ni hommes enchantés, comme dit Votre Grâce, 
mais bien de vrais hommes de chair et d’os tout 
comme nous ; et je le sais bien, puisque je les 
entendais s’appeler l’un l’autre pendant qu’ils me 
faisaient voltiger, et que chacun d’eux avait son 
nom. L’un s’appelait Pedro Martinez ; l’autre, 
Tenorio Fernandez, et l’hôtelier, Jean Palomèque 
le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous n’avez 
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pu sauter la muraille, ni seulement mettre pied à 
terre, cela venait d’autre chose que d’un 
enchantement. Quant à moi, ce que je tire au clair 
de tout ceci, c’est que ces aventures que nous 
allons cherchant nous mèneront à la fin des fins à 
de telles mésaventures, que nous ne saurons plus 
reconnaître quel est notre pied droit. Ce qu’il y a 
de mieux à faire et de plus raisonnable, selon 
mon faible entendement, ce serait de nous en 
retourner au pays, maintenant que c’est le temps 
de la moisson, et de nous occuper de nos affaires, 
au lieu de nous en aller, comme on dit, de fièvre 
en chaud mal, et de l’alguazil au corrégidor. 

– Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit 
don Quichotte, en fait de chevalerie errante ! 
Tais-toi, et prends patience : un jour viendra où tu 
verras par la vue de tes yeux quelle grande et 
noble chose est l’exercice de cette profession. 
Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie, quel plus 
doux ravissement peut-il y avoir dans ce monde, 
que celui de remporter une victoire et de 
triompher de son ennemi ? Aucun, sans doute. 

– Cela peut bien être, repartit Sancho, encore 
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que je n’en sache rien ; mais tout ce que je sais, 
c’est que, depuis que nous sommes chevaliers 
errants, ou Votre Grâce du moins, car je ne 
mérite pas de me compter en si honorable 
confrérie, nous n’avons jamais remporté de 
victoire, si ce n’est pourtant contre le Biscayen : 
encore Votre Grâce en est-elle sortie en y laissant 
une moitié d’oreille et une moitié de salade. 
Depuis lors, tout a été pour nous coups de poing 
sur coups de bâton, et coups de bâton sur coups 
de poing ; mais j’ai reçu, par-dessus le marché, 
les honneurs du bernement, et encore de gens 
enchantés, dont je ne pourrais tirer vengeance 
pour savoir jusqu’où s’étend, comme dit Votre 
Grâce, le plaisir de vaincre son ennemi. 

– C’est bien la peine que je ressens, répondit 
don Quichotte, et celle que tu dois ressentir aussi. 
Mais sois tranquille ; je vais dorénavant faire en 
sorte d’avoir aux mains une épée forgée avec tant 
d’art, que celui qui la porte soit à l’abri de toute 
espèce d’enchantement. Il se pourrait même bien 
que la fortune me fît présent de celle que portait 
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Amadis quand il s’appelait le chevalier de 
l’Ardente-Épée1, laquelle fut une des meilleures 
lames que chevalier posséda jamais au monde ; 
car, outre qu’elle avait la vertu dont je viens de 
parler, elle coupait comme un rasoir, et nulle 
armure, quelque forte ou enchantée qu’elle fût, ne 
résistait à son tranchant. 

– Je suis si chanceux, moi, reprit l’écuyer, que, 
quand même ce bonheur vous arriverait, et 
qu’une semblable épée tomberait en vos mains, 
elle ne pourrait servir et profiter qu’aux 

                                 
1 C’est Amadis de Grèce qui fut appelé le chevalier de 

l’Ardente-Épée, parce qu’en naissant il en avait une marquée 
sur le corps, depuis le genou gauche jusqu’à la pointe droite du 
coeur, aussi rouge que le feu. (partie I, chap. XLVI.) 

Comme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui 
s’entend toujours d’Amadis de Gaule, et qu’il parle d’une épée 
véritable, il voulait dire, sans doute, le chevalier de la Verte-
Épée. Amadis reçut ce nom, sous lequel il était connu dans 
l’Allemagne, parce que, à l’épreuve des amants fidèles, et sous 
les yeux de sa maîtresse Oriane, il tira cette merveilleuse épée 
de son fourreau, fait d’une arête de poisson, verte et si 
transparente qu’on voyait la lame au travers. (Chap. LVI, LXX 
et LXXIII.) 
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chevaliers dûment armés tels, tout de même que 
le baume ; et quant aux écuyers, bernique. 

– N’aie pas cette crainte, Sancho, reprit don 
Quichotte ; le ciel en agira mieux avec toi. » 

Les deux aventuriers s’entretenaient ainsi, 
quand, sur le chemin qu’ils suivaient, don 
Quichotte aperçut un épais nuage de poussière 
qui se dirigeait de leur côté. Dès qu’il le vit, il se 
tourna vers Sancho, et lui dit : 

« Voici le jour, ô Sancho, où l’on va voir enfin 
la haute destinée que me réserve la fortune ; voici 
le jour, dis-je encore, où doit se montrer, autant 
qu’en nul autre, la valeur de mon bras ; où je dois 
faire des prouesses qui demeureront écrites dans 
le livre de la Renommée pour l’admiration de 
tous les siècles à venir. Tu vois bien, Sancho, ce 
tourbillon de poussière ? eh bien ! il est soulevé 
par une immense armée qui s’avance de ce côté, 
formée d’innombrables et diverses nations. 

– En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir 
deux ; car voilà que, du côté opposé, s’élève un 
autre tourbillon. » 
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Don Quichotte se retourna tout empressé, et, 
voyant que Sancho disait vrai, il sentit une joie 
extrême, car il s’imagina sur-le-champ que 
c’étaient deux armées qui venaient se rencontrer 
et se livrer bataille au milieu de cette plaine 
étendue. Il avait, en effet, à toute heure et à tout 
moment, la fantaisie pleine de batailles, 
d’enchantements, d’aventures, d’amours, de 
défis, et de toutes les impertinences que débitent 
les livres de chevalerie errante, et rien de ce qu’il 
faisait, disait ou pensait, ne manquait de tendre à 
de semblables rêveries. 

Ces tourbillons de poussière qu’il avait vus 
étaient soulevés par deux grands troupeaux de 
moutons qui venaient sur le même chemin de 
deux endroits différents, mais si bien cachés par 
la poussière, qu’on ne put les distinguer que 
lorsqu’ils furent arrivés tout près. Don Quichotte 
affirmait avec tant d’insistance que c’étaient des 
armées, que Sancho finit par le croire. 

« Eh bien ! seigneur, lui dit-il, qu’allons-nous 
faire, nous autres ? 

– Qu’allons-nous faire ? reprit don Quichotte : 
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porter notre aide et notre secours aux faibles et 
aux abandonnés. Or, il faut que tu saches, 
Sancho, que cette armée que nous avons en face 
est conduite et commandée par le grand empereur 
Alifanfaron, seigneur de la grande île 
Taprobana1, et que cette autre armée qui vient par 
derrière nous est celle de son ennemi le roi des 
Garamantes2, Pentapolin au bras retroussé, qu’on 
appelle ainsi parce qu’il entre toujours dans les 
batailles avec le bras droit nu jusqu’à l’épaule. 

– Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux 
seigneurs-là s’en veulent-ils ainsi ? 

– Ils s’en veulent, répondit don Quichotte, 
parce que cet Alifanfaron est un furieux païen qui 
est tombé amoureux de la fille de Pentapolin, très 
belle et très accorte dame, laquelle est chrétienne, 
et son père ne la veut pas donner au roi païen, à 
moins que celui-ci ne renonce d’abord à la loi de 
son faux prophète Mahomet pour embrasser celle 
de sa fiancée. 

                                 
1 Nom de l’île de Ceylan dans l’antiquité. 
2 Peuples de l’intérieur de l’Afrique. 
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– Par ma barbe ! s’écria Sancho, je jure que 
Pentapolin a bien raison, et que je l’aiderai de 
bon cœur du mieux que je pourrai. 

– Tu ne feras en cela que ce que tu dois, 
Sancho, reprit don Quichotte ; car pour prendre 
part à de semblables batailles, il n’est pas requis 
et nécessaire d’être armé chevalier. 

– J’entends bien cela, répondit Sancho ; mais 
où mettrons-nous cet âne, pour être sûrs de le 
retrouver après la fin de la mêlée ? car s’y fourrer 
sur une telle monture, je ne crois pas que cela se 
soit vu jusqu’à présent. 

– C’est vrai, reprit don Quichotte ; mais ce que 
tu peux faire de lui, c’est de le laisser aller à la 
bonne aventure, qu’il se perde ou se retrouve ; 
car, après la victoire, nous aurons tant et tant de 
chevaux à choisir, que Rossinante lui-même court 
grand risque d’être troqué pour un autre. Mais 
fais silence, regarde, et prête-moi toute ton 
attention. Je veux te désigner et te dépeindre les 
principaux chevaliers qui viennent dans les deux 
armées ; et pour que tu les voies et distingues 
plus facilement, retirons-nous sur cette éminence, 
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d’où l’on doit aisément découvrir l’une et 
l’autre. » 

Ils quittèrent le chemin, et gravirent une petite 
hauteur, de laquelle on aurait, en effet, 
parfaitement distingué les deux troupeaux que 
don Quichotte prenait pour des armées, si les 
nuages de poussière qui se levaient sous leurs 
pieds n’en eussent absolument caché la vue. Mais 
enfin, voyant dans son imagination ce qu’il ne 
pouvait voir de ses yeux et ce qui n’existait pas, 
don Quichotte commença d’une voix élevée : 

« Ce chevalier que tu vois là-bas, avec des 
armes dorées, qui porte sur son écu un lion 
couronné, rendu aux pieds d’une jeune 
damoiselle, c’est le valeureux Laurcalco, 
seigneur du Pont-d’Argent. Cet autre, aux armes 
à fleurs d’or, qui porte sur son écu trois 
couronnes d’argent en champ d’azur, c’est le 
redoutable Micocolembo, grand-duc de Quirocie. 
Cet autre, aux membres gigantesques, qui se 
trouve à sa main droite, c’est le toujours intrépide 
Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois 
Arabies ; il a pour cuirasse une peau de serpent, 

314
 



et pour écu une porte, qu’on dit être une de celles 
du temple que renversa Samson de fond en 
comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea des 
Philistins ses ennemis1. Mais tourne maintenant 
les yeux de ce côté, et tu verras, à la tête de cette 
autre armée, le toujours vainqueur et jamais 
vaincu Timonel de Carcaxona, prince de la 
Nouvelle-Biscaye ; il est couvert d’armes 
écartelées d’azur, de sinople, d’argent et d’or, et 
porte sur son écu un chat d’or, en champ lionné, 
avec ces quatre lettres : Miou, qui forment le 
commencement du nom de sa dame, laquelle est, 
à ce qu’on assure, l’incomparable Mioulina, fille 
du duc Alfégniquen des Algarves. Cet autre, qui 
charge et fait plier les reins de cette puissante 
cavale, dont les armes sont blanches comme la 
neige et l’écu sans aucune devise, c’est un 
chevalier novice, Français de nation, qu’on 
appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies 
d’Utrique. Cet autre, qui de ses larges étriers bat 
les flancs mouchetés de ce zèbre rapide, et porte 

                                 
1 Ce ne sont pas les portes du temple où il périt qu’emporta 

Samson, mais celles de la ville de Gaza. (Juges, chap. XVI.) 
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des armes parsemées de coupes d’azur, c’est le 
puissant duc de Nerbie, Espartafilardo du 
Boccage, dont l’emblème, peint sur son écu, est 
un champ d’asperges, avec cette devise 
espagnole : Rastrea mi suerte1. » 

Don Quichotte continua de la même manière à 
nommer une foule de chevaliers qu’il s’imaginait 
voir dans l’une et l’autre armée, leur donnant à 
chacun, sans hésiter, les armes, les couleurs et les 
devises que lui fournissait son intarissable folie ; 
puis, sans s’arrêter un instant, il poursuivit de la 
sorte : 

« Ces escadrons que tu vois en face de nous 
sont formés d’une infinité de nations diverses. 
Voici ceux qui boivent les douces eaux du fleuve 
appelé Xante par les dieux, et par les hommes 
Scamandre ; ici sont les montagnards qui foulent 
les champs massyliens ; là, ceux qui criblent la 
fine poudre d’or de l’heureuse Arabie ; là, ceux 
qui jouissent des fraîches rives du limpide 

                                 
1 Littéralement : cherche mon sort à la piste, dépiste mon 

sort. 
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Thermodon ; là, ceux qui épuisent, par mille 
saignées, le Pactole au sable doré ; là, les 
Numides, de foi douteuse et inconstante ; les 
Perses, fameux par leur adresse à tirer de l’arc ; 
les Parthes et les Mèdes, qui combattent en 
fuyant ; les Arabes, aux tentes nomades ; les 
Scythes, aussi cruels de cœur que blancs de 
peau ; les Éthiopiens, qui s’attachent des anneaux 
aux lèvres ; et enfin cent autres nations dont je 
vois bien et reconnais les visages, mais dont les 
noms m’ont échappé. Dans cette autre armée, 
voici venir ceux qui s’abreuvent au liquide cristal 
du Bétis, père des oliviers ; ceux qui lavent et 
polissent leurs visages dans les ondes dorées que 
le Tage roule toujours à pleins bords ; ceux qui 
jouissent des eaux fertilisantes du divin Génil1 ; 
ceux qui foulent les champs tartésiens2 aux gras 
pâturages ; ceux qui folâtrent dans les prés 
élyséens de Xérès ; les riches Manchois 
couronnés de blonds épis ; ceux qui se couvrent 

                                 
1 On croit que ce nom, donné par les Arabes à la rivière de 

Grenade, signifie semblable au Nil. 
2 De Tarifa. 
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de fer, antiques restes du sang des Gots1 ; ceux 
qui se baignent dans la Pisuerga, fameuse par la 
douceur de ses courants ; ceux qui paissent 
d’innombrables troupeaux dans les vastes 
pâturages qu’enserre en ses détours le tortueux 
Guadiana, célèbre par son cours souterrain ; ceux 
qui tremblent de froid sous les vents qui sifflent 
dans les vallons des Pyrénées, ou sous les flocons 
de neige qui blanchissent le sommet de 
l’Apennin ; finalement, toutes les nations 
diverses que l’Europe renferme en son sein 
populeux. » 

Qui pourrait redire toutes les provinces que 
cita don Quichotte et tous les peuples qu’il 
nomma, en donnant à chacun d’eux, avec une 
merveilleuse célérité, ses attributs les plus 
caractéristiques, tout absorbé qu’il était par le 
souvenir de ses livres mensongers ? Sancho 
Panza restait, comme on dit, pendu à ses paroles, 
sans trouver moyen d’en placer une seule ; 
seulement, de temps à autre, il tournait la tête 

                                 
1 Les Biscayens. 
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pour voir s’il apercevait les géants et les 
chevaliers que désignait son maître ; et comme il 
ne pouvait en découvrir aucun : 

« Par ma foi ! seigneur, s’écria-t-il enfin, je me 
donne au diable, si homme, géant ou chevalier 
paraît de tous ceux que vous avez nommés là ; du 
moins, je n’en vois pas la queue d’un, et tout cela 
doit être des enchantements comme les fantômes 
d’hier soir. 

– Comment peux-tu parler ainsi ? répondit don 
Quichotte ; n’entends-tu pas les hennissements 
des chevaux, le son des trompettes, le bruit des 
tambours ? 

– Je n’entends rien autre chose, répliqua 
Sancho, sinon des bêlements d’agneaux et de 
brebis. » 

Ce qui était parfaitement vrai, car les deux 
troupeaux s’étaient approchés assez près pour 
être entendus. 

« C’est la peur que tu as, reprit don Quichotte, 
qui te fait, Sancho, voir et entendre tout de 
travers ; car l’un des effets de cette triste passion 
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est de troubler les sens, et de faire paraître les 
choses autrement qu’elles ne sont. Mais, si ta 
frayeur est si grande, retire-toi à l’écart, et laisse-
moi seul ; seul, je donnerai la victoire au parti où 
je porterai le secours de mon bras. » 

En disant ces mots, il enfonce les éperons à 
Rossinante, et, la lance en arrêt, descend comme 
un foudre du haut de la colline. Sancho lui criait 
de toutes ses forces : 

« Arrêtez ! seigneur don Quichotte, arrêtez ! Je 
jure Dieu que ce sont des moutons et des brebis 
que vous allez attaquer. Revenez donc, par la vie 
du père qui m’a engendré. Quelle folie est-ce là ? 
Mais regardez qu’il n’y a ni géant, ni chevalier, 
ni chat, ni asperges, ni champ, ni écu d’azur, ni 
quartier d’écu, ni diable, ni rien. Par les péchés 
que je dois à Dieu, qu’est-ce que vous allez 
faire ? » 

Ces cris n’arrêtaient point don Quichotte, 
lequel, au contraire, criait encore plus haut : 

« Courage ! chevaliers qui combattez sous la 
bannière du valeureux empereur Pentapolin au 
bras retroussé ; courage ! suivez-moi tous, et 
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vous verrez avec quelle facilité je tirerai pour lui 
vengeance de son ennemi, Alifanfaron de 
Taprobana. » 

En disant cela, il se jette à travers l’escadron 
des brebis, et commence à les larder à coups de 
lance, avec autant d’ardeur et de rage que s’il eût 
réellement frappé ses plus mortels ennemis. Les 
pâtres qui menaient le troupeau lui crièrent 
d’abord de laisser ces pauvres bêtes ; mais, 
voyant que leurs avis ne servaient de rien, ils 
délièrent leurs frondes, et se mirent à lui saluer 
les oreilles avec des cailloux gros comme le 
poing. Don Quichotte, sans se soucier des pierres 
qui pleuvaient sur lui, courait çà et là, et disait : 

« Où donc es-tu, superbe Alifanfaron ? Viens 
à moi, c’est un seul chevalier qui veut éprouver 
tes forces corps à corps, et t’ôter la vie en peine 
de la peine que tu causes au valeureux Garamante 
Pentapolin. » 

En cet instant arrive une amande de rivière 
qui, lui donnant droit dans le côté, lui ensevelit 
deux côtes au fond de l’estomac. À ce coup, il se 
crut mort ou grièvement blessé ; et, se rappelant 
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aussitôt son baume, il tire la burette, la porte à ses 
lèvres, et commence à se verser dans le corps la 
précieuse liqueur. Mais, avant qu’il eût fini 
d’avaler ce qui lui en semblait nécessaire, voilà 
qu’une seconde dragée lui arrive, qui frappe si en 
plein sur sa main et sur sa burette, qu’elle fait 
voler celle-ci en éclats, lui écrase deux doigts 
horriblement, et lui emporte, chemin faisant, trois 
ou quatre dents de la bouche. Telle fut la roideur 
du premier coup, et telle celle du second, que 
force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber 
de son cheval en bas. Les pâtres s’approchèrent 
de lui, et, croyant qu’ils l’avaient tué, ils se 
dépêchèrent de rassembler leurs troupeaux, 
chargèrent sur leurs épaules les brebis mortes, 
dont le nombre passait six à huit, et, sans autre 
enquête, s’éloignèrent précipitamment. 

Sancho était resté tout ce temps sur la hauteur, 
d’où il contemplait les folies que faisait son 
maître, s’arrachant la barbe à pleines mains et 
maudissant l’heure où la fortune avait permis 
qu’il en fît la connaissance. Quand il le vit par 
terre et les bergers loin, il descendit de la colline, 
s’approcha de lui, et le trouva dans un piteux état, 
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quoiqu’il n’eût pas perdu le sentiment. 
« Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, 

ne vous disais-je pas bien de revenir, et que vous 
alliez attaquer, non pas des armées, mais des 
troupeaux de moutons ? 

– C’est ainsi, répondit don Quichotte, qu’a fait 
disparaître et changer les choses ce larron de sage 
enchanteur, mon ennemi. Car apprends, ô 
Sancho, qu’il est très facile à ces gens-là de nous 
faire apparaître ce qu’ils veulent ; et ce malin 
nécromant qui me persécute, envieux de la gloire 
qu’il a bien vu que j’allais recueillir dans cette 
bataille, a changé les escadrons de soldats en 
troupeaux de brebis. Sinon, Sancho, fais une 
chose, par ma vie ! Pour que tu te détrompes et 
que tu voies la vérité de ce que je dis, monte sur 
ton âne, et suis-les, sans faire semblant de rien ; 
dès qu’ils se seront éloignés quelque peu, ils 
reprendront leur forme naturelle, et, cessant 
d’être moutons, redeviendront hommes faits et 
parfaits, tout comme je te les ai dépeints d’abord. 
Mais non, n’y va pas à présent : j’ai trop besoin 
de ton secours et de tes services. Approche et 
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regarde combien il me manque de dents ; car je 
crois, en vérité, qu’il ne m’en reste pas une seule 
dans la bouche. » 

Sancho s’approcha de son maître, et si près, 
qu’il lui mettait presque les yeux dans le gosier. 
C’était alors que le baume venait d’opérer dans 
l’estomac de don Quichotte ; au moment où 
Sancho se mettait à regarder l’état de ses 
mâchoires, l’autre leva le cœur, et, plus 
violemment que n’aurait fait une arquebuse, 
lança tout ce qu’il avait dans le corps à la barbe 
du compatissant écuyer. 
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« Sainte Vierge ! s’écria Sancho, qu’est-ce qui 
vient de m’arriver là ? Sans doute que ce pécheur 
est blessé à mort, puisqu’il vomit le sang par la 
bouche. » 

Mais dès qu’il eut regardé de plus près, il 
reconnut, à la couleur, odeur et saveur, que ce 
n’était pas du sang, mais bien le baume de la 
burette qu’il lui avait vu boire. Alors il fut pris 
d’une horrible nausée, que, le cœur aussi lui 
tournant, il vomit ses tripes au nez de son 
seigneur, et qu’ils restèrent tous deux galamment 

 



accoutrés. 
Sancho courut à son âne pour prendre de quoi 

s’essuyer et panser son maître ; mais, ne trouvant 
plus le bissac, il fut sur le point d’en perdre 
l’esprit. Il se donna de nouveau mille 
malédictions, et résolut, dans le fond de son 
cœur, d’abandonner son maître pour regagner le 
pays, dût-il perdre ses gages et les espérances du 
gouvernement de l’île tant promise. Don 
Quichotte se leva cependant, et, tenant ses 
mâchoires de la main droite pour empêcher de 
tomber le reste de ses dents, il prit la bride de 
Rossinante, lequel n’avait pas bougé des côtés de 
son maître, tant il était fidèle et loyal serviteur ; 
puis il s’en alla trouver son écuyer qui, la poitrine 
appuyée sur son âne et la joue sur sa main, se 
tenait comme un homme accablé de tristesse. 

En voyant sa posture et ses marques de 
profond chagrin, don Quichotte lui dit : 

« Apprends, ô Sancho, qu’un homme n’est pas 
plus qu’un autre, s’il ne fait plus qu’un autre. 
Tous ces orages dont nous sommes assaillis sont 
autant de signes que le temps va enfin reprendre 
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sa sérénité, et nos affaires un meilleur cours ; car 
il est impossible que le bien ou le mal soient 
durables : d’où il suit que le mal ayant beaucoup 
duré, le bien doit être proche. Ainsi tu ne dois pas 
t’affliger outre mesure des disgrâces qui 
m’arrivent, puisque tu n’en prends aucune part. 

– Comment non ? répondit Sancho ; est-ce que 
par hasard celui qu’on faisait danser hier sur la 
couverture était un autre que le fils de mon père ? 
Et le bissac qui me manque aujourd’hui, avec 
tout mon bagage, était-il à d’autres qu’au même ? 

– Quoi ! tu n’as plus le bissac ? s’écria 
douloureusement don Quichotte. 

– Non, je ne l’ai plus, répliqua Sancho. 
– En ce cas nous n’avons rien à manger 

aujourd’hui, reprit don Quichotte. 
– Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces prés 

manquaient des plantes que Votre Grâce dit 
connaître si bien, et avec lesquelles ont coutume 
de suppléer à de telles privations d’aussi 
malencontreux chevaliers errants que vous l’êtes. 

– Avec tout cela, reprit don Quichotte, 

326
 



j’aimerais mieux, à l’heure qu’il est, un quartier 
de pain bis avec deux têtes de harengs, que toutes 
les plantes que décrit Dioscorides, fût-il 
commenté par le docteur Laguna1. Mais allons, 
bon Sancho, monte sur ton âne, et viens-t’en 
derrière moi ; Dieu, qui pourvoit à toutes choses, 
ne nous manquera pas, surtout travaillant, comme 
nous le faisons, si fort à son service : car il ne 
manque ni aux moucherons de l’air, ni aux 
vermisseaux de la terre, ni aux insectes de l’eau ; 
il est si miséricordieux, qu’il fait luire son soleil 
sur les bons et les méchants, et tomber sa pluie 
sur le juste et l’injuste. 

– En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus 
fait pour devenir prédicateur que chevalier errant. 

– Les chevaliers errants, Sancho, reprit don 
Quichotte, savaient et doivent savoir de tout ; et 
tel d’entre eux, dans les siècles passés, s’arrêtait à 
faire un sermon au milieu du grand chemin, 

                                 
1 Andrès de Laguna, né à Ségovie, médecin de Charles-

Quint et du pape Jules III, traducteur et commentateur de 
Dioscorides. 
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comme s’il eût pris ses licences à l’université de 
Paris. Tant il est vrai que jamais l’épée 
n’émoussa la plume, ni la plume l’épée. 

– À la bonne heure, répondit Sancho, qu’il en 
soit comme veut Votre Grâce. Allons-nous-en de 
là, et tâchons de trouver un gîte pour la nuit ; 
mais que Dieu veuille que ce soit en tel lieu qu’il 
n’y ait ni berne, ni berneur, ni fantômes, ni Mores 
enchantés : car, si j’en retrouve, j’envoie à tous 
les diables le manche après la cognée. 

– Demandes-en la grâce à Dieu, mon fils, 
répliqua don Quichotte, et mène-nous où tu 
voudras ; je veux, cette fois-ci, laisser à ton choix 
le soin de notre logement. Mais, avant tout, 
donne voir ta main, et tâte avec le doigt pour 
savoir combien de dents me manquent de ce côté 
droit de la mâchoire supérieure ; car c’est là que 
je sens le plus de mal. » 

Sancho lui mit la main dans la bouche, et 
tâtant de haut en bas : 

« Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-
vous l’habitude d’avoir de ce côté ? 
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– Quatre, répondit don Quichotte, sans 
compter l’œillère, toutes bien entières et bien 
saines. 

– Faites attention à ce que vous dites, 
seigneur, reprit Sancho. 

– Je dis que j’en avais quatre, si ce n’est même 
cinq, répondit don Quichotte ; car en toute ma 
vie, on ne m’a pas tiré une dent de la bouche, et 
je n’en ai perdu ni de carie ni de pituite. 

– Eh bien ! à ce côté d’en bas, di Sancho, 
Votre Grâce n’a plus que deux dents et demie, et, 
à celui d’en haut, ni demie ni entière : tout est ras 
et plat comme la paume de la main. 

– Oh ! malheureux que je suis ! s’écria don 
Quichotte aux tristes nouvelles que lui donnait 
son écuyer ; j’aimerais mieux qu’ils m’eussent 
enlevé un bras, pourvu que ce ne fût pas celui de 
l’épée : car il faut que tu saches, Sancho, qu’une 
bouche sans dents est comme un moulin sans 
meule, et qu’on doit mille fois plus estimer une 
dent qu’un diamant. Mais enfin, ce sont des 
disgrâces auxquelles nous sommes sujets, nous 
tous qui avons fait profession dans l’ordre austère 
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de la chevalerie errante. Allons, monte sur ton 
âne, ami, et conduis-nous ; je te suivrai au train 
que tu voudras. » 

Sancho fit ce qu’ordonnait son maître, et 
s’achemina du côté où il lui parut plus sûr de 
trouver un gîte, sans s’écarter toutefois du grand 
chemin, qui, là, se dirigeait en ligne droite. 
Comme ils s’en allaient ainsi l’un devant l’autre 
et pas à pas, parce que la douleur des mâchoires 
ne laissait à don Quichotte ni repos ni envie de se 
hâter beaucoup, Sancho, voulant endormir son 
mal et le divertir en lui contant quelque chose, lui 
dit ce qu’on verra dans le chapitre suivant. 
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Chapitre XIX 
 
Des ingénieux propos que Sancho tint à son 

maître, et de l’aventure arrivée à celui-ci avec un 
corps mort, ainsi que d’autres événements 

fameux 
 
« Il me semble, seigneur, que toutes ces 

mésaventures qui nous sont arrivées depuis 
quelques jours doivent être la peine du péché que 
Votre Grâce a commis contre l’ordre de sa 
chevalerie, en manquant d’accomplir le serment 
que vous aviez fait de ne pas manger pain sur 
nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui 
s’ensuit, et que vous aviez juré d’accomplir 
jusqu’à ce que vous ayez enlevé cet armet de 
Malandrin, ou comme s’appelle le More, car je ne 
me souviens pas très bien de son nom. 

– Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don 
Quichotte ; mais, à vrai dire, cela m’était tout à 

331
 



fait sorti de la mémoire. Et tu peux bien être 
assuré de même que c’est pour la faute que tu as 
commise en manquant de m’en faire ressouvenir 
à temps, que tu as attrapé l’aventure de la berne. 
Mais je vais réparer la mienne ; car il y a aussi, 
dans l’ordre de la chevalerie, des compositions 
sur toutes sortes de péchés. 

– Est-ce que, par hasard, j’ai juré quelque 
chose, moi ? reprit Sancho. 

– Peu importe que tu n’aies pas juré, répliqua 
don Quichotte : il suffit que tu ne sois pas très à 
l’abri du reproche de complicité. Ainsi, pour oui 
ou pour non, il vaut mieux nous pourvoir de 
dispenses. 

– Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Sancho, que 
Votre Grâce prenne garde à ne pas oublier ce 
nouveau serment comme l’autre ; car les 
fantômes pourraient bien reprendre l’envie de se 
divertir encore avec moi, et même avec Votre 
Grâce, s’ils la voient en rechute. » 

Durant ces entretiens et d’autres semblables, la 
nuit les surprit au milieu du chemin, sans qu’ils 
sussent comment avoir ni comment découvrir où 
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se mettre à l’abri ; et le pis de l’affaire, c’est 
qu’ils mouraient de faim, car avec le bissac 
s’était envolée toute la provision. 

Pour achever pleinement leur disgrâce, il leur 
arriva une aventure qui cette fois, et sans artifice, 
pouvait bien s’appeler ainsi. La nuit était venue, 
et fort obscure ; cependant ils cheminaient 
toujours, Sancho croyant que, de bon compte, on 
ne pouvait faire plus d’une à deux lieues sur la 
grande route sans rencontrer quelque hôtellerie. 

Or donc, pendant qu’ils marchaient ainsi par la 
nuit noire, l’écuyer mourant de faim, et le 
chevalier avec grand appétit, voilà qu’ils 
aperçurent venir, sur le chemin qu’ils suivaient, 
une grande multitude de lumières qui semblaient 
autant d’étoiles mouvantes. À cette vue, Sancho 
perdit la carte, et son maître sentit un peu la chair 
de poule. L’un tira son âne par le licou, l’autre 
son bidet par la bride, et tous deux se tinrent cois, 
regardant avec grande attention ce que ce pouvait 
être. Ils virent que les lumières venaient droit de 
leur côté, et que plus elles s’approchaient, plus 
elles semblaient grandes. 
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Pour le coup, Sancho se mit à trembler de tous 
ses membres, comme un épileptique, et les 
cheveux se dressèrent sur la tête de don 
Quichotte, lequel, s’animant néanmoins un peu : 

« Voici sans doute, dit-il, une grande et 
périlleuse aventure, où il va falloir, Sancho, que 
je montre toute ma force et tout mon courage. 

– Malheureux que je suis ! répondit Sancho, si 
c’est une aventure de fantômes, comme elle m’en 
a tout l’air, où trouver des côtes pour y suffire ? 

– Tout fantômes qu’ils puissent être, s’écria 
don Quichotte, je ne permettrai pas qu’ils te 
touchent seulement au poil du pourpoint. S’ils 
t’ont fait un mauvais tour l’autre fois, c’est que je 
n’ai pu sauter les murs de la basse-cour ; mais 
nous sommes maintenant en rase campagne, où je 
pourrai jouer de l’épée tout à mon aise. 

– Mais s’ils vous enchantent et vous 
engourdissent comme la fois passée, répliqua 
Sancho, que vous servira-t-il d’avoir ou non la 
clef des champs ? 

– En tout cas, reprit don Quichotte, je te 
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supplie, Sancho, de reprendre courage ; 
l’expérience te fera voir quel est le mien. 

– Eh bien ! oui, j’en aurai, s’il plaît à Dieu, » 
répondit Sancho. Et tous deux, se détournant un 
peu du chemin, se remirent à considérer 
attentivement ce que pouvaient être ces lumières 
qui marchaient. 

Ils aperçurent bientôt un grand nombre 
d’hommes enchemisés dans des robes blanches1, 
et cette effrayante vision acheva si bien d’abattre 
le courage de Sancho Panza, qu’il commença à 
claquer des dents comme dans un accès de fièvre 
tierce ; mais la peur et le claquement 
augmentèrent encore quand ils virent enfin 
distinctement ce que c’était. Ils découvrirent au 
moins une vingtaine de ces gens en chemise, tous 

                                 
1 Le texte dit simplement encamisados, nom qui 

conviendrait parfaitement aux soldats employés dans une de ces 
attaques nocturnes où les assaillants mettaient leurs chemises 
par-dessus leurs armes, pour se reconnaître dans les ténèbres, et 
que par cette raison on appelait camisades (en espagnol 
encamisadas). J’ai cru pouvoir, à la faveur de ce vieux mot, 
forger celui d’enchemisé. 
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à cheval, tenant à la main des torches allumées, 
derrière lesquels venait une litière tendue en 
deuil, que suivaient six autres cavaliers habillés 
de noir jusqu’aux pieds de leurs mules, car on 
voyait bien, au calme de l’allure de ces bêtes, que 
ce n’étaient pas des chevaux. Ces fantômes 
blancs cheminaient en murmurant 
d’inintelligibles paroles d’une voix basse et 
plaintive. 

Cette étrange apparition, à une telle heure et 
dans un tel lieu désert, suffisait bien pour faire 
pénétrer l’effroi jusqu’au cœur de Sancho, et 
même jusqu’à celui de son maître. Néanmoins, 
tandis que toute la résolution de Sancho faisait 
naufrage, le contraire arriva pour don Quichotte, 
auquel sa folle imagination représenta sur-le-
champ que c’était une des aventures de ses livres. 
Il se figura que la litière était un brancard où l’on 
portait quelque chevalier mort ou grièvement 
blessé, dont la vengeance était réservée à lui seul. 
Sans plus de réflexion, il s’affermit bien sur la 
selle, met en arrêt sa pique de messier, et, d’une 
contenance assurée, va se planter au beau milieu 
du chemin où devaient forcément passer les gens 
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aux blancs manteaux. Dès qu’il les vit 
s’approcher, il leur cria d’une voix terrible : 

« Halte-là, chevaliers ! qui que vous soyez, 
halte-là ! Dites-moi qui vous êtes, d’où vous 
venez, où vous allez, et ce que vous menez sur ce 
brancard. Selon toutes les apparences, ou vous 
avez fait, ou l’on vous a fait quelque tort et grief ; 
il convient donc et il est nécessaire que j’en sois 
instruit, soit pour vous châtier du mal que vous 
avez fait, soit pour vous venger de celui qu’on 
vous a fait. 

– Nous sommes pressés, et l’hôtellerie est 
loin, répondit un des hommes en chemise ; nous 
n’avons pas le temps de vous rendre tous les 
comptes que vous demandez ; » et, piquant sa 
mule, il voulut passer outre. 

Mais don Quichotte s’était grandement irrité 
de cette réponse ; saisissant la mule par le mors : 

« Halte-là ! vous dis-je, et soyez plus poli. 
Qu’on réponde à ce que j’ai demandé, ou sinon je 
vous déclare la guerre à tous, et vous livre 
bataille. » 
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La mule était ombrageuse : se sentant prise au 
mors, elle se cabra et se renversa par terre sur son 
cavalier. Un valet, qui marchait à pied, voyant 
tomber son maître, se mit à injurier don 
Quichotte, lequel, déjà enflammé de colère, 
baisse sa lance sans attendre davantage, et 
fondant sur un des habillés de noir, l’envoie 
rouler sur la poussière atteint d’un mauvais coup ; 
puis, se ruant à travers la troupe, c’était merveille 
de voir avec quelle promptitude il les attaquait et 
les culbutait l’un après l’autre ; l’on eût dit qu’il 
avait en cet instant poussé des ailes à Rossinante, 
tant il se montrait fier et léger. 

Tous ces manteaux blancs étaient des gens 
timides et sans armes ; dès les premiers coups, ils 
lâchèrent pied, et se mirent à courir à travers 
champs avec leurs torches allumées, si bien qu’on 
les aurait pris pour une des mascarades qui 
courent les nuits de carnaval. Quant aux 
manteaux noirs, ils étaient si empêtrés dans leurs 
longues jupes qu’ils ne pouvaient remuer. Don 
Quichotte put donc les bâtonner et les chasser 
tout devant lui, restant à bon marché maître du 
champ de bataille ; car ils imaginaient tous que ce 
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n’était pas un homme, mais bien le diable en 
personne qui était venu de l’enfer les attendre au 
passage, pour leur enlever le corps mort qu’ils 
menaient dans la litière. Sancho, cependant, 
regardait tout cela, admirant l’intrépidité de son 
seigneur, et il disait dans sa barbe : 

« Sans aucun doute, ce mien maître-là est 
aussi brave et vaillant qu’il le dit. » 

Une torche était restée, brûlant par terre, 
auprès du premier qu’avait renversé la mule. Don 
Quichotte, l’apercevant à cette lueur, s’approcha 
de lui, et, lui posant la pointe de sa lance sur la 
gorge, il lui cria de se rendre, ou, sinon, qu’il le 
tuerait. 

« Je ne suis que trop rendu, répondit l’homme 
à terre, puisque je ne puis bouger, et que j’ai, je 
crois, la jambe cassée. Mais, si vous êtes 
gentilhomme et chrétien, je supplie Votre Grâce 
de ne pas me tuer ; elle commettrait un sacrilège, 
car je suis licencié et j’ai reçu les premiers ordres. 

– Et qui diable, étant homme d’Église, vous a 
conduit ici ? s’écria don Quichotte. 
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– Qui, seigneur ? répondit l’autre ; mon 
malheur. 

– Eh bien ! répliqua don Quichotte, un autre 
plus grand vous menace, si vous ne répondez sur-
le-champ à toutes les questions que je vous ai 
faites. 

– Vous allez être aisément satisfait, reprit le 
licencié ; et d’abord Votre Grâce saura que, bien 
que j’aie dit tout à l’heure que j’avais les 
licences, je ne suis encore que bachelier. Je 
m’appelle Alonzo Lopez, et suis natif 
d’Alcovendas. Je viens de la ville de Baéza, en 
compagnie d’onze autres prêtres, ceux qui 
fuyaient avec des torches. Nous allons à Ségovie, 
accompagnant un corps mort qui est dans cette 
litière : ce corps mort est celui d’un gentilhomme 
qui mourut à Baéza, où il a été quelque temps 
déposé au cimetière ; mais, comme je vous ai dit, 
nous portons ses os à Ségovie, où est la sépulture 
de sa famille. 

– Et qui l’a tué ? demanda don Quichotte. 
– Dieu, par le moyen d’une fièvre maligne 

qu’il lui a envoyée, répondit le bachelier. 
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– En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur 
m’a dispensé de la peine que j’aurais prise de 
venger sa mort, si tout autre l’eût tué. Mais, étant 
frappé de telle main, je n’ai plus qu’à me taire et 
à plier les épaules, ce que je ferais s’il m’eût 
frappé moi-même. Mais je veux apprendre à 
Votre Révérence que je suis un chevalier de la 
Manche, appelé don Quichotte, et que ma 
profession est d’aller par le monde redressant les 
torts et réparant les injustices. 

– Je ne sais trop, répondit le bachelier, 
comment vous entendez le redressement des 
torts, car de droit que j’étais, vous m’avez fait 
tordu, me laissant avec une jambe cassée, qui ne 
se verra plus droite en tous les jours de sa vie ; et 
l’injustice que vous avez réparée en moi, ç’a été 
de m’en faire une irréparable, et nulle plus grande 
mésaventure ne pouvait m’arriver que de vous 
rencontrer cherchant des aventures. 

– Toutes les choses ne se passent point de la 
même façon, répliqua don Quichotte ; le mal est 
venu, seigneur bachelier Alonzo Lopez, de ce que 
vous cheminiez la nuit, vêtus de surplis blancs, 
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des torches à la main, marmottant entre vos 
lèvres et couverts de deuil, tels enfin que vous 
ressembliez à des fantômes et à des gens de 
l’autre monde. Aussi je n’ai pu me dispenser de 
remplir mon devoir en vous attaquant, et je 
n’aurais pas manqué de le faire, quand bien 
même vous auriez été réellement, comme je n’ai 
cessé de le croire, une troupe de démons 
échappés de l’enfer. 

– Puisque ainsi l’a voulu ma mauvaise fortune, 
reprit le bachelier, je vous supplie, seigneur 
chevalier errant, qui m’empêcherez pour 
longtemps d’errer, de m’aider à me dégager de 
cette mule, sous laquelle ma jambe est prise entre 
la selle et l’étrier. 

– Vous parliez donc pour demain, à ce qu’il 
paraît ? répondit don Quichotte. Et que diable 
attendiez-vous pour me conter votre souci ? » 

Il cria aussitôt à Sancho de venir ; mais celui-
ci n’avait garde de se presser, parce qu’il 
s’occupait à dévaliser un mulet de bât que ces 
bons prêtres menaient chargé d’excellentes 
provisions de bouche. Sancho fit de son manteau 
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une manière de havre-sac, et l’ayant farci de tout 
ce qu’il put y faire entrer, il en chargea son âne, 
puis il accourut aux cris de son maître, auquel il 
prêta la main pour tirer le seigneur bachelier de 
dessous sa mule. Ils parvinrent à le remettre en 
selle, lui rendirent sa torche, et don Quichotte lui 
dit de suivre le chemin qu’avaient pris ses 
compagnons, en le chargeant de leur demander de 
sa part pardon de l’offense qu’il n’avait pu 
s’empêcher de leur faire. Sancho lui dit encore : 

« Si par hasard ces messieurs veulent savoir 
quel est le brave qui les a mis en déroute, vous 
n’avez qu’à leur dire que c’est le fameux don 
Quichotte de la Manche, autrement appelé le 
chevalier de la Triste-Figure. » 

Le bachelier s’éloigna sans demander son 
reste, et don Quichotte alors s’informa de Sancho 
pour quel motif il l’avait appelé le chevalier de la 
Triste-Figure, plutôt à cette heure qu’à toute 
autre. 

« Je vais vous le dire, répondit Sancho : c’est 
que je vous ai un moment considéré à la lueur de 
cette torche que porte ce pauvre boiteux ; et 
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véritablement Votre Grâce a bien la plus 
mauvaise mine que j’aie vue depuis longues 
années : ce qui doit venir sans doute, ou des 
fatigues de ce combat, ou de la perte de vos 
dents. 

– Ce n’est pas cela, répondit don Quichotte ; 
mais le sage auquel est confié le soin d’écrire un 
jour l’histoire de mes prouesses aura trouvé bon 
que je prenne quelque surnom significatif, 
comme en prenaient tous les chevaliers du temps 
passé. L’un s’appelait le chevalier de l’Ardente-
Épée ; l’autre, de la Licorne ; celui-ci, des 
Demoiselles ; celui-là, du Phénix ; cet autre, du 
Griffon ; et cet autre, de la Mort ; et c’est par ces 
surnoms et ces insignes qu’ils étaient connus sur 
toute la surface de la terre. Ainsi donc, dis-je, le 
sage dont je viens de parler t’aura mis dans la 
pensée et sur la langue ce nom de chevalier de la 
Triste-Figure1, que je pense bien porter 

                                 
1 Don Bélianis de Grèce s’était appelé le chevalier de la 

Riche-Figure. Il faut remarquer que le mot figura, en espagnol, 
ne s’applique pas seulement au visage, mais à la personne 
entière. 
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désormais ; et pour que ce nom m’aille mieux 
encore, je veux faire peindre sur mon écu, dès 
que j’en trouverai l’occasion, une triste et 
horrible figure. 

– Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est 
bien inutile de dépenser du temps et de l’argent à 
faire peindre cette figure-là. Votre Grâce n’a qu’à 
montrer la sienne, et à regarder en face ceux qui 
la regarderont, et je vous réponds que, sans autre 
image et sans nul écu, ils vous appelleront tout de 
suite le chevalier de la Triste-Figure. Et croyez 
bien que je vous dis vrai ; car je vous assure, soit 
dit en badinage, que la faim et le manque de 
dents vous donnent une si piteuse mine qu’on 
peut, comme je l’ai dit, très aisément épargner la 
peinture. » 

Don Quichotte se mit à rire de la saillie de son 
écuyer, mais pourtant n’en résolut pas moins de 
prendre ce surnom, en faisant peindre son 
bouclier comme il l’entendait. 

« Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que 
me voilà excommunié pour avoir violemment 
porté les mains sur une chose sainte, suivant le 
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texte : Si quis, suadente diabolo1, etc. ? Et 
cependant, à vrai dire, je n’ai pas porté les mains, 
mais cette pique ; et d’ailleurs je ne pensais guère 
offenser des prêtres et des choses de l’Église, que 
je respecte et que j’adore comme fidèle chrétien 
catholique que je suis, mais au contraire des 
fantômes et des spectres de l’autre monde. Et 
quand il en serait ainsi, je n’ai pas oublié ce qui 
arriva au Cid Ruy-Diaz quand il brisa la chaise de 
l’ambassadeur d’un certain roi devant Sa Sainteté 
le pape, qui l’excommunia pour ce fait ; ce qui 
n’empêcha pas que le bon Rodrigo de Vivar n’eût 
agi ce jour-là en loyal et vaillant chevalier2. » 

Le bachelier s’étant éloigné sur ces entrefaites, 
don Quichotte avait envie de voir si le corps qui 
venait dans la litière était de chair ou d’os ; mais 
Sancho ne voulut jamais y consentir. 

« Seigneur, lui dit-il, Votre Grâce a mis fin à 

                                 
1 Concile de Trente (chap. LV). 
2 Cette prétendue aventure du Cid est racontée avec une 

naïveté charmante dans le vingt et unième romance de son 
Romancero. 
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cette aventure à moins de frais que toutes celles 
que j’ai vues jusqu’à présent. Il ne faut pas tenter 
le diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en 
déroute, pourraient bien cependant s’apercevoir 
qu’une seule personne les a battus ; la honte et le 
dépit pourraient bien les ramener sur nous 
prendre leur revanche, et ils nous donneraient du 
fil à retordre. Croyez-moi, l’âne est pourvu, la 
montagne est près, la faim nous talonne : il n’y a 
rien de mieux à faire que de nous en aller 
bravement les pieds l’un devant l’autre ; et, 
comme on dit, que le mort aille à la sépulture et 
le vivant à la pâture. » 

Là-dessus, prenant son âne par le licou, il pria 
son maître de le suivre, lequel obéit, voyant que 
Sancho avait la raison de son côté. 

Après avoir cheminé quelque temps entre 
deux coteaux, ils arrivèrent dans un large et frais 
vallon, où ils mirent pied à terre. Sancho soulagea 
bien vite son âne ; puis, maître et valet, étendus 
sur l’herbe verte, ayant toute la sauce de leur 
appétit, déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent et 
soupèrent tout à la fois, pêchant dans plus d’un 
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panier de viandes froides que messieurs les 
prêtres du défunt, gens qui rarement oublient les 
soins d’ici-bas, avaient eu l’attention de charger 
sur les épaules du mulet. Mais il leur arriva une 
autre disgrâce, que Sancho trouva la pire de 
toutes : c’est qu’ils n’avaient pas de vin à boire, 
pas même une goutte d’eau pour se rafraîchir la 
bouche. La soif à son tour les tourmentait, et 
Sancho, voyant que le pré sur lequel ils étaient 
assis avait beaucoup d’herbe fraîche et menue, dit 
à son maître ce qui se dira dans le chapitre 
suivant. 
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Chapitre XX 
 

De l’aventure inouïe que mit à fin le valeureux 
don Quichotte, avec moins de péril que n’en 
courut en nulle autre nul fameux chevalier 

 
« Il est impossible, mon seigneur, que ce 

gazon vert ne rende pas témoignage qu’ici près 
coule quelque fontaine ou ruisseau qui le mouille 
et le rafraîchit. Nous ferons donc bien d’avancer 
un peu, car nous trouverons sans doute de quoi 
calmer cette terrible soif qui nous obsède, et dont 
le tourment est pire encore que celui de la faim. » 

Don Quichotte approuva cet avis : il prit 
Rossinante par la bride, et Sancho son âne par le 
licou, après lui avoir mis sur le dos les débris du 
souper ; puis ils commencèrent à cheminer en 
remontant la prairie à tâtons, car l’obscurité de la 
nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet. 
Ils n’eurent pas fait deux cents pas que leurs 
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oreilles furent frappées par un grand bruit d’eau, 
comme serait celui d’une cascade qui tomberait 
du haut d’un rocher. Ils sentirent à ce bruit une 
joie infinie, et s’étant arrêtés pour écouter 
attentivement d’où il partait, ils entendirent tout à 
coup un autre vacarme qui calma tout à la fois 
leur joie et leur soif, surtout pour Sancho, 
naturellement poltron. Ils entendirent de grands 
coups sourds, frappés en cadence, et 
accompagnés d’un certain cliquetis de fer et de 
chaînes, qui, joint au bruit du torrent, aurait jeté 
l’effroi dans tout autre cœur que celui de don 
Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, 
était très obscure, et le hasard les avait amenés 
sous un bouquet de grands arbres, dont les 
feuilles, agitées par la brise, faisaient un autre 
bruit à la fois doux et effrayant ; si bien que la 
solitude, le site, l’obscurité, le bruit de l’eau et le 
murmure des feuilles, tout répandait l’horreur et 
l’épouvante. Ce fut pis encore quand ils virent 
que les coups ne cessaient de frapper, ni le vent 
de souffler, et que le jour tardait à poindre pour 
leur apprendre du moins où ils se trouvaient. 

Mais don Quichotte, soutenu par son cœur 

350
 



intrépide, sauta sur Rossinante, embrassa son écu, 
et, croisant sa lance : 

« Ami Sancho, s’écria-t-il, apprends que je 
suis né, par la volonté du ciel, dans notre âge de 
fer, pour y ressusciter l’âge d’or. C’est à moi que 
sont réservés les périls redoutables, les prouesses 
éclatantes et les vaillants exploits. C’est moi, dis-
je encore une fois, qui dois ressusciter les vingt-
cinq de la Table-Ronde, les douze de France et 
les neuf de la Renommée ; qui dois mettre en 
oubli les Platir, les Phébus, les Bélianis, les 
Tablant, Olivant et Tirant, et la foule 
innombrable des fameux chevaliers errants des 
siècles passés, faisant en ce siècle où je me trouve 
de si grands et de si merveilleux faits d’armes, 
qu’ils obscurcissent les plus brillants dont les 
autres aient à se vanter. Remarque bien, écuyer 
loyal et fidèle, les ténèbres de cette nuit et son 
profond silence, le bruit sourd et confus de ces 
arbres, l’effroyable tapage de cette eau que nous 
étions venus chercher, et qui semble se précipiter 
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du haut des montagnes de la Lune1 ; enfin le 
vacarme incessant de ces coups redoublés qui 
nous déchirent les oreilles ; toutes choses qui, 
non-seulement ensemble, mais chacune en 
particulier, sont capables de jeter la surprise, la 
peur et l’effroi dans l’âme même du dieu Mars, à 
plus forte raison de celui qui n’est pas fait à de 
tels événements. Eh bien ! toutes ces choses que 
je viens de te peindre sont autant d’aiguillons qui 
réveillent mon courage, et déjà le cœur me bondit 
dans la poitrine du désir que j’éprouve d’affronter 
cette aventure, toute périlleuse qu’elle s’annonce. 
Ainsi donc, Sancho, serre un peu les sangles de 
Rossinante, et reste à la garde de Dieu. Tu 
m’attendras ici l’espace de trois jours, au bout 
desquels, si je ne reviens pas, tu pourras t’en 
retourner à notre village, et de là, pour faire une 
bonne œuvre et me rendre service, tu iras au 
Toboso, où tu diras à Dulcinée, mon 

                                 
1 C’est sans doute une allusion au Nil, dont les anciens 

plaçaient la source au sommet des montagnes de la Lune, dans 
la haute Éthiopie, du haut desquelles il se précipitait par deux 
immenses cataractes. (Ptolémée, Géogr., livre V.) 
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incomparable dame, que son captif chevalier est 
mort pour accomplir des choses mémorables qui 
le rendissent digne de se nommer ainsi. » 

Lorsque Sancho entendit son maître parler de 
la sorte, il se prit à pleurer avec le plus profond 
attendrissement. 

« Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre 
Grâce veut absolument s’engager dans une si 
périlleuse aventure. Il est nuit à cette heure, 
personne ne nous voit ; nous pouvons bien 
changer de route et échapper au danger, dussions-
nous ne pas boire de trois jours ; et puisqu’il n’y 
a personne pour nous voir, il n’y en aura pas 
davantage pour nous traiter de poltrons. Et 
d’ailleurs, j’ai souvent entendu prêcher au curé de 
notre endroit, ce curé que Votre Grâce connaît 
bien, que quiconque cherche le péril y succombe. 
Ainsi donc il ne serait pas bien de tenter Dieu, en 
se jetant dans une si effroyable affaire qu’on ne 
pût s’en tirer que par miracle. C’est bien assez de 
ceux qu’a faits le ciel en votre faveur, lorsqu’il 
vous a préservé d’être berné comme moi, et qu’il 
vous a donné pleine victoire sans qu’il vous en 
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coûtât la moindre égratignure, sur tous ces 
ennemis qui accompagnaient le corps du défunt. 
Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce 
cœur de rocher, qu’il s’attendrisse du moins en 
pensant qu’à peine Votre Grâce aura fait un pas 
pour s’éloigner d’ici, je rendrai de frayeur mon 
âme à qui voudra la prendre. J’ai quitté mon 
pays, j’ai laissé ma femme et mes enfants pour 
suivre et servir Votre Grâce, croyant valoir plutôt 
plus que moins. Mais, comme on dit, l’envie d’y 
trop mettre rompt le sac : elle a détruit mes 
espérances ; car, au moment où je comptais le 
plus attraper enfin cette île malencontreuse que 
Votre Grâce m’a tant de fois promise, voilà qu’en 
échange et en payement de mes services, vous 
voulez maintenant me laisser tout seul dans un 
lieu si éloigné du commerce des hommes. Ah ! 
par un seul Dieu, mon seigneur, n’ayez pas à mon 
égard tant de cruauté. Et si Votre Grâce ne veut 
pas absolument renoncer à courir cette aventure, 
attendez au moins jusqu’au matin ; car, à ce que 
m’apprend la science que j’ai apprise quand 
j’étais berger, il ne doit pas y avoir trois heures 
d’ici à l’aube du jour : en effet, la bouche de la 
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petite Ourse est par-dessus la tête de la Croix, 
tandis que minuit se marque à la ligne du bras 
gauche1. 

– Mais, Sancho, répondit don Quichotte, 
comment peux-tu voir cette ligne, ni où sont la 
bouche et la tête, puisque la nuit est si obscure 
qu’on ne distingue pas une seule étoile ? 

– C’est bien vrai, répliqua Sancho ; mais la 
peur a de bons yeux, et puisqu’elle voit, à ce 
qu’on dit, sous la terre, elle peut bien voir en haut 

                                 
1 Les bergers espagnols appellent la constellation de la 

petite Ourse le cor de chasse (la bocina). Cette constellation se 
compose de l’étoile polaire, qui est immobile, et de sept autres 
étoiles qui tournent autour, et qui forment une grossière image 
de cor de chasse. Pour connaître l’heure, les bergers figurent 
une croix ou un homme étendu, ayant la tête, les pieds, le bras 
droit et le bras gauche. Au centre de cette croix est l’étoile 
polaire, et c’est le passage de l’étoile formant l’embouchure du 
cor de chasse (la boca de la bocina) par ces quatre points 
principaux, qui détermine les heures de la nuit. Au mois d’août, 
époque de cette aventure, la ligne de minuit est en effet au bras 
gauche de la croix, de sorte qu’au moment où la boca de la 
bocina arrive au-dessus de la tête, il n’y a plus que deux ou 
trois heures jusqu’au jour. Le calcul de Sancho est à peu près 
juste. 
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dans le ciel ; d’ailleurs il est aisé de conjecturer 
qu’il n’y a pas loin d’ici au jour. 

– Qu’il vienne tôt ou qu’il vienne tard, reprit 
don Quichotte, il ne sera pas dit, à cette heure ni 
dans aucun temps, que des larmes ou des prières 
m’aient empêché de faire ce que je dois en 
qualité de chevalier. Je te prie donc, Sancho, de te 
taire. Dieu, qui m’a mis dans le cœur l’envie 
d’affronter cette aventure inouïe et formidable, 
aura soin de veiller à mon salut et de consoler ton 
affliction. Ce que tu as à faire, c’est de bien serrer 
les sangles de Rossinante, et de te tenir ici ; je te 
promets d’être bientôt de retour, mort ou vif. » 

Sancho, voyant l’inébranlable résolution de 
son maître et le peu d’influence qu’avaient sur lui 
ses conseils, ses prières et ses larmes, résolut de 
recourir à son adresse, et de lui faire, s’il était 
possible, attendre le jour bon gré mal gré. Pour 
cela, tandis qu’il serrait les sangles du cheval, 
sans faire semblant de rien et sans être aperçu, il 
attacha avec le licou de l’âne les deux pieds de 
Rossinante, de façon que, lorsque don Quichotte 
voulut partir, il n’en put venir à bout, car le 
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cheval ne pouvait bouger, si ce n’est par sauts et 
par bonds. Voyant le succès de sa ruse, Sancho 
Panza lui dit aussitôt : 

« Eh bien ! seigneur, vous le voyez : le ciel, 
touché de mes pleurs et de mes supplications, 
ordonne que Rossinante ne puisse bouger de là, et 
si vous vous opiniâtrez, si vous tourmentez cette 
pauvre bête, ce sera vouloir fâcher la fortune, et 
donner, comme on dit, du poing contre 
l’aiguillon. » 

Cependant don Quichotte se désespérait ; 
mais, plus il frappait son cheval de l’éperon, 
moins il le faisait avancer. Enfin, sans se douter 
de la ligature, il trouva bon de se calmer et 
d’attendre, ou que le jour vînt, ou que Rossinante 
remuât. Toutefois, attribuant son refus de 
marcher à toute autre cause que l’industrie de 
Sancho : 

« Puisqu’il en est ainsi, lui dit-il, et que 
Rossinante ne veut pas avancer, il faut bien me 
résigner à attendre que l’aube nous rie, quoique 
j’aie à pleurer tout le temps qu’elle va tarder à 
poindre. 
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– Il n’y a pas de quoi pleurer, répondit 
Sancho ; j’amuserai Votre Grâce en lui contant 
des contes jusqu’au jour ; à moins pourtant que 
vous n’aimiez mieux descendre de cheval, et 
dormir un peu sur le gazon, à la mode des 
chevaliers errants, pour vous trouver demain 
mieux reposé, et plus en état d’entreprendre cette 
furieuse aventure qui vous attend. 

– Qu’appelles-tu descendre, qu’appelles-tu 
dormir ? s’écria don Quichotte. Suis-je par hasard 
de ces chevaliers musqués qui prennent du repos 
dans les périls ? Dors, toi qui es né pour dormir, 
et fais tout ce que tu voudras ; mais je ferai, moi, 
ce qui convient le plus à mes desseins. 

– Que votre Grâce ne se fâche pas, mon cher 
seigneur, répondit Sancho ; j’ai dit cela pour 
rire. » 

Et, s’approchant de lui, il mit une main sur 
l’arçon de devant, passa l’autre sur l’arçon de 
derrière, de sorte qu’il se tint embrassé à la cuisse 
gauche de son maître, sans oser s’en éloigner 
d’une seule ligne, tant sa frayeur était grande au 
bruit des coups qui continuaient à frapper 
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alternativement. 
Don Quichotte dit alors à Sancho de lui conter 

un conte, comme il le lui avait promis. 
« Je le ferais de bon cœur, répondit l’écuyer, si 

la peur me laissait la parole ; et cependant je vais 
m’efforcer de vous dire une histoire telle, que, si 
je parviens à la conter et si je n’en oublie rien, ce 
sera la meilleure de toutes les histoires. Que 
Votre Grâce soit donc attentive, je vais 
commencer. 

« Il y avait un jour ce qu’il y avait... que le 
bien qui vient soit pour tout le monde, et le mal 
pour celui qui l’est allé chercher1... Et je vous 
prie de remarquer, mon seigneur, le 
commencement que les anciens donnaient à leurs 
contes de la veillée ; ce n’était pas le premier 
venu, mais bien une sentence de Caton, 
l’encenseur romain, qui dit : « Et le mal pour 
celui qui l’est allé chercher. » Laquelle sentence 

                                 
1 Quelquefois les contes de bonne femme commençaient 

ainsi : ... « Le bien pour tout le monde, et le mal pour la 
maîtresse du curé. » 
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vient ici comme une bague au doigt, pour que 
Votre Grâce reste tranquille, et pour qu’elle 
n’aille chercher le mal d’aucun côté ; mais bien 
plutôt pour que nous prenions un autre chemin, 
puisque personne ne nous force à continuer celui 
où nous assaillent tant de frayeurs. 

– Continue ton conte, Sancho, dit don 
Quichotte ; et du chemin que nous devons 
prendre, laisse-m’en le souci. 

– Je dis donc, continua Sancho, que, dans un 
endroit de l’Estrémadure, il y avait un pâtre 
chevrier, c’est-à-dire qui gardait les chèvres, 
lequel pâtre ou chevrier, comme dit mon histoire, 
s’appelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz était 
amoureux d’une bergère qui s’appelait Torralva, 
laquelle bergère appelée Torralva était fille d’un 
riche propriétaire de troupeaux, et ce riche 
propriétaire de troupeaux... 

– Mais si c’est ainsi que tu contes ton histoire, 
Sancho, interrompit don Quichotte, répétant deux 
fois ce que tu as à dire, tu ne finiras pas en deux 
jours. Conte-la tout uniment, de suite, et comme 
un homme d’intelligence ; sinon, tais-toi, et n’en 
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dis pas davantage. 
– De la manière que je la conte, répondit 

Sancho, se content dans mon pays toutes les 
histoires de veillées ; je ne sais pas la conter 
autrement, et il n’est pas juste que Votre Grâce 
exige que je fasse des modes nouvelles. 

– Conte donc comme tu voudras, s’écria don 
Quichotte, et, puisque le sort m’a réduit à 
t’écouter, continue. 

– Vous saurez donc, seigneur de mon âme, 
poursuivit Sancho, que, comme j’ai déjà dit, ce 
berger était amoureux de Torralva la bergère, 
laquelle était une fille joufflue et rebondie, assez 
farouche et même un peu hommasse, car elle 
avait quelques poils de moustache, si bien que je 
crois la voir d’ici. 

– Tu l’as donc connue quelque part ? demanda 
don Quichotte. 

– Non, je ne l’ai pas connue, reprit Sancho ; 
mais celui qui m’a conté l’histoire m’a dit qu’elle 
était si véritable et si certaine, que, quand je la 
raconterais à un autre, je pourrais bien jurer et 
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affirmer que j’avais vu tout ce qui s’y passe. Or 
donc, les jours allant et venant, comme on dit, le 
diable qui ne s’endort pas et qui se fourre partout 
pour tout embrouiller, fit si bien, que l’amour 
qu’avait le berger pour la bergère se changea en 
haine et en mauvais vouloir ; et la cause en fut, 
selon les mauvaises langues, une certaine 
quantité de petites jalousies qu’elle lui donna les 
unes sur les autres, et telles, ma foi, qu’elles 
passaient la plaisanterie. Depuis ce temps, la 
haine du berger devint si forte, que, pour ne plus 
voir la bergère, il résolut de quitter son pays, et 
d’aller jusqu’où ses yeux ne pussent jamais la 
revoir. La Torralva, tout aussitôt qu’elle se vit 
dédaignée de Lope, l’aima bien plus fort que lui 
ne l’avait jamais aimée. 

– C’est la condition naturelle des femmes, 
interrompit don Quichotte, de dédaigner qui les 
aime, et d’aimer qui les dédaigne. Continue, 
Sancho. 

– Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger 
mit en œuvre son projet, et, poussant ses chèvres 
devant lui, il s’achemina dans les champs de 

362
 



l’Estrémadure, pour passer au royaume de 
Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se 
mit aussitôt à ses trousses ; elle le suivait de loin, 
à pied, ses souliers dans une main, un bourdon 
dans l’autre, et portant à son cou un petit bissac 
qui contenait, à ce qu’on prétend, un morceau de 
miroir, la moitié d’un peigne, et je ne sais quelle 
petite boîte de fard à farder pour le visage. Mais, 
qu’elle portât ces choses ou d’autres, ce que je 
n’ai pas envie de vérifier à présent, toujours est-il 
que le berger arriva avec son troupeau pour 
passer le Guadiana, dans le temps où les eaux 
avaient tellement crû, que la rivière sortait 
presque de son lit ; et du côté où il arriva, il n’y 
avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le 
passer lui et ses chèvres, ce qui le fit bien 
enrager, parce qu’il voyait déjà la Torralva sur 
ses talons, et qu’elle allait lui faire passer un 
mauvais quart d’heure avec ses pleurs et ses 
criailleries. Mais il regarda tant de côté et d’autre, 
qu’à la fin il aperçut un pêcheur qui avait auprès 
de lui un petit bateau, mais si petit qu’il ne 
pouvait y tenir qu’une chèvre et une personne. Et 
pourtant il l’appela, et fit marché pour qu’il le 
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passât à l’autre bord, lui et trois cents chèvres 
qu’il conduisait. Le pêcheur se met dans la 
barque, vient prendre une chèvre et la passe ; puis 
revient et en passe une autre, puis revient encore 
et en passe encore une autre... Ah çà ! que Votre 
Grâce fasse bien attention de compter les chèvres 
que passe le pêcheur ; car si vous en échappez 
une seule, le conte finira sans qu’on puisse en 
dire un mot de plus. Je continue donc, et je dis 
que la rive de l’autre côté était escarpée, argileuse 
et glissante, de sorte que le pêcheur tardait 
beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant 
chercher une autre chèvre, puis une autre, puis 
une autre encore. 

– Eh, pardieu ! suppose qu’il les a toutes 
passées ! s’écria don Quichotte, et ne te mets pas 
à aller et venir de cette manière, car tu ne finirais 
pas de les passer en un an. 

– Combien y en a-t-il de passées jusqu’à cette 
heure ? demanda Sancho. 

– Et qui diable le sait ? répondit don 
Quichotte. 

– Je vous le disais bien, pourtant, d’en tenir 
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bon compte, reprit Sancho. Eh bien ! voilà que 
l’histoire est finie, et qu’il n’y a plus moyen de la 
continuer. 

– Comment cela peut-il être ? s’écria don 
Quichotte ; est-il donc si essentiel à ton histoire 
de savoir par le menu le nombre de chèvres qui 
ont passé, que, si l’on se trompe d’une seule, tu 
ne puisses en dire un mot de plus ? 

– Non, seigneur, en aucune façon, répondit 
Sancho ; car, au moment où je demandais à Votre 
Grâce combien de chèvres avaient passé, et que 
vous m’avez répondu que vous n’en saviez rien, 
tout aussitôt ce qui me restait à dire s’en est allé 
de ma mémoire, et c’était, par ma foi, le meilleur 
et le plus divertissant. 

– De façon, reprit don Quichotte, que l’histoire 
est finie ? 

– Comme la vie de ma mère, répondit Sancho. 
– Je t’assure, en vérité, répliqua don 

Quichotte, que tu viens de conter là l’un des plus 
merveilleux contes, histoires ou historiettes, 
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qu’on puisse inventer dans ce monde1, et qu’une 
telle manière de le conter et de le finir ne s’est 
vue et ne se verra jamais. Je ne devais pas, au 
surplus, attendre autre chose de ta haute raison. 
Mais pourquoi m’étonner ? Peut-être que ces 
coups, dont le bruit ne cesse pas, t’ont quelque 
peu troublé la cervelle ? 

– Tout est possible, répondit Sancho ; mais, à 
propos de mon histoire, je sais qu’il n’y a plus 
rien à dire, et qu’elle finit juste où commence 
l’erreur du compte des chèvres qui passent. 

– À la bonne heure, répondit don Quichotte, 
qu’elle finisse où tu voudras. Mais voyons si 
maintenant Rossinante peut remuer. » 

En disant cela, il se remit à lui donner de 

                                 
1 L’histoire de la Torralva et des chèvres à passer n’était pas 

nouvelle. On la trouve, au moins en substance, dans la XXXIe 
des Cento Novelle antiche de Francesco Sansovino, imprimées 
en 1575. Mais l’auteur italien l’avait empruntée lui-même à un 
vieux fabliau provençal du treizième siècle (le Fableor, 
collection de Barbazan, 1756), qui n’était qu’une traduction en 
vers d’un conte latin de Pedro Alfonso, juif converti, médecin 
d’Alphonse le Batailleur, roi d’Aragon (vers 1100). 
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l’éperon, et le cheval se remit à faire un saut de 
mouton, sans bouger de place, tant il était bien 
attaché. 

En ce moment il arriva, soit à cause de la 
fraîcheur du matin qui commençait à se faire 
sentir, soit parce que Sancho avait mangé la 
veille au soir quelque chose de laxatif, soit enfin, 
ce qui est le plus probable, que la nature opérât 
en lui, il arriva qu’il se sentit envie de déposer 
une charge dont personne ne pouvait le soulager. 
Mais telle était la peur qui s’était emparée de son 
âme, qu’il n’osait pas s’éloigner de son maître de 
l’épaisseur d’un ongle. D’une autre part, essayer 
de remettre ce qu’il avait à faire était impossible. 
Dans cette perplexité, il imagina de lâcher la 
main droite avec laquelle il se tenait accroché à 
l’arçon de derrière ; puis, sans faire ni bruit ni 
mouvement, il détacha l’aiguillette qui soutenait 
ses chausses, lesquelles lui tombèrent aussitôt sur 
les talons, et lui restèrent aux pieds comme des 
entraves ; ensuite il releva doucement le pan de 
sa chemise, et mit à l’air les deux moitiés d’un 
postérieur qui n’était pas de mince encolure. Cela 
fait, et lorsqu’il croyait avoir achevé le plus 
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difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un 
autre embarras lui survint, plus cruel encore ; il 
lui sembla qu’il ne pouvait commencer sa 
besogne sans laisser échapper quelque bruit, et le 
voilà, serrant les dents et pliant les épaules, qui 
retient son souffle de toute la force de ses 
poumons. Mais en dépit de tant de précautions, il 
fut si peu chanceux, qu’à la fin il fit un léger 
bruit, fort différent de celui qui causait sa frayeur. 
Don Quichotte l’entendit. 

« Quel est ce bruit ? demanda-t-il aussitôt. 
– Je ne sais, seigneur, répondit l’autre ; mais 

ce doit être quelque chose de nouveau, car les 
aventures et mésaventures ne commencent jamais 
pour un peu. » 

Puis il se remit à tenter la fortune, et cette fois 
avec tant de succès, que, sans plus de scandale ni 
d’alarme, il se trouva délivré du fardeau qui 
l’avait si fort mis à la gêne. 

Mais, comme don Quichotte avait le sens de 
l’odorat tout aussi fin que celui de l’ouïe, et 
comme Sancho était si près et si bien cousu à ses 
côtés que les vapeurs lui montaient à la tête 
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presque en ligne droite, il ne put éviter que 
quelques-unes n’arrivassent jusqu’à ses narines. 
Dès qu’il les eut senties, il appela ses doigts au 
secours de son nez, qu’il serra étroitement entre 
le pouce et l’index. 

« Il me semble, Sancho, dit-il alors d’un ton 
nasillard, que tu as grand’peur en ce moment. 

– C’est vrai, répondit Sancho ; mais à quoi 
Votre Grâce s’aperçoit-elle que ma peur est plus 
grande à présent que tout à l’heure ? 

– C’est qu’à présent tu sens plus fort que tout 
à l’heure, reprit don Quichotte, et ce n’est pas 
l’ambre, en vérité. 

– C’est encore possible, répliqua Sancho ; 
mais la faute n’en est pas à moi : elle est à Votre 
Grâce, qui m’amène à ces heures indues dans ces 
parages abandonnés. 

– Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit 
don Quichotte sans lâcher les doigts qui lui 
tenaient le nez ; et désormais prends un peu plus 
garde à ta personne et à ce que tu dois à la 
mienne ; c’est sans doute de la grande liberté que 
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je te laisse prendre avec moi qu’est née cette 
irrévérence. 

– Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre 
Grâce s’imagine que j’ai fait de ma personne 
quelque chose que je ne devais point faire. 

– Laisse, laisse, ami Sancho, s’écria don 
Quichotte : ce sont matières qu’il vaut mieux ne 
pas agiter. » 

Ce fut en ces entretiens et d’autres semblables 
que le maître et le valet passèrent le reste de la 
nuit. Dès que Sancho vit que l’aube allait 
poindre, il détacha tout doucement les liens de 
Rossinante et releva ses chausses. Se voyant 
libre, Rossinante se sentit, à ce qu’il parut, un peu 
de cœur au ventre. Quoiqu’il ne fût nullement 
fougueux de sa nature, il se mit à piétiner du 
devant, car, quant à faire des courbettes, je lui en 
demande bien pardon, mais il n’en était pas 
capable. Don Quichotte, voyant qu’enfin 
Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit là le 
signal d’entreprendre cette aventure redoutable. 

Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et 
les objets se montraient distinctement. Don 

370
 



Quichotte vit qu’il était sous un groupe de hauts 
châtaigniers, arbres qui donnent une ombre très 
épaisse ; mais, quant au bruit des coups, qui ne 
cessaient pas un instant, il ne put en découvrir la 
cause. Ainsi donc, sans attendre davantage, il fit 
sentir l’éperon à Rossinante, et, prenant encore 
une fois congé de son écuyer, il lui ordonna de 
l’attendre en cet endroit trois jours au plus, 
comme il lui avait dit précédemment, au bout 
desquels, si Sancho ne le voyait pas revenir, il 
pourrait tenir pour certain qu’il avait plu à Dieu 
de lui faire laisser la vie dans cette périlleuse 
aventure. Il lui rappela ensuite l’ambassade qu’il 
devait présenter de sa part à sa dame Dulcinée ; 
enfin il ajouta que Sancho ne prît aucun souci du 
payement de ses gages, parce que lui don 
Quichotte, avant de quitter le pays, avait laissé 
son testament, où se trouvait l’ordre de lui payer 
gages et gratifications au prorata du temps qu’il 
l’avait servi. 

« Mais, continua-t-il, s’il plaît à Dieu de me 
tirer de ce péril sain et sauf et sans encombre, tu 
peux regarder comme bien plus que certaine la 
possession de l’île que je t’ai promise. » 
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Quand Sancho entendit les touchants propos 
de son bon seigneur, il se remit à pleurer, et 
résolut de ne plus le quitter jusqu’à l’entière et 
complète solution de l’affaire. De ces pleurs et de 
cette honorable détermination, l’auteur de notre 
histoire tire la conséquence que Sancho Panza 
devait être bien né, et tout au moins vieux 
chrétien1. Son affliction attendrit quelque peu son 
maître, mais pas assez pour qu’il montrât la 
moindre faiblesse. Au contraire, dissimulant du 
mieux qu’il put, il s’achemina sans retard du côté 
d’où semblait venir le bruit continuel de l’eau et 
des coups frappés. 

Sancho le suivit à pied, selon sa coutume, 
menant par le licou son âne, éternel compagnon 
de sa bonne et de sa mauvaise fortune. Quand ils 
eurent marché quelque temps sous le feuillage de 
ces sombres châtaigniers, ils arrivèrent dans une 
petite prairie, au pied de quelques roches élevées, 
d’où tombait avec grand bruit une belle chute 

                                 
1 On appelle vieux chrétiens, en Espagne, ceux qui ne 

comptent parmi leurs ancêtres ni Juifs ni Mores convertis. 
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d’eau. Au bas de ces roches étaient quelques 
mauvaises baraques, plus semblables à des ruines 
qu’à des maisons, du milieu desquelles ils 
s’aperçurent que partait le bruit de ces coups 
redoublés qui continuaient toujours. Rossinante 
s’effraya du bruit que faisaient les coups et la 
chute de l’eau. Mais don Quichotte, après l’avoir 
calmé de la voix et de la main, s’approcha peu à 
peu des masures, se recommandant du profond de 
son cœur à sa dame, qu’il suppliait de lui 
accorder faveur en cette formidable entreprise, et, 
chemin faisant, invoquant aussi l’aide de Dieu. 
Pour Sancho, qui ne s’éloignait pas des côtés de 
son maître, il étendait tant qu’il pouvait le cou et 
la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour 
voir s’il apercevrait ce qui le tenait depuis si 
longtemps en doute et en émoi. Ils avaient fait 
encore une centaine de pas dans cette posture, 
lorsqu’enfin, au détour d’un rocher, se découvrit 
manifestement à leurs yeux la cause de cet 
infernal tapage qui, pendant la nuit tout entière, 
leur avait causé de si mortelles alarmes. Et c’était 
tout bonnement, si cette découverte, ô lecteur, ne 
te donne ni regret ni dépit, six marteaux de 
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moulin à foulon, qui, de leurs coups alternatifs, 
faisaient tout ce vacarme. 

À cette vue, don Quichotte devint muet ; il 
pâlit et défaillit du haut en bas. Sancho le 
regarda, et vit qu’il avait la tête baissée sur sa 
poitrine, comme un homme confus et consterné. 
Don Quichotte aussi regarda Sancho : il le vit les 
deux joues enflées, et la bouche tellement pleine 
d’envie de rire qu’il semblait vouloir en étouffer ; 
et toute sa mélancolie ne pouvant tenir contre la 
comique grimace de Sancho, il se laissa lui-même 
aller à sourire. Dès que Sancho vit que son maître 
commençait, il lâcha la bonde, et s’en donna de si 
bon cœur, qu’il fut obligé de se serrer les rognons 
avec les poings pour ne pas crever de rire. Quatre 
fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec la 
même impétuosité que la première. Don 
Quichotte s’en donnait au diable, surtout quand il 
l’entendit s’écrier, par manière de figue, et 
contrefaisant sa voix et ses gestes : 

« Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la 
volonté du ciel, dans notre âge de fer pour y 
ressusciter l’âge d’or : c’est à moi que sont 
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réservés les périls redoutables, les prouesses 
éclatantes et les vaillants exploits ; » continuant 
de répéter ainsi les propos que lui avait tenus son 
maître lorsqu’il entendit pour la première fois le 
bruit des coups de marteau. Voyant donc que 
Sancho se moquait de lui décidément, don 
Quichotte fut saisi d’une telle colère, qu’il leva le 
manche de sa pique, et lui en assena deux coups 
si violents, que, s’ils eussent frappé sur la tête 
aussi bien que sur les épaules, son maître était 
quitte de lui payer ses gages, à moins que ce ne 
fût à ses héritiers. Quand Sancho vit que ses 
plaisanteries étaient payées de cette monnaie, 
craignant que son maître ne doublât la 
récompense, il prit une contenance humble et un 
ton contrit : 

« Que Votre Grâce s’apaise ! lui dit-il ; ne 
voyez-vous pas que je plaisante ? 

– Et c’est justement parce que vous plaisantez 
que je ne plaisante pas, répondit don Quichotte. 
Venez ici, monsieur le rieur, et répondez. Vous 
semble-t-il, par hasard, que si ces marteaux à 
foulon eussent été aussi bien une périlleuse 
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aventure, je n’avais pas montré assez de courage 
pour l’entreprendre et la mettre à fin ? et suis-je 
obligé, par hasard, chevalier que je suis, à 
distinguer les sons, et à reconnaître si le bruit que 
j’entends vient de marteaux à foulon ou d’autre 
chose ? et ne pourrait-il pas arriver, comme c’est 
la vérité toute pure, que je n’en aie jamais 
entendu de ma vie, comme vous les avez vus et 
entendus, vous, rustre et vilain que vous êtes, né 
et élevé dans leur voisinage ? Sinon, faites voir 
un peu que ces six marteaux se changent en six 
géants, et jetez-les-moi à la barbe l’un après 
l’autre, ou tous ensemble ; et si je ne les mets pas 
tous les six les quatre fers en l’air, alors je vous 
permets de vous moquer de moi tout à votre aise. 

– En voilà bien assez, mon cher seigneur, 
répliqua Sancho ; je confesse que j’ai trop lâché 
la bride à ma bonne humeur. Mais, dites-moi, 
maintenant que nous sommes quittes et que la 
paix est faite (que Dieu vous tire de toutes les 
aventures aussi sain et aussi sauf que de celle-
ci !), dites-moi, n’y a-t-il pas de quoi rire, et aussi 
de quoi conter, dans cette grande frayeur que 
nous avons eue ? dans la mienne, je veux dire, car 
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je sais bien que Votre Grâce n’a jamais connu le 
nom même de la peur. 

– Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que 
dans ce qui nous est arrivé, il n’y ait réellement 
matière à rire ; mais je ne pense pas qu’il y ait 
matière à conter, car tous les gens qui vous 
écoutent n’ont pas assez de sens et d’esprit pour 
mettre les choses à leur vrai point. 

– Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su 
mettre à son vrai point le manche de la lance ; 
car, en me visant sur la tête, vous m’avez donné 
sur les épaules, grâce à Dieu et au soin que j’ai 
pris de gauchir à droite. Mais passe : tout s’en va, 
comme on dit, dans la lessive, et j’ai souvent ouï 
dire encore : Celui-là t’aime bien qui te fait 
pleurer ; et d’autant plus que les grands 
seigneurs, après une mauvaise parole dite à leurs 
valets, ont coutume de leur donner une nippe. Je 
ne sais trop ce qu’ils leur donnent quand ils leur 
ont donné des coups de bâton ; mais j’imagine 
que les chevaliers errants donnent après le bâton 
des îles ou des royaumes en terre ferme. 

– La chance pourrait tourner de telle sorte, 
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répondit don Quichotte, que tout ce que tu dis 
vînt à se vérifier. Et d’abord, pardonne le passé : 
tu es raisonnable, et tu sais que les premiers 
mouvements ne sont pas dans la main de 
l’homme. Mais je veux aussi que tu sois 
désormais informé d’une chose, afin que tu te 
contiennes et t’abstiennes de trop parler avec 
moi : c’est que, dans tous les livres de chevalerie 
que j’ai lus, et le nombre en est infini, jamais je 
n’ai vu qu’aucun écuyer bavardât avec son 
seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le 
tien. Et, à vrai dire, nous avons aussi grand tort 
l’un que l’autre : toi, parce que tu ne me respectes 
pas assez ; moi, parce que je ne me fais pas assez 
respecter. Voilà Gandalin, l’écuyer d’Amadis, qui 
devint comte de l’Île-Ferme ; eh bien ! on dit de 
lui que jamais il ne parlait à son seigneur, sinon 
le bonnet à la main, la tête penchée et le corps 
incliné, more turquesco. Mais que dirons-nous de 
Gasabal, l’écuyer de don Galaor, lequel fut si 
discret, que, pour nous instruire de son 
merveilleux talent à garder le silence, son nom 
n’est cité qu’une fois dans tout le cours de cette 
grande et véridique histoire ? De tout ce que je 
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viens de dire tu dois inférer, Sancho, qu’il est 
nécessaire de faire la différence du maître au 
valet, du seigneur au vassal, du chevalier à 
l’écuyer. Ainsi donc désormais nous devrons 
nous traiter avec plus de respect, sans prendre 
trop de corde et nous permettre trop de badinage. 
Car enfin, de quelque manière que je vienne à me 
fâcher contre vous, ce sera toujours tant pis pour 
la cruche1. Les récompenses et les bienfaits que 
je vous ai promis viendront à leur temps, et s’ils 
ne viennent pas, du moins, comme je vous l’ai 
dit, votre salaire ne se perdra point. 

– Tout ce que dit Votre Grâce est parfaitement 
bien, répondit Sancho ; mais je voudrais savoir, si 
le temps des récompenses ne devait jamais venir, 
et qu’il fallût s’en tenir aux gages, combien 
gagnait dans ce temps-là un écuyer de chevalier 
errant, et s’il faisait marché au mois ou à la 
journée, comme les goujats des maçons. 

                                 
1 Allusion au proverbe espagnol : « Si la pierre donne sur la 

cruche, tant pis pour la cruche; et si la cruche donne sur la 
pierre, tant pis pour la cruche. » 
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– À ce que je crois, répliqua don Quichotte, les 
écuyers de ce temps-là n’étaient pas à gages, 
mais à merci ; et si je t’ai assigné des gages dans 
le testament clos que j’ai laissé chez moi, c’est en 
vue de ce qui pourrait arriver. Car, en vérité, je ne 
sais pas encore comment prendra la chevalerie 
dans les siècles calamiteux où nous sommes, et je 
ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon 
âme fût en peine dans l’autre monde. Il faut en 
effet que tu saches, ami Sancho, qu’en celui-ci, il 
n’est pas d’état plus scabreux et plus périlleux 
que celui des coureurs d’aventures. 

– Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le 
seul bruit des marteaux à foulon a pu troubler et 
désarçonner le cœur d’un errant aussi valeureux 
que Votre Grâce. Au reste, vous pouvez être bien 
certain que désormais je ne desserrerai plus les 
dents pour badiner sur vos affaires, mais 
seulement pour vous honorer comme mon maître 
et seigneur naturel. 

– En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras, 
comme on dit, sur la face de la terre ; car, après 
les parents, ce sont les maîtres qu’on doit 
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respecter le plus, et comme s’ils avaient les 
mêmes droits et la même qualité. » 
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Chapitre XXI 
 
Qui traite de la haute aventure et de la riche 
conquête de l’armet de Mambrin1 ainsi que 
d’autres choses arrivées à notre invincible 

chevalier 
 
En ce moment, il commença de tomber un peu 

de pluie, et Sancho aurait bien voulu se mettre à 
l’abri en entrant dans les moulins à foulon. Mais 
don Quichotte les avait pris en telle aversion pour 
le mauvais tour qu’ils venaient de lui jouer, qu’il 
ne voulut en aucune façon consentir à y mettre le 
pied. Il tourna bride brusquement à main droite, 
et tous deux arrivèrent à un chemin pareil à celui 
qu’ils avaient suivi la veille. 

                                 
1 Armet enchanté appartenant au roi more Mambrin, et qui 

rendait invulnérable celui qui le portait. (Boyardo et l’Arioste.) 
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À peu de distance, don Quichotte découvrit de 
loin un homme à cheval, portant sur sa tête 
quelque chose qui luisait et brillait comme si 
c’eût été de l’or. À peine l’avait-il aperçu qu’il se 
tourna vers Sancho, et lui dit : 

« Il me semble, Sancho, qu’il n’y a point de 
proverbe qui n’ait un sens véritable ; car que 
sont-ils, sinon des sentences tirées de 
l’expérience même, qui est la commune mère de 
toutes les sciences ? Cela est vrai spécialement du 
proverbe qui dit : Quand une porte se ferme, une 
autre s’ouvre. En effet, si la fortune hier soir nous 
a fermé la porte de l’aventure que nous 
cherchions, en nous abusant sur le bruit des 
marteaux à foulon, voilà maintenant qu’elle nous 
ouvre à deux battants la porte d’une autre 
aventure meilleure et plus certaine ; et cette fois, 
si je ne réussis pas à en trouver l’entrée, ce sera 
ma faute, sans que je puisse m’excuser sur mon 
ignorance des moulins à foulon, ni sur l’obscurité 
de la nuit. Je dis tout cela, parce que, si je ne me 
trompe, voilà quelqu’un qui vient de notre côté 
portant coiffé sur sa tête cet armet de Mambrin à 
propos duquel j’ai fait le serment que tu n’as pas 
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oublié. 
– Pour Dieu ! seigneur, répondit Sancho, 

prenez bien garde à ce que vous dites, et plus 
encore à ce que vous faites ; je ne voudrais pas 
que ce fussent d’autres marteaux à foulon qui 
achevassent de nous fouler et de nous marteler le 
bon sens. 

– Que le diable soit de l’homme ! s’écria don 
Quichotte. Qu’a de commun l’armet avec les 
marteaux ? 

– Je n’en sais rien, répondit Sancho ; mais, par 
ma foi, si je pouvais parler comme j’en avais 
l’habitude, je vous donnerais de telles raisons, 
que Votre Grâce verrait bien qu’elle se trompe en 
ce qu’elle dit. 

– Comment puis-je me tromper en ce que je 
dis, traître méticuleux ? reprit don Quichotte. 
Dis-moi, ne vois-tu pas ce chevalier qui vient à 
nous, monté sur un cheval gris pommelé, et qui 
porte sur la tête un armet d’or ? 

– Ce que j’avise et ce que je vois, répondit 
Sancho, ce n’est rien autre qu’un homme monté 
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sur un âne gris comme le mien, et portant sur la 
tête quelque chose qui reluit. 

– Eh bien ! ce quelque chose, c’est l’armet de 
Mambrin, reprit don Quichotte. Range-toi de 
côté, et laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir 
comment, sans dire un mot, pour ménager le 
temps, j’achève cette aventure, et m’empare de 
cet armet que j’ai tant souhaité. 

– De me ranger à l’écart, c’est mon affaire, 
répondit Sancho ; mais Dieu veuille, dis-je 
encore, que ce soit de la fougère et non des 
foulons. 

– Je vous ai déjà dit, frère, s’écria don 
Quichotte, que vous cessiez de me rebattre les 
oreilles de ces foulons ; car je jure de par tous 
les..., vous m’entendez bien, que je vous foulerai 
l’âme au fond du corps. » 

Sancho se tut aussitôt, craignant que son 
maître n’accomplît son serment, car il l’avait 
assaisonné à se déchirer la bouche. 

Or, voici ce qu’étaient cet armet, ce cheval et 
ce chevalier que voyait don Quichotte. Il y avait 
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dans ces environs deux villages voisins : l’un si 
petit qu’il n’avait ni pharmacie ni barbier ; et 
l’autre plus grand, ayant l’une et l’autre. Le 
barbier du grand village desservait le petit, dans 
lequel un malade avait besoin d’une saignée, et 
un autre habitant de se faire la barbe. Le barbier 
s’y rendait pour ces deux offices, portant un plat 
à barbe en cuivre rouge ; le sort ayant voulu que 
la pluie le prît en chemin, pour ne pas tacher son 
chapeau qui était neuf sans doute, il mit par-
dessus son plat à barbe, lequel, étant bien écuré, 
reluisait d’une demi-lieue. Il montait un âne gris, 
comme avait dit Sancho ; et voilà pourquoi don 
Quichotte crut voir un cheval pommelé, un 
chevalier et un armet d’or : car toutes les choses 
qui frappaient sa vue, il les arrangeait aisément à 
son délire chevaleresque et à ses malerrantes 
pensées. 

Dès qu’il vit que le pauvre chevalier 
s’approchait, sans entrer en pourparlers, il fondit 
sur lui, la lance basse, de tout le galop de 
Rossinante, bien résolu à le traverser d’outre en 
outre ; mais, au moment de l’atteindre, et sans 
ralentir l’impétuosité de sa course, il lui cria : 
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« Défends-toi, chétive créature, ou livre-moi 
de bonne grâce ce qui m’est dû si justement. » 

Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit 
tout à coup fondre sur lui ce fantôme, ne trouva 
d’autre moyen de se garer du coup de lance que 
de se laisser choir en bas de son âne ; puis, dès 
qu’il eut touché la terre, il se releva plus agile 
qu’un daim, et se mit à courir si légèrement à 
travers la plaine, que le vent même n’eût pu 
l’attraper. Il laissa son bassin par terre, et c’est 
tout ce que demandait don Quichotte, lequel 
s’écria que le païen n’était pas bête, et qu’il avait 
imité le castor, qui, se voyant pressé par les 
chasseurs, coupe de ses propres dents ce que son 
instinct naturel lui apprend être l’objet de leurs 
poursuites. 

Il ordonna ensuite à Sancho de ramasser 
l’armet, et celui-ci, le pesant dans la main : 

« Pardieu ! dit-il, ce plat à barbe est bon, et 
vaut une piastre comme un maravédi. » 

Puis il le donna à son maître, qui le mit 
aussitôt sur sa tête, le tournant et le retournant de 
tous côtés pour en trouver l’enchâssure ; et 
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comme il ne pouvait en venir à bout : 
« Il faut, s’écria-t-il, que ce païen, à la mesure 

duquel on a forgé pour la première fois cette 
fameuse salade, ait eu la tête bien grosse ; et le 
pis, c’est qu’il en manque la moitié. » 

Quand Sancho entendit appeler salade un plat 
à barbe, il ne put retenir un grand éclat de rire ; 
mais la colère de son maître lui revenant en 
mémoire, il fit halte à mi-chemin. 

« De quoi ris-tu, Sancho ? lui demanda don 
Quichotte. 

– Je ris, répondit-il, en considérant quelle 
grosse tête devait avoir le païen, premier maître 
de cet armet, qui ressemble à un bassin de barbier 
comme une mouche à l’autre. 

– Sais-tu ce que j’imagine, Sancho ? reprit don 
Quichotte : que cette pièce fameuse, cet armet 
enchanté, a dû, par quelque étrange accident, 
tomber aux mains de quelqu’un qui ne sut ni 
connaître ni estimer sa valeur, et que ce nouveau 
maître, sans savoir ce qu’il faisait, et le voyant de 
l’or le plus pur, s’imagina d’en fondre la moitié 
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pour en faire argent ; de sorte que l’autre moitié 
est restée sous cette forme, qui ne ressemble pas 
mal, comme tu dis, à un plat de barbier. Mais 
qu’il en soit ce qu’il en est ; pour moi qui le 
connais, sa métamorphose m’importe peu ; je le 
remettrai en état au premier village où je 
rencontrerai un forgeron, et de telle façon qu’il 
n’ait rien à envier au casque même que fourbit le 
dieu des fournaises pour le dieu des batailles. En 
attendant, je le porterai comme je pourrai, car 
mieux vaut quelque chose que rien du tout, et 
d’ailleurs il sera bien suffisant pour me défendre 
d’un coup de pierre. 

– Oui, répondit Sancho, pourvu qu’on ne les 
lance pas avec une fronde, comme dans la 
bataille des deux armées, quand on vous rabota si 
bien les mâchoires, et qu’on mit en morceaux la 
burette où vous portiez ce bienheureux breuvage 
qui m’a fait vomir la fressure. 

– Je n’ai pas grand regret de l’avoir perdu, 
reprit don Quichotte ; car tu sais bien, Sancho, 
que j’en ai la recette dans la mémoire. 

– Moi aussi, je la sais par cœur, répondit 
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Sancho ; mais si je le fais ou si je le goûte une 
autre fois en ma vie, que ma dernière heure soit 
venue. Et d’ailleurs, je ne pense pas me mettre 
davantage en occasion d’en avoir besoin ; au 
contraire, je pense me garer, avec toute la force 
de mes cinq sens, d’être blessé et de blesser 
personne. Quant à être une autre fois berné, je 
n’en dis rien : ce sont de ces malheurs qu’on ne 
peut guère prévenir ; et quand ils arrivent, il n’y a 
rien de mieux à faire que de plier les épaules, de 
retenir son souffle, de fermer les yeux, et de se 
laisser aller où le sort et la couverture vous 
envoient. 

– Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don 
Quichotte lorsqu’il entendit ces dernières 
paroles ; car jamais tu n’oublies l’injure qu’on t’a 
faite. Apprends donc qu’il est d’un cœur noble et 
généreux de ne faire aucun cas de tels 
enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu ? 
Quelle côte enfoncée, ou quelle tête rompue as-tu 
tirée de la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette 
plaisanterie ? Car enfin, en examinant la chose, il 
est clair que ce ne fut qu’une plaisanterie et un 
passe-temps. Si je ne l’entendais pas ainsi, je 
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serais déjà retourné là-bas, et j’aurais fait pour te 
venger plus de ravage que n’en firent les Grecs 
pour venger l’enlèvement d’Hélène ; laquelle, si 
elle fût venue dans cette époque, ou ma Dulcinée 
dans la sienne, pourrait bien être sûre de n’avoir 
pas une si grande réputation de beauté. » 

En disant cela, il poussa un profond soupir, 
qu’il envoya jusqu’aux nuages. 

« Eh bien ! reprit Sancho, que ce soit donc 
pour rire, puisqu’il n’y a pas moyen de les en 
faire pleurer ; mais je sais bien, quant à moi, ce 
qu’il y avait pour rire et pour pleurer, et ça ne 
s’en ira pas plus de ma mémoire que de la peau 
de mes épaules. Mais laissons cela de côté, et 
dites-moi, s’il vous plaît, seigneur, ce que nous 
ferons de ce cheval gris pommelé, qui semble un 
âne gris, et qu’a laissé à l’abandon ce Martin que 
Votre Grâce a si joliment flanqué par terre. Au 
train dont il a pendu ses jambes à son cou, pour 
prendre la poudre d’escampette, il n’a pas la mine 
de revenir jamais le chercher ; et, par ma barbe, le 
grison n’a pas l’air mauvais. 

– Je n’ai jamais coutume, répondit don 
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Quichotte, de dépouiller ceux que j’ai vaincus ; et 
ce n’est pas non plus l’usage de la chevalerie de 
leur enlever les chevaux et de les laisser à pied, à 
moins pourtant que le vainqueur n’ait perdu le 
sien dans la bataille ; car alors il lui est permis de 
prendre celui du vaincu, comme gagné de bonne 
guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou 
âne, ou ce que tu voudras qu’il soit, car dès que 
son maître nous verra loin d’ici, il viendra le 
reprendre. 

– Dieu sait pourtant si je voudrais l’emmener, 
répliqua Sancho, ou tout au moins le troquer 
contre le mien, qui ne me semble pas si bon. Et 
véritablement les lois de votre chevalerie sont 
bien étroites, puisqu’elles ne s’étendent pas 
seulement à laisser troquer un âne contre un 
autre. Mais je voudrais savoir si je pourrais tout 
au moins troquer les harnais. 

– C’est un cas dont je ne suis pas très sûr, 
répondit don Quichotte ; de façon que, dans le 
doute, et jusqu’à une plus ample information, je 
permets que tu les échanges, si tu en as un 
extrême besoin. 
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– Si extrême, répliqua Sancho, que si ces 
harnais étaient pour ma propre personne, je n’en 
aurais pas un besoin plus grand. » 

Aussitôt, profitant de la licence, il fit mutatio 
capparum, comme disent les étudiants, et para si 
galamment son âne, qu’il lui en parut avantagé du 
quart et du tiers. 

Cela fait, ils déjeunèrent avec les restes des 
dépouilles prises sur le mulet des bons pères, et 
burent de l’eau du ruisseau des moulins à foulon, 
mais sans tourner la tête pour les regarder, tant ils 
les avaient pris en aversion pour la peur qu’ils en 
avaient eue. Enfin, la colère étant passée avec 
l’appétit, et même la mauvaise humeur, ils 
montèrent à cheval, et, sans prendre aucun 
chemin déterminé, pour se mieux mettre à 
l’unisson des chevaliers errants, ils 
commencèrent à marcher par où les menait la 
volonté de Rossinante ; car celle du maître se 
laissait entraîner, et même celle de l’âne, qui le 
suivait toujours en bon camarade quelque part 
que l’autre voulût le conduire. De cette manière, 
ils revinrent sur le grand chemin, qu’ils suivirent 
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à l’aventure, et sans aucun parti pris. 
Tandis qu’ils cheminaient ainsi tout droit 

devant eux, Sancho dit à son maître : 
« Seigneur, Votre Grâce veut-elle me donner 

permission de deviser un peu avec elle ? Depuis 
que vous m’avez imposé ce rude commandement 
du silence, plus de quatre bonnes choses m’ont 
pourri dans l’estomac, et j’en ai maintenant une 
sur le bout de la langue, une seule, que je ne 
voudrais pas voir perdre ainsi. 

– Dis-la, répondit don Quichotte ; et sois bref 
dans tes propos ; aucun n’est agréable s’il est 
long. 

– Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, 
depuis quelques jours, j’ai considéré combien peu 
l’on gagne et l’on amasse à chercher ces 
aventures que Votre Grâce cherche par ces 
déserts et ces croisières de grands chemins, où, 
quels que soient les dangers qu’on affronte et les 
victoires qu’on remporte, comme il n’y a 
personne pour les voir et les savoir, vos exploits 
restent enfouis dans un oubli perpétuel, au grand 
détriment des bonnes intentions de Votre Grâce 
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et de leur propre mérite. Il me semble donc qu’il 
vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de Votre 
Grâce, que nous allassions servir un empereur, ou 
quelque autre grand prince, qui eût quelque 
guerre à soutenir, au service duquel Votre Grâce 
pût montrer la valeur de son bras, ses grandes 
forces et son intelligence plus grande encore. 
Cela vu du seigneur que nous servirons, force 
sera qu’il nous récompense, chacun selon ses 
mérites. Et là se trouveront aussi des clercs pour 
coucher par écrit les prouesses de Votre Grâce, et 
pour en garder mémoire. Des miennes je ne dis 
rien, parce qu’elles ne doivent pas sortir des 
limites de la gloire écuyère ; et pourtant j’ose dire 
que, s’il était d’usage dans la chevalerie d’écrire 
les prouesses des écuyers, je crois bien que les 
miennes ne resteraient pas entre les lignes. 

– Tu n’as pas mal parlé, Sancho, répondit don 
Quichotte ; mais avant que d’en arriver là, il faut 
d’abord aller par le monde, comme en épreuves, 
cherchant les aventures, afin de gagner par ces 
hauts faits nom et renom, tellement que, dès qu’il 
se présente à la cour d’un grand monarque, le 
chevalier soit déjà connu par ses œuvres, et qu’à 
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peine il ait franchi les portes de la ville, tous les 
petits garçons le suivent et l’entourent, criant 
après lui : 

« Voici le chevalier du Soleil1, ou bien du 
Serpent2, ou de quelque autre marque distinctive 
sous laquelle il sera connu pour avoir fait de 
grandes prouesses ; voici, diront-ils, celui qui a 
vaincu en combat singulier l’effroyable géant 
Brocabruno de la grande force, celui qui a 
désenchanté le grand Mameluk de Perse d’un 
long enchantement où il était retenu depuis 
bientôt neuf cents années. » 

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant 
ses hauts faits ; et bientôt, au tapage que feront 
les enfants et le peuple tout entier, le roi de ce 
royaume se mettra aux balcons de son royal 
palais ; et, dès qu’il aura vu le chevalier, qu’il 
reconnaîtra par la couleur des armes et la devise 
de l’écu, il devra forcément s’écrier : 

« Or sus, que tous les chevaliers qui se 
                                 
1 Palmérin d’Olive, chap. XLIII. 
2 Esplandian, chap. CXLVII et CXLVIII. 
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trouvent à ma cour sortent pour recevoir la fleur 
de la chevalerie qui s’avance ! » 

À cet ordre, ils sortiront tous, et lui-même 
descendra jusqu’à la moitié de l’escalier, puis il 
embrassera étroitement son hôte, et lui donnera le 
baiser de paix au milieu du visage1 ; aussitôt il le 
conduira par la main dans l’appartement de la 
reine, où le chevalier la trouvera avec l’infante sa 
fille, qui ne peut manquer d’être une des plus 
belles et des plus parfaites jeunes personnes qu’à 
grand’peine on pourrait trouver sur une bonne 
partie de la face de la terre. Après cela, il arrivera 
tout aussitôt que l’infante jettera les yeux sur le 
chevalier, et le chevalier sur l’infante, et chacun 
d’eux paraîtra à l’autre plutôt une chose divine 
qu’humaine ; et, sans savoir pourquoi ni 
comment, ils resteront enlacés et pris dans les 
lacs inextricables de l’amour, et le cœur percé 
d’affliction de ne savoir comment se parler pour 
se découvrir leurs sentiments, leurs désirs et leurs 
peines. De là, sans doute, on conduira le 

                                 
1 Amadis de Gaule, chap. CXVII. 
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chevalier dans quelque salle du palais richement 
meublée, où, après lui avoir ôté ses armes, on lui 
présentera une riche tunique d’écarlate pour se 
vêtir ; et s’il avait bonne mine sous ses armes, il 
l’aura meilleure encore sous un habit de cour. La 
nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et 
l’infante, et n’ôtera pas les yeux de celle-ci, la 
regardant en cachette des assistants, ce qu’elle 
fera de même et avec autant de sagacité ; car 
c’est, comme je l’ai dit, une très discrète 
personne. Le repas desservi, on verra tout à coup 
entrer par la porte de la salle un petit vilain nain, 
et, derrière lui, une belle dame entre deux géants, 
laquelle vient proposer une certaine aventure 
préparée par un ancien sage, et telle que celui qui 
en viendra à bout sera tenu pour le meilleur 
chevalier du monde1. Aussitôt le roi ordonnera 
que tous les chevaliers de sa cour en fassent 
l’épreuve ; mais personne ne pourra la mettre à 
fin, si ce n’est le chevalier étranger, au grand 
accroissement de sa gloire, et au grand 

                                 
1 Amadis de Gaule, chap. LXVI, part. II, etc. 
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contentement de l’infante, qui se tiendra satisfaite 
et même récompensée d’avoir placé en si haut 
lieu les pensées de son âme. Le bon de l’affaire, 
c’est que ce roi, ou prince, ou ce qu’il est enfin, 
soutient une guerre acharnée contre un autre 
prince aussi puissant que lui, et le chevalier, son 
hôte, après avoir passé quelques jours dans son 
palais, lui demandera permission d’aller le servir 
dans cette guerre. Le roi la lui donnera de très 
bonne grâce, et le chevalier lui baisera 
courtoisement les mains pour la faveur qui lui est 
octroyée. Et cette nuit même, il ira prendre congé 
de l’infante sa maîtresse, à travers le grillage d’un 
jardin sur lequel donne sa chambre à coucher. Il 
l’a déjà entretenue plusieurs fois en cet endroit, 
par l’entremise d’une demoiselle, leur confidente, 
à qui l’infante confie tous ses secrets1. Il soupire, 
elle s’évanouit ; la damoiselle apporte de l’eau, et 
s’afflige de voir venir le jour, ne voulant pas, 
pour l’honneur de sa maîtresse, qu’ils soient 
découverts. Finalement, l’infante reprend 

                                 
1 Amadis de Gaule, chap. XIV; le Chevalier de la Croix, 

chap. CXLIV. 
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connaissance, et tend à travers la grille ses 
blanches mains au chevalier, qui les couvre de 
mille baisers et les baigne de ses larmes ; ils se 
concertent sur la manière de se faire savoir leurs 
bonnes ou mauvaises fortunes, et la princesse le 
supplie d’être absent le moins longtemps 
possible ; il lui en fait la promesse avec mille 
serments, et, après lui avoir encore une fois baisé 
les mains, il s’arrache d’auprès d’elle avec de si 
amers regrets, qu’il est près de laisser là sa vie ; il 
regagne son appartement, se jette sur son lit, mais 
ne peut dormir du chagrin que lui cause son 
départ ; il se lève de grand matin, va prendre 
congé du roi, de la reine et de l’infante ; mais les 
deux premiers, en recevant ces adieux, lui disent 
que l’infante est indisposée et ne peut recevoir de 
visite. Le chevalier pense alors que c’est de la 
peine de son éloignement ; son cœur est navré, et 
peu s’en faut qu’il ne laisse éclater ouvertement 
son affliction. La confidente est témoin de la 
scène, elle remarque tout, et va le conter à sa 
maîtresse, qui l’écoute en pleurant, et lui dit 
qu’un des plus grands chagrins qu’elle éprouve, 
c’est de ne savoir qui est son chevalier, s’il est ou 

400
 



non de sang royal. La damoiselle affirme que tant 
de grâce, de courtoisie, de vaillance ne peuvent se 
trouver ailleurs que dans une personne royale et 
de qualité. La princesse affligée accepte cette 
consolation ; elle essaye de cacher sa tristesse 
pour ne pas donner une mauvaise opinion d’elle à 
ses parents, et au bout de deux jours elle reparaît 
en public. Cependant le chevalier est parti ; il 
prend part à la guerre, combat et défait l’ennemi 
du roi, emporte plusieurs villes, gagne plusieurs 
victoires. Il revient à la cour, voit sa maîtresse à 
leur rendez-vous d’habitude, et convient avec elle 
qu’il la demandera pour femme à son père, en 
récompense de ses services ; le roi ne le veut pas 
accepter pour gendre, ne sachant qui il est ; et 
pourtant, soit par enlèvement, soit d’autre 
manière, l’infante devient l’épouse du chevalier, 
et son père finit par tenir cette union à grand 
honneur, parce qu’on vient à découvrir que ce 
chevalier est fils d’un vaillant roi de je ne sais 
quel royaume, car il ne doit pas se trouver sur la 
carte. Le père meurt, l’infante hérite, et voilà le 
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chevalier roi1. C’est alors le moment de faire 
largesse à son écuyer et à tous ceux qui l’ont aidé 
à s’élever si haut. Il marie son écuyer avec une 
damoiselle de l’infante, qui sera sans doute la 
confidente de ses amours, laquelle est fille d’un 
duc de première qualité. 

– C’est cela ! s’écria Sancho ; voilà ce que je 
demande, et vogue la galère ! Oui, je m’en tiens à 
cela, et tout va nous arriver au pied de la lettre, 
pourvu que Votre Grâce s’appelle le chevalier de 
la Triste-Figure. 

– N’en doute pas, Sancho, répondit don 
Quichotte, car c’est par les mêmes degrés et de la 
même manière que je viens de te conter que 
montaient et que montent encore les chevaliers 
errants jusqu’au rang de rois ou d’empereurs2. Il 
ne manque plus maintenant que d’examiner quel 
roi des chrétiens ou des païens a sur les bras une 

                                 
1 Bernard del Carpio, canto XXXVIII; Primaléon, chap. 

CLVII. 
2 Tirant le Blanc, part. I, chap. XL, etc.; le Chevalier de la 

Croix, livre I, chap. LXV et suiv., etc. 
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bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons 
le temps de penser à cela ; car, ainsi, que je te l’ai 
dit, il faut d’abord acquérir ailleurs de la 
renommée avant de se présenter à la cour. 
Pourtant, il y a bien encore une chose qui me 
manque : en supposant que nous trouvions un roi 
avec une guerre et une fille, et que j’aie gagné 
une incroyable renommée dans l’univers entier je 
ne sais pas trop comment il pourrait se faire que 
je me trouvasse issu de roi, ou pour le moins 
cousin issu de germain d’un empereur. Car enfin, 
avant d’en être bien assuré, le roi ne voudra pas 
me donner sa fille pour femme, quelque prix que 
méritent mes éclatants exploits ; et voilà que, par 
ce manque de parenté royale, je vais perdre ce 
que mon bras a bien mérité. Il est vrai que je suis 
fils d’hidalgo, de souche connue, ayant 
possession et propriété, et bon pour exiger cinq 
cents sous de réparation1. Il pourrait même se 

                                 
1 Suivant les anciennes lois du Fuero Juzgo et les Fueros de 

Castille, le noble qui recevait un grief dans sa personne ou ses 
biens pouvait réclamer une satisfaction de 500 sueldos. Le 
vilain n’en pouvait demander que 300 (Garibay, lib. XII, cap. 
XX). 
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faire que le sage qui écrira mon histoire 
débrouillât et arrangeât si bien ma généalogie, 
que je me trouvasse arrière-petit-fils de roi, à la 
cinquième ou sixième génération. Car il est bon, 
Sancho, que je t’apprenne une chose : il y a deux 
espèces de descendances et de noblesses. Les uns 
tirent leur origine de princes et de monarques ; 
mais le temps, peu à peu, les a fait déchoir, et ils 
finissent en pointe comme les pyramides ; les 
autres ont pris naissance en basse extraction, et 
vont montant de degré en degré jusqu’à devenir 
de grands seigneurs. De manière qu’entre eux il y 
a cette différence, que les uns ont été ce qu’ils ne 
sont plus, et que les autres sont ce qu’ils 
n’avaient pas été ; et, comme je pourrais être de 
ceux-là, quand il serait bien avéré que mon 
origine est grande et glorieuse, il faudrait à toute 
force que cela satisfît le roi mon futur beau-père : 
sinon l’infante m’aimerait si éperdument, qu’en 
dépit de son père, et sût-il à n’en pouvoir douter 
que je suis fils d’un porteur d’eau, elle me 
prendrait encore pour son époux et seigneur. 
Sinon, enfin, ce serait le cas de l’enlever et de 
l’emmener où bon me semblerait, jusqu’à ce que 
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le temps ou la mort eût apaisé le courroux de ses 
parents. 

– C’est aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce 
que disent certains vauriens : Ne demande pas de 
bon gré ce que tu peux prendre de force. Quoique 
cependant cet autre dicton vienne plus à propos : 
Mieux vaut le saut de la haie que la prière des 
braves gens. Je dis cela parce que si le seigneur 
roi, beau-père de Votre Grâce, ne veut pas se 
laisser fléchir jusqu’à vous donner Madame 
l’infante, il n’y a pas autre chose à faire, comme 
dit Votre Grâce, que de l’enlever et de la mettre 
en lieu sûr. Mais le mal est qu’en attendant que la 
paix soit faite, et que vous jouissiez paisiblement 
du royaume, le pauvre écuyer pourra bien rester 
avec ses dents au crochet dans l’attente des 
faveurs promises ; à moins pourtant que la 
damoiselle confidente, qui doit devenir sa femme, 
ne soit partie à la suite de l’infante, et qu’il ne 
passe avec elle sa pauvre vie, jusqu’à ce que le 
ciel en ordonne autrement ; car, à ce que je crois, 
son seigneur peut bien la lui donner tout de suite 
pour légitime épouse. 
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– Et qui l’en empêcherait ? répondit don 
Quichotte. 

– En ce cas, reprit Sancho, nous n’avons qu’à 
nous recommander à Dieu, et laisser courir le sort 
comme soufflera le vent. 

– Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse 
ce qui convient à mon désir et à ton besoin, 
Sancho, et que celui-là ne soit rien qui ne 
s’estime pour rien. 

– À la main de Dieu ! s’écria Sancho ; je suis 
vieux chrétien, et pour être comte, c’est tout 
assez. 

– Et c’est même trop, reprit don Quichotte ; tu 
ne le serais pas que cela ne ferait rien à l’affaire. 
Une fois que je serai roi, je puis bien te donner la 
noblesse, sans que tu l’achètes ou que tu la 
gagnes par tes services ; car, si je te fais comte, te 
voilà du coup gentilhomme, et, quoi que disent 
les mauvaises langues, par ma foi, ils seront bien 
obligés, malgré tout leur dépit, de te donner de la 
seigneurie. 

– Et quand même ! s’écria Sancho, croit-on 
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que je ne saurais pas faire valoir mon litre ? 
– Titre il faut dire, et non litre, reprit son 

maître. 
– Volontiers, dit Sancho ; et je dis que je 

saurais bien m’en affubler, car j’ai été, dans un 
temps, bedeau d’une confrérie, et, par ma vie, la 
robe de bedeau m’allait si bien, que tout le monde 
disait que j’avais bonne mine pour être 
marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me 
mettrai un manteau ducal sur le dos, et que je 
serai tout habillé d’or et de perles, à la mode d’un 
comte étranger ! J’ai dans l’idée qu’on me 
viendra voir de cent lieues. 

– Assurément tu auras bonne mine, répondit 
don Quichotte, mais il sera bon que tu te râpes 
souvent la barbe ; car tu l’as si épaisse, si 
emmêlée et si crasseuse, que, si tu n’y mets pas le 
rasoir au moins tous les deux jours, on 
reconnaîtra qui tu es à une portée d’arquebuse. 

– Eh bien ! répliqua Sancho, il n’y a qu’à 
prendre un barbier et l’avoir à gages à la maison ; 
et même, si c’est nécessaire, je le ferai marcher 
derrière moi comme l’écuyer d’un grand 
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seigneur. 
– Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, 

que les grands seigneurs mènent derrière eux 
leurs écuyers ? 

– Je vais vous le dire, répondit Sancho. Il y a 
des années que j’ai été passer un mois à la cour ; 
et là, je vis à la promenade un seigneur qui était 
très petit, et tout le monde disait qu’il était très 
grand1. Un homme le suivait à cheval à tous les 
tours qu’il faisait, si bien qu’on aurait dit que 
c’était sa queue. Je demandai pourquoi cet 
homme ne rejoignait pas l’autre et restait toujours 
derrière lui. On me répondit que c’était son 
écuyer, et que les grands avaient coutume de se 
faire suivre ainsi de ces gens2. Voilà comment je 

                                 
1 On croit que Cervantès a voulu désigner don Pedro Giron, 

duc d’Osuna, vice-roi de Naples et de Sicile. Dans son Théâtre 
du gouvernement des vice-rois de Naples, Domenicho Antonio 
Parrino dit que ce fut un des grands hommes du siècle, et qu’il 
n’avait de petit que la taille : di picciolo non avea altro que la 
statura. 

2 « Quand le seigneur sort de sa maison pour aller à la 
promenade ou faire quelque visite, l’écuyer doit le suivre à 
cheval. » (Miguel Yelgo, Estilo de servir a principes, 1614.) 
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le sais depuis ce temps-là, car je n’ai jamais 
oublié l’aventure. 

– Je dis que tu as pardieu raison, reprit don 
Quichotte, et que tu peux fort bien mener ton 
barbier à ta suite. Les modes ne sont pas venues 
toutes à la fois ; elles s’inventent l’une après 
l’autre, et tu peux bien être le premier comte qui 
se fasse suivre de son barbier. D’ailleurs c’est 
plutôt un office de confiance, celui de faire la 
barbe, que celui de seller le cheval. 

– Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, 
laissez-m’en le souci ; et gardez celui de faire en 
sorte d’arriver à être roi et à me faire comte. 

– C’est ce qui sera, avec l’aide de Dieu, » 
répondit don Quichotte ; et, levant les yeux, il 
aperçut ce qu’on dira dans le chapitre suivant. 
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Chapitre XXII 
 

De la liberté que rendit don Quichotte à quantité 
de malheureux que l’on conduisait, contre leur 
gré, où ils eussent été bien aises de ne pas aller 

 
Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et 

manchois, raconte, dans cette grave, douce, 
pompeuse, humble et ingénieuse histoire, 
qu’après que le fameux don Quichotte de la 
Manche et Sancho Panza, son écuyer, eurent 
échangé les propos qui sont rapportés à la fin du 
chapitre XXI, don Quichotte leva les yeux, et vit 
venir, sur le chemin qu’il suivait, une douzaine 
d’hommes à pied, enfilés par le cou à une longue 
chaîne de fer, comme les grains d’un chapelet, et 
portant tous des menottes aux bras. Ils étaient 
accompagnés de deux hommes à cheval et de 
deux hommes à pied, ceux à cheval portant des 
arquebuses à rouet, ceux à pied, des piques et des 
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épées. Dès que Sancho les aperçut, il s’écria : 
« Voilà la chaîne des galériens, forçats du roi, 

qu’on mène ramer aux galères. 
– Comment ! forçats ? répondit don Quichotte. 

Est-il possible que le roi fasse violence à 
personne ? 

– Je ne dis pas cela, reprit Sancho ; je dis que 
ce sont des gens condamnés, pour leurs délits, à 
servir par force le roi dans les galères. 

– Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi 
qu’il en soit, ces gens que l’on conduit vont par 
force et non de leur plein gré ? 

– Rien de plus sûr, répondit Sancho. 
– Eh bien ! alors, reprit son maître, c’est ici 

que se présente l’exécution de mon office, qui est 
d’empêcher les violences et de secourir les 
malheureux. 

– Faites attention, dit Sancho, que la justice, 
qui est la même chose que le roi, ne fait ni 
violence ni outrage à de semblables gens, mais 
qu’elle les punit en peine de leurs crimes. » 

Sur ces entrefaites, la chaîne des galériens 
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arriva près d’eux, et don Quichotte, du ton le plus 
honnête, pria les gardiens de l’informer de la 
cause ou des causes pour lesquelles ils menaient 
de la sorte ces pauvres gens. 

« Ce sont des forçats, répondit un des gardiens 
à cheval, qui vont servir Sa Majesté sur les 
galères. Je n’ai rien de plus à vous dire, et vous 
rien de plus à demander. 

– Cependant, répliqua don Quichotte, je 
voudrais bien savoir sur chacun d’eux en 
particulier la cause de leur disgrâce. » 

À cela il ajouta d’autres propos si polis pour 
les engager à l’informer de ce qu’il désirait tant 
savoir, que l’autre gardien lui dit enfin : 

« Nous avons bien ici le registre où sont 
consignées les condamnations de chacun de ces 
misérables ; mais ce n’est pas le moment de nous 
arrêter pour l’ouvrir et en faire lecture. 
Approchez-vous, et questionnez-les eux-mêmes ; 
ils vous répondront s’ils en ont envie, et bien 
certainement ils l’auront, car ce sont des gens qui 
prennent également plaisir à faire et à raconter 
des tours de coquins. » 
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Avec cette permission, que don Quichotte 
aurait bien prise si on ne la lui eût accordée, il 
s’approcha de la chaîne, et demanda au premier 
venu pour quels péchés il allait en si triste 
équipage. 

« Pour avoir été amoureux, répondit l’autre. 
– Quoi ! pas davantage ? s’écria don 

Quichotte. Par ma foi ! si l’on condamne les gens 
aux galères pour être amoureux, il y a longtemps 
que je devrais y ramer. 

– Oh ! mes amours ne sont pas de ceux 
qu’imagine Votre Grâce, répondit le galérien. 
Quant à moi, j’aimai si éperdument une corbeille 
de lessive remplie de linge blanc, et je la serrai si 
étroitement dans mes bras, que, si la justice ne 
me l’eût arrachée par force, je n’aurais pas 
encore, à l’heure qu’il est, cessé mes caresses. Je 
fus pris en flagrant ; il n’était pas besoin de 
question ; la cause fut bâclée : on me chatouilla 
les épaules de cent coups de fouet, et quand 
j’aurai, de surcroît, fauché le grand pré pendant 
trois ans, l’affaire sera faite. 

– Qu’est-ce que cela, faucher le grand pré ? 
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demanda don Quichotte. 
– C’est ramer aux galères, » répondit le forçat, 

qui était un jeune homme d’environ vingt-quatre 
ans, natif, à ce qu’il dit, de Piédraïta. 

Don Quichotte fit la même demande au 
second, qui ne voulut pas répondre un mot, tant il 
marchait triste et mélancolique. Mais le premier 
répondit pour lui : 

« Celui-là, seigneur, va aux galères en qualité 
de serin de Canarie, je veux dire de musicien et 
de chanteur. 

– Comment donc ! s’écria don Quichotte, 
envoie-t-on aussi les musiciens et les chanteurs 
aux galères ? 

– Oui, seigneur, répondit le forçat ; il n’y a 
rien de pire au monde que de chanter dans le 
tourment. 

– Mais, au contraire, reprit don Quichotte ; 
j’avais toujours entendu dire, avec le proverbe : 
Qui chante, ses maux enchante. 

– Eh bien ! c’est tout au rebours ici, repartit le 
galérien ; qui chante une fois pleure toute sa vie. 
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– Je n’y comprends rien, » dit don Quichotte. 
Mais un des gardiens lui dit : 
« Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, 

chanter dans le tourment veut dire confesser à la 
torture. Ce drôle a été mis à la question, et a fait 
l’aveu de son crime, qui est d’avoir été voleur de 
bestiaux ; et, sur son aveu, on l’a condamné à six 
ans de galères, sans compter deux cents coups de 
fouet qu’il porte déjà sur les épaules. Il marche 
toujours triste et honteux, à cause que les autres 
voleurs, aussi bien ceux qu’il laisse là-bas que 
ceux qui l’accompagnent ici, le méprisent, le 
bafouent et le maltraitent, parce qu’il a confessé 
le délit, et n’a pas eu le courage de tenir bon pour 
le nier ; car ils disent qu’il n’y a pas plus de 
lettres dans un non que dans un oui, et que c’est 
trop de bonheur pour un accusé d’avoir sur sa 
langue sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue 
des témoins et des preuves ; et, quant à cela, je 
trouve que tout le tort n’est pas de leur côté. 

– C’est bien aussi ce que je pense, » répondit 
don Quichotte, lequel, passant au troisième, lui fit 
la même question qu’aux autres ; et celui-ci, sans 
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se faire tirer l’oreille, répondit d’un ton dégagé : 
« Moi, je vais faire une visite de cinq ans à 

mesdames les galères faute de dix ducats. 
– J’en donnerais bien vingt de bon cœur pour 

vous préserver de cette peine, s’écria don 
Quichotte. 

– Cela ressemble, reprit le galérien, à celui qui 
a sa bourse pleine au milieu de la mer, et qui 
meurt de faim, ne pouvant acheter ce qui lui 
manque. Je dis cela, parce que, si j’avais eu en 
temps opportun les vingt ducats que m’offre à 
présent Votre Grâce, j’aurais graissé la patte du 
greffier, avivé l’esprit et la langue de mon avocat, 
de manière que je me verrais aujourd’hui au beau 
milieu de la place de Zocodover à Tolède, et non 
le long de ce chemin, accouplé comme un chien 
de chasse. Mais Dieu est grand, la patience est 
bonne, et tout est dit. » 

Don Quichotte passa au quatrième. C’était un 
homme de vénérable aspect, avec une longue 
barbe blanche qui lui couvrait toute la poitrine ; 
lequel, s’entendant demander pour quel motif il 
se trouvait à la chaîne, se mit à pleurer sans 
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répondre un mot ; mais le cinquième condamné 
lui servit de truchement. 

« Cet honnête barbon, dit-il, va pour quatre 
ans aux galères, après avoir été promené en 
triomphe dans les rues, à cheval et 
magnifiquement vêtu. 

– Cela veut dire, si je ne me trompe, 
interrompit Sancho, qu’il a fait amende 
honorable, et qu’il est monté au pilori. 

– Tout justement, reprit le galérien ; et le délit 
qui lui a valu cette peine, c’est d’avoir été 
courtier d’oreille, et même du corps tout entier ; 
je veux dire que ce gentilhomme est ici en qualité 
de Mercure galant, et parce qu’il avait aussi 
quelques pointes et quelques grains de 
sorcellerie. 

– De ces pointes et de ces grains, je n’ai rien à 
dire, répondit don Quichotte ; mais, quant à la 
qualité de Mercure galant tout court, je dis que 
cet homme ne mérite pas d’aller aux galères, si ce 
n’est pour y commander et pour en être le 
général. Car l’office d’entremetteur d’amour 
n’est pas comme le premier venu ; c’est un office 
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de gens habiles et discrets, très nécessaire dans 
une république bien organisée, et qui ne devrait 
être exercé que par des gens de bonne naissance 
et de bonne éducation. On devrait même créer 
des inspecteurs et examinateurs pour cette charge 
comme pour les autres, et fixer le nombre des 
membres en exercice, ainsi que pour les courtiers 
de commerce. De cette manière on éviterait bien 
des maux, dont la seule cause est que trop de 
gens se mêlent du métier ; gens sans tenue et sans 
intelligence, femmelettes, petits pages, drôles de 
peu d’années et de nulle expérience, qui, dans 
l’occasion la plus pressante, et quand il faut 
prendre un parti, ne savent plus reconnaître leur 
main droite de la gauche, et laissent geler leur 
soupe de l’assiette à la bouche. Je voudrais 
pouvoir continuer ce propos, et démontrer 
pourquoi il conviendrait de faire choix des 
personnes qui exerceraient dans l’État cet office 
si nécessaire ; mais ce n’est ici ni le lieu ni le 
temps. Quelque jour j’en parlerai à quelqu’un qui 
puisse y pourvoir. Je dis seulement aujourd’hui 
que la peine que m’a causée la vue de ces 
cheveux blancs et de ce vénérable visage, mis à si 
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rude épreuve pour quelques messages d’amour, 
s’est calmée à cette autre accusation de 
sorcellerie. Je sais bien pourtant qu’il n’y a dans 
le monde ni charmes ni sortilèges qui puissent 
contraindre ou détourner la volonté, comme le 
pensent quelques simples. Nous avons 
parfaitement notre libre arbitre : ni plantes ni 
enchantements ne peuvent lui faire violence. Ce 
que font quelques femmelettes par simplicité, ou 
quelques fripons par fourberie, ce sont des 
breuvages, des mixtures, de vrais poisons avec 
lesquels ils rendent les hommes fous, faisant 
accroire qu’ils ont le pouvoir de les rendre 
amoureux, tandis qu’il est, comme je le dis, 
impossible de contraindre la volonté1. 

– Cela est bien vrai, s’écria le bon vieillard. Et 
                                 
1 On trouve dans le vieux code du treizième siècle, appelé 

Fuero Juzgo, des peines contre ceux qui font tomber la grêle 
sur les vignes et les moissons, ou ceux qui parlent avec les 
diables, et qui font tourner les volontés aux hommes et aux 
femmes. (Lib. VI, tit. II, ley 4.) Les Partidas punissent 
également ceux qui font des images ou autres sortiléges, et 
donnent des herbes pour l’amourachement des hommes et des 
femmes. (Part. VII, tit. XXIII, ley 2 y 3.) 
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en vérité, seigneur, quant à la sorcellerie, je n’ai 
point de faute à me reprocher : je ne puis nier 
quant aux entremises d’amour ; mais jamais je 
n’ai cru mal faire en cela. Ma seule intention était 
que tout le monde se divertît, et vécût en paix et 
en repos, sans querelles comme sans chagrins. 
Mais ce désir charitable ne m’a pas empêché 
d’aller là d’où je pense bien ne plus revenir, tant 
je suis chargé d’années, et tant je souffre d’une 
rétention d’urine qui ne me laisse pas un instant 
de répit. » 

À ces mots, le bonhomme se remit à pleurer 
de plus belle, et Sancho en prit tant de pitié, qu’il 
tira de sa poche une pièce de quatre réaux, et lui 
en fit l’aumône. 

Don Quichotte, continuant son interrogatoire, 
demanda au suivant quel était son crime ; celui-
ci, d’un ton non moins vif et dégagé que le 
précédent, répondit : 

« Je suis ici pour avoir trop folâtré avec deux 
de mes cousines germaines, et avec deux autres 
cousines qui n’étaient pas les miennes. 
Finalement, nous avons si bien joué tous 
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ensemble aux petits jeux innocents, qu’il en est 
arrivé un accroissement de famille tel et tellement 
embrouillé, qu’un faiseur d’arbres généalogiques 
n’aurait pu s’y reconnaître. Je fus convaincu par 
preuves et témoignages ; la faveur me manqua, 
l’argent aussi, et je fus mis en danger de périr par 
la gorge. On m’a condamné à six ans de galères ; 
je n’ai point appelé : c’est la peine de ma faute. 
Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant 
qu’elle dure, il y a remède à tout. Si Votre Grâce, 
seigneur chevalier, a de quoi secourir ces pauvres 
gens, Dieu vous le payera dans le ciel, et nous 
aurons grand soin sur la terre de prier Dieu dans 
nos oraisons pour la santé et la vie de Votre 
Grâce, afin qu’il vous les donne aussi bonne et 
longue que le mérite votre respectable 
personne. » 

Celui-ci portait l’habit d’étudiant, et l’un des 
gardiens dit qu’il était très élégant discoureur, et 
fort avancé dans le latin. 

Derrière tous ceux-là venait un homme 
d’environ trente ans, bien fait et de bonne mine, 
si ce n’est cependant que lorsqu’il regardait il 
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mettait l’un de ses yeux dans l’autre. Il était 
attaché bien différemment de ses compagnons ; 
car il portait au pied une chaîne si longue, qu’elle 
lui faisait, en remontant, le tour du corps, puis 
deux forts anneaux à la gorge, l’un rivé à la 
chaîne, l’autre comme une espèce de carcan 
duquel partaient deux barres de fer qui 
descendaient jusqu’à la ceinture et aboutissaient à 
deux menottes où il avait les mains attachées par 
de gros cadenas ; de manière qu’il ne pouvait ni 
lever ses mains à sa tête, ni baisser sa tête à ses 
mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet 
homme portait ainsi bien plus de fers que les 
autres. Le gardien répondit que c’était parce qu’il 
avait commis plus de crimes à lui seul que tous 
les autres ensemble, et que c’était un si hardi et si 
rusé coquin, que, même en le gardant de cette 
manière, ils n’étaient pas très sûrs de le tenir, et 
qu’ils avaient toujours peur qu’il ne vînt à leur 
échapper. 

« Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, 
demanda don Quichotte, s’ils ne méritent pas plus 
que les galères ? 
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– Il y est pour dix ans, répondit le gardien, ce 
qui emporte la mort civile. Mais il n’y a rien de 
plus à dire, sinon que c’est le fameux Ginès de 
Passamont, autrement dit Ginésille de Parapilla. 

– Holà ! seigneur commissaire, dit alors le 
galérien, tout doucement, s’il vous plaît, et ne 
nous amusons pas à épiloguer sur les noms et 
surnoms. Je m’appelle Ginès et non Ginésille ; et 
Passamont est mon nom de famille, non point 
Parapilla, comme vous dites. Et que chacun à la 
ronde se tourne et s’examine, et ce ne sera pas 
mal fait. 

– Parlez un peu moins haut, seigneur larron de 
la grande espèce, répliqua le commissaire, si vous 
n’avez envie que je vous fasse taire par les 
épaules. 

– On voit bien, reprit le galérien, que l’homme 
va comme il plaît à Dieu ; mais, quelque jour, 
quelqu’un saura si je m’appelle ou non Ginésille 
de Parapilla. 

– N’est-ce pas ainsi qu’on t’appelle, 
imposteur ? s’écria le gardien. 
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– Oui, je le sais bien, reprit le forçat ; mais je 
ferai en sorte qu’on ne me donne plus ce nom, ou 
bien je m’arracherai la barbe, comme je le dis 
entre mes dents. Seigneur chevalier, si vous avez 
quelque chose à nous donner, donnez-nous-le 
vite, et allez à la garde de Dieu, car tant de 
questions sur la vie du prochain commencent à 
nous ennuyer ; et si vous voulez connaître la 
mienne, sachez que je suis Ginès de Passamont, 
dont l’histoire est écrite par les cinq doigts de 
cette main. 

– Il dit vrai, reprit le commissaire ; lui-même a 
écrit sa vie, et si bien, qu’on ne peut rien désirer 
de mieux. Mais il a laissé le livre en gage dans la 
prison pour deux cents réaux. 

– Et je pense bien le retirer, s’écria Ginès, fût-
il engagé pour deux cents ducats. 

– Est-il donc si bon ? demanda don Quichotte. 
– Si bon, reprit le galérien, qu’il fera la barbe à 

Lazarille de Tormès1, et à tous ceux du même 
                                 
1 Ce célèbre petit livre, qui parut en 1539, et qu’on croit 

l’ouvrage de don Diego Hurtado de Mendoza, ministre et 
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genre écrits ou à écrire. Ce que je puis dire à 
Votre Grâce, c’est qu’il rapporte des vérités, mais 
des vérités si gracieuses et si divertissantes, 
qu’aucun mensonge ne peut en approcher. 

– Et quel est le titre du livre ? demanda don 
Quichotte. 

– La vie de Ginès de Passamont, répondit 
l’autre. 

– Est-il fini ? reprit don Quichotte. 
– Comment peut-il être fini, répliqua Ginès, 

puisque ma vie ne l’est pas ? Ce qui est écrit 
comprend depuis le jour de ma naissance 
jusqu’au moment où l’on m’a condamné cette 
dernière fois aux galères. 

– Vous y aviez donc été déjà ? reprit don 
Quichotte. 

                                                                                 
ambassadeur de Charles-Quint, mais qui a peut-être pour auteur 
le moine Fray Juan de Ortega, est le premier de tous les romans 
qui composent ce que l’on nomme en Espagne la littérature 
picaresque. J’en ai publié l’histoire et la traduction dans 
l’édition illustrée de Gil Blas, comme introduction naturelle au 
roman de Lesage. 
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– Pour servir Dieu et le roi, répondit Ginès, j’y 
ai déjà fait quatre ans une autre fois, et je connais 
le goût du biscuit et du nerf de bœuf, et je n’ai 
pas grand regret d’y retourner encore, car j’aurai 
le temps d’y finir mon livre ; il me reste une foule 
de bonnes choses à dire, et, dans les galères 
d’Espagne, on a plus de loisir que je n’en ai 
besoin, d’autant plus qu’il ne m’en faut pas 
beaucoup pour ce qui me reste à écrire, car je le 
sais déjà par cœur1. 

– Tu as de l’esprit, lui dit don Quichotte. 
– Et du malheur, répondit Ginès, car le 

malheur poursuit toujours l’esprit. 
– Poursuit toujours la scélératesse ! s’écria le 

gardien. 
– Je vous ai déjà dit, seigneur commissaire, 

répliqua Passamont, de parler plus doux. Ces 

                                 
1 L’auteur de Guzman d’Alfarache, Mateo Aleman, dit de 

son héros : 
« ... Il écrit lui-même son histoire aux galères, où il est 

forçat à la rame, pour les crimes qu’il a commis... » 
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messieurs de la chancellerie ne vous ont pas mis 
cette verge noire en main pour maltraiter les 
pauvres gens qui sont ici, mais pour nous 
conduire où l’ordonne Sa Majesté. Sinon, et par 
la vie de... Mais suffit. Quelque jour les taches 
faites dans l’hôtellerie pourraient bien s’en aller à 
la lessive ; que chacun se taise, et vive bien, et 
parle mieux encore ; et suivons notre chemin, car 
c’est bien assez de fadaises comme cela. » 

Le commissaire leva sa baguette pour donner à 
Passamont la réponse à ses menaces ; mais don 
Quichotte, se jetant au-devant du coup, le pria de 
ne point le frapper : 

« Ce n’est pas étonnant, lui dit-il, que celui qui 
a les mains si bien attachées ait du moins la 
langue un peu libre. » 

Puis, s’adressant à tous les forçats de la 
chaîne, il ajouta : 

« De tout ce que vous venez de me dire, mes 
très chers frères, je découvre clairement que, bien 
qu’on vous ait punis pour vos fautes, les 
châtiments que vous allez subir ne sont pas fort à 
votre goût, et qu’enfin vous allez aux galères tout 
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à fait contre votre gré. Je découvre aussi que le 
peu de courage qu’a montré l’un dans la question, 
le manque d’argent pour celui-ci, pour celui-là le 
manque de faveur, et, finalement, l’erreur ou la 
passion du juge, ont été les causes de votre 
perdition, et vous ont privés de la justice qui vous 
était due. Tout cela maintenant s’offre à ma 
mémoire pour me dire, me persuader et me 
certifier que je dois montrer à votre égard 
pourquoi le ciel m’a mis au monde, pourquoi il a 
voulu que je fisse profession dans l’ordre de 
chevalerie dont je suis membre, et pourquoi j’ai 
fait vœu de porter secours aux malheureux et aux 
faibles qu’oppriment les forts. Mais, comme je 
sais qu’une des qualités de la prudence est de ne 
pas faire par la violence ce qui peut se faire par la 
douceur, je veux prier messieurs les gardiens et 
monsieur le commissaire de vouloir bien vous 
détacher et vous laisser aller en paix ; d’autres ne 
manqueront pas pour servir le roi en meilleures 
occasions, et c’est, à vrai dire, une chose 
monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et 
la nature ont faits libres. Et d’ailleurs, seigneurs 
gardiens, continua don Quichotte, ces pauvres 
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diables ne vous ont fait nulle offense ; eh bien ! 
que chacun d’eux reste avec son péché : Dieu est 
là-haut dans le ciel, qui n’oublie ni de châtier le 
méchant ni de récompenser le bon, et il n’est pas 
bien que des hommes d’honneur se fassent les 
bourreaux d’autres hommes, quand ils n’ont nul 
intérêt à cela. Je vous prie avec ce calme et cette 
douceur, afin d’avoir, si vous accédez à ma 
demande, à vous remercier de quelque chose. 
Mais, si vous ne le faites de bonne grâce, cette 
lance et cette épée, avec la valeur de mon bras, 
vous feront bien obéir par force. 

– Voilà, pardieu, une gracieuse plaisanterie ! 
s’écria le commissaire ; c’était bien la peine de 
tant lanterner pour accoucher de cette belle idée. 
Tiens ! ne veut-il pas que nous laissions aller les 
forçats du roi, comme si nous avions le pouvoir 
de les lâcher, ou qu’il eût celui de nous en donner 
l’ordre ! Allons donc, seigneur, passez votre 
chemin, et redressez un peu le bassin que vous 
avez sur la tête, sans vous mêler de chercher cinq 
pattes à notre chat. 

– C’est vous qui êtes le chat, le rat et le 
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goujat ! » s’écria don Quichotte. 
Et sans dire gare, il s’élance sur lui avec tant 

de furie, qu’avant que l’autre ait eu le temps de se 
mettre en garde, il le jette sur le carreau 
grièvement blessé d’un coup de lance. Le 
bonheur voulut que ce fût justement l’homme à 
l’arquebuse. Les autres gardes restèrent d’abord 
étonnés et stupéfaits à cette attaque inattendue ; 
mais, reprenant bientôt leurs esprits, ils 
empoignèrent, ceux à cheval leurs épées, ceux à 
pied leurs piques, et assaillirent tous ensemble 
don Quichotte, qui les attendait avec un 
merveilleux sang-froid. Et sans doute il eût passé 
un mauvais quart d’heure, si les galériens, voyant 
cette belle occasion de recouvrer la liberté, 
n’eussent fait tous leurs efforts pour rompre la 
chaîne où ils étaient attachés côte à côte. La 
confusion devint alors si grande, que les gardiens, 
tantôt accourant aux forçats qui se détachaient, 
tantôt attaquant don Quichotte, dont ils étaient 
attaqués, ne firent enfin rien qui vaille. Sancho 
aidait de son côté à délivrer Ginès de Passamont, 
qui prit le premier la clef des champs ; et celui-ci, 
dès qu’il se vit libre, sauta sur le commissaire 
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abattu, lui prit son épée et son arquebuse, avec 
laquelle, visant l’un, visant l’autre, sans tirer 
jamais, il eut bientôt fait vider le champ de 
bataille à tous les gardes, qui échappèrent, en 
fuyant, aussi bien à l’arquebuse de Passamont 
qu’aux pierres que leur lançaient sans relâche les 
autres galériens délivrés. 

Sancho s’affligea beaucoup de ce bel exploit, 
se doutant bien que ceux qui se sauvaient à toutes 
jambes allaient rendre compte de l’affaire à la 
Sainte-Hermandad, laquelle se mettrait, au son 
des cloches et des tambours, à la poursuite des 
coupables. Il communiqua cette crainte à son 
maître, le priant de s’éloigner bien vite du chemin 
et de s’enfoncer dans la montagne qui était 
proche. 

« C’est fort bien, répondit don Quichotte, mais 
je sais ce qu’il convient de faire avant tout. » 

Appelant alors tous les galériens qui couraient 
pêle-mêle, et qui avaient dépouillé le 
commissaire jusqu’à la peau, ces honnêtes gens 
se mirent en rond autour de lui pour voir ce qu’il 
leur voulait. Don Quichotte leur tint ce discours : 
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« Il est d’un homme bien né d’être 
reconnaissant des bienfaits qu’il reçoit, et l’un 
des péchés qui offensent Dieu davantage, c’est 
l’ingratitude. Je dis cela, parce que vous avez vu, 
seigneurs, par manifeste expérience, le bienfait 
que vous avez reçu de moi en payement duquel je 
désire, ou plutôt telle est ma volonté, que, 
chargés de cette chaîne dont j’ai délivré vos 
épaules, vous vous mettiez immédiatement en 
chemin pour vous rendre à la cité du Toboso ; 
que là vous vous présentiez devant ma dame, 
Dulcinée du Toboso, à laquelle vous direz que 
son chevalier, celui de la Triste-Figure, lui envoie 
ses compliments, et vous lui conterez mot pour 
mot tous les détails de cette fameuse aventure, 
jusqu’au moment où je vous ai rendu la liberté si 
désirée. Après quoi vous pourrez vous retirer, et 
vous en aller chacun à la bonne aventure1. » 

                                 
1 Amadis de Gaule, ayant vaincu le géant Madraque, lui 

accorde la vie, à condition qu’il se fera chrétien, lui et tous ses 
vassaux, qu’il fondera des églises et des monastères, et qu’enfin 
il mettra en liberté tous les prisonniers qu’il gardait dans ses 
cachots, lesquels étaient plus de cent, dont trente chevaliers et 
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Ginès de Passamont, se chargeant de répondre 
pour tous, dit à don Quichotte : 

« Ce que Votre Grâce nous ordonne, seigneur 
chevalier notre libérateur, est impossible à faire, 
de toute impossibilité ; car nous ne pouvons aller 
tous ensemble le long de ces grands chemins, 
mais, au contraire, seuls, isolés, chacun tirant à 
part soi, et s’efforçant de se cacher dans les 
entrailles de la terre, pour n’être pas rencontrés 
par la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun 
doute lâcher ses limiers à nos trousses. Ce que 
Votre Grâce peut faire, et ce qu’il est juste qu’elle 
fasse, c’est de commuer ce service et cette 
obligation de passage devant cette dame Dulcinée 
du Toboso en quelques douzaines de Credo et 
d’Ave Maria, que nous dirons en votre intention. 
C’est du moins une pénitence qu’on peut faire, de 

                                                                                 
quarante duègnes ou damoiselles. 

Amadis leur dit, quand ils vinrent lui baiser les mains en 
signe de reconnaissance : « Allez trouver la reine Brisena, dites-
lui comment vous envoie devant elle son chevalier de l’Île-
Ferme, et baisez-lui la main pour moi. » (Amadis de Gaule, 
livre III, chap. LXV.) 
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nuit et de jour, pendant la fuite comme pendant le 
repos, en paix comme en guerre. Mais penser que 
nous allons maintenant retourner en terre 
d’Égypte, je veux dire que nous allons reprendre 
notre chaîne et suivre le chemin du Toboso, c’est 
penser qu’il fait nuit à présent, quoiqu’il ne soit 
pas dix heures du matin ; et nous demander une 
telle folie, c’est demander des poires à l’ormeau. 

– Eh bien ! je jure Dieu, s’écria don Quichotte, 
s’enflammant de colère, don fils de mauvaise 
maison, don Ginésille de Paropillo, ou comme on 
vous appelle, que vous irez tout seul, l’oreille 
basse et la queue entre les jambes, avec toute la 
chaîne sur le dos. » 

Passamont, qui n’était pas fort endurant de sa 
nature, et qui n’était plus à s’apercevoir que la 
cervelle de don Quichotte avait un faux pli, 
puisqu’il avait commis une aussi grande 
extravagance que celle de leur rendre la liberté, 
se voyant traiter si cavalièrement, cligna de l’œil 
à ses compagnons, lesquels, s’éloignant tout 
d’une volée, firent pleuvoir sur don Quichotte 
une telle grêle de pierres, qu’il n’avait pas assez 
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de mains pour se couvrir de sa rondache ; et 
quant au pauvre Rossinante, il ne faisait pas plus 
de cas de l’éperon que s’il eût été coulé en 
bronze. 

Sancho se jeta derrière son âne, et se défendit 
avec cet écu du nuage de pierres qui crevait sur 
tous les deux. Mais don Quichotte ne put pas si 
bien s’abriter, que je ne sais combien de cailloux 
ne l’atteignissent dans le milieu du corps, et si 
violemment, qu’ils l’emmenèrent avec eux par 
terre. Dès qu’il fut tombé, l’étudiant lui sauta 
dessus, et lui ôta de la tête son plat à barbe, dont 
il lui donna trois ou quatre coups sur les épaules, 
qu’il frappa ensuite autant de fois sur la terre, et 
qu’il mit presque en morceaux. Ces vauriens 
prirent ensuite au pauvre chevalier un pourpoint à 
doubles manches qu’il portait par-dessus ses 
armes, et lui auraient enlevé jusqu’à ses bas, si 
l’armure des grèves n’en eût empêché. Ils 
débarrassèrent aussi Sancho de son manteau 
court, et le laissèrent en justaucorps ; puis, ayant 
partagé entre eux tout le butin de la bataille, ils 
s’échappèrent chacun de son côté, ayant plus de 
soin d’éviter la Sainte-Hermandad, dont ils 
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avaient grand’peur, que de se mettre la chaîne au 
cou, et de se présenter en cet état devant madame 
Dulcinée du Toboso. Il ne resta plus sur la place 
que l’âne, Rossinante, Sancho et don Quichotte : 
l’âne, pensif et tête basse, secouant de temps en 
temps les oreilles, comme si l’averse de pierres 
n’eût pas encore cessé ; Rossinante, étendu le 
long de son maître, car une autre décharge l’avait 
aussi jeté sur le carreau ; Sancho, en manches de 
chemise, et tremblant à l’idée de la Sainte-
Hermandad ; enfin don Quichotte, l’âme navrée 
de se voir ainsi maltraité par ceux-là mêmes qui 
lui devaient un si grand bienfait. 

436
 



 
 

Chapitre XXIII 
 

De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans 
la Sierra-Moréna1, l’une des plus rares aventures 

que rapporte cette véridique histoire 
 
Don Quichotte, se voyant en si triste état, dit à 

son écuyer : 
« Toujours, Sancho, j’ai entendu dire que faire 

du bien à de la canaille, c’est jeter de l’eau dans 
la mer. Si j’avais cru ce que tu m’as dit, j’aurais 
évité ce déboire ; mais la chose est faite, prenons 
patience pour le moment, et tirons expérience 
pour l’avenir. 

                                 
1 On appelle en Espagne sierra (scie) une cordillère, une 

chaîne de montagnes. La Sierra-Morena (montagnes brunes), 
qui s’étend presque depuis l’embouchure de l’Èbre jusqu’au cap 
Saint-Vincent, en Portugal, sépare la Manche de l’Andalousie. 
Les Romains l’appelaient Mons Marianus. 
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– Vous tirerez expérience, répondit Sancho, 
tout comme je suis Turc. Mais, puisque vous 
dites que, si vous m’aviez cru, vous eussiez évité 
ce malheur, croyez-moi maintenant, et vous en 
éviterez un bien plus grand encore. Car je vous 
déclare qu’avec la Sainte-Hermandad il n’y a pas 
de chevalerie qui tienne, et qu’elle ne fait pas cas 
de tous les chevaliers errants du monde pour deux 
maravédis. Tenez, il me semble déjà que ses 
flèches me sifflent aux oreilles1. 

– Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit 
don Quichotte ; mais, afin que tu ne dises pas que 
je suis entêté, et que je ne fais jamais ce que tu 
me conseilles, pour cette fois, je veux suivre ton 
avis, et me mettre à l’abri de ce courroux qui te 
fait si peur. Mais c’est à une condition : que 
jamais, en la vie ou en la mort, tu ne diras à 
personne que je me suis éloigné et retiré de ce 
péril par frayeur, mais bien pour complaire à tes 
supplications. Si tu dis autre chose, tu en auras 

                                 
1 La Sainte-Hermandad faisait tuer à coups de flèches les 

criminels qu’elle condamnait, et laissait leurs cadavres exposés 
sur le gibet. 
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menti, et dès à présent pour alors, comme alors 
pour dès à présent, je te donne un démenti, et dis 
que tu mens et mentiras toutes les fois que tu 
diras ou penseras pareille chose. Et ne me 
réplique rien, car, de penser seulement que je 
m’éloigne d’un péril, de celui-ci principalement, 
où il me semble que je montre je ne sais quelle 
ombre de peur, il me prend envie de rester là, et 
d’y attendre seul, non-seulement cette Sainte-
Hermandad ou confrérie qui t’épouvante, mais 
encore les frères des douze tribus d’Israël, et les 
sept frères Macchabées, et les jumeaux Castor et 
Pollux, et tous les frères, confrères et confréries 
qu’il y ait au monde. 

– Seigneur, répondit Sancho, se retirer n’est 
pas fuir, et attendre n’est pas sagesse quand le 
péril surpasse l’espérance et les forces. Il est d’un 
homme sage de se garder aujourd’hui pour 
demain, et de ne pas s’aventurer tout entier en un 
jour. Et sachez que, tout rustre et vilain que je 
suis, j’ai bien quelque idée pourtant de ce qu’on 
appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous 
repentez pas d’avoir suivi mon conseil ; montez 
plutôt sur Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je 
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vous aiderai ; et suivez-moi, car le cœur me dit 
que nous avons plus besoin maintenant de nos 
pieds que de nos mains. » 

Don Quichotte monta sur sa bête, sans 
répliquer un mot ; et, Sancho prenant les devants 
sur son âne, ils entrèrent dans une gorge de la 
Sierra-Moréna, dont ils étaient proches. 
L’intention de Sancho était de traverser toute 
cette chaîne de montagnes, et d’aller déboucher 
au Viso ou bien à Almodovar del Campo, après 
s’être cachés quelques jours dans ces solitudes, 
pour échapper à la Sainte-Hermandad, si elle se 
mettait à leur piste. Ce qui l’encouragea dans ce 
dessein, ce fut de voir que le sac aux provisions 
qu’il portait sur son âne avait échappé au pillage 
des galériens, chose qu’il tint à miracle, tant ces 
honnêtes gens avaient bien fureté, et pris tout ce 
qui leur convenait. 

Les deux voyageurs arrivèrent cette nuit même 
au cœur de la Sierra-Moréna, où Sancho trouva 
bon de faire halte, et même de passer quelques 
jours, au moins tant que dureraient les vivres. Ils 
s’arrangèrent donc pour la nuit entre deux roches 
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et quantité de grands liéges. Mais la destinée, qui, 
selon l’opinion de ceux que n’éclaire point la 
vraie foi, ordonne et règle tout à sa fantaisie, 
voulut que Ginès de Passamont, cet insigne 
voleur qu’avaient délivré de la chaîne la vertu et 
la folie de don Quichotte, poussé par la crainte de 
la Sainte-Hermandad, qu’il redoutait avec juste 
raison, eût aussi songé à se cacher dans ces 
montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et 
son étoile l’eussent conduit précisément où 
s’étaient arrêtés don Quichotte et Sancho Panza, 
qu’il reconnut aussitôt, et qu’il laissa 
paisiblement s’endormir. Comme les méchants 
sont toujours ingrats, comme la nécessité est 
l’occasion qui fait le larron, et que le présent fait 
oublier l’avenir, Ginès, qui n’avait pas plus de 
reconnaissance que de bonnes intentions, résolut 
de voler l’âne de Sancho Panza, se souciant peu 
de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais 
meuble à vendre qu’à mettre en gage. Sancho 
dormait ; Ginès lui vola son âne, et, avant que le 
jour vînt, il était trop loin pour qu’on pût le 
rattraper. 

L’aurore parut, réjouissant la terre, et attristant 
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le bon Sancho Panza ; car, ne trouvant plus son 
âne, et se voyant sans lui, il se mit à faire les plus 
tristes et les plus douloureuses lamentations, 
tellement que don Quichotte s’éveilla au bruit de 
ses plaintes, et l’entendit qui disait en pleurant : 

« Ô fils de mes entrailles, né dans ma propre 
maison, jouet de mes enfants, délices de ma 
femme, envie de mes voisins, soulagement de 
mes charges, et finalement nourricier de la moitié 
de ma personne, car, avec vingt-six maravédis 
que tu gagnais par jour, tu fournissais à la moitié 
de ma dépense ! » 

Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et 
en apprit la cause, le consola par les meilleurs 
raisonnements qu’il put trouver, et lui promit de 
lui donner une lettre de change de trois ânons sur 
cinq qu’il avait laissés dans son écurie. À cette 
promesse, Sancho se consola, sécha ses larmes, 
calma ses sanglots, et remercia son maître de la 
faveur qu’il lui faisait. 

Celui-ci, dès qu’il eut pénétré dans ces 
montagnes, qui lui semblaient des lieux tout à fait 
propres aux aventures qu’il cherchait, s’était senti 
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le cœur bondir de joie. Il repassait en sa mémoire 
ces merveilleux événements qui, dans de 
semblables lieux, âpres et solitaires, étaient 
arrivés à des chevaliers errants, et ces pensées 
l’absorbaient et le transportaient au point qu’il 
oubliait toute autre chose. Quant à Sancho, il 
n’avait d’autre souci, depuis qu’il croyait 
cheminer en lieu sûr, que de restaurer son 
estomac avec les débris qui restaient du butin fait 
sur les prêtres du convoi. Il s’en allait donc 
derrière son maître, chargé de tout ce qu’aurait dû 
porter le grison1, et tirant du sac pour mettre en 

                                 
1 Il paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce chapitre, 

et lorsqu’il avait écrit déjà les deux suivants, le vol de l’âne de 
Sancho par Ginès de Passamont. Dans la première édition du 
Don Quichotte, il continuait, après le récit du vol, à parler de 
l’âne comme s’il n’avait pas cessé d’être en la possession de 
Sancho, et il disait ici : « Sancho s’en allait derrière son maître, 
assis sur son âne à la manière des femmes... » Dans la seconde 
édition, il corrigea cette inadvertence, mais incomplétement, et 
la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont 
religieusement conservé son texte, et jusqu’aux disparates que 
forme cette correction partielle. J’ai cru devoir les faire 
disparaître, en gardant toutefois une seule mention de l’âne, au 
chapitre XXV. L’on verra, dans la seconde partie du Don 
Quichotte, que Cervantès se moque lui-même fort gaiement de 
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son ventre ; et il se trouvait si bien de cette 
manière d’aller, qu’il n’aurait pas donné une 
obole pour rencontrer toute autre aventure. En ce 
moment il leva les yeux, et vit que son maître, 
s’étant arrêté, essayait de soulever avec la pointe 
de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par 
terre. Se hâtant alors d’aller lui aider, s’il en était 
besoin, il arriva au moment où don Quichotte 
soulevait sur le bout de sa pique un coussin et une 
valise attachés ensemble, tous deux en lambeaux 
et à demi pourris. Mais le paquet pesait tant que 
Sancho fut obligé de l’aller prendre à la main, et 
son maître lui dit de voir ce qu’il y avait dans la 
valise. Sancho s’empressa d’obéir, et, quoiqu’elle 
fût fermée avec une chaîne et son cadenas, il lui 
fut facile, par les trous qu’avait faits la pourriture, 
de voir ce qu’elle contenait. C’étaient quatre 
chemises de fine toile de Hollande, et d’autres 
hardes aussi élégantes que propres ; et de plus, 
Sancho trouva dans un mouchoir un bon petit tas 
d’écus d’or. Dès qu’il les vit : 

                                                                                 
son étourderie, et des contradictions qu’elle amène dans le récit. 
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« Béni soit le ciel tout entier, s’écria-t-il, qui 
nous envoie enfin une aventure à gagner quelque 
chose. » 

Il se remit à chercher, et trouva un petit livre 
de poche richement relié. 

« Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte ; 
quant à l’argent, garde-le, je t’en fais cadeau. » 

Sancho lui baisa les mains pour le remercier 
de cette faveur, et, dévalisant la valise, il mit la 
lingerie dans le sac aux provisions. À la vue de 
toutes ces circonstances, don Quichotte dit à son 
écuyer : 

« Il me semble, Sancho, et ce ne peut être 
autre chose, que quelque voyageur égaré aura 
voulu traverser ces montagnes, et que des 
brigands, l’ayant surpris au passage, l’auront 
assassiné, et seront venus l’enterrer dans cet 
endroit désert. 

– Cela ne peut pas être, répondit Sancho ; car 
des voleurs n’auraient point laissé l’argent. 

– Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne 
devine vraiment pas ce que ce peut être. Mais 
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attends, nous allons voir s’il n’y a pas dans ces 
tablettes quelque note d’où nous puissions 
dépister et découvrir ce que nous désirons 
savoir. » 

Il ouvrit le petit livre, et la première chose 
qu’il vit écrite, comme en brouillon, quoique 
d’une belle écriture, fut un sonnet qu’il lut à 
haute voix pour que Sancho l’entendît. Ce sonnet 
disait : 

« Ou l’amour n’a point assez de discernement, 
ou il a trop de cruauté, ou bien ma peine n’est 
point en rapport avec la faute qui me condamne à 
la plus dure espèce de tourment. 

« Mais, si l’amour est un dieu, personne 
n’ignore, et la raison le veut ainsi, qu’un dieu ne 
peut être cruel. Qui donc ordonne l’amère 
douleur que j’endure et que j’adore ? 

« Si je dis que c’est vous, Philis, je me 
trompe ; car tant de mal ne peut sortir de tant de 
bien, et ce n’est pas du ciel que me vient cet 
enfer. 

« Il faut donc mourir, voilà le plus certain : car 
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au mal dont la cause est inconnue, ce serait 
miracle de trouver le remède. » 

« Cette chanson-là ne nous apprend rien, dit 
Sancho ; à moins pourtant que, par ce fil dont il y 
est question, nous ne tirions le peloton de toute 
l’aventure. 

– De quel fil parles-tu ? demanda don 
Quichotte. 

– Il me semble, répondit Sancho, que Votre 
Grâce a parlé de fil. 

– De Philis j’ai parlé, reprit don Quichotte, et 
c’est sans doute le nom de la dame dont se plaint 
l’auteur de ce sonnet ; et, par ma foi ! ce doit être 
un poète passable, ou je n’entends rien au métier. 

– Comment donc ! s’écria Sancho ; est-ce que 
Votre Grâce s’entend aussi à composer des vers ? 

– Et plus que tu ne penses, répondit don 
Quichotte. C’est ce que tu verras bientôt, quand 
tu porteras à madame Dulcinée du Toboso une 
lettre écrite en vers du haut en bas. Il faut que tu 
saches, Sancho, que tous, ou du moins la plupart 
des chevaliers errants des temps passés, étaient de 
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grands troubadours, c’est-à-dire de grands poètes 
et de grands musiciens : car ces deux talents, ou 
ces deux grâces, pour les mieux nommer, sont 
essentielles aux amoureux errants. Il est vrai que 
les strophes des anciens chevaliers ont plus de 
vigueur que de délicatesse1. 

– Lisez autre chose, dit Sancho ; peut-être 
trouverez-vous de quoi nous satisfaire. » 

Don Quichotte tourna la page. 
« Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble à 

une lettre. 
– À une lettre missive2 ? demanda Sancho. 
– Elle ne me semble, au commencement, 
                                 
1 Témoin celle d’Amadis de Gaule : 

Leonoreta sin roseta 
Blanca sobre toda flor, 
Sin roseta no me meta 
En tal culpa vuestro amor, etc. 

(Livre II, chap. LIV.) 
2 Carta signifie également lettre et charte; de là la question 

de Sancho. 
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qu’une lettre d’amour, répondit don Quichotte. 
– Eh bien ! que Votre Grâce ait la bonté de lire 

tout haut, reprit Sancho ; j’aime infiniment ces 
histoires d’amour. 

– Volontiers, » dit don Quichotte ; et, lisant à 
haute voix, comme Sancho l’en avait prié, il 
trouva ce qui suit : 

« La fausseté de tes promesses et la certitude 
de mon malheur me conduisent en un lieu d’où 
arriveront plus tôt à tes oreilles les nouvelles de 
ma mort que les expressions de mes plaintes. Tu 
m’as trahi, ingrate, pour un homme qui a plus, 
mais qui ne vaut pas plus que moi. Si la vertu 
était estimée une richesse, je n’envierais pas le 
bonheur d’autrui, je ne pleurerais pas mon propre 
malheur. Ce qu’avait édifié ta beauté, tes actions 
l’ont détruit. Par l’une, je te crus un ange ; par les 
autres, j’ai reconnu que tu étais une femme. Reste 
en paix, toi qui me fais la guerre ; et fasse le ciel 
que les perfidies de ton époux demeurent toujours 
cachées, afin que tu ne te repentes point de ce que 
tu as fait, et que je ne tire pas vengeance de ce 
que je ne désire plus. » 
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Quand don Quichotte eut achevé de lire cette 
lettre : 

« Elle nous en apprend encore moins que les 
vers, dit-il, si ce n’est pourtant que celui qui l’a 
écrite est quelque amant rebuté. » 

Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva 
d’autres poésies et d’autres lettres, tantôt lisibles, 
tantôt effacées. Mais elles ne contenaient autre 
chose que des plaintes, des lamentations, des 
reproches, des plaisirs et des peines, des faveurs 
et des mépris, célébrant les unes et déplorant les 
autres. 

Pendant que don Quichotte faisait l’examen 
des tablettes, Sancho faisait celui de la valise, 
sans y laisser, non plus que dans le coussin, un 
coin qu’il ne visitât, un repli qu’il ne furetât, une 
couture qu’il ne rompît, un flocon de laine qu’il 
ne triât soigneusement, pour que rien ne se perdît 
faute de diligence et d’attention : tant lui avaient 
éveillé l’appétit les écus d’or déjà trouvés, et dont 
le nombre passait la centaine ! Bien qu’il ne 
rencontrât rien de plus que cette trouvaille, il 
donna pour bien employés les sauts sur la 
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couverture, les vomissements du baume de 
Fierabras, les caresses des gourdins, les coups de 
poing du muletier, l’enlèvement du bissac, le vol 
du manteau, et toute la faim, la soif et la fatigue 
qu’il avait souffertes au service de son bon 
seigneur, trouvant qu’il en était plus que payé et 
récompensé par l’abandon du trésor découvert. 

Le chevalier de la Triste-Figure conservait un 
grand désir de savoir quel était le maître de la 
valise, conjecturant par le sonnet et la lettre, par 
la monnaie d’or et par les chemises fines, qu’elle 
devait avoir appartenu à quelque amoureux de 
haut étage, que les dédains et les perfidies de sa 
dame avaient conduit à quelque fin désespérée. 
Mais, comme en cet endroit âpre et sauvage il ne 
se trouvait personne dont il pût recueillir des 
informations, il ne pensa qu’à passer outre, sans 
prendre d’autre chemin que celui qui convenait à 
Rossinante, c’est-à-dire où la pauvre bête pouvait 
mettre un pied devant l’autre, et s’imaginant 
toujours qu’au travers de ces broussailles devait 
enfin s’offrir quelque étrange aventure. Tandis 
qu’il cheminait dans ces pensées, il aperçut tout à 
coup, à la cime d’un monticule qui se trouvait en 
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face de lui, un homme qui allait sautant de roche 
en roche et de buisson en buisson avec une 
étonnante légèreté. Il crut reconnaître qu’il était à 
demi nu, la barbe noire et touffue, les cheveux 
longs et en désordre, la tête découverte, les pieds 
sans chaussures, et les jambes sans aucun 
vêtement. Des chausses, qui semblaient de 
velours jaune, lui couvraient les cuisses, mais 
tellement en lambeaux, qu’elles laissaient voir la 
chair en plusieurs endroits. Bien qu’il eût passé 
avec la rapidité de l’éclair, cependant tous ces 
détails furent remarqués et retenus par le 
chevalier de la Triste-Figure. Celui-ci aurait bien 
voulu le suivre ; mais il n’était pas donné aux 
faibles jarrets de Rossinante de courir à travers 
ces pierrailles, ayant d’ailleurs de sa nature le pas 
court et l’humeur flegmatique. Don Quichotte 
s’imagina aussitôt que ce devait être le maître de 
la valise, et il résolut à part soi de se mettre à sa 
poursuite, dût-il, pour le trouver, courir toute une 
année par ces montagnes. Il ordonna donc à 
Sancho de prendre par un côté du monticule, 
tandis qu’il prendrait par l’autre, espérant, à la 
faveur d’une telle manœuvre, rencontrer cet 
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homme qui avait disparu si vite à leurs yeux. 
« Je ne puis faire ce que vous commandez, 

répondit Sancho ; car, dès que je quitte Votre 
Grâce, la peur est avec moi, qui m’assaille de 
mille espèces d’alarmes et de visions. Et ce que je 
dis là doit vous servir d’avis pour que dorénavant 
vous ne m’éloigniez pas d’un doigt de votre 
présence. 

– J’y consens, reprit le chevalier de la Triste-
Figure, et je suis ravi que tu aies ainsi confiance 
en mon courage, qui ne te manquera pas, quand 
même l’âme te manquerait au corps. Viens donc 
derrière moi, pas à pas, ou comme tu pourras, et 
fais de tes yeux des lanternes. Nous ferons le tour 
de ces collines, et peut-être tomberons-nous sur 
cet homme que nous venons d’entrevoir, et qui 
sans aucun doute n’est autre que le maître de 
notre trouvaille. 

– En ce cas, répondit Sancho, il vaut bien 
mieux ne pas le chercher ; car si nous le trouvons, 
et s’il est par hasard le maître de l’argent, il est 
clair que me voilà contraint de le lui restituer. 
Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inutiles 
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démarches, que je reste en possession de bonne 
foi, jusqu’à ce que, sans tant de curiosité et de 
diligence, le véritable propriétaire vienne à se 
découvrir. Ce sera peut-être après que j’aurai 
dépensé l’argent, et alors le roi m’en fera quitte. 

– Tu te trompes en cela, Sancho, répondit don 
Quichotte. Dès que nous soupçonnons que c’est 
le maître de cet argent que nous avons eu devant 
les yeux, nous sommes obligés de le chercher et 
de lui faire restitution ; et si nous ne le cherchions 
pas, la seule puissante présomption qu’il en est le 
maître nous mettrait dans la même faute que s’il 
l’était réellement. Ainsi donc, ami Sancho, n’aie 
pas de peine de le chercher, car ce sera m’en ôter 
une grande si je le trouve. » 

Cela dit, il donna de l’éperon à Rossinante, et 
Sancho le suivit à pied, portant la charge de l’âne, 
grâce à Ginès de Passamont. 

Quand ils eurent presque achevé le tour de la 
montagne, ils trouvèrent, au bord d’un ruisseau, 
le cadavre d’une mule portant encore la selle et la 
bride, à demi dévoré par les loups et les 
corbeaux : ce qui confirma davantage leur 
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soupçon que ce fuyard était le maître de la valise 
et de la mule. Pendant qu’ils la considéraient, ils 
entendirent un coup de sifflet, comme ceux des 
pâtres qui appellent leurs troupeaux ; puis tout à 
coup, à leur main gauche, ils virent paraître une 
grande quantité de chèvres, et derrière elles parut, 
sur le haut de la montagne, le chevrier qui les 
gardait, lequel était un homme d’âge. Don 
Quichotte l’appela aussitôt à grands cris, et le 
pria de descendre auprès d’eux. L’autre répondit 
en criant de même, et leur demanda comment ils 
étaient venus dans un lieu qui n’était guère foulé 
que par le pied des chèvres, ou des loups et 
d’autres bêtes sauvages. Sancho lui répliqua qu’il 
n’avait qu’à descendre, et qu’on lui rendrait bon 
compte de toute chose. Le chevrier descendit 
donc, et en arrivant auprès de don Quichotte, il 
lui dit : 

« Je parie que vous êtes à regarder la mule de 
louage qui est morte dans ce ravin. Eh bien ! de 
bonne foi, il y a bien six mois qu’elle est à la 
même place. Mais, dites-moi, avez-vous 
rencontré par là son maître ? 
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– Nous n’avons rencontré personne, répondit 
don Quichotte, mais seulement un coussin et une 
valise que nous avons trouvés près d’ici. 

– Je l’ai bien aussi trouvée, moi, cette valise, 
repartit le chevrier ; mais je n’ai voulu ni la 
relever ni m’en approcher tant seulement, 
craignant quelque malheur, et qu’on ne m’accusât 
de l’avoir eue par vol, car le diable est fin, et il 
jette aux jambes de l’homme de quoi le faire 
trébucher et tomber, sans savoir pourquoi ni 
comment. 

– C’est justement ce que je disais, répondit 
Sancho ; moi aussi, je l’ai trouvée, mais je n’ai 
pas voulu m’en approcher d’un jet de pierre. Je 
l’ai laissée là-bas, où elle est comme elle était, 
car je n’aime pas attacher des grelots aux chiens. 

– Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, 
savez-vous, par hasard, quel est le maître de ces 
objets ? 

– Ce que je saurai vous dire, répondit le 
chevrier, c’est qu’il y a au pied de six mois 
environ qu’à des huttes de bergers, qui sont 
comme à trois lieues d’ici, arriva un jeune 
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homme de belle taille et de bonne façon, monté 
sur cette même mule qui est morte par là, et avec 
cette même valise que vous dites avoir trouvée et 
n’avoir pas touchée. Il nous demanda quel était 
l’endroit de la montagne le plus âpre et le plus 
désert. Nous lui dîmes que c’était celui où nous 
sommes à présent ; et c’est bien la vérité, car si 
vous entriez une demi-lieue plus avant, peut-être 
ne trouveriez-vous plus moyen d’en sortir, et je 
m’émerveille que vous ayez pu pénétrer 
jusqu’ici, car il n’y a ni chemin ni sentier qui 
conduise en cet endroit. Je dis donc qu’en 
écoutant notre réponse, le jeune homme tourna 
bride et s’achemina vers le lieu que nous lui 
avions indiqué, nous laissant tous ravis de sa 
bonne mine et de la hâte qu’il se donnait à 
s’enfoncer dans le plus profond de la montagne. 
Et depuis lors nous ne le vîmes plus jamais, 
jusqu’à ce que, quelques jours après, il coupa le 
chemin à un de nos pâtres ; et, sans lui rien dire, 
il s’approcha de lui, et lui donna une quantité de 
coups de pied et de coups de poing. Ensuite, il 
s’en fut à la bourrique aux provisions, prit tout le 
pain et le fromage qu’elle portait, et, cela fait, il 
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s’enfuit et rentra dans la montagne plus vite 
qu’un cerf. Quand nous apprîmes cette aventure, 
nous nous mîmes, quelques chevriers et moi, à le 
chercher, presque pendant deux jours, dans le 
plus épais des bois de la montagne, au bout 
desquels nous le trouvâmes blotti dans le creux 
d’un gros liège. Il vint à nous avec beaucoup de 
douceur, mais les habits déjà en pièces, et le 
visage si défiguré, si brûlé du soleil, qu’à peine 
nous le reconnaissions ; si bien que ce furent ses 
habits, tout déchirés qu’ils étaient, qui, par le 
souvenir que nous en avions gardé, nous firent 
entendre que c’était bien là celui que nous 
cherchions. Il nous salua très poliment ; puis, en 
de courtes mais bonnes raisons, il nous dit de ne 
pas nous étonner de le voir aller et vivre de la 
sorte, que c’était pour accomplir certaine 
pénitence que lui avaient fait imposer ses 
nombreux péchés. Nous le priâmes de nous dire 
qui il était ; mais nous ne pûmes jamais l’y 
décider. Nous lui dîmes aussi, quand il aurait 
besoin de nourriture et de provisions, de nous 
indiquer où nous le trouverions. parce que nous 
lui en porterions de bon cœur et très exactement ; 
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et, si cela n’était pas plus de son goût, qu’il vînt 
les demander, mais non les prendre de force aux 
bergers. Il nous remercia beaucoup de nos offres, 
nous demanda pardon des violences passées, et 
nous promit de demander dorénavant sa 
nourriture pour l’amour de Dieu, sans faire aucun 
mal à personne. Quant à son habitation, il nous 
dit qu’il n’en avait pas d’autre que celle qu’il 
pouvait rencontrer où la nuit le surprenait ; enfin, 
après ces demandes et ces réponses, il se mit à 
pleurer si tendrement, que nous aurions été de 
pierre, nous tous qui étions à l’écouter, si nous 
n’eussions fondu en larmes. Il suffisait de 
considérer comment nous l’avions vu la première 
fois, et comment nous le voyions alors ; car, ainsi 
que je vous l’ai dit, c’était un gentil et gracieux 
jeune homme, et qui montrait bien, dans la 
politesse de ses propos, qu’il était de bonne 
naissance et richement élevé, si bien que nous 
étions tous des rustres, et que, pourtant, sa 
gentillesse était si grande, qu’elle se faisait 
reconnaître même par la rusticité. Et tout à coup 
pendant qu’il était au milieu de sa conversation, 
le voilà qui s’arrête, qui devient muet, qui cloue 

459
 



ses yeux en terre un bon morceau de temps, et 
nous voilà tous étonnés, inquiets, attendant 
comment allait finir cette extase, et prenant de lui 
grande pitié ; en effet, comme tantôt il ouvrait de 
grands yeux, tantôt les fermait, tantôt regardait à 
terre sans ciller, puis serrait les lèvres et fronçait 
les sourcils, nous reconnûmes facilement qu’il 
était pris de quelque accident de folie. Mais il 
nous fit bien vite voir que nous pensions vrai ; car 
il se releva tout à coup, furieux, de la terre où il 
s’était couché, et se jeta sur le premier qu’il 
trouva près de lui, avec tant de vigueur et de rage, 
que si nous ne le lui eussions arraché des mains, 
il le tuait à coups de poing et à coups de dents. Et 
tout en le frappant il disait : « Ah ! traître de 
Fernand ! c’est ici, c’est ici que tu me payeras le 
tour infâme que tu m’as joué ; ces mains vont 
t’arracher le cœur où logent et trouvent asile 
toutes les perversités réunies, principalement la 
fraude et la trahison ; » et il ajoutait à cela 
d’autres propos qui tendaient tous à mal parler de 
ce Fernand, et à l’appeler traître et perfide. Enfin, 
nous lui ôtâmes, non sans peine, notre pauvre 
camarade, et alors, sans dire un mot, il s’éloigna 
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de nous à toutes jambes, et disparut si vite entre 
les roches et les broussailles qu’il nous fut 
impossible de le suivre. Nous avons de là 
conjecturé que la folie le prenait par accès, et 
qu’un particulier nommé Fernand a dû lui faire 
quelque méchant tour, aussi cruel que le montre 
l’état où il l’a réduit. Et tout cela s’est confirmé 
depuis par le nombre de fois qu’il est venu à 
notre rencontre, tantôt pour demander aux 
bergers de lui donner une part de leurs 
provisions, tantôt pour la leur prendre de force ; 
car, quand il est dans ses accidents de folie, les 
bergers ont beau lui offrir de bon cœur ce qu’ils 
ont, il ne veut rien recevoir, mais il prend à coups 
de poing. Au contraire, quand il est dans son bon 
sens, il demande pour l’amour de Dieu, avec 
beaucoup de politesse ; et quand il a reçu, il fait 
tout plein de remerciements, sans manquer de 
pleurer aussi. Et je puis vous dire, en toute vérité, 
seigneurs, continua le chevrier, qu’hier nous 
avons résolu, moi et quatre bergers, dont deux 
sont mes pâtres et deux mes amis, de le chercher 
jusqu’à ce que nous le trouvions, et, quand nous 
l’aurons trouvé, de le conduire, de gré ou de 
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force, à la ville d’Almodovar, qui est à huit lieues 
d’ici ; et là nous le ferons guérir si son mal peut 
être guéri, ou du moins nous saurons qui il est, 
quand il aura son bon sens, et s’il a des parents 
auxquels nous puissions donner avis de son 
malheur. Voilà, seigneurs, tout ce que je puis 
vous dire touchant ce que vous m’avez demandé, 
et comptez bien que le maître des effets que vous 
avez trouvés est justement le même homme que 
vous avez vu passer avec d’autant plus de 
légèreté que ses habits ne le gênent guère. » 

Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au 
chevrier comment il avait vu courir cet homme à 
travers les broussailles, resta tout surpris de ce 
qu’il venait d’entendre ; et, sentant s’accroître 
son désir de savoir qui était ce malheureux fou, il 
résolut de poursuivre sa première pensée, et de le 
chercher par toute la montagne, sans y laisser une 
caverne, une fente, un trou qu’il ne visitât jusqu’à 
ce qu’il l’eût trouvé. Mais la fortune arrangea 
mieux les choses qu’il ne l’espérait ; car, en ce 
même instant, parut dans une gorge de la 
montagne qui débouchait sur eux, le jeune 
homme qu’il voulait chercher. Celui-ci s’avançait 
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en marmottant dans ses lèvres des paroles qu’il 
n’eût pas même été possible d’entendre de près. 
Son costume était tel qu’on l’a dépeint ; 
seulement, lorsqu’il fut proche, don Quichotte 
s’aperçut qu’un pourpoint en lambeaux qu’il 
portait sur les épaules était de peau de daim 
parfumée d’ambre1 : ce qui acheva de le 
convaincre qu’une personne qui portait de tels 
habits ne pouvait être de basse condition. Quand 
le jeune homme arriva près d’eux, il les salua 
d’une voix rauque et brusque, mais avec 
beaucoup de courtoisie. Don Quichotte lui rendit 
ses saluts avec non moins de civilité, et, mettant 
pied à terre, il alla l’embrasser avec une grâce 
affectueuse, et le tint quelques minutes 
étroitement serré sur sa poitrine, comme s’il l’eût 
connu depuis longues années. L’autre, que nous 
pouvons appeler le Déguenillé de la mauvaise 
mine, comme don Quichotte le chevalier de la 
Triste-Figure, après s’être laissé donner 

                                 
1 Coleto de ambar. Ce pourpoint parfumé se nommait en 

France, au seizième siècle, collet de senteur, ou collet de fleurs. 
(Voy. Montaigne, livre I, chap. XXII, et les notes.) 
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l’embrassade, l’écarta un peu de lui, et, posant 
ses deux mains sur les épaules de don Quichotte, 
il se mit à le regarder comme s’il eût voulu 
chercher à le reconnaître, n’étant peut-être pas 
moins surpris de voir la figure, l’air et les armes 
de don Quichotte, que don Quichotte ne l’était de 
le voir lui-même en cet état. Finalement le 
premier qui parla, après leur longue accolade, ce 
fut le Déguenillé, qui dit ce que nous 
rapporterons plus loin. 
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Chapitre XXIV 
 

Où se continue l’histoire de la Sierra-Moréna 
 
L’histoire rapporte que don Quichotte écoutait 

avec une extrême attention le misérable chevalier 
de la Montagne, lequel, poursuivant l’entretien, 
lui dit : 

« Assurément, seigneur, qui que vous soyez, 
car je ne vous connais pas, je vous rends grâce 
des marques de courtoisie et d’affection que vous 
me donnez ; et je voudrais me trouver en position 
de répondre autrement que par ma bonne volonté 
à celle que vous me témoignez dans l’aimable 
accueil que je reçois de vous. Mais ma triste 
destinée ne me donne rien autre chose, pour 
correspondre aux bons offices qui me sont 
rendus, que de bons désirs de les reconnaître. 

– Les miens, repartit don Quichotte, sont de 
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vous servir, tellement que j’avais résolu de ne pas 
sortir de ces montagnes jusqu’à ce que je vous 
eusse découvert, et que j’eusse appris de votre 
bouche si la douleur dont l’étrangeté de votre vie 
montre que vous êtes atteint peut trouver quelque 
espèce de remède, pour le chercher, dans ce cas, 
avec toute la diligence possible. Et si votre 
malheur est de ceux qui tiennent la porte fermée à 
toute espèce de consolation, je voulais du moins 
vous aider à le supporter, en mêlant aux vôtres 
mes gémissements et mes pleurs ; car, enfin, c’est 
un soulagement dans les peines que de trouver 
quelqu’un qui s’y montre sensible. Si donc mes 
bonnes intentions méritent d’être récompensées 
par quelque preuve de courtoisie, je vous supplie, 
seigneur, par celle que je vois briller en vous, et 
je vous conjure aussi par l’objet que vous avez 
aimé, ou que vous aimez le plus au monde, de me 
dire qui vous êtes, et quel motif vous a poussé à 
vivre et à mourir comme une bête brute au milieu 
de ces solitudes, où vous séjournez si différent de 
vous-même, ainsi que le prouvent les dehors de 
votre personne. Je jure, continua don Quichotte, 
par l’ordre de chevalerie que j’ai reçu, quoique 
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pécheur indigne, et par la profession de chevalier 
errant, que si vous consentez, seigneur, à me 
complaire en cela, je vous servirai avec toute 
l’ardeur et le dévouement auxquels je suis tenu, 
étant ce que je suis, soit en soulageant votre 
disgrâce, s’il s’y trouve quelque remède, soit, 
comme je vous l’ai promis, en vous aidant à la 
pleurer. » 

Le chevalier de la Forêt, qui entendait parler 
de cette façon celui de la Triste-Figure, ne faisait 
autre chose que le regarder, l’examiner, le 
considérer du haut en bas, et quand il l’eut 
contemplé tout à son aise : 

« Si l’on a, dit-il, quelque chose à me donner à 
manger, qu’on me le donne pour l’amour de 
Dieu ; et quand j’aurai mangé, je ferai et je dirai 
tout ce qu’on voudra, en reconnaissance des 
bonnes intentions qui me sont témoignées. » 

Aussitôt Sancho tira de son bissac et le 
chevrier de sa panetière ce qu’il fallait au 
Déguenillé pour apaiser sa faim. Celui-ci se jeta 
sur ce qu’on lui offrit, comme un être abruti et 
stupide, et se mit à manger avec tant de voracité, 
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qu’une bouchée n’attendait pas l’autre, et qu’il 
semblait plutôt les engloutir que les avaler. 

Tant qu’il mangea, ni lui ni ceux qui le 
regardaient ne soufflèrent mot ; mais dès qu’il eut 
fini son repas, il leur fit signe de le suivre, et les 
conduisit dans une petite prairie verte et fraîche, 
qui se trouvait près de là au détour d’un rocher. 
En arrivant à cet endroit, il s’étendit sur l’herbe, 
les autres firent de même, et tout cela sans rien 
dire, jusqu’à ce qu’enfin le chevalier Déguenillé, 
s’étant bien arrangé dans sa place, leur parla de la 
sorte : 

« Si vous voulez, seigneur, que je vous conte 
en peu de mots l’immensité de mes malheurs, il 
faut que vous me promettiez que, par aucune 
question, par aucun geste, vous n’interromprez le 
fil de ma triste histoire ; car, à l’instant où vous le 
feriez, ce que je raconterais en resterait là. » 

Ce préambule du chevalier Déguenillé rappela 
aussitôt à la mémoire de don Quichotte l’histoire 
que lui avait contée son écuyer, et qui resta 
suspendue faute d’avoir trouvé le nombre de 
chèvres qui avaient passé la rivière. Cependant le 
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Déguenillé poursuivit : 
« Si je prends cette précaution, dit-il, c’est 

parce que je voudrais passer rapidement sur 
l’histoire de mes infortunes ; car les rappeler à 
ma mémoire ne peut servir à rien qu’à m’en 
causer de nouvelles ; et moins vous 
m’interrogerez, plus tôt j’aurai fait de les dire : 
mais je n’omettrai rien toutefois de ce qui a 
quelque importance pour satisfaire pleinement 
votre curiosité. » 

Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la 
promesse qu’il ne serait point interrompu ; et lui, 
sur cette assurance, commença de la sorte : 

« Mon nom est Cardénio, mon pays une des 
principales villes de l’Andalousie, ma famille 
noble, mes parents riches, et mon malheur si 
grand, que mes parents l’auront pleuré et que ma 
famille l’aura ressenti, sans que leur richesse 
puisse l’adoucir ; car pour remédier aux maux 
que le ciel envoie, les biens de la fortune ont peu 
de puissance. Dans ce même pays vivait un ange 
du ciel, en qui l’amour avait placé toutes les 
perfections, toutes les gloires qu’il me fût 
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possible d’ambitionner. Telle était la beauté de 
Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche que 
moi, mais plus heureuse, et moins constante que 
ne méritaient mes honnêtes sentiments. Cette 
Luscinde, je l’aimai, je l’adorai dès mes plus 
tendres années. Elle aussi, elle m’aima avec cette 
innocence et cette naïveté que permettait son 
jeune âge. Nos parents s’étaient aperçus de notre 
mutuelle affection, mais sans regret, car ils 
voyaient bien qu’en continuant au delà de 
l’enfance, elle ne pouvait avoir d’autre fin que le 
mariage, chose que semblait arranger d’avance 
l’égalité de notre noblesse et de nos fortunes. 

« Pour tous deux, en effet, l’amour grandit 
avec l’âge, et le père de Luscinde crut devoir, par 
bienséance, me refuser l’entrée de sa maison, 
imitant ainsi les parents de cette Thisbé, tant de 
fois célébrée par les poètes. Cette défense de 
nous voir ne fit qu’ajouter un désir au désir, une 
flamme à la flamme ; car, bien qu’elle imposât 
silence à nos lèvres, elle ne put l’imposer à nos 
plumes, lesquelles savent, plus librement que la 
langue, faire entendre à qui l’on veut les 
sentiments que l’âme renferme, puisque souvent 
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la présence de l’objet aimé trouble la résolution la 
mieux arrêtée, et rend muette la langue la plus 
hardie. Ô ciel ! combien de billets je lui écrivis ! 
combien de réponses je reçus, honnêtes et 
tendres ! combien de chansons je composai, et de 
vers amoureux, où mon âme déclarait ses 
sentiments secrets, peignait ses désirs brûlants, 
entretenait ses souvenirs, et se délassait de ses 
transports ! 

« À la fin, me voyant réduit au désespoir, et 
sentant que mon âme se consumait dans l’envie 
de revoir Luscinde, je résolus de tenter et de 
mettre en œuvre ce qui me semblait le plus 
convenable pour atteindre le prix si désiré et si 
mérité de mon amour, c’est-à-dire de la demander 
à son père pour légitime épouse. Je le fis en 
effet ; il me répondit qu’il était sensible à 
l’intention que je montrais de vouloir l’honorer 
de mon alliance et m’honorer de la sienne ; mais 
que mon père vivant encore, c’était à lui qu’il 
appartenait à juste droit de faire cette demande ; 
car, si cette union n’était pleinement de son 
agrément et de son goût, Luscinde n’était point 
une femme à prendre un mari et à se donner pour 
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épouse à la dérobée. Comme il me parut avoir 
raison en tout ce qu’il disait, je lui rendis grâce de 
ses bonnes intentions, et j’espérai que mon père 
donnerait son consentement dès que je le lui 
demanderais. 

« Dans cet espoir, j’allai à l’instant même dire 
à mon père quel était mon désir. Mais, au 
moment où j’entrai dans son appartement, je le 
trouvai tenant à la main une lettre ouverte, qu’il 
me remit avant que je lui eusse dit une parole. 
« Cardénio, me dit-il, tu verras par cette lettre que 
le duc Ricardo te veut du bien. » Le duc Ricardo, 
comme vous devez le savoir, seigneurs, est un 
grand d’Espagne qui a ses terres dans la plus 
belle contrée de l’Andalousie. Je pris la lettre, je 
la lus, et je vis qu’elle était conçue en termes tels, 
qu’à moi-même il me parut impossible que mon 
père manquât de condescendre à ce qui lui était 
demandé. Le duc le priait de m’envoyer aussitôt 
où il résidait, disant qu’il voulait que je fusse, 
non point attaché à la personne de son fils aîné, 
mais son compagnon, et qu’il se chargeait de me 
placer en une situation qui répondît à l’estime 
qu’il avait pour moi. Je devins muet à la lecture 
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de cette lettre, et surtout quand j’entendis mon 
père ajouter : « D’ici à deux jours, Cardénio, tu 
partiras pour obéir à la volonté du duc, et rends 
grâces à Dieu, qui t’ouvre un chemin par lequel 
tu dois atteindre à ce que tu mérites. » À ces 
propos, il ajouta les conseils que donne un père 
en cette occasion. 

« Le moment de mon départ arriva. J’avais 
entretenu Luscinde la nuit précédente, et lui avais 
conté tout ce qui se passait. J’en avais également 
rendu compte à son père, en le suppliant de me 
garder quelque temps sa parole, et de différer de 
prendre un parti pour sa fille, au moins jusqu’à ce 
que je susse ce que Ricardo voulait de moi. Il 
m’en fit la promesse, et Luscinde la confirma par 
mille serments, par mille défaillances. Je me 
rendis enfin auprès du duc Ricardo, et je reçus de 
lui un accueil si bienveillant, qu’aussitôt l’envie 
s’éveilla parmi les gens de sa maison, car il leur 
sembla que les marques d’intérêt dont me 
comblait le duc étaient à leur préjudice. Mais 
celui de tous qui témoigna le plus de joie de mon 
arrivée, ce fut son second fils, appelé don 
Fernand, beau jeune homme, de nobles manières, 
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libéral, et facile à s’éprendre, lequel voulut 
bientôt que je fusse à tel point son ami, que notre 
liaison fit gloser tout le monde. L’aîné m’aimait 
sans doute, et me traitait avec distinction, mais 
sans avoir pour moi, néanmoins, l’affection et 
l’intimité de don Fernand. Or il arriva que, 
comme entre amis rien n’est secret, et que la 
privauté dont je jouissais auprès de don Fernand 
avait cessé de s’appeler ainsi pour devenir amitié, 
il me confiait toutes ses pensées, entre autres un 
sentiment amoureux qui lui causait quelque 
souci. Il aimait une jeune paysanne, vassale de 
son père, dont les parents étaient très riches, et si 
belle, si spirituelle, si sage, que ceux qui la 
connaissaient ne savaient en laquelle de ces 
qualités elle excellait davantage. Tant d’attraits 
réunis en la belle paysanne enflammèrent à tel 
point les désirs de don Fernand, qu’il résolut, 
pour faire sa conquête, et tout autre moyen 
demeurant sans succès, de lui donner parole de 
l’épouser. Pour répondre à l’amitié qu’il me 
portait, je me crus obligé de chercher, par les plus 
puissantes raisons et les exemples les plus 
frappants que je pus trouver, à le détourner d’un 
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tel dessein ; et, voyant que mes remontrances 
étaient vaines, je résolus de tout découvrir au duc 
son père. Mais don Fernand, adroit et fin, se 
douta que je prendrais ce parti : car il vit bien 
qu’en serviteur loyal je ne pouvais tenir cachée 
une chose si déshonorante pour le duc mon 
seigneur. Aussi, voulant me distraire et me 
tromper, il me dit qu’il ne trouvait pas de 
meilleur remède pour écarter de son souvenir la 
beauté qui l’avait soumis que de s’absenter 
quelques mois, et qu’il voulait en conséquence 
que nous vinssions tous deux chez mon père, en 
donnant au duc le prétexte d’aller acheter 
quelques bons chevaux dans ma ville natale, où 
s’élèvent les meilleurs de l’univers. Quand je 
l’entendis ainsi parler, poussé par ma tendresse, 
j’aurais approuvé sa résolution, fût-elle moins 
sage, comme la plus judicieuse qui se pût 
imaginer, en voyant quelle occasion elle m’offrait 
de revoir ma Luscinde. Dans cette pensée et dans 
ce désir, j’approuvai son avis, je l’affermis en son 
dessein, et lui conseillai de le mettre en pratique 
sans retard, disant que l’absence, en dépit des 
plus fermes sentiments, a d’infaillibles effets. 
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Mais, comme je l’appris ensuite, don Fernand ne 
m’avait fait cette proposition qu’après avoir 
abusé de la jeune paysanne sous le faux titre de 
son époux, et il cherchait une occasion de se 
mettre en sûreté avant d’être découvert, craignant 
le courroux que ferait éclater son père en 
apprenant sa faute. Comme, chez la plupart des 
jeunes gens, l’amour ne mérite pas ce nom, que 
c’est un désir passager qui n’a d’autre but que le 
plaisir, et qu’une fois celui-ci obtenu l’autre 
s’éteint, ce qui n’arrive point à l’amour véritable, 
aussitôt que don Fernand eut possédé la 
paysanne, ses désirs s’apaisèrent, et sa flamme 
s’éteignit ; tellement que, s’il avait d’abord feint 
de vouloir s’éloigner pour éviter de prendre un 
engagement, il voulait s’éloigner alors pour éviter 
de le tenir. Le duc lui donna la permission de 
partir, et me chargea de l’accompagner. 

« Nous arrivâmes dans ma ville, où mon père 
le reçut comme l’exigeait la qualité d’un tel hôte. 
Je revis bientôt Luscinde, et mes feux 
renaquirent, sans avoir été ni morts ni refroidis. 
Pour mon malheur, je les fis connaître à don 
Fernand, car il me semblait que la loi de notre 
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amitié m’obligeait à ne lui garder aucun secret. Je 
lui vantai les charmes, les grâces et l’esprit de 
Luscinde, avec une telle passion, que mes 
louanges lui donnèrent l’envie de voir une 
personne ornée de tant d’attraits. Mon triste sort 
voulut que je satisfisse son désir ; une nuit, je la 
lui fis voir à la lumière d’une bougie, par une 
fenêtre où nous avions coutume de nous 
entretenir. Il la vit, et toutes les beautés qu’il 
avait vues jusqu’alors furent mises en oubli. Il 
resta muet, absorbé, insensible, et, finalement, 
épris d’amour au point où vous le verrez dans le 
cours de ma triste histoire. Pour enflammer 
davantage son désir, qu’il me cachait à moi, et ne 
découvrait qu’au ciel, la destinée voulut qu’il 
trouvât un jour un billet qu’elle m’écrivait pour 
m’engager à demander sa main à son père, billet 
si plein de grâce, de pudeur et d’amour, qu’après 
l’avoir lu il me dit qu’en la seule Luscinde se 
trouvaient réunis tous les charmes de l’esprit et 
de la beauté répartis dans le reste des femmes. Il 
est bien vrai, et je veux l’avouer à présent, que, 
tout en voyant avec quels justes motifs don 
Fernand faisait l’éloge de Luscinde, j’étais fâché 
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d’entendre de telles louanges dans sa bouche, et 
je commençai justement à me défier de lui. En 
effet, à tous moments il voulait que nous 
parlassions de Luscinde, et sans cesse il ramenait 
l’entretien sur son compte, dût-il le tirer par les 
cheveux. Tout cela éveillait en mon âme quelque 
soupçon de jalousie, non que je craignisse aucun 
revers de la constance et de la loyauté de 
Luscinde, et pourtant ma destinée me faisait 
craindre précisément ce qu’elle me préparait. 
Don Fernand cherchait toujours à lire les billets 
que j’envoyais à Luscinde et ceux qu’elle me 
répondait, sous le motif qu’il prenait un grand 
plaisir à l’ingénieuse expression de notre 
tendresse. 

« Un jour, il arriva que Luscinde m’ayant 
demandé à lire un livre de chevalerie pour lequel 
elle avait beaucoup de goût, l’Amadis de 
Gaule... » 

À peine don Quichotte eut-il entendu 
prononcer le mot de livre de chevalerie, qu’il 
s’écria : 

« Si Votre Grâce m’eût dit, au commencement 
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de son histoire, que Sa Grâce Mlle Luscinde avait 
du goût pour les livres de chevalerie, vous 
n’auriez eu nul besoin d’autre éloge pour me faire 
apprécier l’élévation de son intelligence, qui ne 
pouvait être ornée d’autant de mérite que vous, 
seigneur, nous l’avez dépeinte, si elle eût manqué 
de goût pour une si exquise et si savoureuse 
lecture. Aussi, quant à moi, n’est-il plus besoin 
d’entrer en dépense de paroles pour me vanter ses 
charmes, son mérite et son esprit ; il m’a suffi 
d’apprendre où se dirigent ses goûts pour la 
déclarer la plus belle et la plus spirituelle des 
femmes de ce monde. Seulement j’aurais voulu, 
seigneur, que Votre Grâce lui eût envoyé, en 
même temps qu’Amadis de Gaule, ce bon don 
Rugel de Grèce, car je suis sûr que Mlle Luscinde 
se fût beaucoup divertie de Daraïda et Garaya, et 
des élégants propos du pasteur Darinel1, et des 
admirables vers de ses bucoliques, qu’il chantait 
et jouait avec tant de grâce, d’esprit et 
d’enjouement ; mais le temps viendra de réparer 

                                 
1 Personnages de la Chronique de don Florisel de Niquea, 

par Féliciano de Silva. 
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facilement cette faute ; et ce sera dès que Votre 
Grâce voudra bien s’en venir avec moi dans mon 
village : car là, je pourrai lui donner plus de trois 
cents volumes qui font les délices de mon âme et 
les délassements de ma vie, bien que je croie me 
rappeler que je n’en ai plus aucun, grâce à la 
malice et à l’envie des méchants enchanteurs. Et 
que Votre Grâce me pardonne si j’ai contrevenu à 
la promesse que nous lui avions faite de ne point 
interrompre son récit ; mais dès que j’entends 
parler de chevalerie et de chevaliers errants, il 
n’est pas plus en mon pouvoir de m’empêcher 
d’y joindre mon mot qu’il n’est possible aux 
rayons du soleil de cesser de répandre la chaleur, 
ou à ceux de la lune, l’humidité. Ainsi donc, 
excusez, et poursuivez, ce qui viendra maintenant 
le plus à propos. » 

Pendant que don Quichotte débitait le discours 
qui vient d’être rapporté, Cardénio avait laissé 
tomber sa tête sur sa poitrine, dans l’attitude d’un 
homme qui rêve profondément. Et, bien que, par 
deux fois, don Quichotte l’eût prié de continuer 
son histoire, il ne voulait ni relever la tête ni 
répondre un mot. Mais enfin, après un long 
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silence, il se redressa et dit : 
« Je ne puis m’ôter une chose de la pensée, et 

personne au monde ne me l’en ôtera, et celui-là 
serait un grand maraud qui croirait ou ferait 
croire le contraire : c’est que ce belître insigne de 
maître Élisabad1 vivait en concubinage avec la 
reine Madasime. 

– Oh ! pour cela non, de par tous les diables ! 
s’écria don Quichotte enflammé de colère, et 
donnant un démenti assaisonné comme de 
coutume ; c’est une grande malignité, ou plutôt 
une grande coquinerie de parler ainsi. La reine 
Madasime fut une noble et vertueuse dame, et 
l’on ne peut supposer qu’une si haute princesse 
s’avisât de faire l’amour avec un guérisseur de 
hernies. Et qui dira le contraire en a menti comme 
un misérable coquin ; et c’est ce que je lui ferai 
voir à pied ou à cheval, armé ou désarmé, de jour 
ou de nuit, et de telle manière qu’il lui fera 
plaisir. » 

Cependant Cardénio le regardait fixement, car 
                                 
1 Chirurgien d’Amadis de Gaule. 
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il venait d’être repris d’un accès de folie, et 
n’était pas plus en état de continuer son histoire 
que don Quichotte de l’entendre, tant celui-ci 
s’était piqué de l’injure faite à Madasime. Chose 
étrange ! il avait pris parti pour elle, tout comme 
si elle eût été réellement sa véritable et légitime 
souveraine : tellement il s’était entêté de ses 
excommuniés de livres ! 

Or donc, Cardénio étant redevenu fou, dès 
qu’il s’entendit donner un démenti et traiter de 
coquin, avec d’autres gentillesses semblables, il 
prit mal la plaisanterie, et, ramassant un gros 
caillou qui se trouvait à ses pieds, il en donna un 
tel coup dans la poitrine à don Quichotte, qu’il le 
culbuta sur le dos. Sancho Panza, qui vit ainsi 
traiter son seigneur, se jeta sur le fou le poing 
fermé ; mais le fou le reçut de telle sorte que, 
d’une gourmade, il l’envoya par terre ; et, lui 
montant sur l’estomac, il lui foula les côtes tout à 
plaisir. Le chevrier, qui voulut défendre Sancho, 
courut la même chance, et après les avoir tous 
trois moulus et rendus, le fou les laissa, et s’en 
fut, avec un merveilleux sang-froid, regagner les 
bois de la montagne. 
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Sancho se releva ; mais, dans la rage qu’il 
avait de se voir ainsi rossé sans raison, il s’en prit 
au chevrier, lui disant que c’était sa faute, 
puisqu’il ne les avait pas avertis que cet homme 
avait de temps en temps des accès de folie, et 
que, s’ils l’eussent su, ils se seraient tenus sur 
leurs gardes. Le chevrier répondit qu’il avait dit 
cela précisément, et que, si l’autre ne l’avait pas 
entendu, ce n’était pas sa faute. Sancho repartit, 
le chevrier répliqua, et la fin des reparties et des 
répliques fut de s’empoigner à la barbe, et de se 
donner de telles gourmades, que si don Quichotte 
ne les eût séparés, ils se mettaient en pièces. 
Sancho disait, tenant le chevrier à la poignée : 

« Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la 
Triste-Figure ; celui-ci est vilain comme moi, et 
n’est pas armé chevalier ; et je puis bien tout à 
mon aise me venger du tort qu’il m’a fait, en 
combattant avec lui main à main, comme un 
homme d’honneur. 

– C’est vrai, répondit don Quichotte ; mais je 
sais qu’il n’y a nullement de sa faute dans ce qui 
nous est arrivé. » 
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En disant cela, il leur fit faire la paix ; puis il 
demanda de nouveau au chevrier s’il serait 
possible de trouver Cardénio, car il mourait 
d’envie de savoir la fin de son histoire. Le 
chevrier lui répéta ce qu’il lui avait déjà dit, qu’il 
ne savait au juste où Cardénio faisait sa demeure, 
mais que, s’il parcourait avec soin ces alentours, 
il ne manquerait pas de le rencontrer, ou 
raisonnable ou fou. 
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Chapitre XXV 
 
Qui traite des choses étranges qui arrivèrent 

dans la Sierra-Moréna au vaillant chevalier de la 
Manche, et de la pénitence qu’il fit à l’imitation 

du Beau-Ténébreux 
 
Don Quichotte, ayant fait ses adieux au 

chevrier, remonta sur Rossinante, et donna ordre 
à Sancho de le suivre ; lequel obéit, mais de 
mauvaise grâce, forcé qu’il était d’aller à pied. Ils 
pénétraient peu à peu dans le plus âpre de la 
montagne, et Sancho mourait d’envie de deviser, 
tout en marchant, avec son maître, mais il aurait 
voulu que celui-ci engageât la conversation, pour 
ne pas contrevenir aux ordres qu’il en avait reçus. 
À la fin, ne pouvant supporter un aussi long 
silence, il lui dit : 

« Seigneur don Quichotte, que Votre Grâce 
veuille bien me donner sa bénédiction et mon 
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congé ; je veux m’en aller d’ici, et retourner à ma 
maison pour y trouver ma femme et mes enfants, 
avec lesquels je pourrai du moins parler et 
converser tout à mon aise ; car enfin, prétendre 
que j’aille avec Votre Grâce à travers ces 
solitudes, de jour et de nuit, sans que je puisse lui 
parler quand l’envie m’en prend, c’est m’enterrer 
tout vif. Encore, si le sort voulait que les animaux 
parlassent, comme au temps d’Isope, le mal ne 
serait pas si grand, car je causerais avec mon âne1 

                                 
1 Voyez la note 3 du chap. XXIII. [La note est la suivante : 

Il paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce chapitre, et 
lorsqu’il avait écrit déjà les deux suivants, le vol de l’âne de 
Sancho par Ginès de Passamont. Dans la première édition du 
Don Quichotte, il continuait, après le récit du vol, à parler de 
l’âne comme s’il n’avait pas cessé d’être en la possession de 
Sancho, et il disait ici : « Sancho s’en allait derrière son maître, 
assis sur son âne à la manière des femmes... » Dans la seconde 
édition, il corrigea cette inadvertence, mais incomplétement, et 
la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont 
religieusement conservé son texte, et jusqu’aux disparates que 
forme cette correction partielle. J’ai cru devoir les faire 
disparaître, en gardant toutefois une seule mention de l’âne, au 
chapitre XXV. L’on verra, dans la seconde partie du Don 
Quichotte, que Cervantès se moque lui-même fort gaiement de 
son étourderie, et des contradictions qu’elle amène dans le 
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de tout ce qui me passerait par l’esprit, et je 
prendrais ainsi mon mal en patience. Mais c’est 
une rude chose, et qu’on ne peut bonnement 
supporter, que de s’en aller cherchant des 
aventures toute sa vie, sans trouver autre chose 
que des coups de poing, des coups de pied, des 
coups de pierre et des sauts de couverture ; et 
avec tout cela, il faut se coudre la bouche, sans 
oser lâcher ce qu’on a sur le cœur, comme si l’on 
était muet. 

– Je t’entends, Sancho, répondit don 
Quichotte : tu meurs d’envie que je lève l’interdit 
que j’ai jeté sur ta langue. Eh bien ! tiens-le pour 
levé, et dis tout ce que tu voudras, mais à 
condition que cette suspension de l’interdit ne 
durera pas au delà du temps que nous passerons 
dans ces montagnes. 

– Soit, dit Sancho ; pourvu que je parle 
maintenant, Dieu sait ce qui viendra plus tard. Et 
pour commencer à jouir de ce sauf-conduit, je 
vous demanderai à quel propos Votre Grâce 

                                                                                 
récit.] 
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s’avisait de prendre le parti de cette reine 
Marcassine, ou comme elle s’appelle ? Et que 
diable vous importait que cet Élie l’abbé fût ou 
non son bon ami ? Je crois que si vous aviez 
laissé passer ce point, dont vous n’étiez pas juge, 
le fou aurait passé plus avant dans son histoire, et 
nous aurions évité, vous le caillou dans 
l’estomac, moi plus de dix soufflets sur la face et 
autant de coups de pied sur le ventre. 

– Par ma foi, Sancho, répondit don Quichotte, 
si tu savais aussi bien que je le sais quelle noble 
et respectable dame fut cette reine Madasime, je 
sais que tu dirais que ma patience a été grande de 
ne pas briser la bouche d’où étaient sortis de tels 
blasphèmes, et c’est un grand blasphème de dire 
ou de penser qu’une reine vive en concubinage 
avec un chirurgien. La vérité de l’histoire est que 
ce maître Élisabad dont le fou a parlé était un 
homme très prudent et de bon conseil, et qu’il 
servit autant de gouverneur que de médecin à la 
reine ; mais s’imaginer qu’elle était sa bonne 
amie, c’est une insolence digne du plus sévère 
châtiment. Et d’ailleurs, pour que tu conviennes 
que Cardénio ne savait ce qu’il disait, tu dois 
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observer que, lorsqu’il parlait ainsi, il était déjà 
retombé dans ses accès. 

– C’est justement ce que je dis, reprit Sancho, 
et qu’il ne fallait faire aucun cas des paroles d’un 
fou : car enfin, si votre bonne étoile ne vous eût 
secouru, et si le caillou, au lieu de s’acheminer à 
l’estomac, eût pris la route de la tête, nous serions 
frais maintenant pour avoir voulu défendre cette 
belle dame que Dieu a mise en pourriture. 

– Eh bien ! Sancho, répliqua don Quichotte, 
mets-toi dans la tête que sa folie même ne 
pouvait absoudre Cardénio. Contre les sages et 
contre les fous, tout chevalier errant est obligé de 
prendre parti pour l’honneur des femmes, quelles 
qu’elles puissent être ; à plus forte raison des 
princesses de haut étage, comme le fut la reine 
Madasime, à laquelle je porte une affection toute 
particulière pour ses rares qualités ; car, outre 
qu’elle était prodigieusement belle, elle se montra 
prudente, patiente et courageuse dans les 
nombreux malheurs qui l’accablèrent. C’est alors 
que les conseils et la société de maître Élisabad 
lui furent d’un grand secours pour l’aider à 
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supporter ses peines avec prudence et fermeté. De 
là le vulgaire ignorant et malintentionné prit 
occasion de dire et de croire qu’elle était sa 
maîtresse. Mais ils en ont menti, dis-je encore, et 
ils en auront encore menti deux cents autres fois, 
tous ceux qui oseront dire ou penser telle chose. 

– Je ne le dis ni ne le pense, moi, répondit 
Sancho ; et que ceux qui mordent à ce conte le 
mangent avec leur pain. S’ils ont ou non couché 
ensemble, c’est à Dieu qu’ils en auront rendu 
compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne sais 
rien de rien ; et je n’aime pas à m’enquérir de la 
vie d’autrui ; et celui qui achète et ment, dans sa 
bourse le sent. D’ailleurs, nu je suis né, nu je me 
trouve ; je ne perds ni ne gagne. Mais eussent-ils 
été bons amis, que n’importe à moi ? Bien des 
gens croient qu’il y a des quartiers de lard où il 
n’y a pas seulement de crochets pour les pendre. 
Mais qui peut mettre des portes aux champs ? 
n’a-t-on pas glosé de Dieu lui-même ? 

– Ah ! sainte Vierge, s’écria don Quichotte, 
combien de niaiseries enfiles-tu, Sancho, les unes 
au bout des autres ! Eh ! quel rapport y a-t-il 
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entre l’objet qui nous occupe et les proverbes que 
tu fais ainsi défiler ? Par ta vie, Sancho, tais-toi 
une fois pour toutes, et ne t’occupe désormais 
que de talonner ton âne, sans te mêler de ce qui 
ne te regarde pas, et mets-toi bien dans la tête, 
avec l’aide de chacun de tes cinq sens, que tout 
ce que je fis, fais et ferai, est d’accord avec la 
droite raison, et parfaitement conforme aux lois 
de la chevalerie, que je connais mieux que tous 
les chevaliers qui en ont fait profession dans le 
monde. 

– Mais, seigneur, répondit Sancho, est-ce une 
bonne règle de chevalerie que nous allions ainsi 
par ces montagnes comme des enfants perdus, 
sans chemin ni sentier, et cherchant un fou, 
auquel, dès que nous l’aurons trouvé, il pourrait 
bien prendre envie de finir ce qu’il a commencé, 
non de son histoire, mais de la tête de Votre 
Grâce et de mes côtes à moi, je veux dire 
d’achever de nous les rompre ? 

– Tais-toi, Sancho, je te le répète, reprit don 
Quichotte ; car il faut que tu saches que ce qui 
m’amène dans ces lieux déserts, ce n’est pas 
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seulement le désir de rencontrer le fou, mais bien 
aussi celui que j’ai d’y faire une prouesse capable 
d’éterniser mon nom et de répandre ma 
renommée sur toute la surface de la terre, telle 
enfin qu’elle doit mettre le sceau à tous les 
mérites qui rendent parfait et fameux un chevalier 
errant. 

– Et cette prouesse est-elle bien périlleuse ? 
demanda Sancho. 

– Non, répondit le chevalier de la Triste-
Figure, bien que le dé puisse tourner de manière 
que nous ayons, au lieu de chance, du guignon. 
Mais tout dépendra de ta diligence. 

– Comment, de ma diligence ? reprit Sancho. 
– Oui, reprit don Quichotte : car si tu reviens 

vite d’où je vais t’envoyer, vite finira ma peine et 
vite commencera ma gloire. Mais comme il n’est 
pas juste que je te tienne davantage en suspens et 
dans l’attente du sujet de mes propos, je veux que 
tu saches, ô Sancho, que le fameux Amadis de 
Gaule fut un des plus parfaits chevaliers errants : 
que dis-je ? un des plus parfaits ! le seul, 
l’unique, le premier, le seigneur de tous les 
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chevaliers qui étaient au monde de son temps. 
J’en suis bien fâché pour don Bélianis, et pour 
tous ceux qui disent qu’il l’égala en quelque 
chose, car ils se trompent, sur ma foi. Je dis, d’un 
autre côté, que, lorsqu’un peintre veut devenir 
célèbre dans son art, il essaye d’imiter les 
originaux des meilleurs peintres qu’il connaisse ; 
et la même règle doit courir pour tous les métiers, 
pour toutes les professions qui servent à la 
splendeur des républiques. C’est encore ce que 
doit faire et ce que fait celui qui veut gagner une 
réputation de prudence et de patience : il imite 
Ulysse, dans la personne et les travaux duquel 
Homère nous a tracé un portrait vivant de 
l’homme prudent et ferme dans le malheur, de 
même que Virgile nous a montré, dans la 
personne d’Énée, la valeur d’un fils pieux et la 
sagacité d’un vaillant capitaine ; les peignant tous 
deux, non tels qu’ils furent, mais tels qu’ils 
devaient être, afin de laisser aux hommes à venir 
un modèle achevé de leurs vertus. De la même 
manière, Amadis fut le nord, l’étoile et le soleil 
des chevaliers vaillants et amoureux, et c’est lui 
que nous devons imiter, nous tous qui sommes 
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engagés sous les bannières de l’amour et de la 
chevalerie. Cela donc étant ainsi, il me paraît, 
Sancho, que le chevalier errant qui l’imitera le 
mieux sera le plus près d’atteindre à la perfection 
de la chevalerie. Or, l’une des choses où ce 
chevalier fit le plus éclater sa prudence, sa valeur, 
sa fermeté, sa patience et son amour, ce fut quand 
il se retira, dédaigné par sa dame Oriane, pour 
faire pénitence sur la Roche-Pauvre, après avoir 
changé son nom en celui du Beau-Ténébreux, 
nom significatif, à coup sûr, et bien propre à la 
vie qu’il s’était volontairement imposée1. Ainsi, 
comme il m’est plus facile de l’imiter en cela 
qu’à pourfendre des géants, à décapiter des 
andriaques2, à défaire des armées, à disperser des 
flottes et à détruire des enchantements ; comme, 
d’ailleurs, ces lieux sauvages sont admirablement 
propres à de tels desseins, je n’ai pas envie de 
laisser passer sans la saisir l’occasion qui m’offre 

                                 
1 Amadis de Gaule, chap. XXI, XL et suivants. 
2 On peut voir, dans l’Amadis de Gaule (chap. LXXIII), la 

description d’un andriaque né des amours incestueux du géant 
Bandaguido et de sa fille. 
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si commodément les mèches de ses cheveux. 
– En fin de compte, demanda Sancho, qu’est-

ce que Votre Grâce prétend faire dans cet endroit 
si écarté ? 

– Ne t’ai-je pas dit, répondit don Quichotte, 
que je veux imiter Amadis, faisant le désespéré, 
l’insensé, le furieux, afin d’imiter en même temps 
le valeureux don Roland, quand il trouva sur les 
arbres d’une fontaine les indices qu’Angélique la 
belle s’était avilie dans les bras de Médor, ce qui 
lui donna tant de chagrin qu’il en devint fou, et 
qu’il arracha des arbres, troubla l’eau des claires 
fontaines, tua des bergers, détruisit des 
troupeaux, incendia des chaumières, renversa des 
maisons, traîna sa jument, et fit cent mille autres 
extravagances dignes d’éternelle renommée1 ? Il 
est vrai que je ne pense pas imiter Roland, ou 
Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois noms à 
la fois) de point en point, dans toutes les folies 
qu’il fit, dit ou pensa. Mais j’ébaucherai du moins 
de mon mieux celles qui me sembleront les plus 

                                 
1 Orlando furioso, chants XXIII et suivants. 
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essentielles. Peut-être même viendrai-je à me 
contenter tout simplement de l’imitation 
d’Amadis, qui, sans faire de folies d’éclat et de 
mal, mais seulement de pleurs et de désespoir, 
obtint autant de gloire que personne. 

– Quant à moi, dit Sancho, il me semble que 
les chevaliers qui en agirent de la sorte y furent 
provoqués, et qu’ils avaient des raisons pour faire 
ces sottises et ces pénitences. Mais vous, mon 
seigneur, quelle raison avez-vous de devenir 
fou ? quelle dame vous a rebuté ? ou quels 
indices avez-vous trouvés qui fissent entendre 
que ma dame Dulcinée du Toboso ait fait quelque 
enfantillage avec More ou chrétien ? 

– Eh ! par Dieu, voilà le point, répondit don 
Quichotte ; et c’est là justement qu’est le fin de 
mon affaire. Qu’un chevalier errant devienne fou 
quand il en a le motif, il n’y a là ni gré ni grâce ; 
le mérite est de perdre le jugement sans sujet, et 
de faire dire à ma dame : « S’il fait de telles 
choses à froid, que ferait-il donc à chaud ? » 
D’ailleurs, n’ai-je pas un motif bien suffisant 
dans la longue absence qui me sépare de ma 
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dame et toujours maîtresse Dulcinée du Toboso ? 
car, ainsi que tu l’as entendu dire à ce berger de 
l’autre jour, Ambroise : Qui est absent, tous les 
maux craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sancho, 
ne perds pas en vain le temps à me conseiller que 
j’abandonne une imitation si rare, si heureuse, si 
inouïe. Fou je suis, et fou je dois être jusqu’à ce 
que tu reviennes avec la réponse d’une lettre que 
je pense te faire porter à ma dame Dulcinée. Si 
cette réponse est telle que la mérite ma foi, 
aussitôt cesseront ma folie et ma pénitence ; si le 
contraire arrive, alors je deviendrai fou tout de 
bon, et, l’étant, je n’aurai plus nul sentiment. 
Ainsi, de quelque manière qu’elle réponde, je 
sortirai de la confusion et du tourment où tu 
m’auras laissé, jouissant du bien que tu 
m’apporteras, à la faveur de ma raison, ou cessant 
de sentir le mal, à la faveur de ma folie. Mais, 
dis-moi, Sancho, as-tu bien précieusement gardé 
l’armet de Mambrin ? J’ai vu que tu l’as relevé de 
terre quand cet ingrat voulut le mettre en pièces, 
et ne put en venir à bout ; ce qui démontre bien 
clairement toute la finesse de sa trempe. » 

À cela Sancho répondit : 
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« Vive Dieu ! seigneur chevalier de la Triste-
Figure, je ne puis souffrir ni porter en patience 
certaines choses que dit Votre Grâce. Elles me 
font imaginer à la fin que tout ce que vous me 
dites d’aventures de chevalerie, de gagner des 
royaumes et des empires, de donner des îles et de 
faire d’autres faveurs et générosités à la mode des 
chevaliers errants, que tout cela, dis-je, n’est que 
vent et mensonge, et autant de contes à dormir 
debout. Car, enfin, quiconque entendrait dire à 
Votre Grâce qu’un plat à barbe de barbier est 
l’armet de Mambrin, et ne vous verrait pas sortir 
de cette erreur en plus de quatre jours, qu’est-ce 
qu’il devrait penser, sinon que celui qui dit et 
affirme une telle chose doit avoir le cerveau 
timbré ? Le plat à barbe, je l’ai dans mon bissac, 
tout aplati et tout bossué, et je l’emporte pour le 
redresser à la maison, et m’y faire la barbe, si 
Dieu me fait assez de grâce pour que je me 
retrouve un jour avec ma femme et mes enfants. 

– Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le 
même Dieu au nom duquel tu viens de jurer, je te 
jure que tu as le plus étroit entendement 
qu’écuyer eut jamais au monde. Est-il possible 
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que, depuis le temps que tu marches à ma suite, 
tu ne te sois pas encore aperçu que toutes les 
choses des chevaliers errants semblent autant de 
chimères, de billevesées et d’extravagances, et 
qu’elles vont sans cesse au rebours des autres ? 
Ce n’est point parce qu’il en est ainsi, mais parce 
qu’au milieu de nous s’agite incessamment une 
tourbe d’enchanteurs qui changent nos affaires, 
les troquent, les dénaturent et les bouleversent à 
leur gré, selon qu’ils ont envie de nous nuire ou 
de nous prêter faveur. Voilà pourquoi cet objet, 
qui te paraît à toi un plat à barbe de barbier, me 
paraît à moi l’armet de Mambrin, et à un autre 
paraîtra toute autre chose. Et ce fut vraiment une 
rare précaution du sage qui est de mon parti, de 
faire que tout le monde prît pour un plat à barbe 
ce qui est bien réellement l’armet de Mambrin, 
car cet objet étant de si grande valeur, tout le 
monde me poursuivrait pour me l’enlever. Mais, 
comme on voit que ce n’est rien autre chose 
qu’un bassin de barbier, personne ne s’en met en 
souci. C’est ce qu’a bien prouvé celui qui voulait 
le rompre, et qui l’a laissé par terre sans 
l’emporter ; car, ma foi, s’il eût connu ce que 
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c’était, il ne serait pas parti les mains vides. 
Garde-le, ami ; à présent je n’en ai nul besoin, car 
je dois au contraire me dépouiller de toutes ces 
armes, et rester nu comme lorsque je sortis du 
ventre de ma mère, s’il me prend fantaisie 
d’imiter dans ma pénitence plutôt Roland 
qu’Amadis. » 

Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, au pied 
d’une haute montagne qui s’élevait seule, comme 
une roche taillée à pic, au milieu de plusieurs 
autres dont elle était entourée. Sur son flanc 
courait un ruisseau limpide, et tout alentour 
s’étendait une prairie si verte et si molle qu’elle 
faisait plaisir aux yeux qui la regardaient. 
Beaucoup d’arbres dispersés çà et là et quelques 
fleurs des champs embellissaient encore cette 
douce retraite. Ce fut le lieu que choisit le 
chevalier de la Triste-Figure pour faire sa 
pénitence. Dès qu’il l’eut aperçu, il se mit à 
s’écrier à haute voix comme s’il eût déjà perdu la 
raison : 

« Voici l’endroit, ô ciel ! que j’adopte et 
choisis pour pleurer l’infortune où vous-même 
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m’avez fait descendre ; voici l’endroit où les 
pleurs de mes yeux augmenteront les eaux de ce 
petit ruisselet, où mes profonds et continuels 
soupirs agiteront incessamment les feuilles de ces 
arbres sauvages, en signe et en témoignage de 
l’affliction qui déchire mon cœur outragé. Ô 
vous, qui que vous soyez, dieux rustiques, qui 
faites votre séjour dans ces lieux inhabités, 
écoutez les plaintes de ce misérable amant qu’une 
longue absence et d’imaginaires motifs de 
jalousie ont réduit à venir se lamenter dans ces 
déserts, et à se plaindre des rigueurs de cette belle 
ingrate, modèle et dernier terme de l’humaine 
beauté. Ô vous ! napées et dryades, qui habitez 
d’ordinaire dans les profondeurs des montagnes, 
puissent les légers et lascifs satyres dont vous 
êtes vainement adorées ne troubler jamais votre 
doux repos, pourvu que vous m’aidiez à déplorer 
mes infortunes, ou du moins que vous ne vous 
lassiez pas d’entendre mes plaintes ! Ô Dulcinée 
du Toboso, jour de mes nuits, gloire de mes 
peines, nord de mes voyages, étoile de ma bonne 
fortune, puisse le ciel te la donner toujours 
heureuse en tout ce qu’il te plaira de lui 
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demander, si tu daignes considérer en quels lieux 
et en quel état m’a conduit ton absence, et 
répondre par un heureux dénoûment à la 
constance de ma foi ! Ô vous, arbres solitaires, 
qui allez désormais tenir compagnie à ma 
solitude, faites connaître par le doux bruissement 
de votre feuillage que ma présence ne vous 
déplaît pas1. Et toi, ô mon écuyer, agréable et 
fidèle compagnon de ma bonne et mauvaise 
fortune, retiens bien dans ta mémoire ce qu’ici tu 
me verras faire, pour que tu le transmettes et le 
racontes à celle qui en est la cause unique. » 

En disant ces derniers mots, il mit pied à terre, 
se hâta d’ôter le mors et la selle à Rossinante, et, 
le frappant doucement sur la croupe avec la 
paume de la main : 

« Reçois la liberté, lui dit-il, de celui qui l’a 
perdue, ô coursier aussi excellent par tes œuvres 
que malheureux par ton sort ; va-t’en, prends le 
chemin que tu voudras, car tu portes écrit sur le 

                                 
1 Imitation burlesque de l’invocation d’Albanio dans la 

seconde églogue de Garcilaso de la Vega. 
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front que nul ne t’a égalé en légèreté et en 
vigueur, ni l’hippogriffe d’Astolphe, ni le 
renommé Frontin, qui coûta si cher à 
Bradamante1. » 

Sancho, voyant cela : 
« Pardieu ! s’écria-t-il, bien en a pris vraiment 

à celui qui nous a ôté la peine de débâter le 
grison ; on ne manquerait, par ma foi, ni de 
caresses à lui faire, ni de belles choses à dire à sa 
louange. Mais s’il était ici, je ne permettrais point 
que personne le débâtât ; car, à quoi bon ? Il 
n’avait que voir aux noms d’amoureux et de 
désespéré, puisque son maître n’était ni l’un ni 
l’autre, lequel maître était moi, quand il plaisait à 
Dieu. En vérité, seigneur chevalier de la Triste-
Figure, si mon départ et votre folie ne sont pas 
pour rire, mais tout de bon, il sera fort à propos 
de resseller Rossinante, pour qu’il supplée au 
défaut du grison ; ce sera gagner du temps sur 
l’allée et le retour ; car si je fais à pied le chemin, 
je ne sais ni quand j’arriverai ni quand je 

                                 
1 Orlando furioso, chant IV, etc. 
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reviendrai, tant je suis pauvre marcheur. 
– Je dis, Sancho, répondit don Quichotte, que 

tu fasses comme tu voudras, et que ton idée ne 
me semble pas mauvaise. Et j’ajoute que tu 
partiras dans trois jours, afin que tu voies d’ici là 
tout ce que je fais et dis pour elle, et que tu 
puisses le lui répéter. 

– Et qu’est-ce que j’ai à voir, reprit Sancho, de 
plus que je n’ai vu ? 

– Tu n’es pas au bout du compte, répondit don 
Quichotte. À présent ne faut-il pas que je déchire 
mes vêtements, que je disperse les pièces de mon 
armure, et que je fasse des culbutes la tête en bas 
sur ces rochers, ainsi que d’autres choses de 
même espèce qui vont exciter ton admiration ? 

– Pour l’amour de Dieu, reprit Sancho, que 
Votre Grâce prenne bien garde à la manière de 
faire ces culbutes ; vous pourriez tomber sur telle 
roche et en telle posture, qu’au premier saut se 
terminerait toute la machine de cette pénitence. 
Moi, je suis d’avis que, puisque Votre Grâce 
trouve ces culbutes tout à fait nécessaires, et que 
l’œuvre ne peut s’en passer, vous vous 
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contentiez, tout cela n’étant qu’une chose feinte 
et pour rire, vous vous contentiez, dis-je, de les 
faire dans l’eau, ou sur quelque chose de doux, 
comme du coton ; et laissez-moi me charger du 
reste : je saurai bien dire à ma dame Dulcinée que 
Votre Grâce faisait ces culbutes sur une pointe de 
rocher plus dure que celle d’un diamant. 

– Je suis reconnaissant de ta bonne intention, 
ami Sancho, répondit don Quichotte ; mais je 
veux te faire savoir que toutes ces choses que je 
fais ici, loin d’être pour rire, sont très réelles et 
très sérieuses : car, d’une autre manière, ce serait 
contrevenir aux règlements de la chevalerie, qui 
nous défendent de dire aucun mensonge, sous la 
peine des relaps ; et faire une chose pour une 
autre, c’est la même chose que mentir. Ainsi donc 
mes culbutes doivent être franches, sincères et 
véritables, sans mélange de sophistique ou de 
fantastique. Il sera même nécessaire que tu me 
laisses quelques brins de charpie pour me panser, 
puisque le sort a voulu que nous perdissions le 
baume. 

– Ça été bien pis de perdre l’âne, reprit 
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Sancho, car avec lui s’en est allée la charpie et 
toute la boutique. Et je supplie Votre Grâce de ne 
plus se rappeler ce maudit breuvage ; il suffit que 
j’en entende le nom pour me mettre toute l’âme à 
l’envers, et l’estomac sens dessus dessous. Je 
vous supplie, en outre, de tenir pour passés les 
trois jours de délai que vous m’avez accordés afin 
de voir quelles folies vous faites ; je les donne 
pour dûment vues et pour passées en force de 
chose jugée. J’en dirai des merveilles à ma 
dame ; mais écrivez la lettre, et dépêchez-moi 
vite, car j’ai la meilleure envie de revenir tirer 
Votre Grâce de ce purgatoire où je la laisse. 

– Purgatoire, dis-tu, Sancho ? reprit don 
Quichotte. Tu ferais mieux de l’appeler enfer, et 
pire encore s’il y a quelque chose de pire. 

– Qui est en enfer, répliqua Sancho, nulla est 
retentio1, à ce que j’ai ouï dire. 

– Je n’entends pas ce que veut dire retentio, 
reprit don Quichotte. 

                                 
1 In inferno nulla est redemptio. 
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– Retentio veut dire, repartit Sancho, que qui 
est en enfer n’en sort plus jamais, et n’en peut 
plus sortir ; ce qui sera tout au rebours pour Votre 
Grâce, ou ma foi, je ne saurais plus jouer des 
talons, au cas que je porte des éperons pour 
éveiller Rossinante. Et plantez-moi une bonne 
fois pour toutes dans le Toboso, et en présence de 
ma dame Dulcinée ; je lui ferai un tel récit des 
bêtises et des folies (c’est tout un) que Votre 
Grâce a faites et qui lui restent encore à faire, que 
je finirai par la rendre plus souple qu’un gant, 
dussé-je la trouver plus dure qu’un tronc de liége. 
Avec cette réponse douce et mielleuse, je 
reviendrai à travers les airs, comme un sorcier, et 
je tirerai Votre Grâce de ce purgatoire, qui paraît 
un enfer, bien qu’il ne le soit pas, puisqu’il y a 
grande espérance d’en sortir, ce que n’ont pas, 
comme je l’ai dit, ceux qui sont en enfer ; et je ne 
crois pas que Votre Grâce dise autre chose. 

– Oui, c’est la vérité, répondit le chevalier de 
la Triste-Figure ; mais comment ferons-nous pour 
écrire la lettre ? 

– Et puis aussi la lettre de change des ânons, 
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ajouta Sancho. 
– Tout y sera compris, répondit don Quichotte. 

Et, puisque le papier manque, il serait bon que 
nous l’écrivissions, comme faisaient les anciens, 
sur des feuilles d’arbre, ou sur des tablettes de 
cire, quoiqu’à vrai dire il ne serait pas plus facile 
de trouver de la cire que du papier. Mais voilà 
qu’il me vient à l’esprit où il sera bien et plus que 
bien de l’écrire : c’est sur le livre de poche qu’a 
perdu Cardénio. Tu auras soin de la faire 
transcrire sur une feuille de papier en bonne 
écriture, dans le premier village où tu trouveras 
un maître d’école, ou sinon, le premier sacristain 
venu te la transcrira ; mais ne t’avise pas de la 
faire transcrire par un notaire : ces gens-là ont 
une écriture de chicane que Satan lui-même ne 
déchiffrerait pas. 

– Et que faut-il faire de la signature ? demanda 
Sancho. 

– Jamais Amadis n’a signé ses lettres, répondit 
don Quichotte. 

– C’est très bien, répliqua Sancho, mais la 
lettre de change doit être signée forcément. Si je 
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la fais transcrire, on dira que la signature est 
fausse, et je resterai sans ânons. 

– La lettre de change, reprit don Quichotte, 
sera faite et signée sur le livre de poche lui-
même, et quand ma nièce la verra, elle ne fera 
nulle difficulté d’y faire honneur. Quant à la 
lettre d’amour, tu mettras pour signature : À vous 
jusqu’à la mort, le chevalier de la Triste-Figure. 
Il importera peu qu’elle soit écrite d’une main 
étrangère ; car, si je m’en souviens bien, Dulcinée 
ne sait ni lire ni écrire, et de toute sa vie n’a vu 
lettre de ma main. En effet, mes amours et les 
siens ont toujours été platoniques, sans s’étendre 
plus loin qu’à une honnête œillade, et encore 
tellement de loin en loin, que j’oserais jurer d’une 
chose en toute sûreté de conscience : c’est que, 
depuis douze ans au moins que je l’aime plus que 
la prunelle de ces yeux que doivent manger un 
jour les vers de la terre, je ne l’ai pas vue quatre 
fois ; encore, sur ces quatre fois, n’y en a-t-il 
peut-être pas une où elle ait remarqué que je la 
regardais, tant sont grandes la réserve et la 
retraite où l’ont élevée son père Lorenzo 
Corchuelo et sa mère Aldonza Nogalès. 
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– Comment, comment ! s’écria Sancho, c’est 
la fille de Lorenzo Corchuelo qui est à cette heure 
ma dame Dulcinée du Toboso, celle qu’on 
appelle, par autre nom, Aldonza Lorenzo ? 

– C’est elle-même, répondit don Quichotte, 
celle qui mérite de régner sur tout l’univers. 

– Oh ! je la connais bien, reprit Sancho, et je 
puis dire qu’elle jette aussi bien la barre que le 
plus vigoureux gars de tout le village. Tudieu ! 
c’est une fille de tête, faite et parfaite, et de poil à 
l’estomac, propre à faire la barbe et le toupet à 
tout chevalier errant qui la prendra pour dame. 
Peste ! quelle voix elle a, et quel creux de 
poitrine ! Je puis dire qu’un jour elle monta au 
clocher du village pour appeler des valets de 
ferme qui travaillaient dans un champ de son 
père ; et quoiqu’il y eût de là plus d’une demi-
lieue, ils l’entendirent aussi bien que s’ils eussent 
été au pied de la tour. Et ce qu’elle a de mieux, 
c’est qu’elle n’est pas du tout bégueule ; elle a 
des façons de grande dame ; elle badine avec tout 
le monde, et fait la nique à tout propos. À 
présent, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je 
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dis que non-seulement Votre Grâce peut et doit 
faire des folies pour elle, mais que vous pouvez à 
juste titre vous désespérer et vous pendre, et que 
de ceux qui l’apprendront, il n’y a personne qui 
ne dise que vous avez bien fait, dût le diable vous 
emporter. Oh ! je voudrais déjà me trouver en 
chemin, seulement pour le plaisir de la revoir, car 
il y a longtemps que je l’ai vue ; et vraiment elle 
doit être bien changée. Rien ne gâte plus vite le 
teint des femmes que d’être toujours à travers les 
champs, à l’air et au soleil. Il faut pourtant que je 
confesse à Votre Grâce une vérité, seigneur don 
Quichotte ; car jusqu’à présent j’étais resté dans 
une grande ignorance. Je pensais bien 
innocemment que ma dame Dulcinée devait être 
quelque princesse dont Votre Grâce s’était éprise, 
ou quelque personne de haut rang, et telle qu’elle 
méritât les riches présents que vous lui avez 
envoyés, à savoir : celui du Biscayen vaincu, ou 
celui des galériens délivrés, et beaucoup d’autres 
encore, aussi nombreux que les victoires que doit 
avoir remportées Votre Grâce dans le temps que 
je n’étais pas encore son écuyer. Mais, tout bien 
considéré, que diable peut gagner ma dame 
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Aldonza Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcinée 
du Toboso, à voir venir s’agenouiller devant elle 
les vaincus que Votre Grâce lui envoie, ou lui 
doit envoyer ? Car il pourrait bien arriver qu’au 
moment où ils paraîtraient, elle fût à peigner du 
chanvre ou à battre du blé dans la grange, et 
qu’en la voyant, ces gens-là se missent en colère, 
tandis qu’elle se moquerait ou se fâcherait aussi 
du cadeau. 

– Je t’ai déjà dit bien des fois, Sancho, 
répondit don Quichotte, que tu es un grand 
bavard, et qu’avec un esprit obtus et lourd tu te 
mêles souvent de badiner et de faire des pointes. 
Mais pour que tu reconnaisses combien tu es sot 
et combien je suis sage, je veux que tu écoutes 
une petite histoire. Apprends donc qu’une jeune 
veuve, belle, libre et riche, et surtout fort amie de 
la joie, s’amouracha d’un frère lai, gros garçon, 
frais, réjoui et de large encolure. Son aîné vint à 
le savoir, et dit un jour à la bonne veuve, en 
manière de semonce fraternelle : Je suis étonné, 
madame, et non sans raison, qu’une femme aussi 
noble, aussi belle, aussi riche que Votre Grâce, 
aille s’amouracher d’un homme d’aussi bas étage 
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et d’aussi pauvre esprit qu’un tel, tandis qu’il y a 
dans la même maison tant de docteurs, de maîtres 
et de théologiens, parmi lesquels vous pourriez 
choisir comme au milieu d’un cent de poires, et 
dire : « Celui-ci me convient, celui-là me 
déplaît. » Mais la dame lui répondit avec 
beaucoup d’aisance et d’abandon : « Vous êtes 
bien dans l’erreur, mon très cher seigneur et frère, 
et vous pensez à la vieille mode, si vous imaginez 
que j’ai fait un mauvais choix en prenant un tel, 
quelque idiot qu’il vous paraisse ; car, pour ce 
que j’ai à faire de lui, il sait autant et plus de 
philosophie qu’Aristote. » De la même manière, 
Sancho, pour ce que j’ai à faire de Dulcinée, elle 
vaut autant que la plus haute princesse de la terre. 
Il ne faut pas croire que tous les poètes qui 
chantent des dames sous des noms qu’ils leur 
donnent à leur fantaisie les aient réellement pour 
maîtresses. Penses-tu que les Amaryllis, les 
Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathées et 
d’autres semblables, dont sont remplis les livres, 
les romances, les boutiques de barbiers et les 
théâtres de comédie, fussent de vraies créatures 
en chair et en os, et les dames de ceux qui les ont 
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célébrées ? Non, vraiment ; la plupart des poètes 
les imaginent pour donner un sujet à leurs vers1, 
et pour qu’on les croie amoureux, ou du moins 
capables de l’être. Ainsi donc, il me suffit de 
penser et de croire que la bonne Aldonza Lorenzo 
est belle et sage. Quant à la naissance, elle 
importe peu ; nous n’en sommes pas à faire une 
enquête pour lui conférer l’habit de chanoinesse, 
et je me persuade, moi, qu’elle est la plus haute 
princesse du monde. Car il faut que tu saches, 
Sancho, si tu ne le sais pas encore, que deux 
choses par-dessus tout excitent à l’amour : ce 
sont la beauté et la bonne renommée. Or, ces 
deux choses se trouvent dans Dulcinée au degré 
le plus éminent, car en beauté personne ne 
l’égale, et en bonne renommée bien peu lui sont 
comparables. Et pour tout dire en un mot, 
j’imagine qu’il en est ainsi, sans qu’il faille rien 
ôter ni rien ajouter, et je la peins dans mon 

                                 
1 Les poètes, cependant, n’ont pas toujours célébré 

d’imaginaires beautés, et, sans recourir à la Béatrix du Dante ou 
à la Laure de Pétrarque, on peut citer, en Espagne, la Diane de 
Montemayor et la Galathée de Cervantès lui-même. 
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imagination telle que je la désire, aussi bien pour 
la noblesse que pour les attraits ; à ce point, que 
nulle femme n’approche d’elle, ni les Hélènes, ni 
les Lucrèces, ni toutes les héroïnes des siècles 
passés, grecques, romaines ou barbares. Que 
chacun en dise ce qu’il voudra ; si je suis blâmé 
par les ignorants, je ne serai pas du moins puni 
par les gens austères. 

– Et moi je dis, reprit Sancho, qu’en toutes 
choses Votre Grâce a raison, et que je ne suis 
qu’un âne. Et je ne sais pourquoi ce nom me 
vient à la bouche, car il ne faut point parler de 
corde dans la maison d’un pendu. Mais donnez-
moi la lettre, et que je déménage. » 

Don Quichotte prit les tablettes de Cardénio, 
et, se mettant à l’écart, il commença d’un grand 
sang-froid à écrire la lettre. Quand il l’eut finie, il 
appela Sancho, et lui dit qu’il voulait la lui lire 
pour qu’il l’apprît par cœur dans le cas où elle se 
perdrait en route, car il fallait tout craindre de sa 
mauvaise étoile. 

« Votre Grâce ferait mieux, répondit Sancho, 
de l’écrire deux ou trois fois, là, dans le livre, et 
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de me le donner après : je saurai bien le garder ; 
mais penser que j’apprenne la lettre par cœur, 
c’est une sottise. J’ai la mémoire si mauvaise, que 
j’oublie souvent comment je m’appelle. 
Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise de 
l’entendre, car elle doit être faite comme en 
lettres moulées. 

– Écoute donc, reprit don Quichotte ; voici 
comment elle est conçue : 

 
LETTRE DE DON QUICHOTTE 

À DULCINÉE DU TOBOSO. 
 
  « Haute et souveraine dame, 
« Le piqué au vif des pointes de l’absence, le 

blessé dans l’intime région du cœur, dulcissime 
Dulcinée du Toboso, te souhaite la bonne santé 
dont il ne jouit plus. Si ta beauté me dédaigne, si 
tes mérites cessent d’être portés en ma faveur, et 
si tes rigueurs entretiennent mes angoisses, bien 
que je sois passablement rompu à la souffrance, 
mal pourrai-je me maintenir en une transe 
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semblable, qui n’est pas seulement forte, mais 
durable à l’avenant. Mon bon écuyer Sancho te 
fera une relation complète, ô belle ingrate, ô 
ennemie adorée, de l’état où je me trouve en ton 
intention. S’il te plaît de me secourir, je suis à 
toi ; sinon, fais à ta fantaisie, car, en terminant 
mes jours, j’aurai satisfait à mon désir et à ta 
cruauté. 

  « À toi jusqu’à la mort, 
« Le chevalier de la TRISTE-FIGURE. » 

 
– Par la vie de mon père ! s’écria Sancho, 

quand il eut entendu lire cette lettre, voilà bien la 
plus haute et la plus merveilleuse pièce que j’aie 
jamais entendue ! Peste ! comme Votre Grâce lui 
dit bien là tout ce qu’elle veut lui dire ! et comme 
vous avez joliment enchâssé dans le parafe le 
chevalier de la Triste-Figure ! Je le dis en vérité, 
vous êtes le diable lui-même, il n’y a rien que 
vous ne sachiez. 

– Tout est nécessaire, reprit don Quichotte, 
pour la profession que j’exerce. 
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– Or çà, reprit Sancho, mettez maintenant au 
revers de la page la cédule pour les trois ânons, et 
signez-la très clairement, pour qu’en la voyant on 
reconnaisse votre écriture. 

– Volontiers, » dit don Quichotte. Et, l’ayant 
écrite, il lui en lut ensuite le contenu : 

« Veuillez, madame ma nièce, payer sur cette 
première d’ânons1, à Sancho Panza, mon écuyer, 
trois des cinq que j’ai laissés à la maison, et qui 
sont confiés aux soins de Votre Grâce ; lesquels 
trois ânons je lui fais payer et délivrer pour un 
égal nombre reçus ici comptant, et qui, sur cette 
lettre et sur sa quittance, seront dûment acquittés. 
Fait dans les entrailles de la Sierra-Moréna, le 27 
août de la présente année. » 

« C’est très bien ! s’écria Sancho, Votre Grâce 
n’a plus qu’à signer. 

– Il n’est pas besoin de signature, répondit don 
Quichotte ; je vais mettre seulement mon parafe, 

                                 
1 Il est sans doute inutile de faire observer que, pour 

augmenter le burlesque de cette lettre de change, don Quichotte 
y emploie la forme commerciale. 
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ce qui vaudra tout autant que la signature, non 
pour trois ânes, mais pour trois cents. 

– Je me fie en Votre Grâce, reprit Sancho. 
Laissez maintenant que j’aille seller Rossinante, 
et préparez-vous à me donner votre bénédiction ; 
car je veux me mettre en route tout à l’heure, sans 
voir les extravagances que vous avez à faire, et je 
saurai bien dire que je vous en ai vu faire à 
bouche que veux-tu. 

– Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don 
Quichotte, et c’est tout à fait nécessaire, je veux, 
dis-je, que tu me voies tout nu, sans autre habit 
que la peau, faire une ou deux douzaines de 
folies. Ce sera fini en moins d’une demi-heure ; 
mais quand tu auras vu celles-là de tes propres 
yeux, tu pourras jurer en conscience pour toutes 
celles qu’il te plaira d’ajouter, et je t’assure bien 
que tu n’en diras pas autant que je pense en faire. 

– Par l’amour de Dieu, mon bon seigneur, 
s’écria Sancho, que je ne voie pas la peau de 
Votre Grâce ! j’en aurais trop de compassion, et 
ne pourrais m’empêcher de pleurer ; et pour avoir 
pleuré hier soir le pauvre grison, j’ai la tête si 
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malade que je ne suis pas en état de me remettre à 
de nouveaux pleurs. Si Votre Grâce veut à toute 
force que je voie quelques-unes de ses folies, 
faites-les tout habillé, courtes et les premières 
venues. D’ailleurs, quant à moi, rien de cela n’est 
nécessaire, et, comme je vous l’ai dit, ce serait 
abréger le voyage et hâter mon retour, qui doit 
vous rapporter d’aussi bonnes nouvelles que 
Votre Grâce les désire et les mérite. Sinon, par 
ma foi, que ma dame Dulcinée se tienne bon ! Si 
elle ne répond pas comme la raison l’exige, je 
fais vœu solennel à qui m’entend de lui arracher 
la bonne réponse de l’estomac à coups de pied et 
à coups de poing. Car enfin qui peut souffrir 
qu’un chevalier errant aussi fameux que Votre 
Grâce aille devenir fou sans rime ni raison pour 
une... Que la bonne dame ne me le fasse pas dire, 
car, au nom de Dieu, je lâche ma langue et lui 
crache son fait à la figure. Ah ! je suis bon, 
vraiment, pour ces gentillesses ! Elle ne me 
connaît guère, et, si elle me connaissait, elle me 
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jeûnerait comme la veille d’un saint1. 
– Par ma foi, Sancho, interrompit don 

Quichotte, à ce qu’il paraît, tu n’es guère plus 
sage que moi. 

– Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je 
suis plus colère. Maintenant, laissant cela de côté, 
qu’est-ce que Votre Grâce va manger en 
attendant que je revienne ? Allez-vous, comme 
Cardénio, vous mettre en embuscade et prendre 
de force votre nourriture aux bergers ? 

– Que cela ne te donne pas de souci, répondit 
don Quichotte ; quand même j’aurais des vivres 
en abondance, je ne mangerais pas autre chose 
que les herbes et les fruits que me fourniront cette 
prairie et ces arbres. La fin de mon affaire est de 
ne pas manger du tout, et de souffrir bien d’autres 
austérités. 

– À propos, dit Sancho, savez-vous ce que 
crains ? c’est de ne plus retrouver mon chemin 
pour revenir en cet endroit où je vous laisse, tant 

                                 
1 Expression espagnole pour dire : Elle me porterait respect. 
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il est désert et caché. 
– Prends-en bien toutes les enseignes, répondit 

don Quichotte ; je ferai en sorte de ne pas 
m’éloigner de ces alentours, et même j’aurai soin 
de monter sur les plus hautes de ces roches, pour 
voir si je te découvre quand tu reviendras. Mais, 
au reste, dans la crainte que tu ne me manques et 
ne te perdes, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est 
que tu coupes des branches de ces genêts, dont 
nous sommes entourés, et que tu les déposes de 
distance en distance jusqu’à ce que tu arrives à la 
plaine. Ces branches te serviront d’indices et de 
guides pour que tu me retrouves à ton retour, à 
l’imitation du fil qu’employa Persée dans le 
labyrinthe1. 

– C’est ce que je vais faire, » répondit Sancho. 
Et dès qu’il eut coupé quelques broussailles, il 

vint demander à son seigneur sa bénédiction, et, 
non sans avoir beaucoup pleuré tous deux, il prit 
congé de lui. Après être monté sur Rossinante, 
que don Quichotte lui recommanda tendrement, 

                                 
1 C’est Thésée que voulait dire don Quichotte. 
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l’engageant d’en prendre soin comme de sa 
propre personne, Sancho se mit en route pour la 
plaine, semant de loin en loin des branches de 
genêt, comme son maître le lui avait conseillé, et 
bientôt s’éloigna, au grand déplaisir de don 
Quichotte, qui aurait voulu lui faire voir au moins 
une couple de folies. 

Mais Sancho n’avait pas encore fait cent pas 
qu’il revint, et dit à son maître : 

« Je dis, seigneur, que Votre Grâce avait 
raison ; pour que je puisse jurer en repos de 
conscience que je lui ai vu faire des folies, il sera 
bon que j’en voie pour le moins une, bien que, 
Dieu merci, j’en aie vu une assez grosse dans 
votre envie de rester là. 

– Ne te l’avais-je pas dit ? s’écria don 
Quichotte. Attends, Sancho ; en moins d’un 
credo, ce sera fait. » 

Aussitôt, tirant ses chausses en toute hâte, il 
resta nu en pan de chemise ; puis, sans autre 
façon, il se donna du talon dans le derrière, fit 
deux cabrioles en l’air et deux culbutes, la tête en 
bas et les pieds en haut, découvrant de telles 
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choses que, pour ne les pas voir davantage, 
Sancho tourna bride, et se tint pour satisfait de 
pouvoir jurer que son maître demeurait fou. 
Maintenant nous le laisserons suivre son chemin 
jusqu’au retour, qui ne fut pas long. 
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Chapitre XXVI 
 

Où se continuent les fines prouesses d’amour que 
fit don Quichotte dans la Sierra-Moréna 

 
Et revenant à conter ce que fit le chevalier de 

la Triste-Figure quand il se vit seul, l’histoire dit 
qu’à peine don Quichotte eut achevé ses sauts et 
ses culbutes, nu de la ceinture en bas, et vêtu de 
la ceinture en haut, voyant que Sancho s’en était 
allé sans vouloir attendre d’autres extravagances, 
il gravit jusqu’à la cime d’une roche élevée, et là 
se remit à réfléchir sur une chose qui avait déjà 
maintes fois occupé sa pensée, sans qu’il eût 
encore pu prendre une résolution : c’était de 
savoir lequel serait le meilleur et lui conviendrait 
le mieux, d’imiter Roland dans ses folies 
dévastatrices, ou bien Amadis dans ses folies 
mélancoliques ; et, se parlant à lui-même, il 
disait : 
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« Que Roland ait été aussi brave et vaillant 
chevalier que tout le monde le dit, qu’y a-t-il à 
cela de merveilleux ? car enfin, il était enchanté, 
et personne ne pouvait lui ôter la vie, si ce n’est 
en lui enfonçant une épingle noire sous la plante 
du pied. Or, il portait toujours à ses souliers six 
semelles de fer1. Et pourtant toute sa magie ne 
servit de rien contre Bernard del Carpio, qui 
découvrit la feinte, et l’étouffa entre ses bras dans 
la gorge de Roncevaux. Mais, laissant à part la 
question de sa vaillance, venons à celle de sa 
folie, car il est certain qu’il perdit le jugement sur 
les indices qu’il trouva aux arbres de la fontaine, 
et sur la nouvelle que lui donna le pasteur 
qu’Angélique avait dormi plus de deux siestes 
avec Médor, ce petit More aux cheveux bouclés, 
page d’Agramont2. Et certes, s’il s’imagina que 
cette nouvelle était vraie, et que la dame lui avait 
joué ce tour, il n’eut pas grand mérite à devenir 
fou. Mais moi, comment puis-je l’imiter dans les 

                                 
1 C’était Ferragus, qui portait sept lames de fer sur le 

nombril. (Orlando furioso, canto XII.) 
2 Orlando furioso, canto XXIII. 
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folies, ne l’ayant point imité dans le sujet qui les 
fit naître ? car, pour ma Dulcinée du Toboso, 
j’oserais bien jurer qu’en tous les jours de sa vie 
elle n’a pas vu l’ombre d’un More, en chair et en 
costume, et qu’elle est encore aujourd’hui comme 
la mère qui l’a mise au monde. Je lui ferais donc 
une manifeste injure, si, croyant d’elle autre 
chose, j’allais devenir fou du genre de folie 
qu’eut Roland le Furieux. D’un autre côté, je vois 
qu’Amadis de Gaule, sans perdre l’esprit et sans 
faire d’extravagances, acquit en amour autant et 
plus de renommée que personne. Et pourtant, 
d’après son histoire, il ne fit rien de plus, en se 
voyant dédaigné de sa dame Oriane, qui lui avait 
ordonné de ne plus paraître en sa présence contre 
sa volonté, que de se retirer sur la Roche-Pauvre, 
en compagnie d’un ermite ; et là, il se rassasia de 
pleurer, jusqu’à ce que le ciel le secourût dans 
l’excès de son affliction et de ses angoisses. Si 
telle est la vérité, et ce l’est à coup sûr, pourquoi 
me donnerais-je à présent la peine de me 
déshabiller tout à fait, et de faire du mal à ces 
pauvres arbres qui ne m’en ont fait aucun ? Et 
qu’ai-je besoin de troubler l’eau claire de ces 
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ruisseaux, qui doivent me donner à boire quand 
l’envie m’en prendra ? Vive, vive la mémoire 
d’Amadis, et qu’il soit imité en tout ce qui est 
possible par don Quichotte de la Manche, duquel 
on dira ce qu’on a dit d’un autre, que, s’il ne fit 
pas de grandes choses, il périt pour les avoir 
entreprises1 ! Et si je ne suis ni outragé ni 
dédaigné par ma Dulcinée, ne me suffit-il pas, 
comme je l’ai déjà dit, d’être séparé d’elle par 
l’absence ? Courage donc, les mains à la 
besogne ! venez à mon souvenir, belles actions 
d’Amadis, enseignez-moi par où je dois 
commencer à vous imiter. Mais je sais que ce 
qu’il fit la plupart du temps, ce fut de réciter ses 
prières, et c’est ce que je vais faire aussi. » 

Alors, pour lui servir de chapelet, don 
Quichotte prit de grosses pommes de liège, qu’il 
enfila, et dont il fit un rosaire à dix grains. Mais 

                                 
1 Phaéton. 

... Currus auriga paterni, 
Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis. 

(Ovid., Met., lib. II.) 
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ce qui le contrariait beaucoup, c’était de ne pas 
avoir sous la main un ermite qui le confessât et 
lui donnât des consolations. Aussi passait-il le 
temps, soit à se promener dans la prairie, soit à 
écrire et à tracer sur l’écorce des arbres ou sur le 
sable menu une foule de vers, tous accommodés à 
sa tristesse, et quelques-uns à la louange de 
Dulcinée. 

Mais les seuls qu’on put retrouver entiers, et 
qui fussent encore lisibles quand on vint à sa 
recherche, furent les strophes suivantes1 : 

 
« Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez 

en cet endroit si hauts, si verts et si brillants, 
écoutez, si vous ne prenez plaisir à mon malheur, 
écoutez mes plaintes respectables. Que ma 
douleur ne vous trouble point, quelque terrible 
qu’elle éclate ; car, pour vous payer sa bienvenue, 

                                 
1 Ces strophes sont remarquables, dans l’original, par une 

coupe étrange et par la bizarrerie des expressions qu’il fallait 
employer pour trouver des rimes au nom de don Quichotte : 
singularités entièrement perdues dans la traduction. 
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ici pleura don Quichotte l’absence de Dulcinée 
du Toboso. 

« Voici le lieu où l’amant le plus loyal se 
cache loin de sa dame, arrivé à tant d’infortune 
sans savoir ni comment ni pourquoi. Un amour 
de mauvaise engeance le ballotte et se joue de 
lui : aussi, jusqu’à remplir un baril, ici pleura don 
Quichotte l’absence de Dulcinée 

du Toboso. 
« Cherchant les aventures à travers de durs 

rochers, et maudissant de plus dures entrailles, 
sans trouver parmi les broussailles et les rocs 
autre chose que des mésaventures, l’Amour le 
frappa de son fouet acéré, non de sa douce 
bandelette, et, blessé sur le chignon, ici pleura 
don Quichotte l’absence de Dulcinée 

du Toboso. » 
 
Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux 

qui firent la trouvaille des vers qu’on vient de 
citer, que cette addition du Toboso faite hors 
ligne au nom de Dulcinée ; car ils pensèrent que 
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don Quichotte s’était imaginé que si, en nommant 
Dulcinée, il n’ajoutait aussi du Toboso, la strophe 
ne pourrait être comprise ; et c’est, en effet, ce 
qu’il avoua depuis lui-même. il écrivit bien 
d’autres poésies ; mais, comme on l’a dit, ces 
trois strophes furent les seules qu’on put 
déchiffrer. Tantôt l’amoureux chevalier occupait 
ainsi ses loisirs, tantôt il soupirait, appelait les 
faunes et les sylvains de ces bois, les nymphes de 
ces fontaines, la plaintive et vaporeuse Écho, les 
conjurant de l’entendre, de lui répondre et de le 
consoler ; tantôt il cherchait quelques herbes 
nourrissantes pour soutenir sa vie en attendant le 
retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois 
jours à revenir, celui-ci eût tardé trois semaines, 
le chevalier de la Triste-Figure serait resté si 
défiguré, qu’il n’eût pas été reconnu même de la 
mère qui l’avait mis au monde. Mais il convient 
de le laisser absorbé dans ses soupirs et ses 
poésies, pour conter ce que devint Sancho, et ce 
qui lui arriva dans son ambassade. 

Dès qu’il eut gagné la grand’route, il se mit en 
quête du Toboso, et atteignit le lendemain 
l’hôtellerie où lui était arrivée la disgrâce des 
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sauts sur la couverture. À peine l’eut-il aperçue, 
qu’il s’imagina voltiger une seconde fois par les 
airs, et il résolut bien de ne pas y entrer, quoiqu’il 
fût justement l’heure de le faire, c’est-à-dire 
l’heure du dîner, et qu’il eût grande envie de 
goûter quelque chose de chaud, n’ayant depuis 
bien des jours rien mangé que des provisions 
froides. Son estomac le força donc à s’approcher 
de l’hôtellerie, encore incertain s’il entrerait ou 
brûlerait l’étape. Tandis qu’il était en suspens, 
deux hommes sortirent de la maison, et, dès 
qu’ils l’eurent aperçu, l’un d’eux dit à l’autre : 

« Dites-moi, seigneur licencié, cet homme à 
cheval, n’est-ce pas Sancho Panza, celui que la 
gouvernante de notre aventurier prétend avoir 
suivi son maître en guise d’écuyer ? 

– C’est lui-même, répondit le licencié, et voilà 
le cheval de notre don Quichotte. » 

Ils avaient, en effet, reconnu facilement 
l’homme et sa monture ; car c’étaient le curé et le 
barbier du village, ceux qui avaient fait le procès 
et l’auto-da-fé des livres de chevalerie. Aussitôt 
qu’ils eurent achevé de reconnaître Sancho et 
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Rossinante, désirant savoir des nouvelles de don 
Quichotte, ils s’approchèrent du cavalier, et le 
curé, l’appelant par son nom : 

« Ami Sancho Panza, lui dit-il, qu’est-ce que 
fait votre maître ? » 

Sancho les reconnut aussitôt, mais il résolut de 
leur cacher le lieu et l’état où il avait laissé son 
seigneur ; il leur répondit donc que celui-ci était 
occupé en un certain endroit, à une certaine chose 
qui lui était d’une extrême importance, mais qu’il 
ne pouvait découvrir, au prix des yeux qu’il avait 
dans sa tête. 

« Non, non, Sancho Panza, s’écria le barbier, 
si vous ne nous dites point où il est et ce qu’il 
fait, nous croirons, comme nous avons déjà droit 
de le croire, que vous l’avez assassiné et volé, car 
enfin vous voilà monté sur son cheval. Et, par 
Dieu ! vous nous rendrez compte du maître de la 
bête, ou gare à votre gosier. 

– Oh ! répondit Sancho, il n’y a pas de menace 
à me faire, et je ne suis pas homme à tuer ni voler 
personne. Que chacun meure de sa belle mort, à 
la volonté de Dieu qui l’a créé. Mon maître est au 

533
 



beau milieu de ces montagnes, à faire pénitence 
tout à son aise. » 

Et sur-le-champ il leur conta, d’un seul trait et 
sans prendre haleine, en quel état il l’avait laissé, 
les aventures qui leur étaient arrivées, et 
comment il portait une lettre à Mme Dulcinée du 
Toboso, qui était la fille de Lorenzo Corchuelo, 
dont son maître avait le cœur épris jusqu’au foie. 

Les deux questionneurs restèrent tout ébahis 
de ce que leur contait Sancho ; et, bien qu’ils 
connussent déjà la folie de don Quichotte et 
l’étrange nature de cette folie, leur étonnement 
redoublait toutes les fois qu’ils en apprenaient 
des nouvelles. Ils prièrent Sancho Panza de leur 
montrer la lettre qu’il portait à Mme Dulcinée du 
Toboso. Celui-ci répondit qu’elle était écrite sur 
un livre de poche, et qu’il avait ordre de son 
seigneur de la faire transcrire sur du papier dans 
le premier village qu’il rencontrerait ; à quoi le 
curé répliqua que Sancho n’avait qu’à la lui faire 
voir, et qu’il la transcrirait lui-même en belle 
écriture. Sancho Panza mit aussitôt la main dans 
son sein pour y chercher le livre de poche ; mais 
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il ne le trouva point, et n’avait garde de le 
trouver, l’eût-il cherché jusqu’à cette heure, car 
don Quichotte l’avait gardé sans songer à le lui 
remettre, et sans que Sancho songeât davantage à 
le lui demander. Quand le bon écuyer vit que le 
livre ne se trouvait point, il fut pris d’une sueur 
froide et devint pâle comme un mort ; puis il se 
mit en grande hâte à se tâter tout le corps de haut 
en bas, et, voyant qu’il ne trouvait toujours rien, 
il s’empoigna, sans plus de façon, la barbe à deux 
mains, s’en arracha la moitié, et tout d’une 
haleine s’appliqua cinq à six coups de poing sur 
les mâchoires et sur le nez, si bien qu’il se mit 
tout le visage en sang. Voyant cela, le curé et le 
barbier lui demandèrent à la fois ce qui lui était 
arrivé pour se traiter d’une si rude façon. 

« Ce qui m’est arrivé ! s’écria Sancho, que j’ai 
perdu de la main à la main trois ânons dont le 
moindre était comme un château. 

– Comment cela ? répliqua le barbier. 
– C’est que j’ai perdu le livre de poche, reprit 

Sancho, où se trouvait la lettre à Dulcinée, et de 
plus une cédule signée de mon seigneur, par 
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laquelle il ordonnait à sa nièce de me donner trois 
ânons sur quatre ou cinq qui sont à l’écurie. » 

Et là-dessus Sancho leur conta la perte du 
grison. Le curé le consola, en lui disant que, dès 
qu’il trouverait son maître, il lui ferait renouveler 
la donation, et que cette fois le mandat serait écrit 
sur du papier, selon la loi et la coutume, attendu 
que les mandats écrits sur des livres de poche ne 
peuvent jamais être acceptés ni payés. Sancho, 
sur ce propos, se sentit consolé, et dit qu’en ce 
cas il se souciait fort peu d’avoir perdu la lettre à 
Dulcinée, puisqu’il la savait presque par cœur, et 
qu’on pourrait la transcrire de sa mémoire, où et 
quand on en prendrait l’envie. 

« Eh bien ! dites-la donc, Sancho, s’écria le 
barbier, et nous vous la transcrirons. » 

Sancho s’arrêta tout court, et se gratta la tête 
pour rappeler la lettre à son souvenir ; tantôt il se 
tenait sur un pied, tantôt sur l’autre ; tantôt il 
regardait le ciel, tantôt la terre ; enfin, après s’être 
rongé plus qu’à la moitié l’ongle d’un doigt, 
tenant en suspens ceux qui attendaient sa réponse, 
il s’écria, au bout d’une longue pause : 

536
 



« Par le saint nom de Dieu, seigneur licencié, 
je veux bien que le diable emporte ce que je me 
rappelle de la lettre ! Pourtant, elle disait pour 
commencer : « Haute et souterraine dame. » 

– Oh ! non, interrompit le barbier, il n’y avait 
pas souterraine, mais surhumaine ou souveraine 
dame. 

– C’est cela même, s’écria Sancho ; ensuite, si 
je m’en souviens bien, elle continuait en disant... 
si je ne m’en souviens pas mal... Le blessé et 
manquant de sommeil... et le piqué baise à Votre 
Grâce les mains, ingrate et très méconnaissable 
beauté. Puis je ne sais trop ce qu’il disait de 
bonne santé et de maladie qu’il lui envoyait ; puis 
il s’en allait discourant jusqu’à ce qu’il vint à 
finir par : À vous jusqu’à la mort, le chevalier de 
la Triste-Figure. » 

Les deux auditeurs s’amusèrent beaucoup à 
voir quelle bonne mémoire avait Sancho Panza ; 
ils lui en firent compliment, et le prièrent de 
répéter la lettre encore deux fois, pour qu’ils 
pussent eux-mêmes l’apprendre par cœur, et la 
transcrire à l’occasion. Sancho la répéta donc 
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trois autres fois, et trois fois répéta trois autres 
mille impertinences. Après cela, il se mit à conter 
les aventures de son maître ; mais il ne souffla 
mot de la berne qu’il avait essuyée dans cette 
hôtellerie où il refusait toujours d’entrer. Il ajouta 
que son seigneur, dès qu’il aurait reçu de 
favorables dépêches de sa dame Dulcinée du 
Toboso, allait se mettre en campagne pour tâcher 
de devenir empereur, ou monarque pour le moins, 
ainsi qu’ils en étaient convenus entre eux ; et que 
c’était une chose toute simple et très facile, tant 
étaient grandes la valeur de sa personne et la 
force de son bras ; puis, qu’aussitôt qu’il serait 
monté sur le trône, il le marierait, lui Sancho, qui 
serait alors veuf, parce qu’il ne pouvait en être 
autrement, et qu’il lui donnerait pour femme une 
suivante de l’impératrice, héritière d’un riche et 
grand État en terre ferme, n’ayant pas plus d’îles 
que d’îlots, desquels il ne se souciait plus. 

Sancho débitait tout cela d’un air si grave, en 
s’essuyant de temps en temps le nez et la barbe, 
et d’un ton si dénué de bon sens, que les deux 
autres tombaient de leur haut, considérant quelle 
violence devait avoir eue la folie de don 
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Quichotte, puisqu’elle avait emporté après elle le 
jugement de ce pauvre homme. Ils ne voulurent 
pas se fatiguer à le tirer de l’erreur où il était, car 
il leur parut que, sa conscience n’étant point en 
péril, le mieux était de l’y laisser, et qu’il serait 
bien plus divertissant pour eux d’entendre ses 
extravagances. Aussi lui dirent-ils de prier Dieu 
pour la santé de son seigneur, et qu’il était dans 
les futurs contingents et les choses hypothétiques 
qu’avec le cours du temps il devînt empereur ou 
pour le moins archevêque, ou dignitaire d’un 
ordre équivalent. 

« En ce cas, seigneur, répondit Sancho, si la 
fortune embrouillait les affaires de façon qu’il 
prît fantaisie à mon maître de ne plus être 
empereur, mais archevêque, je voudrais bien 
savoir dès à présent ce qu’ont l’habitude de 
donner à leurs écuyers les archevêques errants1. 

– Ils ont l’habitude, répondit le curé, de leur 
donner, soit un bénéfice simple, soit un bénéfice 

                                 
1 À la manière de l’archevêque Turpin, dans le Morgante 

maggiore de Luigi Pulci. 
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à charge d’âmes, soit quelque sacristie qui leur 
rapporte un bon revenu de rente fixe, sans 
compter le casuel, qu’il faut estimer autant. 

– Mais pour cela, répondit Sancho, il sera 
nécessaire que l’écuyer ne soit pas marié, et qu’il 
sache tout au moins servir la messe. S’il en est 
ainsi, malheur à moi qui suis marié pour mes 
péchés, et qui ne sais pas la première lettre de l’A 
B C ! Que sera-ce de moi, bon Dieu ! si mon 
maître se fourre dans la tête d’être archevêque et 
non pas empereur, comme c’est la mode et la 
coutume des chevaliers errants ? 

– Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho, 
reprit le barbier ; nous aurons soin de prier votre 
maître, et nous lui en donnerons le conseil, et 
nous lui en ferons au besoin un cas de 
conscience, de devenir empereur, et non 
archevêque, ce qui lui sera plus facile, car il est 
plus brave que savant. 

– C’est bien aussi ce que j’ai toujours cru, 
répondit Sancho, quoique je puisse dire qu’il est 
propre à tout. Mais ce que je pense faire de mon 
côté, c’est de prier Notre-Seigneur qu’il l’envoie 
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justement là où il trouvera le mieux son affaire, et 
le moyen de m’accorder les plus grandes faveurs. 

– Vous parlez en homme sage, reprit le curé, 
et vous agirez en bon chrétien. Mais ce qui 
importe à présent, c’est de chercher à tirer votre 
maître de cette utile pénitence qu’il s’amuse à 
faire là-bas, à ce que vous dites. Et pour réfléchir 
au moyen qu’il faut prendre, aussi bien que pour 
dîner, car il en est l’heure, nous ferons bien 
d’entrer dans cette hôtellerie. » 

Sancho répondit qu’ils y entrassent, que lui 
resterait dehors, et qu’il leur dirait ensuite quelle 
raison l’empêchait d’entrer ; mais qu’il les 
suppliait de lui faire apporter quelque chose à 
manger, de chaud bien entendu, ainsi que de 
l’orge pour Rossinante. Les deux amis entrèrent, 
le laissant là, et, peu de moments après, le barbier 
lui apporta de quoi dîner. 

Ensuite, ils se mirent à disserter ensemble sur 
les moyens qu’il fallait employer pour réussir 
dans leur projet, et le curé vint à s’arrêter à une 
idée parfaitement conforme au goût de don 
Quichotte, ainsi qu’à leur intention. 
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« Ce que j’ai pensé, dit-il au barbier, c’est de 
prendre le costume d’une damoiselle errante, 
tandis que vous vous arrangerez le mieux 
possible en écuyer. Nous irons ensuite trouver 
don Quichotte ; et puis, feignant d’être une 
damoiselle affligée et quêtant du secours, je lui 
demanderai un don, qu’il ne pourra manquer de 
m’octroyer, en qualité de valeureux chevalier 
errant, et ce don que je pense réclamer, c’est qu’il 
m’accompagne où il me plaira de le conduire, 
pour défaire un tort que m’a fait un chevalier 
félon. Je le supplierai aussi de ne point me faire 
lever mon voile, ni de m’interroger sur mes 
affaires, jusqu’à ce qu’il m’ait rendu raison de ce 
discourtois chevalier. Je ne doute point que don 
Quichotte ne consente à tout ce qui lui sera 
demandé sous cette forme, et nous pourrons ainsi 
le tirer de là, pour le ramener au pays, où nous 
essayerons de trouver quelque remède à son 
étrange folie. 
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Chapitre XXVII 
 

Comment le curé et le barbier vinrent à 
bout de leur dessein, avec d’autres 

choses dignes d’être rapportées dans 
cette grande histoire 

 
Le barbier ne trouva rien à redire à l’invention 

du curé ; elle lui parut si bonne, qu’ils la mirent 
en œuvre sur-le-champ. Ils demandèrent à 
l’hôtesse de leur prêter une jupe et des coiffes, en 
lui laissant pour gages une soutane neuve du 
curé. Le barbier se fit une grande barbe avec une 
queue de vache, toute rousse, aux poils de 
laquelle l’hôte accrochait son peigne. L’hôtesse 
les pria de lui dire pour quoi faire ils demandaient 
ces nippes. Le curé lui conta en peu de mots la 
folie de don Quichotte, et comment ils avaient 
besoin de ce déguisement pour le tirer de la 
montagne où il était encore abandonné. L’hôtelier 

543
 



et sa femme devinèrent aussitôt que ce fou était 
leur hôte, le faiseur de baume et le maître de 
l’écuyer berné ; aussi contèrent-ils au curé tout ce 
qui s’était passé chez eux, sans taire ce que taisait 
si bien Sancho. Finalement, l’hôtesse accoutra le 
curé de la plus divertissante manière. Elle lui mit 
une jupe de drap chamarrée de bandes de velours 
noir d’un palme de large, et toute tailladée, avec 
un corsage de velours vert, garni d’une bordure 
de satin blanc, corsage et jupe qui devaient avoir 
été faits du temps du bon roi Wamba1. Le curé ne 
voulut pas permettre qu’on lui mît des coiffes ; 
mais il se couvrit la tête d’un petit bonnet de toile 
piquée, qu’il portait la nuit pour dormir ; puis il 
se serra le front avec une large jarretière de 
taffetas noir, et fit de l’autre une espèce de voile 
qui lui cachait fort bien la barbe et tout le visage. 
Par-dessus le tout, il enfonça son chapeau 
clérical, qui était assez grand pour lui servir de 
parasol, et se couvrant les épaules de son 
manteau, il monta sur sa mule à la manière des 

                                 
1 Roi goth, détrôné en 680, et dont le nom est resté 

populaire en Espagne. 
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femmes, tandis que le barbier enfourchait la 
sienne, avec une barbe qui lui tombait sur la 
ceinture, moitié rousse et moitié blanche, car elle 
était faite de la queue d’une vache rouane. Ils 
prirent congé de tout le monde, même de la 
bonne Maritornes, qui promit de réciter un 
chapelet, bien que pécheresse, pour que Dieu leur 
donnât bonne chance dans une entreprise si 
difficile et si chrétienne. Mais le curé n’eut pas 
plutôt passé le seuil de l’hôtellerie, qu’il lui vint 
un scrupule à la pensée. Il trouva que c’était mal 
à lui de s’être accoutré de la sorte, et chose 
indécente pour un prêtre, bien que ce fût à bonne 
intention. 

« Mon compère, dit-il au barbier, en lui faisant 
part de sa réflexion, changeons de costume, je 
vous prie ; il est plus convenable que vous fassiez 
la damoiselle quêteuse ; moi je ferai l’écuyer, et 
je profanerai moins ainsi mon caractère ; si vous 
refusez, je suis résolu à ne point passer outre, dût 
le diable emporter don Quichotte. » 

Sancho arriva dans ce moment, et ne put 
s’empêcher de rire en les voyant tous deux en cet 
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équipage. Le barbier consentit à tout ce que 
voulut le curé, et celui-ci, changeant de rôle, se 
mit à instruire son compère sur la manière dont il 
fallait s’y prendre, et sur les paroles qu’il fallait 
dire à don Quichotte, pour l’engager et le 
contraindre à ce qu’il s’en vînt avec eux et laissât 
le gîte qu’il avait choisi pour sa vaine pénitence. 
Le barbier répondit que, sans recevoir de leçon, il 
saurait bien s’acquitter de son rôle. Il ne voulut 
pas se déguiser pour le moment, préférant 
attendre qu’ils fussent arrivés près de don 
Quichotte ; il plia donc ses habits, tandis que le 
curé ajustait sa barbe, et ils se mirent en route, 
guidés par Sancho Panza. Celui-ci leur conta, 
chemin faisant, ce qui était arrivé à son maître et 
à lui avec le fou qu’ils avaient rencontré dans la 
montagne, mais en cachant toutefois la trouvaille 
de la valise et de ce qu’elle renfermait ; car, si 
benêt qu’il fût, le jeune homme n’était pas mal 
intéressé. 

Le jour suivant, ils arrivèrent à l’endroit où 
Sancho avait semé les branches de genêt pour 
retrouver en quelle place son maître était resté. 
Dès qu’il l’eut reconnu, il leur dit qu’ils étaient à 
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l’entrée de la montagne, et qu’ils n’avaient qu’à 
s’habiller, si leur déguisement devait servir à 
quelque chose pour la délivrance de son seigneur. 
Ceux-ci, en effet, lui avaient dit auparavant, que 
d’aller ainsi en compagnie et de se déguiser de la 
sorte, était de la plus haute importance, pour tirer 
son maître de la méchante vie à laquelle il s’était 
réduit. Ils lui avaient en outre recommandé de ne 
point dire à son maître qui ils étaient, ni qu’ils les 
connut, et que, si don Quichotte lui demandait, 
comme c’était inévitable, s’il avait remis la lettre 
à Dulcinée, il répondît que oui, mais que la dame, 
ne sachant pas lire, s’était contentée de répondre 
de vive voix qu’elle ordonnait, sous peine 
d’encourir sa disgrâce, de venir, à l’instant même, 
se présenter devant elle, chose qui lui importait 
essentiellement. Enfin, ils avaient ajouté qu’avec 
cette réponse et ce qu’ils pensaient lui dire de 
leur côté, ils avaient la certitude de le ramener à 
meilleure vie, et de l’obliger à se mettre 
incontinent en route pour devenir empereur ou 
monarque ; car il n’y avait plus à craindre qu’il 
voulût se faire archevêque. 

Sancho écouta très attentivement leurs propos, 
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se les mit bien dans la mémoire, et les remercia 
beaucoup de l’intention qu’ils témoignaient de 
conseiller à son maître qu’il se fit empereur et 
non pas archevêque, car il tenait, quant à lui, pour 
certain, qu’en fait de récompenses à leurs 
écuyers, les empereurs pouvaient plus que les 
archevêques errants. 

« Il sera bon, ajouta-t-il, que j’aille en avant 
retrouver mon seigneur, et lui donner la réponse 
de sa dame : peut-être suffira-t-elle pour le tirer 
de là, sans que vous vous donniez tant de peine. » 

L’avis de Sancho leur parut bon, et ils 
résolurent de l’attendre jusqu’à ce qu’il rapportât 
la nouvelle de la découverte de son maître. 
Sancho s’enfonça dans les gorges de la 
montagne, laissant ses deux compagnons au 
milieu d’une étroite vallée, où courait en 
murmurant un petit ruisseau, et que couvraient 
d’une ombre rafraîchissante de hautes roches et 
quelques arbres qui croissaient sur leurs flancs. 
On était alors au mois d’août, temps où, dans ces 
parages, la chaleur est grande, et il pouvait être 
trois heures de l’après-midi. Tout cela rendait le 
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site plus agréable, et conviait nos voyageurs à y 
attendre le retour de Sancho. Ce fut aussi le parti 
qu’ils prirent. Mais tandis qu’ils étaient tous deux 
assis paisiblement à l’ombre, tout à coup une 
voix parvint à leurs oreilles, qui, sans 
s’accompagner d’aucun instrument, faisait 
entendre un chant doux, pur et délicat. Ils ne 
furent pas peu surpris, n’ayant pu s’attendre à 
trouver dans ce lieu quelqu’un qui chantât de la 
sorte. En effet, bien qu’on ait coutume de dire 
qu’on rencontre au milieu des champs et des 
forêts, et parmi les bergers, de délicieuses voix, 
ce sont plutôt des fictions de poètes que des 
vérités. Leur étonnement redoubla quand ils 
s’aperçurent que ce qu’ils entendaient chanter 
étaient des vers, non de grossiers gardeurs de 
troupeaux, mais bien d’ingénieux citadins. Voici, 
du reste, les vers tels qu’ils les recueillirent1 : 

                                 
1 Comme le plus grand charme des trois strophes qui 

suivent est dans la coupe des vers et dans l’ingénieux 
arrangement des mots, je vais, pour les faire comprendre, 
transcrire une de ces strophes en original : 

¿Quien menoscaba mis bienes? 
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« Qui cause le tourment de ma vie ? le dédain. 

Et qui augmente mon affliction ? la jalousie. Et 
qui met ma patience à l’épreuve ? l’absence. De 
cette manière, aucun remède ne peut être apporté 
au mal qui me consume, puisque toute espérance 
est tuée par le dédain, la jalousie et l’absence. 

« Qui m’impose cette douleur ? l’amour. Et 
qui s’oppose à ma félicité ? la fortune. Et qui 
permet mon affliction ? le ciel. De cette manière, 
je dois appréhender de mourir de ce mal étrange, 
puisqu’à mon détriment s’unissent l’amour, la 

                                                                                 
  Desdenes. 
¿Yquien aumenta mis duelos? 
  Los zelos. 
¿Y quien prueba mi paciencia? 
  Ausencia. 
De ese modo en mi dolencia 
Ningun remedio se alcanza, 
Pues me matan la esperanza 
Desdenes, zelos y ausencia. 
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fortune et le ciel. 
« Qui peut améliorer mon sort ? la mort. Et le 

bonheur d’amour, qui l’obtient ? l’inconstance. Et 
ses maux, qui les guérit ? la folie. De cette 
manière, il n’est pas sage de vouloir guérir une 
passion, quand les remèdes sont la mort, 
l’inconstance et la folie. » 

 
L’heure, le temps, la solitude, la belle voix et 

l’habileté du chanteur, tout causait à la fois à ses 
auditeurs de l’étonnement et du plaisir. Ceux-ci 
se tinrent immobiles dans l’espoir qu’ils 
entendraient encore autre chose. Enfin, voyant 
que le silence du musicien durait assez 
longtemps, ils résolurent de se mettre à sa 
recherche, et de savoir qui chantait si bien. Mais, 
comme ils se levaient, la même voix les retint à 
leur place en se faisant entendre de nouveau. Elle 
chantait le sonnet suivant : 

 
« Sainte amitié, qui, laissant ton apparence sur 

la terre, t’es envolée d’une aile légère vers les 
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âmes bienheureuses du ciel, et résides, joyeuses, 
dans les demeures de l’empyrée ; 

« De là, quand il te plaît, tu nous montres ton 
aimable visage couvert d’un voile à travers lequel 
brille parfois l’ardeur des bonnes œuvres, qui 
deviennent mauvaises à la fin. 

« Quitte le ciel, ô amitié, et ne permets pas que 
l’imposture revête ta livrée, pour détruire 
l’intention sincère ; 

« Si tu ne lui arraches tes apparences, bientôt 
le monde se verra dans la mêlée de la discorde et 
du chaos. » 

 
Ce chant fut terminé par un profond soupir, et 

les auditeurs écoutaient toujours avec la même 
attention si d’autres chants le suivraient encore. 
Mais, voyant que la musique s’était changée en 
plaintes et en sanglots, ils s’empressèrent de 
savoir quel était le triste chanteur dont les 
gémissements étaient aussi douloureux que sa 
voix était délicieuse. Ils n’eurent pas à chercher 
longtemps : au détour d’une pointe de rocher, ils 
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aperçurent un homme de la taille et de la figure 
que Sancho leur avait dépeintes quand il leur 
conta l’histoire de Cardénio. Cet homme, en les 
voyant, ne montra ni trouble ni surprise ; il 
s’arrêta, et laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
dans la posture d’une personne qui rêve 
profondément, sans avoir levé les yeux pour les 
regarder, si ce n’est la première fois, lorsqu’il 
parurent à l’improviste devant lui. Le curé, qui 
était un homme d’élégante et courtoise parole, 
l’ayant reconnu au signalement qu’en avait donné 
Sancho, s’approcha de lui, et, comme quelqu’un 
au fait de sa disgrâce, il le pria, en termes courts 
mais pressants, de quitter la vie si misérable qu’il 
menait en ce désert, crainte de l’y perdre enfin, ce 
qui est, de tous les malheurs, le plus grand. 
Cardénio se trouvait alors avec tout son bon sens, 
et libre de ces accès furieux qui le mettaient si 
souvent hors de lui. Aussi, quand il vit ces deux 
personnes dans un costume si peu à l’usage de 
ceux qui fréquentent ces âpres solitudes, il ne 
laissa pas d’éprouver quelque surprise, surtout 
lorsqu’il les entendit lui parler de son histoire 
comme d’une chose à leur connaissance ; car les 
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propos du curé ne lui laissaient pas de doute à cet 
égard. Il leur répondit en ces termes : 

« Je vois bien, seigneurs, qui que vous soyez, 
que le ciel, dans le soin qu’il prend de secourir 
les bons, et maintes fois aussi les méchants, 
m’envoie sans que je mérite cette faveur, en ces 
lieux si éloignés du commerce des hommes, des 
personnes qui, retraçant à mes yeux, sous les plus 
vives images, quelle est ma démence à mener la 
vie que je mène, essayent de me tirer de cette 
triste retraite pour me ramener en un meilleur 
séjour. Mais, comme elles ne savent point ce que 
je sais, moi, qu’en sortant du mal présent j’aurais 
à tomber dans un pire, elles doivent sans doute 
me tenir pour un homme de faible intelligence, et 
peut-être même privé de tout jugement. Ce ne 
serait point une chose surprenante qu’il en fût 
ainsi, car je m’aperçois bien moi-même que le 
souvenir de mes malheurs est si continuel et si 
pesant, et qu’il a tant d’influence pour ma 
perdition, que, sans pouvoir m’en défendre, je 
reste quelquefois comme une pierre, privé de tout 
sentiment et de toute connaissance. Il faut bien 
que je reconnaisse cette vérité, quand on me dit, 
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en m’en montrant les preuves, ce que j’ai fait 
pendant que ces terribles accès se sont emparés 
de moi. Alors je ne sais qu’éclater en plaintes 
inutiles, que maudire sans profit ma mauvaise 
étoile, et, pour excuse de ma folie, j’en raconte 
l’origine à tous ceux qui veulent l’entendre. De 
cette manière, quand les gens sensés apprennent 
la cause, ils ne s’étonnent plus des effets ; s’ils ne 
trouvent point de remède à m’offrir, du moins ne 
trouvent-ils pas de faute à m’imputer, et l’horreur 
de mes extravagances se change en pitié de mes 
malheurs. Si vous venez donc, seigneurs, dans la 
même intention que d’autres sont venus, je vous 
en supplie, avant de continuer vos sages et 
charitables conseils, écoutez ma fatale histoire. 
Peut-être, après l’avoir entendue, vous 
épargnerez-vous la peine que vous prendriez à 
consoler une infortune à laquelle est fermée toute 
consolation. » 

Les deux amis, qui ne désiraient autre chose 
que d’apprendre de sa bouche même la cause de 
son mal, le prièrent instamment de la leur conter, 
et lui promirent de ne faire rien de plus qu’il ne 
voudrait pour le guérir ou le soulager. Le triste 
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chevalier commença donc sa déplorable histoire à 
peu près dans les mêmes termes et avec les 
mêmes détails qu’il l’avait déjà contée à don 
Quichotte et au chevrier, peu de jours auparavant, 
lorsque, à l’occasion de maître Élisabad, et par la 
ponctualité de don Quichotte à remplir les 
devoirs de la chevalerie, le récit, comme on l’a 
vu, en resta inachevé. Mais à présent un heureux 
hasard permit que l’accès de furie ne reprît point 
Cardénio, et lui laissât le temps de continuer 
jusqu’au bout. 

Quand il fut arrivé à l’endroit du billet que 
don Fernand trouva dans un volume d’Amadis de 
Gaule : 

« J’en ai parfaitement conservé le souvenir, 
ajouta-t-il, et voici comment il était conçu : 

LUSCINDE À CARDÉNIO 

« Chaque jour je découvre en vous des mérites 
qui m’obligent à vous estimer davantage. Si donc 
vous voulez que j’acquitte ma dette, sans que ce 
soit aux dépens de l’honneur, vous pourrez 
facilement réussir. J’ai un père qui vous connaît 
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et qui m’aime, lequel, sans contraindre ma 
volonté, satisfera celle qu’il est juste que vous 
ayez, s’il est vrai que vous m’estimiez comme 
vous me le dites, et comme je le crois. » 

« C’est ce billet qui m’engagea à demander la 
main de Luscinde, comme je vous l’ai conté ; 
c’est ce billet qui la fit passer, dans l’opinion de 
don Fernand, pour une des femmes les plus 
spirituelles et les plus adroites de son temps, et 
qui fit naître en lui l’envie de me perdre avant 
que mes désirs fussent comblés. Je confiai à don 
Fernand que le père de Luscinde exigeait que le 
mien la lui demandât, et que je n’osais en prier 
mon père, dans la crainte qu’il ne voulût pas y 
consentir, non qu’il ne connût parfaitement la 
qualité, les vertus et les charmes de Luscinde, 
bien capables d’anoblir toute autre maison 
d’Espagne, mais parce que je supposais qu’il ne 
voudrait point me laisser marier avant de savoir 
ce que le duc Ricardo voulait faire de moi. 
Finalement, je lui dis que je ne me hasarderais 
point à m’ouvrir à mon père, tant à cause de cet 
obstacle que de plusieurs autres que j’entrevoyais 
avec effroi, sans savoir quels ils fussent, et 
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seulement parce qu’il me semblait que jamais 
mes désirs ne seraient satisfaits. À tout cela don 
Fernand me répondit qu’il se chargeait, lui, de 
parler à mon père, et de le décider à parler pour 
moi au père de Luscinde1. Traître ami, homme 
ingrat, perfide et cruel, que t’avait fait cet 
infortuné qui te découvrait avec tant d’abandon 
les secrets et les joies de son cœur ? Quelle 
offense as-tu reçue de moi ? quelle parole t’ai-je 
dite, quel conseil t’ai-je donné, qui n’eussent 
pour but unique ton intérêt et ton illustration ? 
Mais pourquoi me plaindre, hélas ! N’est-ce point 
une chose avérée que, lorsque le malheur nous 
vient d’une fatale étoile, comme il se précipite de 
haut en bas avec une irrésistible violence, il n’y a 
nulle force sur la terre qui puisse l’arrêter, nulle 
prudence humaine qui puisse le prévenir ? Qui 
aurait pu s’imaginer que don Fernand, cavalier de 

                                 
1 Malgré mon respect pour le texte de Cervantès, j’ai cru 

devoir supprimer ici une longue et inutile série d’imprécations, 
où Cardénio donne à Fernand les noms de Marius, de Sylla, de 
Catilina, de Julien, de Judas, etc., en les accompagnant de leurs 
épithètes classiques. Cette érudition de collége aurait fait tache 
dans un récit habituellement simple et toujours touchant. 
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sang illustre et d’esprit distingué, mon obligé par 
mes services, assez puissant pour obtenir tout ce 
qu’un désir amoureux lui faisait souhaiter, 
quelque part qu’il s’adressât, irait se mettre en 
tête de me ravir, à moi, ma seule brebis, que 
même je ne possédais pas encore1 ? Mais laissons 
de côté ces considérations inutiles, et renouons le 
fil rompu de ma triste histoire. 

« Don Fernand, qui trouvait dans ma présence 
un obstacle à l’exécution de son infâme dessein, 
résolut de m’envoyer auprès de son frère aîné : ce 
fut sous le prétexte de demander quelque argent à 
celui-ci, pour payer six chevaux qu’à dessein, et 
dans le seul but de m’éloigner pour laisser le 
champ libre à sa perfidie, il avait achetés le jour 
même qu’il s’offrit de parler à mon père. 
Pouvais-je, hélas ! prévenir cette trahison ? 
pouvait-elle seulement tomber dans ma pensée ? 
Non, sans doute : au contraire, je m’offris de bon 
cœur à partir aussitôt, satisfait de ce marché. 

                                 
1 Parabole du prophète Nathan, pour reprocher à David 

l’enlèvement de la femme d’Urie. (Rois, livre II, chap. XII.) 
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Dans la nuit, je parlai à Luscinde ; je lui dis ce 
que nous avions concerté, don Fernand et moi, et 
j’ajoutai qu’elle eût la ferme espérance de voir 
combler bientôt nos justes et saints désirs. Elle 
me répondit, aussi peu défiante que moi de la 
trahison de don Fernand, que je fisse en sorte de 
revenir bien vite, parce qu’elle croyait aussi que 
nos souhaits ne tarderaient à s’accomplir 
qu’autant que mon père tarderait à parler au sien. 
Je ne sais ce qui lui prit en ce moment ; mais, 
comme elle achevait de me dire ce peu de mots, 
ses yeux se remplirent de larmes, sa voix 
s’éteignit ; il sembla qu’un nœud qui lui serrait la 
gorge ne lui laissait plus articuler les paroles 
qu’elle s’efforçait de me dire encore. Je restai 
stupéfait de ce nouvel accident, qui jamais ne lui 
était arrivé. En effet, chaque fois qu’un heureux 
hasard ou mon adresse nous permettaient de nous 
entretenir, c’était toujours avec allégresse et 
contentement, sans que jamais nos entretiens 
fussent mêlés de pleurs, de soupirs, de jalousie ou 
de soupçons. Je ne faisais, de mon côté, 
qu’exalter mon bonheur de ce que le ciel me 
l’avait donnée pour dame et maîtresse ; je vantais 
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les attraits de sa personne et les charmes de son 
esprit. Elle, alors, me rendait ingénument la 
pareille, louant en moi ce que son amour lui 
faisait paraître digne d’éloge. Au milieu de tout 
cela, nous nous contions mille enfantillages, et 
les aventures de nos voisins ou de nos 
connaissances ; et jamais ma hardiesse n’allait 
plus loin qu’à prendre, presque de force, une de 
ses belles mains blanches, que j’approchais de ma 
bouche autant que le permettaient les étroits 
barreaux d’une fenêtre basse par lesquels nous 
étions séparés. Mais la nuit qui précéda le fatal 
jour de mon départ, elle pleura, elle gémit, et s’en 
fut, me laissant plein de trouble et d’alarmes, 
effrayé d’avoir vu chez Luscinde ces nouveaux et 
tristes témoignages de regret et d’affliction. 
Toutefois, pour ne pas détruire moi-même mes 
espérances, j’attribuai tout à la force de l’amour 
qu’elle me portait et à la douleur que cause 
toujours l’absence à ceux qui s’aiment avec 
ardeur. Enfin je partis, triste et pensif, l’âme 
remplie de soupçons et de frayeur, sans savoir ce 
qu’il fallait soupçonner et craindre : manifestes 
indices du coup affreux qui m’attendait. 
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« J’arrivai au pays où j’étais envoyé ; je remis 
les lettres au frère de don Fernand ; je fus bien 
reçu de lui, mais non pas bien promptement 
dépêché, car il me fit attendre, à mon grand 
déplaisir, huit jours entiers, et dans un endroit où 
le duc ne pût me voir, parce que don Fernand 
écrivait qu’on lui envoyât de l’argent sans que 
son père en eût connaissance. Tout cela fut une 
ruse du perfide, puisque, l’argent ne manquant 
pas à son frère, il pouvait m’expédier sur-le-
champ. Cet ordre imprévu m’autorisait à lui 
désobéir, car il me semblait impossible de 
supporter la vie tant de jours en l’absence de 
Luscinde, surtout l’ayant laissée dans la tristesse 
que je vous ai dépeinte. Cependant je me résignai 
à obéir, en bon serviteur, bien que je visse que ce 
serait aux dépens de mon repos et de ma santé. 
Au bout de quatre jours, un homme arrive, me 
cherchant pour me remettre une lettre que je 
reconnus être de Luscinde à l’écriture de 
l’adresse. Je l’ouvre, tout saisi d’effroi, pensant 
bien que quelque grand motif l’avait seul décidée 
à m’écrire pendant l’absence, car, présente, elle le 
faisait rarement. Mais, avant de lire cette lettre, je 
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demande à l’homme quelle personne la lui avait 
donnée et quel temps il avait mis à faire le 
chemin. Il me répond que, passant par hasard 
dans une rue de la ville vers l’heure de midi, une 
très belle dame l’avait appelé d’une fenêtre, les 
yeux baignés de larmes, et qu’elle lui avait dit en 
grande hâte : « Mon frère, si vous êtes chrétien 
comme vous le paraissez, je vous supplie, pour 
l’amour de Dieu, de porter vite, vite, cette lettre 
au pays et à la personne qu’indique l’adresse, et 
que tout le monde connaît ; vous ferez une bonne 
œuvre devant Notre-Seigneur. Et, pour que vous 
puissiez commodément la faire, prenez ce que 
contient ce mouchoir. » En disant cela, ajouta le 
messager, elle jeta par la fenêtre un mouchoir où 
se trouvaient enveloppés cent réaux, cette bague 
d’or que je porte, et cette lettre que vous tenez ; 
puis aussitôt, sans attendre ma réponse, elle 
s’éloigna de la fenêtre, après avoir vu pourtant 
que j’avais ramassé le mouchoir et la lettre, et 
quand je lui eus dit par signes que je ferais ce 
qu’elle m’avait prescrit. Me voyant donc si bien 
payé de la peine que j’allais prendre, et 
connaissant à l’adresse de la lettre qu’on 
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m’envoyait auprès de vous, seigneur, que je 
connais bien, Dieu merci ; touché surtout des 
larmes de cette belle dame, je résolus de ne me 
fier à personne, et de venir moi-même vous 
apporter la lettre : aussi, depuis seize heures 
qu’elle me l’a donnée, j’ai fait le chemin, qui est, 
comme vous savez, de dix-huit lieues. » 

« Tandis que le reconnaissant messager me 
donnait ces détails, j’étais, comme on dit, pendu à 
ses paroles, et les jambes me tremblaient si fort 
que je pouvais à peine me soutenir. Enfin, 
j’ouvris la lettre, et je vis qu’elle contenait ce peu 
de mots : 

 
« La parole que vous avait donnée don 

Fernand de parler à votre père pour qu’il parlât au 
mien, il l’a remplie plus à son contentement qu’à 
votre profit. Sachez, seigneur, qu’il a demandé 
ma main ; et mon père, aveuglé par les avantages 
qu’il pense qu’a sur vous don Fernand, consent à 
la lui donner. La chose est tellement sérieuse, 
que, d’ici à deux jours, les fiançailles doivent se 
faire, mais si secrètement, qu’elles n’auront 
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d’autres témoins que le ciel et quelques gens de 
la maison. En quel état je suis, imaginez-le ; s’il 
vous importe d’accourir, jugez-en ; et si je vous 
aime ou non, l’événement vous le fera connaître. 
Plaise à Dieu que ce billet arrive en vos mains 
avant que la mienne se voie contrainte de s’unir à 
celle d’un homme qui sait si mal garder la foi 
qu’il engage ! » 

 
« Telles furent en substance les expressions de 

la lettre. À peine eus-je achevé de la lire, que je 
partis à l’instant même, sans attendre ni argent ni 
réponse à ma mission, car je reconnus bien alors 
que ce n’était pas pour acheter des chevaux, mais 
pour laisser le champ libre à ses désirs, que don 
Fernand m’avait envoyé à son frère. La juste 
fureur que je conçus contre cet ami déloyal, et la 
crainte de perdre un cœur que j’avais gagné par 
tant d’années d’amour et de soumission, me 
donnèrent des ailes. J’arrivai le lendemain dans 
ma ville, juste à l’heure convenable pour 
entretenir Luscinde. J’y entrai secrètement, et je 
laissai la mule que j’avais montée chez le brave 
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homme qui m’avait apporté la lettre. Un heureux 
hasard permit que je trouvasse Luscinde à la 
fenêtre basse si longtemps témoin de nos amours. 
Elle me reconnut aussitôt, et moi je la reconnus 
aussi ; mais non point comme elle devait me 
revoir, ni moi la retrouver. Y a-t-il, hélas ! 
quelqu’un au monde qui puisse se flatter d’avoir 
sondé l’abîme des confuses pensées et de la 
changeante condition d’une femme ? personne 
assurément. Dès que Luscinde me vit : 
« Cardénio, me dit-elle, je suis vêtue de mes 
habits de noces ; déjà m’attendent dans le salon 
don Fernand le traître et mon père l’ambitieux, 
avec d’autres témoins qui seront plutôt ceux de 
ma mort que de mes fiançailles. Ne te trouble 
point, ami, mais tâche de te trouver présent à ce 
sacrifice ; si mes paroles n’ont pas le pouvoir de 
l’empêcher, un poignard est caché là, qui saura 
me soustraire à toute violence, qui empêchera que 
mes forces ne succombent, et qui, en mettant fin 
à ma vie, mettra le sceau à l’amour que je t’ai 
voué. » Je lui répondis, plein de trouble et de 
précipitation, craignant de n’avoir plus le temps 
de me faire entendre : « Que tes œuvres, ô 
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Luscinde, justifient tes paroles ; si tu portes un 
poignard pour accomplir ta promesse, j’ai là une 
épée pour te défendre, ou pour me tuer si le sort 
nous est contraire. » Je ne crois pas qu’elle pût 
entendre tous mes propos, car on vint l’appeler en 
grande hâte pour la mener où le fiancé l’attendait. 
Alors, je puis le dire ainsi, le soleil de ma joie se 
coucha, et la nuit de ma tristesse acheva de se 
fermer ; je demeurai les yeux sans vue et 
l’intelligence sans raison, ne pouvant ni trouver 
l’entrée de sa demeure ni me mouvoir d’aucun 
côté. Mais enfin, considérant combien ma 
présence importait dans une circonstance si 
critique et si solennelle, je me ranimai du mieux 
que je pus, et j’entrai dans la maison. Comme 
j’en connaissais dès longtemps toutes les issues, 
j’y pénétrai, sans que personne me vît, à la faveur 
du trouble et de la confusion qui régnaient ; je 
parvins à me glisser jusque dans un recoin que 
formait une fenêtre du salon même, et que 
couvraient de leurs plis deux rideaux en 
tapisserie, à travers lesquels je pouvais voir, sans 
être vu, tout ce qui se passait dans l’appartement. 
Qui pourrait dire à présent quelles alarmes firent 
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battre mon cœur tout le temps que je passai dans 
cette retraite ! quelles pensées m’assaillirent ! 
quelles résolutions je formai ! Elles furent telles 
qu’il est impossible et qu’il serait mal de les 
redire. Il suffit que vous sachiez que le fiancé 
entra dans la salle, sans autre parure que ses 
habits ordinaires. Il avait pour parrain de mariage 
le cousin germain de Luscinde, et, dans tout 
l’appartement, il n’y avait personne que les 
serviteurs de la maison. Un peu après, Luscinde 
sortit d’un cabinet de toilette, accompagnée de sa 
mère et de deux suivantes, vêtue et parée comme 
l’exigeaient sa naissance et sa beauté, et comme 
l’avait pu faire la perfection de son bon goût. 
L’égarement où j’étais ne me permit pas de 
remarquer les détails de son costume ; j’en 
aperçus seulement les couleurs, qui étaient le 
rouge et le blanc, et les reflets que jetaient les 
riches bijoux dont sa coiffure et tous ses habits 
étaient ornés. Mais rien n’égalait la beauté 
singulière de ses cheveux blonds, qui brillaient 
aux yeux d’un éclat plus vif que les pierres 
précieuses, plus vif que les quatre torches qui 
éclairaient la salle. Ô souvenir, ennemi mortel de 
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mon repos ! à quoi sert-il de me représenter 
maintenant les incomparables attraits de cette 
ennemie adorée ? Ne vaut-il pas mieux, cruel 
souvenir, que tu me rappelles et me représentes 
ce qu’elle fit alors, afin qu’un si manifeste 
outrage me fasse chercher, sinon la vengeance, au 
moins le terme de ma vie ? Ne vous lassez point, 
seigneurs, d’entendre les digressions auxquelles 
je me laisse aller ; mais ma douloureuse histoire 
n’est pas de celles qui se peuvent conter 
succinctement, à la hâte ; et chacune de ses 
circonstances me semble, à moi, digne d’un long 
discours. » 

Le curé lui répondit que non-seulement ils ne 
se lassaient point de l’entendre, mais qu’ils 
prenaient au contraire grand intérêt à tous ces 
détails, qui méritaient la même attention que le 
fond même du récit. 

Cardénio continua donc : 
« Aussitôt, dit-il, que tout le monde fut réuni 

dans la salle, on fit entrer le curé de la paroisse, 
lequel prit les deux fiancés par la main, pour faire 
ce qu’exige une telle cérémonie. Lorsqu’il 
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prononça ces mots sacramentels : « Voulez-vous, 
madame, prendre le seigneur don Fernand, ici 
présent, pour votre légitime époux, comme 
l’ordonne la sainte mère Église ? » je passai toute 
la tête et le cou hors de la tapisserie, et me mis, 
d’une oreille attentive et d’une âme troublée, à 
écouter ce que répondrait Luscinde, attendant de 
sa réponse l’arrêt de ma mort ou la confirmation 
de ma vie. Oh ! pourquoi n’ai-je pas alors quitté 
ma retraite ? pourquoi ne me suis-je pas écrié : 
« Luscinde ! Luscinde ! vois ce que tu fais, vois 
ce que tu me dois ; considère que tu es à moi et 
ne peux être à un autre ; que prononcer le oui et 
m’ôter la vie, ce sera l’affaire du même instant. 
Et toi, traître don Fernand, ravisseur de mon bien, 
meurtrier de ma vie, que veux-tu ? que prétends-
tu ? ne vois-tu pas que tu ne peux chrétiennement 
satisfaire tes désirs, puisque Luscinde est ma 
femme, et que je suis son époux ? » Malheureux 
insensé ! à présent que je suis loin du péril, je dis 
bien ce que je devais faire et ce que je ne fis pas ; 
à présent que j’ai laissé ravir mon plus cher 
trésor, je maudis vainement le ravisseur, dont 
j’aurais pu me venger, si j’avais eu autant de 
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cœur pour frapper que j’en ai maintenant pour me 
plaindre ! Enfin, puisque je fus alors imbécile et 
lâche, il est juste que je meure maintenant 
honteux, repentant et insensé. Le curé attendait 
toujours la réponse de Luscinde, qui resta fort 
longtemps à la faire ; et, lorsque je pensais 
qu’elle allait tirer son poignard pour tenir sa 
promesse, ou délier sa langue pour déclarer la 
vérité et parler dans mes intérêts, j’entends 
qu’elle prononce, d’une voix faible et 
tremblante : Oui, je le prends. Don Fernand dit la 
même parole, lui mit au doigt l’anneau de 
mariage, et ils furent unis d’un indissoluble 
nœud. Le marié s’approcha pour embrasser son 
épouse ; mais elle, posant la main sur son cœur, 
tomba évanouie dans les bras de sa mère. 

« Il me reste à dire maintenant en quel état je 
me trouvai lorsque, dans ce oui fatal que j’avais 
entendu, je vis la perte de mes espérances, la 
fausseté des promesses et de la parole de 
Luscinde, et l’impossibilité de recouvrer, en 
aucun temps, le bien que cet instant venait de me 
faire perdre. Je restai privé de sens, me croyant 
abandonné du ciel et devenu pour la terre un 

571
 



objet d’inimitié ; car l’air ne fournissait plus 
d’haleine à mes soupirs, ni l’eau de matière à mes 
larmes ; le feu seul s’était accru, et tout mon cœur 
brûlait de jalousie et de rage. L’évanouissement 
de Luscinde avait mis en émoi toute l’assemblée ; 
et sa mère l’ayant délacée pour lui donner de 
l’air, on découvrit sur son sein un papier cacheté 
que don Fernand saisit aussitôt, et qu’il se mit à 
lire à la lueur d’une des torches. Dès qu’il eut 
achevé cette lecture, il se jeta sur une chaise, et 
resta la tête appuyée sur sa main, dans la posture 
d’un homme rêveur, sans se mêler aux soins 
qu’on prodiguait à sa femme pour la faire revenir 
de son évanouissement. Pour moi, quand je vis 
toute la maison dans cette confusion et ce trouble, 
je me hasardai à sortir, sans me soucier d’être vu, 
et bien déterminé, dans ce cas, à faire un si 
sanglant éclat, que tout le monde connût la juste 
indignation qui poussait mon cœur au châtiment 
du traître, et même à celui de l’inconstante, 
encore évanouie. Mais mon étoile, qui me 
réservait sans doute pour de plus grands maux, 
s’il est possible qu’il y en ait, ordonna que j’eusse 
alors trop de jugement, elle qui, depuis, m’en a 
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complétement privé. Ainsi, sans vouloir tirer 
vengeance de mes plus grands ennemis, ce qui 
m’était facile, puisque nul ne pensait à moi, 
j’imaginai de la tirer de moi-même, et de 
m’infliger la peine qu’ils avaient méritée ; et sans 
doute avec plus de rigueur que je n’en aurais 
exercé contre eux, si je leur eusse en ce moment 
donné la mort, car celle qui frappe à l’improviste 
a bientôt terminé le supplice, tandis que celle qui 
se prolonge en tourments interminables tue 
perpétuellement sans ôter la vie. Enfin, je 
m’échappai de cette maison, et me rendis chez 
l’homme où j’avais laissé ma mule. Je la fis 
aussitôt seller ; et, sans prendre congé de lui, je 
quittai la ville, n’osant pas, comme un autre Loth, 
tourner la tête pour la regarder. Quand je me vis 
seul, au milieu de la campagne, couvert par 
l’obscurité de la nuit, et invité par son silence à 
donner cours à mes plaintes, sans crainte d’être 
écouté ou reconnu, je déliai ma langue et j’éclatai 
en malédictions contre Luscinde et Fernand, 
comme si j’eusse ainsi vengé l’outrage que 
j’avais reçu d’eux. Je m’attachais surtout à elle, 
lui donnant les noms de cruelle, d’ingrate, de 
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fausse et de parjure, mais par-dessus tout 
d’intéressée et d’avaricieuse, puisque c’était la 
richesse de mon ennemi qui avait ébloui ses 
yeux, et lui avait fait préférer celui envers qui la 
fortune s’était montrée plus libérale de ses dons ; 
puis au milieu de la fougue de ces emportements 
et de ces malédictions, je l’excusais en disant : 
« Peut-on s’étonner qu’une jeune fille, élevée 
dans la retraite, auprès de ses parents, 
accoutumée à leur obéir toujours, ait voulu 
condescendre à leur désir, lorsqu’ils lui donnaient 
pour époux un gentilhomme si noble, si riche, si 
bien fait de sa personne, qu’en le refusant elle 
aurait fait croire ou qu’elle avait perdu l’esprit, 
ou qu’elle avait déjà donné son cœur, ce qui eût 
porté une grave atteinte à sa bonne réputation ? » 
Puis, je revenais au premier sentiment, et me 
disais : Pourquoi n’a-t-elle pas dit que j’étais son 
époux ? on aurait vu qu’elle n’avait pas fait un 
choix si indigne qu’elle ne pût s’en justifier ; car, 
avant que don Fernand s’offrît, ses parents eux-
mêmes ne pouvaient, s’ils eussent mesuré leur 
désir sur la raison souhaiter mieux que moi pour 
époux de leur fille. Ne pouvait-elle donc, avant 
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de s’engager dans ce dernier et terrible pas, avant 
de donner sa main, dire qu’elle avait déjà reçu la 
mienne, puisque je me serais prêté, dans ce cas, à 
tout ce qu’elle eût voulu feindre ? » Enfin, je me 
convainquis que peu d’amour, peu de jugement, 
beaucoup d’ambition et de désir de grandeur, lui 
avaient fait oublier les promesses dont elle 
m’avait bercé, trompé et entretenu dans mon 
honnête et fidèle espoir. Pendant cette agitation et 
ces entretiens avec moi-même, je cheminai tout le 
reste de la nuit, et me trouvai, au point du jour, à 
l’une des entrées de ces montagnes. J’y pénétrai, 
et continuai de marcher devant moi trois jours 
entiers, sans suivre aucun chemin ; enfin, j’arrivai 
à une prairie, dont je ne sais trop la situation, et je 
demandai à des bergers qui s’y trouvaient où était 
l’endroit le plus désert et le plus âpre de ces 
montagnes. Ils m’indiquèrent celui-ci ; je m’y 
acheminai aussitôt avec le dessein d’y finir ma 
vie. En entrant dans cette affreuse solitude, ma 
mule tomba morte de faim et de fatigue, ou 
plutôt, à ce que je crois, pour se débarrasser 
d’une charge aussi inutile que celle qu’elle portait 
en ma personne. Je restai à pied, accablé de 
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lassitude, exténué de besoin, sans avoir et sans 
vouloir chercher personne qui me secourût. Après 
être demeuré de la sorte je ne sais combien de 
temps, étendu par terre, je me levai, n’ayant plus 
faim, et je vis auprès de moi quelques chevriers, 
ceux qui avaient sans doute pourvu à mes 
extrêmes besoins. Ils me racontèrent, en effet, 
comment ils m’avaient trouvé, et comment je leur 
avais dit tant de niaiseries et d’extravagances que 
j’annonçais clairement avoir perdu l’esprit. 
Hélas ! j’ai bien senti moi-même, depuis ce 
moment, que je ne l’ai pas toujours libre et sain ; 
mais, au contraire, si affaibli, si troublé, que je 
fais mille folies, déchirant mes habits, parlant 
tout haut au milieu de ces solitudes, maudissant 
ma fatale étoile, et répétant sans cesse le nom 
chéri de mon ennemie, sans avoir alors d’autre 
intention que celle de laisser exhaler ma vie avec 
mes cris. Quand je reviens à moi, je me trouve si 
fatigué, si rendu, qu’à peine puis-je me soutenir. 
Ma plus commune habitation est le creux d’un 
liége, capable de couvrir ce misérable corps. Les 
pâtres et les chevriers qui parcourent ces 
montagnes avec leurs troupeaux, émus de pitié, 
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me donnent ma nourriture, en plaçant des vivres 
sur les chemins et sur les rochers où ils pensent 
que je pourrai les trouver en passant ; car, même 
dans mes accès de démence, la nécessité parle, et 
l’instinct naturel me donne le désir de chercher à 
manger, et la volonté de satisfaire ma faim. 
D’autres fois, à ce qu’ils me disent quand ils me 
rencontrent en mon bon sens, je m’embusque sur 
les chemins, et j’enlève de force, quoiqu’ils me 
les offrent de bon cœur, les provisions que des 
bergers apportent du village à leurs cabanes. 
C’est ainsi que je passe le reste de ma misérable 
vie, jusqu’à ce qu’il plaise au ciel de la conduire 
à son dernier terme, ou de m’ôter la mémoire, 
afin que je perde tout souvenir des charmes et du 
parjure de Luscinde, et des outrages de don 
Fernand. S’il me faisait cette grâce sans m’ôter la 
vie, je ramènerais sans doute mes pensées vers la 
droite raison ; sinon je n’ai plus qu’à le prier de 
traiter mon âme avec miséricorde, car je ne sens 
en moi ni le courage ni la force de tirer mon 
corps des austérités où l’a condamné mon propre 
choix. Voilà, seigneurs, l’amère histoire de mes 
infortunes. Dites-moi s’il est possible de la conter 
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avec moins de regret et d’affliction que je ne 
vous en ai montré ; surtout, ne vous fatiguez 
point à me vouloir persuader, par vos conseils, ce 
que la raison vous suggérera pour remédier à mes 
maux ; ils ne me seraient pas plus utiles que n’est 
le breuvage ordonné par un savant médecin au 
malade qui ne veut pas le prendre. Je ne veux 
point de guérison sans Luscinde ; et, puisqu’il lui 
a plu d’appartenir à un autre, étant ou devant être 
à moi, il me plaît d’appartenir à l’infortune, ayant 
pu être au bonheur. Elle a voulu, par son 
inconstance, rendre stable ma perdition ; eh bien ! 
je voudrai, en me perdant, contenter ses désirs. Et 
l’on dira désormais qu’à moi seul a manqué ce 
qu’ont pour dernière ressource tous les 
malheureux, auxquels sert de consolation 
l’impossibilité même d’être consolés1 ; c’est au 
contraire, pour moi, la cause de plus vifs regrets 
et de plus cruelles douleurs, car j’imagine qu’ils 

                                 
1 Pellicer croit voir ici une allusion à cette sentence de 

Virgile : 
Una salus victis, nullam sperare salutem. 
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doivent durer même au-delà de la mort. » 
Ici, Cardénio termina le long récit de sa triste 

et amoureuse histoire ; et, comme le curé se 
préparait à lui adresser quelques mots de 
consolation, il fut retenu par une voix qui frappa 
tout à coup leurs oreilles, et qui disait, en plaintifs 
accents, ce que dira la quatrième partie de cette 
narration ; car c’est ici que mit fin à la troisième 
le sage et diligent historien Cid Hamed Ben-
Engeli. 
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Livre quatrième 
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Chapitre XXVIII 
 

Qui traite de la nouvelle et agréable aventure 
qu’eurent le curé et le barbier dans la Sierra-

Moréna 
 
Heureux, trois fois heureux furent les temps 

où vint au monde l’audacieux chevalier don 
Quichotte de la Manche ! En effet, parce qu’il 
prit l’honorable détermination de ressusciter 
l’ordre éteint et presque mort de la chevalerie 
errante, nous jouissons maintenant, dans notre 
âge si nécessiteux de divertissements et de gaieté, 
non-seulement des douceurs de son histoire 
véridique, mais encore des contes et des épisodes 
qu’elle renferme, non moins agréables, pour la 
plupart, non moins ingénieux et véritables que 
l’histoire elle-même1. Celle-ci, poursuivant le fil 

                                 
1 Malgré cet éloge des épisodes introduits dans la première 
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peigné, retors et dévidé de son récit, raconte 
qu’au moment où le curé se disposait à consoler 
de son mieux Cardénio, une voix l’en empêcha, 
en frappant leurs oreilles de ses tristes accents. 

« Ô mon Dieu, disait cette voix, est-il possible 
qu’enfin j’aie trouvé un lieu qui puisse servir de 
sépulture cachée à ce corps dont je porte si fort 
contre mon gré la charge pesante ? Oui, je le 
crois, à moins que la solitude que promettent ces 
montagnes ne viennent à mentir aussi. Hélas ! 
combien ces rochers et ces broussailles, qui me 
laissent confier par mes plaintes mes malheurs au 
ciel, me tiendront une plus agréable compagnie 
que celle d’aucun homme de ce monde, car il 
n’en est aucun sur la terre de qui l’on puisse 
attendre un conseil dans les perplexités, un 
soulagement dans la tristesse, un remède dans les 
maux ! » 

Ces tristes propos furent entendus par le curé 

                                                                                 
partie du Don Quichotte, Cervantès en fait lui-même la critique, 
par la bouche du bachelier Samson Carrasco, dans la seconde 
partie, beaucoup plus sobre d’incidents étrangers. 
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et ceux qui se trouvaient avec lui ; et, comme il 
leur parut qu’on les avait prononcés tout près 
d’eux, ils se levèrent aussitôt pour chercher qui se 
plaignait de la sorte. Ils n’eurent pas fait vingt 
pas, qu’au détour du rocher ils aperçurent, assis 
au pied d’un frêne, un jeune garçon, vêtu en 
paysan, dont ils ne purent voir alors le visage, 
parce qu’il l’inclinait en se baignant les pieds 
dans un ruisseau qui coulait en cet endroit. Ils 
étaient arrivés avec tant de silence que le jeune 
garçon ne les entendit point ; celui-ci, d’ailleurs, 
n’était attentif qu’à se laver les pieds, qu’il avait 
tels, qu’on aurait dit des morceaux de blanc 
cristal de roche mêlés parmi les autres pierres du 
ruisseau. Tant de beauté et tant de blancheur les 
surprit étrangement, car ces pieds ne leur 
semblaient pas faits pour fouler les mottes de 
terre derrière une charrue et des bœufs, comme 
l’indiquaient les vêtements de l’inconnu. Voyant 
qu’ils ne s’étaient pas fait entendre, le curé, qui 
marchait devant, fit signe aux deux autres de se 
blottir derrière des quartiers de roche qui se 
trouvaient là. Ils s’y cachèrent tous trois, épiant 
curieusement le jeune garçon. Celui-ci portait un 

583
 



mantelet à deux pans, serré autour des reins par 
une épaisse ceinture blanche. Il avait aussi de 
larges chausses en drap brun, et, sur la tête, une 
montera1 de même étoffe. Ses chausses étaient 
retroussées jusqu’à la moitié des jambes, qui 
semblaient, assurément, faites de blanc albâtre. 
Quand il eut fini de laver ses beaux pieds, il prit, 
pour se les essuyer, un mouchoir sous sa 
montera, et, voulant soulever sa coiffure, il releva 
la tête ; alors ceux qui l’observaient eurent 
occasion de voir une beauté si incomparable, que 
Cardénio dit à voix basse au curé : 

« Puisque ce n’est pas Luscinde, ce n’est pas 
non plus une créature humaine. » 

Le jeune homme ôta sa montera, et, secouant 
la tête d’un et d’autre côté, il fit tomber et 
déployer des cheveux dont ceux du soleil même 
devaient être jaloux. Alors nos trois curieux 
reconnurent que celui qu’ils avaient pris pour un 
paysan était une femme, jeune et délicate, la plus 

                                 
1 Espèce de casquette sans visière, dont se coiffent les 

paysans de la Manche et des Andalousies. 
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belle qu’eussent encore vue les yeux des deux 
amis de don Quichotte, et même ceux de 
Cardénio, s’il n’eût pas connu Luscinde, car il 
affirma depuis que la seule beauté de Luscinde 
pouvait le disputer à celle-là. Ces longs et blonds 
cheveux, non-seulement lui couvrirent les 
épaules, mais la cachèrent tout entière sous leurs 
tresses épaisses, tellement que de tout son corps 
on n’apercevait plus que ses pieds. Pour les 
démêler, elle n’employa d’autre peigne que les 
doigts des deux mains, telles que, si les pieds 
avaient paru dans l’eau des morceaux de cristal, 
les mains ressemblaient dans les cheveux à des 
flocons de neige. Tout cela redoublant 
l’admiration des trois spectateurs et leur désir de 
savoir qui elle était, ils résolurent enfin de se 
montrer. Mais, au mouvement qu’ils firent en se 
levant, la belle jeune fille tourna la tête, et, 
séparant avec ses deux mains les cheveux qui lui 
couvraient le visage, elle regarda d’où partait le 
bruit. Dès qu’elle eut aperçu ces trois hommes, 
elle se leva précipitamment ; puis, sans prendre le 
temps de se chausser et de rassembler ses 
cheveux, elle saisit un petit paquet de hardes qui 
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se trouvait près d’elle, et se mit à fuir, pleine de 
trouble et d’effroi. Mais elle n’eut pas fait quatre 
pas que, ses pieds délicats ne pouvant souffrir les 
aspérités des rocailles, elle se laissa tomber par 
terre. À cette vue, les trois amis accoururent 
auprès d’elle, et le curé, prenant le premier la 
parole : 

« Arrêtez-vous, madame, lui dit-il ; qui que 
vous soyez, sachez que nous n’avons d’autre 
intention que de vous servir. Ainsi n’essayez pas 
vainement de prendre la fuite ; vos pieds ne 
sauraient vous le permettre, et nous ne pouvons 
nous-mêmes y consentir. » 

À ces propos elle ne répondait mot, stupéfaite 
et confuse. Ils s’approchèrent, et le curé, la 
prenant par la main, continua de la sorte : 

« Ce que nous cachent vos habits, madame, 
vos cheveux nous l’ont découvert : clairs indices 
que ce ne sont pas de faibles motifs qui ont 
travesti votre beauté sous ce déguisement indigne 
d’elle, et qui vous ont amenée au fond de cette 
solitude, où nous sommes heureux de vous 
trouver, sinon pour donner un remède à vos 
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maux, au moins pour vous offrir des conseils. 
Aucun mal, en effet, ne peut, tant que la vie dure, 
arriver à cette extrémité que celui qui l’éprouve 
ne veuille pas même écouter l’avis qui lui est 
offert avec bonne intention. Ainsi donc, ma chère 
dame, ou mon cher monsieur, ou ce qu’il vous 
plaira d’être, remettez-vous de l’effroi que vous a 
causé notre vue, et contez-nous votre bonne ou 
mauvaise fortune, sûre qu’en nous tous ensemble, 
et en chacun de nous, vous trouverez qui vous 
aide à supporter vos malheurs en les partageant. » 

Pendant que le curé parlait ainsi, la belle 
travestie demeurait interdite et comme frappée 
d’un charme ; elle les regardait tour à tour, sans 
remuer les lèvres et sans dire une parole, 
semblable à un jeune paysan auquel on montre à 
l’improviste des choses rares et qu’il n’a jamais 
vues. Enfin, le curé continuant ses propos 
affectueux, elle laissa échapper un profond soupir 
et rompit le silence : 

« Puisque la solitude de ces montagnes, dit-
elle, n’a pu me cacher aux regards, et que mes 
cheveux en s’échappant ne permettent plus à ma 
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langue de mentir, en vain voudrais-je feindre à 
présent, et dire ce qu’on ne croirait plus que par 
courtoisie. Cela posé, je dis, seigneurs, que je 
vous suis très obligée des offres de service que 
vous m’avez faites, et qu’elles m’ont mise dans 
l’obligation de vous satisfaire en tout ce que vous 
m’avez demandé. Je crains bien, à vrai dire, que 
la relation de mes infortunes, telle que je vous la 
ferai, ne vous cause autant de contrariété que de 
compassion, car vous ne trouverez ni remède 
pour les guérir, ni consolation pour en adoucir 
l’amertume. Mais néanmoins, pour que mon 
honneur ne soit pas compromis dans votre 
pensée, après que vous m’avez reconnue pour 
femme, que vous m’avez vue jeune, seule et dans 
cet équipage, toutes choses qui peuvent, 
ensemble ou séparément, détruire tout crédit 
d’honnêteté, je me décide à vous dire ce que 
j’aurais voulu qu’il me fût possible de taire. » 

Ce petit discours fut adressé tout d’une haleine 
par cette charmante fille aux trois amis, avec une 
voix si douce et tant d’aisance de langage, que la 
grâce de son esprit ne leur causa pas moins de 
surprise que sa beauté. Ils répétèrent leurs offres 
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de service, et lui firent de nouvelles instances 
pour qu’elle remplît ses promesses ; elle alors, 
sans se faire prier davantage, après avoir 
décemment remis sa chaussure et relevé ses 
cheveux, prit pour siège une grosse pierre, autour 
de laquelle s’assirent les trois auditeurs, puis, se 
faisant violence pour retenir quelques larmes qui 
lui venaient aux yeux, d’une voix sonore et 
posée, elle commença ainsi l’histoire de sa vie : 

« Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est 
une petite ville dont un duc prend son titre, et qui 
le met au rang de ceux qu’on appelle grands 
d’Espagne1. Ce duc a deux fils : l’aîné, héritier de 
ses États, l’est aussi, selon toute apparence, de 
ses belles qualités ; quant au cadet, je ne sais de 
quoi il est héritier, si ce n’est des ruses de 
Ganelon ou des trahisons de Vellido2. De ce 
seigneur mes parents sont vassaux, humbles de 

                                 
1 Cervantès voulait probablement désigner le duc d’Osuna, 

et peut-être y avait-il un fond véritable à l’histoire de Dorothée. 
2 Pour Ganelon, voyez la note 6 du chap. I. Vellido est un 

chevalier castillan qui assassina le roi Sanche II au siége de 
Zamora, en 1073. 
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naissance, mais tellement pourvus de richesses 
que, si les biens de la nature eussent égalé pour 
eux ceux de la fortune, ils n’auraient pu rien 
désirer davantage, et moi, je n’aurais pas eu non 
plus à craindre de tomber dans la détresse où je 
me vois réduite, car tout mon malheur naît peut-
être de ce qu’ils n’ont pas eu le bonheur de naître 
illustres. Il est vrai qu’ils ne sont pas d’extraction 
si basse qu’ils aient à rougir de leur condition ; 
mais elle n’est pas si haute non plus qu’on ne 
puisse m’ôter de la pensée que de leur humble 
naissance viennent toutes mes infortunes. Ils sont 
laboureurs enfin, mais de sang pur, sans aucun 
mélange de race malsonnante, et, comme on dit, 
vieux chrétiens de la vieille roche, et si vieux, en 
effet, que leurs richesses et leur somptueux train 
de vie leur acquièrent peu à peu le nom 
d’hidalgos et même de gentilshommes. 
Cependant la plus grande richesse et la plus 
grande noblesse dont ils se fissent gloire, c’était 
de m’avoir pour fille. Aussi, comme ils n’ont pas 
d’autres enfants pour hériter d’eux, et qu’ils 
m’ont toujours tendrement chérie, j’étais bien une 
des filles les plus doucement choyées que jamais 
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choyèrent de bons parents. J’étais le miroir où ils 
se miraient, le bâton où s’appuyait leur vieillesse, 
le but unique où tendaient tous leurs désirs, qu’ils 
mesuraient sur la volonté du ciel, et dont les 
miens, en retour de leur bonté, ne s’écartaient sur 
aucun point. Et de la même manière que j’étais 
maîtresse de leurs cœurs, je l’étais aussi de leurs 
biens. C’est moi qui admettais ou congédiais les 
domestiques, et le compte de tout ce qui était 
semé ou récolté passait par mes mains. Les 
moulins d’huile, les pressoirs de vin, les 
troupeaux de grand et de petit bétail, les ruches 
d’abeilles, finalement tout ce que peut avoir un 
riche laboureur comme mon père, était remis à 
mes soins. J’étais le majordome et la dame, et 
j’en remplissais les fonctions avec tant de 
sollicitude et tant à leur satisfaction, que je ne 
saurais parvenir à vous l’exprimer. Les moments 
de la journée qui me restaient, après avoir donné 
les ordres aux contremaîtres, aux valets de ferme 
et aux journaliers, je les employais aux exercices 
permis et commandés à mon sexe, l’aiguille, le 
tambour à broder, et le rouet bien souvent. Si, 
pour me récréer, je laissais ces travaux, je me 

591
 



donnais le divertissement de lire quelque bon 
livre, ou de jouer de la harpe, car l’expérience 
m’a fait voir que la musique repose les esprits 
fatigués et soulage du travail de l’intelligence. 
Voilà quelle était la vie que je menais dans la 
maison paternelle ; et si je vous l’ai contée avec 
tant de détails, ce n’est point par ostentation, pour 
vous faire entendre que je suis riche, mais pour 
que vous jugiez combien c’est sans ma faute que 
je suis tombée de cette heureuse situation au triste 
état où je me trouve à présent réduite. En vain je 
passais ma vie au milieu de tant d’occupations, et 
dans une retraite si sévère qu’elle pourrait se 
comparer à celle d’un couvent, n’étant vue de 
personne, à ce que j’imaginais, si ce n’est des 
gens de la maison, car les jours que j’allais à la 
messe, c’était de si grand matin, accompagnée de 
ma mère et de mes femmes, si bien voilée 
d’ailleurs et si timide, qu’à peine mes yeux 
voyaient plus de terre que n’en foulaient mes 
pieds. Et néanmoins les yeux de l’amour, ou de 
l’oisiveté, pour mieux dire, plus perçants que 
ceux du lynx, me livrèrent aux poursuites de don 
Fernand. C’est le nom du second fils de ce duc 
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dont je vous ai parlé. » 
À peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de 

la bouche de celle qui racontait son histoire, que 
Cardénio changea de visage et se mit à frémir de 
tout son corps avec une si visible altération, que 
le curé et le barbier, ayant jeté les yeux sur lui, 
craignirent qu’il ne fût pris de ces accès de folies 
dont ils avaient ouï dire qu’il était de temps en 
temps attaqué. Mais Cardénio, pourtant, ne fit pas 
autre chose que de suer et de trembler, sans 
bouger de place, et d’attacher fixement ses 
regards sur la belle paysanne, imaginant bien qui 
elle était. Celle-ci, sans prendre garde aux 
mouvements convulsifs de Cardénio, continua de 
la sorte son récit : 

« Ses yeux ne m’eurent pas plutôt aperçue, 
qu’il se sentit, comme il le dit ensuite, enflammé 
de ce violent amour dont il donna bientôt des 
preuves. Mais, pour arriver plus vite au terme de 
l’histoire de mes malheurs, je veux passer sous 
silence les démarches que fit don Fernand pour 
me déclarer ses désirs. Il suborna tous les gens de 
ma maison, il fit mille cadeaux et offrit mille 
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faveurs à mes parents ; les jours étaient de 
perpétuelles fêtes dans la rue que j’habitais, et, 
pendant la nuit, les sérénades ne laissaient dormir 
personne ; les billets en nombre infini qui, sans 
que je susse comment, parvenaient en mes mains, 
étaient remplis d’amoureux propos, et 
contenaient moins de syllabes que de promesses 
et de serments. Tout cela, cependant, loin de 
m’attendrir, m’endurcissait, comme s’il eût été 
mon plus mortel ennemi, et que tous les efforts 
qu’il faisait pour me séduire, il les eût faits pour 
m’irriter. Ce n’est pas que je ne reconnusse tout 
le mérite personnel de don Fernand, et que je 
tinsse à outrage les soins qu’il me rendait ; 
j’éprouvais, au contraire, je ne sais quel 
contentement à me voir estimée et chérie par un 
si noble cavalier, et je n’avais nul déplaisir à lire 
mes louanges dans ses lettres : car il me semble 
qu’à nous autres femmes, quelque laides que 
nous soyons, il est toujours doux de nous 
entendre appeler jolies. Mais ce qui m’empêchait 
de fléchir, c’était le soin de mon honneur, 
c’étaient les continuels conseils que me donnaient 
mes parents, lesquels avaient bien facilement 
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découvert l’intention de don Fernand, qui ne se 
mettait d’ailleurs point en peine que tout le 
monde la connût. Ils me disaient qu’en ma vertu 
seule reposaient leur honneur et leur 
considération ; que je n’avais qu’à mesurer la 
distance qui me séparait de don Fernand, pour 
reconnaître que ses vues, bien qu’il dît le 
contraire, se dirigeaient plutôt vers son plaisir que 
vers mon intérêt ; ils ajoutaient que si je voulais y 
mettre un obstacle et l’obliger à cesser ses 
offensantes poursuites, ils étaient prêts à me 
marier sur-le-champ avec qui je voudrais choisir 
non-seulement dans notre ville, mais dans celles 
des environs, puisqu’on pouvait tout espérer de 
leur grande fortune et de ma bonne renommée. 
Ces promesses et leurs avis, dont je sentais la 
justesse, fortifiaient si bien ma résolution, que 
jamais je ne voulus répondre à don Fernand un 
mot qui pût lui montrer, même au loin, 
l’espérance de voir ses prétentions satisfaites. 
Toutes ces précautions de ma vigilance, qu’il 
prenait sans doute pour des dédains, durent 
enflammer davantage ses coupables désirs ; c’est 
le seul nom que je puisse donner à l’amour qu’il 
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me témoignait, car, s’il eût été ce qu’il devait 
être, je n’aurais pas eu l’occasion de vous en 
parler à cette heure. Finalement, don Fernand 
apprit que mes parents cherchaient à m’établir, 
afin de lui ôter l’espoir de me posséder, ou du 
moins que j’eusse plus de gardiens pour me 
défendre. Cette nouvelle ou ce soupçon suffit 
pour lui faire entreprendre ce que je vais vous 
raconter. 

« Une nuit, j’étais seule dans mon 
appartement, sans autre compagnie que celle 
d’une femme de chambre, ayant eu soin de bien 
fermer les portes, dans la crainte que la moindre 
négligence ne mît mon honneur en péril. Tout à 
coup, sans pouvoir imaginer comment cela se fit, 
au milieu de tant de précautions, dans la solitude 
et le silence de ma retraite, tout à coup il parut 
devant moi. Cette vue me troubla de manière 
qu’elle m’ôta la lumière des yeux et la parole de 
la langue ; je ne pus pas même jeter des cris pour 
appeler au secours, et je crois qu’il ne m’aurait 
pas laissé le temps de crier, car aussitôt il 
s’approcha de moi, et me prenant dans ses bras, 
puisque je n’avais pas la force de me défendre, 
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tant j’étais troublée, il se mit à tenir de tels 
propos, que je ne sais comment le mensonge peut 
être assez habile pour les arranger de manière à 
les faire croire des vérités. Le traître faisait 
d’ailleurs en sorte que les larmes donnassent 
crédit à ses paroles, et les soupirs à ses intentions. 
Moi, pauvre enfant, seule parmi les miens, et sans 
expérience de semblables rencontres, je 
commençai, ne sachant comment, à tenir pour 
vraies toutes ces faussetés, non de façon, 
cependant, qu’elles me donnassent plus qu’une 
simple compassion pour ses soupirs et ses pleurs. 
Aussi, revenant un peu de ma première alarme, je 
retrouvai mes esprits éperdus, et je lui dis avec 
plus de courage que je n’avais cru pouvoir en 
conserver : « Si, comme je suis dans vos bras, 
seigneur, j’étais entre les griffes d’un lion 
furieux, et qu’il fallût, pour m’en délivrer avec 
certitude, faire ou dire quelque chose au 
détriment de ma vertu, il ne me serait pas plus 
possible de le faire ou de le dire qu’il n’est 
possible que ce qui a été ne fût pas. Ainsi donc, si 
vous tenez mon corps enserré dans vos bras, moi, 
je tiens mon âme retenue par mes bons 
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sentiments, qui sont aussi différents des vôtres 
que vous le verriez, s’il vous convenait d’user de 
violence pour les satisfaire. Je suis votre vassale, 
mais non votre esclave ; la noblesse de votre sang 
ne vous donne pas le droit de mépriser, de 
déshonorer l’humilité du mien ; et je m’estime 
autant, moi paysanne et vilaine, que vous 
gentilhomme et seigneur. Vos forces n’ont 
aucune prise sur moi, ni vos richesses aucune 
influence ; vos paroles ne peuvent me tromper, ni 
vos soupirs et vos larmes m’attendrir. Mais, si je 
voyais quelqu’une des choses que je viens 
d’énumérer dans celui que mes parents ne 
donneraient pour époux, alors ma volonté se 
plierait à la sienne, et lui serait vouée à jamais. 
De manière que, même à contre-cœur, pourvu 
que mon honneur fût intact, je vous livrerais 
volontairement, seigneur, ce que vous voulez 
maintenant m’arracher par la violence. C’est vous 
dire que jamais personne n’obtiendra de moi la 
moindre faveur qu’il ne soit mon légitime époux. 
– S’il ne faut que cela pour te satisfaire, me 
répondit le déloyal chevalier, vois, charmante 
Dorothée (c’est le nom de l’infortunée qui vous 
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parle), je t’offre ma main, et je jure d’être ton 
époux, prenant pour témoins de mon serment les 
cieux, auxquels rien n’est caché, et cette sainte 
image de la mère de Dieu, que voilà devant 
nous. » 

Au moment où Cardénio l’entendit se nommer 
Dorothée, il fut repris de ses mouvements 
convulsifs, et acheva de se confirmer dans la 
première opinion qu’il avait eue d’elle. Mais, ne 
voulant pas interrompre l’histoire dont il 
prévoyait et savait presque la fin, il lui dit 
seulement : 

« Quoi ! madame, Dorothée est votre nom ? 
J’ai ouï parler d’une personne qui le portait, et 
dont les malheurs vont de pair avec les vôtres. 
Mais continuez votre récit : un temps viendra où 
je vous dirai des choses qui ne vous causeront pas 
moins d’étonnement que de pitié. » 

À ces propos de Cardénio, Dorothée jeta les 
yeux sur lui, considéra son étrange et misérable 
accoutrement, puis le pria, s’il savait quelque 
chose qui la concernât, de le dire aussitôt. 

« Tout ce que la fortune m’a laissé, ajouta-t-

599
 



elle, c’est le courage de souffrir et de résister à 
quelque désastre qui m’atteigne, bien assurée 
qu’il n’en est aucun dont mon infortune puisse 
s’accroître. 

– Je n’aurais pas perdu un instant, madame, à 
vous dire ce que je pense, répondit Cardénio, si 
j’étais sûr de ne pas me tromper dans mes 
suppositions ; mais l’occasion de les dire n’est 
pas venue, et il ne vous importe nullement encore 
de les connaître. 

– Comme il vous plaira, reprit Dorothée ; je 
reviens à mon histoire. 

« Don Fernand, saisissant une image de la 
Vierge, qui se trouvait dans ma chambre, la plaça 
devant nous pour témoin de nos fiançailles, et 
m’engagea, sous les serments les plus solennels 
et les plus formidables, sa parole d’être mon 
mari. Cependant, avant qu’il achevât de les 
prononcer, je lui dis qu’il prît bien garde à ce 
qu’il allait faire ; qu’il considérât le courroux que 
son père ne manquerait pas de ressentir en le 
voyant épouser une paysanne, sa vassale ; qu’il 
ne se laissât point aveugler par la beauté que je 
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pouvais avoir, puisqu’il n’y trouverait pas une 
excuse suffisante de sa faute, et que, si son amour 
le portait à me vouloir quelque bien, il laissât 
plutôt mon sort se modeler sur ma naissance : car 
jamais des unions si disproportionnées ne 
réussissent, et le bonheur qu’elles donnent au 
commencement n’est pas de longue durée. Je lui 
exposai toutes ces raisons que vous venez 
d’entendre, et bien d’autres encore dont je ne me 
souviens plus ; mais elles ne purent l’empêcher 
de poursuivre son dessein, de la même manière 
que celui qui emprunte, pensant ne pas payer, ne 
regarde guère aux conditions du contrat. Dans ce 
moment, je fis, à part moi, un rapide discours, et 
je me dis à moi-même : « Non, je ne serai pas la 
première que le mariage élève d’une humble à 
une haute condition ; et don Fernand ne sera pas 
le premier auquel les charmes de la beauté, ou 
plutôt une aveugle passion, aient fait prendre une 
compagne disproportionnée à la grandeur de sa 
naissance. Puisque je ne veux ni changer le 
monde, ni faire de nouveaux usages, j’aurai 
raison de saisir cet honneur que m’offre la 
fortune : car, dût l’affection qu’il me témoigne ne 
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pas durer au delà de l’accomplissement de ses 
désirs, enfin je serai son épouse devant Dieu. Au 
contraire, si je veux l’éloigner par mes dédains et 
mes rigueurs, je le vois en un tel état, qu’oubliant 
toute espèce de devoir, il usera de violence, et je 
resterai, non-seulement sans honneur, mais sans 
excuse de la faute que pourra me reprocher 
quiconque ne saura pas combien j’en suis 
exempte. Quelles raisons auraient, en effet, le 
pouvoir de persuader à mes parents et aux autres 
que ce gentilhomme est entré dans ma chambre 
sans mon consentement ? » Toutes ces demandes 
et ces réponses, mon imagination se les fit en un 
instant ; mais ce qui commença surtout à 
m’ébranler et à me pousser, sans que je le susse, à 
ma perdition, ce furent les serments et les 
imprécations de don Fernand, les témoins qu’il 
invoquait, les larmes qu’il répandait en 
abondance, et finalement les charmes de sa bonne 
mine, qui, soutenus par tant de véritable amour, 
auraient pu vaincre tout autre cœur aussi libre, 
aussi sage que le mien. J’appelai la fille qui me 
servait, pour qu’elle se joignît sur la terre aux 
témoins invoqués dans le ciel ; don Fernand 
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renouvela et confirma ses premiers serments ; il 
prit de nouveaux saints à témoin ; il se donna 
mille malédictions s’il ne remplissait point sa 
promesse ; ses yeux se mouillèrent encore de 
larmes, sa bouche s’enflamma de soupirs ; il me 
serra davantage entre ses bras, dont je n’avais pu 
me dégager un seul instant ; enfin, quand ma 
servante eut de nouveau quitté l’appartement, il 
mit le comble à mon déshonneur et à sa trahison. 

« Le jour qui succéda à la nuit de ma perte ne 
venait point, à ce que je crois, aussi vite que le 
souhaitait don Fernand : car, après avoir assouvi 
un désir criminel, il n’en est pas de plus vif que 
celui de s’éloigner des lieux où on l’a satisfait. 
C’est du moins ce que je pensai quand je vis don 
Fernand mettre tant de hâte à partir. Cette même 
servante qui l’avait amené jusqu’en ma chambre 
le conduisit hors de la maison avant que le jour 
parut. Quand il me fit ses adieux, il me répéta, 
quoique avec moins d’empressement et d’ardeur 
qu’à son arrivée, que je fusse tranquille sur sa foi, 
que je crusse ses serments aussi valables que 
sincères ; et, pour donner plus de poids à ses 
paroles, il tira de son doigt un riche anneau qu’il 
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mit au mien. Enfin, il me quitta, et moi, je restai, 
je ne sais trop si ce fut triste ou gaie. Ce que je 
puis dire, c’est que je demeurai confuse et 
rêveuse, et presque hors de moi d’un tel 
événement, sans avoir le courage ou même la 
pensée de gronder ma fille de compagnie pour la 
trahison qu’elle avait commise en cachant don 
Fernand dans ma propre chambre ; car je ne 
pouvais encore décider si ce qui venait de 
m’arriver était un bien ou un mal. J’avais dit à 
don Fernand, au moment de son départ, qu’il 
pourrait employer la même voie pour me visiter 
d’autres nuits secrètement, puisque j’étais à lui, 
jusqu’à ce qu’il lui convînt de publier notre 
mariage. Mais il ne revint plus, si ce n’est la nuit 
suivante, et je ne pus plus le voir, ni dans la rue, 
ni à l’église, pendant tout un mois que je me 
fatiguai vainement à le chercher, bien que je 
susse qu’il n’avait pas quitté la ville, et qu’il se 
livrait la plupart du temps à l’exercice de la 
chasse, qu’il aimait avec passion. Je sais, hélas ! 
combien ces jours me parurent longs et ces 
heures amères ; je sais que je commençai à douter 
de sa bonne foi, et même à cesser d’y croire ; je 
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sais aussi que ma servante entendit alors les 
reproches que je ne lui avais pas faits auparavant 
pour me plaindre de son audace ; je sais enfin 
qu’il me fallut me faire violence pour retenir mes 
pleurs et composer mon visage, afin de ne pas 
obliger mes parents à me demander le sujet de 
mon affliction, et de ne pas être obligée moi-
même de recourir avec eux au mensonge. Mais 
cet état forcé dura peu. Le moment vint bientôt 
où je perdis toute patience, où je foulai aux pieds 
toute considération et toute retenue, où je fis 
enfin éclater mon courroux au grand jour. Ce fut 
lorsque, au bout de quelque temps, on répandit 
chez nous la nouvelle que, dans une ville voisine, 
don Fernand s’était marié avec une jeune 
personne d’une beauté merveilleuse et de noble 
famille, mais pas assez riche, néanmoins, pour 
avoir pu prétendre, avec sa seule dot, à si haute 
union. On disait qu’elle se nommait Luscinde, et 
l’on racontait aussi des choses étranges arrivées 
pendant la cérémonie des fiançailles. » 

Quand il entendit le nom de Luscinde, 
Cardénio ne fit autre chose que de plier les 
épaules, froncer le sourcil, se mordre les lèvres, 
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et laisser bientôt couler sur ses joues deux 
ruisseaux de larmes. Dorothée n’interrompit point 
pour cela le fil de son histoire, et continua de la 
sorte : 

« Cette triste nouvelle arriva promptement 
jusqu’à moi ; mais, au lieu de se glacer en 
l’apprenant, mon cœur s’enflamma d’une telle 
rage, qu’il s’en fallut peu que je ne sortisse de la 
maison, et ne parcourusse à grands cris les rues 
de la ville pour publier l’infâme trahison dont 
j’étais victime. Mais cette fureur se calma par la 
pensée qui me vint d’un projet que je mis en 
œuvre dès la nuit suivante. Je m’habillai de ces 
vêtements, que me donna un domestique de mon 
père, de ceux qu’on appelle zagals chez les 
laboureurs, auquel j’avais découvert toute ma 
funeste aventure, et que j’avais prié de 
m’accompagner jusqu’à la ville, où j’espérais 
rencontrer mon ennemi. Ce zagal, après m’avoir 
fait des remontrances sur l’audace et 
l’inconvenance de ma résolution, m’y voyant 
bien déterminée, s’offrit, comme il le dit, à me 
tenir compagnie jusqu’au bout du monde. 
Aussitôt j’enfermai dans un sac de toile un 
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habillement de femme, ainsi que de l’argent et 
des bijoux pour me servir au besoin, et, dans le 
silence de la nuit, dans rien dire de mon départ à 
la perfide servante, je quittai la maison, 
accompagnée du zagal, et assaillie de mille 
pensées confuses. Je pris à pied le chemin de la 
ville ; mais le désir d’arriver me donnait des ailes, 
afin de pouvoir, sinon empêcher ce que je croyais 
achevé sans retour, au moins demander à don 
Fernand de quel front il en avait agi de la sorte. 
J’arrivai en deux jours et demi au but de mon 
voyage, et, tout en entrant dans la ville, je 
m’informai de la maison des parents de Luscinde. 
Le premier auquel j’adressai cette question me 
répondit plus que je n’aurais voulu en apprendre. 
Il m’indiqua leur maison, et me raconta tout ce 
qui s’était passé aux fiançailles de leur fille, 
chose tellement publique dans la ville, qu’elle 
faisait la matière de tous les entretiens et de tous 
les caquets. Il me dit que la nuit où fut célébré le 
mariage de don Fernand avec Luscinde, celle-ci, 
après avoir prononcé le oui de le prendre pour 
époux, avait été saisie d’un long évanouissement, 
et que son époux, l’ayant voulu délacer pour lui 
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donner de l’air, trouva un billet écrit de la main 
même de Luscinde, où elle déclarait qu’elle ne 
pouvait être l’épouse de don Fernand, parce 
qu’elle était celle de Cardénio (un noble cavalier 
de la même ville, à ce que me dit cet homme), et 
que, si elle avait donné à don Fernand le oui 
conjugal, c’était pour ne point désobéir à ses 
parents. Enfin, ce billet faisait entendre, dans le 
reste de son contenu, qu’elle avait pris la 
résolution de se tuer à la fin des épousailles, et 
donnait les raisons qui l’obligeaient à s’ôter la 
vie. Cette intention était, dit-on, clairement 
confirmée d’ailleurs par un poignard qu’on 
trouva caché sous ses habits de noce. À cette vue, 
don Fernand, se croyant joué et outragé par 
Luscinde, se jeta sur elle avant qu’elle fût 
revenue de son évanouissement, et voulut la 
percer de ce même poignard qu’on avait trouvé 
dans son sein ; ce qu’il aurait fait, si les parents et 
les assistants ne l’eussent retenu. On ajoute que 
don Fernand sortit aussitôt, et que Luscinde ne 
revint à elle que le lendemain ; qu’alors elle conta 
à ses parents comment elle était la véritable 
épouse de ce Cardénio dont je viens de parler. 
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J’appris encore, d’après les bruits qui couraient, 
que Cardénio s’était trouvé présent aux 
fiançailles, et que, voyant sa maîtresse mariée, ce 
qu’il n’avait jamais cru possible, il avait quitté la 
ville en désespéré, après avoir écrit une lettre où, 
se plaignant de l’affront que Luscinde lui faisait, 
il annonçait qu’on ne le verrait plus. Tout cela 
était de notoriété publique dans la ville, et l’on 
n’y parlait pas d’autre chose. Mais on parla bien 
davantage encore, quand on sut que Luscinde 
avait disparu de la maison de son père, et même 
de la ville, car on l’y chercha vainement ; et ses 
malheureux parents en perdaient l’esprit, ne 
sachant quel moyen prendre pour la retrouver. 
Toutes ces nouvelles ranimèrent un peu mes 
espérances, et je me crus plus heureuse de n’avoir 
pas trouvé don Fernand que de l’avoir trouvé 
marié. Il me sembla, en effet, que mon malheur 
n’était pas sans remède, et je m’efforçais de me 
persuader que peut-être le ciel avait mis cet 
obstacle imprévu au second mariage pour lui 
rappeler les engagements pris au premier, pour le 
faire réfléchir à ce qu’il était chrétien, et plus 
intéressé au salut de son âme qu’à toutes les 
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considérations humaines. Je roulais toutes ces 
pensées dans ma tête, me consolant sans sujet de 
consolation, et rêvant de lointaines espérances, 
pour soutenir une vie que j’ai prise en haine à 
présent. 

« Tandis que je parcourais la ville sans savoir 
que résoudre, puisque je n’avais pas rencontré 
don Fernand, j’entendis le crieur public annoncer 
dans les rues une grande récompense pour qui me 
trouverait, donnant le signalement de mon âge, de 
ma taille, des habits dont j’étais vêtue. J’entendis 
également rapporter, comme un ouï-dire, que le 
valet qui m’accompagnait m’avait enlevée de la 
maison paternelle. Ce nouveau coup m’alla 
jusqu’à l’âme ; je vis avec désespoir à quel degré 
de flétrissure était tombée ma réputation, 
puisqu’il ne suffisait pas que je l’eusse perdue par 
ma fuite, et qu’on me donnait pour complice un 
être si vil et si indigne de fixer mes pensées. 
Aussitôt que j’entendis publier ce ban, je quittai 
la ville, suivie de mon domestique, qui 
commençait à montrer quelque hésitation dans la 
fidélité à toute épreuve qu’il m’avait promise. La 
même nuit, dans la crainte d’être découverts, 
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nous pénétrâmes jusqu’au plus profond de ces 
montagnes ; mais, comme on dit, un malheur en 
appelle un autre, et la fin d’une infortune est 
d’ordinaire le commencement d’une plus grande. 
C’est ce qui m’arriva ; car dès que mon bon 
serviteur, jusque-là si sûr et si fidèle, se vit seul 
avec moi dans ce désert, poussé de sa perversité 
plutôt que de mes attraits, il voulut saisir 
l’occasion que semblait lui offrir notre solitude 
absolue. Sans respect pour moi et sans crainte de 
Dieu, il osa me tenir d’insolents discours ; et, 
voyant avec quel juste mépris je repoussais ses 
imprudentes propositions, il cessa les prières dont 
il avait d’abord essayé, et se mit en devoir 
d’employer la violence. Mais le ciel, juste et 
secourable, qui manque rarement d’accorder son 
regard et son aide aux bonnes intentions, favorisa 
si bien les miennes, que, malgré l’insuffisance de 
mes forces, je le fis, sans grand peine, rouler dans 
un précipice, où je le laissai, mort ou vif. 
Aussitôt, et plus rapidement que ma fatigue et 
mon effroi ne semblaient le permettre, je 
m’enfonçai dans ces montagnes, sans autre 
dessein que de m’y cacher, et d’échapper à mes 
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parents ou à ceux qu’ils enverraient à ma 
poursuite. Il y a de cela je ne sais combien de 
mois. Je rencontrai presque aussitôt un gardien de 
troupeaux, qui me prit pour berger, et m’emmena 
dans un hameau, au cœur de la montagne. Je l’ai 
servi depuis ce temps, faisant en sorte d’être aux 
champs tout le jour, pour cacher ces cheveux qui 
viennent, bien à mon insu, de me découvrir. Mais 
toute mon adresse et toute ma sollicitude furent 
vaines à la fin. Mon maître vint à s’apercevoir 
que je n’étais pas homme, et ressentit les mêmes 
désirs coupables que mon valet. Comme la 
fortune ne donne pas toujours la ressource à côté 
du danger, et que je ne trouvais point de précipice 
pour y jeter le maître après le serviteur, je crus 
plus prudent de fuir encore et de me cacher une 
seconde fois dans ces âpres retraites, que 
d’essayer avec lui mes forces ou mes 
remontrances. Je revins donc chercher, parmi ces 
rochers et ces bois, un endroit où je pusse sans 
obstacle offrir au ciel mes soupirs et mes larmes, 
où je pusse le prier de prendre en pitié mes 
infortunes, et de me faire la grâce, ou d’en 
trouver le terme, ou de laisser ma vie dans ces 
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solitudes, et d’y ensevelir la mémoire d’une 
infortunée qui a donné si innocemment sujet à la 
malignité de la poursuivre et de la déchirer. » 
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Chapitre XXIX 
 

Qui traite du gracieux artifice qu’on employa 
pour tirer notre amoureux chevalier de la rude 

pénitence qu’il accomplissait 
 
« Telle est, seigneurs, la véritable histoire de 

mes tragiques aventures. Voyez et jugez 
maintenant si les soupirs que vous avez entendus 
s’échapper avec mes paroles, si les larmes que 
vous avez vues couler de mes yeux, n’avaient pas 
de suffisants motifs pour éclater avec plus 
d’abondance. En considérant la nature de mes 
disgrâces, vous reconnaîtrez que toute 
consolation est superflue, puisque tout remède est 
impossible. Je ne vous demande qu’une chose, 
qu’il vous sera facile de m’accorder : apprenez-
moi où je pourrai passer ma vie sans être exposée 
à la perdre à tout instant par la crainte et les 
alarmes, tant je redoute que ceux qui me 
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cherchent ne me découvrent à la fin. Je sais bien 
que l’extrême tendresse qu’ont pour moi mes 
parents me promet d’eux un bon accueil ; mais 
j’éprouve une telle honte, seulement à penser que 
je paraîtrais en leur présence autrement qu’ils ne 
devaient l’espérer, que j’aime mieux m’exiler 
pour jamais de leur vue plutôt que de lire sur leur 
visage la pensée qu’ils ne trouvent plus sur le 
mien la pureté et l’innocence qu’ils attendaient de 
leur fille. » 

Elle se tut en achevant ces paroles, et la 
rougeur qui couvrit alors son visage fit clairement 
connaître les regrets et la confusion dont son âme 
était remplie. Ce fut au fond des leurs que ceux 
qui avaient écouté le récit de ses infortunes 
ressentirent l’étonnement et la compassion 
qu’elle inspirait. Le curé voulait aussitôt lui 
donner des consolations et des avis, mais 
Cardénio le prévint : 

« Quoi ! madame, s’écria-t-il, vous êtes la 
belle Dorothée, la fille unique du riche 
Clenardo ! » 

Dorothée resta toute surprise quand elle 
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entendit le nom de son père, et qu’elle vit la 
chétive apparence de celui qui le nommait, car on 
sait déjà de quelle manière était vêtu Cardénio. 

« Qui êtes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour 
savoir ainsi le nom de mon père ? Jusqu’à 
présent, si j’ai bonne mémoire, je ne l’ai pas 
nommé une seule fois dans le cours de mon récit. 

– Je suis, répondit Cardénio, cet infortuné, 
que, suivant vous, madame, Luscinde a dit être 
son époux ; je suis le malheureux Cardénio, que 
la perfidie du même homme qui vous a mise en 
l’état où vous êtes, a réduit à l’état où vous me 
voyez, nu, déchiré, privé de toute consolation sur 
la terre, et, ce qui est pire encore, privé de raison, 
car je n’en ai plus l’usage que lorsqu’il plaît au 
ciel de me l’accorder pour quelques instants. Oui, 
Dorothée, c’est moi qui fus le témoin et la 
victime des perversités de don Fernand ; c’est 
moi qui attendis jusqu’à ce que Luscinde, le 
prenant pour époux, eût prononcé le oui fatal ; 
mais qui n’eus pas assez de courage pour voir où 
aboutirait son évanouissement et la découverte du 
billet caché dans son sein, car mon âme n’eut pas 
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assez de force pour supporter tant de malheurs à 
la fois. Je quittai la maison quand je perdis 
patience, et, laissant à mon hôte une lettre que je 
le priai de remettre aux mains de Luscinde, je 
m’en vins dans ce désert avec l’intention d’y finir 
ma vie, que j’ai détestée depuis lors comme mon 
ennemie mortelle. Mais le ciel n’a pas voulu me 
l’ôter, se bornant à m’ôter la raison, et me 
gardant peut-être pour le bonheur qui m’arrive de 
vous rencontrer aujourd’hui. Car, si tout ce que 
vous avez raconté est vrai, comme je le crois, il 
est possible que le ciel ait réservé pour tous deux 
une meilleure fin que nous ne pensons à nos 
désastres. S’il est vrai que Luscinde ne peut 
épouser don Fernand, parce qu’elle est à moi, 
comme elle l’a hautement déclaré, ni don 
Fernand l’épouser, parce qu’il est à vous, nous 
pouvons encore espérer que le ciel nous restitue 
ce qui nous appartient, puisque ces objets 
existent, et qu’ils ne sont ni aliénés ni détruits. 
Maintenant que cette consolation nous reste, non 
fondée sur de folles rêveries et de chimériques 
espérances, je vous supplie, madame, de prendre, 
en vos honnêtes pensées, une résolution nouvelle, 
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telle que je pense la prendre moi-même, et de 
vous résigner à l’espoir d’un meilleur avenir. 
Quant à moi, je vous jure, foi de gentilhomme et 
de chrétien, de ne plus vous abandonner que vous 
ne soyez rendue à don Fernand. Si je ne pouvais, 
par le raisonnement, l’amener à reconnaître vos 
droits, j’userais alors de celui que me donne ma 
qualité de gentilhomme, pour le provoquer à juste 
titre au combat, en raison du tort qu’il vous 
cause, mais sans me rappeler mes propres 
offenses, dont je laisserai la vengeance au ciel, 
pour ne m’occuper que de celle des vôtres sur la 
terre. » 

Ce que venait de dire Cardénio accrut 
tellement la surprise de Dorothée, que, ne sachant 
quelles grâces rendre à de telles offres de service, 
elle voulut se jeter à ses genoux et les embrasser, 
mais Cardénio l’en empêcha. Le bon licencié prit 
la parole pour tous deux, approuva le sage projet 
de Cardénio, et leur persuada par ses conseils et 
ses prières de l’accompagner à son village, où ils 
pourraient se fournir des choses qui leur 
manquaient, et prendre un parti pour chercher 
don Fernand, ramener Dorothée à la maison 
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paternelle, ou faire enfin ce qui semblerait le plus 
convenable. Cardénio et Dorothée acceptèrent 
son offre avec des témoignages de 
reconnaissance. Le barbier, qui jusqu’alors avait 
écouté sans rien dire, fit aussi son petit discours, 
et s’offrit d’aussi bonne grâce que le curé à les 
servir autant qu’il en était capable. Par la même 
occasion, il conta brièvement le motif qui les 
avait amenés en cet endroit, ainsi que l’étrange 
folie de don Quichotte, dont ils attendaient 
l’écuyer, qu’ils avaient envoyé à sa recherche. 
Cardénio se ressouvint alors, mais comme en un 
songe, du démêlé qu’il avait eu avec don 
Quichotte, et raconta cette aventure, sans pouvoir 
toutefois indiquer le motif de la querelle. En ce 
moment, des cris se firent entendre ; le curé et le 
barbier reconnurent aussitôt la voix de Sancho 
Panza, qui, ne les trouvant point dans l’endroit où 
il les avait laissés, les appelait à tue-tête. Ils 
allèrent tous à sa rencontre, et, comme ils lui 
demandaient avec empressement des nouvelles 
de don Quichotte, Sancho leur conta comment il 
l’avait trouvé, nu, en chemise, sec, maigre, jaune 
et mort de faim, mais soupirant toujours pour sa 
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dame Dulcinée. 
« Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, qu’elle lui 

ordonnait de quitter cet endroit et de s’en aller au 
Toboso, où elle restait à l’attendre ; il m’a 
répondu qu’il était décidé à ne point paraître en 
présence de ses charmes, jusqu’à ce qu’il eût fait 
des prouesses qui le rendissent méritant de ses 
bonnes grâces. Mais, en vérité, si cela dure 
encore un peu, mon maître court grand risque de 
ne pas devenir empereur, comme il s’y est obligé, 
ni même archevêque, ce qui est bien le moins 
qu’il puisse faire. Voyez donc, au nom du ciel, 
comment il faut s’y prendre pour le tirer de là. » 

Le licencié répondit à Sancho qu’il ne se mît 
pas en peine, et qu’on saurait bien l’arracher à sa 
pénitence, quelque dépit qu’il en eût. Aussitôt il 
conta à Cardénio et à Dorothée le moyen qu’ils 
avaient imaginé pour la guérison de don 
Quichotte, ou du moins pour le ramener à sa 
maison. Dorothée s’offrit alors de bonne grâce à 
jouer elle-même le rôle de la damoiselle affligée, 
qu’elle remplirait, dit-elle, mieux que le barbier, 
puisqu’elle avait justement des habits de femme 
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qui lui permettaient de le faire au naturel, 
ajoutant qu’on pouvait se reposer sur elle du soin 
de représenter ce personnage comme il convenait 
au succès de leur dessein, parce qu’elle avait lu 
assez de livres de chevalerie pour savoir en quel 
style les damoiselles désolées demandaient un 
don aux chevaliers errants. 

« À la bonne heure, donc, s’écria le curé ; il 
n’est plus besoin que de se mettre à l’œuvre. En 
vérité, la fortune se déclare en notre faveur ; car, 
sans penser à vous le moins du monde, madame 
et seigneur, voilà qu’elle commence par notre 
moyen à rouvrir une porte à votre espérance, et 
qu’elle nous fait trouver en vous l’aide et le 
secours dont nous avions besoin. » 

Dorothée tira sur-le-champ de son paquet une 
jupe entière de fine et riche étoffe, ainsi qu’un 
mantelet de brocart vert, et, d’un écrin, un collier 
de perles avec d’autres bijoux. En un instant, elle 
fut parée de manière à passer pour une riche et 
grande dame. Tous ces ajustements, elle les avait, 
dit-elle, emportés de la maison de ses parents 
pour s’en servir au besoin ; mais elle n’avait 
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encore eu nulle occasion d’en faire usage. Ils 
furent tous enchantés de sa grâce parfaite et de sa 
beauté singulière, et achevèrent de tenir don 
Fernand pour un homme de peu de sens, puisqu’il 
dédaignait tant d’attraits. Mais celui qui éprouvait 
le plus de surprise et d’admiration, c’était Sancho 
Panza. Jamais, en tous les jours de sa vie, il 
n’avait vu une si belle créature. Aussi demanda-t-
il avec empressement au curé qui était cette si 
charmante dame, et qu’est-ce qu’elle cherchait à 
travers ces montagnes. 

« Cette belle dame, mon ami Sancho, répondit 
le curé, est tout bonnement, sans que cela 
paraisse, l’héritière en droite ligne, et de mâle en 
mâle, du grand royaume de Micomicon : elle 
vient à la recherche de votre maître pour le prier 
de lui octroyer un don, lequel consiste à défaire 
un tort que lui a fait un déloyal géant ; et c’est au 
bruit de la renommée de bon chevalier qu’a votre 
maître sur toute la surface de la terre, que cette 
princesse s’est mise en quête de lui depuis les 
côtes de la Guinée. 

– Heureuse quête et heureuse trouvaille ! 
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s’écria Sancho transporté, surtout si mon maître 
est assez chanceux pour venger cette offense et 
redresser ce tort, en tuant ce méchant drôle de 
géant que Votre Grâce vient de dire. Et oui, 
pardieu, il le tuera s’il le rencontre, à moins 
pourtant que ce ne soit un fantôme ; car, contre 
les fantômes, mon seigneur est sans pouvoir. 
Mais, seigneur licencié, je veux, entre autres 
choses, vous demander une grâce. Pour qu’il ne 
prenne pas fantaisie à mon maître de se faire 
archevêque, car c’est là tout ce que je crains, 
vous feriez bien de lui conseiller de se marier tout 
de suite avec cette princesse : il se trouvera ainsi 
dans l’impossibilité de recevoir les ordres 
épiscopaux, et se décidera facilement à s’en tenir 
au titre d’empereur, ce qui sera le comble de mes 
souhaits. Franchement, j’y ai bien réfléchi, et je 
trouve, tout compté, qu’il ne me convient pas que 
mon maître soit archevêque ; car enfin, je ne suis 
bon à rien pour l’Église, puisque je suis marié ; et 
m’en aller maintenant courir après des dispenses 
pour que je puisse toucher le revenu d’une 
prébende, ayant, comme je les ai, femme et 
enfants, ce serait à n’en jamais finir. Ainsi donc, 
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seigneur, tout le joint de l’affaire, c’est que mon 
maître se marie tout de suite avec cette dame, que 
je ne peux nommer par son nom, ne sachant pas 
encore comment elle s’appelle. 

– Elle s’appelle, répondit le curé, la princesse 
Micomicona, car, son royaume s’appelant 
Micomicon, il est clair qu’elle doit s’appeler 
ainsi. 

– Sans aucun doute, reprit Sancho, et j’ai vu 
bien des gens prendre pour nom de famille et de 
terre celui du lieu où ils sont nés, s’appelant 
Pedro de Alcala, ou Juan de Ubéda, ou Diégo de 
Valladolid ; et ce doit être aussi l’usage, par là en 
Guinée, que les reines prennent le nom de leur 
royaume. 

– C’est probable, répondit le curé ; et, quant au 
mariage de votre maître, croyez que j’y 
emploierai toutes les ressources de mon 
éloquence. » 

Sancho demeura aussi satisfait de cette 
promesse que le curé surpris de sa simplicité, en 
voyant que les contagieuses extravagances de son 
maître s’étaient si bien nichées dans sa cervelle, 
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qu’il croyait très sérieusement le voir devenir 
empereur quelque beau jour. 

Pendant cet entretien, Dorothée s’était mise à 
cheval sur la mule du curé, et le barbier avait 
ajusté à son menton la barbe de queue de vache. 
Ils dirent alors à Sancho de les conduire où se 
trouvait don Quichotte, mais en l’avertissant bien 
qu’il ne fît pas semblant de connaître le curé et le 
barbier, car c’était en cela que consistait tout le 
prestige pour faire devenir son maître empereur. 
Pour le curé et Cardénio, ils ne voulurent pas les 
accompagner, Cardénio dans la crainte que don 
Quichotte ne se rappelât leur querelle, et le curé 
parce que sa présence n’était alors d’aucune 
utilité. Ils les laissèrent prendre les devants, et les 
suivirent à pied sans presser leur marche. Le curé 
avait cru prudent d’enseigner à Dorothée 
comment elle devait s’y prendre ; mais celle-ci 
lui avait répondu d’être sans crainte à cet égard, 
et que tout se ferait exactement comme 
l’exigeaient les descriptions et les récits des livres 
de chevalerie. 

Après avoir fait environ trois quarts de lieue, 
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elle et ses deux compagnons découvrirent don 
Quichotte au milieu d’un groupe de roches 
amoncelées, habillé déjà, mais non point armé. 
Dès que Dorothée l’eut aperçu, et qu’elle eut 
appris de Sancho que c’était don Quichotte, elle 
pressa son palefroi, suivi du barbu barbier. En 
arrivant près de lui, l’écuyer sauta de sa mule et 
prit Dorothée dans ses bras, laquelle ayant mis 
pied à terre avec beaucoup d’aisance, alla se jeter 
à genoux aux pieds de don Quichotte, et, bien que 
celui-ci fît tous ses efforts pour la relever, elle, 
sans vouloir y consentir, lui parla de la sorte : 

« D’ici je ne me lèverai plus, ô valeureux et 
redoutable chevalier, que votre magnanime 
courtoisie ne m’ait octroyé un don, lequel 
tournera à l’honneur et gloire de votre personne 
et au profit de la plus offensée et plus 
inconsolable damoiselle que le soleil ait éclairée 
jusqu’à présent. Et, s’il est vrai que la valeur de 
votre invincible bras réponde à la voix de votre 
immortelle renommée, vous êtes obligé de prêter 
aide et faveur à l’infortunée qui vient de si 
lointaines régions, à la trace de votre nom 
célèbre, vous chercher pour remède à ses 
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malheurs. 
– Je ne vous répondrai pas un mot, belle et 

noble dame, répondit don Quichotte, et 
n’écouterai rien de vos aventures que vous ne 
soyez relevée de terre. 

– Et moi, je ne me relèverai point, seigneur, 
répliqua la damoiselle affligée, avant que, par 
votre courtoisie, me soit octroyé le don que 
j’implore. 

– Je vous l’octroie et concède, répondit don 
Quichotte, pourvu qu’il ne doive pas s’accomplir 
au préjudice et au déshonneur de mon roi, de ma 
patrie et de celle qui tient la clef de mon cœur et 
de ma liberté. 

– Ce ne sera ni au préjudice ni au déshonneur 
de ceux que vous venez de nommer, mon bon 
seigneur, » reprit la dolente damoiselle. 

Mais, comme elle allait continuer, Sancho 
s’approcha de l’oreille de son maître, et lui dit 
tout bas : 

« Par ma foi, seigneur, Votre Grâce peut bien 
lui accorder le don qu’elle réclame ; c’est 
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l’affaire de rien ; il ne s’agit que de tuer un gros 
lourdaud de géant ; et celle qui vous demande ce 
petit service est la haute princesse Micomicona, 
reine du grand royaume de Micomicon en 
Éthiopie. 

– Qui qu’elle soit, répondit don Quichotte, je 
ferai ce que je suis obligé de faire et ce que me 
dicte ma conscience, d’accord avec les lois de ma 
profession. » 

Puis se tournant vers la damoiselle : 
« Que votre extrême beauté se lève, lui dit-il ; 

je lui octroie le don qu’il lui plaira de me 
demander. 

– Eh bien donc, s’écria la damoiselle, celui 
que je vous demande, c’est que votre magnanime 
personne s’en vienne sur-le-champ avec moi où 
je la conduirai, et qu’elle me promette de ne 
s’engager en aucune aventure, de ne s’engager en 
aucune querelle jusqu’à ce qu’elle m’ait vengée 
d’un traître qui, contre tout droit du ciel et des 
hommes, tient mon royaume usurpé. 

– Je répète que je vous l’octroie, reprit don 
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Quichotte ; ainsi vous pouvez dès aujourd’hui, 
madame, chasser la mélancolie qui vous 
oppresse, et faire reprendre courage à votre 
espérance évanouie. Avec l’aide de Dieu et celle 
de mon bras, vous vous verrez bientôt de retour 
dans votre royaume, et rassise sur le trône des 
grands États de vos ancêtres, en dépit de tous les 
félons qui voudraient y trouver à redire. Allons 
donc, la main à la besogne ! car c’est, comme on 
dit, dans le retard que gît le péril. » 

La nécessiteuse damoiselle fit alors mine de 
vouloir lui baiser les mains ; mais don Quichotte, 
qui était en toute chose un galant et courtois 
chevalier, ne voulut jamais y consentir. Au 
contraire, il la fit relever et l’embrassa 
respectueusement ; puis il ordonna à Sancho de 
bien serrer les sangles à Rossinante, et de l’armer 
lui-même sans délai. L’écuyer détacha les armes, 
qui pendaient comme un trophée aux branches 
d’un chêne, et, après avoir ajusté la selle du bidet, 
il arma son maître en un tour de main. Celui-ci, 
se voyant en équipage de guerre, s’écria : 

« Allons maintenant, avec l’aide de Dieu, 
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prêter la nôtre à cette grande princesse. » 
Le barbier se tenait encore à genoux, prenant 

grand soin de ne pas éclater de rire ni de laisser 
tomber sa barbe, dont la chute aurait pu ruiner de 
fond en comble leur bonne intention. Quand il vit 
que le don était octroyé, et avec quelle diligence 
don Quichotte s’apprêtait à l’aller accomplir, il se 
leva, prit sa maîtresse de la main qui n’était pas 
occupée, et la mit sur sa mule, avec l’aide du 
chevalier. Celui-ci enfourcha légèrement 
Rossinante, et le barbier s’arrangea sur sa 
monture ; mais le pauvre Sancho resta sur ses 
pieds, ce qui renouvela ses regrets et lui fit de 
nouveau sentir la perte du grison. Toutefois, il 
prenait son mal en patience, parce qu’il lui 
semblait que son maître était en bonne voie de se 
faire empereur, n’ayant plus aucun doute qu’il ne 
se mariât avec cette princesse, et qu’il ne devînt 
ainsi pour le moins roi de Micomicon. Une seule 
chose le chagrinait : c’était de penser que ce 
royaume était en terre de nègres, et que les gens 
qu’on lui donnerait pour vassaux seraient tout 
noirs. Mais son imagination lui fournit bientôt 
une ressource, et il se dit à lui-même : 
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« Eh ! que m’importe, après tout, que mes 
vassaux soient des nègres ? Qu’ai-je à faire, sinon 
de les emballer et de les charrier en Espagne, où 
je les pourrai vendre à bon argent comptant ? et 
de cet argent je pourrai m’acheter quelque titre ou 
quelque office qui me fera vivre sans souci tout le 
reste de ma vie et de mes jours. C’est cela ; 
croyez-vous donc qu’on dorme des deux yeux, et 
qu’on n’ait ni talent, ni esprit pour tirer parti des 
choses, et pour vendre trente ou dix mille vassaux 
comme on brûle un fagot de paille ? Ah ! pardieu, 
petit ou grand, je saurai bien en venir à bout, et 
les rendre blancs ou jaunes dans ma poche, 
fussent-ils noirs comme l’âme du diable. Venez, 
venez, et vous verrez si je suce mon pouce. » 

Plein de ces beaux rêves, Sancho marchait si 
occupé et si content qu’il oubliait le désagrément 
d’aller à pied. 

Toute cette étrange scène, Cardénio et le curé 
l’avaient regardée à travers les broussailles, et ne 
savaient quel moyen prendre pour se réunir au 
reste de la troupe. Mais le curé, qui était grand 
trameur d’expédients, imagina bientôt ce qu’il 
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fallait faire pour sortir d’embarras. Avec une 
paire de ciseaux qu’il portait dans un étui, il 
coupa fort habilement la barbe à Cardénio, puis il 
lui mit un mantelet brun dont il était vêtu, ainsi 
qu’un collet noir, ne gardant pour lui que ses 
hauts-de-chausses et son pourpoint. Cardénio fut 
si changé par cette toilette qu’il ne se serait pas 
reconnu lui-même, se fût-il regardé dans un 
miroir. Cela fait, et bien que les autres eussent 
pris les devants pendant qu’ils se déguisaient, les 
deux amis purent atteindre avant eux le grand 
chemin, car les roches et les broussailles qui 
embarrassaient le passage ne permettaient pas 
aux cavaliers d’aller aussi vite que les piétons. 
Ceux-ci, ayant une fois gagné la plaine, 
s’arrêtèrent à la sortie de la montagne ; et, dès 
que le curé vit venir don Quichotte suivi de ses 
compagnons, il se mit à le regarder fixement, 
montrant par ses gestes qu’il cherchait à le 
reconnaître ; puis, après l’avoir longtemps 
examiné, il s’en fut à lui, les bras ouverts, et 
s’écriant de toute la force de ses poumons : 

« Qu’il soit le bienvenu et le bien trouvé, le 
miroir de la chevalerie, mon brave compatriote 
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don Quichotte de la Manche, la fleur et la crème 
de la galanterie, le rempart et l’appui des affligés, 
la quintessence des chevaliers errants ! » 

En disant ces mots, il se tenait embrassé au 
genou de la jambe gauche de don Quichotte, 
lequel, stupéfait de ce qu’il voyait faire et 
entendait dire à cet homme, se mit à le considérer 
avec attention, et le reconnut à la fin. 
Étrangement surpris de le rencontrer là, don 
Quichotte fit aussitôt tous ses efforts pour mettre 
pied à terre ; mais le curé ne voulait pas y 
consentir. 

« Eh ! seigneur licencié, s’écria-t-il alors, que 
Votre Grâce me laisse faire ; il n’est pas juste que 
je reste à cheval, tandis que Votre Révérence est 
à pied. 

– Je ne le souffrirai en aucune manière, 
répondit le curé ; que Votre Grandeur reste à 
cheval, puisque c’est à cheval qu’elle affronte les 
plus grandes aventures et fait les plus 
merveilleuses prouesses dont notre âge ait eu le 
spectacle. Pour moi, prêtre indigne, il me suffira 
de monter en croupe d’une des mules de ces 
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gentilshommes qui cheminent en compagnie de 
Votre Grâce, s’ils le veulent bien permettre, et je 
croirai tout au moins avoir pour monture le 
cheval Pégase, ou le zèbre sur lequel chevauchait 
ce fameux More Musaraque, qui, maintenant 
encore, gît enchanté dans la grande caverne 
Zuléma, auprès de la grande ville de Compluto1. 

– Je ne m’en avisais pas, en effet, seigneur 
licencié, reprit don Quichotte ; mais je suis sûr 
que madame la princesse voudra bien, pour 
l’amour de moi, ordonner à son écuyer qu’il cède 
à Votre Grâce la selle de sa mule, et qu’il 
s’accommode de la croupe, si tant est que la bête 
souffre un second cavalier. 

– Oui, vraiment, à ce que je crois, répondit la 
princesse ; mais je sais bien aussi qu’il ne sera 
pas nécessaire que je donne des ordres au 
seigneur mon écuyer, car il est si courtois et si 
fait aux beaux usages de la cour, qu’il ne 

                                 
1 Zulema est le nom d’une montagne au sud-ouest d’Alcala 

de Hénarès, au sommet de laquelle on a trouvé quelques ruines 
qu’on croit être celles de l’ancien Complutum. Cervantès 
consacre ici un souvenir à sa ville natale. 
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souffrira pas qu’un ecclésiastique aille à pied, 
pouvant aller à cheval. 

– Assurément non, » ajouta le barbier ; et, 
mettant aussitôt pied à terre, il offrit la selle au 
curé, qui l’accepta sans beaucoup de façons. 

Mais le mal est que c’était une mule de 
louage, ce qui veut assez dire une méchante bête ; 
et, quand le barbier voulut monter en croupe, elle 
leva le train de derrière, et lança en l’air deux 
ruades, telles que, si elle les eût appliquées sur 
l’estomac ou sur la tête de maître Nicolas, il 
aurait bien pu donner au diable la venue de don 
Quichotte en ce monde. Ces ruades toutefois 
l’ébranlèrent si bien qu’il tomba par terre assez 
rudement, et avec si peu de souci de sa barbe 
qu’elle tomba d’un autre côté. S’apercevant alors 
qu’il l’avait perdue, il ne trouva rien de mieux à 
faire que de se cacher le visage dans les deux 
mains et de se plaindre que la maudite bête lui eût 
cassé les mâchoires. Quand don Quichotte vit ce 
paquet de poils, n’ayant après eux ni chair ni 
sang, loin du visage de l’écuyer tombé : 

« Vive Dieu, s’écria-t-il, voici bien un grand 
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miracle ! elle lui a enlevé et arraché la barbe du 
menton comme on l’aurait tranchée d’un revers. » 

Le curé, qui vit le danger que son invention 
courait d’être découverte, se hâta de ramasser la 
barbe, et la porta où gisait encore maître Nicolas, 
qui continuait à jeter des cris étouffés ; puis, lui 
prenant la tête contre son estomac, il la lui rajusta 
d’un seul nœud, en marmottant sur lui quelques 
paroles qu’il dit être un certain charme1 très 
propre à faire reprendre une barbe, comme on 
allait le voir. En effet, dès qu’il eut attaché la 
queue, il s’éloigna, et l’écuyer se trouva aussi 
bien portant et aussi bien barbu qu’auparavant. 
Don Quichotte fut émerveillé d’une telle 
guérison, et pria le curé de lui apprendre, dès 
qu’il en trouverait le temps, les paroles de ce 
charme, dont la vertu lui semblait devoir 
s’étendre plus loin qu’à recoller des barbes ; car il 

                                 
1 En Espagne, on appelait ensalmo une manière miraculeuse 

de guérir les maladies, en récitant sur le malade certaines 
prières. Ce charme s’appelait ainsi  (ensalmo), parce que les 
paroles sacramentelles étaient ordinairement prises dans les 
psaumes. 
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était clair que, dans les occasions où les barbes 
sont arrachées, la chair aussi doit être meurtrie, et 
que, si le charme guérissait le tout à la fois, il 
devait servir à la chair comme au poil. Le curé en 
convint, et promit de lui enseigner le charme à la 
première occasion. 

Il fut alors arrêté que le curé monterait sur la 
mule, et que, de loin en loin, le barbier et 
Cardénio se relayeraient pour prendre sa place, 
jusqu’à ce qu’on fût arrivé à l’hôtellerie, qui 
pouvait être à deux lieues de là. Trois étant donc 
à cheval, à savoir, don Quichotte, le curé et la 
princesse, et trois à pied, Cardénio, le barbier et 
Sancho Panza, le chevalier dit à la damoiselle : 

« Que Votre Grandeur, madame, nous guide 
maintenant où il lui plaira. » 

Mais, avant qu’elle répondît, le licencié prit la 
parole : 

« Vers quel royaume veut nous guider Votre 
Seigneurie ? Est-ce, par hasard, vers celui de 
Micomicon ? C’est bien ce que j’imagine, ou, par 
ma foi, j’entends peu de chose en fait de 
royaumes. » 
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Dorothée, dont l’esprit était prêt à tout, 
comprit bien ce qu’elle devait répondre : 

« Justement, seigneur, lui dit-elle, c’est vers ce 
royaume que je me dirige. 

– En ce cas, reprit le curé, il faut que nous 
passions au beau milieu de mon village ; de là, 
Votre Grâce prendra le chemin de Carthagène, où 
elle pourra s’embarquer à la garde de Dieu ; si le 
vent est bon, la mer tranquille et le ciel sans 
tempêtes, en un peu moins de neuf ans vous serez 
en vue du grand lac Méona, je veux dire des 
Palus-Méotides, qui sont encore à cent journées 
de route en deçà du royaume de Votre Grandeur. 

– Votre Grâce, seigneur, me semble se 
tromper, répondit-elle, car il n’y a pas deux ans 
que j’en suis partie, sans avoir eu jamais le temps 
favorable, et cependant je suis parvenue à 
rencontrer l’objet de mes désirs, le seigneur don 
Quichotte de la Manche, dont la renommée a 
frappé mon oreille dès que j’eus mis le pied sur la 
terre d’Espagne. C’est le bruit de ses exploits qui 
m’a décidée à me mettre à sa recherche, pour me 
recommander à sa courtoisie, et confier la justice 
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de ma cause à la valeur de son bras invincible. 
– Assez, assez, madame, s’écria don 

Quichotte ; faites trêve à mes louanges ; je suis 
ennemi de toute espèce de flatterie, et, n’eussiez-
vous pas cette intention, de tels discours 
néanmoins offensent mes chastes oreilles. Ce que 
je puis vous dire, madame, que j’aie ou non du 
courage, c’est que celui que j’ai ou que je n’ai 
pas, je l’emploierai à votre service jusqu’à perdre 
la vie. Et maintenant, laissant cela pour son 
temps, je prie le seigneur licencié de vouloir bien 
me dire quel motif l’a conduit en cet endroit, 
seul, sans valet, et vêtu tellement à la légère que 
j’en suis effrayé. 

– À cette question, je répondrai brièvement, 
repartit le curé. Vous saurez donc, seigneur don 
Quichotte, que moi et maître Nicolas, notre ami 
et notre barbier, nous allions à Séville toucher 
certaine somme d’argent que vient de m’envoyer 
un mien parent qui est passé aux Indes, il y a bien 
des années ; et vraiment la somme n’est pas à 
dédaigner, car elle monte à soixante mille piastres 
de bon aloi ; et, comme nous passions hier dans 
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ces lieux écartés, nous avons été surpris par 
quatre voleurs de grands chemins, qui nous ont 
enlevé jusqu’à la barbe, et si bien jusqu’à la 
barbe, que le barbier a trouvé bon de s’en mettre 
une postiche ; et, quant à ce jeune homme qui 
nous suit (montrant Cardénio), ils l’ont mis 
comme s’il venait de naître. Ce qu’il y a de 
curieux, c’est que le bruit court dans tous les 
environs, que ces gens qui nous ont dévalisés 
sont des galériens qu’a mis en liberté, presque au 
même endroit, un homme si valeureux, qu’en 
dépit du commissaire et des gardiens, il leur a 
donné à tous la clef des champs. Sans nul doute 
cet homme avait perdu l’esprit, ou ce doit être un 
aussi grand scélérat que ceux qu’il a délivrés, un 
homme, enfin, sans âme et sans conscience, 
puisqu’il a voulu lâcher le loup au milieu des 
brebis, le renard parmi les poules et le frelon sur 
le miel ; il a voulu frustrer la justice, se révolter 
contre son roi et seigneur naturel, dont il a violé 
les justes commandements ; il a voulu, dis-je, ôter 
aux galères les bras qui les font mouvoir, et 
mettre sur pied la Sainte-Hermandad, qui reposait 
en paix depuis longues années ; il a voulu 
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finalement faire un exploit où se perdît son âme 
sans que son corps eût rien à gagner. » 

Sancho avait raconté au curé et au barbier 
l’aventure des galériens dont son maître s’était 
tiré avec tant de gloire, et c’est pour cela que le 
curé appuyait si fort en la rapportant, afin de voir 
ce que ferait ou dirait don Quichotte. Le pauvre 
chevalier changeait de visage à chaque parole, et 
n’osait avouer qu’il était le libérateur de cette 
honnête engeance. 

« Voilà, continua le curé, quelles gens nous 
ont détroussés et mis en cet état. Dieu veuille, en 
son infinie miséricorde, pardonner à celui qui ne 
les a pas laissé conduire au supplice qu’ils 
avaient mérité ! » 
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Chapitre XXX 
 
Qui traite de la finesse d’esprit que montra 

la belle Dorothée, ainsi que d’autres 
choses singulièrement divertissantes 

 
Le curé n’avait pas fini de parler, que Sancho 

lui dit : 
« Par ma foi, seigneur licencié, savez-vous qui 

a fait cette belle prouesse ? c’est mon maître. Et 
pourtant je ne m’étais pas fait faute de lui dire, 
par avance, qu’il prît garde à ce qu’il allait faire, 
et que c’était un péché mortel que de leur rendre 
la liberté, puisqu’on les envoyait tous aux galères 
comme de fieffés coquins. 

– Imbécile, s’écria don Quichotte, est-ce, par 
hasard, aux chevaliers errants à vérifier si les 
affligés, les enchaînés et les opprimés qu’ils 
trouvent sur les grands chemins, vont en cet état 
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et dans ces tourments pour leurs fautes ou pour 
leurs mérites ? Ils n’ont rien à faire qu’à les 
secourir à titre de malheureux, n’ayant égard qu’à 
leurs misères et non point à leurs méfaits. J’ai 
rencontré un chapelet de pauvres diables, tristes 
et souffrants, et j’ai fait pour eux ce qu’exige le 
serment de mon ordre : advienne que pourra. 
Quiconque y trouverait à redire, sauf toutefois le 
saint caractère du seigneur licencié et sa 
vénérable personne, je lui dirai qu’il n’entend 
rien aux affaires de la chevalerie, et qu’il ment 
comme un rustre mal-appris ; je le lui ferai bien 
voir avec la lance ou l’épée, à pied ou à cheval, 
ou de telle manière qu’il lui plaira. » 

En disant cela, don Quichotte s’affermit sur 
ses étriers, et enfonça son morion jusqu’aux 
yeux ; car, pour le plat à barbe, qui était à son 
compte l’armet de Mambrin, il le portait pendu à 
l’arçon de sa selle, en attendant qu’il le remît des 
mauvais traitements que lui avaient fait essuyer 
les galériens. 

Dorothée, qui était pleine de discrétion et 
d’esprit, connaissant déjà l’humeur timbrée de 
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don Quichotte, dont elle savait bien que tout le 
monde se raillait, hormis Sancho Panza, ne 
voulut point demeurer en reste ; et, le voyant si 
courroucé : 

« Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre 
Grâce ne perde pas souvenance du don qu’elle 
m’a promis sur sa parole, en vertu de laquelle 
vous ne pouvez vous entremettre en aucune 
aventure, quelque pressante qu’elle puisse être. 
Calmez votre cœur irrité ; car, assurément, si le 
seigneur licencié eût su que c’était à ce bras 
invincible que les galériens devaient leur 
délivrance, il aurait mis trois fois le doigt sur sa 
bouche, et se serait même mordu trois fois la 
langue, plutôt que de lâcher une parole qui pût 
causer à Votre Grâce le moindre déplaisir. 

– Oh ! je le jure, sur ma foi, s’écria le curé, et 
je me serais plutôt arraché la moustache. 

– Je me tairai donc, madame, répondit don 
Quichotte ; je réprimerai la juste colère qui s’était 
allumée dans mon âme, et me tiendrai tranquille 
et pacifique, jusqu’à ce que j’aie satisfait à la 
promesse que vous avez reçue de moi. Mais, en 
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échange de ces bonnes intentions, je vous supplie 
de me dire, si toutefois vous n’y trouvez nul 
déplaisir, quel est le sujet de votre affliction, 
quels et combien sont les gens de qui je dois vous 
donner une légitime, satisfaisante et complète 
vengeance. 

– C’est ce que je ferai de bien bon cœur, 
répondit Dorothée, s’il ne vous déplaît pas 
d’entendre des malheurs et des plaintes. 

– Non, sans doute, répliqua don Quichotte. 
– En ce cas, reprit Dorothée, que Vos Grâces 

me prêtent leur attention. » 
À peine eut-elle ainsi parlé, que Cardénio et le 

barbier se placèrent à côté d’elle, désireux de voir 
comment la discrète Dorothée conterait sa feinte 
histoire ; et Sancho fit de même, aussi abusé que 
son maître sur le compte de la princesse. Pour 
elle, après s’être bien affermie sur sa selle, après 
avoir toussé et pris les précautions d’un orateur à 
son début, elle commença de la sorte, avec 
beaucoup d’aisance et de grâce : 

« Avant tout, mes seigneurs, je veux faire 
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savoir à Vos Grâces qu’on m’appelle... » 
Ici, elle hésita un moment, ne se souvenant 

plus du nom que le curé lui avait donné ; mais 
celui-ci, comprenant d’où partait cette hésitation, 
vint à son aide et lui dit : 

« Il n’est pas étrange, madame, que Votre 
Grandeur se trouble et s’embarrasse dans le récit 
de ses infortunes. C’est l’effet ordinaire du 
malheur d’ôter parfois la mémoire à ceux qu’il a 
frappés, tellement qu’ils oublient jusqu’à leurs 
propres noms, comme il vient d’arriver à Votre 
Seigneurie, qui semble ne plus se souvenir 
qu’elle s’appelle la princesse Micomicona, 
légitime héritière du grand royaume de 
Micomicon. Avec cette simple indication, Votre 
Grandeur peut maintenant rappeler à sa triste 
mémoire tout ce qu’il lui plaira de nous raconter. 

– Ce que vous dites est bien vrai, répondit la 
damoiselle ; mais je crois qu’il ne sera plus 
désormais nécessaire de me rien indiquer ni 
souffler, et que je mènerai à bon port ma 
véridique histoire. La voici donc : 

« Le roi mon père, qui se nommait Tinacrio le 

646
 



Sage, fut très versé dans la science qu’on appelle 
magie. Il découvrit, à l’aide de son art, que ma 
mère, nommée la reine Xaramilla, devait mourir 
avant lui, et que lui-même, peu de temps après, 
passerait de cette vie dans l’autre, de sorte que je 
resterais orpheline de père et de mère. Il disait 
toutefois que cette pensée ne l’affligeait pas 
autant que de savoir, de science certaine, qu’un 
effroyable géant, seigneur d’une grande île qui 
touche presque à notre royaume, nommé 
Pantafilando de la Sombre-Vue (car il est avéré 
que, bien qu’il ait les yeux à leur place, et droits 
l’un et l’autre, il regarde toujours de travers, 
comme s’il était louche, ce qu’il fait par malice, 
pour faire peur à ceux qu’il regarde) ; mon père, 
dis-je, sut que ce géant, dès qu’il apprendrait que 
j’étais orpheline, devait venir fondre avec une 
grande armée sur mon royaume, et me l’enlever 
tout entier pièce à pièce, sans me laisser le 
moindre village où je pusse trouver asile ; mais 
que je pourrais éviter ce malheur et cette ruine si 
je consentais à me marier avec lui. Du reste, mon 
père voyait bien que jamais je ne pourrais me 
résoudre à un mariage si disproportionné ; et 
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c’était bien la vérité qu’il annonçait : car jamais il 
ne m’est venu dans la pensée d’épouser ce géant, 
ni aucun autre, si grand et si colossal qu’il pût 
être. Mon père dit aussi qu’après qu’il serait 
mort, et que je verrais Pantafilando commencer à 
envahir mon royaume, je ne songeasse 
aucunement à me mettre en défense, ce qui serait 
courir à ma perte ; mais que je lui abandonnasse 
librement la possession du royaume, si je voulais 
éviter la mort et la destruction totale de mes bons 
et fidèles vassaux, puisqu’il m’était impossible de 
résister à la force diabolique de ce géant. Il ajouta 
que je devais sur-le-champ prendre avec 
quelques-uns des miens le chemin des Espagnes, 
où je trouverais le remède à mes maux dans la 
personne d’un chevalier errant, dont la renommée 
s’étendrait alors dans tout ce royaume, et qui 
s’appellerait, si j’ai bonne mémoire, don Fricote, 
ou don Gigote... 

– C’est don Quichotte qu’il aura dit, madame, 
interrompit en ce moment Sancho Panza, 
autrement dit le chevalier de la Triste-Figure. 

– Justement, reprit Dorothée ; il ajouta qu’il 
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devait être haut de stature, sec de visage, et que, 
du côté droit, sous l’épaule gauche, ou près de là, 
il devait avoir une envie de couleur brune, avec 
quelques poils en manière de soies de sanglier. 

– Approche ici, mon fils Sancho, dit aussitôt 
don Quichotte à son écuyer ; viens m’aider à me 
déshabiller, car je veux voir si je suis le chevalier 
qu’annonce la prophétie de ce sage roi. 

– Et pourquoi Votre Grâce veut-elle se 
déshabiller ainsi ? demanda Dorothée. 

– Pour voir si j’ai bien cette envie dont votre 
père a parlé, répondit don Quichotte. 

– Il n’est pas besoin de vous déshabiller pour 
cela, interrompit Sancho ; je sais que Votre Grâce 
a justement une envie de cette espèce au beau 
milieu de l’épine du dos, ce qui est un signe de 
force dans l’homme. 

– Cela suffit, reprit Dorothée ; entre amis, il ne 
faut pas y regarder de si près. Qu’elle soit sur 
l’épaule, qu’elle soit sur l’échine, qu’elle soit où 
bon lui semble, qu’importe, pourvu que l’envie 
s’y trouve ? après tout, c’est la même chair. Sans 
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aucun doute, mon bon père a rencontré juste ; et 
moi aussi, j’ai bien rencontré en m’adressant au 
seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon 
père a parlé, car le signalement de son visage 
concorde avec celui de la grande renommée dont 
jouit ce chevalier, non-seulement en Espagne, 
mais dans toute la Manche. En effet, j’étais à 
peine débarquée à Osuna, que j’entendis raconter 
de lui tant de prouesses, qu’aussitôt le cœur me 
dit que c’était bien celui que je venais chercher. 

– Mais comment Votre Grâce est-elle 
débarquée à Osuna, interrompit don Quichotte, 
puisque cette ville n’est pas un port de mer ? » 

Avant que Dorothée répondît, le curé prit la 
parole : 

« Madame la princesse, dit-il, a sûrement 
voulu dire qu’après être débarquée à Malaga, le 
premier endroit où elle entendit raconter de vos 
nouvelles, ce fut Osuna. 

– C’est bien cela que j’ai voulu dire, reprit 
Dorothée. 

– Et maintenant rien n’est plus clair, ajouta le 
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curé. Votre Majesté peut poursuivre son récit. 
– Je n’ai plus rien à poursuivre, répondit 

Dorothée, sinon qu’à la fin ç’a été une si bonne 
fortune de rencontrer le seigneur don Quichotte, 
que déjà je me regarde et me tiens pour reine et 
maîtresse de tout mon royaume ; car, dans sa 
courtoisie et sa munificence, il m’a octroyé le 
don de me suivre où il me plairait de le mener, ce 
qui ne sera pas ailleurs qu’en face de 
Pantafilando de la Sombre-Vue, pour qu’il lui ôte 
la vie et me fasse restituer ce que ce traître a 
usurpé contre tout droit et toute raison. Tout cela 
doit arriver au pied de la lettre, comme l’a 
prophétisé Tinacrio le Sage, mon bon père, lequel 
a également laissé par écrit, en lettres grecques 
ou chaldéennes (je n’y sais pas lire), que si le 
chevalier de la prophétie, après avoir coupé la 
tête au géant, voulait se marier avec moi, je 
devais, sans réplique, me livrer à lui pour sa 
légitime épouse, et lui donner la possession de 
mon royaume en même temps que celle de ma 
personne. 

– Eh bien ! que t’en semble, ami Sancho ! dit à 
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cet instant don Quichotte ; ne vois-tu pas ce qui 
se passe ? ne te l’avais-je pas dit ? Regarde si 
nous n’avons pas maintenant royaume à 
gouverner et reine à épouser ? 

– J’en jure par ma barbe, s’écria Sancho, et 
nargue du bâtard qui ne se marierait pas dès qu’il 
aurait ouvert le gosier au seigneur Pend-au-fil-en-
dos. La reine est peut-être une laideron, hein ! 
Que toutes les puces de mon lit ne sont-elles ainsi 
faites ! » 

En disant cela, il fit en l’air deux gambades, se 
frappant le derrière du talon, avec tous les signes 
d’une grande joie ; puis il s’en fut prendre par la 
bride la mule de Dorothée, la fit arrêter, et se 
mettant à genoux devant la princesse, il la supplia 
de lui donner ses mains à baiser, en signe qu’il la 
prenait pour sa reine et maîtresse. 

Qui des assistants aurait pu s’empêcher de 
rire, en voyant la folie du maître et la simplicité 
du valet ? Dorothée, en effet, présenta sa main à 
Sancho, et lui promit de le faire grand seigneur 
dans son royaume, dès que le ciel lui aurait 
accordé la grâce d’en recouvrer la paisible 
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possession. Sancho lui offrit ses remercîments en 
termes tels qu’il fit éclater de nouveaux rires. 

« Voilà, seigneur, poursuivit Dorothée, ma 
fidèle histoire. Je n’ai plus rien à vous dire, si ce 
n’est que de tous les gens venus de mon royaume 
à ma suite, il ne me reste que ce bon écuyer 
barbu : tous les autres se sont noyés dans une 
grande tempête que nous essuyâmes en vue du 
port. Lui et moi, nous arrivâmes à terre sur deux 
planches, et comme par miracle, car tout est 
miracle et mystère dans le cours de ma vie, ainsi 
que vous l’aurez observé. Si j’ai dit des choses 
superflues, si je n’ai pas toujours rencontré aussi 
juste que je le devais, il faut vous en prendre à ce 
qu’a dit le seigneur licencié au commencement 
de mon récit, que les peines extraordinaires et 
continuelles ôtent la mémoire à ceux qui les 
endurent. 

– Elles ne me l’ôteront point à moi, haute et 
valeureuse princesse, s’écria don Quichotte, 
quelque grandes et inouïes que soient celles que 
je doive endurer à votre service. Ainsi, je 
confirme de nouveau le don que je vous ai 
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octroyé, et je jure de vous suivre au bout du 
monde, jusqu’à ce que je me voie en face de 
votre farouche ennemi, auquel j’espère bien, avec 
l’aide de Dieu et de mon bras, trancher la tête 
orgueilleuse sous le fil de cette... je n’ose dire 
bonne épée, grâce à Ginès de Passamont, qui m’a 
emporté la mienne. » 

Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses 
dents, et continua de la sorte : 

« Après que je lui aurai tranché la tête, et que 
je vous aurai remise en paisible possession de vos 
États, vous resterez avec pleine liberté de faire de 
votre personne tout ce que bon vous semblera ; 
car, tant que j’aurai la mémoire occupée, la 
volonté captive et l’entendement assujetti par 
celle... Je ne dis rien de plus, et ne saurais 
envisager, même en pensée, le projet de me 
marier, fût-ce avec l’oiseau phénix. » 

Sancho se trouva si choqué des dernières 
paroles de son maître, et de son refus de mariage, 
que, plein de courroux, il s’écria en élevant la 
voix : 

« Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don 
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Quichotte, que Votre Grâce n’a pas maintenant le 
sens commun ! Comment est-il possible que vous 
hésitiez à épouser une aussi haute princesse que 
celle-là ? Pensez-vous que la fortune va vous 
offrir à chaque bout de champ une bonne 
aventure comme celle qui se présente ? est-ce que 
par hasard Mme Dulcinée est plus belle ? Non, 
par ma foi, pas même de moitié, et j’ai envie de 
dire qu’elle n’est pas digne de dénouer les 
souliers de celle qui est devant nous. J’attraperai, 
pardieu, bien le comté que j’attends, si Votre 
Grâce se met à chercher des perles dans les 
vignes ! Mariez-vous, mariez-vous vite, de par 
tous les diables, et prenez ce royaume qui vous 
tombe dans la main comme vobis, vobis ; et 
quand vous serez roi, faites-moi marquis, ou 
gouverneur, et qu’ensuite Satan emporte tout le 
reste. » 

Don Quichotte, qui entendit proférer de tels 
blasphèmes contre sa Dulcinée, ne put se 
contenir. Il leva sa pique par le manche, et sans 
adresser une parole à Sancho, sans crier gare, il 
lui déchargea sur les reins deux coups de bâton 
tels qu’il le jeta par terre, et que, si Dorothée ne 
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lui eût crié de finir, il l’aurait assurément tué sur 
la place. 

« Pensez-vous, lui dit-il au bout d’un instant, 
misérable vilain, qu’il soit toujours temps pour 
vous de me mettre la main dans l’enfourchure, et 
que nous n’ayons d’autre chose à faire que vous 
de pécher et moi de pardonner ? N’en croyez 
rien, coquin excommunié ; et sans doute tu dois 
l’être, puisque tu as porté la langue sur la sans 
pareille Dulcinée. Et ne savez-vous plus, maraud, 
belître, vaurien, que si ce n’était la valeur qu’elle 
prête à mon bras, je n’aurais pas la force de tuer 
une puce ? Dites-moi, railleur à langue de vipère, 
qui donc pensez-vous qui ait gagné ce royaume, 
et coupé la tête au géant, et fait de vous un 
marquis (car tout cela je le donne pour accompli 
et passé en force de chose jugée), si ce n’est la 
valeur de Dulcinée, laquelle a pris mon bras pour 
instrument de ses prouesses ? C’est elle qui 
combat et qui triomphe en moi ; et moi, je vis et 
je respire en elle, et j’y puise l’être et la vie. Ô 
rustre mal né et mal-appris, que vous êtes ingrat ! 
On vous lève de la poussière des champs pour 
vous faire seigneur titré, et vous répondez à cette 
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bonne œuvre en disant du mal de qui vous fait du 
bien ! » 

Sancho n’était pas si maltraité qu’il n’eût fort 
bien entendu tout ce que son maître lui disait. Il 
se releva le plus promptement qu’il put, alla se 
cacher derrière le palefroi de Dorothée, et, de là, 
répondit à son maître : 

« Dites-moi, seigneur, si Votre Grâce est bien 
décidée à ne pas se marier avec cette grande 
princesse, il est clair que le royaume ne sera point 
à vous, et, s’il n’est pas à vous, quelle faveur 
pouvez-vous me faire ? C’est de cela que je me 
plains. Croyez-moi, mariez-vous une bonne fois 
pour toutes avec cette reine, que nous avons ici 
comme tombée du ciel ; ensuite vous pourrez 
retourner à Mme Dulcinée ; car il doit s’être 
trouvé des rois dans le monde qui aient eu, outre 
leur femme, des maîtresses. Quant à la beauté, je 
ne m’en mêle pas ; et s’il faut dire la vérité, 
toutes deux me paraissent assez bien, quoique je 
n’aie jamais vu Mme Dulcinée. 

– Comment ? tu ne l’as jamais vue, traître 
blasphémateur ! s’écria don Quichotte. Ne viens-
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tu pas à présent de me rapporter une commission 
de sa part ? 

– Je veux dire, répondit Sancho, que je ne l’ai 
pas vue assez à mon aise pour avoir observé ses 
attraits en détail et l’un après l’autre ; mais 
comme cela, en masse, elle me semble bien. 

– À présent, je te pardonne, reprit don 
Quichotte, et pardonne-moi aussi le petit déplaisir 
que je t’ai causé : les premiers mouvements ne 
sont pas dans la main de l’homme. 

– Je le vois bien, répondit Sancho ; mais chez 
moi le premier mouvement est toujours une envie 
de parler, et je ne peux m’empêcher de dire une 
bonne fois ce qui me vient sur la langue. 

– Avec tout cela, répliqua don Quichotte, 
prends garde, Sancho, aux paroles que tu dis, car, 
tant va la cruche à l’eau... je ne t’en dis pas 
davantage. 

– C’est très bien, reprit Sancho, Dieu est dans 
le ciel qui voit les tricheries, et il jugera entre 
nous qui fait le plus de mal, ou de moi en ne 
parlant pas bien, ou de Votre Grâce en n’agissant 
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pas mieux. 
– Que ce soit fini, interrompit Dorothée ; 

courez, Sancho, allez baiser la main de votre 
seigneur, et demandez-lui pardon ; et désormais 
soyez plus circonspect dans vos éloges et dans 
vos critiques, et surtout ne parlez jamais mal de 
cette dame Tobosa, que je ne connais point, si ce 
n’est pour la servir, et prenez confiance en Dieu, 
qui ne vous laissera pas manquer d’une 
seigneurie où vous puissiez vivre comme un 
prince. » 

Sancho s’en alla, humble et tête basse, 
demander la main à son seigneur, qui la lui 
présenta d’un air grave et posé. Quand l’écuyer 
lui eut baisé la main, don Quichotte lui donna sa 
bénédiction, et lui dit de le suivre un peu à 
l’écart, qu’il avait des questions à lui faire et qu’il 
désirait causer de choses fort importantes. Sancho 
obéit, et quand ils eurent tous deux pris les 
devants, don Quichotte lui dit : 

« Depuis que tu es de retour, je n’ai eu ni le 
temps ni l’occasion de t’interroger en détail sur 
l’ambassade que tu as remplie et sur la réponse 
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que tu m’as apportée. Maintenant que la fortune 
nous accorde cette occasion et ce loisir, ne me 
refuse pas la satisfaction que tu peux me donner 
par de si heureuses nouvelles. 

– Votre Grâce peut demander ce qu’il lui 
plaira, répondit Sancho ; tout sortira de ma 
bouche comme il sera entré par mon oreille. 
Mais, je vous en supplie, ne soyez pas à l’avenir 
si vindicatif. 

– Pourquoi dis-tu cela, Sancho ? répliqua don 
Quichotte. 

– Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de 
bâton de tout à l’heure me viennent bien plutôt de 
la querelle que le diable alluma l’autre nuit entre 
nous deux, que de mes propos sur Mme Dulcinée, 
laquelle j’aime et révère comme une relique, 
quand même elle ne serait pas bonne à en faire, et 
seulement parce qu’elle appartient à Votre Grâce. 

– Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie, 
répondit don Quichotte ; il me déplaît et me 
chagrine. Je t’ai pardonné tout à l’heure, et tu sais 
bien ce qu’on a coutume de dire : à péché 
nouveau, pénitence nouvelle. » 
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Tandis qu’ils en étaient là de leur entretien, ils 
virent venir, le long du chemin qu’ils suivaient, 
un homme monté sur un âne, lequel, en 
s’approchant, leur parut être un bohémien. Mais 
Sancho Panza, qui ne pouvait voir un âne sans 
que son âme s’y portât tout entière avec ses yeux, 
n’eut pas plutôt aperçu l’homme, qu’il reconnut 
Ginès de Passamont, et par le fil du bohémien il 
tira le peloton de son âne, et c’était bien, en effet, 
le grison que Passamont avait pour monture. 
Celui-ci, pour n’être point reconnu, et pour 
vendre l’âne à son aise, s’était déguisé sous le 
costume des bohémiens, gens dont le jargon lui 
était familier, aussi bien que d’autres langues 
qu’il parlait comme la sienne propre. Sancho le 
vit et le reconnut ; il se mit à lui crier à plein 
gosier : 

« Ah ! voleur de Ginésille, laisse mon bien, 
lâche ma vie, descends de mon lit de repos, 
rends-moi mon âne, rends-moi ma joie et mon 
orgueil ; fuis, garnement ; décampe, larron, et 
restitue ce qui n’est pas à toi. » 

Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant 
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d’injures ; car, au premier mot, Ginès sauta par 
terre, et prenant un trot qui ressemblait fort au 
galop de course, il fut bientôt loin de la 
compagnie. Sancho courut à son âne, l’embrassa 
et lui dit : 

« Eh bien ! comment t’es-tu porté, mon enfant, 
mon compagnon, cher grison de mes yeux et de 
mes entrailles ? » 

Et, tout en disant cela, il le baisait et le 
caressait comme si c’eût été une personne 
raisonnable. L’âne se taisait, ne sachant que dire, 
et se laissait baiser et caresser par Sancho, sans 
lui répondre une seule parole. Toute la 
compagnie arriva, et chacun fit compliment à 
Sancho de ce qu’il avait retrouvé le grison ; don 
Quichotte, entre autres, qui lui dit qu’il 
n’annulerait pas pour cela la lettre de change des 
trois ânons : générosité dont Sancho lui témoigna 
sa gratitude. 

Pendant que le chevalier et l’écuyer 
s’entretenaient à part, le curé avait complimenté 
Dorothée sur le tact et l’esprit qu’elle avait 
montrés, aussi bien dans l’invention de son conte 
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que dans sa brièveté, et dans la ressemblance 
qu’elle avait su lui donner avec les livres de 
chevalerie. Elle répondit qu’elle s’était fort 
souvent amusée à en lire, mais que, ne sachant 
pas aussi bien où étaient les provinces et les ports 
de mer, elle avait dit à tout hasard qu’elle avait 
débarqué à Osuna. 

« Je m’en suis aperçu, reprit le curé, et c’est 
pour cela que je me suis empressé de dire ce que 
j’ai dit, et qui a tout réparé. Mais n’est-ce pas une 
chose étrange que de voir avec quelle facilité ce 
malheureux gentilhomme donne tête baissée dans 
toutes ces inventions et dans tous ces mensonges, 
seulement parce qu’ils ont l’air et le style des 
niaiseries de ses livres ? 

– Oui, certes, ajouta Cardénio, c’est une folie 
tellement bizarre, tellement inouïe, que je ne sais 
si, voulant l’inventer et la fabriquer à plaisir, on 
trouverait un esprit assez ingénieux pour 
l’imaginer. 

– Mais il y a, reprit le curé, une autre chose 
encore plus étrange : c’est que hors des 
extravagances que dit ce bon gentilhomme à 
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propos de sa monomanie, on n’a qu’à traiter un 
autre sujet, il va discourir très pertinemment, et 
montrera une intelligence claire et sensée en 
toutes choses. De sorte que, si l’on ne touche à la 
corde de la chevalerie errante, il n’y aura 
personne qui ne le prenne pour un homme de bon 
sens et de droite raison. » 
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Chapitre XXXI 
 

De l’exquise conversation qu’eut don Quichotte 
avec Sancho Panza, son écuyer, ainsi que 

d’autres aventures 
 
Tandis que ceux-ci s’entretenaient de la sorte, 

don Quichotte continuait sa conversation avec 
Sancho. 

« Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles, 
faisons la paix, et dis-moi maintenant, sans 
garder ni dépit ni rancune, où, quand et comment 
tu as trouvé Dulcinée. Que faisait-elle ? que lui 
as-tu dit ? que t’a-t-elle répondu ? quelle mine a-
t-elle faite à la lecture de ma lettre ? qui te l’avait 
transcrite ? enfin, tout ce qui te semblera digne, 
en cette aventure, d’être demandé et d’être su, 
dis-le-moi sans faire de mensonges, sans rien 
allonger pour augmenter mon plaisir, mais aussi 
sans rien accourcir pour me le diminuer. 
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– Seigneur, s’il faut dire la vérité, personne ne 
m’a transcrit la lettre, car je n’en ai pas porté du 
tout. 

– C’est comme tu le dis, reprit don Quichotte ; 
car, deux jours après ton départ, j’ai trouvé le 
livre de poche où je l’avais écrite, ce qui me 
causa une peine extrême, ne sachant ce que tu 
allais faire quand tu te verrais sans la lettre ; et je 
croyais toujours que tu reviendrais la chercher 
dès que tu te serais aperçu qu’elle te manquait. 

– C’est bien ce que j’aurais fait, répondit 
Sancho, si je ne l’avais apprise par cœur quand 
Votre Grâce m’en fit la lecture, de manière que je 
la récitai à un sacristain, qui me la transcrivit de 
mémoire sur le papier, si bien mot pour mot, qu’il 
me dit qu’en tous les jours de sa vie, et bien qu’il 
eût vu force billets d’enterrement, il n’avait 
jamais lu si gentille lettre que celle-là. 

– Et la sais-tu encore par cœur, Sancho ? 
demanda don Quichotte. 

– Non, seigneur, répondit Sancho ; car, dès 
que je l’eus donnée au sacristain, comme je vis 
qu’il ne me servait à rien de la retenir, je me mis 
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à l’oublier. Si quelque chose m’en est resté dans 
la mémoire, c’est le commencement, la 
souterraine, je veux dire la souveraine dame, et 
la fin, à vous jusqu’à la mort, le chevalier de la 
Triste-Figure. Et, entre ces deux choses, j’ai mis 
plus de trois cents âmes, vies et beaux yeux. 

– Tout ceci ne me déplaît pas, reprit don 
Quichotte ; continue ton récit. Quand tu es arrivé 
près d’elle, que faisait cette reine de beauté ? À 
coup sûr, tu l’auras trouvée enfilant un collier de 
perles, ou brodant avec un fil d’or quelque devise 
amoureuse, pour ce chevalier son captif. 

– Je l’ai trouvée, répondit Sancho, qui vannait 
deux setiers de blé dans sa basse-cour. 

– Eh bien ! reprit don Quichotte, tu peux 
compter que, touchés par ses mains, les grains de 
ce blé se convertissaient en grains de perles. Mais 
as-tu fait attention si c’était du pur froment, bien 
lourd et bien brun ? 

– Ce n’était que du seigle blond, répliqua 
Sancho. 

– Je t’assure pourtant, reprit don Quichotte, 
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qu’après avoir été vanné par ses mains, ce seigle 
aura fait du pain de fine fleur de froment. Mais 
passons outre. Quand tu lui as donné ma lettre, 
l’a-t-elle baisée ? l’a-t-elle élevée sur sa tête ? a-t-
elle fait quelque cérémonie digne d’une telle 
épître ? Qu’a-t-elle fait enfin ? 

– Au moment où j’allais la lui remettre, 
répondit Sancho, elle était dans toute la fougue de 
son opération, et secouant une bonne poignée de 
blé qui remplissait son van ; alors elle me dit : 
« Mon garçon, mettez cette lettre sur ce sac ; je 
ne pense pas la lire que je n’aie fini de vanner 
tout ce qui est là. » 

– Ô discrète personne ! s’écria don Quichotte, 
c’était pour la lire à son aise, et en savourer 
toutes les expressions. Continue, Sancho. Pendant 
qu’elle achevait sa tâche, quel entretien eûtes-
vous ensemble ? quelles questions te fit-elle à 
mon sujet ? et que lui répondis-tu ? achève, enfin, 
conte-moi tout, sans me faire tort d’une syllabe. 

– Elle ne m’a rien demandé, répliqua Sancho ; 
mais moi, je lui ai dit de quelle manière Votre 
Grâce était restée à faire pénitence pour son 
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service, que vous étiez nu de la ceinture au cou, 
perdu au fond des montagnes et des rochers, 
comme un vrai sauvage, couchant sur la terre, 
sans manger pain sur table, et sans vous peigner 
la barbe, mais pleurant, soupirant et maudissant 
votre fortune. 

– En disant que je maudissais ma fortune, tu as 
mal dit, reprit don Quichotte ; car, au contraire, je 
la bénis et la bénirai tous les jours de ma vie, de 
ce qu’elle m’a rendu digne de mériter d’aimer 
une aussi grande dame que Dulcinée du Toboso. 

– Elle est si grande, en effet, répondit Sancho, 
qu’en bonne conscience elle me passe la tête de 
trois doigts. 

– Mais comment le sais-tu, Sancho ! reprit don 
Quichotte ; tu t’es donc mesuré avec elle ? 

– Je me suis mesuré de cette façon, répondit 
Sancho, qu’en m’approchant pour l’aider à 
charger un sac de blé sur un âne, nous nous 
trouvâmes si près l’un de l’autre que je pus bien 
voir qu’elle avait la tête de plus que moi. 

– Mais n’est-il pas vrai, ajouta don Quichotte, 
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qu’elle accompagne et pare cette grandeur du 
corps par un million de grâces de l’esprit ? Il est 
une chose, du moins, que tu ne me nieras pas, 
Sancho : quand tu t’es approché tout près d’elle, 
n’as-tu pas senti une odeur exquise, un parfum 
d’aromates, je ne sais quoi de doux et 
d’embaumé, une exhalaison délicieuse, comme si 
tu eusses été dans la boutique d’un élégant 
parfumeur ? 

– Tout ce que je puis dire, répondit Sancho, 
c’est que j’ai senti une petite odeur un peu 
hommasse, et c’était sans doute parce qu’à force 
d’exercice elle suait à grosses gouttes. 

– Ce n’est pas cela, répliqua don Quichotte : 
c’est que tu étais enrhumé du cerveau, ou bien tu 
te sentais toi-même ; car je sais, Dieu merci, ce 
que sent cette rose parmi les épines, ce lis des 
champs, cet ambre délayé. 

– Ça peut bien être, répondit Sancho, car 
souvent je sens sortir de moi cette même odeur 
qui me semblait s’échapper de Sa Grâce Mme 
Dulcinée. Mais il n’y a pas de quoi s’étonner, un 
diable et un diable se ressemblent. 
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– Eh bien, continua don Quichotte, maintenant 
qu’elle a fini de nettoyer son blé et qu’elle l’a 
envoyé au moulin, que fit-elle quand elle lut ma 
lettre ? 

– La lettre, répondit Sancho, elle ne l’a pas 
lue, parce qu’elle a dit, dit-elle, qu’elle ne savait 
ni lire ni écrire ; mais, au contraire, elle la déchira 
et la mit en petits morceaux, disant qu’elle ne 
voulait pas que personne pût la lire, afin qu’on ne 
sût pas ses secrets dans le pays, et que c’était bien 
assez de ce que je lui avais dit verbalement 
touchant l’amour que Votre Grâce a pour elle, et 
la pénitence exorbitante que vous faites à son 
intention. Et finalement, elle me dit de dire à 
Votre Grâce qu’elle lui baise les mains, et qu’elle 
a plus envie de vous voir que de vous écrire ; et 
qu’ainsi elle vous supplie et vous ordonne qu’au 
reçu de la présente vous quittiez ces broussailles, 
et que vous cessiez de faire des sottises, et que 
vous preniez sur-le-champ le chemin du Toboso, 
si quelque affaire plus importante ne vous en 
empêche, car elle meurt d’envie de vous voir. 
Elle a ri de bon cœur quand je lui ai conté comme 
quoi Votre Grâce s’appelait le chevalier de la 
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Triste-Figure. Je lui ai demandé si elle avait reçu 
la visite du Biscayen de l’autre fois ; elle m’a dit 
que oui et que c’était un fort galant homme. Je lui 
ai fait aussi la même question à propos des 
galériens, mais elle m’a dit qu’aucun d’eux 
n’avait encore paru. 

– Tout va bien jusqu’ici, continua don 
Quichotte ; mais dis-moi, quand tu pris congé 
d’elle, de quel bijou te fit-elle présent pour les 
nouvelles que tu lui portais de son chevalier ? car 
c’est une ancienne et inviolable coutume parmi 
les errants et leurs dames de donner aux écuyers, 
damoiselles ou nains, qui portent des nouvelles 
aux chevaliers de leurs dames et aux dames de 
leurs chevaliers, quelque riche bijou en étrennes, 
pour récompense du message. 

– Cela peut bien être, répondit Sancho, et je 
tiens, quant à moi, la coutume pour bonne ; mais 
sans doute elle ne se pratiquait que dans les 
temps passés, et l’usage doit être aujourd’hui de 
donner tout bonnement un morceau de pain et de 
fromage, car c’est cela que m’a donné Mme 
Dulcinée, par-dessus le mur de la basse-cour, 
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quand j’ai pris congé d’elle, à telles enseignes 
que c’était du fromage de brebis. 

– Elle est libérale au plus haut degré, dit don 
Quichotte, et, si tu n’as pas reçu d’elle quelque 
joyau d’or, c’est qu’elle n’en avait point là sous 
la main pour t’en faire cadeau. Mais ce qui est 
différé n’est pas perdu ; je la verrai et tout 
s’arrangera. Sais-tu de quoi je suis émerveillé, 
Sancho ? c’est qu’il me semble que tu as fait par 
les airs ton voyage d’allée et de venue, car tu n’as 
mis guère plus de trois jours pour aller et venir de 
ces montagnes au Toboso, et, d’ici là, il y a trente 
bonnes lieues au moins. Cela me fait penser que 
ce sage magicien qui prend soin de mes affaires, 
et qui est mon ami, car il faut bien qu’à toute 
force j’en aie un, sous peine de ne point être un 
bon et vrai chevalier errant, ce magicien, dis-je, a 
dû t’aider à cheminer sans que tu t’en aperçusses. 
En effet, il y a de ces sages qui vous prennent un 
chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir 
comment la chose s’est faite, celui-ci s’éveille le 
lendemain à mille lieues de l’endroit où il s’était 
couché. S’il n’en était pas ainsi, jamais les 
chevaliers errants ne pourraient se secourir les 
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uns les autres dans leurs périls, comme ils se 
secourent à tout propos. Il arrivera que l’un d’eux 
est à combattre dans les montagnes de l’Arménie 
contre quelque vampire ou quelque andriaque, ou 
bien contre un autre chevalier, et que dans la 
bataille il court danger de mort, et voilà que tout 
à coup, quand il y pense le moins, arrive sur un 
nuage ou sur un char de feu quelque autre 
chevalier de ses amis, qui se trouvait peu 
d’heures auparavant en Angleterre ; celui-ci 
prend sa défense, lui sauve la vie, et, à la nuit 
venue, se retrouve en son logis, assis à table et 
soupant tout à son aise ; et pourtant, d’un endroit 
à l’autre, il y a bien deux ou trois mille lieues. 
Tout cela se fait par la science et l’adresse de ces 
sages enchanteurs, qui veillent sur ces valeureux 
chevaliers. Aussi, ami Sancho, ne fais-je aucune 
difficulté de croire que tu sois réellement allé et 
venu d’ici au Toboso ; ainsi que je te le disais, 
quelque sage de mes amis t’aura porté à vol 
d’oiseau sans que tu t’en sois aperçu. 

– C’est bien possible, répondit Sancho, car 
Rossinante allait, par ma foi, d’un tel train qu’on 
aurait dit un âne de bohémien avec du vif-argent 
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dans les oreilles1. 
– Que dis-tu ? du vif-argent ! s’écria don 

Quichotte ; c’était bien une légion de diables, 
gens qui cheminent et font cheminer les autres, 
sans jamais se lasser, autant qu’ils en ont 
fantaisie. Mais, laissant cela de côté, dis-moi, 
qu’est-ce qu’il te semble que je doive faire 
maintenant touchant l’ordre que m’envoie ma 
dame d’aller lui rendre visite ? Je vois bien que je 
suis dans l’obligation d’obéir à son 
commandement ; mais alors je me vois aussi dans 
l’impossibilité d’accomplir le don que j’ai 
octroyé à la princesse qui nous accompagne, et 
les lois de la chevalerie m’obligent à satisfaire 
plutôt à ma parole qu’à mon plaisir. D’une part, 
me presse et me sollicite le désir de revoir ma 
dame ; d’une autre part, m’excitent et 
m’appellent la foi promise et la gloire dont cette 
entreprise doit me combler. Mais voici ce que je 

                                 
1 Allusion à l’un des tours de maquignonnage des 

Bohémiens, qui, pour donner du train au mulet le plus lourd ou 
à l’âne le plus paresseux, leur versaient un peu de vif-argent 
dans les oreilles. 
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pense faire : je vais cheminer en toute hâte et me 
rendre bien vite où se trouve ce géant ; en 
arrivant, je lui couperai la tête, et je rétablirai 
paisiblement la princesse dans ses États ; cela 
fait, je pars et viens revoir cet astre, dont la 
lumière illumine mes sens. Alors je lui donnerai 
de telles excuses que, loin de s’irriter, elle 
s’applaudira de mon retard, voyant qu’il tourne 
au profit de sa gloire et de sa renommée, car toute 
celle que j’ai acquise, que j’acquiers et que 
j’acquerrai par les armes dans le cours de cette 
vie, vient de la faveur qu’elle m’accorde et de ce 
que je lui appartiens. 

– Sainte Vierge ! s’écria Sancho, que Votre 
Grâce est faible de cervelle ! Mais dites-moi, 
seigneur, est-ce que vous pensez faire tout ce 
chemin-là pour prendre l’air ? est-ce que vous 
laisserez passer et perdre l’occasion d’un si haut 
mariage, où la dot est un royaume qui a plus de 
vingt mille lieues de tour, à ce que je me suis 
laissé dire, qui regorge de toutes les choses 
nécessaires au soutien de la vie humaine, et qui 
est enfin plus grand que le Portugal et la Castille 
ensemble ? Ah ! taisez-vous, pour l’amour de 
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Dieu, et rougissez de ce que vous avez dit, et 
suivez mon conseil, et pardonnez-moi, et mariez-
vous dans le premier village où nous trouverons 
un curé ; et sinon, voici notre licencié qui en fera 
l’office à merveille ; et prenez garde que je suis 
d’âge à donner des avis, et que celui que je vous 
donne vous va comme un gant, car mieux vaut le 
passereau dans la main que la grue qui vole au 
loin, et quand on te donne l’anneau, tends le 
doigt. 

– Prends garde toi-même, Sancho, répondit 
don Quichotte : si tu me donnes le conseil de me 
marier, pour que je sois roi dès que j’aurai tué le 
géant, et que j’aie alors toutes mes aises pour te 
faire des grâces et te donner ce que je t’ai promis, 
je t’avertis que, sans me marier, je puis très 
facilement accomplir ton souhait. Avant de 
commencer la bataille, je ferai la clause et 
condition que, si j’en sors vainqueur, on devra, 
que je me marie ou non, me donner une partie du 
royaume, pour que je puisse la donner à qui me 
conviendra ; et quand on me l’aura donnée, à qui 
veux-tu que je la donne, si ce n’est à toi ? 
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– Voilà qui est clair, reprit Sancho ; mais que 
Votre Grâce fasse bien attention de choisir ce 
morceau de royaume du côté de la mer, afin que, 
si le séjour ne m’en plaît pas, je puisse embarquer 
mes vaisseaux nègres, et faire d’eux ce que j’ai 
déjà dit. Et ne prenez pas souci d’aller faire pour 
le moment visite à Mme Dulcinée ; mais allez 
vite tuer le géant, et finissons cette affaire, qui me 
semble, en bonne foi de Dieu, de grand honneur 
et de grand profit. 

– Je te dis, Sancho, répondit don Quichotte, 
que tu es dans le vrai de la chose, et je suivrai ton 
conseil quant à ce qui est d’aller plutôt avec la 
princesse qu’auprès de Dulcinée ; mais je 
t’avertis de ne rien dire à personne, pas même à 
ceux qui viennent avec nous, de ce dont nous 
venons de jaser et de convenir : car, puisque 
Dulcinée a tant de modestie et de réserve qu’elle 
ne veut pas qu’on sache rien de ses secrets, il 
serait fort mal qu’on les sût par moi ou par un 
autre à ma place. 

– Mais s’il en est ainsi, répliqua Sancho, 
comment Votre Grâce s’avise-t-elle d’envoyer 
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tous ceux que son bras a vaincus se présenter 
devant Mme Dulcinée ? N’est-ce pas signer de 
votre nom que vous l’aimez bien, et que vous êtes 
son amoureux ? et puisque vous obligez tous ces 
gens-là à s’aller jeter à deux genoux devant elle, 
et à lui dire qu’ils viennent de votre part lui prêter 
obéissance, comment seront gardés vos secrets à 
tous deux ? 

– Oh ! que tu es simple et benêt ! s’écria don 
Quichotte ; ne vois-tu pas, Sancho, que tout cela 
tourne à sa gloire, à son élévation ? Sache donc 
que, dans notre style de chevalerie, c’est un grand 
honneur pour une dame d’avoir plusieurs 
chevaliers errants à son service, sans que leurs 
pensées aillent plus loin que le plaisir de la servir, 
seulement parce que c’est elle, et sans espérer 
d’autre récompense de leurs vœux et de leurs 
bons offices, sinon qu’elle veuille bien les 
admettre pour ses chevaliers. 

– Mais, reprit Sancho, c’est de cette façon 
d’amour que j’ai entendu prêcher qu’il fallait 
aimer Notre-Seigneur, pour lui-même, sans que 
nous y fussions poussés par l’espérance du 
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paradis ou par la crainte de l’enfer, bien que je 
me contentasse, quant à moi, de l’aimer et de le 
servir pour quelque raison que ce fût. 

– Diable soit du vilain ! s’écria don 
Quichotte ; quelles heureuses saillies il a parfois ! 
on dirait vraiment que tu as étudié à Salamanque. 

– Eh bien ! ma foi, je ne sais pas seulement 
lire, » répondit Sancho. 

En ce moment, maître Nicolas leur cria 
d’attendre un peu, parce que ses compagnons 
voulaient se désaltérer à une fontaine qui se 
trouvait sur le bord du chemin. Don Quichotte 
s’arrêta, au grand plaisir de Sancho, qui se sentait 
déjà las de tant mentir, et qui avait grand’peur 
que son maître ne le prît sur le fait ; car, bien 
qu’il sût que Dulcinée était une paysanne du 
Toboso, il ne l’avait vue de sa vie. Pendant cet 
intervalle, Cardénio s’était vêtu des habits que 
portait Dorothée quand ils la rencontrèrent ; 
lesquels, quoiqu’ils ne fussent pas fort bons, 
valaient dix fois mieux que ceux qu’il ôtait. Ils 
mirent tous pied à terre auprès de la fontaine, et 
des provisions que le curé avait prises à 
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l’hôtellerie ils apaisèrent quelque peu le grand 
appétit qui les talonnait. 

Pendant leur collation, un jeune garçon vint à 
passer sur le chemin. Il s’arrêta pour regarder 
attentivement ceux qui étaient assis à la fontaine, 
puis accourut tout à coup vers don Quichotte, et, 
lui embrassant les jambes, il se mit à pleurer à 
chaudes larmes. 

« Ah ! mon bon seigneur, s’écria-t-il, est-ce 
que Votre Grâce ne me reconnaît pas ? Regardez-
moi bien : je suis ce pauvre André que Votre 
Grâce délia du chêne où il était attaché. » 

À ces mots don Quichotte le reconnut, et, le 
prenant par la main, se tourna gravement vers la 
compagnie. 

« Afin que Vos Grâces, leur dit-il, voient 
clairement de quelle importance il est qu’il y ait 
au monde des chevaliers errants, pour redresser 
les torts et les griefs qu’y commettent les 
hommes insolents et pervers, il faut que vous 
sachiez qu’il y a quelques jours, passant auprès 
d’un bois, j’entendis des cris et des accents 
plaintifs, comme d’une personne affligée et 
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souffrante. J’accourus aussitôt, poussé par mon 
devoir, vers l’endroit d’où partaient ces plaintes 
lamentables, et je trouvai, attaché à un chêne, ce 
jeune garçon qui est maintenant devant nous ; ce 
dont je me réjouis au fond de l’âme, car c’est un 
témoin qui ne me laissera pas accuser de 
mensonge. Je dis donc qu’il était attaché à un 
chêne, nu de la tête à la ceinture, et qu’un rustre, 
que je sus, depuis, être son maître, lui déchirait la 
peau à coups d’étrivières avec les sangles d’une 
jument. Dès que ce spectacle frappa mes yeux, je 
demandai au paysan la cause d’un traitement 
aussi atroce. Le vilain me répondit que c’était son 
valet, et qu’il le fouettait ainsi parce que certaines 
négligences qu’il avait à lui reprocher sentaient 
plus le larron que l’imbécile. À cela cet enfant 
s’écria : « Seigneur, il ne me fouette que parce 
que je lui demande mes gages. » Le maître 
répliqua par je ne sais quelles harangues et 
quelles excuses, que je voulus bien entendre, 
mais non pas accepter. À la fin, je fis détacher le 
pauvre garçon et jurer par serment au vilain qu’il 
l’emmènerait chez lui et lui payerait ses gages un 
réal sur l’autre, même avec intérêts. N’est-ce pas 
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vrai, tout ce que je viens de dire, André, mon 
enfant ? N’as-tu pas remarqué avec quel empire 
je commandai à ton maître, avec quelle humilité 
il me promit de faire tout ce que lui imposait et 
notifiait ma volonté ? Réponds sans te troubler, 
sans hésiter en rien ; dis à ces seigneurs comment 
la chose s’est passée, afin qu’on voie bien s’il 
n’est pas utile, comme je le dis, qu’il y ait des 
chevalier errants sur les grands chemins. 

– Tout ce que Votre Grâce a dit est la pure 
vérité, répondit le jeune garçon ; mais la fin de 
l’affaire a tourné bien au rebours de ce que vous 
imaginez. 

– Comment au rebours ? s’écria don 
Quichotte ; est-ce que ce vilain ne t’a pas payé ? 

– Non-seulement il ne m’a pas payé, répliqua 
le jeune homme ; mais, dès que Votre Grâce fut 
sortie du bois et que nous fûmes restés seuls, il 
me prit, me rattacha au même chêne, et me donna 
de nouveau tant de coups d’étrivières, qu’il me 
laissa écorché comme un saint Barthélemi ; et 
chaque coup qu’il m’appliquait, il l’assaisonnait 
d’un badinage ou d’une raillerie, pour se moquer 
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de Votre Grâce, tellement que, sans la douleur de 
mes côtes, j’aurais ri de bon cœur de ce qu’il 
disait. Enfin, il me mit en tel état que, depuis ce 
temps, je suis resté à l’hôpital pour me guérir du 
mal que ce méchant homme me fit alors. Et de 
tout cela, c’est Votre Grâce qui en a la faute ; car, 
si vous aviez suivi votre chemin, sans venir où 
l’on ne vous appelait pas, et sans vous mêler des 
affaires d’autrui, mon maître se serait contenté de 
me donner une ou deux douzaines de coups de 
fouet, puis il m’aurait lâché et m’aurait payé tout 
ce qu’il me devait. Mais Votre Grâce vint 
l’insulter si mal à propos, et lui dire tant 
d’impertinences, que la colère lui monta au nez, 
et, comme il ne put se venger sur vous, c’est sur 
moi que le nuage a crevé, si bien qu’à ce que je 
crois je ne deviendrai homme en toute ma vie. 

– Le mal fut, dit don Quichotte, que je 
m’éloignai trop tôt, et que je ne restai pas jusqu’à 
ce que tu fusses payé. J’aurais dû savoir, en effet, 
par longue expérience, que jamais vilain ne garde 
sa promesse, à moins qu’il ne trouve son compte 
à la garder. Mais tu te rappelles bien, André, que 
j’ai juré, s’il ne te payait pas, de revenir le 
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chercher, et que je le trouverais, se fût-il caché 
dans le ventre de la baleine. 

– Oui, c’est vrai, répondit André, mais ça n’a 
servi de rien. 

– Maintenant tu vas voir si ça sert à quelque 
chose, » s’écria don Quichotte ; et, disant cela, il 
se leva brusquement, appela Sancho, et lui 
commanda de seller Rossinante, qui s’était mise à 
paître pendant que les autres mangeaient. 

Dorothée demanda alors à don Quichotte ce 
qu’il pensait faire. Celui-ci répondit qu’il pensait 
aller chercher le vilain, le châtier de sa brutalité, 
et faire payer André jusqu’au dernier maravédi, 
en dépit de tous les vilains du monde qui 
voudraient y trouver à redire. Mais elle lui 
répliqua qu’il prît garde que, d’après le don 
promis, il ne pouvait s’entremettre en aucune 
entreprise avant qu’il eût mis la sienne à fin, et 
que, sachant cela mieux que personne, il devait 
calmer cette juste indignation jusqu’au retour de 
son royaume. 

« J’en conviens, répondit don Quichotte ; il 
faut bien qu’André prenne patience jusqu’à mon 

685
 



retour, comme vous dites, madame ; mais je jure 
de nouveau et promets par serment de ne plus 
reposer alors qu’il ne soit dûment vengé et payé. 

– Je me soucie peu de ces jurements, reprit 
André, et j’aimerais mieux tenir maintenant de 
quoi me rendre à Séville que toutes les 
vengeances du monde. Donnez-moi, si vous en 
avez là, quelque chose à manger ou à mettre dans 
ma poche, et que Dieu vous conserve, ainsi que 
tous les chevaliers errants, auxquels je souhaite 
aussi bonne chance pour eux-mêmes qu’ils l’ont 
eue pour moi. » 

Sancho tira de son bissac un quartier de pain et 
un morceau de fromage, et les présentant au 
jeune homme : 

« Tenez, lui dit-il, mon frère André ; de cette 
manière chacun de nous attrapera une part de 
votre disgrâce. 

– Et quelle part attrapez-vous ? demanda 
André. 

– Cette part de fromage et de pain que je vous 
donne, répondit Sancho. Dieu sait si elle doit ou 
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non me faire faute, car il faut que vous sachiez, 
mon ami, que nous autres écuyers de chevaliers 
errants nous sommes sujets à endurer la faim et la 
misère, et d’autres choses encore qui se sentent 
mieux qu’elles ne se disent. » 

André prit le pain et le fromage ; et, voyant 
que personne ne se disposait à lui donner autre 
chose, il baissa la tête, tourna le dos, et, comme 
on dit, pendit ses jambes à son cou. Toutefois il 
se retourna en partant, et dit à don Quichotte : 

« Pour l’amour de Dieu, seigneur chevalier 
errant, si vous me rencontrez une autre fois, bien 
que vous me voyiez mettre en morceaux, ne 
prenez pas l’envie de me secourir, mais laissez-
moi dans ma disgrâce, qui ne pourra jamais être 
pire que celle qui me viendrait du secours de 
Votre Seigneurie, que je prie Dieu de confondre 
et de maudire avec tous les chevaliers errants que 
le monde ait vus naître. » 

Don Quichotte se levait pour châtier ce petit 
insolent ; mais l’autre se mit à courir de façon 
que personne n’eût l’idée de le suivre. Notre 
chevalier resta donc sur la place, tout honteux de 
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l’histoire d’André, et les autres eurent besoin de 
faire grande attention à ne point éclater de rire, 
pour ne pas achever de le fâcher tout de bon. 
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Chapitre XXXII 
 

Qui traite de ce qui arriva dans l’hôtellerie à 
toute la quadrille de don Quichotte 

 
Le splendide festin terminé, on remit bien vite 

les selles aux montures, et, sans qu’il se passât 
aucun événement digne d’être conté, toute la 
troupe arriva le lendemain à l’hôtellerie, 
épouvante de Sancho Panza. Celui-ci aurait bien 
voulu n’y pas mettre les pieds ; mais il ne put 
éviter ce mauvais pas. L’hôte, l’hôtesse, leur fille 
et Maritornes, qui virent de loin venir don 
Quichotte et Sancho, sortirent à leur rencontre, et 
les accueillirent avec de grands témoignages 
d’allégresse. Notre chevalier les reçut d’un air 
grave et solennel, et leur dit de lui préparer un lit 
meilleur que la première fois. L’hôtesse répondit 
que, pourvu qu’il payât mieux, il trouverait une 
couche de prince. Don Quichotte l’ayant promis, 
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on lui dressa un lit passable dans ce même galetas 
qui lui avait déjà servi d’appartement, et sur-le-
champ il alla se coucher, car il avait le corps en 
aussi mauvais état que l’esprit. 

Dès qu’il eut fermé sa porte, l’hôtesse 
s’approcha du barbier, lui sauta au visage, et 
prenant sa barbe à deux mains : 

« Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus 
longtemps une barbe de ma queue, et vous allez 
me la rendre sur l’heure. Depuis qu’elle est 
partie, les saletés de mon mari traînent par terre 
que c’est une honte, je veux dire le peigne que 
j’accrochais à ma bonne queue. » 

Mais l’hôtesse avait beau tirer, le barbier ne 
voulait pas se laisser arracher la barbe ; enfin le 
curé lui dit qu’il pouvait la rendre, qu’il n’avait 
plus besoin de continuer la ruse, et qu’il pouvait 
se montrer sous sa forme ordinaire : 

« Vous direz à don Quichotte, ajouta-t-il, 
qu’après avoir été dépouillé par les galériens, 
vous êtes venu en fuyant vous réfugier dans cette 
hôtellerie, et, s’il s’informe de ce qu’est devenu 
l’écuyer de la princesse, on lui dira qu’elle lui a 
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fait prendre les devants pour annoncer aux gens 
de son royaume qu’elle s’y rendait accompagnée 
de leur commun libérateur. » 

Sur cela, le barbier rendit de bon cœur la 
queue à l’hôtesse, et on lui restitua de même 
toutes les nippes qu’elle avait prêtées pour la 
délivrance de don Quichotte. 

Tous les gens de la maison étaient restés 
émerveillés de la beauté de Dorothée, et même de 
la bonne mine du berger Cardénio. Le curé fit 
préparer à dîner avec ce qui se trouvait à 
l’hôtellerie, et, dans l’espoir d’être grassement 
payé, l’hôte leur servit en diligence un passable 
repas. Cependant don Quichotte continuait de 
dormir, et l’on fut d’avis de ne point l’éveiller, le 
lit devant lui faire plus de bien que la table. Au 
dessert, on s’entretint devant l’hôtelier, sa 
femme, sa fille, Maritornes et tous les voyageurs, 
de l’étrange folie du pauvre don Quichotte, et de 
l’état où on l’avait trouvé dans la montagne. 
L’hôtesse raconta ce qui lui était arrivé avec le 
muletier galant, et, voyant que Sancho n’était pas 
là pour l’entendre, elle conta aussi l’aventure de 
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sa berne, ce qui divertit fort toute la compagnie. 
Le curé prenant occasion de dire que c’étaient les 
livres de chevalerie qu’avait lus don Quichotte 
qui lui avaient tourné la tête : 

« Je ne sais comment cela peut se faire, s’écria 
l’hôtelier ; car, pour mon compte, en vérité, je ne 
connais pas de meilleure lecture au monde. J’ai là 
deux ou trois de ces livres qui m’ont souvent 
rendu la vie, non-seulement à moi, mais à bien 
d’autres. Dans le temps de la moisson, quantité 
de moissonneurs viennent se réunir ici les jours 
de fête, et, parmi eux, il s’en trouve toujours 
quelqu’un qui sait lire, et celui-là prend un de ces 
livres à la main, et nous nous mettons plus de 
trente autour de lui, et nous restons à l’écouter 
avec tant de plaisir, qu’il nous ôte plus de mille 
cheveux blancs. Du moins, je puis dire de moi 
que, quand j’entends raconter ces furieux et 
terribles coups d’épée que vous détachent les 
chevaliers, il me prend grande envie d’en faire 
autant, et je voudrais entendre lire les jours et les 
nuits. 

– Et moi tout de même, ajouta l’hôtesse, 
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puisque je n’ai de bons moments dans ma maison 
que ceux que vous passez à entendre lire, car 
vous êtes alors si occupé, si ébahi, que vous ne 
vous souvenez pas seulement de gronder. 

– Oh ! c’est bien vrai, continua Maritornes, et, 
en bonne foi de Dieu, j’ai grand plaisir aussi à 
écouter ces choses, qui sont fort jolies ; surtout 
quand on raconte que l’autre dame est sous des 
orangers, embrassant son chevalier tout à l’aise, 
tandis qu’une duègne monte la garde, morte 
d’envie et pleine d’effroi. Je dis que tout cela est 
doux comme miel. 

– Et à vous, que vous en semble, ma belle 
demoiselle ? dit le curé, s’adressant à la fille de 
l’hôtesse. 

– Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop, 
répondit-elle ; mais j’écoute comme les autres, et, 
bien que je ne comprenne guère, en vérité, je me 
divertis aussi d’entendre. Mais ce ne sont pas les 
coups dont mon père s’amuse tant, qui 
m’amusent, moi ; ce sont les lamentations que 
font les chevaliers quand ils sont loin de leurs 
dames, et vraiment j’en pleure quelquefois de la 
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pitié qu’ils me donnent. 
– Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothée, vous 

ne les laisseriez pas se lamenter longtemps, si 
c’était pour vous qu’ils fussent à pleurer ? 

– Je ne sais trop ce que je ferais, répondit la 
jeune fille ; mais je sais bien qu’il y en a parmi 
ces dames de si cruelles, que leurs chevaliers les 
appellent tigres, panthères et autres immondices. 
Ah ! Jésus ! quelle espèce de gens est-ce donc, 
sans âme et sans conscience, qui, pour ne pas 
regarder un honnête homme, le laissent mourir ou 
devenir fou ? Je ne sais pas pourquoi tant de 
façons ; si elles font tout cela par sagesse, que ne 
se marient-elles avec eux, puisqu’ils ne 
demandent pas autre chose ? 

– Taisez-vous, petite fille, s’écria l’hôtesse ; 
on dirait que vous en savez long sur ce sujet, et il 
ne convient pas à votre âge de tant savoir et de 
tant babiller. 

– Puisque ce seigneur m’interrogeait, 
répondit-elle, il fallait bien lui répondre. 

– Maintenant, dit le curé, apportez-moi ces 
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livres, seigneur hôtelier, je voudrais les voir. 
– Très-volontiers, » répliqua celui-ci ; et, 

passant dans sa chambre, il en rapporta une 
vieille malle fermée d’un cadenas, qu’il ouvrit, et 
de laquelle il tira trois gros volumes, avec 
quelques papiers écrits à la main d’une belle 
écriture. 

Le curé prit les volumes, et vit en les ouvrant 
que le premier était Don Cirongilio de Thrace1, 
l’autre, Félix-Mars d’Hyrcanie2, et le troisième, 
l’Histoire du grand capitaine Gonzalve de 
Cordoue3, avec la Vie de Diégo Garcia de 

                                 
1 Ce roman fut composé par Bernardo de Vargas; il est 

intitulé : Les livres de don Cirongilio de Thrace, fils du noble 
roi Élesphron de Macédoine, tels que les écrivit Novarcus en 
grec, et Promusis en latin, Séville, 1545, in-folio. 

2 Voyez les notes 5 et 6 du chap. VI. [Les notes sont les 
suivantes : Ou Félix-Mars d’Hircanie, publié par Melchior de 
Ortéga, chevalier d’Ubéda, Valladolid, 1556. – Sa mère 
Marcelina, femme du prince Florasan de Misia, le mit au jour 
dans un bois, et le confia à une femme sauvage, appelée 
Balsagina, qui, des noms réunis de ses parents, le nomma 
Florismars, puis Félix-Mars.] 

3 Gonzalo Fernandez de Cordova. Son histoire, sans nom 
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Parédès. Après avoir lu le titre des deux premiers 
ouvrages, le curé se tourna vers le barbier : 

« Compère, lui dit-il, la gouvernante et la 
nièce de notre ami nous font faute en ce moment. 

– Oh ! que non, répondit le barbier ; je saurai 
aussi bien qu’elles les porter à la basse-cour, ou, 
sans aller plus loin, les jeter dans la cheminée, car 
il y a vraiment un bon feu. 

– Est-ce que Votre Grâce veut brûler mes 
livres ? s’écria l’hôtelier. 

– Seulement ces deux-ci, répondit le curé : le 
Don Cirongilio et le Félix-Mars. 

– Allons donc, reprit l’hôte, est-ce que mes 
livres sont hérétiques ou flegmatiques, que vous 
voulez les jeter au feu ? 

– Schismatiques, vous voulez dire, mon ami, 
interrompit le barbier, et non flegmatiques. 

– Comme il vous plaira, répondit l’hôtelier ; 
mais si vous voulez en brûler quelqu’un, que ce 

                                                                                 
d’auteur, fut imprimée à Saragosse en 1559. 
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soit du moins celui de ce grand capitaine, et de ce 
Diégo Garcia ; car je laisserais plutôt brûler ma 
femme et mes enfants qu’aucun des deux autres. 

– Mais, frère, répondit le curé, ces deux livres 
sont des contes mensongers, tous farcis de 
sottises et d’extravagances ; l’autre, au contraire, 
est une histoire véritable. Il rapporte les faits et 
gestes de Gonzalve de Cordoue, qui, par ses 
grands et nombreux exploits, mérita d’être appelé 
dans tout l’univers le Grand Capitaine, surnom 
illustre, clair, et que lui seul a mérité. Quant à ce 
Diégo Garcia de Parédès, ce fut un noble 
chevalier, natif de la ville de Truxillo en 
Estrémadure1, guerrier de haute valeur, et de si 
grande force corporelle, qu’avec un doigt il 
arrêtait une roue de moulin dans sa plus grande 
furie. Un jour, s’étant placé à l’entrée d’un pont 
avec une épée à deux mains, il ferma le passage à 
toute une armée innombrable2, et fit d’autres 

                                 
1 En 1469. Il mourut à Bologne en 1533. 
2 Voici comment la Chronique du Grand Capitaine raconte 

cette aventure : « Diégo Garcia de Parédès prit une épée à deux 
mains sur l’épaule... et se mit sur le pont du Garellano, que les 
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exploits tels, que si, au lieu de les écrire et de les 
raconter lui-même avec la modestie d’un 
chevalier qui est son propre chroniqueur1, il les 
eût laissé écrire plus librement par un autre, ces 
exploits mettraient en oubli ceux des Hector, des 
Achille et des Roland. 

– Ah ! pardieu ! vous me la donnez belle ! 
s’écria l’hôtelier. Voilà bien de quoi s’étonner, 
que d’arrêter une roue de moulin ! Faites-moi 
donc le plaisir de lire maintenant ce que j’ai ouï 
dire de Félix-Mars d’Hyrcanie, qui, d’un seul 
revers, coupait cinq géants par le milieu du corps, 
tout de même que s’ils eussent été faits de chair 
de rave, comme les petits moinillons que font les 

                                                                                 
Français avaient jeté peu auparavant, et, combattant contre eux, 
il commença à faire de telles preuves de sa personne, que 
jamais n’en firent de plus grandes en leur temps Hector, Jules 
César, Alexandre le Grand, ni d’autres anciens valeureux 
capitaines, paraissant réellement un autre Horatius Coclès, par 
sa résolution et son intrépidité. » (Chap. CVI.) 

1 À la fin de la Chronique du Grand Capitaine, se trouve un 
Abrégé de la vie et des actions de Diégo Garcia de Parédès 
(Breve suma de la vida y hechos de Diego Garcia de Paredes), 
écrit par lui-même, et qu’il signa de son nom. 
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enfants ; et, une autre fois, il attaqua tout seul une 
très grande et très puissante armée, où l’on 
comptait plus d’un million six cent mille soldats, 
tous armés de pied en cap, et il vous les tailla en 
pièces comme si c’eût été des troupeaux de 
moutons. Et que me direz-vous de ce brave don 
Cirongilio de Thrace, qui fut si vaillant et si 
téméraire, comme vous le verrez dans son livre, 
où l’on raconte qu’un jour, tandis qu’il naviguait 
sur une rivière, voilà que du milieu de l’eau sort 
un dragon de feu, et, dès qu’il le voit, don 
Cirongilio lui saute dessus, et se met à 
califourchon sur ses épaules écailleuses, et lui 
serre des deux mains la gorge avec tant de force, 
que le dragon voyant qu’il allait l’étrangler, n’eut 
d’autre ressource que de se laisser aller au fond 
de la rivière, emmenant avec lui le chevalier, qui 
ne voulut jamais lâcher prise ? et, quand ils furent 
arrivés là-bas au fond, il se trouva dans un grand 
palais, et dans des jardins si jolis que c’était un 
délice ; et le dragon se changea en un beau 
vieillard, qui lui dit tant de choses qu’il ne faut 
qu’ouvrir les oreilles. Allez, allez, seigneur, si 
vous entendiez lire tout cela, vous deviendriez 
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fou de plaisir ; et deux figues, par ma foi, pour ce 
grand capitaine que vous dites, et pour ce Diégo 
Garcia. » 

Quand Dorothée entendit ce beau discours, 
elle se pencha vers Cardénio, et lui dit tout bas : 

« Il s’en faut peu que notre hôte ne fasse la 
paire avec don Quichotte. 

– C’est ce qui me semble, répondit Cardénio : 
car, à l’entendre, il tient pour article de foi que 
tout ce que disent ses livres est arrivé au pied de 
la lettre, comme ils le racontent, et je défie tous 
les carmes déchaussés de lui faire croire autre 
chose. 

– Mais prenez garde, frère, répétait cependant 
le curé, qu’il n’y a jamais eu au monde de Félix-
Mars d’Hyrcanie, ni de Cirongilio de Thrace, ni 
d’autres chevaliers de même trempe, tels que les 
dépeignent les livres de chevalerie. Tout cela 
n’est que mensonge et fiction ; ce ne sont que des 
fables inventées par des esprits oisifs, qui les 
composèrent dans le but que vous dites, celui de 
faire passer le temps, comme le passent, en les 
lisant, vos moissonneurs ; et je vous jure, en 
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vérité, que jamais il n’y eut de tels chevaliers 
dans ce monde, et que jamais ils n’y firent de tels 
exploits ni de telles extravagances. 

– À d’autres, s’écria l’hôtelier ; trouvez un 
autre chien pour ronger votre os : est-ce que je ne 
sais pas où le soulier me blesse, et combien il y a 
de doigts dans la main ? Ne pensez pas me faire 
avaler de la bouillie, car je ne suis plus au 
maillot. Vous me la donnez belle, encore une 
fois, de vouloir me faire accroire que tout ce que 
disent ces bons livres en lettres moulées n’est 
qu’extravagance et mensonge, tandis qu’ils sont 
imprimés avec licence et permission de messieurs 
du conseil royal ! comme si c’étaient des gens 
capables de laisser imprimer tant de mensonges à 
la douzaine, tant de batailles et d’enchantements 
qu’on en perd la tête ! 

– Mais je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua 
le curé, que tout cela s’écrit pour amuser nos 
moments perdus ; et, de même que, dans les 
républiques bien organisées, on permet les jeux 
d’échecs, de paume, de billard, pour occuper 
ceux qui ne veulent, ne peuvent ou ne doivent 
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point travailler, de même on permet d’imprimer 
et de vendre de tels livres, parce qu’on suppose 
qu’il ne se trouvera personne d’assez ignorant et 
d’assez simple pour croire véritable aucune des 
histoires qui s’y racontent. Si j’en avais le temps 
aujourd’hui et un auditoire à propos, je dirais de 
telles choses sur les romans de chevalerie et ce 
qui leur manque pour être bons, qu’elles ne 
seraient peut-être ni sans profit ni même sans 
plaisir ; mais un temps viendra, je l’espère, où je 
pourrai m’en entendre avec ceux qui peuvent y 
mettre ordre. En attendant, seigneur hôtelier, 
croyez à ce que je viens de dire ; reprenez vos 
livres ; arrangez-vous de leurs vérités ou de leurs 
mensonges ; et grand bien vous en fasse ; Dieu 
veuille que vous ne clochiez pas du même pied 
que votre hôte don Quichotte ! 

– Oh ! pour cela, non, répondit l’hôtelier, je ne 
serai pas assez fou pour me faire chevalier 
errant ; je vois bien que les choses ne se passent 
point à présent comme elles se passaient alors, 
quand ces fameux chevaliers couraient, à ce 
qu’on dit, par le monde. » 
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Sancho, qui s’était trouvé présent à la dernière 
partie de cet entretien, demeura tout surpris et 
tout pensif d’entendre dire que les chevaliers 
errants n’étaient plus de mode, et que tous les 
livres de chevalerie n’étaient que sottises et 
mensonges ; aussi se proposa-t-il, au fond de son 
cœur, d’attendre seulement à quoi aboutirait le 
voyage actuel de son maître, bien décidé, si 
l’issue n’en était point aussi heureuse qu’il l’avait 
imaginé, de retourner à sa femme et à ses enfants, 
et de reprendre avec eux ses travaux habituels. 

Cependant l’hôtelier emportait sa malle et ses 
livres. Mais le curé lui dit : 

« Attendez un peu ; je veux voir ce que sont 
ces papiers écrits d’une si belle main. » 

L’hôtelier les tira du coffre, et, les donnant à 
lire au curé, celui-ci vit qu’ils formaient un cahier 
de huit feuilles manuscrites, et que, sur la 
première page, était écrit en grandes lettres le 
titre suivant : Nouvelle du curieux malavisé. Le 
curé ayant lu tout bas trois ou quatre lignes : 

« En vérité, s’écria-t-il, le titre de cette 
nouvelle me tente, et j’ai envie de la lire tout 
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entière. 
– Votre Révérence fera bien, répondit 

l’hôtelier, car il faut que vous sachiez que 
quelques-uns de mes hôtes, qui l’ont lue ici, l’ont 
trouvée très agréable, et me l’ont instamment 
demandée ; mais je n’ai jamais voulu la céder, 
pensant la rendre à celui qui a oublié chez moi 
cette malle avec les livres et les papiers. Il 
pourrait se faire que leur maître revînt un beau 
jour par ici, et, bien qu’assurément les livres me 
fissent faute, par ma foi, je les lui rendrais, car 
enfin, quoique hôtelier, je suis chrétien. 

– Vous avez grandement raison, mon ami, 
reprit le curé ; mais pourtant si la nouvelle me 
plaît, vous me la laisserez bien copier ? 

– Oh ! très volontiers, » répliqua l’hôte. 
Pendant cette conversation, Cardénio avait 

pris la nouvelle, et s’étant mis à lire quelques 
phrases, il en eut la même opinion que le curé, et 
le pria de la lire à haute voix pour que tout le 
monde l’entendît. 

« Je la lirais de bon cœur, répondit le curé, s’il 
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ne valait pas mieux employer le temps au 
sommeil qu’à la lecture. 

– Pour moi, dit Dorothée, ce sera bien assez de 
repos que de passer une heure ou deux à écouter 
quelque histoire, car je n’ai pas encore l’esprit 
assez calme pour dormir à mon gré. 

– S’il en est ainsi, reprit le curé, je veux bien 
la lire, ne fût-ce que par curiosité ; peut-être la 
nôtre ne sera-t-elle pas trompée. » 

Maître Nicolas, et jusqu’à Sancho, vinrent 
aussi lui adresser la même prière ; alors le curé 
voyant qu’il ferait plaisir à tous les assistants, et 
pensant d’ailleurs ne point perdre sa peine : 

« Eh bien donc ! s’écria-t-il, soyez tous 
attentifs ; voici de quelle manière commence la 
nouvelle : » 
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Chapitre XXXIII 
 

Où l’on raconte l’aventure du curieux malavisé 
 
À Florence, riche et fameuse ville d’Italie, 

dans la province qu’on appelle Toscane. vivaient 
deux gentilshommes d’illustre famille, Anselme 
et Lothaire, liés ensemble d’une si étroite amitié, 
que tous ceux dont ils étaient connus les 
appelaient, par excellence, les deux amis. Tous 
deux étaient jeunes et garçons ; tous deux avaient 
le même âge et les mêmes goûts, ce qui suffisait 
pour qu’ils répondissent l’un à l’autre par une 
mutuelle affection. Il est bien vrai qu’Anselme 
était plus enclin aux passe-temps amoureux, et 
Lothaire plus emporté par les plaisirs de la 
chasse ; mais, à l’occasion, Anselme sacrifiait ses 
goûts pour suivre ceux de Lothaire, et Lothaire, à 
son tour, renonçait aux siens pour se livrer à ceux 
d’Anselme : de cette façon, leurs volontés 
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marchaient si parfaitement d’accord, qu’une 
horloge bien réglée n’offrait pas la même 
harmonie. 

Anselme était éperdument épris d’une noble et 
belle personne de la même ville, fille de parents 
si recommandables, et si digne elle-même 
d’estime, qu’il résolut, avec l’approbation de son 
ami Lothaire, sans l’avis duquel il ne faisait rien, 
de la demander en mariage. Ce projet fut aussitôt 
mis à exécution, et celui qui porta l’ambassade 
fut Lothaire, lequel conduisit la négociation 
tellement au gré de son ami, qu’en peu de temps 
Anselme se vit en possession de l’objet de ses 
désirs, et Camille si satisfaite de l’avoir obtenu 
pour époux, qu’elle ne cessait de rendre grâce au 
ciel, ainsi qu’à Lothaire, par l’entremise duquel 
lui était venu tant de bonheur. 

Dans les premiers jours (ceux des noces sont 
toujours brillants et joyeux), Lothaire continua. 
comme d’habitude, à fréquenter la maison de son 
ami, pour l’honorer et le fêter de son mieux ; 
mais dès qu’on eut achevé les noces, dès que les 
visites et les félicitations se furent calmées, 
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Lothaire commença à ralentir peu à peu, par 
réflexion, ses allées et venues dans la maison de 
son ami. Il lui semblait, et ce doit être l’opinion 
de tous les hommes sages et prudents, qu’il ne 
faut plus visiter un ami marié de la même 
manière qu’un ami garçon : car, bien que la 
bonne et franche amitié ne puisse et ne doive 
concevoir aucun soupçon, l’honneur d’un mari 
est une chose si délicate, qu’il peut être blessé 
même par les frères, à plus forte raison par les 
amis. 

Anselme s’aperçut bientôt du refroidissement 
de Lothaire. Il lui en fit les plaintes les plus vives, 
disant que, s’il eût su que son mariage pouvait 
rompre leur habitude de se voir chaque jour, 
jamais il ne l’aurait conclu, et que, si la mutuelle 
affection qu’ils avaient l’un pour l’autre, tant 
qu’il était resté garçon, leur avait mérité ce doux 
surnom des deux amis, il ne fallait point 
permettre, par une circonspection mal entendue et 
sans objet, qu’un nom si rare et si précieux vînt à 
se perdre ; qu’il le suppliait donc, si ce mot 
pouvait s’employer entre eux, de redevenir maître 
de sa maison, d’y entrer et d’en sortir sans gêne 
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comme auparavant, l’assurant que son épouse 
Camille n’avait d’autre volonté que celle qu’il 
voulait qu’elle eût, et que, sachant quelle tendre 
amitié les avait unis, elle était surprise et peinée 
de voir maintenant régner entre eux tant de 
froideur. À toutes ces raisons et d’autres encore 
que fit valoir Anselme pour persuader à Lothaire 
de reprendre ses anciennes habitudes, Lothaire 
répondit avec tant de prudence et de discrétion, 
qu’Anselme demeura satisfait des bonnes 
intentions de son ami. Ils convinrent que, deux 
fois par semaine et les jours de fête, Lothaire irait 
dîner chez lui. Mais, bien qu’il s’y fût engagé, 
Lothaire se proposa de ne rien faire de plus que 
ce qu’autorisait l’honneur de son ami, dont la 
réputation lui était plus chère que la sienne 
propre. Il disait, et il disait bien, que le mari à qui 
le ciel a donné une femme belle, doit être aussi 
prudent sur le choix des amis qu’il reçoit dans sa 
maison, que sur celui des amies que fréquente sa 
femme ; car ce qui ne peut ni se faire ni se 
comploter dans les promenades, dans les temples, 
dans les stations dévotes et les fêtes publiques 
(chose que les maris ne doivent pas toujours 
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refuser à leurs femmes), se complote et se facilite 
chez l’amie ou la parente dont on se croit le 
mieux assuré. Lothaire disait aussi que les maris 
auraient besoin d’avoir chacun quelque ami qui 
les avertît des négligences qu’ils pourraient 
commettre ; car il arrive d’habitude que le grand 
amour qu’un mari porte à sa femme l’empêche, 
soit par aveuglement, soit par crainte de 
l’affliger, de lui recommander qu’elle fasse ou 
cesse de faire certaines choses qui méritent 
l’éloge ou le blâme : défaut que corrigeraient 
aisément les conseils d’un ami. Mais où se 
trouvera-t-il, cet ami, aussi discret, aussi loyal, 
aussi dévoué que le demande Lothaire ? Pour 
moi, je n’en sais rien assurément. Lothaire seul 
pouvait l’être, lui qui veillait avec tous les soins 
de sa prudence sur l’honneur de son ami, lui qui 
s’efforçait d’éloigner par toutes sortes de 
prétextes les jours convenus pour ses visites, afin 
que les yeux oisifs et les langues malicieuses ne 
trouvassent point à redire sur la trop fréquente 
admission d’un jeune et riche gentilhomme, doué 
de toutes les qualités qu’il savait avoir, dans la 
maison d’une aussi belle personne que Camille ; 
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car, bien que la vertu de celle-ci pût mettre un 
frein à toute médisance, il ne voulait exposer ni 
sa bonne renommée ni l’honneur de son mari. En 
conséquence, la plupart des jours convenus, il les 
employait à d’autres choses qu’il disait être 
indispensables ; aussi les plaintes de l’un, les 
excuses de l’autre, prenaient-elles une grande 
partie de leur temps. 

Un jour qu’ils se promenaient tous deux dans 
une prairie hors de la ville, Anselme prit Lothaire 
à part, et lui parla de la sorte : 

« N’aurais-tu point pensé, ami Lothaire, que je 
dusse répondre par une gratitude sans bornes aux 
grâces que Dieu m’a faites en me faisant naître de 
parents tels que les miens, en me prodiguant 
d’une main libérale les biens de la nature et ceux 
de la fortune, surtout à la grâce plus grande 
encore qu’il a ajoutée en me donnant toi pour 
ami, et Camille pour femme, deux bonheurs que 
j’estime, sinon autant qu’ils le méritent, du moins 
autant que je le puis ? Eh bien ! avec tous ces 
avantages dont se forme l’ensemble de 
satisfactions qui peuvent et doivent rendre les 
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hommes heureux, je passe la vie de l’homme le 
plus triste, le plus abattu, le plus désespéré qu’il y 
ait dans l’univers. Depuis je ne sais combien de 
jours, un désir me presse et me tourmente, si 
étrange, si bizarre, si hors de l’usage commun, 
que je m’étonne de moi-même, que je m’accuse 
et me gronde, que je voudrais le taire et le cacher 
à mes propres pensées. Mais, ne pouvant plus 
contenir ce secret, je veux du moins le confier en 
dépôt à ta discrétion, dans l’espoir que, par les 
soins que tu mettras à me guérir, en ami véritable, 
je me verrai bientôt délivré des angoisses qu’il 
me cause, et que ma joie reviendra par ta 
sollicitude au point où ma tristesse est arrivée par 
ma folie. » 

Lothaire écoutait avec étonnement les paroles 
d’Anselme, ne sachant à quoi tendait un si long 
préambule ; et, bien qu’il cherchât et roulât dans 
son imagination quel désir pouvait être celui qui 
tourmentait à ce point son ami, les coups 
portaient toujours loin du blanc de la vérité. 
Enfin, pour sortir promptement de l’agonie où le 
tenait cette incertitude, il lui dit que c’était faire 
outrage à sa vive amitié que de chercher tant de 
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détours pour lui exposer ses plus secrètes 
pensées, puisqu’il pouvait se promettre de trouver 
en lui, ou des conseils pour les diriger, ou des 
ressources pour les accomplir. 

« Tu as raison, répondit Anselme, et, dans 
cette confiance, je veux t’apprendre, ami 
Lothaire, que le désir qui me poursuit, c’est de 
savoir si Camille, mon épouse, est aussi 
vertueuse, aussi parfaite que je me l’imagine. Or, 
je ne peux m’assurer de la vérité sur ce point 
qu’en l’éprouvant de manière que l’épreuve 
démontre la pureté de sa vertu, comme le feu 
prouve celle de l’or. Je pense en effet, ô mon ami, 
qu’une femme n’est vertueuse que selon qu’elle 
est ou n’est pas sollicitée, et que celle-là 
seulement peut s’appeler forte, qui ne plie ni aux 
promesses, ni aux dons, ni aux larmes, ni aux 
continuelles importunités d’un amant empressé. 
Quel mérite y a-t-il à ce qu’une femme reste sage, 
si personne ne l’engage à cesser de l’être ? est-il 
étrange qu’elle soit réservée et craintive, celle à 
qui l’on ne laisse aucune occasion de s’échapper, 
celle qui connaît assez son mari pour savoir 
qu’elle payera de sa vie la première faute où il la 
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surprendra ? Aussi la femme vertueuse par 
crainte ou faute d’occasion, je ne veux pas la 
tenir en même estime que celle qui est sollicitée, 
poursuivie, et qui sort des tentations avec la 
couronne de la victoire. Enfin, par toutes ces 
raisons, et beaucoup d’autres que je pourrais 
ajouter à l’appui de mon opinion, je désire que 
mon épouse Camille passe par ces difficultés, et 
qu’elle soit mise au creuset des poursuites et des 
adorations d’un homme digne de prétendre à ses 
faveurs. Si, comme je l’espère, elle sort de cette 
bataille avec la palme du triomphe, alors je 
tiendrai mon bonheur pour sans égal, je pourrai 
dire que le vide de mes désirs est comblé, et que 
j’ai reçu en partage la femme forte, celle dont le 
sage a dit : Qui la trouvera1 ? Mais, quand même 
l’événement serait au rebours de ce que 
j’imagine, le plaisir de voir que je ne m’étais pas 
trompé dans mon opinion me fera supporter la 
peine que pourra me causer à bon droit une si 
coûteuse expérience. Il y a plus : comme rien de 

                                 
1 Mulierem fortem quis inveniet? (Prov., cap. XXXI.) 
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ce que tu pourras me dire à l’encontre de cette 
fantaisie ne saurait me détourner de la mettre en 
œuvre, je veux, ô mon ami Lothaire, que tu te 
disposes à être l’instrument qui élèvera l’édifice 
de ma satisfaction. Je te donnerai les occasions 
d’agir, et rien ne te manquera de ce qui me 
semblera nécessaire pour ébranler une femme 
honnête, modeste, chaste et désintéressée. Ce qui 
me décide, entre autres choses, à te confier plutôt 
qu’à tout autre une entreprise si épineuse, c’est de 
savoir que, si Camille est vaincue par toi, la 
victoire n’ira pas jusqu’à ses dernières exigences, 
mais seulement à tenir pour fait ce qu’il était 
possible de faire. De cette manière, je ne serai 
offensé que par l’intention, et mon outrage restera 
enseveli dans le secret de ton silence, qui, je le 
sais, sera, pour ce qui me regarde, éternel comme 
celui de la mort. Ainsi donc, si tu veux que je 
goûte une vie qui se puisse appeler de ce nom, il 
faut que tu ouvres sans délai cette campagne 
amoureuse, non point avec lenteur et timidité, 
mais avec autant d’empressement et de zèle 
qu’en exige mon désir et qu’en attend ma 
confiance en ton amitié. » 
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Tels furent les propos que tint Anselme à 
Lothaire, et celui-ci les écoutait avec tant 
d’attention et de surprise, qu’il n’ouvrit pas les 
lèvres avant que son ami eût cessé de parler. 
S’apercevant qu’il gardait le silence, il se mit 
d’abord à le regarder fixement, comme il aurait 
regardé quelque autre chose inconnue pour lui 
jusqu’alors, et dont la vue exciterait son 
étonnement et son effroi. Enfin, au bout d’une 
longue pause, il lui dit : 

« Je ne peux me persuader, ami Anselme, que 
tout ce que tu viens de dire ne soit pas une 
plaisanterie ; certes, si j’avais pensé que tu parlais 
sérieusement, je ne t’aurais pas laissé finir ; en 
cessant de t’écouter, j’aurais coupé court à ta 
longue harangue. J’imagine, ou que tu ne me 
connais point, ou que je ne te connais point. Mais 
non : je sais bien que tu es Anselme, et tu sais 
bien que je suis Lothaire. Par malheur, je pense 
que tu n’es plus le même Anselme, et que tu dois 
avoir aussi pensé que je ne suis pas non plus le 
même Lothaire ; car, ni les choses que tu m’as 
dites ne sont de cet Anselme, mon ami, ni celles 
que tu me demandes ne s’adressent à ce Lothaire 

716
 



que tu connais. Les bons amis, en effet, doivent 
mettre leurs amis à l’épreuve usque ad aras, 
comme a dit un poète, c’est-à-dire qu’ils ne 
doivent pas exiger de leur amitié des choses qui 
soient contre les préceptes de Dieu. Mais si un 
gentil1 a pensé cela de l’amitié, à combien plus 
forte raison doit le penser un chrétien, qui sait 
que, pour nulle affection humaine, on ne doit 
perdre l’affection divine ! et si l’ami pousse les 
choses au point d’oublier ses devoirs envers le 
ciel pour ses devoirs envers l’amitié, ce ne doit 
pas être sur de frivoles motifs, mais uniquement 
quand il y va de l’honneur ou de la vie de son 
ami. Or, dis-moi, Anselme, laquelle de ces deux 
choses est en danger chez toi, pour que je me 
hasarde à te complaire et à faire une action 
détestable comme celle que tu me demandes ? 
Aucune, assurément. Tu me demandes, au 
contraire, à ce que j’aperçois, que j’essaye, que je 
m’efforce de t’ôter l’honneur et la vie, et de me 
les ôter en même temps ; car enfin, si je t’ôte 

                                 
1 Périclès. (Voy. Plutarque, de la Mauvaise Honte.) 
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l’honneur, il est clair que je t’ôte la vie, 
puisqu’un homme déshonoré est pire qu’un 
homme mort ; et si je suis, comme tu le veux, 
l’instrument de ton malheur, je deviens 
également déshonoré, et partant sans vie. Écoute, 
ami Anselme, prends patience, et ne 
m’interromps point, jusqu’à ce que j’aie fini de te 
dire tout ce qui me viendra dans la pensée à 
l’égard de ta fantaisie. Le temps ne nous 
manquera point ensuite, à toi pour me répondre, à 
moi pour t’écouter. 

– Très-volontiers, reprit Anselme, dis ce que 
tu voudras. » 

Lothaire, alors, poursuivit de la sorte : 
« Il me semble, ô Anselme, que tu as à présent 

l’esprit comme l’ont toujours eu les musulmans, 
auxquels on ne peut faire entendre la fausseté de 
leur secte, ni par des citations de la sainte 
Écriture, ni par des déductions tirées des 
raisonnements de l’intelligence ou fondées sur 
des articles de foi ; il faut leur apporter des 
exemples palpables, intelligibles, indubitables ; 
des démonstrations mathématiques qui ne se 
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puissent nier, comme lorsqu’on dit : « Si de deux 
parties égales nous ôtons des parties égales, celles 
qui restent sont encore égales ; » et, comme ils 
n’entendent même pas cela sur de simples 
paroles, il faut le leur mettre sous les yeux, le leur 
démontrer avec les mains ; et pourtant personne 
ne peut venir à bout de les convaincre des vérités 
de notre sainte religion. C’est précisément ce 
moyen que je suis obligé d’employer avec toi ; 
car le désir qui est né dans ton cœur s’éloigne 
tellement du chemin de tout ce qui a une ombre 
de raison, que ce serait assurément du temps 
perdu, celui que je dépenserais à te faire 
connaître ta simplicité, à laquelle je veux bien, 
quant à présent, ne pas donner d’autre nom. Et 
j’ai même envie de te laisser, pour t’en punir, 
dans ton extravagance ; mais l’amitié que je te 
porte ne me permet point d’user de tant de 
rigueur à ton égard : elle m’oblige, au contraire, à 
te tirer du péril imminent que tu cours. Et pour 
que tu le voies bien à découvert, réponds-moi, 
Anselme : ne m’as-tu pas dit qu’il me fallait 
solliciter une femme vivant dans la retraite ? 
émouvoir une femme honnête ? offrir des dons à 
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une femme désintéressée ? rendre de bons offices 
à une femme prudente ? Oui, tu m’as dit tout 
cela. Eh bien, si tu sais que tu as une femme 
retirée, honnête, désintéressée et prudente, que 
cherches-tu donc ? Si tu penses qu’elle sortira 
victorieuse de tous les assauts que je lui livrerai, 
quels noms, quels titres espères-tu lui donner 
après, plus grands et plus précieux que ceux 
qu’elle a dès maintenant ? Sera-t-elle meilleure, 
enfin, alors qu’aujourd’hui ? Ou tu ne la tiens pas 
pour ce que tu dis, ou tu ne sais pas ce que tu 
demandes : dans le premier cas, pourquoi veux-tu 
l’éprouver ? Il vaut mieux la traiter en mauvaise 
femme, et comme il te plaira. Mais si elle est 
aussi bonne, aussi sûre que tu le crois, ce serait 
être malavisé que d’éprouver la vérité même, 
puisque, l’épreuve faite, elle aurait tout juste la 
même estime et le même prix qu’auparavant. Il 
est donc de stricte conclusion que vouloir tenter 
les choses desquelles il doit résulter plutôt du mal 
que du profit, c’est d’un esprit étourdi et 
téméraire, surtout lorsque rien n’y force ou n’y 
engage, surtout lorsqu’il apparaît clairement que 
la tentative est une manifeste folie. Les choses 
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difficiles s’entreprennent pour Dieu, pour le 
monde, ou pour tous deux à la fois. Celles qu’on 
entreprend pour Dieu sont ce qu’ont fait les 
saints, qui ont voulu vivre de la vie des anges 
avec des corps d’hommes ; celles qu’on 
entreprend pour le monde sont ce que font ces 
gens qui traversent tant de mers immenses, tant 
de climats divers, tant de pays étrangers, pour 
acquérir ce qu’on appelle les biens de la fortune ; 
enfin celles qui s’entreprennent pour Dieu et pour 
le monde à la fois sont les actions de ces vaillants 
soldats qui, en voyant aux murailles de l’ennemi 
un espace ouvert, grand comme a pu le faire un 
boulet d’artillerie, secouant toute crainte, sans 
raisonner, sans voir le péril évident qui les 
menace, et emportés sur les ailes du désir de bien 
mériter de leur foi, de leur nation et de leur roi, 
s’élancent intrépidement au milieu de mille morts 
qui les attendent en face. Voilà les choses qu’on a 
coutume d’entreprendre avec honneur, gloire et 
profit, bien qu’offrant tant d’inconvénients et de 
périls. Mais celle que tu veux tenter et mettre en 
pratique ne saurait te faire acquérir ni mérite aux 
yeux de Dieu, ni biens de la fortune, ni 
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renommée parmi les hommes. Car enfin, si le 
succès répond à ton désir, tu n’en seras ni plus 
glorieux, ni plus riche, ni plus honoré qu’à 
présent, et, si l’issue était autre, tu te verrais dans 
la plus profonde affliction qui se puisse imaginer. 
Rien ne te servirait, en effet, de penser que 
personne ne connaît ta disgrâce ; il suffirait pour 
te déchirer le cœur, que tu la connusses toi-
même. En preuve de cette vérité, je veux te citer 
une strophe du fameux poète Luigi Tansilo, à la 
fin de la première partie des Larmes de saint 
Pierre1. Elle est ainsi conçue : 

« La douleur augmente, et avec elle augmente 
la honte dans l’âme de Pierre, quand le jour a 
paru. Et, bien qu’il ne soit aperçu de personne, il 
a honte de lui-même en voyant qu’il a péché : 

                                 
1 Luigi Tansilo, de Nola, dans le royaume de Naples, écrivit 

le poëme des Larmes de saint Pierre (le Lagrime di San Pietro), 
pour réparer le scandale qu’avait causé son autre poëme 
licencieux intitulé : le Vendangeur (il Vendemmiatore). Le 
premier fut traduit en espagnol, d’abord partiellement, par le 
licencié Gregorio Hernandez de Velasco, célèbre traducteur de 
Virgile; puis, complétement, par Fray Damian Alvarez. 
Toutefois, la version de la stance citée est de Cervantès. 
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car, pour un cœur magnanime, ce ne sont pas 
seulement les yeux d’autrui qui excitent la honte ; 
ne serait-il vu que du ciel et de la terre, il a honte 
de lui dès qu’il est en faute. » 

« Ainsi, le secret ne saurait t’épargner la 
douleur : au contraire, tu auras à pleurer sans 
cesse, non les larmes qui coulent des yeux, mais 
les larmes de sang qui coulent du cœur, comme 
les pleurait ce crédule docteur que notre poète 
nous raconte avoir fait l’épreuve du vase qu’avec 
plus de sagesse le prudent Renaud s’abstint de 
tenter1 ; et, bien que ce soit une fiction poétique, 
encore renferme-t-elle des secrets moraux dignes 
d’être compris et imités. Mais d’ailleurs ce que je 
vais te dire à présent achèvera de te faire 
connaître la grande faute que tu veux commettre. 
Dis-moi, Anselme, si le ciel, ou une faveur de la 
fortune, t’avait fait maître et possesseur légitime 
d’un diamant le plus fin, d’un diamant dont les 

                                 
1 Allusion à l’allégorie que rapporte Arioste dans le XLIIe 

chant de son Orlando furioso, où Cervantès a pris l’idée de la 
présente nouvelle. Arioste avait emprunté lui-même l’histoire 
du vase d’épreuve au livre premier de Tristan de Léonais. 
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qualités satisfissent tous les lapidaires qui 
l’auraient vu ; si, d’une voix unanime, tous 
déclaraient que, pour l’éclat et la pureté de l’eau, 
il est aussi parfait que permet de l’être la nature 
de cette pierre précieuse, et que tu en eusses toi-
même une opinion semblable, sans rien savoir qui 
pût te l’ôter ; dis-moi, serait-il raisonnable qu’il 
te prît fantaisie d’apporter ce diamant, de le 
mettre entre une enclume et un marteau, et là, 
d’essayer à tour de bras s’il est aussi dur et aussi 
fin qu’on le dit ? serait-il plus raisonnable que tu 
misses en œuvre cette fantaisie ? Si la pierre 
résistait à une si sotte épreuve, elle n’y gagnerait 
ni valeur, ni célébrité ; et si elle se brisait, chose 
qui pourrait arriver, n’aurait-on pas tout perdu ? 
oui, certes, et de plus son maître passerait dans 
l’esprit de chacun pour un niais imprudent. Eh 
bien, mon cher Anselme, sache que Camille est 
ce fin diamant, dans ton estime et dans celle 
d’autrui, et qu’il n’est pas raisonnable de 
l’exposer au hasard de se briser, puisque, restât-
elle intacte, elle ne peut hausser de prix ; mais si 
elle ne résistait point, et venait à céder, considère 
dès à présent ce qu’elle deviendrait après avoir 
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perdu sa pureté, et comme tu pourrais à bon droit 
te plaindre toi-même, pour avoir été cause de sa 
perdition et de la tienne. Fais bien attention qu’il 
n’y a point en ce monde de bijou qui vaille autant 
qu’une femme chaste et vertueuse, et que tout 
l’honneur des femmes consiste dans la bonne 
opinion qu’on a d’elles ; et, puisque ton épouse 
possède l’extrême degré de sagesse que tu lui 
connais, pourquoi veux-tu mettre en doute cette 
vérité ? Prends garde, ami, que la femme est un 
être imparfait ; que, loin de lui susciter des 
obstacles qui la fassent trébucher et tomber, il 
faut, au contraire, les éloigner avec soin, et 
débarrasser son chemin de tout encombre, pour 
qu’elle marche d’un pas sûr et facile vers la 
perfection qui lui manque, et qui consiste dans la 
vertu. Les naturalistes racontent que l’hermine est 
un petit animal qui a la peau d’une éclatante 
blancheur, et que les chasseurs emploient pour la 
prendre un artifice assuré. Quand ils connaissent 
les endroits où elle a coutume de passer, ils les 
ferment avec de la boue ; puis, la poussant devant 
eux, ils la dirigent sur ces endroits ; dès que 
l’hermine arrive auprès de la boue, elle s’arrête et 
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se laisse prendre, plutôt que de passer dans la 
fange, plutôt que de souiller sa blancheur, qu’elle 
estime plus que la liberté et la vie. La femme 
honnête et chaste est une hermine, sa vertu est 
plus blanche que la neige ; celui donc qui veut 
qu’elle ne la perde pas, mais qu’elle la garde et la 
conserve précieusement, ne doit point agir avec 
elle comme les chasseurs avec l’hermine : qu’il 
se garde bien de mettre sur son passage la fange 
des cadeaux et des galanteries d’amants 
empressés, car peut-être, et même sans peut-être, 
elle n’a point en elle-même assez de force et de 
vertu naturelle pour renverser tous ces obstacles. 
On doit les aplanir, et ne placer devant elle que la 
pureté de la vertu, que la beauté qu’enferme la 
bonne renommée. La femme vertueuse est 
comme un miroir de cristal, clair et brillant, mais 
qui se tache et s’obscurcit au moindre souffle qui 
l’atteint. Il faut en user avec la femme vertueuse 
comme avec les reliques, l’adorer sans la 
toucher ; il faut la garder comme un beau jardin 
rempli de roses et de toutes sortes de fleurs, où le 
maître ne permet de porter ni les pas ni la main : 
c’est assez que les passants puissent, de loin et 
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par une grille de fer, jouir de sa vue et de ses 
parfums. Finalement, je veux te citer des vers qui 
me reviennent à la mémoire, et que j’entendis 
réciter dans une comédie moderne ; ils viennent 
tout à point pour le sujet qui nous occupe. Un 
prudent vieillard conseille à un autre, père d’une 
jeune fille, de la tenir dans la retraite et de la 
garder soigneusement sous clef ; entre autres 
propos, il lui dit : 

 
« La femme est fragile comme le verre ; mais 

il ne faut pas éprouver si elle peut se briser ou 
non, car tout pourrait bien arriver. 

« Et comme la brisure est probable, il y aurait 
folie de s’exposer au péril de rompre ce qui ne 
peut plus se souder. 

« Telle est l’opinion commune, et bien fondée 
en raison ; car s’il y a des Danaé dans le monde, 
il y a aussi des pluies d’or. » 

 
« Tout ce que je t’ai dit jusqu’à présent, ô 

Anselme ! n’a eu trait qu’à ce qui te touche ; il est 
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bon maintenant de te faire entendre quelque 
chose de ce qui me regarde ; et, si je suis long, 
excuse-moi ; c’est ce qu’exige le labyrinthe où tu 
t’es engagé et d’où tu veux que je te tire. Tu me 
tiens pour ton ami, et cependant tu veux m’ôter 
l’honneur, chose contraire à toute amitié ; ce 
n’est pas tout : tu veux encore que je te l’ôte à 
toi-même. Que tu veuilles me l’ôter, rien de plus 
clair : car, dès que Camille verra que je la 
courtise comme tu me le demandes, elle devra 
certes me tenir pour un homme sans honneur et 
sans pudeur, puisque je ferais une chose si 
éloignée de ce qu’exigent et ce que je suis et ce 
que tu es pour moi. Que tu veuilles que je te l’ôte, 
il n’y a pas plus de doute, puisque en voyant que 
je la sollicite, Camille doit penser que j’ai 
découvert en elle quelque faiblesse qui m’a 
donné l’audace de lui révéler mes désirs 
coupables ; et, si elle se tient pour déshonorée, 
son déshonneur te touche, toi à qui elle 
appartient. C’est de là que naît cette commune 
opinion sur le mari de la femme adultère : il a 
beau ne point le savoir, ou n’avoir donné nulle 
occasion, nul prétexte pour que sa femme lui 
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manque, on ne l’appelle pas moins d’un nom bas 
et injurieux, et ceux qui connaissent la mauvaise 
conduite de sa femme le regardent avec des yeux 
de mépris plutôt qu’avec des yeux de pitié, tout 
en voyant que ce n’est point par sa faute, mais 
par le caprice de sa coupable compagne, que ce 
malheur l’a frappé. Mais je veux te dire pourquoi 
le mari de la femme infidèle est à bon droit 
déshonoré, bien qu’il n’en sache rien, bien qu’il 
n’y ait de sa part aucune faute, et qu’il n’ait 
donné aucune occasion pour qu’elle ait péché. Et 
ne te lasse pas de m’entendre, car tout cela doit 
tourner à ton profit. Quand Dieu créa notre 
premier père dans le paradis terrestre, la divine 
Écriture dit qu’il le jeta dans un profond 
sommeil, et que, tandis qu’Adam dormait, il lui 
enleva une côte du côté gauche, dont il forma 
notre mère Ève. Dès qu’Adam se réveilla et l’eut 
aperçue, il s’écria : « Voilà la chair de ma chair et 
les os de mes os. » Et Dieu dit : « Pour cette 
femme, l’homme quittera son père et sa mère, et 
ils seront deux dans la même chair. » C’est alors 
que fut institué le divin sacrement du mariage, 
dont les liens sont si forts, que la mort seule peut 
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les rompre. Telle est la force et la vertu de ce 
miraculeux sacrement, que par lui deux 
personnes distinctes ne font plus qu’une seule et 
même chair. Il fait plus encore dans les bons 
ménages, où les époux, bien qu’ils aient deux 
âmes, n’ont qu’une seule volonté. De là vient 
que, comme la chair de l’épouse ne fait qu’une 
même chose avec celle de l’époux, les taches qui 
la souillent ou les défauts qui la déparent 
retombent sur la chair du mari, bien qu’il n’ait 
donné, comme je le disais, aucune occasion, 
aucun prétexte à ce grief : car, de même que la 
douleur du pied, ou de tout autre membre du 
corps humain, est ressentie par le corps tout 
entier, parce que c’est une seule et même chair ; 
de même que la tête sent le mal de la cheville, 
quoiqu’elle ne l’ait pas causé ; de même le mari 
participe au déshonneur de la femme, parce qu’il 
ne fait qu’une même chose avec elle. Or, comme 
tous les honneurs et les déshonneurs du monde 
naissent de la chair et du sang, et que ceux de la 
femme infidèle sont de cette espèce, force est au 
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mari d’en prendre sa part, et, sans même qu’il le 
sache, d’être tenu pour déshonoré1. Vois donc, ô 
Anselme ! vois le péril auquel tu t’exposes en 
voulant troubler le calme où vit ta vertueuse 
compagne ; vois pour quelle vaine et imprudente 
curiosité tu veux éveiller les passions endormies 
dans son chaste cœur. Fais attention que ce que tu 
hasardes de gagner est bien petit, et ce que tu 
hasardes de perdre, si grand que je n’en dis rien 
de plus, car les paroles me manquent pour 
l’exprimer. Mais, si tout ce que je viens de dire 
ne suffit pas pour te détourner de ce mauvais 
dessein, tu peux chercher un autre instrument de 
ton déshonneur et de ton infortune ; car, pour 
moi, je ne veux point l’être, dussé-je perdre ton 
affection, ce qui est la plus grande perte et que je 
puisse imaginer. » 

                                 
1 Guzman d’Alfarache réduit tout ce raisonnement à peu de 

paroles : « Ma femme seule pourra m’ôter l’honneur, suivant 
l’opinion d’Espagne, en se l’ôtant à elle-même : car, puisqu’elle 
ne fait qu’une chose avec moi, mon honneur et le sien font un et 
non deux, comme nous ne faisons qu’une même chair. » (Livre 
II, chap. II.) 
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Le prudent et vertueux Lothaire se tut après 
avoir ainsi parlé, et Anselme demeura si troublé, 
si rêveur, que de longtemps il ne put répondre un 
mot. Enfin s’étant remis : 

« Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec quelle 
attention j’ai écouté tout ce qu’il t’a plu de me 
dire ; dans tes raisonnements, tes exemples et tes 
comparaisons, j’ai reconnu l’esprit judicieux dont 
le ciel t’a doué, et le comble de la véritable amitié 
où tu es parvenu. Je reconnais encore et je 
confesse que, si je m’éloigne de ton avis pour 
continuer à suivre le mien, je fuis le bien et cours 
après le mal. Cela convenu, tu dois me regarder 
comme attaqué d’une de ces maladies 
qu’éprouvent quelquefois les femmes enceintes, 
lorsqu’elles prennent fantaisie de manger de la 
terre, du plâtre, du charbon, et des choses pires 
encore, répugnantes à la seule vue, à plus forte 
raison au goût. Il faut donc employer quelque 
artifice pour me guérir, et cela n’est pas difficile. 
Que tu commences seulement, même avec 
mollesse, même avec dissimulation à solliciter 
Camille, laquelle n’est pas si tendre aux 
tentations que sa vertu succombe au premier 
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choc : de ce seul essai je serai satisfait, et tu auras 
ainsi tenu ce que tu dois à notre amitié, non-
seulement en me rendant la vie, mais en me 
convainquant que je ne perdrai point l’honneur. 
Tu es forcé de te rendre par une seule raison : 
c’est qu’étant déterminé comme je le suis à 
mettre en œuvre cette épreuve, tu ne peux pas 
consentir à ce que je révèle mon extravagant 
projet à une autre personne, ce qui me ferait 
risquer cet honneur que tu veux m’empêcher de 
perdre. Quant à ce que le tien peut être 
compromis dans l’opinion de Camille pendant 
que tu la solliciteras, peu importe vraiment, 
puisque, bientôt après, trouvant chez elle la 
résistance que nous espérons, tu pourras lui dire 
notre artifice et la vérité, ce qui te rendra sa 
première estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes 
si peu, et qu’en le hasardant tu peux me donner 
tant de satisfaction, ne refuse plus de le faire, 
quelques obstacles que tu y trouves, certain, 
comme je te l’ai dit, qu’à peine commenceras-tu, 
je tiendrai le procès pour gagné. » 

Lothaire, voyant le parti pris d’Anselme, et ne 
sachant plus quels exemples rappeler, ni quels 
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raisonnements faire valoir pour l’en détourner ; 
voyant aussi que son ami le menaçait de confier à 
un autre sa mauvaise pensée, résolut, pour éviter 
un plus grand mal, de le contenter et de lui obéir, 
avec la ferme intention de conduire cette affaire 
de façon que, sans troubler l’âme de Camille, 
Anselme restât satisfait. Il lui répondit donc de ne 
communiquer à nul autre son dessein, qu’il se 
chargeait, lui, de cette entreprise, et la 
commencerait dès qu’il le trouverait bon. 
Anselme le serra tendrement dans ses bras, et le 
remercia de son offre comme s’il lui eût fait une 
faveur insigne. Ils convinrent tous deux ensuite 
de se mettre à l’œuvre dès le lendemain. Anselme 
promit à Lothaire de lui fournir le temps et 
l’occasion d’entretenir Camille tête à tête, ainsi 
que l’argent et les bijoux qu’il emploierait en 
moyens de séduction ; il lui conseilla de donner 
des sérénades à sa femme, et d’écrire des vers à 
sa louange, s’offrant, s’il ne voulait prendre cette 
peine, de les composer lui-même. Lothaire 
consentit à tout, mais avec une intention bien 
différente de celle que lui supposait Anselme. 
Après ces arrangements, ils retournèrent chez ce 
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dernier, où ils trouvèrent Camille attendant avec 
inquiétude le retour de son époux, qui avait, ce 
jour-là, plus tardé que de coutume. 

Lothaire regagna sa maison, et Anselme 
demeura dans la sienne, celui-ci aussi satisfait 
que l’autre s’en allait pensif, ne sachant quel parti 
prendre pour sortir honorablement de cette 
impertinente affaire. Dans la nuit, toutefois, il 
imagina un moyen de tromper Anselme sans 
offenser Camille. Le lendemain, il alla dîner chez 
son ami, et fut bien reçu de sa femme, qui 
l’accueillait toujours affectueusement, en 
considération de l’amitié que lui portait son mari. 
Le repas achevé, on desservit, et Anselme pria 
Lothaire de rester à l’attendre avec Camille tandis 
qu’il sortirait pour une affaire pressante qui le 
tiendrait dehors une heure ou deux. Camille 
voulut retenir son mari, et Lothaire s’offrit à 
l’accompagner ; mais Anselme n’écouta ni l’un 
ni l’autre : au contraire, il exigea de Lothaire 
qu’il restât et l’attendît, voulant plus tard traiter 
avec lui d’une chose de haute importance. Il 
recommanda également à Camille de ne point 
laisser Lothaire seul jusqu’à son retour. Enfin, il 
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sut feindre si bien la nécessité de son absence, 
que personne n’aurait pu croire qu’elle était 
feinte. Anselme sortit, Camille et Lothaire 
restèrent seuls à table, car tous les gens de la 
maison avaient été dîner. Voilà donc Lothaire 
entré dans le champ clos où son ami désirait le 
voir aux prises ; voilà l’ennemi en présence : un 
ennemi dont la beauté seule aurait pu vaincre un 
escadron de chevaliers armés. Qu’on juge si 
Lothaire le craignait à bon droit ! Ce qui fit alors, 
ce fut d’appuyer le coude sur le bras de son 
fauteuil, puis sa joue sur sa main ouverte, et, 
demandant pardon à Camille d’une telle 
impolitesse, il lui dit qu’il voulait reposer un peu 
en attendant le retour d’Anselme. Camille lui 
répondit qu’il dormirait plus à son aise sur des 
coussins que sur une chaise, et l’engagea à passer 
dans son estrade. Mais Lothaire ne voulut point y 
consentir, et resta endormi à sa place jusqu’à ce 
qu’Anselme revînt. Quand celui-ci trouva 
Camille dans sa chambre et Lothaire dormant, 
croyant qu’il avait assez tardé pour leur laisser à 
tous deux le temps de parler, et même de dormir, 
il attendit impatiemment que Lothaire s’éveillât 
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pour sortir avec lui et l’interroger sur la situation 
des choses. Tout arriva comme il le désirait. 
Lothaire s’éveilla, et tous deux aussitôt quittèrent 
la maison. Anselme alors le questionna, et 
Lothaire répondit qu’il lui avait paru peu 
convenable de se découvrir entièrement dès la 
première entrevue ; qu’ainsi il n’avait rien fait de 
plus que de louer Camille sur ses attraits, lui 
disant que, dans toute la ville, on ne parlait que 
de son esprit et de sa beauté. 

« Cela m’a semblé, ajouta-t-il, un heureux 
début pour gagner peu à peu ses bonnes grâces et 
la disposer à m’entendre volontiers ; j’ai usé de 
l’artifice qu’emploie le démon quand il veut 
tromper une âme qui est sur ses gardes : il se 
transforme en ange de lumière, lui, esprit des 
ténèbres, et se cache derrière de belles 
apparences ; puis, à la fin, il découvre qui il est, 
et triomphe, si, dès le principe, sa supercherie n’a 
point été reconnue. » 

Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui 
promit à Lothaire de lui donner chaque jour la 
même occasion d’entretenir sa femme, quand 
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bien même il ne sortirait pas de la maison, où il 
saurait s’occuper de façon que Camille ne 
s’aperçût point de la ruse. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que 
Lothaire adressât une parole à Camille ; et 
cependant il assurait Anselme que, chaque fois, il 
lui parlait d’une manière plus pressante, mais 
qu’il n’avait pu obtenir d’elle ni la plus légère 
faveur, ni la moindre ombre d’espérance, et 
qu’elle le menaçait, au contraire, s’il ne chassait 
ces mauvaises pensées, de tout révéler à son mari. 

« Cela va bien, dit Anselme ; jusqu’ici 
Camille a résisté aux paroles, il faut voir 
comment elle résistera aux œuvres. Je te donnerai 
demain deux mille écus d’or, que tu lui offriras 
en cadeau, et deux autres mille pour acheter des 
joyaux et des pierreries dont l’appât puisse 
l’attirer : car toutes les femmes, surtout quand 
elles sont belles, et si chastes qu’elles soient, 
aiment avec passion à se parer et à se montrer 
dans leurs atours. Si elle résiste à cette nouvelle 
tentation, je serai satisfait, et ne te causerai plus 
d’ennui. » 
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Lothaire répondit que, puisqu’il avait 
commencé, il mènerait jusqu’au bout son 
entreprise, bien qu’il fût certain d’en sortir épuisé 
et vaincu. 

Le lendemain, il reçut les quatre mille écus 
d’or, et avec eux quatre mille confusions, car il 
ne savait plus quelle invention trouver pour 
soutenir son mensonge. Toutefois, il résolut de 
dire à son ami que Camille était aussi 
inaccessible aux promesses et aux présents 
qu’aux paroles, et qu’il était inutile de pousser 
plus loin l’épreuve, puisque c’était perdre son 
temps. Mais le sort, qui menait les choses d’une 
autre façon, voulut qu’un jour Anselme, ayant 
laissé comme d’habitude Lothaire seul avec 
Camille, s’enfermât dans une chambre voisine, et 
se mît à regarder par le trou de la serrure ce qui se 
passait entre eux. Or, il vit qu’en plus d’une 
demi-heure Lothaire ne dit pas un mot à Camille, 
et qu’il ne lui en aurait pas dit davantage, fût-il 
demeuré un siècle auprès d’elle. Il comprit donc 
que tout ce que lui rapportait son ami des 
réponses de Camille n’était que fictions et 
mensonges. Pour s’en assurer, il sortit de la 
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chambre, et, prenant Lothaire à part, il lui 
demanda quelles nouvelles il avait à lui donner, 
et de quelle humeur se montrait Camille. Lothaire 
répondit qu’il ne voulait plus faire un pas dans 
cette affaire, parce qu’elle venait de le traiter 
avec tant d’aigreur et de dureté qu’il n’aurait plus 
le courage de lui adresser désormais la parole. 

« Ah ! Lothaire, Lothaire, s’écria Anselme, 
que tu tiens mal ta promesse, et que tu réponds 
mal à l’extrême confiance que j’ai mise en toi ! Je 
viens de te regarder par le jour que me livrait 
cette clef, et j’ai vu que tu n’as pas dit une seule 
parole à Camille, d’où je dois conclure que tu es 
encore à lui dire le premier mot. S’il en est ainsi, 
comme je ne puis en douter, pourquoi donc me 
trompes-tu, ou pourquoi veux-tu m’ôter par ta 
ruse les moyens que je pourrais trouver de 
satisfaire mon désir ? » 

Anselme n’en dit pas davantage ; mais ce peu 
de mots suffirent pour rendre Lothaire honteux et 
confus. Se faisant comme un point d’honneur 
d’avoir été surpris en mensonge, il jura à 
Anselme que, dès cet instant, il prenait à sa 
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charge le soin de le contenter, et sans plus lui 
mentir. 

« Tu pourras t’en assurer, lui dit-il, si tu 
m’épies avec curiosité ; mais, au reste, toute 
diligence de ta part est inutile, et celle que je vais 
mettre à te satisfaire aura bientôt dissipé tes 
soupçons. » 

Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ 
libre avec plein repos et pleine commodité, il 
résolut de faire une absence de huit jours, et 
d’aller passer ce temps chez un de ses amis qui 
demeurait à la campagne, non loin de la ville. Il 
se fit même inviter formellement par cet ami, 
pour avoir auprès de Camille un motif à son 
départ. Imprudent et malheureux Anselme ! 
qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu trames, 
qu’est-ce que tu prépares ? Prends garde que tu 
agis contre toi-même en tramant ton déshonneur 
et en préparant ta perdition. Ton épouse Camille 
est vertueuse, tu la possèdes en paix ; personne ne 
te cause d’alarmes ; ses pensées ne vont point au 
delà des murs de sa maison ; tu es son ciel sur la 
terre, le but de ses désirs, l’accomplissement de 
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ses joies, la mesure où se règle sa volonté, qu’elle 
ajuste en toutes choses sur la tienne et sur celle 
du ciel : eh bien ! si la mine de son honneur, de sa 
beauté, de sa vertu, te donne, sans aucun travail, 
toutes les richesses qu’elle renferme et que tu 
puisses désirer, pourquoi veux-tu creuser encore 
la terre, et chercher de nouveaux filons d’un 
trésor inconnu, en courant le risque de la faire 
écrouler tout entière, puisque enfin elle ne repose 
que sur les faibles étais de sa fragile nature ? 
Prends garde que celui qui cherche l’impossible 
se voit à bon droit refuser le possible, comme l’a 
mieux exprimé un poète lorsqu’il a dit : 

« Je cherche dans la mort la vie, dans la 
maladie la santé, dans la prison la liberté, dans 
l’enfermé une issue, dans le traître la loyauté. 

« Mais ma destinée, de qui je n’espère jamais 
aucun bien, a réglé d’accord avec le ciel, que, 
puisque je demande l’impossible, le possible 
même me sera refusé. » 

Anselme partit le lendemain pour la 
campagne, après avoir dit à Camille que, pendant 
son absence, Lothaire viendrait prendre soin de 
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ses affaires et dîner avec elle, et après lui avoir 
recommandé de le traiter comme lui-même. 
Camille, en femme honnête et prudente, 
s’affligea de l’ordre que lui donnait son mari ; 
elle le pria de remarquer qu’il n’était pas 
convenable que, lui absent, personne occupât son 
fauteuil à table ; que s’il en agissait ainsi par 
manque de confiance, et dans la crainte qu’elle ne 
gouvernât pas bien sa maison, il n’avait qu’à la 
mettre cette fois à l’épreuve, et qu’il verrait par 
expérience qu’elle pouvait suffire à des soins plus 
graves. Anselme répliqua que tel était son bon 
plaisir, et qu’elle n’avait rien de mieux à faire que 
de courber la tête et d’obéir, ce que Camille 
promit de faire, bien que contre son gré. 

Anselme partit : Lothaire vint dès le 
lendemain s’installer dans sa maison, où il reçut 
de Camille un affectueux et honnête accueil. 
Mais elle s’arrangea de façon à n’être jamais en 
tête-à-tête avec Lothaire, car elle marchait 
toujours accompagnée de ses gens, et surtout 
d’une camériste appelée Léonella, qu’elle 
affectionnait beaucoup, parce qu’elles avaient été 
élevées ensemble depuis l’âge le plus tendre dans 
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la maison paternelle, et qu’elle l’avait amenée 
avec elle lors de son mariage. Pendant les trois 
premiers jours, Lothaire ne lui dit rien, bien qu’il 
eût pu parler lorsqu’on desservait la table, et que 
les gens allaient manger en toute hâte, comme 
l’exigeait leur maîtresse. Léonella avait même 
reçu l’ordre de dîner avant Camille, afin d’être 
toujours à ses côtés ; mais la camériste, qui avait 
la tête occupée d’autres choses plus de son goût, 
et qui avait justement besoin de ces heures-là 
pour les employer à sa guise, ne remplissait pas 
toujours le commandement de sa maîtresse. Au 
contraire, elle la laissait le plus souvent seule 
avec son hôte, comme si ce fût là ce qu’elle lui 
avait ordonné. Mais le chaste maintien de 
Camille, la gravité de son visage, la modestie de 
toute sa personne, étaient tels, qu’ils mettaient un 
frein à la langue de Lothaire. Toutefois, cet 
avantage que donnaient à tous deux les vertus de 
Camille, en imposant silence à Lothaire, finit par 
tourner à leur détriment : car, si la langue se 
taisait, l’imagination avait le champ libre ; elle 
pouvait contempler à loisir tous les charmes dont 
Camille était pourvue, capables de toucher une 
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statue de marbre, et non-seulement un cœur de 
chair. Lothaire la regardait, pendant le temps 
qu’il aurait pu lui parler, et considérait à quel 
point elle était digne d’être aimée. Cette réflexion 
commença peu à peu à donner l’assaut aux égards 
qu’il devait à son ami ; cent fois il voulut 
s’éloigner de la ville, et fuir si loin qu’Anselme 
ne le vît plus, et qu’il ne vît plus Camille ; mais 
déjà il se sentait comme arrêté et retenu par le 
plaisir qu’il trouvait à la regarder. Il combattait 
contre lui-même, il se faisait violence pour 
repousser et ne point sentir la joie que lui causait 
la vue de Camille. Il s’accusait, dans la solitude, 
de sa folle inclination, il s’appelait mauvais ami 
et même mauvais chrétien ; puis la réflexion le 
ramenait à faire des comparaisons entre Anselme 
et lui, qui toutes se terminaient par dire qu’il 
fallait moins accuser son manque de fidélité que 
la folie et l’aveugle confiance de son ami, et que, 
s’il avait auprès de Dieu les mêmes excuses 
qu’auprès des hommes, il n’aurait à craindre 
aucun châtiment pour sa faute. Bref, le mérite et 
les attraits de Camille, en même temps que 
l’occasion que lui avait fournie l’imprudent mari, 
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triomphèrent enfin de la loyauté de Lothaire. 
Trois jours après le départ d’Anselme, pendant 
lesquels il fut en lutte continuelle pour résister à 
ses désirs, ne voyant plus que l’objet vers qui 
l’entraînait sa passion, il la découvrit à Camille, 
et lui fit une déclaration d’amour avec tant de 
trouble, avec de si vives instances, que Camille 
resta confondue, et ne sut faire autre chose que se 
lever de la place qu’elle occupait et rentrer dans 
sa chambre sans lui répondre un seul mot. Mais 
ce froid dédain n’ôta pas à Lothaire l’espérance, 
qui naît en même temps que l’amour ; au 
contraire, il en estima davantage la conquête de 
Camille. Celle-ci, quand elle vit cette action de 
Lothaire, à laquelle elle s’attendait si peu, ne 
savait à quoi se résoudre. Enfin, comme il lui 
parut qu’il n’était ni sûr ni convenable de laisser 
à l’infidèle ami le temps et l’occasion de 
l’entretenir une seconde fois, elle résolut 
d’envoyer cette nuit même un de ses gens à 
Anselme, avec un billet ainsi conçu : 
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Chapitre XXXIV 
 

Où se continue la nouvelle du curieux malavisé 
 
« Comme on a coutume de dire que mal sied 

l’armée sans son général, et le château sans son 
châtelain, je dis que plus mal encore sied la 
femme mariée et jeune sans son mari, quand de 
justes motifs ne les tiennent pas séparés. Je me 
trouve si mal loin de vous, et tellement hors 
d’état de supporter votre absence, que, si vous ne 
revenez au plus tôt, je serai forcée de me réfugier 
dans la maison de mes parents, dussé-je laisser la 
vôtre sans gardien ; car celui que vous m’avez 
laissé, si toutefois il mérite ce nom, vise, à ce que 
je crois, plus à son plaisir qu’à vos intérêts. Vous 
êtes intelligent : je ne vous dis rien de plus, et 
même il ne convient pas que j’en dise 
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davantage1. » 
En recevant cette lettre, Anselme comprit que 

Lothaire avait enfin commencé l’entreprise, et 
que Camille devait l’avoir reçu comme il désirait 
qu’elle le fît. Ravi de semblable nouvelle, il fit 
répondre verbalement à Camille qu’elle ne quittât 
sa maison pour aucun motif, et qu’il reviendrait 
très promptement. Camille fut fort étonnée de 
cette réponse d’Anselme, qui la mit dans un plus 
grand embarras qu’auparavant, car elle n’osait ni 
rester dans sa maison, ni moins encore s’en aller 
chez ses parents. À rester, elle voyait sa vertu en 
péril ; à s’en aller, elle désobéissait aux ordres de 
son mari. Enfin, dans le doute, elle prit le plus 
mauvais parti, celui de rester, et de plus la 
résolution de ne point fuir la présence de 
Lothaire, afin de ne point donner à ses gens 
matière à causer. Déjà même elle se repentait 
d’avoir écrit à son époux, dans la crainte qu’il 
n’imaginât que Lothaire avait vu chez elle 

                                 
1 Ce billet est littéralement conservé dans la comédie 

composée par don Guillen de Castro, sur le même sujet et sous 
le même titre que cette nouvelle. 
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quelque hardiesse qui l’avait poussé à manquer 
au respect qu’il lui devait. Mais, confiante en la 
solidité de sa vertu, elle se mit sous la garde de 
Dieu et de sa ferme intention, espérant bien 
résister, par le silence, à tout ce qu’il plairait à 
Lothaire de lui dire, sans rien révéler de plus à 
son mari, pour ne pas le jeter dans les embarras 
d’une querelle. Elle chercha même un moyen de 
disculper Lothaire auprès d’Anselme, quand ce 
dernier lui demanderait le motif qui lui avait fait 
écrire son billet. Dans ces pensées, plus honnêtes 
que sages, elle resta le lendemain à écouter 
Lothaire, lequel pressa tellement son attaque, que 
le fermeté de Camille commença à fléchir, et que 
sa vertu eut assez à faire de veiller sur ses yeux, 
pour qu’ils ne donnassent pas quelque indice de 
l’amoureuse compassion qu’avaient éveillée dans 
son sein les propos et les pleurs de Lothaire. Rien 
n’échappait à celui-ci, qui s’en enflammait 
davantage. Finalement, il lui sembla nécessaire, 
pendant le temps que laissait encore l’absence 
d’Anselme, de pousser vivement le siége de cette 
forteresse. Il attaqua le côté de sa présomption 
par des louanges à sa beauté ; car rien ne bat 
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mieux en brèche, et ne renverse plus vite les tours 
de la vanité d’une belle, que cette même vanité 
employée par la langue de l’adulation. En effet, il 
sut si adroitement miner le roc de sa chasteté, et 
faire jouer de telles machines de guerre, que 
Camille, fût-elle toute de bronze, ne pouvait 
manquer de succomber. Lothaire pria, supplia, 
pleura, adula, pressa, témoigna tant d’ardeur et de 
sincérité, qu’à la fin il renversa les remparts de la 
vertu de Camille, et conquit ce qu’il espérait le 
moins et désirait le plus. Camille se rendit, 
Camille fut vaincue. Mais qu’y a-t-il d’étrange ? 
l’amitié de Lothaire avait-elle tenu bon ? exemple 
frappant qui nous montre que l’unique manière 
de vaincre l’amour, c’est de le fuir, et que 
personne ne doit se prendre corps à corps avec un 
si puissant ennemi ; car, pour résister à ses efforts 
humains, il faudrait des forces divines. 

Léonella connut seule la faute de sa maîtresse, 
parce que les deux mauvais amis et nouveaux 
amants ne purent la lui cacher. Lothaire se garda 
bien de révéler à Camille le projet qu’avait eu 
Anselme, et de lui dire que c’était de son mari 
lui-même qu’il avait tenu les moyens de réussir 
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auprès d’elle, de peur qu’elle ne cessât d’estimer 
autant son amour, et qu’elle ne vînt à penser que 
c’était par hasard, par occasion et sans dessein 
qu’il l’avait sollicitée. Au bout de quelques jours, 
Anselme revint dans sa maison ; mais il ne vit pas 
ce qui y manquait, bien que ce fût ce qu’il 
estimait et ce qu’il devait regretter le plus. Il alla 
sans délai voir Lothaire, qu’il trouva chez lui. Les 
deux amis s’embrassèrent, et le nouveau venu 
demanda aussitôt à l’autre des nouvelles de sa vie 
ou de sa mort. 

« Les nouvelles que j’ai à te donner, ô mon 
ami ! répondit Lothaire, sont que tu as une femme 
qui peut être, avec justice, l’exemple et la gloire 
de toutes les femmes vertueuses. Les paroles que 
je lui ai dites, le vent les a emportées ; les offres, 
elle les a repoussées ; les présents, elle ne les a 
point admis ; mes larmes feintes, elle en a fait 
l’objet de ses railleries. En un mot, de même que 
Camille est le sommaire de toute beauté, c’est le 
temple où l’honnêteté a son autel, où résident à la 
fois la politesse et la pudeur, et toutes les vertus 
qui peuvent parer une femme de bien. Reprends, 
ami, reprends ton argent et tes bijoux ; ils sont là 
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sans que j’aie eu besoin d’y toucher, car 
l’intégrité de Camille ne se rend pas à d’aussi vils 
objets que les cadeaux et les promesses. Sois 
satisfait, Anselme, et ne pense plus à tenter 
d’autre épreuve. Puisque tu as passé à pied sec la 
mer des embarras et des soupçons que les 
femmes ont coutume de donner, ne t’embarque 
plus sur l’océan de nouvelles tempêtes ; ne fais 
plus, avec un autre pilote, l’expérience de la 
solidité du navire que le ciel t’a donné en partage 
pour faire la traversée de ce monde : mais 
persuade-toi, tout au contraire, que tu es arrivé à 
bon port ; affermis-toi bien sur les ancres de la 
bonne considération, et reste en panne jusqu’à ce 
qu’on vienne te réclamer la dette dont aucune 
noblesse humaine n’a le privilége d’éviter le 
payement. » 

Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et 
les crut comme si quelque oracle les eût 
prononcées. Cependant il le pria de ne pas 
abandonner complètement l’entreprise, quand 
même il ne la suivrait que par curiosité et passe-
temps, sans faire d’aussi pressantes démarches 
que par le passé. 
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« Je veux seulement, lui dit-il, que tu écrives 
quelques vers à sa louange, sous le nom de 
Chloris, et je ferai croire à Camille que tu es 
amoureux d’une dame à laquelle tu as donné ce 
nom, afin de pouvoir célébrer ses attraits sans 
manquer aux égards qui lui sont dus. Et si tu ne 
veux pas te donner la peine d’écrire ces vers, je 
me charge de les composer. 

– Cela est inutile, reprit Lothaire ; les Muses 
ne me sont pas tellement ennemies qu’elles ne me 
fassent quelques visites dans le cours de l’année. 
Parle à Camille de mes feintes amours ; mais 
quant aux vers, je les ferai, sinon tels que le 
mérite leur sujet, au moins du mieux que je 
pourrai. » 

Les deux amis, l’imprudent et le traître, ainsi 
tombés d’accord, Anselme, de retour à sa maison, 
fit à Camille la question qu’elle s’étonnait de ne 
point avoir reçue déjà : à savoir, quel motif lui 
avait fait écrire ce billet qu’elle lui avait adressé. 
Camille répondit qu’il lui avait semblé que 
Lothaire la regardait un peu moins 
respectueusement que lorsque son mari était à la 
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maison ; mais qu’elle était déjà détrompée, et 
voyait bien que c’était pure imagination de sa 
part, puisque Lothaire fuyait sa présence et les 
occasions de se trouver seul avec elle. Anselme 
lui dit qu’elle pouvait être bien remise de ce 
soupçon ; car il savait que Lothaire était 
violemment épris d’une noble demoiselle de la 
ville, qu’il célébrait sous le nom de Chloris ; mais 
que, dans le cas même où son cœur fût libre, il 
n’y avait rien à craindre de sa loyale amitié. Si 
Camille n’eût pas été avisée par Lothaire que cet 
amour pour Chloris était simulé, et qu’il ne 
l’avait dit à Anselme qu’afin de pouvoir 
s’occuper quelques instants à célébrer les 
louanges de Camille elle-même, sans aucun doute 
elle serait tombée dans les filets cuisants de la 
jalousie ; mais, étant prévenue, elle reçut cette 
confidence sans alarme. 

Le lendemain, comme ils étaient tous trois à 
table, après le dessert, Anselme pria Lothaire de 
réciter quelqu’une des poésies qu’il avait 
composées pour sa bien-aimée Chloris, lui faisant 
observer que, puisque Camille ne la connaissait 
pas, il pouvait en dire tout ce qu’il lui plairait. 
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« Encore qu’elle la connût, reprit Lothaire, je 
n’aurais rien à cacher ; car, lorsqu’un amant loue 
sa dame de ses attraits et lui reproche sa cruauté, 
il ne fait nulle injure à sa bonne renommée. Mais, 
quoi qu’il en soit, voici le sonnet que j’ai fait hier 
sur l’ingratitude de Chloris. » 

 
SONNET 

« Dans le silence de la nuit, quand le doux 
sommeil règne sur les mortels, je rends au ciel et 
à Chloris le pauvre compte de mes riches 
douleurs ; 

« Dès que le soleil commence à se montrer 
aux portes rosées de l’orient, avec des soupirs et 
des accents entrecoupés, je renouvelle mon 
ancienne plainte ; 

« Et quand le soleil, du haut de son trône 
étoilé, lance sur la terre de perpendiculaires 
rayons, mes pleurs augmentent et mes 
gémissements redoublent. 

« La nuit revient, et je reviens à ma triste 
lamentation ; mais toujours, dans cette lutte 
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mortelle, je trouve le ciel sourd et Chloris 
insensible1. » 

 
Le sonnet plut à Camille, et plus encore à 

Anselme, qui le loua, et dit que la dame était trop 
cruelle, puisqu’elle ne répondait point à de si 
sincères aveux. 

« En ce cas, s’écria Camille, tout ce que disent 
les poètes amoureux est donc la vérité ? 

– Comme poètes, ils ne la disent pas, répondit 
Lothaire ; mais comme amoureux, ils sont 
toujours aussi insuffisants que véridiques. 

– Cela ne fait pas le moindre doute, » reprit 
Anselme, qui semblait vouloir expliquer la 
pensée de Lothaire à Camille, aussi peu soucieuse 
de l’artifice d’Anselme qu’éperdument éprise de 
Lothaire. 

                                 
1 Cervantès a répété ce sonnet dans sa comédie intitulée la 

Casa de los zelos (la Maison de jalousie), au commencement de 
la seconde jornada; ou plutôt c’est de cette comédie qu’il l’a 
pris pour l’introduire dans sa nouvelle. 
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Camille, sachant bien que les vœux et les vers 
de son amant s’adressaient à elle, et qu’elle était 
la véritable Chloris, le pria, s’il savait quelque 
autre sonnet, de le dire encore. 

« Oui, j’en sais bien un, répondit Lothaire ; 
mais je le crois moins bon que le premier, ou, 
pour mieux dire, plus mauvais. Au reste, vous 
allez en juger. » 

 
SONNET 

 « Je sais bien que je meurs ; et si je ne suis 
pas écouté, ma mort est aussi certaine qu’il est 
certain que je me verrais plutôt mort à tes pieds, ô 
belle ingrate ! que repentant de t’adorer. 

« Je pourrai me voir dans la région de l’oubli, 
déserté par la vie, la gloire et la faveur ; alors on 
pourra voir, dans mon cœur ouvert, comment ton 
beau visage y est gravé. 

« C’est une relique que je garde pour la crise 
terrible dont me menace ma constance, qui se 
fortifie de ta rigueur même. 

« Malheur à qui navigue, par un ciel obscur, 
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sur une mer inconnue et dangereuse, où nulle 
étoile, nul port ne s’offrent à sa vue ! » 

 
Anselme loua ce second sonnet, comme il 

avait fait du premier, ajoutant, de cette manière, 
un anneau sur l’autre à la chaîne avec laquelle il 
enlaçait et serrait son déshonneur. En effet, plus 
Lothaire le déshonorait, plus il lui disait qu’il 
était honoré, et chacun des degrés que descendait 
Camille vers le fond de son avilissement, elle le 
montait, dans l’opinion de son mari, vers le faîte 
de la vertu et de la bonne renommée. 

Un jour que Camille se trouvait seule avec sa 
camériste, elle lui dit : 

« Je suis confuse, amie Léonella, de voir 
combien peu j’ai su m’estimer, puisque je n’ai 
pas même fait acheter par le temps à Lothaire 
l’entière possession que je lui ai si vite donnée de 
ma volonté. Je crains qu’il n’accuse ma 
précipitation ou ma légèreté, sans voir que je n’ai 
pu résister à sa pressante ardeur. 

– Que cela ne vous cause point de peine, ma 
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chère dame, répondit Léonella ; la chose que l’on 
donne n’est pas dépréciée pour être donnée vite, 
si elle est par elle-même précieuse et digne d’être 
estimée. On a même coutume de dire que celui 
qui donne vite donne deux fois. 

– Oui, reprit Camille ; mais on dit aussi que ce 
qui coûte peu s’estime encore moins. 

– Ce n’est pas à vous que s’adresse ce dicton, 
repartit Léonella : car l’amour, à ce que j’ai ouï 
dire, tantôt vole, tantôt marche ; il court avec 
celui-là, se traîne avec celui-ci, refroidit l’un, 
enflamme l’autre, blesse à gauche, tue à droite. 
Quelquefois il entreprend la carrière de ses désirs, 
et au même instant il arrive au bout ; le matin, il 
met le siége à une forteresse, et le soir la fait 
capituler, car aucune force ne résiste à la sienne. 
S’il en est ainsi, pourquoi craindre ? Lothaire a 
dû se dire la même chose, puisque l’amour a pris 
pour instrument de votre défaite l’absence de 
notre seigneur. Il fallait que, pendant cette 
absence, l’amour achevât ce qu’il avait résolu, 
sans donner, comme on dit, le temps au temps, 
pour qu’Anselme n’eût pas celui de revenir, et de 

759
 



laisser par sa présence l’ouvrage imparfait : car 
l’amour n’a pas, pour accomplir ses volontés, de 
meilleur ministre que l’occasion ; c’est de 
l’occasion qu’il se sert pour tous ses exploits, et 
surtout dans le début. Tout cela, je le sais fort 
bien, et plus encore par expérience que par ouï-
dire, ainsi que je vous le conterai quelque jour, 
car je suis de chair aussi, et j’ai du sang jeune 
dans les veines. Et d’ailleurs, madame, vous ne 
vous êtes pas rendue sitôt, que vous n’ayez 
d’abord vu toute l’âme de Lothaire dans ses 
regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans 
ses présents ; que vous n’ayez enfin reconnu 
combien il était digne d’être aimé. S’il en est 
ainsi, ne vous laissez pas assaillir l’imagination 
par ces scrupules et ces pensées de prude ; mais 
soyez assurée que Lothaire vous estime autant 
que vous l’estimez, et vivez joyeuse et satisfaite 
de ce qu’étant tombée dans les lacs de l’amour, 
celui qui vous y retient mérite son triomphe. En 
effet, il n’a pas seulement les quatre S S S S que 
doivent avoir, à ce qu’on, dit, tous les amants 
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parfaits1, mais même un alphabet tout entier. 
Écoutez-moi, et vous allez voir comme je le sais 
par cœur. Il est, à ce que je vois et ce que 
j’imagine : 

 
AIMANT 

BON – COURAGEUX 
DISCRET – EMPRESSÉ – FIDÈLE 

GÉNÉREUX 
HABILE – ILLUSTRE 

JEUNE – LOYAL – MODESTE 
NOBLE 

ONNÊTE2 – PRUDENT – QUALIFIÉ 

                                 
1 Voici, d’après un vers de Luis Barahona, dans son poëme 

des Larmes d’Angélique (Lagrimas de Angélica, canto IV), ce 
que signifient ces quatre SSSS : 

Sabio, Solo, Solicito y Secreto, 
qu’on peut traduire ainsi : 

Spirituel, Seul, Soigneux et Sûr. 
2 Je laisse cette faute d’orthographe, qui se trouve aussi 
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RICHE 
puis les quatre 
S – S – S – S 

que nous venons de dire, puis 
TENDRE – et – VÉRIDIQUE ; l’X 
ne lui va, c’est une lettre rude ; 

l’ – Y 
n’a rien qui lui convienne ; enfin 

ZÉLÉ 
pour votre bonheur. » 

 
Camille rit beaucoup de l’alphabet de sa 

suivante, et la tint pour plus versée dans les 
choses d’amour qu’elle ne voulait le paraître. 
L’autre en fit l’aveu, et découvrit à sa maîtresse 
qu’elle était engagée dans une intrigue amoureuse 
avec un jeune homme bien né de la même ville. 
À cette confidence, Camille se troubla, craignant 

                                                                                 
dans l’original (onesto pour honesto); une camériste n’y regarde 
pas de si près. 
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que ce ne fût une voie ouverte à son déshonneur. 
Elle pressa de questions Léonella, pour savoir si 
ces entrevues allaient plus loin que la 
conversation. Celle-ci, perdant toute retenue, lui 
répondit effrontément qu’elle ne s’amusait plus 
aux paroles. Il est, en effet, certain que les fautes 
des dames ôtent jusqu’à la honte aux suivantes, 
lesquelles, en voyant leurs maîtresses faire un 
faux pas, ne s’inquiètent plus de boiter des deux 
pieds, ni même qu’on s’en aperçoive. Camille ne 
put faire autre chose que prier Léonella de ne rien 
révéler de son aventure à celui qu’elle disait être 
son amant, et de conduire sa propre intrigue dans 
le plus grand secret, pour qu’il n’en vînt rien à la 
connaissance d’Anselme ou de Lothaire. Léonella 
le lui promit bien ; mais elle tint parole de 
manière à confirmer Camille dans la crainte que, 
par elle, sa réputation ne se perdît. 

La coupable et audacieuse Léonella ne vit pas 
plutôt que sa maîtresse avait succombé, qu’elle 
eut l’effronterie d’introduire son amant dans la 
maison, bien assurée que sa maîtresse, le vît-elle, 
n’oserait pas le découvrir. Telle est, avec 
beaucoup d’autres, la triste suite qu’ont les 
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faiblesses des dames : elles deviennent esclaves 
de leurs propres servantes, et se voient forcées de 
couvrir jusqu’aux méfaits de ces créatures. C’est 
ce qu’éprouva Camille, qui, bien qu’elle sût 
maintes fois que sa Léonella s’était enfermée en 
compagnie dans un appartement de la maison, 
non-seulement n’osait pas l’en gronder, mais, au 
contraire, prêtait les mains à l’arrivée du galant, 
et veillait à ce qu’il ne fût pas découvert par son 
mari. 

Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, 
que Lothaire, un jour, ne vît sortir l’amant à 
l’aube du matin. Ne sachant qui ce pouvait être, il 
le prit d’abord pour quelque fantôme ; mais 
quand il le vit marcher, s’envelopper dans son 
manteau et s’échapper avec précaution, il rejeta 
bien vite cette pensée d’enfant pour s’arrêter à 
une autre qui devait les perdre tous, si Camille 
n’eût réparé le mal. Lothaire s’imagina que cet 
homme qu’il venait de voir sortir à une heure si 
indue de la maison d’Anselme n’y était pas entré 
pour Léonella ; se rappelait-il même qu’il y eût 
une Léonella dans le monde ? Il crut seulement 
que, de la même manière qu’elle avait été facile 
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et inconstante pour lui, Camille l’était devenue 
pour un autre ; car c’est encore une des 
conséquences qu’entraîne la mauvaise conduite 
de la femme adultère : elle perd le crédit de son 
honneur aux yeux de celui-là même à qui elle l’a 
livré, vaincue par ses poursuites ; il croit, à son 
tour, qu’elle le livre à d’autres avec encore plus 
de facilité, et donne infailliblement croyance à 
tout soupçon de cette espèce qui vient l’assaillir. 
Il sembla qu’en ce moment Lothaire eût perdu 
tout son bon sens, et que toutes ses prudentes 
résolutions lui fussent sorties de la mémoire. Sans 
raisonner, sans réfléchir, impatient, fougueux, 
aveuglé par la rage de jalousie qui lui rongeait les 
entrailles, et brûlant de se venger de Camille, qui 
ne l’avait nullement offensé, il courut chez 
Anselme avant l’heure de son lever. 

« Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que 
depuis plusieurs jours je lutte avec moi-même, 
me faisant violence pour ne point t’avouer ce 
qu’il n’est ni possible ni juste de te cacher 
davantage ; apprends que la forteresse de Camille 
a capitulé, qu’elle est rendue et prête à faire tout 
ce qu’il me plaira. Si j’ai tardé à te découvrir 
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cette vérité fatale, c’est que je voulais voir si 
c’était de sa part un coupable caprice, ou bien si 
elle ne feignait de se rendre que pour m’éprouver 
et s’assurer que je menais sérieusement l’attaque 
amoureuse commencée avec ta permission. J’ai 
cru également que, si elle eût été ce qu’elle devait 
être, et ce que nous pensions tous deux, elle 
t’aurait déjà révélé mes poursuites. Mais, voyant 
qu’elle tarde à t’en faire l’aveu, je dois tenir pour 
sincère la promesse qu’elle m’a faite de me 
recevoir, la première fois que tu t’absenterais de 
chez toi, dans le cabinet qui te sert de garde-robe 
(et c’était là, en effet, que se rencontraient 
Camille et Lothaire). Toutefois, je ne veux pas 
que tu coures précipitamment tirer quelque 
vengeance de l’infidèle, puisque le péché n’est 
encore commis que par pensée, et qu’il pourrait 
arriver que, d’ici au moment de le commettre par 
action, cette pensée de Camille vînt à changer et 
qu’à sa place naquît le repentir ; ainsi, comme 
jusqu’à présent tu as ponctuellement suivi mes 
conseils, hors en un point, suis encore un avis que 
je veux te donner maintenant pour que tu lèves 
tes doutes sans erreur possible, et que tu puisses 
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agir en pleine connaissance de cause. Feins de 
t’absenter pour deux ou trois jours, comme cela 
t’est maintes fois arrivé, et fais en sorte de rester 
enfermé dans ta garde-robe, où les tapisseries et 
les meubles t’offriront un commode moyen de te 
cacher. Alors, tu verras par tes propres yeux, 
ainsi que moi par les miens, ce que veut Camille. 
Si son intention est coupable, comme c’est à 
craindre plus que le contraire à espérer, sans 
bruit, avec discrétion et sagacité, tu pourras être 
le vengeur de ton outrage. » 

Le pauvre Anselme resta stupéfait et comme 
anéanti à cette confidence de Lothaire. Elle 
venait, en effet, le surprendre au moment où il s’y 
attendait le moins, car il croyait pieusement 
Camille victorieuse des feintes attaques de 
Lothaire, et commençait lui-même à goûter les 
joies du triomphe. Il demeura longtemps les yeux 
fixés à terre, immobile et silencieux ; enfin il 
s’écria : 

« Tu as agi, Lothaire, comme je l’attendais de 
ton amitié ; en toutes choses j’ai suivi ton 
conseil ; fais maintenant ce qui te semblera bon et 
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surtout garde le secret qu’exige un événement si 
inattendu. » 

Lothaire le lui promit, et, dès qu’il se fut 
éloigné, il se repentit amèrement de tout ce qu’il 
venait de dire, voyant avec quelle impardonnable 
étourderie il avait agi, puisqu’il aurait pu se 
venger lui-même de Camille, sans prendre une 
voie si cruelle et si déshonorante. Il maudissait 
son peu de jugement, se reprochait sa 
précipitation, et ne savait quel moyen prendre 
pour défaire ce qu’il avait fait, ou trouver au 
moins à sa sottise une raisonnable issue. À la fin 
il résolut de tout révéler à Camille, et, comme les 
occasions ne lui manquaient pas de la voir en 
secret, il alla ce jour même la trouver. Dès qu’elle 
l’aperçut, elle lui dit : 

« Sachez, ami Lothaire, que j’ai au fond du 
cœur un chagrin qui me le déchire et le fera 
quelque jour éclater dans ma poitrine. 
L’effronterie de Léonella en est venue à ce point 
que, toutes les nuits, elle fait entrer un galant 
dans cette maison, et le garde auprès d’elle 
jusqu’au jour ; jugez quel danger court ma 
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réputation, et quel champ libre aurait pour 
m’accuser celui qui le verrait sortir de chez moi à 
ces heures indues. Mais ce qui m’afflige le plus, 
c’est que je ne peux ni la chasser ni la 
réprimander ; car de ce qu’elle est la confidente 
de notre intrigue, j’ai la bouche fermée sur la 
sienne, et je crains bien que cela n’amène 
quelque catastrophe. » 

Aux premières paroles de Camille, Lothaire 
crut que c’était un artifice pour lui persuader que 
l’homme qu’il avait vu sortir était venu pour 
Léonella et non pour elle ; mais quand il la vit 
pleurer, se désoler, et lui demander son secours 
pour la tirer d’embarras, il reconnut enfin la 
vérité, ce qui accrut encore son repentir et sa 
confusion. Cependant il répondit à Camille 
qu’elle cessât de s’affliger, et qu’il trouverait bien 
moyen de mettre ordre à l’impudence de 
Léonella. Ensuite il lui confia tout ce que, dans le 
transport d’une fureur jalouse, il avait révélé à 
Anselme, et le complot qu’ils avaient tramé pour 
que celui-ci se cachât dans sa garde-robe et pût 
voir clairement de quelle déloyauté sa tendresse 
était payée. Il lui demanda pardon de cette folie, 
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puis conseil pour la réparer et sortir de 
l’inextricable labyrinthe où les avait jetés sa 
fatale irréflexion. Camille fut épouvantée à l’aveu 
que faisait Lothaire, et commença par lui 
reprocher, avec un tendre dépit, et sa mauvaise 
pensée, et la résolution plus mauvaise encore 
qu’elle lui avait fait prendre. Mais, comme 
naturellement la femme a l’esprit plus tôt prêt que 
l’homme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui 
échappe lorsqu’elle veut réfléchir mûrement, 
Camille trouva sur-le-champ le moyen de 
remédier à une faute si irrémédiable en 
apparence. Elle dit à Lothaire de faire en sorte 
qu’Anselme se cachât le lendemain, comme ils en 
étaient convenus, parce qu’elle espérait tirer de 
cette épreuve même une facilité pour que leur 
amour pût désormais se satisfaire sans alarme et 
sans effroi. Quoiqu’elle refusât de lui révéler 
entièrement son dessein, elle l’avertit qu’il ne 
manquât pas, lorsque Anselme serait dans sa 
cachette, d’entrer dès que Léonella l’appellerait, 
et qu’il prît garde de répondre à tout ce qu’elle 
pourrait lui dire, comme il ferait s’il ne savait pas 
qu’Anselme était caché près d’eux. Lothaire la 
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pressa vainement d’achever de lui expliquer son 
intention, pour qu’il pût agir avec plus de 
prudence et de sûreté ; Camille se borna 
seulement à lui répéter qu’il n’avait autre chose à 
faire qu’à répondre aux questions qui lui seraient 
adressées. Elle ne voulait pas le mettre plus au 
courant de ce qu’elle pensait faire, dans la crainte 
qu’il ne refusât d’exécuter un projet qu’elle 
trouvait excellent, et qu’il n’en cherchât d’autres 
beaucoup moins profitables. 

Lothaire s’éloigna ; et, le lendemain, sous 
prétexte d’aller à la maison de campagne de son 
ami, Anselme partit et revint aussitôt se cacher, 
ce qu’il put faire aisément, Camille et Léonella 
lui en ayant avec adresse préparé les moyens. 
Anselme donc, établi dans sa cachette, avec ces 
angoisses qu’on peut supposer à l’homme qui va 
voir de ses propres yeux faire la dissection des 
entrailles de son honneur, se croyait sur le point 
de perdre le souverain bien, qu’il plaçait en sa 
chère Camille. Une fois que celle-ci et Léonella 
furent bien assurées qu’Anselme était caché, elles 
entrèrent toutes deux dans le cabinet, et, dès 
qu’elle y eut mis le pied, Camille s’écria, en 
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laissant échapper un grand soupir : 
« Hélas ! amie Léonella, ne vaudrait-il pas 

mieux, avant que je me décide [à] mettre en 
œuvre ce que je ne veux pas te dire, de peur que 
tu ne m’empêches de le faire, que tu prisses cette 
épée d’Anselme que je t’ai demandée, pour 
percer le cœur infâme qui bat dans ma poitrine ? 
Mais non, il ne serait pas juste que je portasse la 
peine de la faute d’autrui. Je veux d’abord savoir 
qu’est-ce qu’ont vu en moi les yeux effrontés de 
Lothaire pour lui donner l’audace de me 
découvrir un désir aussi coupable que celui qu’il 
n’a pas eu honte de me témoigner, au mépris de 
mon honneur et de son amitié pour Anselme. 
Ouvre cette fenêtre, Léonella, et donne-lui le 
signal : sans doute il est dans la rue, espérant bien 
satisfaire sa perverse intention ; mais auparavant, 
je satisferai la mienne, cruelle autant 
qu’honorable. 

– Ah ! ma chère dame ! répondit aussitôt 
l’habile Léonella, qui savait bien son rôle ; que 
pensez-vous faire de cette épée ? Voulez-vous, 
par hasard, vous tuer ou tuer Lothaire ? mais 
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l’une ou l’autre de ces extrémités doit également 
compromettre votre bonne réputation. Il vaut bien 
mieux dissimuler votre outrage, et ne pas 
permettre que ce méchant homme entre à présent 
et nous trouve seules dans la maison. Faites 
attention que nous sommes de faibles femmes, 
qu’il est homme et déterminé, et que, venant 
poussé par son aveugle passion, il pourrait bien, 
avant que vous missiez votre projet en œuvre, 
vous faire pis que vous ôter la vie. Maudite soit la 
confiance de mon seigneur Anselme, qui a laissé 
prendre pied dans sa maison à ce fat débauché ! 
Mais, madame, si vous le tuez, comme je vois 
que vous en avez l’envie, qu’est-ce que nous 
ferons de lui quand il sera mort ? 

– Ce que nous ferons ? reprit Camille, nous le 
laisserons là pour qu’Anselme l’enterre : car il est 
juste qu’il tienne à récréation la peine qu’il 
prendra pour ensevelir sous terre son propre 
déshonneur. Appelons ce traître, enfin ; tout le 
temps que je tarde à tirer de mon outrage une 
légitime vengeance, il me semble que j’offense la 
loyauté que je dois à mon époux. » 
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Anselme écoutait toute cette conversation, et 
chaque parole que disait Camille renversait toutes 
ses pensées. Mais quand il entendit qu’elle était 
résolue à tuer Lothaire, il voulut sortir de sa 
retraite et se montrer, pour l’empêcher de 
commettre une telle action. Toutefois il fut retenu 
par le désir de voir où aboutirait une résolution si 
énergique et si vertueuse, prêt à paraître à temps 
pour prévenir toute catastrophe. En cet instant, 
Camille parut atteinte d’un évanouissement 
profond, et sa camériste, l’ayant jetée sur un lit 
qui se trouvait là, se mit à pleurer amèrement. 

« Ah ! malheureuse ! s’écriait-elle ; est-ce que 
je suis destinée à voir mourir entre mes bras cette 
fleur de chasteté, cet exemple de vertu, ce modèle 
des femmes ! » continuant sur le même ton, de 
manière à faire croire qu’elle était la plus affligée 
et la plus loyale des suivantes, et que sa maîtresse 
était une autre Pénélope. 

Camille revint bientôt de sa pâmoison, et 
s’écria tout en ouvrant les yeux : 

« Pourquoi, Léonella, ne vas-tu pas appeler le 
plus déloyal ami d’ami véritable que le soleil ait 
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éclairé et que la nuit ait couvert ? Cours, vole, 
hâte-toi, pour que le retard n’éteigne pas le feu de 
la colère qui m’enflamme, et que ma juste 
vengeance ne se passe point en menaces et en 
malédictions. 

– Je vais l’appeler, madame, reprit Léonella ; 
mais auparavant donnez-moi cette épée, pour 
qu’en mon absence vous ne fassiez pas une chose 
qui laisserait à pleurer toute la vie à ceux qui 
vous aiment. 

– Sois sans crainte, amie Léonella, répondit 
Camille ; quelque simple et quelque hardie que je 
te paraisse à prendre ainsi la défense de mon 
honneur, je ne le serai pas autant que cette 
Lucrèce qui se tua, dit-on, sans avoir commis 
aucune faute, et sans avoir tué d’abord celui qui 
causa son infortune. Je mourrai, si je meurs, bien 
vengée de celui qui m’a fait en ce lieu pleurer sur 
ses hardiesses, dont je suis si peu coupable. » 

Léonella se fit encore prier avant de sortir 
pour appeler Lothaire ; mais enfin elle quitta 
l’appartement ; et, en attendant son retour, 
Camille, restée seule, disait, comme se parlant à 
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elle-même : 
« Dieu me pardonne ! n’aurait-il pas été plus 

prudent de congédier comme j’ai fait tant 
d’autres fois, plutôt que de lui donner le droit de 
me tenir pour une femme légère et impudique, ne 
fût-ce que le temps que je dois mettre à le 
désabuser ? Oui, ç’aurait été mieux, sans doute ; 
mais serais-je vengée, et l’honneur de mon mari 
satisfait, si le traître sortait ainsi, en s’en lavant 
les mains, du pas où l’ont engagé ses pensées 
infâmes ? Non ; qu’il paye de sa vie l’audace de 
ses désirs, et que le monde apprenne, s’il doit le 
savoir, que non-seulement Camille a gardé la foi 
due à son époux, mais qu’elle l’a vengé de celui 
qui osait lui faire outrage. Cependant, ne 
vaudrait-il pas mieux tout révéler à Anselme ? 
Mais, déjà, je lui ai bien assez clairement parlé 
dans la lettre qu’il a reçue à la campagne, et je 
crois que, s’il n’a sur-le-champ mis ordre au mal 
que je lui signalais, c’est que, par excès de 
confiance et de bonté, il n’a pu croire que le cœur 
de son indigne ami renfermât la moindre pensée 
tournée contre son honneur ; moi-même je n’ai 
pu le croire de longtemps après, et jamais je ne 
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l’aurais cru, si son insolence n’en fût venue au 
point d’éclater par les riches cadeaux, les 
promesses sans bornes et les larmes continuelles. 
Mais à quoi bon faire ces réflexions maintenant ? 
Est-ce qu’une énergique résolution a besoin 
d’être si mûrement pesée ? Non, certes. Eh bien 
donc ! hors d’ici, trahison ! à moi, vengeance ! 
Vienne le traître ; qu’il entre, qu’il meure, puis 
advienne que pourra. Pure je suis entrée au 
pouvoir de celui que le ciel m’a donné pour 
époux, et pure je dois en sortir ; dussé-je le faire 
baigner dans mon chaste sang et dans le sang 
impur du plus déloyal ami qui ait jamais profané 
dans le monde le nom de l’amitié. » 

Tandis qu’elle parlait ainsi, Camille parcourait 
l’appartement, l’épée nue à la main, d’un pas si 
brusque, et faisant des gestes si furieux, qu’elle 
semblait avoir perdu l’esprit et s’être changée de 
femme délicate en bravache désespéré. 

Anselme, couvert par une tapisserie derrière 
laquelle il s’était blotti, voyait et entendait tout 
cela. Surpris, émerveillé, il lui semblait que ce 
qu’il avait vu et entendu était bien suffisant pour 
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détruire des soupçons plus grands même que les 
siens ; aussi désirait-il déjà que l’épreuve de 
l’arrivée de Lothaire vînt à manquer, dans la 
crainte de quelque fâcheux accident. Comme il se 
disposait à quitter sa retraite pour embrasser et 
désabuser son épouse, il fut retenu par le retour 
de Léonella, qu’il vit entrer amenant Lothaire par 
la main. Aussitôt que Camille l’aperçut, elle fit 
avec la pointe de l’épée une grande raie devant 
elle sur le plancher, et lui parla de la sorte : 

« Lothaire, prends bien garde à ce que je vais 
te dire. Si par malheur tu as l’audace de passer 
cette raie que tu vois à terre, ou même de t’en 
approcher, à l’instant je me perce le cœur avec 
cette épée que je tiens à la main. Avant qu’à cette 
injonction tu répondes une seule parole, je veux 
t’en dire quelques-unes, et je veux que tu 
m’écoutes en silence. Après, tu répondras ce qui 
te semblera bon. Avant tout, je veux, Lothaire, 
que tu me dises si tu connais Anselme, mon 
époux, et quelle opinion tu as de lui ; puis 
ensuite, je veux également savoir si tu me 
connais, moi qui te parle. Réponds d’abord à cela 
sans te troubler, sans hésiter, car ce ne sont pas, 
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j’imagine, des difficultés que je te propose à 
résoudre. » 

Lothaire n’était pas si simple que, dès le 
premier instant où Camille lui avait dit de faire 
cacher Anselme, il n’eût compris le tour qu’elle 
pensait jouer. Aussi se trouva-t-il prêt à répondre 
à son intention avec tant d’adresse et d’à-propos 
qu’ils auraient pu, entre eux deux, faire passer ce 
mensonge pour la plus évidente vérité. Voici de 
quelle manière il répondit : 

« Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me 
ferais appeler pour m’adresser des questions si 
étrangères à l’intention qui m’amène ici. Si tu le 
fais pour éloigner encore la récompense promise 
à mes feux, tu aurais bien pu t’y prendre de plus 
loin ; car le désir du bonheur me presse et me 
tourmente d’autant plus que l’espérance de 
l’atteindre est plus proche. Mais pour que tu ne 
dises pas que je refuse de répondre à tes 
questions, je réponds que je connais ton époux 
Anselme, que nous nous connaissons tous deux 
depuis notre tendre enfance ; mais je ne veux rien 
dire de plus de notre amitié, que tu connais aussi 
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bien que nous-mêmes, pour ne pas rendre 
témoignage de l’offense que l’amour me force à 
lui faire, l’amour, puissante excuse pour de plus 
grandes fautes. Je te connais également, et je 
regarde ta possession comme aussi précieuse 
qu’il la voit lui-même ; s’il n’en était pas ainsi, 
irais-je, pour de moindres attraits que les tiens, 
manquer à ce que je me dois à moi-même, étant 
qui je suis, et trahir les saintes lois de l’amitié, 
aujourd’hui violées en moi et foulées aux pieds 
par un aussi redoutable ennemi que l’amour ? 

– Si c’est là ce que tu confesses, reprit 
Camille, mortel ennemi de tout ce qui mérite 
justement d’être aimé, de quel front oses-tu te 
montrer devant celle que tu sais bien être le 
miroir où se mire celui sur qui tu aurais dû porter 
tes regards pour voir avec quelle injustice tu 
l’outrages ! Mais, hélas ! malheureuse que je 
suis ! je me rends compte à présent de ce qui t’a 
fait perdre le respect que tu te dois à toi-même. 
Ce doit être quelque trop grande liberté de ma 
part, que je ne veux pas appeler indécence, 
puisqu’elle ne provient pas de propos délibéré, 
mais de ces étourderies auxquelles se laissent 
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aller les femmes lorsqu’elles pensent n’avoir à se 
tenir en garde contre personne : sinon, dis-moi, 
traître, quand est-ce que j’ai répondu à tes prières 
par un mot, par un geste, qui pût éveiller en toi la 
moindre espérance de voir exaucer tes infâmes 
désirs ? Quand est-ce que tes propos d’amour 
n’ont pas été repoussés, réprimandés par les 
miens avec rigueur et dureté ? Quand est-ce que 
j’ai donné croyance à tes mille promesses, ou 
accepté tes dons séduisants ? Mais, comme je ne 
peux croire qu’on s’obstine longtemps dans une 
poursuite amoureuse sans être soutenu par 
quelque espoir, il faut bien que je rejette sur moi 
la faute de ton impertinence ; sans doute quelque 
involontaire négligence de ma part aura soutenu 
si longtemps ton volontaire projet de séduction. 
Aussi, je veux me punir et faire tomber sur moi le 
châtiment que mérite ta faute. Mais, afin que tu 
voies qu’étant si cruelle avec moi-même, je ne 
peux manquer de l’être également avec toi, j’ai 
voulu t’amener ici pour être témoin du sacrifice 
que je pense faire à l’honneur offensé de mon 
digne époux, outragé par toi aussi profondément 
qu’il t’a été possible ; et par moi aussi, qui n’ai 
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pas mis assez de soin à fuir toute occasion 
d’éveiller et d’encourager tes criminelles 
intentions. C’est ce soupçon, je le répète, que 
quelque inadvertance de ma part a pu faire naître 
en toi de si odieuses pensées, qui m’afflige et me 
tourmente le plus ; c’est lui que je veux punir de 
mes propres mains : car, si je cherchais un autre 
bourreau que moi-même, peut-être ma faute en 
serait-elle plus publique. Mais je n’entends pas 
mourir seule ; je veux emmener avec moi celui 
dont la mort complétera ma vengeance, et qui 
apprendra, quelque part qu’il aille, que la justice 
atteint toujours la perversité. » 

En achevant ces mots, Camille, avec une force 
et une légèreté incroyables, se précipita, l’épée 
nue, sur Lothaire ; elle paraissait si résolue à lui 
percer le cœur, qu’il fut presque à douter si ces 
démonstrations étaient feintes ou véritables, et 
qu’il se vit contraint d’employer son adresse et sa 
force pour éviter les coups qu’elle lui portait. 
Camille mettait tant d’ardeur dans son étrange 
artifice, que, pour lui donner encore davantage la 
couleur de la vérité, elle voulut le teindre de son 
propre sang. Voyant qu’elle ne pouvait atteindre 
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Lothaire, ou plutôt feignant qu’elle ne le pouvait 
point : 

« Puisque le sort, s’écria-t-elle, ne veut pas 
que je satisfasse entièrement mon juste désir, il 
ne sera pas du moins assez puissant pour 
m’empêcher de le satisfaire à demi. » 

Faisant effort pour dégager des mains de 
Lothaire l’épée qu’il avait saisie, elle la tourna 
contre elle, et la dirigeant à une place où l’arme 
ne pouvait entrer profondément, elle en enfonça 
la pointe au-dessus du sein gauche, près de 
l’épaule ; puis elle se laissa tomber par terre, 
comme sans connaissance. Lothaire et Léonella 
étaient également frappés de surprise et de crainte 
à la vue d’une telle aventure, et ne savaient qu’en 
croire, lorsqu’ils virent Camille étendue à terre, 
baignée dans son sang. Hors de lui, sans haleine, 
Lothaire se précipita pour arracher l’épée ; mais 
quand il vit combien la blessure était légère, il 
perdit tout effroi, et admira de nouveau l’adresse 
et la sagacité de la belle Camille. Du reste, pour 
remplir également son rôle, il se mit à faire une 
longue et triste lamentation sur le corps de 
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Camille, comme si elle fût trépassée, s’accablant 
de malédictions, et non-seulement lui, mais 
encore celui qui était la première cause de la 
catastrophe. Et comme il savait que son ami 
Anselme était à l’écouter, il disait de telles 
choses, que quiconque les aurait entendues aurait 
eu plus pitié de lui que de Camille, même la 
croyant morte. Léonella, qui la prit dans ses bras, 
la posa sur le lit, en suppliant Lothaire d’aller 
chercher quelqu’un pour la panser en secret. Elle 
lui demandait aussi conseil sur ce qu’il fallait dire 
à son maître de la blessure de sa maîtresse, s’il 
était de retour avant qu’elle fût guérie. Lothaire 
lui répondit de dire tout ce qu’il lui plairait, car il 
n’était guère en état de donner un conseil 
profitable ; il ajouta seulement qu’elle essayât 
d’arrêter le sang qui coulait, et que, pour lui, il 
allait où personne ne pourrait le voir. Alors, avec 
de grands témoignages de douleur, il quitta 
précipitamment la maison. Dès qu’il se vit seul, 
et que personne ne put l’apercevoir, il se mit à 
faire des signes de croix par douzaines, 
émerveillé qu’il était de l’adresse de Camille et 
du jeu parfait de Léonella. Il considérait combien 
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Anselme devait être persuadé qu’il avait pour 
femme une seconde Porcia, et brûlait de le 
trouver pour célébrer avec lui la vérité la mieux 
dissimulée et le mensonge le mieux ourdi que 
jamais on pût imaginer. 

Léonella, cependant, étanchait le sang de sa 
maîtresse, qui n’avait coulé que justement assez 
pour donner crédit à sa ruse. Après avoir lavé la 
blessure avec un peu de vin, elle la banda le 
mieux qu’elle put, en répétant de tels propos, tant 
que dura le pansement, qu’ils auraient suffi, sans 
que d’autres les eussent précédés, pour faire 
croire à Anselme qu’il possédait dans Camille 
l’image vivante de la vertu. Aux paroles de 
Léonella vinrent se joindre celles de Camille, qui 
s’accusait de lâcheté, puisqu’elle avait manqué de 
cœur au moment où il lui était le plus nécessaire 
d’en avoir pour s’ôter une vie qu’elle avait en 
horreur. Elle demandait conseil à sa suivante pour 
savoir s’il fallait ou non révéler toute l’aventure à 
son cher époux ; mais Léonella lui dit de s’en 
bien garder, parce qu’elle le mettrait dans 
l’obligation de se venger de Lothaire, ce qu’il ne 
pouvait faire qu’au péril de sa vie ; et que la 
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bonne épouse, loin de donner à son mari des 
occasions de querelle, doit l’en préserver autant 
qu’elle le peut. Camille répondit que cet avis lui 
semblait bon, et qu’elle le suivrait ; mais qu’il 
fallait, en tout cas, chercher que dire à Anselme 
sur la cause de cette blessure qu’il ne pouvait 
manquer de voir. À cela Léonella répondit que, 
même à bonne intention, elle ne savait pas 
mentir. 

« Et moi, s’écria Camille, le sais-je 
davantage ? Je n’oserais pas forger ni soutenir un 
mensonge, quand il s’agirait de ma vie. Si nous 
ne savons trouver une issue à ces embarras, il 
vaut mieux lui dire la vérité toute nue que de 
nous laisser prendre en délit de mensonge. 

– Allons, madame, reprit Léonella, ne vous 
affligez pas ainsi ; d’ici à demain je penserai à ce 
qu’il convient de lui dire : peut-être, à cause de la 
place où elle est, pourrons-nous cacher la 
blessure sans qu’il l’aperçoive, et le ciel daignera 
favoriser nos honnêtes desseins. Calmez-vous, 
madame, et tâchez de vous remettre, afin que 
mon seigneur ne vous retrouve pas dans cette 
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agitation. Pour le reste, laissez-le à mes soins et à 
la bonté de Dieu, qui vient toujours en aide aux 
bonnes intentions. » 

Anselme, comme on le pense bien, avait mis 
une attention extrême à entendre à voir 
représenter la tragédie de la mort de son honneur, 
tragédie dont les personnages avaient joué leurs 
rôles avec tant de naturel et de vérité, qu’on 
aurait dit qu’ils s’étaient transformés réellement 
en ce qu’ils feignaient d’être. Il attendait 
impatiemment la nuit, afin de trouver l’occasion 
de quitter sa retraite et d’aller visiter Lothaire, 
son excellent ami, pour qu’ils pussent se féliciter 
mutuellement de la pierre précieuse qu’il avait 
trouvée dans l’épreuve de la vertu de sa femme. 
Les deux comédiennes ne manquèrent pas de lui 
offrir un moyen commode de s’échapper, et lui, 
saisissant l’occasion, courut aussitôt à la demeure 
de Lothaire ; il le trouva chez lui, et l’on ne 
saurait convenablement raconter et les 
embrassements qu’il lui donna, et les choses qu’il 
dit sur son bonheur, et les louanges dont il 
accabla Camille. Lothaire écoutait tout cela sans 
pouvoir donner aucun signe de joie, car sa 
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conscience lui représentait dans quelle erreur était 
son ami, et lui reprochait de l’avoir offensé. 
Anselme voyait bien que Lothaire ne répondait 
point à son allégresse ; mais il attribuait cette 
froideur à ce que son ami avait laissé Camille 
grièvement blessée, et qu’il était la cause de son 
mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de 
n’avoir aucune inquiétude sur l’accident de 
Camille, et que sa blessure sans doute était 
légère, puisqu’elle était convenue avec sa 
suivante de la lui cacher. 

« Ainsi donc, ajouta-t-il, n’aie rien à craindre 
sur ce point ; il ne te reste plus qu’à te réjouir 
avec moi, puisque c’est par ton entremise et ton 
adresse que je me vois élevé au comble de la plus 
haute félicité dont j’aie pu concevoir le désir. Je 
veux désormais que tous mes passetemps ne 
soient plus occupés qu’à faire des vers à la 
louange de Camille, pour lui donner une éternelle 
renommée dans la mémoire des siècles à venir. » 

Lothaire loua beaucoup l’heureuse 
détermination de son ami, et lui promit de l’aider, 
pour sa part, à construire cet illustre édifice à la 
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gloire de sa femme. 
Après cette aventure, Anselme resta le mari le 

plus délicieusement trompé qu’on pût rencontrer 
dans le monde ; lui-même conduisait par la main 
à sa maison, croyant y mener l’instrument de sa 
gloire, celui qui était l’instrument de son 
déshonneur, et Camille recevait celui-ci avec un 
visage courroucé, mais avec une âme riante et 
gracieuse. Cette supercherie réussit encore 
quelque temps ; enfin, au bout de peu de mois, la 
fortune tourna sa roue ; l’infamie, jusque-là si 
bien dissimulée, parut au grand jour, et Anselme 
paya de sa vie son imprudente curiosité. 
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Chapitre XXXV 
 

Qui traite de l’effroyable bataille que livra don 
Quichotte à des outres de vin rouge, et où se 

termine la nouvelle du curieux malavisé 
 
Il ne restait que peu de pages à lire de la 

nouvelle, lorsque tout à coup, du gatelas où 
couchait don Quichotte, Sancho Panza sortit tout 
effaré, en criant à pleine gorge : 

« Au secours, seigneurs, au secours ! venez à 
l’aide de mon seigneur, qui est engagé dans la 
plus formidable et la plus sanglante bataille que 
mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu ! il a porté 
un tel revers au géant ennemi de madame la 
princesse Micomicona, qu’il lui a tranché la tête à 
rasibus des épaules, comme si c’eût été un navet. 

– Que dites-vous là, frère ? s’écria le curé, 
interrompant sa lecture. Avez-vous perdu 
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l’esprit ? comment diable serait-ce possible, 
puisque le géant est à plus de deux mille lieues 
d’ici ? » 

En ce moment, un grand bruit se fit entendre 
dans le taudis de don Quichotte, et sa voix par-
dessus le bruit. 

« Arrête, larron ! s’écriait-il ; arrête, félon, 
bandit, détrousseur de passants ; je te tiens ici, et 
ton cimeterre ne te sera bon à rien. » 

Puis on entendait résonner les coups d’épée 
qui tombaient sur les murailles. 

« Il ne s’agit pas, reprit Sancho, de rester là les 
bras croisés et l’oreille au guet ; entrez bien vite 
séparer les combattants, ou secourir mon maître ; 
encore n’en est-il pas grand besoin, et sans doute 
le géant est mort à l’heure qu’il est, et rend 
compte à Dieu de sa mauvaise vie passée : car 
j’ai vu le sang couler par terre, et la tête coupée 
qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi, 
comme une grosse outre de vin. 

– Que je sois pendu, s’écria aussitôt l’hôtelier, 
si don Quichotte ou don diable m’a donné 
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quelque coup d’estoc au travers d’une des outres 
de vin rouge qui sont rangées toutes pleines à la 
tête de son lit ! et c’est le vin qui en coule que ce 
bonhomme aura pris pour du sang. » 

Tout en disant cela, l’hôte courait au galetas, 
où le suivit toute la compagnie ; et ils y 
trouvèrent don Quichotte dans le plus étrange 
accoutrement du monde. Il n’avait que sa 
chemise, dont les pans n’étaient pas assez longs 
pour lui couvrir les cuisses plus qu’à la moitié par 
devant, tandis que, par derrière, elle avait six 
doigts de moins. Ses jambes étaient longues, 
sèches, velues, et de propreté douteuse ; il portait 
sur la tête un petit bonnet de couleur rouge, qui 
avait longtemps ramassé la graisse sur celle de 
l’hôtelier ; à son bras gauche était roulée cette 
couverture de lit à laquelle Sancho gardait 
rancune, pour des raisons à lui connues, et de la 
main droite il tenait une épée nue, avec laquelle il 
s’en allait frappant de tous côtés d’estoc et de 
taille, tout en prononçant des paroles, comme s’il 
eût réellement combattu quelque géant ennemi. 
Le bon de l’affaire, c’est qu’il avait les yeux 
fermés, car il dormait, et c’était en dormant qu’il 
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livrait bataille au géant. Son imagination avait été 
tellement frappée de l’aventure qu’il allait 
entreprendre, qu’elle lui fit rêver qu’il était arrivé 
au royaume de Micomicon, et qu’il se mesurait 
avec son ennemi. Aussi avait-il donné tant de 
coups d’épée dans les outres, croyant frapper le 
géant, que toute la chambre était pleine de vin. 

Quand l’hôtelier vit ce dégât, il entra dans une 
telle fureur, qu’il se jeta sur don Quichotte, les 
poings fermés, et commença à son tour à lui 
donner tant de gourmades que, si Cardénio et le 
curé ne le lui eussent ôté des mains, il mettait fin 
à la guerre du géant. Et cependant, malgré cette 
pluie de coups, le pauvre chevalier ne se réveillait 
pas. Il fallut que le barbier apportât du puits un 
grand chaudron d’eau froide, qu’il lui lança d’un 
seul jet sur le corps. Alors don Quichotte 
s’éveilla, mais non toutefois si complètement 
qu’il s’aperçût de l’état où il était. Dorothée, qui 
le vit si légèrement et si court vêtu, ne voulut 
point entrer pour assister à la bataille entre son 
défenseur et son ennemi. Quant à Sancho, il 
marchait à quatre pattes, cherchant dans tous les 
coins la tête du géant, et comme il ne la trouvait 
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pas : 
« Je savais déjà bien, s’écria-t-il, que dans 

cette maudite maison tout est enchantement ; 
l’autre fois, au même endroit où je me trouve à 
présent, on m’a roué de coups de poing et de 
coups de pied, sans que j’aie su qui me les 
donnait, et sans que j’aie pu voir personne ; et 
voilà que maintenant cette tête ne paraît pas, moi 
qui l’ai vu couper de mes propres yeux, si bien 
que le sang coulait du corps comme d’une 
fontaine. 

– De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, 
ennemi de Dieu et des saints ? s’écria l’hôtelier ; 
ne vois-tu pas, larron, que le sang et la fontaine 
ne sont autre chose que ces outres criblées de 
trous et le vin rouge qui nage dans la chambre ? 
Puissé-je voir nager dans l’enfer l’âme de celui 
qui les a crevées ! 

– Je n’y entends plus rien, répondit Sancho ; 
tout ce que je sais, c’est que, faute de trouver 
cette tête, mon comté va se fondre comme le sel 
dans l’eau. » 

Sancho était pire, éveillé, que son maître 
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dormant, tant les promesses de don Quichotte lui 
avaient troublé la cervelle. 

L’hôtelier se désespérait en voyant le sang-
froid de l’écuyer, après les dégâts du seigneur ; il 
jurait bien qu’il n’en serait pas de cette fois-ci 
comme de l’autre, où ils étaient partis sans payer 
l’écot, et que maintenant les priviléges de leur 
chevalerie ne leur serviraient à rien pour se 
dispenser de payer le tout à la fois, même les 
coutures et les rapiéçages qu’il faudrait faire aux 
peaux de bouc. Le curé tenait par la main don 
Quichotte, lequel, croyant qu’il avait achevé 
l’aventure et qu’il se trouvait en présence de la 
princesse Micomicona, se mit à genoux devant le 
curé, et lui dit : 

« De ce jour, Votre Grandeur, haute et 
charmante dame, peut vivre en sécurité, sans 
craindre aucun mal de cette créature mal née, et 
de ce jour aussi je suis quitte de la parole que je 
vous donnai, puisque avec l’aide de Dieu et la 
faveur de celle pour qui je vis et respire, je l’ai si 
heureusement accomplie. 

– Ne l’avais-je pas dit ? s’écria Sancho, dès 
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qu’il entendit ces paroles. Hein ! j’étais ivre peut-
être ? Voyez ! est-ce que mon maître n’a pas mis 
le géant dans le sel ? Pardieu, l’enfant est au 
monde, et mon comté dans son moule. » 

Qui n’aurait éclaté de rire à toutes les 
extravagances de cette paire de fous, maître et 
valet ? Aussi tout le monde riait, sauf l’hôtelier, 
qui se donnait au diable. À la fin, tant firent le 
barbier, le curé et Cardénio, qu’ils parvinrent, 
non sans grand travail, à remettre en son lit don 
Quichotte, qui se rendormit aussitôt, comme un 
homme accablé de fatigue. Ils le laissèrent 
dormir, et revinrent sous le portail de l’hôtellerie 
consoler Sancho Panza de ce qu’il n’avait pas 
trouvé la tête du géant. Mais ils eurent plus de 
peine encore à calmer l’hôte, désespéré de la 
mort subite de ses outres. L’hôtesse disait aussi, 
criant et gesticulant : 

« À la male heure est entré chez moi ce maudit 
chevalier errant, qui me coûte si cher. L’autre 
fois, il s’en est allé emportant la dépense d’une 
nuit, souper, lit, paille et orge, pour lui, son 
écuyer, un bidet et un âne, disant qu’il était 
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chevalier aventurier (Dieu lui donne mauvaise 
aventure, à lui et à tous les aventuriers qui soient 
au monde !), qu’ainsi il n’était tenu à rien payer, 
parce que c’est écrit dans les tarifs de sa 
chevalerie errante. Et voilà maintenant qu’à 
propos de lui, cet autre beau monsieur vient, qui 
m’emporte ma queue, et me la rend diminuée de 
moitié, toute pelée qu’elle est, et qui ne peut plus 
servir à ce qu’en faisait mon mari. Puis, pour 
couronner l’œuvre, il me crève mes outres et me 
répand mon vin. Que ne vois-je aussi répandre 
mon sang ! Mais par les os de mon père et 
l’éternité de ma grand’mère ! qu’il ne pense pas 
s’en aller cette fois sans me payer tout ce qu’il 
doit, un denier sur l’autre, ou, pardieu, je ne 
m’appellerais pas comme je m’appelle, et je ne 
serais pas la fille de qui m’a mise au monde. » 

À ces propos, que débitait l’hôtesse avec 
emportement, sa bonne servante Maritornes 
faisait l’écho ; la fille seule ne disait rien, et 
souriait de temps en temps. 

Enfin, le curé calma cette tempête en 
promettant de rembourser tout le dégât, tant des 
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outres crevées que du vin répandu, et surtout le 
déchet de la queue, dont l’hôtesse faisait si grand 
bruit. Dorothée consola Sancho Panza, en lui 
disant que, puisqu’il paraissait vrai que son 
maître avait coupé la tête au géant, elle lui 
promettait de lui donner, dès qu’elle se verrait 
pacifiquement rétablie dans son royaume, le 
meilleur comté qui s’y trouvât. Cette promesse 
consola Sancho, qui supplia la princesse de tenir 
pour certain qu’il avait vu la tête du géant, à 
telles enseignes qu’elle avait une barbe qui lui 
descendait jusqu’à la ceinture, et que, si on ne la 
retrouvait pas, c’est que tout se faisait dans cette 
maison par voie d’enchantement, comme il en 
avait fait l’épreuve à ses dépens la dernière fois 
qu’il y avait logé. Dorothée répondit qu’elle 
n’avait pas de peine à le croire : qu’il cessât donc 
de s’affliger, et que tout s’arrangerait à bouche 
que veux-tu. 

La paix rétablie et tout le monde content, le 
curé voulut achever le peu qui restait à lire de la 
nouvelle. C’est ce que lui demandèrent Cardénio, 
Dorothée et le reste de la compagnie. Voulant 
donc leur faire plaisir, et satisfaire aussi celui 
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qu’il trouvait à cette lecture, il continua l’histoire 
en ces termes : 

 
Ce qui arriva de l’aventure, c’est qu’Anselme, 

rassuré désormais sur la vertu de sa femme, 
passait une vie heureuse et tranquille. Camille 
faisait avec intention mauvaise mine à Lothaire, 
afin qu’Anselme comprît au rebours les 
sentiments qu’elle lui portait ; et, pour accréditer 
la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami de 
trouver bon qu’il ne revînt plus chez elle, parce 
qu’il voyait clairement le déplaisir qu’éprouvait 
Camille à sa vue. Mais, toujours dupe, Anselme 
ne voulut aucunement y consentir, se faisant ainsi 
de mille façons l’artisan de son déshonneur, 
tandis qu’il croyait l’être de sa félicité. Cependant 
Léonella, dans la joie que lui donnaient ses 
amours de qualité, s’y livrait chaque jour avec 
moins de mesure, confiante en sa maîtresse, qui 
fermait les yeux sur ses déportements, et prêtait 
même la main à cette intrigue. Une nuit enfin, 
Anselme entendit marcher dans la chambre de 
Léonella, et, voulant entrer pour savoir qui faisait 
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ce bruit, il s’aperçut qu’on retenait la porte. Irrité 
de cette résistance, il fit tant d’efforts qu’il 
parvint à ouvrir, et il entra justement lorsqu’un 
homme sautait par la fenêtre dans la rue. 
Anselme s’élança pour le saisir, ou du moins le 
reconnaître ; mais il en fut empêché par Léonella, 
qui, se jetant au devant de lui, le tenait embrassé. 

« Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne 
faites pas de bruit, et ne suivez pas celui qui vient 
de s’échapper. Il me touche de près, et de si près 
que c’est mon époux. » 

Anselme ne voulut pas croire à cette défaite : 
au contraire, transporté de fureur, il tira sa dague, 
et fit mine d’en frapper Léonella, en lui disant 
que, si elle ne déclarait la vérité, il la tuait sur 
place. L’autre, épouvantée, et ne sachant ce 
qu’elle disait : 

« Oh ! ne me tuez pas, seigneur, s’écria-t-elle ; 
je vous dirai des choses plus importantes que 
vous ne pouvez l’imaginer. 

– Dis-les sur-le-champ, répondit Anselme, ou 
sinon tu es morte. 
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– À présent, ce serait impossible, reprit 
Léonella, tant je suis troublée. Mais laissez-moi 
jusqu’à demain, et je vous apprendrai des choses 
qui vous étonneront. Et soyez assuré que celui 
qui a sauté par la fenêtre est un jeune homme de 
la ville qui m’a donné parole d’être mon mari. » 

Ce peu de mots apaisèrent Anselme, qui 
voulut bien accorder le délai que demandait 
Léonella, ne pensant guère entendre des 
révélations contre Camille, dont il ne pouvait plus 
suspecter la vertu. Il quitta la chambre, où il 
laissa Léonella bien enfermée sous clef, après lui 
avoir dit qu’elle n’en sortirait plus qu’il n’eût 
reçu les confidences qu’elle avait à lui faire. Puis 
il se rendit en toute hâte auprès de Camille, pour 
lui conter tout ce qui venait de lui arriver avec sa 
camériste, ajoutant qu’elle lui avait donné sa 
parole de lui révéler des choses de grande 
importance. Si Camille fut ou non troublée à ce 
coup inattendu, il est superflu de le dire. 
L’épouvante qu’elle ressentit fut telle, en 
s’imaginant, comme c’était à croire, que Léonella 
découvrirait à Anselme tout ce qu’elle savait de 
sa trahison, qu’elle ne se sentit même pas assez 
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de courage pour attendre que ce soupçon fût 
confirmé. Cette nuit même, dès qu’elle crut 
qu’Anselme dormait, elle rassembla ses bijoux 
les plus précieux, prit quelque argent, puis, sans 
être entendue de personne, elle sortit de la 
maison, et courut chez Lothaire. Arrivé là, elle lui 
conta ce qui venait de se passer, et lui demanda 
de la mettre en lieu sûr, ou de partir avec elle 
pour échapper tous deux au courroux d’Anselme. 
La confusion où la visite de Camille jeta Lothaire 
fut si grande qu’il ne savait que répondre, ni 
moins encore quel parti prendre. Enfin il proposa 
de conduire Camille dans un couvent dont sa 
sœur était abbesse. Camille y consentit, et 
Lothaire, avec toute la célérité qu’exigeait la 
circonstance, conduisit sa complice à ce couvent, 
où il la laissa. Quant à lui, il s’éloigna sur-le-
champ de la ville, sans avertir personne de son 
départ. 

Dès que le jour parut, Anselme, sans 
s’apercevoir que Camille n’était plus à ses côtés, 
se leva, pressé par le désir d’apprendre ce 
qu’avait à lui confier Léonella, et courut à la 
chambre où il l’avait enfermée. Il ouvrit, entra, 
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mais ne trouva plus la camériste ; seulement des 
draps de lit noués à la fenêtre lui apprirent qu’elle 
s’était échappée par ce chemin. Il revint 
tristement raconter à Camille sa mésaventure ; 
mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni dans 
toute la maison, il resta stupéfait, anéanti. 
Vainement il questionna tous les gens de la 
maison, personne ne put lui donner de ses 
nouvelles. Tandis qu’il cherchait Camille de 
chambre en chambre, le hasard fit qu’il s’aperçut 
que ses coffres étaient ouverts et que la plupart de 
ses bijoux ne s’y trouvaient plus. Alors la fatale 
vérité lui apparut tout entière, et ce ne fut plus 
Léonella qu’il accusa de son infortune. Sans 
achever même de se vêtir, il courut, triste et 
pensif, confier ses chagrins à son ami Lothaire ; 
mais, ne le trouvant pas, et apprenant de ses 
domestiques qu’il était parti dans la nuit avec tout 
l’argent qu’il possédait, Anselme pensa perdre 
l’esprit. 

Pour achever de le rendre fou, lorsqu’il revint 
chez lui, il ne trouva plus aucun des valets et des 
servantes qu’il y avait laissés : la maison était 
abandonnée et déserte. Pour le coup, il ne sut plus 
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que penser, ni que dire, ni que faire ; et peu à peu 
il sentait sa tête s’en aller. Il contemplait sa 
situation, et se voyait, en un instant, sans femme, 
sans ami, sans domestiques, abandonné du ciel et 
de la nature entière, et par-dessus tout 
déshonoré ; car, dans la fuite de Camille, il vit 
bien sa perdition. Enfin, après une longue 
incertitude, il résolut d’aller à la maison de 
campagne de cet ami, chez lequel il avait passé le 
temps que lui-même avait donné pour la 
machination de son infortune. Il ferma les portes 
de sa maison, monta à cheval, et se mit en route, 
pouvant à peine respirer. Mais il n’eut pas fait la 
moitié du chemin, qu’assailli et vaincu par ses 
tristes pensées, force lui fut de mettre pied à terre 
et d’attacher son cheval à un arbre, au pied 
duquel il se laissa tomber, en poussant de 
plaintifs et douloureux soupirs. Il resta là jusqu’à 
la chute du jour. Alors vint à passer un homme à 
cheval qui venait de la ville, et, après l’avoir 
salué, Anselme lui demanda quelles nouvelles on 
disait à Florence. 

« Les plus étranges, répondit le passant, qu’on 
y ait depuis longtemps entendues. On dit 
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publiquement que Lothaire, cet intime ami 
d’Anselme le riche, qui demeure auprès de Saint-
Jean, a enlevé cette nuit Camille, la femme 
d’Anselme, et que celui-ci a également disparu. 
C’est ce qu’a raconté une servante de Camille, 
que le gouverneur a trouvée hier soir se glissant 
avec des draps de lit d’une fenêtre de la maison 
d’Anselme. Je ne sais pas exactement comment 
s’est passée l’affaire ; mais je sais bien que toute 
la ville est étonnée d’un tel événement, car on ne 
pouvait guère l’attendre de l’étroite amitié qui 
unissait Anselme et Lothaire, si grande qu’on les 
appelait, dit-on, les deux amis. 

– Savez-vous par hasard, demanda Anselme, 
quel chemin ont pris Lothaire et Camille ? 

– Pas le moins du monde, répondit le 
Florentin, bien que le gouverneur ait mis toute la 
diligence possible à découvrir leurs traces. 

– Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme. 
– Restez avec lui, » répliqua le passant ; et il 

piqua des deux. 
À de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme 
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fut sur le point de perdre non-seulement l’esprit, 
mais encore la vie. Il se leva comme il put, et se 
traîna jusqu’à la maison de son ami, qui ne savait 
point encore son malheur. Quand celui-ci le vit 
arriver pâle, effaré, tremblant, il le crut atteint de 
quelque mal dangereux. Anselme aussitôt pria 
qu’on le mît au lit, et qu’on lui donnât de quoi 
écrire. On s’empressa de faire ce qu’il 
demandait ; puis on le laissa couché et seul en sa 
chambre, dont il avait même exigé qu’on fermât 
les portes. Dès qu’il se vit seul, la pensée de son 
infortune l’accabla de telle sorte, qu’il reconnut 
clairement, aux angoisses mortelles qui brisaient 
son cœur, que la vie allait lui échapper. Voulant 
laisser une explication de sa mort prématurée, il 
se hâta de prendre la plume ; mais avant d’avoir 
écrit tout ce qu’il voulait, le souffle lui manqua, 
et il expira sous les coups de la douleur que lui 
avait causée son imprudente curiosité. 

Le lendemain, voyant qu’il était tard, et 
qu’Anselme n’appelait point, le maître de la 
maison se décida à entrer dans sa chambre, pour 
savoir si son indisposition continuait. Il le trouva 
étendu sans mouvement, la moitié du corps dans 
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le lit, et l’autre moitié sur le bureau, ayant devant 
lui un papier ouvert, et tenant encore à la main la 
plume avec laquelle il avait écrit. Son hôte 
s’approcha, l’appela d’abord, et, ne recevant 
point de réponse, le prit par la main, qu’il trouva 
froide, et reconnut enfin qu’il était mort. Surpris 
et désespéré, il appela les gens de sa maison pour 
qu’ils fussent témoins de la catastrophe. 
Finalement, il lut le papier, qu’il reconnut bien 
écrit de la main d’Anselme, et qui contenait ce 
peu de mots : 

« Un sot et impertinent désir m’ôte la vie. Si la 
nouvelle de ma mort arrive aux oreilles de 
Camille, qu’elle sache que je lui pardonne : elle 
n’était pas tenue de faire un miracle, et je ne 
devais pas exiger qu’elle le fît. Ainsi, puisque j’ai 
été moi-même l’artisan de mon déshonneur, il ne 
serait pas juste... » 

Anselme n’en avait pas écrit davantage, ce qui 
fit voir qu’en cet endroit, sans pouvoir terminer 
sa phrase, il avait terminé sa vie. Le lendemain, 
son ami informa de sa mort les parents 
d’Anselme, lesquels savaient déjà son infortune ; 
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ils connaissaient aussi le monastère où Camille 
était près de suivre son mari dans l’inévitable 
voyage, par suite des nouvelles qu’elle avait 
reçues, non de l’époux mort, mais de l’ami 
absent. On dit que, bien que veuve, elle ne voulut 
pas quitter le monastère, mais qu’elle ne voulut 
pas davantage y faire ses vœux, jusqu’à ce que, 
peu de temps après, elle eut appris que Lothaire 
avait été tué dans une bataille que livra M. de 
Lautrec au grand capitaine Gonzalve de 
Cordoue1, dans le royaume de Naples, où s’était 
rendu l’ami trop tard repentant. À cette nouvelle, 
Camille se fit religieuse, et termina bientôt sa vie 
dans les regrets et les larmes. Telle fut la fin 
déplorable qu’eut pour tous trois un 
commencement insensé. 

 
« Cette nouvelle, dit le curé, ne me semble pas 

mal ; mais je ne puis me persuader qu’elle ait un 
                                 
1 Cervantès commet un anachronisme. Le Grand Capitaine, 

après avoir quitté l’Italie en 1507, mourut à Grenade en 1515. 
Lautrec ne parut à la tête de l’armée française qu’en 1527, 
lorsque le prince d’Orange commandait celle de Charles-Quint. 
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fond véritable. Si c’est une invention, l’auteur a 
mal inventé, car on ne peut croire qu’il se trouve 
un mari assez sot pour faire une aussi périlleuse 
expérience que celle d’Anselme. Que l’aventure 
ait été supposée entre un galant et sa belle, passe 
encore ; mais entre mari et femme, elle a quelque 
chose d’impossible ; quant à la façon de la 
raconter, je n’en suis pas mécontent. » 
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Chapitre XXXVI 
 

Qui traite d’autres étranges aventures, 
arrivées dans l’hôtellerie 

 
En ce moment, l’hôtelier, qui était sur le seuil 

de sa porte, s’écria : 
« Vive Dieu ! voici venir une belle troupe 

d’hôtes ; s’ils s’arrêtent ici, nous aurons du 
gaudeamus. 

– Quels sont ces voyageurs ? demanda 
Cardénio. 

– Ce sont, répondit l’hôtelier, quatre hommes 
montés à cheval à l’écuyère, avec des lances et 
des boucliers, et portant tous quatre des masques 
noirs1 ; au milieu d’eux se trouve une dame vêtue 

                                 
1 On portait alors, surtout en voyage, des msques (antifaces) 

faits d’étoffe légère, et le plus souvent de taffetas noir. 
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de blanc, assise sur une selle en fauteuil, et le 
visage pareillement masqué ; puis deux valets de 
pied par derrière. 

– Et sont-ils bien près ? demanda le curé. 
– Si près, répondit l’hôtelier, qu’ils arrivent à 

la porte. » 
Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit 

aussitôt le visage, et Cardénio s’empressa 
d’entrer dans la chambre où dormait don 
Quichotte. À peine avaient-ils eu le temps de 
prendre l’un et l’autre ces précautions, que toute 
la troupe qu’avait annoncée l’hôtelier entra dans 
l’hôtellerie. Les quatre cavaliers, gens de bonne 
mine et de riche apparence, ayant mis pied à 
terre, allèrent descendre la dame de la selle où 
elle était assise, et l’un d’eux, la prenant dans ses 
bras, la porta sur une chaise qui se trouvait à 
l’entrée de la chambre où Cardénio s’était caché. 
Pendant tout ce temps, ni elle ni eux n’avaient 
quitté leurs masques, ni prononcé le moindre 
mot ; seulement, lorsqu’on la posa sur sa chaise, 
la dame poussant un profond soupir, laissa 
tomber ses bras, comme une personne malade et 
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défaillante. Les valets de pied menèrent les 
chevaux à l’écurie. À la vue de ce qui se passait, 
le curé, désireux de savoir quels étaient ces gens 
qui gardaient si soigneusement le silence et 
l’incognito, s’en alla trouver les valets de pied, et 
questionna l’un d’eux sur ce qu’il avait envie de 
savoir. 

« Pardine, seigneur, répondit celui-ci, je serais 
bien embarrassé de vous dire qui sont ces 
cavaliers ; seulement ça m’a l’air de gens de 
distinction, principalement celui qui est venu 
prendre dans ses bras cette dame que vous avez 
vue, et si je le dis, c’est parce que tous les autres 
lui portent respect, et ne font rien que ce qu’il 
ordonne. 

– Et la dame, qui est-elle ? demanda le curé. 
– Je ne vous le dirai pas davantage, répondit le 

valet ; car, en toute la route, je ne lui ai pas vu un 
coin de la figure. Pour ce qui est de soupirer, oh ! 
ça, je l’ai entendue bien des fois, et pousser des 
gémissements si tristes, qu’on dirait qu’avec 
chacun d’eux elle veut rendre l’âme. Mais il n’est 
pas étonnant que nous n’en sachions, mon 
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camarade et moi, pas plus long que je ne vous en 
dis, car il n’y a pas plus de deux jours que nous 
les accompagnons. Ils nous ont rencontrés sur le 
chemin, et nous ont priés et persuadés de les 
suivre jusqu’en Andalousie, en nous promettant 
de nous bien payer. 

– Avez-vous entendu nommer quelqu’un 
d’entre eux ? demanda le curé. 

– Non, par ma foi, répondit l’autre ; ils 
cheminent tous en si grand silence, qu’on dirait 
qu’ils en ont fait vœu. On n’entend rien autre 
chose que les soupirs et les sanglots de cette 
pauvre dame, que c’est à vous fendre le cœur, et 
nous croyons sans aucun doute qu’elle va contre 
son gré et par violence, en quelque part qu’on la 
mène. Autant qu’on peut en juger par sa robe 
monastique, elle est religieuse, ou va bientôt le 
devenir, ce qui est le plus probable, et peut-être 
est-elle triste parce qu’elle n’a pas de goût pour le 
couvent. 

– Tout cela peut bien être, » reprit le curé ; et, 
quittant l’écurie, il revint trouver Dorothée. 

Celle-ci, dès qu’elle eut entendu soupirer la 
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dame voilée, émue de la compassion naturelle à 
son sexe, s’approcha d’elle et lui dit : 

« Qu’avez-vous, madame ? quel mal sentez-
vous ? Si c’était quelqu’un de ceux que les 
femmes ont l’habitude et l’expérience de soigner, 
je me mets de bien grand cœur à votre service. » 

À tout cela, la plaintive dame se taisait et ne 
répondait mot, et, bien que Dorothée renouvelât 
ses offres avec plus d’empressement, elle 
continuait de garder le silence. Enfin, le cavalier 
masqué, auquel, d’après le dire du valet de pied, 
obéissaient tous les autres, revint auprès d’elle, et 
dit à Dorothée : 

« Ne perdez pas votre temps, madame, à faire 
des offres de service à cette femme : elle est 
habituée à n’avoir nulle reconnaissance de ce 
qu’on fait pour elle, et n’essayez pas davantage 
d’obtenir d’elle une réponse, à moins que vous ne 
vouliez entendre sortir de sa bouche un 
mensonge. 

– Jamais je n’en ai dit, s’écria vivement celle 
qui s’était tue jusqu’alors ; au contraire, c’est 
pour avoir été trop sincère, trop ennemie de tout 
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artifice, que je me vois aujourd’hui si cruellement 
malheureuse ; et s’il faut en prendre quelqu’un à 
témoin, je veux vous choisir vous-même, puisque 
c’est mon pur amour de la vérité qui vous a 
rendu, vous, faux et menteur. » 

Cardénio entendit clairement et distinctement 
ces propos, car il était si près de celle qui venait 
de parler, que la seule porte de la chambre de don 
Quichotte les séparait. Aussitôt jetant un cri 
perçant : 

« Ô mon Dieu ! s’écria-t-il, que viens-je 
d’entendre ? quelle est cette voix qui a frappé 
mon oreille ? » 

À ces cris, la dame tourna la tête, pleine de 
surprise et de trouble ; et, ne voyant personne, 
elle se leva pour entrer dans la chambre voisine ; 
mais le cavalier, qui épiait ses mouvements, 
l’arrêta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans 
son agitation, elle fit tomber le masque de taffetas 
qui lui cachait la figure, et découvrit une 
incomparable beauté, un visage céleste, bien que 
décoloré et presque hagard, car ses yeux se 
portaient tour à tour et sans relâche sur tous les 
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endroits où sa vue pouvait atteindre. Elle avait le 
regard si inquiet, si troublé, qu’elle semblait 
privée de raison, et ces signes de folie, quoiqu’on 
en ignorât la cause, excitèrent la pitié dans l’âme 
de Dorothée et de tous ceux qui la regardaient. Le 
cavalier la tenait fortement des deux mains par 
les épaules, et, tout occupé de la retenir, il ne put 
relever son masque, qui se détachait et finit par 
tomber entièrement. Levant alors les yeux, 
Dorothée, qui soutenait la dame dans ses bras, vit 
que celui qui la tenait également embrassée était 
son époux don Fernand. Dès qu’elle l’eut 
reconnu, poussant du fond de ses entrailles un 
long et douloureux soupir, elle se laissa tomber à 
la renverse, complétement évanouie ; et, si le 
barbier ne se fût trouvé près d’elle pour la retenir 
dans ses bras, elle aurait frappé la terre. Le curé, 
accourant aussitôt, lui ôta son voile pour lui jeter 
de l’eau sur le visage ; don Fernand la reconnut 
alors, car c’était bien lui qui tenait l’autre femme 
embrassée, et il resta comme mort à cette vue. 
Cependant il ne lâchait point prise, et continuait à 
retenir Luscinde (c’était elle qui s’efforçait de 
s’échapper de ses bras), laquelle avait reconnu 
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Cardénio à ses cris, lorsqu’il la reconnaissait lui-
même. Cardénio entendit aussi le gémissement 
que poussa Dorothée en tombant évanouie ; et, 
croyant que c’était sa Luscinde, il s’élança de la 
chambre tout hors de lui. La première chose qu’il 
vit fut don Fernand, qui tenait encore Luscinde 
embrassée. Don Fernand reconnut aussi sur-le-
champ Cardénio, et tous quatre restèrent muets de 
surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur 
arrivait. Tous se taisaient, et tous se regardaient : 
Dorothée avait les yeux sur don Fernand, don 
Fernand sur Cardénio, Cardénio sur Luscinde, et 
Luscinde sur Cardénio. La première personne qui 
rompit le silence fut Luscinde, laquelle, 
s’adressant à don Fernand, lui parla de la sorte : 

« Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom 
de ce que vous devez à ce que vous êtes, si nul 
autre motif ne vous y décide ; laissez-moi 
retourner au chêne dont je suis le lierre, à celui 
duquel n’ont pu me séparer vos importunités, vos 
menaces, vos promesses et vos dons. Voyez par 
quels chemins étranges, et pour nous inconnus, le 
ciel m’a ramenée devant mon véritable époux. 
Vous savez déjà, par mille épreuves pénibles, que 
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la mort seule aurait la puissance de l’effacer de 
ma mémoire. Eh bien ! que vos illusions si 
clairement détruites changent votre amour en 
haine, votre bienveillance en fureur. Ôtez-moi la 
vie ; pourvu que je rende le dernier soupir aux 
yeux de mon époux bien-aimé, je tiendrai ma 
mort pour heureuse et bien employée. Peut-être y 
verra-t-il la preuve de la fidélité que je lui ai 
gardée jusqu’au dernier souffle de ma vie. » 

Dorothée, cependant, ayant repris 
connaissance, avait entendu ces paroles de 
Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui 
elle était. Voyant que don Fernand ne la laissait 
pas échapper de ses bras et ne répondait rien à de 
si touchantes prières, elle fit un effort, se leva, 
alla se jeter à genoux devant les pieds de son 
séducteur, et, versant de ses beaux yeux deux 
ruisseaux de larmes, elle lui dit d’une voix 
entrecoupée : 

« Si les rayons de ce soleil, que tu tiens éclipsé 
dans tes bras, ne t’ôtent plus, ô mon seigneur, la 
lumière des yeux, tu auras reconnu que celle qui 
s’agenouille à tes pieds est l’infortunée, tant qu’il 
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te plaira qu’elle le soit, et la triste Dorothée. Oui, 
c’est moi qui suis cette humble paysanne que, par 
ta bonté, ou pour ton plaisir, tu as voulu élever 
assez haut pour qu’elle pût se dire à toi ; je suis 
cette jeune fille qui passait, dans les limites de 
l’innocence, une vie heureuse et paisible, 
jusqu’au moment où, à la voix de tes 
importunités, de tes propos d’amour, si sincères 
en apparence, elle ouvrit les portes à toute 
retenue et te livra les clefs de sa liberté : présent 
bien mal agréé par toi, puisque tu m’as réduite à 
me trouver en ce lieu où tu me trouves à présent, 
et à t’y voir dans l’état où je te vois. Mais avant 
tout, je ne voudrais pas qu’il te vînt à 
l’imagination que je suis venue ici sur les pas de 
mon déshonneur, tandis que je n’y ai été conduite 
que par ma douleur et le regret de me voir oubliée 
de toi. Tu as voulu que je fusse à toi, et tu l’as 
voulu de telle sorte, qu’en dépit du désir que tu 
peux en avoir à présent, il ne t’est plus possible 
de cesser d’être à moi. Prends garde, mon 
seigneur, que l’incomparable affection que je te 
porte peut bien compenser la beauté et la 
noblesse pour lesquelles tu m’abandonnes. Tu ne 
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peux être à la belle Luscinde, puisque tu es à 
moi ; ni elle à toi, puisqu’elle est à Cardénio. 
Fais-y bien attention : il te sera plus facile de te 
réduire à aimer celle qui t’adore que de réduire à 
t’aimer celle qui te déteste. Tu as surpris mon 
innocence, tu as triomphé de ma vertu ; ma 
naissance t’étais connue, et tu sais bien à quelles 
conditions je me suis livrée à tes vœux ; il ne te 
reste donc aucune issue, aucun moyen d’invoquer 
l’erreur et de te prétendre abusé. S’il en est ainsi, 
et si tu n’es pas moins chrétien que gentilhomme, 
pourquoi cherches-tu tant de détours pour éviter 
de me rendre aussi heureuse à la fin que tu l’avais 
fait au commencement ? Si tu ne veux pas de moi 
pour ce que je suis, ta véritable et légitime 
épouse, prends-moi du moins pour ton esclave ; 
pourvu que je sois en ton pouvoir, je me tiendrai 
pour heureuse et bien récompensée. Ne permets 
pas, en m’abandonnant, que mon honneur périsse 
sous d’injurieux propos ; ne donne pas une si 
triste vieillesse à mes parents, car ce n’est pas ce 
que méritent les loyaux services qu’en bons 
vassaux ils ont toujours rendus aux tiens. S’il te 
semble que tu vas avilir ton sang en le mêlant au 
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mien, considère qu’il y a peu de noblesse au 
monde qui n’aient passé par ce chemin, et que ce 
n’est pas celle des femmes qui sert à relever les 
illustres races. Et d’ailleurs, c’est dans la vertu 
que consiste la vraie noblesse ; si celle-là vient à 
te manquer, par ton refus de me rendre ce qui 
m’appartient, je resterai plus noble que toi. Enfin, 
seigneur, ce qui me reste à te dire, c’est que, bon 
gré, mal gré, je suis ton épouse. J’en ai pour 
garant tes paroles, qui ne peuvent être menteuses, 
si tu te vantes encore de ce pour quoi tu me 
méprises, la signature que tu m’as donnée, le ciel 
que tu as pris à témoin de tes promesses ; et 
quand même tout cela me manquerait, ce qui ne 
me manquera pas, c’est ta propre conscience, qui 
élèvera ses cris silencieux au milieu de tes 
coupables joies, qui prendra la défense de cette 
vérité que je proclame, et troublera désormais 
toutes tes jouissances. » 

Ces paroles, et d’autres encore, la plaintive 
Dorothée les prononça d’un ton si touchant, et en 
versant tant de larmes. que tous ceux qui étaient 
présents à cette scène, même les cavaliers de la 
suite de Fernand, sentirent aussi se mouiller leurs 
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yeux. Don Fernand l’écouta sans répondre un 
seul mot, jusqu’à ce qu’elle eût fini de parler, et 
que sa voix fût étouffée par tant de soupirs et de 
sanglots, qu’il aurait fallu un cœur de bronze 
pour n’être point attendri des témoignages d’une 
si profonde douleur. Luscinde aussi la regardait, 
non moins touchée de son affliction qu’étonnée 
de son esprit et de sa beauté. Elle aurait voulu 
s’approcher d’elle et lui dire quelques paroles de 
consolation ; mais les bras de don Fernand la 
retenaient encore. Celui-ci, plein de trouble et de 
confusion, après avoir quelque temps fixé ses 
regards en silence sur Dorothée, ouvrit enfin les 
bras, et rendant la liberté à Luscinde : 

« Tu as vaincu, s’écria-t-il, belle Dorothée, tu 
as vaincu ! Comment aurait-on le courage de 
résister à tant de vérités réunies ? » 

Encore mal remise de son évanouissement, 
Luscinde ne se fut pas plutôt dégagée, qu’elle 
défaillit et fut sur le point de tomber à terre ; mais 
près d’elle était Cardénio, qui se tenait derrière 
don Fernand pour n’être pas reconnu de lui. 
Oubliant toute crainte, et se hasardant à tout 
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risque, il s’élança pour soutenir Luscinde ; et la 
recevant dans ses bras : 

« Si le ciel miséricordieux, lui dit-il, permet 
que tu retrouves quelque repos, belle, constante et 
loyale dame, nulle part tu ne l’auras plus sûr et 
plus tranquille que dans les bras qui te reçoivent 
aujourd’hui et qui te reçurent dans un autre 
temps, alors que la fortune me permettait de te 
croire à moi. » 

À ces mots, Luscinde jeta les yeux sur 
Cardénio ; elle avait commencé à le reconnaître 
par la voix ; par la vue elle s’assura que c’était 
bien lui. Hors d’elle-même, et foulant aux pieds 
toute convenance, elle jeta ses deux bras au cou 
de Cardénio ; et, collant son visage au sien : 

« C’est vous, mon seigneur, s’écria-t-elle ; 
oh ! oui, c’est bien vous qui êtes le véritable 
maître de cette esclave qui vous appartient, en 
dépit du destin contraire, en dépit des menaces 
faites à une vie qui dépend de la vôtre. » 

Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand, 
et pour tous les assistants, qu’étonnait un 
événement si nouveau. Dorothée s’aperçut que 
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don Fernand changeait de couleur et qu’il 
semblait vouloir tirer vengeance de Cardénio, car 
elle lui vit avancer la main vers la garde de son 
épée. Aussitôt, rapide comme l’éclair, elle se jeta 
à ses genoux, les embrassa, les couvrit de baisers 
et de pleurs, et, le tenant si étroitement serré 
qu’elle ne le laissait pas mouvoir : 

« Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô mon 
unique refuge, dans cette rencontre inattendue ? 
Tu as à tes pieds ton épouse, et celle que tu veux 
qui le soit est dans les bras de son mari. Vois : te 
sera-t-il possible de défaire ce que le ciel a fait ? 
Ne vaut-il pas mieux que tu consentes à élever 
jusqu’à la rendre ton égale celle qui, malgré tant 
d’obstacles, et soutenue par sa constance, a les 
yeux sur tes yeux, et baigne de larmes 
amoureuses le visage de son véritable époux ? Je 
t’en conjure, au nom de ce qu’est Dieu, au nom 
de ce que tu es toi-même, que cette vue, qui te 
désabuse, n’excite point ta colère ; qu’elle la 
calme au contraire à tel point, que tu laisses ces 
deux amants jouir en paix de leur bonheur, tout le 
temps que leur en accordera le ciel. Tu montreras 
ainsi la générosité de ton noble cœur, et le monde 

824
 



verra que la raison a sur toi plus d’empire que tes 
passions. » 

Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio, 
sans cesser de tenir Luscinde étroitement 
embrassée, ne quittait par Fernand des yeux, bien 
résolu, s’il lui voyait faire quelque geste 
menaçant, à se défendre de son mieux contre lui 
et contre tous ceux qui voudraient l’attaquer, dût-
il lui en coûter la vie. Mais, en ce même instant, 
les amis de don Fernand accoururent d’un côté ; 
de l’autre, le curé et le barbier, qui s’étaient 
trouvés présents à toute la scène, sans qu’il y 
manquât le bon Sancho Panza : tous entouraient 
don Fernand, le suppliant de prendre pitié des 
larmes de Dorothée, et de ne point permettre, si, 
comme ils en étaient convaincus, elle avait dit la 
vérité, que ses justes espérances fussent déçues. 

« Considérez, seigneur, ajouta le curé, que ce 
n’est point le hasard, ainsi que cela paraît être, 
mais une disposition particulière de la 
providence, qui vous a tous réunis dans un 
endroit où, certes, chacun de vous y pensait le 
moins ; considérez que la mort seule peut enlever 
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Luscinde à Cardénio, et que, dût-on les séparer 
avec le tranchant d’une épée, la mort leur 
semblerait douce en mourant ensemble. Dans les 
cas désespérés, irrémédiables, c’est le comble de 
la raison de se vaincre soi-même, et de montrer 
un cœur généreux. Permettez donc, par votre 
propre volonté, que ces deux époux jouissent 
d’un bonheur que le ciel leur accorde déjà. 
D’ailleurs, jetez aussi les yeux sur la beauté de 
Dorothée ; voyez-vous beaucoup de femmes qui 
puissent, non la surpasser en attraits, mais 
seulement l’égaler ? À sa beauté se joignent 
encore son humilité touchante et l’extrême amour 
qu’elle vous porte. Enfin, considérez surtout que, 
si vous vous piquez d’être gentilhomme et 
chrétien, vous ne pouvez faire autre chose que 
tenir la parole engagée. C’est ainsi que vous 
apaiserez Dieu et que vous satisferez les gens 
éclairés, qui savent très bien reconnaître que c’est 
une prérogative de la beauté, lorsque la vertu 
l’accompagne, de pouvoir s’élever au niveau de 
toute noblesse, sans faire déroger celui qui l’élève 
à sa hauteur, et qui savent aussi qu’en cédant à 
l’empire de la passion, lorsqu’on ne pèche point 
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pour la satisfaire, on demeure à l’abri de tout 
reproche. » 

À ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien 
que le noble cœur de don Fernand, où battait 
enfin un sang illustre, se calma, s’attendrit, se 
laissa vaincre par la puissance de la vérité. Pour 
témoigner qu’il s’était rendu et qu’il cédait aux 
bons avis, il se baissa, prit Dorothée dans ses 
bras, et lui dit : 

« Levez-vous, madame ; il n’est pas juste que 
je laisse agenouiller à mes pieds celle que je porte 
en mon âme ; et si, jusqu’à présent, je ne vous ai 
pas prouvé ce que je viens de dire, c’est peut-être 
par un ordre exprès du ciel, qui a voulu qu’en 
voyant avec quelle constance vous m’aimiez, je 
susse vous estimer autant que vous en êtes digne. 
Je vous demande une chose : c’est de ne pas me 
reprocher l’abandon et l’oubli dont vous avez été 
victime ; car la même force qui me contraignit à 
faire en sorte que vous fussiez à moi, m’a poussé 
ensuite à tâcher de n’être plus à vous. Si vous en 
doutez, tournez les yeux et regardez ceux de 
Luscinde, maintenant satisfaite ; vous y trouverez 
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l’excuse de toutes mes fautes. Puisqu’elle a 
trouvé ce qu’elle désirait, et moi ce qui 
m’appartient, qu’elle vive, tranquille et contente, 
de longues années avec son Cardénio ; moi, je 
prierai le ciel à genoux qu’il m’en laisse vivre 
autant avec ma Dorothée. » 

En disant ces mots, il la serra de nouveau dans 
ses bras, et joignit son visage au sien avec un si 
tendre transport, qu’il lui fallut se faire violence 
pour que les larmes ne vinssent pas aussi donner 
leur témoignage de son amour et de son repentir. 
Luscinde et Cardénio ne retinrent point les leurs, 
non plus que ceux qui se trouvaient présents, et 
tout le monde se mit à bien pleurer, les uns de 
leur propre joie, les autres de la joie d’autrui, 
qu’on aurait dit que quelque grave et subit 
accident les avait tous frappés. Sancho lui-même 
fondait en larmes, mais il avoua depuis qu’il 
n’avait pleuré que parce que Dorothée n’était pas, 
comme il l’avait cru, la reine Micomicona, de 
laquelle il attendait tant de faveurs. 

Pendant quelque temps, les pleurs durèrent, 
ainsi que la surprise et l’admiration. Enfin 
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Luscinde et Cardénio allèrent se jeter aux genoux 
de don Fernand, et lui rendirent grâce de la faveur 
qu’il leur accordait, en termes si touchants, que 
don Fernand ne savait que répondre, et que, les 
ayant fait relever, il les embrassa avec les plus 
vifs témoignages de courtoisie et d’affection. 
Ensuite il pria Dorothée de lui dire comment elle 
était venue en un endroit si éloigné de son pays 
natal. Dorothée lui conta, en termes succincts et 
élégants, tout ce qu’elle avait précédemment 
raconté à Cardénio ; et don Fernand, ainsi que les 
cavaliers qui l’accompagnaient, furent si charmés 
de son récit, qu’ils auraient voulu qu’il durât 
davantage, tant la belle paysanne avait de grâce à 
conter ses infortunes. Dès qu’elle eut fini, don 
Fernand raconta à son tour ce qui lui était arrivé 
dans la ville après avoir trouvé sur le sein de 
Luscinde le papier où elle déclarait qu’elle était 
l’épouse de Cardénio et ne pouvait être la sienne. 

« Je voulus la tuer, dit-il, et je l’aurais fait si 
ses parents ne m’eussent retenu ; alors je quittai 
sa maison, confus et courroucé, avec le dessein 
de me venger d’une manière éclatante. Le 
lendemain, j’appris que Luscinde s’était échappée 
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de chez ses parents, sans que personne pût dire où 
elle était allée. Enfin, au bout de plusieurs mois, 
je sus qu’elle s’était retirée dans un couvent, 
témoignant la volonté d’y rester toute sa vie, si 
elle ne pouvait la passer avec Cardénio. Dès que 
je sus cela, je choisis pour m’accompagner ces 
trois gentilshommes, et je me rendis au monastère 
où elle s’était réfugiée. Sans vouloir lui parler, 
dans la crainte que, sachant mon arrivée, on ne fît 
bonne garde au couvent, j’attendis qu’un jour le 
parloir fût ouvert ; alors, laissant deux de mes 
compagnons garder la porte, j’entrai avec l’autre 
pour chercher Luscinde dans la maison. Nous la 
trouvâmes au cloître, causant avec une religieuse, 
et, l’enlevant par force, sans lui donner le temps 
d’appeler au secours, nous la conduisîmes au 
premier village où nous pûmes nous munir de ce 
qui était nécessaire pour l’emmener. Tout cela 
s’était fait aisément, le couvent étant isolé au 
milieu de la campagne et loin des habitations. 
Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle 
perdit d’abord connaissance ; et depuis qu’elle fut 
revenue de cet évanouissement, elle n’a fait autre 
chose que verser des larmes et pousser des 
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soupirs, sans vouloir prononcer un mot. C’est 
ainsi, dans le silence et les larmes, que nous 
sommes arrivés à cette hôtellerie, qui est pour 
moi comme si je fusse arrivé au ciel, où se 
terminent et s’oublient toutes les disgrâces de la 
terre. » 
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Chapitre XXXVII 
 

Où se poursuit l’histoire de la fameuse infante 
Micomicona, avec d’autres gracieuses aventures 

 
Sancho écoutait tous ces propos, non sans 

avoir l’âme navrée, car il voyait s’en aller en 
fumée les espérances de sa dignité, depuis que la 
charmante princesse Micomicona s’était changée 
en Dorothée et le géant Pantafilando en don 
Fernand ; et cela, tandis que son maître dormait 
comme un bienheureux, sans se douter de tout ce 
qui se passait. Dorothée ne pouvait se persuader 
que son bonheur ne fût pas un songe ; Cardénio 
avait la même pensée, que Luscinde partageait 
aussi. Pour don Fernand, il rendait grâce au ciel 
de la faveur qu’il lui avait faite, en le tirant de ce 
labyrinthe inextricable, où il courait si grand 
risque de son honneur et de son salut. Finalement, 
tous ceux qui se trouvaient dans l’hôtellerie 
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faisaient éclater leur joie de l’heureux dénoûment 
qu’avaient eu à la fois tant d’aventures enlacées 
ensemble, et qui paraissaient désespérées. Le 
curé, en homme d’esprit, faisait ressortir ce 
miraculeux enchaînement, et félicitait chacun de 
la part qu’il avait acquise dans ce bonheur 
général. Mais c’était encore l’hôtesse qui se 
réjouissait le plus haut, à cause de la promesse 
que lui avaient faite le curé et Cardénio de lui 
payer tous les dommages et intérêts auxquels don 
Quichotte lui avait donné droit. 

Seul, comme on l’a dit, Sancho s’affligeait ; 
seul il était triste et désolé. Aussi, avec un visage 
long d’une aune, il entra près de son maître, qui 
venait enfin de s’éveiller, et lui dit : 

« Votre Grâce, seigneur Triste-Figure, peut 
bien dormir tant qu’il lui plaira, sans se mettre en 
peine de tuer le géant, ni de rendre à la princesse 
son royaume, car tout est fait et conclu. 

– Je le crois pardieu bien, répondit don 
Quichotte, puisque j’ai livré au géant la plus 
démesurée et la plus épouvantable bataille que je 
pense jamais avoir à soutenir en tous les jours de 
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ma vie ; et d’un revers, crac, je lui ai fait voler la 
tête, et le sang a jailli en telle abondance, que des 
ruisseaux en coulaient par terre comme si c’eût 
été de l’eau. 

– Vous feriez mieux de dire comme si c’eût 
été du vin, repartit Sancho ; car il faut que Votre 
Grâce apprenne, si elle ne le sait pas encore, que 
le géant mort est une outre crevée, que le sang 
répandu sont les trente pintes de vin rouge qu’elle 
avait dans le ventre, et que la tête coupée est la 
gueuse qui m’a mis au monde ; et maintenant, 
que la machine s’en aille à tous les diables ! 

– Que dis-tu là, fou ! s’écria don Quichotte ; 
as-tu perdu l’esprit ? 

– Levez-vous, seigneur, répondit Sancho, vous 
verrez la belle besogne que vous avez faite, et 
que nous avons à payer. Et vous verrez aussi la 
reine Micomicona changée en une simple dame 
qui s’appelle Dorothée, et d’autres aventures 
encore qui vous étonneront, si vous y comprenez 
quelque chose. 

– Rien de cela ne m’étonnerait, reprit don 
Quichotte ; car, si tu as bonne mémoire, l’autre 
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fois que nous nous sommes arrêtés dans ce logis, 
ne t’ai-je pas dit que tout ce qui s’y passait était 
chose de magie et d’enchantement ? Il ne serait 
pas étonnant qu’il en fût de même cette fois. 

– Je pourrais croire à tout cela, répondit 
Sancho, si ma berne avait été de la même espèce ; 
mais elle fut, par ma foi, bien réelle et bien 
véritable. J’ai vu, de mes deux yeux, que 
l’hôtelier, le même qui est là au jour 
d’aujourd’hui, tenait un coin de la couverture, et 
qu’il me faisait sauter vers le ciel, riant et se 
gaussant de moi, avec autant de gaieté que de 
vigueur. Et je m’imagine, tout simple et pêcheur 
que je suis, qu’où l’on reconnaît les gens il n’y a 
pas plus d’enchantement que sur ma main, mais 
seulement des coups à recevoir et des marques à 
garder. 

– Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu 
saura bien y remédier ; mais donne que je 
m’habille, et laisse-moi sortir d’ici pour aller voir 
ces aventures et ces transformations dont tu 
parles. » 

Sancho lui donna ses habits, et pendant qu’il 
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lui aidait à les mettre, le curé conta à don Fernand 
et à ses compagnons les folies de don Quichotte, 
ainsi que la ruse qu’on avait employée pour le 
tirer de la Roche-Pauvre, où il s’imaginait avoir 
été conduit par les rigueurs de sa dame. Il leur 
conta aussi presque toutes les aventures qu’il 
avait apprises de Sancho, ce qui les surprit et les 
amusa beaucoup, car il leur sembla, comme il 
semblait à tout le monde, que c’était la plus 
étrange espèce de folie qui pût entrer dans une 
cervelle dérangée. Le curé ajouta que l’heureuse 
métamorphose de la princesse ne permettant plus 
de mener à bout leur dessein, il fallait chercher et 
inventer quelque autre artifice pour pouvoir 
ramener don Quichotte jusque chez lui. Cardénio 
s’offrit à continuer la pièce commencée, dans 
laquelle Luscinde pourrait convenablement jouer 
le personnage de Dorothée. 

« Non, non, s’écria don Fernand, il n’en sera 
point ainsi ; je veux que Dorothée continue son 
rôle, et, si le pays de ce bon gentilhomme n’est 
pas trop loin, je serai ravi de servir à sa guérison. 

– Il n’y a pas d’ici plus de deux journées de 
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marche, dit le curé. 
– Quand même il y en aurait davantage, reprit 

don Fernand, je les ferais volontiers en échange 
de cette bonne œuvre. » 

En cet instant, don Quichotte parut armé de 
toutes pièces, l’armet de Mambrin sur sa tête, 
bien que tout bossué, sa rondache au bras, et dans 
la main sa pique de messier. Cette étrange 
apparition frappa de surprise don Fernand et tous 
les nouveaux venus. Ils regardaient avec 
étonnement ce visage d’une demi-lieue de long, 
sec et jaune, l’assemblage de ces armes 
dépareillées, cette contenance calme et fière, et 
ils attendaient en silence ce qu’il allait leur dire. 
Don Quichotte, d’un air grave et d’une voix lente, 
fixant les yeux sur Dorothée, lui parla de la 
sorte : 

« Je viens d’apprendre, belle et noble dame, 
par mon écuyer ici présent, que Votre Grandeur 
s’est annihilée, que votre être s’est anéanti, 
puisque, de reine et grande dame que vous aviez 
coutume d’être, vous vous êtes changée en une 
simple damoiselle. Si cela s’est fait par ordre du 
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roi nécromant votre père, dans la crainte que je ne 
vous donnasse pas l’assistance convenable, je dis 
qu’il n’a jamais su et ne sait pas encore la moitié 
de la messe, et qu’il fut peu versé dans la 
connaissance des histoires de chevalerie : car, s’il 
les avait lues et relues avec autant d’attention et 
aussi souvent que j’ai eu le soin de les lire et de 
les relire, il aurait vu, à chaque pas, comment les 
chevaliers d’un renom moindre que le mien 
avaient mis fin à des entreprises plus difficiles. 
Ce n’est pas grand’chose, en effet, que de tuer un 
petit bout de géant, quelque arrogant qu’il soit ; il 
n’y a pas bien des heures que je me suis vu tête à 
tête avec lui, et... Je ne veux rien dire de plus, 
pour qu’on ne dise pas que j’en ai menti ; mais le 
temps, qui découvre toutes choses, le dira pour 
moi, quand nous y penserons le moins. 

– C’est avec deux outres, et non un géant, que 
vous vous êtes vu tête à tête, » s’écria l’hôtelier, 
auquel don Fernand ordonna aussitôt de se taire 
et de ne plus interrompre le discours de don 
Quichotte. 

« Je dis enfin, dit-il, haute dame déshéritée, 
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que si c’est pour une telle raison que votre père a 
fait cette métamorphose en votre personne, vous 
ne devez lui prêter aucune croyance, car il n’y a 
nul péril sur la terre à travers lequel cette épée ne 
s’ouvre un chemin, cette épée qui, mettant à vos 
pieds la tête de votre ennemi, vous remettra en 
même temps votre couronne sur la tête. » 

Don Quichotte n’en dit pas davantage, et 
attendit la réponse de la princesse. Dorothée, qui 
savait la résolution qu’avait prise don Fernand de 
continuer la ruse jusqu’à ce qu’on eût ramené don 
Quichotte dans son pays, lui répondit avec 
beaucoup d’aisance, et non moins de gravité : 

« Qui que ce soit, valeureux chevalier de la 
Triste-Figure, qui vous ait dit que j’avais changé 
d’être, ne vous a pas dit la vérité ; car ce que 
j’étais hier, je le suis encore aujourd’hui. Il est 
vrai que quelque changement s’est fait en moi, à 
la faveur de certains événements d’heureuse 
conjoncture, qui m’ont donné tout le bonheur que 
je pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je n’ai pas 
cessé d’être celle que j’étais auparavant, ni 
d’avoir la pensée que j’ai toujours eue de recourir 
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à la valeur de votre invincible bras. Ainsi donc, 
mon seigneur, ayez la bonté de faire réparation 
d’honneur au père qui m’engendra, et tenez-le 
désormais pour un homme prudent et avisé, 
puisqu’il a trouvé, par sa science, un moyen si 
facile et si sûr de remédier à mes malheurs ; car 
je crois, en vérité, seigneur, qu’à moins d’avoir 
fait votre rencontre, jamais je n’aurais atteint le 
bonheur où je suis parvenue. Je dis si vrai, que je 
prends à témoin de mes paroles la plupart des 
seigneurs que voici présents. Ce qui reste à faire, 
c’est de nous mettre en route demain matin : 
aujourd’hui l’étape serait trop courte, et, pour 
l’heureuse issue de l’entreprise, je l’abandonne à 
Dieu et à la vaillance de votre noble cœur. » 

La gentille Dorothée cessa de parler, et don 
Quichotte, se tournant vers Sancho avec un 
visage courroucé : 

« Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il, 
j’affirme que vous êtes le plus grand maraud qu’il 
y ait dans toute l’Espagne. Dis-moi, larron 
vagabond, ne viens-tu pas de me dire que cette 
princesse s’était changée en une damoiselle du 
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nom de Dorothée, et que la tête que j’imagine 
bien avoir coupée au géant était la gueuse qui t’a 
mis au monde, avec cent autres extravagances qui 
m’ont jeté dans la plus horrible confusion où je 
me sois vu en tous les jours de ma vie ? Par le 
Dieu !... (et il regardait le ciel en grinçant des 
dents) je ne sais qui me tient de faire sur toi un tel 
ravage que le souvenir en mette du plomb dans la 
tête à tout autant d’écuyers menteurs qu’il y en 
aura désormais par le monde au service des 
chevaliers errants. 

– Que Votre Grâce s’apaise, mon cher 
seigneur, répondit Sancho ; il se pourrait bien que 
je me fusse trompé quant à ce qui regarde la 
transformation de madame la princesse 
Micomicona ; mais quant à ce qui regarde la tête 
du géant, ou plutôt la décollation des outres, et à 
dire que le sang était du vin rouge, oh ! vive 
Dieu ! je ne me trompe pas, car les peaux de bouc 
sont encore au chevet de votre lit, percées de part 
en part, et la chambre est un lac de vin. Sinon, 
vous le verrez quand il faudra faire frire les œufs, 
je veux dire quand Sa Grâce le seigneur hôtelier 
viendra vous demander le payement de tout le 
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dégât. Du reste, je me réjouis au fond de l’âme de 
ce que madame la reine soit restée ce qu’elle 
était ; car j’ai ma part du profit comme chaque 
enfant de la commune. 

– Eh bien ! Sancho, reprit don Quichotte, je 
dis seulement que tu es un imbécile : pardonne-
moi et n’en parlons plus. 

– C’est cela, s’écria don Fernand ; qu’il n’en 
soit plus question ; et, puisque madame la 
princesse veut qu’on ne se mette en marche que 
demain, parce qu’il est trop tard aujourd’hui, 
faisons ce qu’elle ordonne. Nous pourrons passer 
la nuit en agréable conversation, jusqu’à l’arrivée 
du jour. Alors nous accompagnerons tous le 
seigneur don Quichotte, parce que nous voulons 
être témoins des exploits inouïs qu’accomplira sa 
valeur dans le cours de cette grande entreprise 
dont il a bien voulu prendre le fardeau. 

– C’est moi qui dois vous accompagner et 
vous servir, répondit don Quichotte ; et je suis 
très sensible à la grâce qui m’est faite, et très 
obligé de la bonne opinion qu’on a de moi, 
laquelle je m’efforcerai de ne pas démentir, dût-il 
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m’en coûter la vie, et plus encore, s’il est 
possible. » 

Don Quichotte et don Fernand continuaient à 
échanger des politesses et des offres de service, 
lorsqu’ils furent interrompus par l’arrivée d’un 
voyageur qui entra tout à coup dans l’hôtellerie, 
et dont la vue fit taire tout le monde. Son costume 
annonçait un chrétien nouvellement revenu du 
pays des Mores. Il portait un justaucorps de drap 
bleu, avec des pans très courts et des demi-
manches, mais sans collet ; les hauts-de-chausse 
étaient également de drap bleu, et le bonnet de la 
même étoffe. Il portait aussi des brodequins 
jaunes, et un cimeterre moresque pendu à un 
baudrier de cuir qui lui passait sur la poitrine. 
Derrière lui entra, assise sur un âne, une femme 
vêtue à la moresque, le visage voilé, et la tête 
enveloppée d’une large coiffe. Elle portait, par-
dessous, une petite toque de brocart, et une 
longue robe arabe la couvrait des épaules 
jusqu’aux pieds. L’homme était d’une taille 
robuste et bien prise ; son âge semblait dépasser 
un peu quarante ans ; il avait le visage brun, la 
moustache longue et la barbe élégamment 
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disposée. En somme, il montrait dans toute sa 
tenue qu’avec de meilleurs vêtements on l’eût 
pris pour un homme de qualité. Il demanda, en 
entrant, une chambre particulière, et parut fort 
contrarié quand on lui dit qu’il n’en restait 
aucune dans l’hôtellerie. S’approchant néanmoins 
de celle qui semblait à son costume une femme 
arabe, il la prit dans ses bras, et la mit à terre. 
Aussitôt Luscinde, Dorothée, l’hôtesse, sa fille et 
Maritornes, attirées par ce nouveau costume 
qu’elles n’avaient jamais vu, entourèrent la 
Moresque ; et Dorothée, qui était toujours accorte 
et prévenante, s’apercevant qu’elle semblait 
partager le déplaisir qu’avait son compagnon de 
ne point trouver une chambre, lui dit avec bonté : 

« Ne vous affligez point, madame, du peu de 
commodité qu’offre cette maison : c’est le propre 
des hôtelleries de n’en avoir aucune. Mais, 
cependant, s’il vous plaisait de partager notre gîte 
(montrant du doigt Luscinde), peut-être que, dans 
le cours de votre voyage, vous n’auriez pas 
souvent trouvé meilleur accueil. » 

L’étrangère, toujours voilée, ne répondit rien ; 
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mais elle se leva du siége où on avait assise, et, 
croisant ses deux mains sur sa poitrine, elle 
baissa la tête et plia le corps, en signe de 
remercîment. Son silence acheva de faire croire 
qu’elle était Moresque, et qu’elle ne savait pas la 
langue des chrétiens. En ce moment revint le 
captif, qui s’était jusqu’alors occupé d’autres 
choses. Voyant que toutes ces femmes 
entouraient celle qu’il avait amenée avec lui, et 
que celle-ci ne répondait mot à tout ce qu’on lui 
disait : 

« Mesdames, leur dit-il, cette jeune fille 
entend à peine notre langue, et ne sait parler que 
celle de son pays : c’est pour cela qu’elle n’a pas 
pu répondre à ce que vous lui avez demandé. 

– Nous ne lui demandons rien autre chose, 
répondit Luscinde, que de vouloir bien accepter 
notre compagnie pour cette nuit, et de partager la 
chambre où nous la passerons. Elle y sera reçue 
aussi bien que le permet un tel lieu, et avec tous 
les égards qu’on doit à des étrangers, surtout 
lorsque c’est une femme qui en est l’objet. 

– Pour elle et pour moi, madame, répliqua le 
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captif, je vous baise les mains, et j’estime à son 
prix la faveur que vous m’offrez ; dans une telle 
occasion, et de personnes telles que vous, elle ne 
peut manquer d’être grande. 

– Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothée, 
cette dame est-elle chrétienne ou musulmane ? 
Son costume et son silence nous font penser 
qu’elle est ce que nous ne voudrions pas qu’elle 
fût. 

– Par le costume et par le corps, répondit le 
captif, elle est musulmane ; mais dans l’âme elle 
est grandement chrétienne, car elle a grand désir 
de l’être. 

– Elle n’est donc pas baptisée ? reprit 
Luscinde. 

– Pas encore, répliqua le captif ; elle n’a pas 
eu l’occasion de l’être depuis notre départ 
d’Alger, sa patrie ; et jusqu’à présent elle ne s’est 
pas trouvée en péril de mort si imminent qu’il ait 
fallu la baptiser avant qu’elle eût appris les 
cérémonies qu’exige notre sainte mère l’Église. 
Mais Dieu permettra qu’elle soit bientôt baptisée 
avec toute la décence que mérite la qualité de sa 
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personne, plus grande que ne l’annoncent son 
costume et le mien. » 

Ces propos donnèrent à tous ceux qui les 
avaient entendus le désir de savoir qui étaient la 
Moresque et le captif ; mais personne n’osa le 
demander pour l’instant, voyant bien qu’il était 
plus opportun de leur procurer du repos que de 
les questionner sur leur histoire. Dorothée prit 
l’étrangère par la main, et, la faisant asseoir 
auprès d’elle, elle la pria d’ôter son voile. Celle-
ci regarda le captif, comme pour lui demander ce 
qu’on venait de lui dire et ce qu’il fallait faire. Il 
répondit en langue arabe qu’on la priait d’ôter 
son voile, et qu’elle ferait bien d’obéir. Aussitôt 
elle le détacha, et découvrit un visage si ravissant, 
que Dorothée la trouva plus belle que Luscinde, 
et Luscinde plus belle que Dorothée ; et tous les 
assistants convinrent que, si quelque femme 
pouvait égaler l’une et l’autre par ses attraits, 
c’était la Moresque ; il y en eut même qui lui 
donnèrent sur quelques points la préférence. Et, 
comme la beauté a toujours le privilége de se 
concilier les esprits et de s’attirer les sympathies, 
tout le monde s’empressa de servir et de fêter la 
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belle Arabe. Don Fernand demanda au captif 
comment elle s’appelait, et il répondit : Lella 
Zoraïda1 ; mais, dès qu’elle entendit son nom, 
elle comprit ce qu’avait demandé le chrétien, et 
s’écria sur-le-champ, pleine à la fois de dépit et 
de grâce : No, no, Zoraïda ; Maria, Maria, 
voulant faire entendre qu’elle s’appelait Marie, et 
non Zoraïde. Ces paroles, et l’accent pénétré avec 
lequel la Moresque les prononça, firent répandre 
plus d’une larme à quelques-uns de ceux qui 
l’écoutaient, surtout parmi les femmes, qui sont 
de leur nature plus tendres et plus compatissantes. 
Luscinde l’embrassa avec transport, en lui 
disant : « Oui, oui, Marie, Marie ; » et la 
Moresque répondit : Si, si, Maria. Zoraïda 
macangé2 ; c’est-à-dire plus de Zoraïde. 

Cependant la nuit approchait, et, sur l’ordre 

                                 
1 Lella, ou plutôt Étella, veut dire en arabe, d’après 

l’Académie espagnole, l’adorable, la divine, la bienheureuse par 
excellence. Ce nom ne se donne qu’à Marie, mère de Jésus. 
Zoraïda est un diminutif de zorath, fleur. 

2 Macange est un mot turc corrompu (angé mac), qui veut 
dire nullement, en aucune façon. 
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des compagnons de don Fernand, l’hôtelier avait 
mis tous ses soins et toute sa diligence à préparer 
le souper de ses hôtes le mieux qu’il lui fut 
possible. L’heure venue, ils s’assirent tous 
alentour d’une longue table étroite, faite comme 
pour un réfectoire, car il n’y en avait ni ronde ni 
carrée dans toute la maison. On offrit le haut bout 
à don Quichotte, qui essaya vainement de refuser 
cet honneur, et voulut qu’on mît à ses côtés la 
princesse Micomicona, puisqu’il était son 
chevalier gardien. Ensuite s’assirent Luscinde et 
Zoraïde, et, en face d’elles, don Fernand et 
Cardénio ; au-dessous d’eux, le captif et les 
autres gentilshommes ; puis, à la suite des dames, 
le curé et le barbier. Ils soupèrent ainsi avec 
appétit et gaieté, et leur joie s’accrut quand ils 
virent que don Quichotte, cessant de manger, et 
poussé du même esprit qui lui fit autrefois 
adresser aux chevriers un si long discours, 
s’apprêtait à parler : 

« En vérité, dit-il, mes seigneurs, il faut 
convenir que ceux qui ont fait profession dans 
l’ordre de la chevalerie errante voient des choses 
étranges, merveilleuses, inouïes. Sinon, dites-

849
 



moi, quel être vivant y a-t-il au monde, qui, 
entrant à l’heure qu’il est par la porte de ce 
château, et nous voyant attablés de la sorte, 
pourrait juger et croire que nous sommes qui 
nous sommes ? Qui dirait que cette dame assise à 
mes côtés est la grande reine que nous 
connaissons tous, et que je suis ce chevalier de la 
Triste-Figure, dont la bouche de la Renommée 
répand le nom sur la terre ? À présent, il n’en faut 
plus douter, cet exercice, ou plutôt cette 
profession surpasse toutes celles qu’ont jamais 
inventées les hommes, et il faut lui porter 
d’autant plus d’estime qu’elle est sujette à plus de 
dangers. Qu’on ôte de ma présence ceux qui 
prétendraient que les lettres l’emportent sur les 
armes ; car je leur dirais, quels qu’ils fussent, 
qu’ils ne savent ce qu’ils disent1. En effet, la 
raison que ces gens ont coutume de donner, et 
dont ils ne sortent jamais, c’est que les travaux de 
l’esprit surpassent ceux du corps, et que, dans les 
armes, le corps seul fonctionne : comme si cet 

                                 
1 Ainsi, au dire de don Quichotte, Cicéron, avec son adage 

cedant arma togoe, ne savait ce qu’il disait. 
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exercice était un vrai métier de portefaix qui 
n’exigeât que de bonnes épaules ; ou comme si, 
dans ce que nous appelons les armes, nous dont 
c’est la profession, n’étaient pas comprises les 
actions de l’art militaire, lesquelles demandent la 
plus haute intelligence ; ou comme si le guerrier 
qui commande une armée en campagne, et celui 
qui défend une place assiégée, ne travaillaient 
point de l’esprit comme du corps. Est-ce, par 
hasard, avec les forces corporelles qu’on parvient 
à pénétrer les intentions de l’ennemi, à deviner 
ses projets, ses stratagèmes, ses embarras, à 
prévenir le mal qu’on redoute, toutes choses qui 
sont du ressort de l’entendement, et où le corps 
n’a, certes, rien à voir ? Maintenant, s’il est vrai 
que les armes exigent, comme les lettres, la 
coopération de l’esprit, voyons lequel des deux 
esprits a le plus à faire, celui de l’homme de 
lettres, ou celui de l’homme de guerre. Cela sera 
facile à connaître par la fin et le but que se 
proposent l’un et l’autre, car l’intention qui se 
doit le plus estimer est celle qui a le plus noble 
objet. La fin et le but des lettres (je ne parle point 
à présent des lettres divines, dont la mission est 
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de conduire et d’acheminer les âmes au ciel ; car, 
à une fin sans fin comme celle-là, nulle autre ne 
peut se comparer ; je parle des lettres humaines1), 
c’est, dis-je, de faire triompher la justice 
distributive, de rendre à chacun ce qui lui 
appartient, d’appliquer et de faire observer les 
bonnes lois. Cette fin, assurément, est grande, 
généreuse et digne d’éloge ; mais non pas autant, 
toutefois, que celle des armes, lesquelles ont pour 
objet et pour but la paix, c’est-à-dire le plus grand 
bien que puissent désirer les hommes en cette vie. 
Ainsi, les premières bonnes nouvelles que reçut 
le monde furent celles que donnèrent les anges, 
dans cette nuit qui devint notre jour, lorsqu’ils 
chantaient au milieu des airs : Gloire soit à Dieu 
dans les hauteurs célestes, et paix sur la terre aux 

                                 
1 Le mot letras, transporté de l’espagnol au français, produit 

une équivoque inévitable. Dans la pensée de Cervantès, les 
lettres divines sont la théologie, et les lettres humaines, la 
jurisprudence, ce que l’on apprend dans les universités. Le mot 
letrado, qu’il met toujours en opposition du mot guerrero, 
signifie, non point un homme de lettres, dans le sens actuel de 
cette expression, mais un homme de robe. En un mot, c’est la 
magistrature et ses dépendances qu’il oppose à l’armée. 
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hommes de bonne volonté ! De même, le meilleur 
salut qu’enseigna à ses disciples bien-aimés le 
plus grand maître de la terre et du ciel, ce fut de 
dire, lorsqu’ils entreraient chez quelqu’un : Que 
la paix soit en cette maison ! Et maintes fois 
encore il leur a dit : Je vous donne ma paix, je 
vous laisse ma paix, que la paix soit avec vous1, 
comme le plus précieux bijou que pût donner et 
laisser une telle main, bijou sans lequel, ni sur la 
terre, ni dans le ciel, il ne peut exister aucun 
bonheur. Or, cette paix est la véritable fin de la 
guerre, et la guerre est la même chose que les 
armes. Une fois cette vérité admise, que la fin de 
la guerre c’est la paix, et qu’en cela elle 
l’emporte sur la fin des lettres, venons maintenant 
aux travaux de corps du lettré et à ceux de 
l’homme qui fait profession des armes, et voyons 
quels sont les plus rudes. » 

Don Quichotte poursuivait son discours avec 
                                 
1 Don Quichotte, qui emprunte des textes à saint Luc, à 

saint Jean, à saint Matthieu, oublie ces paroles de l’Ecclésiaste 
(chap. IX) Et dicebam ego meliorem esse sapientiam 
fortitudine... Melior est sapientia quam arma bellica. 
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tant de méthode et en si bons termes, qu’il forçait 
alors tous ceux qui l’entendaient à ne plus le 
prendre pour un fou ; au contraire, comme ils 
étaient, pour la plupart, des gentilshommes 
destinés par leur naissance à l’état des armes, ils 
l’écoutaient avec beaucoup de plaisir. 

« Je dis donc, continua-t-il, que voici les 
travaux et les peines de l’étudiant1 : d’abord, et 
par-dessus tout, la pauvreté, non pas que tous les 
étudiants soient pauvres, mais pour prendre leur 
condition dans tout ce qu’elle a de pire. Quand 
j’ai dit que l’étudiant souffre la pauvreté, il me 
semble que je n’ai rien de plus à dire de son triste 
sort : car qui est pauvre n’a rien de bon au 
monde. Cette pauvreté, il la souffre quelquefois 
par parties ; tantôt c’est la faim, tantôt le froid, 
tantôt la nudité, quelquefois aussi ces trois choses 
à la fois. Cependant il n’est jamais si pauvre qu’il 
ne trouve à la fin quelque chose à manger, bien 
que ce soit un peu plus tard que l’heure ; bien que 

                                 
1 Estudiante. C’est le nom qu’on donne indistinctement aux 

élèves des universités qui se destinent à l’Église, à la 
magistrature, au barreau, et à toutes les professions lettrées. 
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ce ne soient que les restes des riches ; et c’est là 
la plus grande misère de l’étudiant, ce qu’ils 
appellent entre eux aller à la soupe1. D’une autre 
part, ils ne manquent pas de quelque cheminée de 
cuisine, de quelque brasero dans la chambre 
d’autrui, où ils puissent, sinon se réchauffer, au 
moins se dégourdir un peu ; et enfin, la nuit 
venue, ils dorment tous sous des toits de maisons. 
Je ne veux pas descendre jusqu’à d’autres menus 
détails, à savoir, le manque de chemises et la 
non-abondance de souliers, la vétusté et la 
maigreur de l’habit, et ce goût pour s’empiffrer 
jusqu’à la gorge quand la bonne fortune leur 
envoie quelque banquet. C’est par ce chemin que 
je viens de peindre, âpre et difficile, qu’en 
bronchant par-ci et tombant par-là, se relevant 
d’un côté pour retomber de l’autre, ils arrivent 

                                 
1 Aller à la soupe (andar a la sopa), se dit des mendiants 

qui allaient recevoir à heure fixe, aux portes des couvents dotés, 
du bouillon et des bribes de pain. La condition des étudiants a 
peu changé en Espagne depuis Cervantès. On en voit un grand 
nombre, encore aujourd’hui, faire mieux que d’aller à la 
soupe : à la faveur du chapeau à cornes et du long manteau noir, 
ils mendient dans les maisons, dans les cafés et dans les rues. 
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aux degrés qu’ils ambitionnent. Une fois ce but 
atteint, nous en avons vu beaucoup qui, après 
avoir passé à travers ces écueils, entre ces 
Charybde et ces Scylla, arrivent, comme 
emportés par le vol de la fortune favorable, à 
gouverner le monde du haut d’un fauteuil, ayant 
changé leur faim en satiété, leur froid en douce 
fraîcheur, leur nudité en habits de parade, et leur 
natte de jonc en draps de toile de Hollande et en 
rideaux de damas : prix justement mérité de leur 
science et de leur vertu. Mais si l’on compare et 
si l’on balance leurs travaux avec ceux du 
guerrier, de combien ils restent en arrière ! C’est 
ce que je vais facilement démontrer. » 
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Chapitre XXXVIII 
 

Où se continue le curieux discours que 
fit don Quichotte sur les armes et les 

lettres1

 
Don Quichotte prit haleine un moment, et 

continua de la sorte : 
« Puisque nous avons commencé, à propos de 

l’étudiant, par la pauvreté et ses diverses parties, 
examinons si le soldat est plus riche, et nous 
verrons qu’il n’y a personne de plus pauvre que 
lui dans la pauvreté même. En effet, il est 

                                 
1 Don Quichotte n’est pas le premier qui ait traité cette 

matière. L’Italien Francesco Bocchi avait publié à Florence, en 
1580, un discours Sopra la lire delle armi e delle lettere; et, 
précédemment, en 1549, l’Espagnol Juan Angel Gonzalez avait 
publié à Valence un livre latin sous ce titre : Pro equite contra 
litteras declamatio. Alia vice versa pro litteris contra equitem. 
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toujours réduit, ou à la misère de sa solde, qui 
arrive tard ou jamais, ou à ce qu’il pille de ses 
mains, au notable péril de sa vie et de son âme. 
Quelquefois son dénûment arrive à ce point 
qu’un justaucorps de peau tailladé lui sert à la 
fois d’uniforme et de chemise ; et, au beau milieu 
de l’hiver, étant en rase campagne, qu’a-t-il pour 
se défendre de l’inclémence du ciel ? 
Uniquement le souffle de sa bouche, lequel, 
sortant d’un lieu vide, doit infailliblement en 
sortir froid, selon toutes les règles de la nature. 
Maintenant, que la nuit vienne, pour qu’il puisse 
réparer les souffrances du jour dans le lit qui 
l’attend. Par ma foi, ce sera bien sa faute si ce lit 
pêche par défaut de largeur, car il peut mesurer 
sur la terre autant de pieds qu’il lui en faut, puis 
s’y tourner et retourner tout à son aise, sans 
crainte de chiffonner les draps. Vienne à présent 
le jour et l’heure de recevoir les degrés de sa 
profession, c’est-à-dire vienne un jour de 
bataille ; on lui mettra sur la tête, en guise de 
bonnet de docteur, une compresse de charpie 
pour lui panser quelques blessures de balle qui lui 
aura peut-être traversé les deux tempes, ou bien 
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qui le laissera estropié d’une jambe ou d’un bras. 
Si cela n’arrive point ; si le ciel, en sa 
miséricorde, le conserve vivant et sain de tous ses 
membres, il pourra bien se faire qu’il reste dans 
la même pauvreté qu’auparavant ; il faudra que 
d’autres rencontres se présentent, que d’autres 
batailles se livrent, et qu’il en sorte toujours 
vainqueur pour arriver à quelque chose : ce sont 
des miracles qui ne se voient pas souvent. Mais, 
dites-moi, seigneurs, si vous y avez jamais fait 
attention, combien sont moins nombreux ceux 
qu’a récompensés la guerre, que ceux qui ont péri 
dans ses hasards ! Sans doute vous allez me 
répondre qu’il n’y a point de comparaison à faire, 
que les morts sont innombrables, et que les 
vivants récompensés peuvent se compter avec 
trois chiffres. Tout cela est au rebours chez les 
lettrés ; car, avec le pan de leur robe, je ne veux 
pas dire avec leurs manches1, ils trouvent 
toujours de quoi vivre ; ainsi, bien que la peine 
du soldat soit beaucoup plus grande, la 

                                 
1 On sait ce que veut dire avoir la manche large. 

859
 



récompense l’est beaucoup moins. À cela, l’on ne 
manquera pas de répondre qu’il est plus facile de 
rémunérer convenablement deux mille lettrés que 
trente mille soldats, car on récompense les 
premiers en leur conférant des offices qui doivent 
à toute force appartenir aux gens de leur 
profession, tandis que les autres ne peuvent être 
récompensés qu’aux dépens du seigneur qu’ils 
servent ; mais cette impossibilité fortifie d’autant 
plus la raison que j’ai pour moi. Au reste, 
laissons cela de côté, car c’est un labyrinthe de 
fort difficile issue, et revenons à la prééminence 
des armes sur les lettres. La question est encore à 
décider, entre les raisons que chacune des parties 
allègue en sa faveur. Les lettres disent, pour leur 
part, que, sans elles, les armes ne pourraient 
subsister, car la guerre aussi a ses lois, auxquelles 
elle est soumise, et toutes les lois tombent dans le 
domaine des lettres et des lettrés. À cela les 
armes répondent que, sans elles, les lois ne 
pourraient pas subsister davantage, car c’est avec 
les armes que les républiques se défendent, que 
les royaumes se conservent, que les villes se 
gardent, que les chemins deviennent sûrs, que les 
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mers sont purgées de pirates ; finalement, sans 
leur secours, les républiques, les royaumes, les 
monarchies, les cités, les chemins de terre et de 
mer seraient perpétuellement en butte aux excès 
et à la confusion qu’entraîne la guerre, tout le 
temps qu’elle dure et qu’elle use de ses priviléges 
et de ses violences. C’est un fait reconnu que, 
plus une chose coûte, plus elle s’estime et doit 
s’estimer. Or, pour qu’on devienne éminent dans 
les lettres, qu’en coûte-t-il ? du temps, des 
veilles, la faim, la nudité, des maux de tête, des 
indigestions d’estomac, et d’autres choses de 
même espèce que j’ai déjà rapportées en partie. 
Mais à celui qui veut devenir au même degré bon 
soldat, il en coûte autant de souffrances qu’à 
l’étudiant, sauf qu’elles sont incomparablement 
plus grandes, puisqu’à chaque pas il court risque 
de la vie. Quelle crainte du dénûment ou de la 
pauvreté peut tourmenter un étudiant, qui 
approche de celle que ressent un soldat, lorsque, 
se trouvant enfermé dans une place assiégée, et 
faisant sentinelle à l’angle de quelque ravelin, il 
entend que l’ennemi creuse une mine dans la 
direction de son poste, et qu’il ne peut remuer de 
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là pour rien au monde, ni fuir le péril qui le 
menace de si près ? Tout ce qu’il peut faire, c’est 
d’avertir son capitaine de ce qui se passe, pour 
qu’on remédie au danger par une contre-mine ; et 
lui reste là, attendant que tout à coup l’explosion 
le fasse voler aux nues sans ailes, et retomber 
dans l’abîme sans sa volonté. Si ce péril ne 
semble pas encore assez formidable, voyons s’il 
n’est pas surpassé dans l’abordage de deux 
galères qui s’accrochent par leurs proues au 
milieu du vaste Océan, ne laissant, dans leur 
enlacement mutuel, d’autre espace au soldat que 
les deux pieds de la planche d’éperon. Il voit 
devant lui autant de ministres de la mort qu’il y a 
de bouches de canon et d’arquebuses braquées 
sur le pont ennemi, à la longueur d’une lance ; il 
voit qu’au premier faux pas, il ira visiter les 
profondeurs de l’empire de Neptune ; et 
cependant, d’un cœur intrépide, emporté par 
l’honneur qui l’excite, il s’offre pour but à toute 
cette mousqueterie, et tâche de s’élancer par cet 
étroit passage sur la galère opposée. Et ce qu’il 
faut le plus admirer, c’est qu’un soldat n’est pas 
plutôt tombé là d’où il ne se relèvera plus qu’à la 
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fin du monde, qu’un autre aussitôt le remplace ; 
si celui-là tombe aussi à la mer, qui l’attend 
comme une proie, un autre lui succède, puis un 
autre encore, sans leur laisser le temps de 
mourir : audace et vaillance que rien ne peut 
surpasser dans les chances de la guerre. Oh ! 
bienheureux les siècles qui ne connaissaient point 
la furie épouvantable de ces instruments de 
l’artillerie, dont je tiens l’inventeur pour damné 
au fond des enfers, où il reçoit le prix de sa 
diabolique invention ! C’est elle qui est cause 
qu’un bras infâme et lâche ôte la vie au plus 
valeureux chevalier ; que, sans savoir ni d’où, ni 
comment, au milieu de l’ardeur et du transport 
qui enflamment un cœur magnanime, arrive une 
balle égarée, tirée peut-être par tel qui s’est enfui, 
épouvanté du feu de sa maudite machine : et 
voilà qu’elle détruit les pensées et tranche la vie 
de tel autre qui méritait d’en jouir de longues 
années1. Aussi, quand j’y fais réflexion, il me 

                                 
1 Cervantès répète ici les imprécations de l’Arioste, dans le 

onzième chant de l’Orlando furioso : 
  Come trovasti, o scelerata e brutta 
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prend envie de dire que je regrette au fond de 
l’âme d’avoir embrassé cette profession de 
chevalier errant, dans un âge aussi détestable que 
celui où nous avons le malheur de vivre. Certes, 
aucun péril ne me fait sourciller ; mais cependant 
il me chagrine de penser qu’un peu de poudre et 
de plomb va m’ôter l’occasion de me rendre 
célèbre sur toute la face de la terre par la valeur 
de mon bras et le tranchant de mon épée. Mais 
que le ciel fasse ce qu’il lui plaira ; si j’arrive où 

                                                                                 
 Invenzion, mai loco in uman core! 
 Per te la militar gloria è distrutta; 
Per te il mestier dell’ armi è senza honore; 
 Per te è il valore e la virtù ridutta, 
Che spesso par dei buono il rio migliore... 
Che ben fu il più crudele, e il più di quanti 
Mai furo al mondo ingegni empi e maligni 
  Chi immagino si abbominosi ordigni. 
  E crederò che Dio, perche vendetta 
 Ne sia in eterno, nel profondo chiuda 
  Del cieco abisso quella maladetta 

  Anima appresso al maladetto Giuda... 
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je prétends, je serai d’autant plus digne d’estime, 
que j’aurai affronté de plus grands périls que 
ceux qu’affrontèrent les chevaliers errants des 
siècles passés. » 

Toute cette longue harangue, don Quichotte la 
débita pendant que les autres soupaient, oubliant 
lui-même de porter, comme on dit, bouchée à la 
bouche, bien que Sancho Panza lui eût rappelé à 
plusieurs reprises de souper aussi, et qu’ensuite il 
aurait le temps de prêcher autant qu’il lui plairait. 
Quant à ceux qui l’avaient écouté, ils éprouvèrent 
une nouvelle compassion en voyant qu’un 
homme d’une si saine intelligence, et qui 
discourait si bien sur tous les sujets, eût perdu 
l’esprit sans ressource à propos de sa maudite et 
fatale chevalerie. Le curé lui dit qu’il avait eu 
parfaitement raison en tout ce qu’il avait avancé à 
l’avantage des armes, et que lui-même, quoique 
lettré et gradué, était précisément du même avis. 
Le souper fini, on leva la nappe, et pendant que 
l’hôtesse, sa fille et Maritornes arrangeaient le 
galetas de don Quichotte, où l’on avait décidé 
que les dames se réfugieraient ensemble pour la 
nuit, don Fernand pria le captif de raconter 
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l’histoire de sa vie. Elle ne pouvait, disait-il, 
manquer d’être intéressante et curieuse, à en 
juger par l’échantillon qu’en donnait la compagne 
qu’il ramenait avec lui. Le captif répondit qu’il 
ferait de bon cœur ce qu’on lui demandait ; qu’il 
craignait seulement que son histoire ne leur 
causât point autant de plaisir qu’il souhaitait ; 
mais qu’après tout, pour ne point leur désobéir, il 
était prêt à la conter. Le curé et les autres 
assistants le remercièrent et le prièrent de 
nouveau. Alors, se voyant sollicité par tant de 
monde : 

« Il n’est pas besoin de prières, dit le captif, à 
qui peut donner des ordres. Que Vos Grâces me 
prêtent leur attention ; vous entendrez une 
relation véritable, dont n’approchent pas peut-être 
les fables que l’on compose avec des efforts 
étudiés d’imagination. » 

À ces mots tous les assistants s’arrangèrent sur 
leurs siéges, et firent bientôt un grand silence. 
Quand le captif vit que tout le monde se taisait, 
attendant qu’il parlât, d’un son de voix agréable 
et mesuré, il commença de la sorte : 
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Chapitre XXXIX 
 
Où le captif raconte sa vie et ses aventures 
 
C’est dans une bourgade des montagnes de 

Léon qu’est la souche de ma famille, pour qui la 
nature se montra plus libérale que la fortune. 
Néanmoins, au milieu de ces pays pauvres, mon 
père avait acquis la réputation d’être riche, et 
réellement il l’aurait été, s’il eût mis autant de 
diligence à conserver son patrimoine qu’il en 
mettait à le dissiper. Cette humeur généreuse et 
dépensière, il l’avait prise étant soldat, pendant 
les années de sa jeunesse : car l’état militaire est 
une école où le chiche devient libéral, et le libéral 
prodigue ; et si quelque soldat se montre avare, 
c’est comme un de ces phénomènes qui se voient 
bien rarement. Pour mon père, il passait les 
limites de la libéralité, et touchait à celles de la 
profusion, ce qui ne peut que nuire à un homme 
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marié, qui a des enfants pour lui succéder dans 
son nom et dans son existence. Mon père en avait 
trois, tous garçons, et tous d’âge à prendre un 
état. Voyant donc, comme il le disait lui-même, 
qu’il ne pouvait résister à son penchant, il voulut 
se priver de la cause qui le rendait si prompt à la 
dépense et aux largesses ; il voulut se dépouiller 
de son bien, chose sans laquelle Alexandre lui-
même ne semblerait qu’un ladre. Un jour donc, 
nous ayant appelés tous trois et enfermés dans sa 
chambre, il nous tint à peu près le discours que je 
vais rapporter : 

« Mes chers fils, pour comprendre que je veux 
votre bien, il suffit de dire et de savoir que vous 
êtes mes enfants ; d’un autre côté, pour croire que 
je veux votre mal, il suffit de voir que je ne sais 
pas tenir la main à la conservation de votre 
patrimoine. Eh bien ! pour que vous soyez 
désormais persuadés que je vous aime comme un 
père, et ne peux désirer votre ruine, je veux faire 
à votre égard une chose à laquelle il y a 
longtemps que je pense, et que j’ai mûrement 
préparée. Vous voilà tous trois en âge de prendre 
un état dans le monde, ou du moins de choisir 
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une profession qui vous donne, lorsque vous 
serez tout à fait hommes, honneur et profit. Ce 
que j’ai pensé, c’est de faire quatre parts de mon 
bien. Je vous en donnerai trois, à chacun la sienne 
parfaitement égale, et je garderai l’autre pour 
vivre le reste des jours qu’il plaira au ciel de 
m’accorder. Seulement, je voudrais que chacun 
de vous, après avoir reçu la part de fortune qui lui 
reviendra, suivît une des carrières que je vais 
dire. Il y a dans notre Espagne un vieux proverbe, 
à mon avis sage et véridique, comme ils le sont 
tous, puisque ce sont de courtes maximes tirées 
d’une longue expérience ; celui-là dit : Église, ou 
mer, ou maison du roi1, ce qui signifie plus 
clairement : qui veut réussir et devenir riche doit 
entrer dans l’Église, ou naviguer pour faire le 
commerce, ou se mettre au service des rois dans 
leurs palais ; car on dit encore : Mieux vaut miette 
de roi que grâce de seigneur. Je voudrais donc, et 
telle est ma volonté, que l’un de vous suivît les 

                                 
1 Lope de Vega cite ainsi ce vieil adage, dans une de ses 

comédies (Dorotea, jorn. I, escena CLI) : Trois choses font 
prospérer l’homme : science, mer et maison du roi. 
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lettres, un autre le négoce, et que le troisième 
servît le roi dans ses armées, puisqu’il est fort 
difficile de le servir dans sa maison, et que si la 
guerre ne donne pas beaucoup de richesse, en 
revanche elle procure beaucoup de lustre et de 
renommée. D’ici à huit jours, je vous donnerai 
toutes vos parts en argent comptant, sans vous 
faire tort d’un maravédi, comme les comptes 
vous le prouveront ; maintenant, dites-moi si 
vous consentez à suivre mon opinion et mon 
conseil au sujet de la proposition que je vous ai 
faite. » 

Mon père, alors, m’ordonna de répondre, 
comme étant l’aîné. Après l’avoir engagé à ne 
pas se défaire de son bien et à en dépenser tout ce 
qu’il lui plairait ; après lui avoir dit que nous 
étions assez jeunes pour avoir le temps d’en 
gagner, j’ajoutai que j’obéirais à son désir, et que 
le mien était de suivre le métier des armes, pour y 
servir Dieu et le roi. Mon second frère fit les 
mêmes offres, et choisit d’aller aux Indes pour y 
porter en marchandises la somme qui formerait 
son lot. Le plus jeune, et, je le crois aussi, le 
mieux avisé, répondit qu’il voulait suivre la 
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carrière de l’Église, ou du moins aller terminer 
ses études à Salamanque. Dès que nous eûmes 
fini de nous mettre d’accord et de choisir nos 
professions, mon père nous embrassa tendrement, 
et mit en œuvre, avec autant de célérité qu’il 
l’avait dit, tout ce qu’il venait de nous promettre. 
Il donna à chacun sa part, qui fut (je ne l’ai pas 
oublié) de trois mille ducats, et en argent, parce 
qu’un de nos oncles, ayant acheté tout le 
patrimoine pour qu’il ne sortît pas de la famille, 
le paya comptant. Nous prîmes tous trois 
ensemble congé de notre bon père, et, ce même 
jour, trouvant qu’il y aurait de l’inhumanité à 
laisser mon père avec si peu de bien pour ses 
vieux jours, je lui fis prendre deux mille ducats 
sur mes trois mille, le reste suffisant pour me 
munir de tout ce qui est nécessaire à un soldat. 
Mes deux frères, poussés par mon exemple, lui 
donnèrent chacun mille ducats, de façon qu’il 
resta quatre mille ducats en argent à mon père, 
outre les trois mille que valait la portion de 
patrimoine qu’il avait voulu conserver en biens-
fonds ; enfin nous prîmes congé de lui et de cet 
oncle dont j’ai parlé, non sans regrets et sans 
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larmes mutuelles. Ils nous engagèrent, surtout, à 
leur faire connaître, chaque fois que nous en 
aurions l’occasion, notre bonne ou mauvaise 
fortune. Nous le promîmes, et, quand ils nous 
eurent donné le baiser d’adieu et leur bénédiction, 
l’un de nous prit le chemin de Salamanque, 
l’autre celui de Séville, et moi celui d’Alicante, 
où j’avais appris que se trouvait un vaisseau 
génois faisant un chargement de laine pour 
retourner en Italie. Il y a, cette année, vingt-deux 
ans que j’ai quitté la maison de mon père, et 
pendant tout ce long intervalle, bien que j’aie 
écrit plusieurs lettres, je n’ai reçu aucune 
nouvelle de lui ni de mes frères. 

Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui 
m’est arrivé depuis cette époque. Je m’embarquai 
au port d’Alicante ; j’arrivai à Gênes, après une 
heureuse traversée ; de là, je me rendis à Milan, 
où j’achetai des armes et quelques équipements 
de soldat, et je voulus aller faire mon enrôlement 
dans les troupes du Piémont ; mais, tandis que 
j’étais en route pour Alexandrie, j’appris que le 
grand-duc d’Albe passait en Flandre. Aussitôt, 
changeant d’avis, je partis à sa suite ; je le servis 
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dans les batailles qu’il livra, j’assistai à la mort 
des comtes de Horn et d’Egmont, et parvins à être 
nommé enseigne d’un fameux capitaine, natif de 
Guadalaxara, qu’on appelait Diégo de Urbina1. 
Quelque temps après mon arrivée en Flandre, on 
y apprit la ligue formée par Sa Sainteté le pape 
Pie V, d’heureuse mémoire, avec Venise et 
l’Espagne, contre l’ennemi commun de la 
chrétienté, le Turc, qui venait d’enlever avec sa 
flotte la fameuse île de Chypre, appartenant aux 
Vénitiens, perte fatale et lamentable. On eut la 
certitude que le général de cette ligue serait le 
sérénissime infant don Juan d’Autriche, frère 
naturel de notre grand roi Philippe II. La nouvelle 
se répandit aussi des immenses préparatifs de 
guerre qui se faisaient. Tout cela me donna une si 
extrême envie de prendre part à la campagne 
navale qui allait s’ouvrir, que, bien que j’eusse 
l’espoir et l’assurance d’être promu au grade de 
capitaine à la première occasion, j’aimai mieux 
tout abandonner et m’en aller en Italie ; ce que je 

                                 
1 Ce Diégo de Urbina était capitaine de la compagnie où 

Cervantès combattit à la bataille de Lépante. 
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fis en effet. Ma bonne étoile permit que j’y 
arrivasse au moment où le seigneur don Juan 
d’Autriche, ayant débarqué à Gênes, se rendait à 
Naples pour s’y réunir à la flotte de Venise, 
jonction qui eut lieu plus tard à Messine. Que 
dirai-je enfin ? Devenu capitaine d’infanterie, 
honorable emploi que me valut mon bonheur 
plutôt que mes mérites, je me trouvai à cette 
grande et mémorable journée de Lépante1. Mais 
en ce jour, si heureux pour la chrétienté, puisque 
toutes les nations du monde furent désabusées de 
l’erreur qui leur faisait croire les Turcs 
invincibles sur mer ; en ce jour où fut brisé 
l’orgueil ottoman, parmi tant d’heureux qu’il fit 
(car les chrétiens qui y périrent eurent plus de 
bonheur encore que ceux qui restèrent vivants et 
vainqueurs), moi seul je fus malheureux. Au lieu 
de recevoir, comme au siècle de Rome, une 
couronne navale, je me vis, dans la nuit qui suivit 
cette fameuse journée, avec des fers aux pieds et 

                                 
1 Cervantès parle de cette bataille en témoin oculaire, et l’on 

conçoit qu’il prenne plaisir à rapporter quelques détails de ses 
campagnes. 
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des menottes aux mains. Voici comment m’arriva 
cette cruelle disgrâce ; Uchali1, roi d’Alger, 
heureux et hardi corsaire, ayant attaqué et pris à 
l’abordage la galère capitane de Malte, où trois 
chevaliers restèrent seuls vivants, et tous trois 
grièvement blessés2, la capitane de Jean-André 
Doria vint à son secours. Je montais cette galère 
avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais 
en semblable occasion, je sautai sur le pont de la 
galère ennemie ; mais elle s’éloigna brusquement 
de celle qui l’attaquait, et mes soldats ne purent 
me suivre. Je restai seul, au milieu des ennemis, 

                                 
1 Il s’appelait Aluch-Ali, dont les chrétiens ont fait par 

corruption Uchali. « Aluch, dit le P. Haedo, signifie, en turc, 
nouveau musulman, nouveau converti ou renégat; ainsi ce n’est 
pas un nom, mais un surnom. Le nom est Ali, et les deux 
ensemble veulent dire le renégat Ali. » (Epitome de los reyes de 
Argel.) 

2 Uchali, dit Arroyo, attaqua cette capitane avec sept 
galères, et les nôtres ne purent la secourir, parce qu’elle s’était 
trop avancée au delà de la ligne de combat. Des trois chevaliers 
blessés, l’un était F. Piétro Giustiniano, prieur de Messine et 
général de Malte; un autre, Espagnol, et un autre, Sicilien. On 
les trouva encore vivants, enterrés parmi la foule des morts. " 
(Relación de la santa Liga, fol. 67, etc.) 
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dans l’impuissance de résister longtemps à leur 
nombre. Ils me prirent, à la fin, couvert de 
blessures, et comme vous savez, seigneurs, 
qu’Uchali parvint à s’échapper avec toute son 
escadre, je restai son prisonnier. Ainsi, je fus le 
seul triste parmi tant d’heureux, et le seul captif 
parmi tant de délivrés, puisqu’en ce jour quinze 
mille chrétiens qui ramaient sur les bancs des 
galères turques recouvrèrent leur chère liberté. 

On me conduisit à Constantinople, où le 
Grand Seigneur Sélim fit mon maître général de 
la mer1, parce qu’il avait fait son devoir dans la 
bataille, ayant remporté pour trophée de sa valeur 
l’étendard de l’ordre de Malte. Je me trouvai 
l’année suivante, qui était 15722, à Navarin, 
ramant dans la capitane appelée les Trois-
Fanaux. Là, je fus témoin de l’occasion qu’on 
perdit de prendre dans le port toute la flotte 
turque, puisque les Levantins3 et les janissaires 

                                 
1 Capitan-Pacha. 
2 Cervantès fit également cette campagne et celle de l’année 

1573. 
3 On appelait ainsi les marins de l’Archipel grec. 
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qui se trouvaient là sur les bâtiments, croyant être 
attaqués dans l’intérieur même du port, 
préparèrent leurs hardes et leurs babouches pour 
s’enfuir à terre, sans attendre le combat, tant était 
grande la peur qu’ils avaient de notre flotte. Mais 
le ciel en ordonna d’une autre façon, non par la 
faiblesse ou la négligence du général qui 
commandait les nôtres, mais à cause des péchés 
de la chrétienté, et parce que Dieu permet que 
nous ayons toujours des bourreaux prêts à nous 
punir. En effet, Uchali se réfugia à Modon, qui 
est une île près de Navarin ; puis, ayant jeté ses 
troupes à terre, il fit fortifier l’entrée du port, et se 
tint en repos jusqu’à ce que Don Juan se fût 
éloigné1. C’est dans cette campagne que tomba 

                                 
1 « Don Juan d’Autriche, dit Arroyo, marcha toute la nuit du 

16 septembre 1572, pour tomber au point du jour sur le port de 
Navarin, où se trouvait toute la flotte turque, ainsi que l’en 
avaient informé les capitaines Luis de Acosta et Pero Pardo de 
Villamarin. Mais le chef de la chiourme, ajoute Aguilera, et les 
pilotes se trompèrent dans le calcul de l’horloge de sable, et 
donnèrent au matin contre une île appelée Prodano, à trois 
lieues environ de Navarin. De sorte qu’Uchali eut le temps de 
faire sortir sa flotte du port, et de la mettre sous le canon de la 
forteresse de Modon. » 
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au pouvoir des chrétiens la galère qu’on nommait 
la Prise, dont le capitaine était un fils du fameux 
corsaire Barberousse. Elle fut emportée par la 
capitane de Naples appelée la Louve, que 
commandait ce foudre de guerre, ce père des 
soldats, cet heureux et invincible capitaine don 
Alvaro de Bazan, marquis de Santa-Cruz1. Je ne 
veux pas manquer de vous dire ce qui se passa à 
cette prise de la Prise. Le fils de Barberousse 
était si cruel et traitait si mal ses captifs, que ceux 
qui occupaient les bancs de sa chiourme ne virent 
pas plutôt la galère la Louve se diriger sur eux et 
prendre de l’avance, qu’ils lâchèrent tous à la fois 
les rames, et saisirent leur capitaine, qui leur 
criait du gaillard d’arrière de ramer plus vite ; 
puis se le passant de banc en banc, de la poupe à 
la proue, ils lui donnèrent tant de coups de dents, 
qu’avant d’avoir atteint le mât, il avait rendu son 
âme aux enfers, tant étaient grandes la cruauté de 

                                 
1 Au retour de leur captivité, Cervantès et son frère Rodrigo 

servirent sous les ordres du marquis de Santa-Cruz, à la prise de 
l’île de Terceira sur les Portugais. 
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ses traitements et la haine qu’il inspirait1. 
Nous retournâmes à Constantinople, et l’année 

suivante, 1573, on y apprit que le seigneur don 
Juan d’Autriche avait emporté Tunis d’assaut, et 
qu’il avait livré cette ville à Muley-Hamet, ôtant 
ainsi toute espérance d’y recouvrer le trône à 
Muley-Hamida, le More le plus cruel et le plus 
vaillant qu’ait vu le monde2. Le Grand Turc sentit 

                                 
1 Marco-Antonio Arroyo dit que ce capitan, appelé Hamet-

Bey, petit-fils et non fils de Barberousse, « fut tué par un de ses 
esclaves chrétiens, et que les autres le mirent en pièces à coups 
de dents. » Geronimo Torrès de Aguilera, qui se trouva, comme 
Cervantès et comme Arroyo, à la bataille de Lépante, dit que 
« la galère d’Hamet-Bey fut conduite à Naples, et qu’en 
mémoire de cet événement, on la nomma la Prise. » (Cronica 
de varios sucesos.) Le P. Haedo ajoute que ce More 
impitoyable fouettait les chrétiens de sa chiourme avec un bras 
qu’il avait coupé à l’un d’eux. (Historia de Argel, fol. 123.) 

2 Muley-Hamida et Muley-Hamet étaient fils de Muley-
Hassan, roi de Tunis. Hamida dépouilla son père du trône, et le 
fit aveugler en lui brûlant les yeux avec un bassin de cuivre 
ardent. Hamet, fuyant la cruauté de son frère, se réfugia à 
Palerme, en Sicile. Uchali et les Turcs chassèrent de Tunis 
Hamida, qui se fortifia dans la Goulette. Don Juan d’Autriche, à 
son tour, chassa les Turcs de Tunis, rappela Hamet de Palerme, 
le fit gouverneur de ce royaume, et remit le cruel Hamida entre 
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vivement cette perte, et avec la sagacité naturelle 
à tous les gens de sa famille, il demanda la paix 
aux Vénitiens, qui la désiraient plus que lui. 
L’année suivante, 1574, il attaqua la Goulette et 
le fort que don Juan avait élevé auprès de Tunis, 
le laissant à demi construit1. Pendant tous ces 

                                                                                 
les mains de don Carlos de Aragon, duc de Sesa, vice-roi de 
Sicile. Hamida fut conduit à Naples, où l’un de ses fils se 
convertit au christianisme. Il eut pour parrain don Juan 
d’Autriche lui-même, et pour marraine doña Violante de 
Moscoso, qui lui donnèrent le nom de don Carlos d’Autriche. 
Hamida en mourut de chagrin. (Torrès de Aguilera, p. 105 y 
sig. Bibliot. real, cod. 45, f. 531 y 558.) 

1 Don Juan d’Autriche fit élever ce fort, capable de contenir 
huit mille soldats, hors des murs de la ville, et près de l’île de 
l’Estagno, dont il dominait le canal. Il en donna le 
commandement à Gabrio Cervellon, célèbre ingénieur, qui 
l’avait construit. Ce fort fut élevé contre les ordres formels de 
Philippe II, qui avait ordonné la démolition de Tunis. Mais don 
Juan d’Autriche, abusé par les flatteries de ses secrétaires, Juan 
de Soto et Juan de Escovedo, eut l’idée de se faire couronner roi 
de Tunis, et s’obstina à conserver cette ville. Ce fut sans doute 
une des causes de la mort d’Escovedo, qu’Antonio Perez, le 
ministre de Philippe II, fit périr par ordre supérieur, comme il 
le confessa depuis dans la torture, et sans doute aussi de la 
disgrâce d’Antonio Perez, que ses ennemis accablèrent à la fin. 
(Torrès de Aguilera, f. 107; don Lorenzo Van-der-Hemmen, 
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événements de la guerre, je restai attaché à la 
rame sans nul espoir de recouvrer la liberté, du 
moins par ma rançon, car j’étais bien résolu de ne 
pas écrire à mon père la nouvelle de mes 
malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis le fort. 
On compta à l’attaque de ces deux places jusqu’à 
65 000 soldats turcs payés, et plus de 400 000 
Mores et Arabes, venus de toute l’Afrique. Cette 
foule innombrable de combattants traînaient tant 
de munitions et de matériel de guerre, ils étaient 
suivis de tant de maraudeurs, qu’avec leurs seules 
mains et des poignées de terre ils auraient pu 
couvrir la Goulette et le fort. Ce fut la Goulette 
qui tomba la première au pouvoir de l’ennemi, 
elle qu’on avait crue jusqu’alors imprenable, et 
non par la faute de sa garnison, qui fit pour la 
défendre tout ce qu’elle devait et pouvait faire, 
mais parce que l’expérience montra combien il 
était facile d’élever des tranchées dans ce désert 
de sable, où l’on prétendait que l’eau se trouvait à 
deux pieds du sol, tandis que les Turcs n’en 

                                                                                 
dans son livre intitulé Don Felipe el Prudente, f. 98 et 152.) 
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trouvèrent pas à deux aunes. Aussi, avec une 
immense quantité de sacs de sable, ils élevèrent 
des tranchées tellement hautes, qu’elles 
dominaient les murailles de la forteresse, et, 
comme ils tiraient du terre-plein, personne ne 
pouvait se montrer ni veiller à sa défense. 
L’opinion commune fut que les nôtres n’auraient 
pas dû s’enfermer dans la Goulette, mais attendre 
l’ennemi en rase campagne et au débarquement. 
Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et n’ont 
guère l’expérience de semblables événements, 
puisque, dans la Goulette et dans le fort, il y avait 
à peine sept mille soldats. Comment, en si faible 
nombre, eussent-ils été plus braves encore, 
pouvaient-ils s’aventurer en plaine, et en venir 
aux mains avec une foule comme celle de 
l’ennemi ? et comment est-il possible de 
conserver une forteresse qui n’est point secourue, 
quand elle est enveloppée de tant d’ennemis 
acharnés, et dans leur propre pays ? Mais il parut 
à bien d’autres, et à moi tout le premier, que ce 
fut une grâce particulière que fit le ciel à 
l’Espagne, en permettant la destruction totale de 
ce réceptacle de perversités, de ce ver rongeur, de 
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cette insatiable éponge qui dévorait tant d’argent 
dépensé sans fruit, rien que pour servir à 
conserver la mémoire de sa prise par l’invincible 
Charles-Quint, comme s’il était besoin, pour la 
rendre éternelle, que ces pierres la rappelassent. 

On perdit aussi le fort ; mais du moins les 
Turcs ne l’emportèrent que pied à pied. Les 
soldats qui le défendaient combattirent avec tant 
de valeur et de constance, qu’ils tuèrent plus de 
vingt-cinq mille ennemis, en vingt-deux assauts 
généraux qui leur furent livrés. Aucun ne fut pris 
sain et sauf des trois cents qui restèrent en vie : 
preuve claire et manifeste de leur indomptable 
vaillance, et de la belle défense qu’ils firent pour 
conserver ces places. Un autre petit fort capitula : 
c’était une tour bâtie au milieu de l’île de 
l’Estagno1, où commandait don Juan Zanoguera, 
gentilhomme valencien et soldat de grand mérite. 
Les Turcs firent prisonnier don Pedro 

                                 
1 Cette petite île de l’Estagno formait, d’après Ferreras, 

l’ancien port de Carthage. L’ingénieur Cervellon y trouva une 
tour antique, dont il fit une forteresse, en y ajoutant des 
courtines et des boulevards. (Aguilera, f. 122.) 
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Puertocarrero, général de la Goulette, qui fit tout 
ce qui était possible pour défendre cette place 
forte, et regretta tellement de l’avoir laissé 
prendre, qu’il mourut de chagrin dans le trajet de 
Constantinople, où on le menait captif. Ils prirent 
aussi le général du fort, appelé Gabrio Cervellon, 
gentilhomme milanais, célèbre ingénieur et 
vaillant guerrier1. Bien des gens de marque 
périrent dans ces deux places, entre autres Pagano 
Doria, chevalier de Saint-Jean, homme de 
caractère généreux, comme le montra l’extrême 
libéralité dont il usa envers son frère, le fameux 
Jean-André Doria. Ce qui rendit sa mort plus 
douloureuse encore, c’est qu’il périt sous les 
coups de quelques Arabes, auxquels il s’était 
confié, voyant le fort perdu sans ressource, et qui 

                                 
1 Gabrio Cervellon fut général de l’artillerie et de la flotte 

de Philippe II, grand prince de Hongrie, etc. Lorsqu’il fut pris à 
la Goulette, Sinan-Pacha le traita ignominieusement, lui donna 
un soufflet, et, malgré ses cheveux blancs, le fit marcher à pied 
devant son cheval jusqu’au rivage de la mer. Cervellon 
recouvra la liberté dans l’échange qui eut lieu entre les 
prisonniers chrétiens de la Goulette et de Tunis et les 
prisonniers musulmans de Lépante. Il mourut à Milan, en 1580. 
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s’étaient offerts pour le conduire, sous un habit 
moresque, à Tabarca, petit port qu’ont les Génois 
sur ce rivage pour la pêche du corail. Ces Arabes 
lui tranchèrent la tête et la portèrent au général de 
la flotte turque. Mais celui-ci accomplit sur eux 
notre proverbe castillan, bien que la trahison 
plaise, le traître déplaît, car on dit qu’il fit pendre 
tous ceux qui lui présentèrent ce cadeau, pour les 
punir de ne lui avoir pas amené le prisonnier 
vivant. 

Parmi les chrétiens qui furent pris dans le fort, 
il s’en trouva un, nommé don Pedro de Aguilar, 
natif de je ne sais quelle ville d’Andalousie, qui 
avait été porte-enseigne du fort : c’était un soldat 
de grande bravoure et de rare intelligence, doué 
surtout d’un talent particulier pour ce qu’on 
appelle la poésie. Je puis le dire, car son mauvais 
sort l’amena dans ma galère et sur mon banc, 
esclave du même patron que moi ; et, avant que 
nous quittassions ce port, il composa deux 
sonnets en manière d’épitaphes, l’un sur la 
Goulette et l’autre sur le fort. En vérité, j’ai 
même envie de vous les dire, car je les sais par 
cœur, et je crois qu’ils vous donneront plus de 
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plaisir que d’ennui. 
Au moment où le captif prononça le nom de 

don Pedro de Aguilar, don Fernand regarda ses 
compagnons, qui, tous trois, se mirent à sourire, 
et quand il vint à parler des sonnets, l’un d’eux 
lui dit : 

« Avant que Votre Grâce continue, je vous 
supplie de me dire ce qu’est devenu ce don Pedro 
de Aguilar, dont vous parlez. 

– Tout ce que je sais, répondit le captif, c’est 
qu’après avoir passé deux ans à Constantinople, il 
s’enfuit en costume d’Arnaute1, avec un espion 
grec ; mais j’ignore s’il parvint à recouvrer sa 
liberté, bien que je le suppose : car, moins d’un 
an après, je revis ce Grec à Constantinople, mais 
sans pouvoir lui demander des nouvelles de leur 
voyage. 

– Eh bien ! je puis vous en donner, répliqua le 
gentilhomme, car ce don Pedro est mon frère ; il 
est maintenant dans notre pays, bien portant, 

                                 
1 C’est le nom qu’on donnait alors aux Albanais. 
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riche, marié et père de trois enfants. 
– Grâces soient rendues à Dieu, reprit le 

captif, pour tant de faveurs qu’il lui a faites ! car, 
à mon avis, il n’y a pas sur la terre de 
contentement égal à celui de recouvrer la liberté 
perdue. 

– Au reste, continua le gentilhomme, je sais 
également les sonnets qu’a faits mon frère. 

– Alors, répondit le captif, je les laisserai dire 
à Votre Grâce, qui saura les citer mieux que moi. 

– Volontiers, répondit le gentilhomme ; voici 
celui de la Goulette : 
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Chapitre XL 
 

Où se continue l’histoire du captif 
 

SONNET 
« Âmes heureuses, qui, libres, par vos belles 

actions, de l’enveloppe mortelle, vous êtes 
élevées de la bassesse de la terre à la hauteur du 
ciel ; 

« Vous qui, brûlant de zèle et de noble colère, 
avez exercé la force de vos corps ; qui de votre 
sang et du sang d’autrui avez rougi les flots de la 
mer et le sable du sol ; 

« La vie a manqué avant la valeur à vos bras 
fatigués, qui, en mourant, tout vaincus qu’ils 
sont, remportent la victoire ; 

« Et, dans cette triste chute mortelle, vous 
avez acquis, entre la muraille et le fer, la 
renommée que donne le monde, et la gloire 
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éternelle des cieux. » 
 
– C’est précisément ainsi que je le sais, dit le 

captif. 
– Quant à celui du fort, reprit le gentilhomme, 

si j’ai bonne mémoire, voici comment il est 
conçu : 

 
SONNET 

 « Du milieu de cette terre stérile et 
bouleversée, du milieu de ces bastions renversés 
à terre, les saintes âmes de trois mille soldats 
montèrent vivantes à un meilleur séjour ; 

« Ils avaient d’abord vainement exercé la force 
de leurs bras courageux, jusqu’à ce qu’enfin, de 
lassitude et de petit nombre, ils rendirent la vie au 
fil de l’épée. 

« Voilà le sol qu’ont incessamment rempli 
mille souvenirs lamentables, dans les siècles 
passés et dans le temps présent. 

« Mais jamais, dans son âpre sein, de plus 
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pures âmes n’auront monté au ciel, et jamais il 
n’aura porté des corps plus vaillants. » 

 
Les sonnets ne furent pas trouvés mauvais, et 

le captif, après s’être réjoui des bonnes nouvelles 
qu’on lui donnait de son compagnon, reprit le fil 
de son histoire. 

Après la reddition de la Goulette et du fort, 
dit-il, les Turcs ordonnèrent que la Goulette fût 
démantelée ; car pour le fort, il n’en restait plus 
rien à jeter par terre. Afin d’aller plus vite en 
besogne, on la mina par trois côtés ; mais on ne 
put en aucun endroit faire sauter ce qui semblait 
le moins solide, c’est-à-dire les murailles 
antiques, tandis que toutes les nouvelles 
fortifications qu’avait élevées le Fratin1 furent 

                                 
1 Le petit moine. – Le véritable nom de cet ingénieur, qui 

servit Charles-Quint et Philippe II, était Giacomo Paleazzo. 
Outre les constructions militaires dont parle ici Cervantès, il 
répara, en 1573, les murailles de Gibraltar, et éleva des 
ouvrages de défense au pont de Zuaro, en avant de Cadix. Ce 
fut son frère, Giorgio Paleazzo, qui traça le plan des 
fortifications de Mayorque, en 1583, et dirigea les travaux de la 
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aisément abattues. Finalement, la flotte, 
victorieuse et triomphante, regagna 
Constantinople, où, peu de temps après, mourut 
mon maître Uchali. On l’appelait Uchali Fartax, 
qui veut dire, en langue turque, le renégat 
teigneux1, parce qu’il l’était effectivement, et 
c’est l’usage parmi les Turcs de donner aux gens 
les noms des défauts ou des qualités qu’ils 
peuvent avoir. Chez eux, en effet, il n’y a que 
quatre noms de famille, qui viennent également 
de la maison ottomane ; les autres, comme je l’ai 
dit, prennent leurs noms des vices du corps ou 
des vertus de l’âme. Ce teigneux, étant esclave, 
avait ramé quatorze ans sur les galères du Grand 
Seigneur, et, quand il eut trente-quatre ans passés, 
il se fit renégat, de dépit de ce qu’un Turc lui 
avait donné un soufflet pendant qu’il ramait ; et, 
pour s’en pouvoir venger, il renia sa foi. Sa 
valeur fut si grande que, sans passer par les routes 
viles et basses que prennent pour s’élever la 
plupart des favoris du Grand Seigneur, il devint 

                                                                                 
citadelle de Pampelune, en 1592. 

1 Le P. Haedo donne la même étymologie à son nom. 
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roi d’Alger1, et ensuite général de la mer, ce qui 
est la troisième charge de l’empire. Il était 
Calabrais de nation, et fut moralement homme de 
bien ; il traitait avec beaucoup d’humanité ses 
captifs, dont le nombre s’éleva jusqu’à trois 
mille. Après sa mort, et suivant l’ordre qu’il en 
donna dans son testament, ceux-ci furent répartis 
entre ses renégats et le Grand Seigneur (qui est 
aussi l’héritier de tous ceux qui meurent, et qui 
prend part comme tous les autres enfants à la 
succession du défunt). Je tombai en partage à un 
renégat vénitien, qu’Uchali avait fait prisonnier 
étant mousse sur un vaisseau chrétien, et qu’il 
aima tant, qu’il en fit un de ses plus chers 

                                 
1 Dans sa Topografia de Argel (chap. XXI), le P. Haedo lui 

donne le titre de Capitan des corsaires. « C’est, dit-il, une 
charge que confère le Grand Turc. Il y a un capitan des 
corsaires à Alger, un autre à Tripoli, et un troisième à Tunis. » 
Cet Uchali Fartax était natif de Licastelli, en Calabre. Devenu 
musulman, il se trouva, en 1560, à la déroute de Gelvès, où plus 
de 10 000 Espagnols restèrent prisonniers. Plus tard, étant roi 
ou dey d’Alger, il porta secours aux Morisques de Grenade, 
révoltés contre Philippe II. Nommé général de la flotte turque, 
en 1571, après la bataille de Lépante, il se trouva l’année 
suivante à Navarin, et mourut empoisonné en 1580. 
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mignons. Celui-ci, le plus cruel renégat qu’on vit 
jamais, s’appelait Hassan-Aga1 : il devint très 
riche, et fut fait roi d’Alger. Je le suivis de 
Constantinople à cette ville, satisfait d’être si près 
de l’Espagne ; non que je pensasse à écrire à 
personne ma douloureuse situation, mais pour 
voir si la fortune ne me serait pas plus favorable à 
Alger qu’à Constantinople, où j’avais, de mille 
manières, essayé de m’enfuir, sans qu’aucune eût 
réussi. Je pensais, dans Alger, chercher d’autres 
moyens d’arriver à ce que je désirais tant, car 
jamais l’espoir de recouvrer ma liberté ne 
m’abandonna ; et quand, en ce que j’imaginais ou 
mettais en œuvre, le succès ne répondait pas à 
l’intention, aussitôt, sans m’abandonner à la 
douleur, je me forgeais une autre espérance qui, 
si faible qu’elle fût, soutînt mon courage. 

C’est ainsi que j’occupais ma vie, enfermé 
dans la prison que les Turcs appellent bagne2, où 

                                 
1 Les Espagnols le nomment Azanaga. 
2 Bagne (balio) signifie, d’après la racine arabe dont les 

Espagnols ont fait albañil (maçon), un édifice en plâtre. – La 
vie que menaient les captifs dans ces bagnes n’était pas aussi 
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ils gardent tous les captifs chrétiens, aussi bien 
ceux du roi que ceux des particuliers, et ceux 
encore qu’on appelle de l’almacen, comme on 
dirait de la municipalité, parce qu’ils 
appartiennent à la ville, et servent aux travaux 
publics. Pour ces derniers, il est difficile que la 
liberté leur soit rendue ; car, étant à tout le monde 
et n’ayant point de maître particulier, ils ne 
savent avec qui traiter de leur rançon, même 
quand ils en auraient une. Dans ces bagnes, 
comme je l’ai dit, beaucoup de particuliers 
conduisent leurs captifs, surtout lorsque ceux-ci 
sont pour être rachetés, parce qu’ils les y tiennent 
en repos et en sûreté jusqu’au rachat. Il en est de 

                                                                                 
pénible qu’on le croit communément. Ils avaient des oratoires 
où leurs prêtres disaient la messe; on y célébrait les offices 
divins avec pompe et en musique; on y baptisait les enfants, et 
tous les sacrements y étaient administrés; on y prêchait, on y 
faisait des processions, on y instituait des confréries, on y 
représentait des autos sacramentales, la nuit de Noël et les jours 
de la Passion; enfin, comme le remarque Clémencin, les 
prisonniers musulmans n’avaient certes pas autant de liberté en 
Espagne, ni dans le reste de la chrétienté. (Gomez de Losada, 
Escuela de trabajos y cautiverio de Argel, lib. II, cap. XLVI y 
sig.) 
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même des captifs du roi quand ils traitent de leur 
rançon ; ils ne vont point au travail de la 
chiourme, à moins que la rançon ne tarde à venir, 
parce qu’alors, pour les forcer d’écrire d’une 
manière plus pressante, on les fait travailler, et on 
les envoie comme les autres chercher du bois, ce 
qui n’est pas une petite besogne. J’étais donc 
parmi les captifs du rachat ; car, lorsqu’on sut que 
j’étais capitaine, j’eus beau déclarer que je 
n’avais ni ressources ni fortune, cela n’empêcha 
point qu’on ne me rangeât parmi les 
gentilshommes et les gens à rançon. On me mit 
une chaîne, plutôt en signe de rachat que pour me 
tenir en esclavage, et je passais ma vie dans ce 
bagne, avec une foule d’hommes de qualité 
désignés aussi pour le rachat. Bien que la faim et 
le dénûment nous tourmentassent quelquefois, et 
même à peu près toujours, rien ne nous causait 
autant de tourment que d’être témoins des 
cruautés inouïes que mon maître exerçait sur les 
chrétiens. Chaque jour il en faisait pendre 
quelqu’un ; on empalait celui-là, on coupait les 
oreilles à celui-ci, et cela pour si peu de chose, ou 
plutôt tellement sans motif, que les Turcs eux-
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mêmes reconnaissaient qu’il ne faisait le mal que 
pour le faire, et parce que son humeur naturelle le 
portait à être le meurtrier de tout le genre 
humain1. Un seul captif s’en tira bien avec lui : 
c’était un soldat espagnol, nommé un tel de 
Saavedra, lequel fit des choses qui resteront de 
longues années dans la mémoire des gens de ce 
pays, et toutes pour recouvrer sa liberté. 
Cependant jamais Hassan-Aga ne lui donna un 
coup de bâton, ni ne lui en fit donner, ni ne lui 
adressa une parole injurieuse, tandis qu’à 
chacune des nombreuses tentatives que faisait ce 
captif pour s’enfuir, nous craignions tous qu’il ne 
fût empalé, et lui-même en eut la peur plus d’une 
fois. Si le temps me le permettait, je vous dirais à 
présent quelqu’une des choses que fit ce soldat ; 
cela suffirait pour vous intéresser et pour vous 

                                 
1 Ce maître du captif était Vénitien, et s’appelait Andreta. Il 

fut pris étant clerc du greffier d’un navire de Raguse. S’étant 
fait Turc, il prit le nom d’Hassan-Aga, devint élamir, ou 
trésorier d’Uchali, lui succéda dans le gouvernement d’Alger, 
puis dans l’emploi de général de la mer, et mourut, comme lui, 
empoisonné par un rival qui le remplaça. (Haedo, Historia de 
Argel, fol. 89.) 
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surprendre bien plus assurément que le récit de 
mon histoire1. Mais il faut y revenir. 

Au-dessus de la cour de notre prison 
donnaient les fenêtres de la maison d’un More 
riche et de haute naissance. Selon l’usage du 
pays, c’étaient plutôt des lucarnes rondes que des 
fenêtres ; encore étaient-elles couvertes par des 
jalousies épaisses et serrées. Un jour je me 
trouvais sur une terrasse de notre prison avec 
trois de mes camarades, essayant, pour passer le 
temps, de sauter avec nos chaînes, et seuls alors, 
car tous les autres chrétiens étaient allés au 
travail. Je levai les yeux par hasard, et je vis 
sortir, par l’une de ces lucarnes si bien fermées, 
une canne de jonc au bout de laquelle pendait un 

                                 
1 Ce tel de Saavedra est Cervantès lui-même. Voici 

comment le P. Haedo s’exprime sur son compte : « Des choses 
qui se passèrent dans ce souterrain pendant l’espace de sept 
mois que ces chrétiens y demeurèrent, ainsi que de la captivité 
et des exploits de Miguel de Cervantès, on pourrait écrire une 
histoire particulière. » (Topografia, fol. 184.) Quant au captif 
qui raconte ici sa propre histoire, c’est le capitaine Ruy Perez de 
Viedma, esclave, comme Cervantès, d’Hassan-Aga, et l’un de 
ses compagnons de captivité. 
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petit paquet ; et le jonc s’agitait de haut en bas, 
comme si l’on nous eût fait signe de venir le 
prendre. Nous regardâmes attentivement, et l’un 
de ceux qui se trouvaient avec moi alla se mettre 
sous la canne, pour voir ce que l’on ferait, et si on 
la laisserait tomber. Mais dès qu’il fut près de la 
muraille, on releva la canne, et on la remua de 
droite à gauche, comme si l’on eût dit non par un 
signe de tête. Le chrétien s’en revint près de 
nous, et l’on recommença à baisser la canne avec 
les mêmes mouvements que d’abord. Un autre de 
mes compagnons alla tenter l’épreuve, et il lui 
arriva comme au premier ; le troisième ensuite, 
qui ne fut pas plus heureux que les deux autres. 
Quand je vis cela, je voulus à mon tour courir la 
chance, et je ne fus pas plutôt arrivé sous la canne 
de jonc, qu’on la laissa tomber à mes pieds dans 
le bagne. Je courus aussitôt détacher le petit 
paquet, et j’y trouvai un mouchoir noué qui 
contenait dix cianis, monnaie d’or de bas aloi 
dont les Mores font usage, et qui valent chacun 
dix de nos réaux. Combien me réjouit la 
trouvaille, il est inutile de le dire ; car ma joie fut 
égale à la surprise que j’éprouvai en pensant d’où 
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pouvait nous venir cette bonne fortune, ou plutôt 
à moi, puisqu’en ne voulant lâcher la canne qu’à 
mon approche, on avait clairement fait entendre 
que c’était à moi que s’adressait le bienfait. Je 
pris mon précieux argent, je brisai le jonc, je 
retournai sur la terrasse pour regarder de nouveau 
la fenêtre, et j’en vis sortir une très blanche main, 
qui l’ouvrit et la ferma précipitamment. Cela 
nous fit comprendre, ou du moins imaginer, que 
c’était de quelque femme habitant cette maison 
que nous avions reçu cette aumône, et en signe de 
reconnaissance nous fîmes des révérences1 à la 
manière moresque, en inclinant la tête, pliant le 
corps, et croisant les bras sur la poitrine. Un 
moment après, on fit paraître par la même lucarne 
une petite croix faite de morceaux de jonc, que 
l’on retira aussitôt. Ce signe nous confirma dans 
la pensée que quelque chrétienne devait être 
esclave en cette maison, et que c’était elle qui 
nous faisait ce bien. Mais la blancheur de la main 
et les bracelets dont elle était ornée détruisirent 

                                 
1 Zalemas. 
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cette supposition. Alors nous imaginâmes que ce 
devait être une chrétienne renégate, de celles que 
leurs maîtres eux-mêmes ont coutume de prendre 
pour épouses légitimes, chose qu’ils tiennent à 
grand bonheur, car ils les estiment plus que les 
femmes de leur nation. 

Dans toutes nos conjectures, nous donnions 
bien loin de la vérité ; et, depuis lors, notre 
unique occupation était de regarder la fenêtre, ce 
pôle où nous était apparue l’étoile de la canne de 
roseau. Mais il se passa bien quinze jours sans 
que nous la revissions, ni la main non plus, ni 
signal d’aucune espèce. Et bien que, dans cet 
intervalle, nous eussions mis tous nos soins, toute 
notre sollicitude à savoir qui habitait cette 
maison, et s’il s’y trouvait quelque chrétienne 
renégate, nous ne pûmes rencontrer personne qui 
nous dît autre chose, sinon que là demeurait un 
More riche et de qualité, appelé Agi-Morato, qui 
avait été kayd du fort de Bata, emploi de haute 
importance dans le pays1. Mais, quand nous 

                                 
1 Le P. Haedo, dans sa Topografia et dans son Epitome de 

los reyes de Argel, cite souvent cet Agi-Morato, renégat slave, 

900
 



étions le plus loin de croire que d’autres cianis 
viendraient à pleuvoir par là, nous vîmes tout à 
coup reparaître la canne de jonc, avec un autre 
paquet au bout, plus gros que le premier. C’était 
un jour que le bagne se trouvait, comme la fois 
précédente, complètement vide. Nous fîmes 
l’épreuve accoutumée, chacun de mes trois 
compagnons allant se présenter avant moi ; mais 
le jonc ne se rendit à aucun d’eux, et ce fut 
seulement quand j’approchai qu’on le laissa 
tomber à terre. Je trouvai dans le mouchoir 
quarante écus d’or espagnols, et un billet écrit en 
arabe, à la fin duquel on avait fait une grande 
croix. Je baisai la croix, je pris les écus, je revins 
à la terrasse ; nous fîmes tous nos révérences, la 
main se montra de nouveau, puis je fis signe que 
je lirais le billet, et l’on ferma la fenêtre. Nous 
restâmes tous étonnés et ravis de l’événement ; 
mais comme aucun de nous n’entendait l’arabe, si 
notre désir était grand de savoir ce que contenait 
le papier, plus grande encore était la difficulté de 

                                                                                 
comme un des plus riches habitants d’Alger. 

901
 



trouver quelqu’un qui pût le lire. Enfin je résolus 
de me confier à un renégat, natif de Murcie1, qui 
s’était donné pour mon grand ami, et duquel 
j’avais pris des garanties qui l’obligeassent à 
garder le secret que je lui confierais. Il y a des 
renégats, en effet, qui ont coutume, lorsqu’ils ont 
l’intention de retourner en pays de chrétiens, 
d’emporter avec eux quelques attestations des 
captifs de qualité, où ceux-ci certifient, dans la 
forme qu’ils peuvent employer, que ce renégat est 
homme de bien, qu’il a rendu service aux 
chrétiens, et qu’il a l’intention de s’enfuir à la 
première occasion favorable. Il y en a qui 
recherchent ces certificats avec bonne intention ; 
d’autres, par adresse et pour en tirer parti. Ils 
viennent voler en pays chrétiens ; et, s’ils font 
naufrage, ou s’ils sont arrêtés, ils tirent leurs 
certificats, et disent qu’on verra par ces papiers 
qu’ils avaient le dessein de revenir à la foi 

                                 
1 Il se nommait Morato Raez Maltrapillo. Ce fut ce renégat, 

ami de Cervantès, qui le sauva du châtiment et peut-être de la 
mort, quand il tenta de s’enfuir, en 1579. Haedo cite à plusieurs 
reprises ce Maltrapillo. 
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chrétienne, et que c’est pour cela qu’ils étaient 
venus en course avec les autres Turcs. Ils se 
préservent ainsi du premier mouvement 
d’horreur, se réconcilient avec l’Église, sans qu’il 
leur en coûte rien ; et, dès qu’ils trouvent leur 
belle, ils retournent en Berbérie faire le même 
métier qu’auparavant. D’autres font réellement 
usage de ces papiers, les recherchent à bonne 
intention, et restent dans les pays chrétiens. Un de 
ces renégats était l’ami dont je viens de parler, 
lequel avait des attestations de tous nos 
camarades, où nous rendions de lui le meilleur 
témoignage qu’il fût possible. Si les Mores 
eussent trouvé sur lui ces papiers, ils l’auraient 
brûlé tout vif. J’appris qu’il savait assez bien 
l’arabe, non-seulement pour le parler, mais pour 
l’écrire. Toutefois, avant de m’ouvrir entièrement 
à lui, je le priai de me lire ce papier que j’avais 
par hasard trouvé dans une fente de mon hangar. 
Il l’ouvrit, le regarda quelque temps avec soin, et 
se mit à l’épeler entre ses dents ; je lui demandai 
s’il le comprenait. « Très-bien, me dit-il, et, si 
vous voulez que je vous le traduise mot pour mot, 
donnez-moi une plume et de l’encre, ce me sera 
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plus facile. » Nous lui donnâmes aussitôt ce qu’il 
demandait, et il se mit à traduire peu à peu. 
Quand il eut fini : « Tout ce qui est ici en 
espagnol, dit-il, c’est ce que contient le papier, 
sans qu’il y manque une lettre. Il faut seulement 
prendre garde qu’où il y a Lella Maryem, cela 
veut dire Notre-Dame la vierge Marie. » Nous 
lûmes alors le billet, qui était ainsi conçu : 

« Quand j’étais enfant, mon père avait une 
esclave1 qui m’apprit dans ma langue l’azala2 
chrétienne, et qui me dit bien des choses de Lella 
Maryem ; la chrétienne mourut, et je sais qu’elle 
n’est point allée au feu, mais auprès d’Allah, car 

                                 
1 Cette esclave s’appelait Juana de Renteria. Cervantès parle 

d’elle dans sa comédie los Baños de Argel, dont le sujet est 
aussi l’histoire de Zoraïde. Le captif don Lope demande au 
renégat Hassem : « Y a-t-il par hasard, dans cette maison, 
quelque renégate ou esclave chrétienne? » Hassem. « Il y en 
avait une, les années passées, qui s’appelait Juana, et dont le 
nom de famille était, à ce que je crois bien, de Renteria. » Lope. 
« Qu’est-elle devenue? » Hassem. « Elle est morte. C’est elle 
qui a élevé cette Moresque dont je vous parlais. C’était une rare 
matrone, archive de foi chrétienne, etc. » (Jornada I.) 

2 Prière, oraison. 
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depuis je l’ai vue deux fois, et elle m’a dit d’aller 
en pays de chrétiens pour voir Lella Maryem, qui 
m’aime beaucoup. Je ne sais comment y aller. 
J’ai vu bien des chrétiens par cette fenêtre, mais 
aucun ne m’a paru gentilhomme, si ce n’est toi. 
Je suis belle et jeune, et j’ai beaucoup d’argent à 
emporter avec moi. Vois si tu peux faire en sorte 
que nous nous en allions ; là tu seras mon mari, si 
tu veux l’être ; et, si tu ne veux pas, cela me sera 
égal, car Lella Maryem me donnera bien 
quelqu’un avec qui me marier. C’est moi qui 
écris cela, mais prends garde à qui tu le feras lire, 
et ne te fie à aucun More, car ils sont tous 
trompeurs. Cela me fait grand’peine, et je 
voudrais que tu ne te découvrisses à personne ; 
car, si mon père le sait, il me jettera sur-le-champ 
dans un puits et me couvrira de pierres. Je mettrai 
un fil au jonc, attaches-y ta réponse, et si tu n’as 
personne qui te l’écrive en arabe, fais-la-moi par 
signes : Lella Maryem fera que je t’entendrai. 
Qu’elle et Allah te conservent, ainsi que cette 
croix, que je baise souvent, comme me l’a 
recommandé la captive. » 

Maintenant, seigneurs, voyez s’il était juste 
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que le contenu de ce billet surprît et nous 
enchantât. Notre étonnement et notre joie 
éclatèrent de façon que le renégat s’aperçut bien 
que ce papier n’avait pas été trouvé par hasard, 
mais qu’il avait été réellement écrit à l’un de 
nous. Il nous conjura donc, si ce qu’il 
soupçonnait était la vérité, de nous fier et de nous 
ouvrir à lui, nous promettant de hasarder sa vie 
pour notre délivrance. En parlant ainsi, il tira de 
son sein un petit crucifix de métal, et, versant 
d’abondantes larmes, il nous jura, par le Dieu que 
représentait cette image, et auquel, bien que 
pécheur et méchant, il avait fidèlement conservé 
sa croyance, de nous garder le plus loyal secret 
sur tout ce qu’il nous plairait de lui découvrir. Il 
lui semblait, à ce qu’il nous dit, ou plutôt il 
pressentait que, par le moyen de celle qui avait 
écrit ce billet, nous devions tous obtenir notre 
liberté, et lui, l’objet de ses ardents désirs, qui 
était de rentrer dans le giron de la sainte Église sa 
mère, dont il s’était séparé comme un membre 
pourri, par son ignorance et son péché. C’était 
avec tant de larmes et avec de telles marques de 
repentir que le renégat parlait de la sorte, que 
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tous, d’un commun avis, nous consentîmes à lui 
révéler la vérité de l’aventure, et nous lui en 
rendîmes en effet un compte exact, sans lui rien 
cacher. Nous lui fîmes voir la petite fenêtre par 
où se montrait le bâton de roseau, et lui, 
remarquant bien la maison, promit qu’il mettrait 
tous ses soins à s’informer des gens qui 
l’habitaient. Nous pensâmes aussi qu’il serait bon 
de répondre sur-le-champ au billet de la 
Moresque, et, comme nous avions maintenant 
quelqu’un qui savait le faire, le renégat écrivit 
aussitôt la réponse que je lui dictai, et dont je vais 
vous dire ponctuellement les propres 
expressions : car, de tous les détails importants de 
cette aventure, aucun ne m’est sorti de la 
mémoire, ni ne m’en sortira tant qu’il me restera 
un souffle de vie. Voici donc ce que je répondis à 
la Moresque : 

« Que le véritable Allah te conserve, madame, 
ainsi que cette bienheureuse Maryem, qui est la 
véritable mère de Dieu, et celle qui t’a mis dans 
le cœur de t’en aller en pays de chrétiens, parce 
qu’elle t’aime tendrement. Prie-la de vouloir bien 
te révéler comment tu pourras mettre en œuvre ce 
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qu’elle t’ordonne ; elle est si bonne, qu’elle le 
fera. De ma part, et de celle de tous les chrétiens 
qui se trouvent avec moi, je t’offre de faire pour 
toi tout ce que nous pourrons jusqu’à mourir. Ne 
manque pas de m’écrire pour m’informer de ce 
que tu penses faire ; je te répondrai toujours. Le 
grand Allah nous a donné un chrétien captif qui 
sait parler et écrire ta langue aussi bien que tu le 
verras par ce billet. Ainsi, sans avoir aucune 
inquiétude, tu peux nous informer de tout ce que 
tu voudras. Quant à ce que tu dis que, si tu arrives 
en pays de chrétiens, tu dois être ma femme, je te 
le promets comme bon chrétien, et tu sais que les 
chrétiens tiennent mieux que les Mores ce qu’ils 
promettent. Qu’Allah et Maryem, sa mère, t’aient 
en leur sainte garde. » 

Quand ce billet fut écrit et cacheté, j’attendis 
deux jours que le bagne fût vide, comme 
d’habitude, et j’allai aussitôt à la promenade 
ordinaire de la terrasse, pour voir si la canne de 
jonc paraîtrait ; elle ne tarda pas beaucoup à se 
montrer. Dès que je la vis, bien que je ne pusse 
voir qui la tenait, je montrai le papier, comme 
pour faire entendre qu’on attachât le fil. Mais 
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déjà il pendait au bâton. J’y liai le billet, et peu de 
moments après nous vîmes paraître de nouveau 
notre étoile, avec sa blanche bannière de paix, le 
petit mouchoir. On le laissa tomber ; j’allai le 
ramasser aussitôt, et nous y trouvâmes, en toutes 
sortes de monnaies d’or et d’argent, plus de 
cinquante écus, lesquels doublèrent cinquante 
fois notre allégresse, et nous affermirent dans 
l’espoir de la délivrance. Cette même nuit, notre 
renégat revint au bagne. Il nous dit qu’il avait 
appris que, dans cette maison, vivait en effet le 
More qu’on nous avait indiqué, nommé Agi-
Morato ; qu’il était prodigieusement riche ; qu’il 
avait une fille unique, héritière de tous ses biens, 
qui passait unanimement dans la ville pour la plus 
belle femme de toute la Berbérie, et que plusieurs 
des vice-rois qui étaient venus dans la province 
l’avaient demandée pour femme1, mais qu’elle 

                                 
1 Cervantès dit, dans sa comédie de los Baños de Argel 

(jornada III), que cette fille unique d’Agi-Morato épousa 
Muley-Maluch, qui fut fait roi de Fez en 1576. C’est ce que 
confirment le P. Haedo, dans son Epitome, et Antonio de 
Herrera, dans son Historia de Portugal. 
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n’avait jamais voulu se marier ; enfin, qu’elle 
avait eu longtemps une esclave chrétienne, morte 
depuis peu. Tout cela se rapportait parfaitement 
au contenu du billet. Nous tînmes ensuite conseil 
avec le renégat sur le parti qu’il fallait prendre 
pour enlever de chez elle la Moresque, et venir 
tous en pays chrétien. Il fut d’abord résolu qu’on 
attendrait le second avis de Zoraïde (c’est ainsi 
que s’appelait celle qui veut à présent s’appeler 
Marie), car nous reconnûmes bien qu’elle seule, 
et personne autre, pouvait trouver une issue à ces 
difficultés. Après nous être arrêtés à cela, le 
renégat nous dit de prendre courage, et qu’il 
perdrait la vie ou nous rendrait la liberté. 

Pendant quatre jours entiers le bagne resta 
plein de monde, ce qui fut cause que le bâton de 
jonc tarda quatre jours à paraître. Au bout de ce 
temps, et dans la solitude accoutumée, il se 
montra enfin, avec un paquet si gros, qu’il 
promettait une heureuse portée. Le jonc s’inclina 
devant moi, et je trouvai dans le mouchoir un 
autre billet avec cent écus d’or, sans aucune 
monnaie. Le renégat se trouvait présent ; nous lui 
donnâmes à lire le papier dans notre chambrée. 
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Voici ce qu’il contenait : 
« Je ne sais, mon seigneur, quel parti prendre 

pour que nous allions en Espagne, et Lella 
Maryem ne me l’a pas dit, bien que je le lui eusse 
demandé. Ce qui pourra se faire, c’est que je vous 
donne par cette fenêtre beaucoup de pièces d’or. 
Rachetez-vous avec cet argent, toi et tes amis, et 
qu’un de vous s’en aille en pays de chrétiens, 
qu’il y achète une barque, et qu’il revienne 
chercher les autres. On me trouvera, moi, dans le 
jardin de mon père, qui est à la porte de Bab-
Azoun1, près du bord de la mer. où je passerai 
tout l’été avec mon père et mes serviteurs. De là, 
pendant la nuit, vous pourrez m’enlever 
facilement et me conduire à la barque2. Et fais 

                                 
1 Bab-Azoun veut dire porte des troupeaux de brebis. Le P. 

Haedo, dans sa Topografia, dit au chapitre VI : « En descendant 
quatre cents pas plus bas, est une autre porte principale, appelée 
Bab-Azoun, qui regarde entre le midi et le levant. C’est par là 
que sortent tous les gens qui vont aux champs, aux villages et 
aux douars (aduares) des Mores. » Alger, comme on voit, 
n’avait point changé depuis la captivité de Cervantès. 

2 Ce projet de Zoraïde est précisément celui qu’imagina 
Cervantès, quand son frère Rodrigo se racheta pour lui envoyer 
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bien attention que tu dois être mon mari ; car 
sinon, je prierai Mayrem qu’elle te punisse. Si tu 
ne te fies à personne assez pour l’envoyer 
chercher la barque, rachète-toi, et vas-y ; je sais 
que tu reviendras plutôt qu’un autre, puisque tu 
es gentilhomme et chrétien. Tâche de savoir où 
est le jardin ; quand tu viendras te promener par 
là, je saurai qu’il n’y a personne au bagne, et je te 
donnerai beaucoup d’argent. Qu’Allah te 
conserve, mon seigneur. » 

Tel était le contenu du second billet ; et, dès 
que nous en eûmes tous pris connaissance, 
chacun s’offrit pour être racheté et remplir la 
mission, promettant d’aller et de revenir avec la 
plus grande ponctualité. Moi-même je m’offris 
comme les autres. Mais le renégat s’opposa à 
toutes ces propositions, disant qu’il ne permettrait 
pas qu’aucun de nous fût mis en liberté avant que 
tous les autres le fussent en même temps, parce 
que l’expérience lui avait appris combien, une 

                                                                                 
ensuite une barque sur laquelle il s’enfuirait avec les autres 
chrétiens : ce qu’il tenta vainement de faire en 1577. 
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fois libre, on tenait mal les paroles données dans 
l’esclavage. « Très-souvent, disait-il, des captifs 
de grande naissance avaient employé ce moyen, 
rachetant quelqu’un de leurs compagnons pour 
qu’il allât, avec de l’argent, à Valence ou à 
Mayorque, armer une barque et revenir chercher 
ceux qui lui avaient fourni sa rançon ; mais 
jamais on ne les avait revus, parce que le bonheur 
d’avoir recouvré la liberté et la crainte de la 
perdre encore effaçaient de leur souvenir toutes 
les obligations du monde. » Pour preuve de cette 
vérité, il nous raconta brièvement une aventure 
qui était arrivée depuis peu à des gentilshommes 
chrétiens, la plus étrange qu’on ait ouï conter 
dans ces parages, où chaque jour se passent des 
choses étonnantes1. Enfin il finit par nous dire 
que ce qu’il fallait faire c’était de lui donner, à 
lui, l’argent destiné à la rançon du chrétien, pour 
acheter une barque à Alger même, sous prétexte 

                                 
1 Ceci est une allusion à l’aventure de la barque qui vint 

chercher, en 1577, Cervantès et les autres gentilshommes 
chrétiens qui étaient restés cachés dans un souterrain pour 
s’enfuir en Espagne. 
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de se faire marchand et de négocier avec Tétouan 
et les villes de la côte ; et que, lorsqu’il serait 
maître de la barque, il trouverait facilement le 
moyen de nous tirer du bagne et de nous mettre 
tous à bord1. 

« D’ailleurs, ajoutait-il, si la Moresque, ainsi 
qu’elle le promet, donne assez d’argent pour vous 
racheter tous, rien ne sera plus facile, une fois 
libres, que de vous embarquer au beau milieu du 
jour. La plus grande difficulté qui s’offre, c’est 
que les Mores ne permettent à aucun renégat 
d’acheter ou d’avoir une barque en sa possession, 
mais seulement de grands navires pour aller en 
course, parce qu’ils craignent que celui qui achète 
une barque, surtout s’il est Espagnol, ne la veuille 
avoir uniquement pour se sauver en pays 
chrétien. Mais je lèverai cet obstacle en mettant 
un More tagarin2 de moitié dans l’acquisition de 

                                 
1 Cet arrangement de l’achat d’une barque fut précisément 

celui que fit Cervantès, en 1579, non pas avec Maltrapillo, mais 
avec un autre renégat nommé le licencié Giron. 

2 Tagarin veut dire de la frontière. On donnait ce nom aux 
Mores venus de l’Aragon et de Valence. On appelait, au 
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la barque et les bénéfices du négoce. Sous 
l’ombre de son nom, je deviendrai maître de la 
barque, et je tiens dès lors tout le reste pour 
accompli. » 

Bien qu’il nous eût paru préférable, à mes 
compagnons et à moi, d’envoyer chercher la 
barque à Mayorque, ainsi que le disait la 
Moresque, nous n’osâmes point contredire le 
renégat, dans la crainte que, si nous ne faisions 
pas ce qu’il demandait, il ne nous découvrît, et ne 
mît en danger de mort nous et Zoraïde, pour la 
vie de qui nous aurions donné toutes les nôtres. 
Ainsi nous résolûmes de remettre notre sort dans 
les mains de Dieu et dans celles du renégat. On 
répondit à l’instant même à Zoraïde, en lui disant 
que nous ferions tout ce qu’elle nous conseillait, 
parce que son idée était aussi bonne que si Lella 
Maryem la lui eût communiquée, et que c’était à 
elle seule qu’il appartenait d’ajourner ce projet ou 
de le mettre immédiatement en œuvre. Je 

                                                                                 
contraire, Mudejares, qui signifie de l’intérieur, les Mores 
venus de l’Andalousie. (Haedo, Topografia, etc. Luis del 
Marmol, Descripcion de Africa, etc.) 
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renouvelai enfin, à la suite de cette lettre, la 
promesse d’être son époux ; et, un autre jour que 
le bagne se trouvait solitaire, elle nous descendit, 
en différentes fois, avec la canne et le mouchoir, 
jusqu’à deux mille écus d’or. Elle disait, dans un 
billet, que le prochain dgiuma, qui est le 
vendredi, elle allait au jardin de son père ; mais 
qu’avant de partir elle nous donnerait encore de 
l’argent ; que, si cela ne suffisait pas, nous 
n’avions qu’à l’en avertir, qu’elle nous en 
donnerait autant que nous lui en demanderions, 
parce que son père en avait tant qu’il n’y ferait 
pas attention, et que d’ailleurs elle tenait les clefs 
de toutes choses. Nous remîmes aussitôt cinq 
cents écus au renégat pour l’achat de la barque. 
Avec huit cents écus je me rachetai. J’avais 
donné l’argent à un marchand valencien qui se 
trouvait en ce moment à Alger1. Celui-ci me 
racheta du roi, mais sur parole, et en s’engageant 
à payer ma rançon à l’arrivée du premier vaisseau 

                                 
1 Ce marchand s’appelait Onofre Exarque. Ce fut lui qui 

procura l’argent pour acheter la barque où Cervantès devait 
s’enfuir avec les autres chrétiens, en 1579. 
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qui viendrait de Valence : car, s’il eût aussitôt 
déboursé l’argent, ç’aurait été donner au roi le 
soupçon que ma rançon était depuis plusieurs 
jours à Alger, et que, pour faire un bénéfice, le 
marchand n’en avait rien dit. Finalement, mon 
maître était si madré que je n’osai point lui faire 
compter l’argent tout d’abord. 

La veille du vendredi où la belle Zoraïde 
devait aller au jardin d’été, elle nous donna 
encore mille écus d’or, et nous informa de son 
prochain départ, en me priant, dès que je serais 
racheté, de me faire indiquer le jardin de son 
père, et de chercher, en tout cas, l’occasion d’y 
aller et de la voir. Je lui répondis en peu de mots 
que je ne manquerais pas de faire ainsi, et qu’elle 
eût bien soin de nous recommander à Lella 
Maryem, avec toutes les oraisons que l’esclave 
lui avait enseignées. Cela fait, on prit des mesures 
pour que nos trois compagnons se rachetassent 
aussi, afin de faciliter leur sortie du bagne, et que, 
me voyant racheté et eux non, tandis qu’il y avait 
de l’argent pour le faire, le diable n’allât pas leur 
monter la tête, et leur persuader de faire quelque 
sottise au détriment de Zoraïde. Bien que leur 
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qualité pût me préserver de cette crainte, 
cependant je ne voulus pas laisser courir une telle 
chance à l’affaire. Je les fis donc racheter par le 
même moyen que j’avais pris pour moi, en 
remettant d’avance l’argent de la rançon au 
marchand, pour qu’il pût s’engager en toute 
sécurité ; mais jamais nous ne lui découvrîmes 
notre secret complot : cette confidence eût été 
trop dangereuse. 
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Chapitre XLI 
 

Où le captif continue son histoire 
 
Quinze jours ne se passèrent point sans que 

notre renégat eût acheté une bonne barque, 
capable de tenir trente personnes. Pour colorer la 
chose et prévenir tout soupçon, il résolut de faire, 
et fit en effet le voyage d’un pays appelé Sargel, 
qui est à vingt lieues d’Alger, du côté d’Oran, où 
il se fait un grand commerce de figues sèches1. Il 

                                 
1 Sargel, ou Cherchel, est situé sur les ruines d’une cité 

romaine qui s’appelait, à ce qu’on suppose, Julia Caesarea. 
C’était, au commencement du seizième siècle, une petite ville 
d’environ trois cents feux, qui fut presque dépeuplée lorsque 
Barberousse se rendit maître d’Alger. Les Morisques, chassés 
d’Espagne en 1610, s’y réfugièrent en grand nombre, attirés par 
la fertilité des champs, et y établirent un commerce assez 
considérable, non-seulement de figues sèches, mais de faïence, 
d’acier et de bois de construction. Le port de Sargel, qui pouvait 
contenir alors vingt galères abritées, fut comblé par le sable et 
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recommença deux ou trois fois ce voyage, en 
compagnie du Tagarin dont il nous avait parlé. 
On appelle Tagarins, en Berbérie, les Mores de 
l’Aragon, et Mudejarès ceux de Grenade1. Ces 
derniers se nomment Elchès dans le royaume de 
Fez, et ce sont eux que le roi de ce pays emploie 
le plus volontiers à la guerre. Chaque fois que le 
renégat passait avec sa barque, il jetait l’ancre 
dans une petite cale qui n’était pas à deux portées 
d’arquebuse du jardin où demeurait Zoraïde. Là, 
avec les jeunes Mores qui ramaient dans son 
bâtiment, il se mettait à dessein, tantôt à dire 
l’azala, tantôt à essayer, comme pour rire, ce 
qu’il pensait faire tout de bon. Ainsi, il allait au 
jardin de Zoraïde demander des fruits, et le père 
lui en donnait sans le connaître. Il aurait bien 

                                                                                 
les débris d’édifices, dans le tremblement de terre de 1738. 

1 Voyez la note 18 du chap. XL. [La note est la suivante : 
Tagarin veut dire de la frontière. On donnait ce nom aux Mores 
venus de l’Aragon et de Valence. On appelait, au contraire, 
Mudejares, qui signifie de l’intérieur, les Mores venus de 
l’Andalousie. (Haedo, Topografia, etc. Luis del Marmol, 
Descripcion de Africa, etc.)] 
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voulu parler à Zoraïde, comme il me le confia 
depuis, pour lui dire que c’était lui qui devait, par 
mon ordre, la mener en pays chrétien, et qu’elle 
attendît patiemment, en toute confiance ; mais il 
ne put jamais y parvenir, parce que les femmes 
moresques ne se laissent voir d’aucun More, ni 
Turc, à moins que ce ne soit par ordre de leur 
père ou de leur mari. Quant aux captifs chrétiens, 
elles se laissent voir et entretenir par eux peut-
être plus qu’il ne serait raisonnable. Pour moi, 
j’aurais été fâché qu’il lui eût parlé, car elle se 
serait effrayée sans doute en voyant son sort 
confié à la langue d’un renégat. Mais Dieu, qui 
ordonnait les choses d’autre façon, ne donna 
point au désir du renégat l’occasion de se 
satisfaire. Celui-ci, voyant qu’il allait et venait en 
toute sûreté, dans ses voyages à Sargel ; qu’il 
jetait l’ancre où, quand et comme il lui plaisait ; 
que son associé le Tagarin n’avait d’autre volonté 
que la sienne ; qu’enfin j’étais racheté, et qu’il ne 
manquait plus que de trouver des chrétiens pour 
le service des rames, me dit de choisir ceux que 
je voulais emmener avec moi, outre les 
gentilshommes rachetés, et de les tenir prévenus 
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pour le premier vendredi, jour où il avait décidé 
qu’aurait lieu notre départ. En conséquence, je 
parlai à douze Espagnols, tous vigoureux 
rameurs, et de ceux qui pouvaient le plus 
librement sortir de la ville. Ce n’était pas facile 
d’en trouver autant à cette époque, car vingt 
bâtiments étaient sortis en course, et l’on avait 
emmené tous les hommes des chiourmes. Ceux-ci 
ne se rencontrèrent que parce que leur maître ne 
s’était pas mis en course de toute la saison, ayant 
à terminer une galiote qui était sur le chantier. Je 
ne leur dis rien autre chose, sinon que, le premier 
vendredi, dans le tantôt, ils sortissent secrètement 
un à un, et qu’ils prissent le chemin du jardin 
d’Agi-Morato, où ils m’attendraient jusqu’à ce 
que j’arrivasse. Je donnai à chacun cet avis en 
particulier, en leur recommandant, s’ils voyaient 
là d’autres chrétiens, de leur dire simplement que 
je leur avais commandé de m’attendre en cet 
endroit. 

Cette démarche faite, il m’en restait une autre 
à faire qui me convenait encore davantage : 
c’était d’informer Zoraïde de l’état où se 
trouvaient nos affaires, pour qu’elle fût prête et 
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sur le qui-vive. et qu’elle ne s’effrayât point si 
nous l’enlevions à l’improviste avant le temps 
que, dans sa pensée, devait mettre à revenir la 
barque des chrétiens. Je résolus donc d’aller au 
jardin, et de voir si je pourrais lui parler. Sous 
prétexte d’aller cueillir quelques herbages, j’y 
entrai la veille de mon départ, et la première 
personne que j’y rencontrai fut son père, lequel 
s’adressa à moi dans cette langue qu’on parle 
entre captifs et Mores, sur toutes les côtes de 
Berbérie, et même à Constantinople, qui n’est ni 
l’arabe, ni le castillan, ni la langue d’aucune 
nation, mais un mélange de toutes les langues, 
avec lequel nous parvenions à nous entendre 
tous1. Il me demanda donc, en cette manière de 

                                 
1 C’est la langue franque. Le P. Haedo s’exprime ainsi dans 

la Topografia (chap. XXIX) : « La troisième langue qu’on parle 
à Alger est celle que les Mores et les Turcs appellent franque. 
C’est un mélange de diverses langues chrétiennes, et 
d’expressions qui sont, pour la plupart, italiennes ou 
espagnoles, et quelquefois portugaises, depuis peu. Comme à 
cette confusion de toutes sortes d’idiomes se joint la mauvaise 
prononciation des Mores et des Turcs, qui ne connaissent ni les 
modes, ni les temps, ni les cas, la langue franque d’Alger n’est 
plus qu’un jargon semblable au parler d’un nègre novice 
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langage, qui j’étais, et ce que je cherchais dans 
son jardin. Je lui répondis que j’étais esclave 
d’Arnaute Mami1 (et cela, parce que je savais que 
c’était un de ses amis les plus intimes), et que je 
cherchais des herbes pour faire une salade. Il me 
demanda ensuite si j’étais ou non un homme de 
rachat, et combien mon maître exigeait pour ma 
rançon. Pendant ces questions et ces réponses, la 
belle Zoraïde sortit de la maison du jardin. Il y 
avait déjà longtemps qu’elle ne m’avait vu, et, 
comme les Moresques, ainsi que je l’ai dit, ne 
font aucune façon de se montrer aux chrétiens, et 
ne cherchent pas davantage à les éviter, rien ne 
l’empêcha de s’avancer auprès de nous. Au 
contraire, voyant qu’elle venait à petits pas, son 
père l’appela et la fit approcher. Ce serait chose 
impossible que de vous dire à présent avec quelle 

                                                                                 
nouvellement amené en Espagne. » 

1 C’est-à-dire de l’Albanais Mami. Il était capitan de la 
flotte où servait le corsaire qui fit Cervantès prisonnier, et « si 
cruelle bête, dit Haedo, que sa maison et ses vaisseaux étaient 
remplis de nez et d’oreilles qu’il coupait, pour le moindre 
motif, aux pauvres chrétiens captifs. » Cervantès fait encore 
mention de lui dans la Galatée et d’autres ouvrages. 
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extrême beauté, quelle grâce parfaite et quels 
riches atours parut à mes yeux ma bien-aimée 
Zoraïde. Je dirai seulement que plus de perles 
pendaient à son beau cou, à ses oreilles, à ses 
boucles de cheveux, qu’elle n’avait de cheveux 
sur la tête. Au-dessus des cous-de-pied, qu’elle 
avait nus et découverts à la mode de son pays, 
elle portait deux carcadj (c’est ainsi qu’on 
appelle en arabe les anneaux ou bracelets des 
pieds), d’or pur, avec tant de diamants incrustés, 
que son père, à ce qu’elle m’a dit depuis, les 
estimait dix mille doublons, et les bracelets 
qu’elle portait aux poignets des mains valaient 
une somme égale. Les perles étaient très fines et 
très nombreuses, car la plus grande parure des 
femmes moresques est de se couvrir de perles en 
grains ou en semence. Aussi y a-t-il plus de 
perles chez les Mores que chez toutes les autres 
nations. Le père de Zoraïde avait la réputation 
d’en posséder un grand nombre, et des plus belles 
qui fussent à Alger. Il passait aussi pour avoir 
dans son trésor plus de deux cent mille écus 
espagnols, et c’est de tout cela qu’était maîtresse 
celle qui l’est à présent de moi. Si elle se montrait 
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belle avec tous ses ornements, on peut se faire 
idée, par les restes de beauté que lui ont laissés 
tant de souffrances et de fatigues, de ce qu’elle 
devait être en ces temps de prospérité. On sait 
que la beauté de la plupart des femmes a ses jours 
et ses époques ; que les accidents de leur vie la 
diminuent ou l’augmentent, et qu’il est naturel 
que les passions de l’âme l’élèvent ou l’abaissent, 
bien que d’ordinaire elles la flétrissent. Enfin, 
elle se montra parée et belle au dernier point ; du 
moins elle me parut la plus riche et la plus 
ravissante femme qu’eussent encore vue mes 
yeux. Et, joignant à cela les sentiments de la 
reconnaissance que m’avaient inspirés ses 
bienfaits, je crus avoir devant moi une divinité du 
ciel descendue sur la terre pour mon plaisir et 
mon salut. Dès qu’elle approcha, son père lui dit 
dans sa langue que j’étais esclave de son ami 
Arnaute Mami, et que je venais chercher une 
salade. Elle prit alors la parole, et, dans cette 
langue mêlée dont je vous ai parlé, elle me 
demanda si j’étais gentilhomme, et pourquoi je ne 
m’étais pas encore racheté ; je lui répondis que je 
venais de l’être et qu’elle pouvait voir, par le prix 
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de ma rançon, combien mon maître m’estimait, 
puisqu’il avait exigé et touché quinze cents 
zoltanis1. 

« En vérité, dit-elle, si tu avais appartenu à 
mon père, j’aurais fait en sorte qu’il ne te donnât 
pas pour deux fois autant ; car vous autres 
chrétiens, vous mentez en tout ce que vous dites, 
et vous vous faites pauvres pour tromper les 
Mores. 

– Cela peut bien être, madame, répondis-je ; 
mais je proteste que j’ai dit à mon maître la 
vérité, que je la dis et la dirai à toutes les 
personnes que je rencontre en ce monde. 

– Et quand t’en vas-tu ? demanda Zoraïde. 
– Demain, à ce que je crois, lui dis-je. Il y a ici 

un vaisseau de France qui met demain à la voile, 
et je pense partir avec lui. 

– Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua Zoraïde, 
attendre qu’il arrivât des vaisseaux d’Espagne 

                                 
1 Le zoltani valant 40 aspres d’argent, ou presque 2 piastres 

fortes d’Espagne, c’était environ 15 000 francs. 
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pour t’en aller avec eux, plutôt qu’avec des 
Français, qui ne sont pas vos amis ? 

– Non, répondis-je ; si toutefois il y avait des 
nouvelles certaines qu’un bâtiment arrive 
d’Espagne, je me déciderais à l’attendre ; mais il 
est plus sûr de m’en aller dès demain : car le désir 
que j’ai de me voir en mon pays, auprès des 
personnes que j’aime, est si fort, qu’il ne me 
laissera pas attendre une autre occasion, pour peu 
qu’elle tarde, quelque bonne qu’elle puisse être. 

– Tu dois sans doute être marié dans ton 
pays ? demanda Zoraïde ; et c’est pour cela que 
tu désires tant aller revoir ta femme. 

– Non, répondis-je, je ne suis pas marié : mais 
j’ai donné ma parole de me marier en arrivant. 

– Est-elle belle, la dame à qui tu l’as donnée ? 
demanda Zoraïde. 

– Si belle, répliquai-je, que, pour la louer 
dignement et te dire la vérité, j’affirme qu’elle te 
ressemble beaucoup. » 

À ces mots, le père de Zoraïde se mit à rire de 
bon cœur, et me dit : « Par Allah, chrétien, elle 
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doit être bien belle, en effet, si elle ressemble à 
ma fille, qui est la plus belle personne de tout ce 
royaume ; si tu en doutes, regarde-la bien, et tu 
verras que je t’ai dit la vérité. » 

C’était Agi-Morato qui nous servait 
d’interprète dans le cours de cet entretien, comme 
plus habile à parler cette langue bâtarde dont on 
fait usage en ce pays ; car Zoraïde, quoiqu’elle 
l’entendît également, exprimait plutôt ses pensées 
par signes que par paroles. 

Tandis que la conversation continuait ainsi, 
arrive un More tout essoufflé, disant à grands cris 
que quatre Turcs ont sauté par-dessus les murs du 
jardin, et qu’ils cueillent les fruits, bien que tout 
verts encore. À cette nouvelle, le vieillard 
tressaillit de crainte, et sa fille aussi, car les 
Mores ont une peur générale et presque naturelle 
des Turcs, surtout des soldats de cette nation, qui 
sont si insolents et exercent un tel empire sur les 
Mores leurs sujets, qu’ils les traitent plus mal que 
s’ils étaient leurs esclaves. Agi-Morato dit 
aussitôt à Zoraïde : 

« Fille, retourne vite à la maison, et renferme-

929
 



toi pendant que je vais parler à ces chiens ; toi, 
chrétien, cherche tes herbes à ton aise, et 
qu’Allah te ramène heureusement en ton pays. » 

Je m’inclinai, et il alla chercher les Turcs, me 
laissant seul avec Zoraïde, qui fit mine d’abord 
d’obéir à son père ; mais, dès qu’il eut disparu 
derrière les arbres du jardin, elle revint auprès de 
moi et me dit, les yeux pleins de larmes : 

« Ataméji, chrétien, ataméji ? » ce qui veut 
dire : « Tu t’en vas, chrétien, tu t’en vas ? 

– Oui, madame, lui répondis-je ; mais jamais 
sans toi. Attends-moi le premier dgiuma ; et ne 
t’effraye pas de nous voir, car, sans aucun doute, 
nous t’emmènerons en pays de chrétiens. » 

Je lui dis ce peu de mots de façon qu’elle me 
comprit très bien, ainsi que d’autres propos que 
nous échangeâmes. Alors, jetant un bras autour 
de mon cou, elle commença d’un pas tremblant à 
cheminer vers la maison. Le sort voulut, et ce 
pouvait être pour notre perte, si le ciel n’en eût 
ordonné autrement, que, tandis que nous 
marchions ainsi embrassés, son père, qui venait 
déjà de renvoyer les Turcs, nous vît dans cette 
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posture, et nous vîmes bien aussi qu’il nous avait 
aperçus. Mais Zoraïde, adroite et prudente, ne 
voulut pas ôter les bras de mon cou ; au contraire, 
elle s’approcha de plus près encore, et posa sa 
tête sur ma poitrine, en pliant un peu les genoux, 
et donnant tous les signes d’un évanouissement 
complet. Moi, de mon côté, je feignis de la 
soutenir contre mon gré. Son père vint en courant 
à notre rencontre, et voyant sa fille en cet état, il 
lui demanda ce qu’elle avait ; mais comme elle 
ne répondait pas : 

« Sans doute, s’écria-t-il, que l’effroi que lui a 
donné l’arrivée de ces chiens l’aura fait 
évanouir. » 

Alors, l’ôtant de dessus ma poitrine, il la 
pressa contre la sienne. Elle jeta un soupir, et, les 
yeux encore mouillés de larmes, se tourna de 
mon côté et me dit : 

« Améji, chrétien, améji, » c’est-à-dire : « Va-
t’en, chrétien, va-t’en. » 

À quoi son père répondit : 
« Peu importe, fille, que le chrétien s’en aille, 
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car il ne t’a point fait de mal ; et les Turcs sont 
partis. Que rien ne t’effraye maintenant, et que 
rien ne te chagrine, puisque les Turcs, ainsi que je 
te l’ai dit, se sont, à ma prière, en allés par où ils 
étaient venus. 

– Ce sont eux, seigneur, dis-je à son père, qui 
l’ont effrayée, comme tu l’as pensé. Mais 
puisqu’elle dit que je m’en aille, je ne veux pas 
lui causer de peine. Reste en paix, et, avec ta 
permission, je reviendrai, au besoin, cueillir des 
herbes dans le jardin ; car, à ce que dit mon 
maître, on n’en saurait trouver en aucun autre de 
meilleures pour la salade. 

– Tu pourras revenir toutes les fois qu’il te 
plaira, répondit Agi-Morato ; ma fille ne dit pas 
cela parce que ta vue ou celle des autres chrétiens 
la fâche ; c’était pour dire que les Turcs s’en 
allassent qu’elle t’a dit de t’en aller, ou bien parce 
qu’il était temps de chercher tes herbes. » 

À ces mots, je pris sur-le-champ congé de tous 
les deux, et Zoraïde, qui semblait à chaque pas se 
sentir arracher l’âme, s’éloigna avec son père. 
Moi, sous prétexte de chercher les herbes de ma 
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salade, je parcourus à mon aise tout le jardin ; je 
remarquai bien les entrées et les sorties, le fort et 
le faible de la maison, et les facilités qui se 
pouvaient offrir pour le succès de notre 
entreprise. Cela fait, je revins, et rendis compte 
de tout ce qui s’était passé au renégat et à mes 
compagnons, soupirant après l’heure où je me 
verrais en paisible jouissance du bonheur que 
m’offrait le ciel dans la belle et charmante 
Zoraïde. 

Enfin, le temps s’écoula, et amena le jour par 
nous si désiré. Nous suivîmes ponctuellement 
tous ensemble l’ordre arrêté dans nos 
conciliabules après de mûres réflexions, et le 
succès répondit pleinement à notre espoir. Le 
vendredi qui suivit le jour où j’avais entretenu 
Zoraïde dans le jardin, le renégat vint, à l’entrée 
de la nuit, jeter l’ancre avec sa barque presque en 
face de la demeure où nous attendait l’aimable 
fille d’Agi-Morato. Déjà les chrétiens qui 
devaient occuper les bancs des rameurs étaient 
avertis et cachés dans divers endroits des 
environs. Ils étaient tous vigilants et joyeux dans 
l’attente de mon arrivée, et impatients d’attaquer 
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le navire qu’ils avaient devant les yeux ; car, ne 
sachant point la convention faite avec le renégat, 
ils croyaient que c’était par la force de leurs bras 
qu’il fallait gagner la liberté, en ôtant la vie aux 
Mores qui occupaient la barque. Il arriva donc 
qu’à peine je me fus montré avec mes 
compagnons, tous les autres qui étaient cachés, 
guettant notre arrivée, accoururent auprès de 
nous. C’était l’heure où les portes de la ville 
venaient d’être fermées, et personne 
n’apparaissait dans toute cette campagne. Quand 
nous fûmes réunis, nous hésitâmes pour savoir 
s’il valait mieux aller d’abord chercher Zoraïde, 
ou faire, avant tout, prisonniers les Mores 
bagarins1 qui ramaient dans la barque. Pendant 
que nous étions encore à balancer, arriva notre 
renégat, qui nous demanda à quoi nous perdions 
le temps, ajoutant que l’heure était venue d’agir, 

                                 
1 Bagarins, de bahar, mer, signifie matelots. « Les Mores 

des montagnes, dit Haedo, qui vivent dans Alger, gagnent leur 
vie, les uns en servant les Turcs ou de riches Mores; les autres, 
en travaillant aux jardins ou aux vignes, et quelques-uns en 
ramant sur les galères et les galiotes; ceux-ci, qui louent leurs 
services, sont appelés bagarinès. » (Topografia, cap. II.) 
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et que tous ses Mores, la plupart endormis, ne 
songeaient guère à se tenir sur leurs gardes. Nous 
lui dîmes ce qui causait notre hésitation ; mais il 
répondit que ce qui importait le plus, c’était 
d’abord de s’emparer de la barque, chose très 
facile et sans nul danger, puis qu’ensuite nous 
pourrions aller enlever Zoraïde. Son avis fut 
unanimement approuvé, et, sans tarder davantage, 
guidés par lui, nous arrivâmes au petit navire. Il 
sauta le premier à bord, saisit son cimeterre, et 
s’écria en langue arabe : 

« Que personne de vous ne bouge, s’il ne veut 
qu’il lui en coûte la vie. » 

En ce moment, presque tous les chrétiens 
étaient entrés à sa suite. Les Mores, qui n’étaient 
pas gens de résolution, furent frappés d’effroi en 
écoutant ainsi parler leur arraez1, et, sans 
qu’aucun d’eux étendît la main sur le peu 
d’armes qu’ils avaient, ils se laissèrent en silence 
garrotter par les chrétiens. Ceux-ci firent leur 
besogne avec célérité, menaçant les Mores, si 

                                 
1 Commandant d’un bâtiment algérien. 
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l’un d’eux élevait la voix, de les passer au fil de 
l’épée. Quand cela fut fait, la moitié de nos gens 
restèrent pour les garder, et je revins avec les 
autres, ayant toujours le renégat pour guide, au 
jardin d’Agi-Morato. Le bonheur voulut qu’en 
arrivant à la porte nous l’ouvrissions avec autant 
de facilité que si elle n’eût pas été fermée. Nous 
approchâmes donc en grand silence jusque auprès 
de la maison, sans donner l’éveil à personne. La 
belle Zoraïde nous attendait à une fenêtre, et, dès 
qu’elle entendit que quelqu’un était là, elle 
demanda d’une voix basse si nous étions 
nazarani1, c’est-à-dire chrétiens. Je lui répondis 
que oui, et qu’elle n’avait qu’à descendre. Quand 
elle me reconnut, elle n’hésita pas un moment ; 
sans répliquer un mot, elle descendit en toute 
hâte, ouvrit la porte et se fit voir à tous les yeux, 
si belle et si richement vêtue, que je ne pourrais 
l’exprimer. Dès que je la vis, je lui pris une main, 
et je la baisai ; le renégat fit de même, ainsi que 
mes deux compagnons, et les autres aussi, qui, 

                                 
1 Nazaréens. 

936
 



sans rien savoir de l’aventure, firent ce qu’ils 
nous virent faire, si bien qu’il semblait que tous 
nous lui rendissions grâce, et la reconnussions 
pour maîtresse de notre liberté. Le renégat lui 
demanda en langue moresque si son père était 
dans le jardin. Elle répondit que oui et qu’il 
dormait. 

« Alors il faudra l’éveiller, reprit le renégat, et 
l’emmener avec nous, ainsi que tout ce qu’il y a 
de précieux dans ce beau jardin. 

– Non, s’écria-t-elle, on ne touchera point à un 
cheveu de mon père ; et dans cette maison il n’y a 
rien de plus que ce que j’emporte, et c’est bien 
assez pour que vous soyez tous riches et contents. 
Attendez un peu, et vous allez voir. » 

À ces mots, elle rentra chez elle, en disant 
qu’elle reviendrait aussitôt, et que nous 
restassions tranquilles, sans faire aucun bruit. Je 
questionnai le renégat sur ce qui venait de se 
passer entre eux, et quand il me l’eut conté, je lui 
dis qu’il fallait ne faire en toute chose que la 
volonté de Zoraïde. Celle-ci revenait déjà, 
chargée d’un coffret si plein d’écus d’or, qu’elle 
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pouvait à peine le soutenir. La fatalité voulut que 
son père s’éveillât en ce moment, et qu’il entendît 
le bruit qui se faisait dans le jardin. Il s’approcha 
de la fenêtre, et reconnut sur-le-champ que tous 
ceux qui entouraient sa maison étaient chrétiens. 
Aussitôt, jetant des cris perçants, il se mit à dire 
en arabe : 

« Aux chrétiens, aux chrétiens ! aux voleurs, 
aux voleurs ! » 

Ces cris nous mirent tous dans une affreuse 
confusion. Mais le renégat, voyant le péril que 
nous courions, et combien il lui importait de 
terminer l’entreprise avant que l’éveil fût donné, 
monta, en courant à toutes jambes, à 
l’appartement d’Agi-Morato. Quelques-uns des 
nôtres le suivirent, car je n’osais, quant à moi, 
abandonner Zoraïde, qui était tombée comme 
évanouie dans mes bras. Finalement, ceux qui 
étaient montés mirent si bien le temps à profit, 
qu’un moment après ils descendirent, amenant 
Agi-Morato, les mains liées et un mouchoir 
attaché sur la bouche, et le menaçant de lui faire 
payer un seul mot de la vie. Quand sa fille 
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l’aperçut, elle se couvrit les yeux pour ne point le 
voir, et lui resta frappé de stupeur, ne sachant pas 
avec quelle bonne volonté elle s’était remise en 
nos mains. Mais comme alors les pieds étaient le 
plus nécessaires, nous regagnâmes en toute hâte 
notre barque, où ceux qui étaient restés nous 
attendaient, fort inquiets qu’il ne nous fût arrivé 
quelque malheur. 

À peine deux heures de la nuit s’étaient 
écoulées que nous étions tous réunis dans la 
barque. On ôta au père de Zoraïde les liens des 
mains et le mouchoir de la bouche ; mais le 
renégat lui répéta encore que, s’il disait un mot, 
c’en était fait de lui. Dès qu’il aperçut là sa fille, 
Agi-Morato commença à pousser de plaintifs 
sanglots, surtout quand il vit que je la tenais 
étroitement embrassée, et qu’elle, sans se 
plaindre, sans se défendre, sans chercher à 
s’échapper, demeurait tranquille entre mes bras ; 
mais toutefois il gardait le silence, dans la crainte 
que le renégat ne mît ses menaces à effet. Au 
moment où nous allions jeter les rames à l’eau, 
Zoraïde, voyant dans la barque son père et les 
autres Mores qui étaient attachés, dit au renégat 
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de me demander que je lui fisse la grâce de 
relâcher ces Mores, et de rendre à son père la 
liberté, parce qu’elle se précipiterait plutôt dans 
la mer, que de voir devant ses yeux, et par rapport 
à elle, emmener captif un père qui l’avait si 
tendrement aimée. Le renégat me transmit sa 
prière, et je répondis que j’étais prêt à la 
contenter. Mais il répliqua que cela n’était pas 
possible. 

« Si nous les laissons ici, me dit-il, ils vont 
appeler au secours, mettre la ville en rumeur, et 
ils seront cause qu’on enverra de légères frégates 
à notre poursuite, qu’on nous cernera par terre et 
par mer, et que nous ne pourrons nous échapper. 
Ce qu’on peut faire, c’est de leur donner la liberté 
en arrivant au premier pays chrétien. » 

Nous nous rendîmes tous à cet avis, et 
Zoraïde, à laquelle on expliqua les motifs qui 
nous obligeaient à ne point faire sur-le-champ ce 
qu’elle désirait, s’en montra satisfaite. 

Aussitôt, en grand silence, mais avec une 
joyeuse célérité, chacun de nos vigoureux 
rameurs saisit son aviron, et nous commençâmes, 
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en nous recommandant à Dieu du profond de nos 
cœurs, à voguer dans la direction des îles 
Baléares, qui sont le pays chrétien le plus voisin. 
Mais comme le vent d’est soufflait assez fort et 
que la mer était un peu houleuse, il devint 
impossible de suivre la route de Mayorque, et 
nous fûmes obligés de longer le rivage du côté 
d’Oran, non sans grande inquiétude d’être 
découverts de la petite ville de Sargel, qui, sur 
cette côte, n’est pas à plus de soixante milles 
d’Alger. Nous craignions aussi de rencontrer 
dans ces parages quelque galiote de celles qui 
amènent des marchandises de Tétouan, bien que 
chacun de nous comptât assez sur lui et sur les 
autres pour espérer, si nous rencontrions une 
galiote de commerce qui ne fût point armée en 
course, non-seulement de ne pas être pris, mais, 
au contraire, de prendre un bâtiment où nous 
pourrions achever plus sûrement notre voyage. 
Tandis qu’on naviguait ainsi, Zoraïde restait à 
mes côtés, la tête cachée dans mes mains pour ne 
pas voir son père, et j’entendais qu’elle appelait 
tout bas Lella Maryem, en la priant de nous 
assister. 
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Nous avions fait environ trente milles quand le 
jour commença de poindre ; mais nous étions à 
peine à trois portées d’arquebuse de la terre, que 
nous vîmes entièrement déserte et sans personne 
qui pût nous découvrir. Cependant, à force de 
rames, nous gagnâmes la pleine mer, qui s’était 
un peu calmée, et, quand nous fûmes à deux 
lieues environ de la côte, on donna l’ordre de 
ramer de quart pendant que nous prendrions 
quelque nourriture, car la barque était 
abondamment pourvue. Mais les rameurs 
répondirent qu’il n’était pas encore temps de 
prendre du repos, qu’on pouvait donner à manger 
à ceux qui n’avaient point affaire, et qu’ils ne 
voulaient pour rien au monde déposer les rames. 
On leur obéit, et, presque au même instant, un 
grand vent s’éleva, qui nous força d’ouvrir les 
voiles et de laisser la rame, en mettant le cap sur 
Oran, car il n’était pas possible de suivre une 
autre direction. Cette manœuvre se fit avec 
rapidité, et nous naviguâmes à la voile, faisant 
plus de huit milles à l’heure, sans autre crainte 
que celle de rencontrer un bâtiment armé en 
course. Nous donnâmes à manger aux Mores 

942
 



bagarins, que le renégat consola en leur disant 
qu’ils n’étaient point captifs, et qu’à la première 
occasion la liberté leur serait rendue. Il tint le 
même langage au père de Zoraïde ; mais le 
vieillard répondit : 

« Je pourrais, ô chrétiens, attendre tout autre 
chose de votre générosité et de votre courtoisie ; 
mais ne me croyez pas assez simple pour 
imaginer que vous allez me donner la liberté. 
Vous ne vous êtes pas exposés assurément aux 
périls qu’il y avait à me l’enlever pour me la 
rendre si libéralement, surtout sachant qui je suis 
et quels avantages vous pouvez retirer en 
m’imposant une rançon. S’il vous plaît d’en fixer 
le prix, je vous offre dès maintenant tout ce que 
vous voudrez pour moi et pour cette pauvre 
enfant, qui est la meilleure et la plus chère partie 
de mon âme. » 

En achevant ces mots, il se mit à pleurer si 
amèrement, qu’il nous fit à tous compassion, et 
qu’il força Zoraïde à jeter la vue sur lui. Quand 
elle le vit ainsi pleurer, elle s’attendrit, se leva de 
mes genoux pour aller embrasser son père, et, 
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collant son visage au sien, ils commencèrent tous 
deux à fondre en larmes d’une manière si 
touchante, que la plupart d’entre nous sentaient 
aussi leurs yeux se mouiller de pleurs. Mais 
lorsque Agi-Morato la vit en habit de fête et 
chargée de tant de bijoux, il lui dit dans sa 
langue : « Qu’est-ce que cela, ma fille ? hier, à 
l’entrée de la nuit, avant que ce terrible malheur 
nous arrivât, je t’ai vue avec tes habits ordinaires 
de la maison ; et maintenant, sans que tu aies eu 
le temps de te vêtir, et sans que je t’aie donné 
aucune nouvelle joyeuse à célébrer en pompe et 
en cérémonie, je te vois parée des plus riches 
atours dont j’aie pu te faire présent pendant notre 
plus grande prospérité ? Réponds à cela, car j’en 
suis plus surpris et plus inquiet que du malheur 
même où je me trouve. » 

Tout ce que le More disait à sa fille, le renégat 
nous le transmettait, et Zoraïde ne répondait pas 
un mot. Mais quand Agi-Morato vit dans un coin 
de la barque le coffret où elle avait coutume 
d’enfermer ses bijoux, et qu’il savait bien avoir 
laissé dans sa maison d’Alger, ne voulant pas 
l’apporter au jardin, il fut bien plus surpris 
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encore, et lui demanda comment ce coffre était 
tombé en nos mains, et qu’est-ce qu’il y avait 
dedans. Alors le renégat, sans attendre la réponse 
de Zoraïde, répondit au vieillard : 

« Ne te fatigue pas, seigneur, à demander tant 
de choses à ta fille Zoraïde ; je vais t’en répondre 
une seule, qui pourra satisfaire à toutes tes 
questions. Sache donc qu’elle est chrétienne, que 
c’est elle qui a été la lime de nos chaînes et la 
délivrance de notre captivité. Elle est venue ici de 
son plein gré, aussi contente, à ce que je suppose, 
de se voir en cette situation, que celui qui passe 
des ténèbres à la lumière, de la mort à la vie, et de 
l’enfer au paradis. 

– Est-ce vrai, ma fille, ce que dit celui-là ? 
s’écria le More. 

– Il en est ainsi, répondit Zoraïde. 
– Quoi ! répliqua le vieillard, tu es chrétienne, 

et c’est toi qui as mis ton père au pouvoir de ses 
ennemis ? 

– Chrétienne, oui, je le suis, reprit Zoraïde, 
mais non celle qui t’a mis en cet état, car jamais 
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mon désir n’a été de t’abandonner, ni de te faire 
du mal, mais seulement de faire mon bien. 

– Et quel bien t’es-tu fait, ma fille ? 
– Pour cela, répondit-elle, demande-le à Lella 

Maryem ; elle saura te le dire mieux que moi. » 
À peine le More eut-il entendu cette réponse, 

qu’avec une incroyable célérité il se jeta dans 
l’eau la tête la première, et il se serait 
infailliblement noyé si le long vêtement qu’il 
portait ne l’eût un peu soutenu sur les flots. Aux 
cris de Zoraïde nous accourûmes tous, et, le 
saisissant par son cafetan, nous le retirâmes à 
demi noyé et sans connaissance ; ce qui causa 
une si vive douleur à Zoraïde qu’elle se mit, 
comme s’il eût été sans vie, à pousser sur son 
corps les plus tendres et les plus douloureux 
sanglots. Nous le pendîmes la tête en bas ; il 
rendit beaucoup d’eau, et revint à lui au bout de 
deux heures. Pendant ce temps le vent ayant 
changé, nous fûmes obligés de nous rapprocher 
de terre, et de faire force de rames pour ne pas 
être jetés à la côte. Mais notre bonne étoile permit 
que nous arrivassions à une cale que forme un 
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petit promontoire appelé par les Mores cap de la 
Cava rhoumia, qui veut dire en notre langue de la 
Mauvaise femme chrétienne. C’est une tradition 
parmi eux qu’en cet endroit est enterrée cette 
Cava qui causa la perte de l’Espagne, parce qu’en 
leur langue cava veut dire mauvaise femme1, et 
rhoumia, chrétienne. Ils tiennent même à 
mauvais augure de jeter l’ancre dans cette cale 
quand la nécessité les y force, car ce n’est jamais 
sans nécessité qu’ils y abordent. Pour nous, ce ne 
fut pas un gîte de mauvaise femme, mais bien un 

                                 
1 Kava est le nom que donnent les Arabes à Florinde, fille 

du comte Julien. 
Voici ce que dit, sur ce promontoire, Luis del Marmol, dans 

sa Description general de Africa (lib. IV, cap. XLIII), après 
avoir parlé des ruines de Césarée : « Là sont encore debout les 
débris des deux temples antiques..., dans l’un desquels est un 
dôme très élevé, que les Mores appellent Cobor rhoumi, ce qui 
veut dire sépulcre romain; mais les chrétiens, peu versés dans 
l’arabe, l’appellent Cava rhouma, et disent fabuleusement que 
là est enterrée la Cava, fille du comte Julien... À l’est de cette 
ville, est une grande montagne boisée, que les chrétiens 
appellent de la mauvaise femme, d’où l’on tire, pour Alger, tout 
le bois de construction des navires. » Cette montagne est 
probablement le cap Cajinès. 
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heureux port de salut, tant la mer était furieuse. 
Nous plaçâmes nos sentinelles à terre, et, sans 
quitter un moment les rames, nous mangeâmes 
des provisions qu’avait faites le renégat : après 
quoi nous priâmes, du fond de nos cœurs, Dieu et 
Notre-Dame de nous prêter leur assistance et leur 
faveur pour mener à bonne fin un si heureux 
commencement. 

On se prépara, pour céder aux supplications de 
Zoraïde, à mettre à terre son père et les autres 
Mores qui étaient encore attachés ; car le cœur lui 
manquait, et ses tendres entrailles étaient 
déchirées à la vue de son père lié comme un 
malfaiteur, et de ses compatriotes prisonniers. 
Nous promîmes de lui obéir au moment du 
départ, puisqu’il n’y avait nul danger à les laisser 
en cet endroit, qui était complètement désert. Nos 
prières ne furent pas si vaines que le ciel ne les 
entendît ; en notre faveur, le vent changea, la mer 
devint tranquille, et tout nous invita à continuer 
joyeusement notre voyage. Voyant l’instant 
favorable, nous déliâmes les Mores, et, à leur 
grand étonnement, nous les mîmes à terre un à 
un. Mais quand on descendit le père de Zoraïde, 
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qui avait repris toute sa connaissance, il nous dit : 
« Pourquoi pensez-vous, chrétiens, que cette 

méchante femelle se réjouisse de ce que vous me 
rendez la liberté ? croyez-vous que c’est parce 
qu’elle a pitié de moi ? Non, certes ; c’est pour se 
délivrer de la gêne que lui causerait ma présence 
quand elle voudra satisfaire ses désirs criminels. 
N’allez pas imaginer que ce qui l’a fait changer 
de religion, c’est d’avoir cru que la vôtre vaut 
mieux que la nôtre ; non, c’est d’avoir appris que 
chez vous on se livre à l’impudicité plus 
librement que dans notre pays. » 

Puis, se tournant vers Zoraïde, tandis qu’avec 
un autre chrétien je le retenais par les deux bras, 
pour qu’il ne fît pas quelque extravagance : 

« Ô jeune fille infâme et pervertie ! s’écria-t-il, 
où vas-tu, aveugle et dénaturée, au pouvoir de ces 
chiens, nos ennemis naturels ? Maudite soit 
l’heure où je t’ai engendrée, et maudits soient les 
tendres soins que j’ai pris de ton enfance ! » 

Quand je vis qu’il prenait le chemin de n’en 
pas finir de sitôt, je me hâtai de le descendre à 
terre, et là il continuait à grands cris ses 
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malédictions et ses plaintes, suppliant Mahomet 
de prier Allah de nous détruire et de nous abîmer. 
Lorsque, après avoir mis à la voile, nous ne 
pûmes plus entendre ses paroles, nous vîmes 
encore ses actions ; il s’arrachait les cheveux, se 
frappait le visage et se roulait par terre. Mais, 
dans un moment, il éleva si fort la voix, que nous 
pûmes distinctement l’entendre : 

« Reviens, ma fille bien-aimée, disait-il, 
descends à terre ; je te pardonne tout. Donne à 
ces hommes ton argent, qui est déjà le leur, et 
reviens consoler ton triste père, qui, si tu le 
laisses, laissera la vie sur cette plage déserte. » 

Zoraïde entendait tout cela, et, le cœur brisé, 
pleurait amèrement. Elle ne sut rien trouver de 
mieux à lui répondre que ce peu de paroles : 

« Allah veuille, ô mon père, que Lella 
Maryem, qui m’a rendue chrétienne, te console 
dans ta tristesse. Allah sait bien que je n’ai pu 
m’empêcher de faire ce que j’ai fait, et que ces 
chrétiens ne doivent rien à ma volonté. Quand 
même j’aurais voulu les laisser partir et les laisser 
à la maison, cela ne m’aurait pas été possible, 
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tant mon âme avait hâte de mettre en œuvre cette 
résolution, qui me semble aussi sainte qu’à toi, 
mon bon père, elle paraît coupable. » 

Zoraïde parlait ainsi quand son père ne pouvait 
plus l’entendre, et que déjà nous le perdions de 
vue. Tandis que je la consolais, tout le monde se 
remit à l’ouvrage, et nous recommençâmes à 
voguer avec un vent si favorable, que nous étions 
persuadés de nous voir, au point du jour, sur les 
côtes d’Espagne. Mais comme rarement, ou 
plutôt jamais, le bien ne vient pur et complet, 
sans qu’il soit accompagné ou suivi de quelque 
mal qui le trouble et l’altère, notre mauvaise 
étoile, ou peut-être les malédictions que le More 
avait données à sa fille (car il faut les craindre de 
quelque père que ce soit), vinrent troubler notre 
allégresse. Nous étions en pleine mer, à plus de 
trois heures de la nuit, marchant voile déployée et 
les rames au crochet, car le vent prospère nous 
dispensait du travail de la chiourme, quand tout à 
coup, à la clarté de la lune, nous aperçûmes un 
vaisseau rond, qui, toutes voiles dehors et penché 
sur le flanc, traversait devant nous. Il était si 
proche, que nous fûmes obligés de carguer à la 
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hâte pour ne point le heurter, et lui, de son côté, 
fit force de timon pour nous laisser le chemin 
libre. On se mit alors, du tillac de ce vaisseau, à 
nous demander qui nous étions, où nous allions et 
d’où nous venions. Mais comme ces questions 
nous étaient faites en langue française, le renégat 
s’écria bien vite : 

« Que personne ne réponde : ce sont sans 
doute des corsaires français, qui font prise de 
tout. » 

Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant 
un peu d’avance, nous laissâmes le vaisseau sous 
le vent. Mais aussitôt on nous lâcha deux coups 
de canon, sans doute à boulets enchaînés, car la 
première volée coupa par la moitié notre mât, qui 
tomba dans la mer avec sa voile ; et le second 
coup, tiré presque au même instant, porta dans le 
corps de notre barque, qu’il perça de part en part, 
sans atteindre personne. Mais, nous sentant 
couler à fond, nous nous mîmes tous à demander 
secours à grands cris, et à prier les gens du 
vaisseau de nous recueillir, s’ils ne voulaient 
nous voir sombrer. Ils mirent alors en panne, et 

952
 



jetant la chaloupe en mer, douze Français, armés 
de leurs arquebuses, s’approchèrent, mèches 
allumées, de notre bâtiment. Quand ils virent 
notre petit nombre, et que réellement nous 
coulions bas, ils nous prirent à leur bord, disant 
que c’était l’impolitesse que nous leur avions 
faite en refusant de répondre qui nous valait cette 
leçon. Notre renégat prit alors le coffre qui 
contenait les richesses de Zoraïde, et le jeta dans 
la mer, sans que personne prît garde à ce qu’il 
faisait. Finalement, tous nous passâmes sur le 
navire des Français, qui s’informèrent d’abord de 
tout ce qu’il leur plut de savoir de nous ; puis, 
comme s’ils eussent été nos ennemis mortels, ils 
nous dépouillèrent de tout ce que nous portions ; 
ils prirent à Zoraïde jusqu’aux anneaux qu’elle 
avait aux jambes. Mais j’étais bien moins 
tourmenté des pertes dont s’affligeait Zoraïde que 
de la crainte de voir ces pirates passer à d’autres 
violences, et lui enlever, après ces riches et 
précieux bijoux, celui qui valait plus encore et 
qu’elle estimait davantage. Mais, par bonheur, les 
désirs de ces gens ne vont pas plus loin que 
l’argent et le butin, dont ne peut jamais se 
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rassasier leur avarice, qui se montra, en effet, si 
insatiable, qu’ils nous auraient enlevé jusqu’à nos 
habits de captifs, s’ils eussent pu en tirer parti. 

Quelques-uns d’entre eux furent d’avis de 
nous jeter tous à la mer, enveloppés dans une 
voile, parce qu’ils avaient l’intention de trafiquer 
dans quelques ports d’Espagne sous pavillon 
breton, et que, s’ils nous eussent emmenés 
vivants, on aurait découvert et puni leur vol. Mais 
le capitaine, qui avait dépouillé ma chère 
Zoraïde, dit qu’il se contentait de sa prise, et qu’il 
ne voulait toucher à aucun port d’Espagne, mais 
continuer sa route au plus vite, passer le détroit 
de Gibraltar, de nuit et comme il pourrait, et 
regagner la Rochelle, d’où il était parti. Ils 
résolurent en conséquence, de nous donner la 
chaloupe de leur vaisseau, et tout ce qu’il fallait 
pour la courte navigation qui nous restait à faire ; 
ce qu’ils exécutèrent le lendemain, en vue de la 
terre d’Espagne : douce et joyeuse vue, qui nous 
fit oublier tous nos malheurs, toutes nos misères, 
comme si d’autres que nous les eussent essuyés : 
tant est grand le bonheur de recouvrer la liberté 
perdue ! 
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Il pouvait être à peu près midi quand ils nous 
mirent dans la chaloupe, en nous donnant deux 
barils d’eau et quelques biscuits ; le capitaine, 
touché de je ne sais quelle compassion, donna 
même à la belle Zoraïde, au moment de 
l’embarquer, quarante écus d’or, et ne permit 
point que ses soldats lui ôtassent les vêtements 
qu’elle porte aujourd’hui. Nous descendîmes 
dans la barque, et nous leur rendîmes grâce du 
bien qu’ils nous faisaient, montrant plus de 
reconnaissance que de rancune. Ils prirent 
aussitôt le large, dans la direction du détroit ; et 
nous, sans regarder d’autre boussole que la terre 
qui s’offrait à nos yeux, nous nous mîmes à ramer 
avec tant d’ardeur, qu’au coucher du soleil nous 
étions assez près, à ce qu’il nous sembla, pour 
aborder avant que la nuit fût bien avancée. Mais 
la lune était cachée et le ciel obscur ; et, comme 
nous ignorions en quels parages nous étions 
arrivés, il ne nous parut pas prudent de prendre 
terre. Cependant plusieurs d’entre nous étaient de 
cet avis ; ils voulaient que nous abordassions, fût-
ce sur des rochers et loin de toute habitation, 
parce que, disaient-ils, c’était le seul moyen 
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d’être à l’abri de la crainte que nous devions 
avoir de rencontrer quelques navires des corsaires 
de Tétouan, lesquels quittent la Berbérie à 
l’entrée de la nuit, arrivent au point du jour sur 
les côtes d’Espagne, font quelque prise, et 
retournent dormir chez eux. Enfin, parmi les avis 
contraires, on s’arrêta à celui d’approcher peu à 
peu, et, si le calme de la mer le permettait, de 
débarquer où nous pourrions. C’est ce que nous 
fîmes, et il n’était pas encore minuit quand nous 
arrivâmes au pied d’une haute montagne, non si 
voisine de la mer qu’il n’y eût un peu d’espace où 
l’on pût commodément aborder. Nous échouâmes 
notre barque sur le sable, et, sautant à terre, nous 
baisâmes à genoux le sol de la patrie ; puis, les 
yeux baignés des douces larmes de la joie, nous 
rendîmes grâces à Dieu, notre Seigneur, du bien 
incomparable qu’il nous avait fait pendant notre 
voyage. Nous ôtâmes ensuite de la barque les 
provisions qu’elle contenait, et l’ayant tirée sur le 
rivage, nous gravîmes une grande partie du flanc 
de la montagne ; car, même arrivés là, nous ne 
pouvions calmer l’agitation de nos cœurs, ni nous 
persuader que cette terre qui nous portait fût bien 
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une terre de chrétiens. 
Le jour parut plus tard que nous ne l’eussions 

désiré, et nous achevâmes de gagner le sommet 
de la montagne pour voir si de là on découvrirait 
un village ou des cabanes de bergers. Mais, 
quelque loin que nous étendissions la vue, nous 
n’aperçûmes ni habitation, ni sentier, ni être 
vivant. Toutefois, nous résolûmes de pénétrer 
plus avant dans le pays, certains de rencontrer 
bientôt quelqu’un qui nous fît connaître où nous 
étions. Ce qui me tourmentait le plus, c’était de 
voir Zoraïde marcher à pied sur cet âpre terrain ; 
je la pris bien un moment sur mes épaules, mais 
ma fatigue la fatiguait plus que son repos ne la 
reposait : aussi ne voulut-elle plus me laisser 
prendre cette peine, et elle cheminait, en me 
donnant la main, avec patience et gaieté. Nous 
avions à peine fait un quart de lieue, que le bruit 
d’une clochette frappa nos oreilles. À ce bruit qui 
annonçait le voisinage d’un troupeau, nous 
regardâmes attentivement si quelqu’un se 
montrait, et nous aperçûmes, au pied d’un liége, 
un jeune pâtre qui s’amusait paisiblement à tailler 
un bâton avec son couteau. Nous l’appelâmes, et 
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lui, tournant la tête, se leva d’un bond. Mais, à ce 
que nous sûmes depuis, les premiers qu’il aperçut 
furent Zoraïde et le renégat, et, comme il les vit 
en habit moresque, il crut que tous les Mores de 
la Berbérie étaient à ses trousses. Se sauvant donc 
de toute la vitesse de ses jambes à travers le bois, 
il se mit à crier à tue-tête : 

« Aux Mores ! aux Mores ! Les Mores sont 
dans le pays ! Aux Mores ! aux armes ! aux 
armes ! » 

À ces cris, nous demeurâmes tous fort 
déconcertés, et nous ne savions que faire ; mais, 
considérant que le pâtre, en criant de la sorte, 
allait répandre l’alarme dans le pays, et que la 
cavalerie garde-côte viendrait bientôt nous 
reconnaître, nous fîmes ôter au renégat ses 
vêtements turcs, et il mit une veste ou casaque de 
captif, qu’un des nôtres lui donna, restant les bras 
en chemise ; puis, après nous être recommandés à 
Dieu, nous suivîmes le même chemin qu’avait 
pris le berger, attendant que la cavalerie de la 
côte vînt fondre sur nous. Notre pensée ne nous 
trompa point : deux heures ne s’étaient pas 
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écoulées, lorsqu’en débouchant des broussailles 
dans la plaine, nous découvrîmes une 
cinquantaine de cavaliers qui venaient au grand 
trot à notre rencontre. Dès que nous les 
aperçûmes, nous fîmes halte pour les attendre. 
Quand ils furent arrivés, et qu’au lieu de Mores 
qu’ils cherchaient, ils virent tant de pauvres 
chrétiens, ils s’arrêtèrent tout surpris, et l’un 
d’eux nous demanda si c’était par hasard à propos 
de nous qu’un pâtre avait appelé aux armes. 

« Oui, » lui répondis-je ; et, comme je voulais 
commencer à lui raconter mon aventure, à lui dire 
d’où nous venions et qui nous étions, un chrétien 
de ceux qui venaient avec nous reconnut le 
cavalier qui m’avait fait la question ; et, sans me 
laisser dire un mot de plus, il s’écria : 

« Grâces soient rendues à Dieu, qui nous a 
conduits en si bon port ! car, si je ne me trompe, 
la terre que nous foulons est celle de Velez-
Malaga, à moins que les longues années de ma 
captivité ne m’aient ôté la mémoire au point de 
ne plus me rappeler que vous, seigneur, qui nous 
demandez qui nous sommes, vous êtes mon oncle 
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don Pedro de Bustamante. » 
À peine le captif chrétien eut-il dit ces mots, 

que le cavalier sauta de son cheval, et vint serrer 
le jeune homme dans ses bras. 

« Ah ! s’écria-t-il, je te reconnais, neveu de 
mon âme et de ma vie, toi que j’ai pleuré pour 
mort, ainsi que ma sœur, ta mère, et tous les tiens, 
qui sont encore vivants. Dieu leur a fait la grâce 
de leur conserver la vie pour qu’ils jouissent du 
plaisir de te revoir. Nous venions d’apprendre 
que tu étais à Alger, et je comprends, à tes habits 
et à ceux de toute cette compagnie, que vous avez 
miraculeusement recouvré la liberté. 

– Rien de plus vrai, reprit le jeune homme, et 
le temps ne nous manquera pas pour vous conter 
toutes nos aventures. » 

Quand les cavaliers entendirent que nous 
étions des captifs chrétiens, ils mirent tous pied à 
terre, et chacun nous offrit son cheval pour nous 
mener à la ville de Velez-Malaga, qui était à une 
lieue et demie. Quelques-uns d’entre eux, 
auxquels nous dîmes où nous avions laissé notre 
barque, retournèrent la chercher pour la porter à 
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la ville. Les autres nous firent monter en croupe, 
et Zoraïde s’assit sur le cheval de l’oncle de notre 
compagnon. Toute la population de la ville, ayant 
appris notre arrivée par quelqu’un qui avait pris 
les devants, sortit à notre rencontre. Ces gens ne 
s’étonnaient pas de voir des captifs délivrés, ni 
des Mores captifs, puisque sur tout ce rivage ils 
sont habitués à voir des uns et des autres ; mais 
ils s’étonnaient de la beauté de Zoraïde, qui était 
alors dans tout son éclat : car la fatigue de la 
marche et la joie de se voir enfin, sans crainte de 
disgrâce, en pays de chrétiens, animaient son 
visage de si vives couleurs, que, si la tendresse ne 
m’aveuglait point, j’aurais osé dire qu’il n’y avait 
pas dans le monde entier une plus belle créature. 
Nous allâmes tout droit à l’église, rendre grâces à 
Dieu de la faveur qu’il nous avait faite, et 
Zoraïde, en entrant dans le temple, s’écria qu’il y 
avait là des figures qui ressemblaient à celle de 
Lella Maryem. Nous lui dîmes que c’étaient ses 
images, et le renégat lui fit comprendre du mieux 
qu’il put ce que ces images signifiaient, afin 
qu’elle les adorât, comme si réellement chacune 
d’elles eût été la même Lella Maryem qui lui était 
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apparue. Zoraïde, qui a l’intelligence vive et un 
esprit naturel pénétrant, comprit aussitôt tout ce 
qu’on lui dit à propos des images1. De là nous 
fûmes ramenés dans la ville, et distribués tous en 
différentes maisons. Mais le chrétien qui était du 
pays nous conduisit, le renégat, Zoraïde et moi, 
dans celle de ses parents, qui jouissaient d’une 
honnête aisance, et qui nous accueillirent avec 
autant d’amour que leur propre fils. 

Nous restâmes six jours à Velez, au bout 
desquels le renégat, ayant fait dresser une 
enquête, se rendit à Grenade pour rentrer, par le 
moyen de la sainte Inquisition, dans le saint giron 
de l’Église. Les autres chrétiens délivrés s’en 
allèrent chacun où il leur plut. Nous restâmes 
seuls, Zoraïde et moi, n’ayant que les écus qu’elle 
devait à la courtoisie du capitaine français. J’en 
achetai cet animal qui fait sa monture, et, lui 
servant jusqu’à cette heure de père et d’écuyer, 
mais non d’époux, je la mène à mon pays, dans 

                                 
1 On sait que les musulmans sont iconoclastes, et qu’ils 

proscrivent, comme une idolâtrie, toute espèce de 
représentation d’êtres animés. 
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l’intention de savoir si mon père est encore 
vivant, ou si quelqu’un de mes frères a trouvé 
plus que moi la fortune favorable, bien que le 
ciel, en me donnant Zoraïde pour compagne, ait 
rendu mon sort tel, que nul autre, quelque 
heureux qu’il pût être, ne me semblerait aussi 
désirable. La patience avec laquelle Zoraïde 
supporte toutes les incommodités, toutes les 
privations qu’entraîne après soi la pauvreté, et le 
désir qu’elle montre de se voir enfin chrétienne, 
sont si grands, si admirables, que j’en suis 
émerveillé et que je me consacre à la servir tout 
le reste de ma vie. Cependant le bonheur que 
j’éprouve à penser que je suis à elle et qu’elle est 
à moi est troublé par une autre pensée : je ne sais 
si je trouverai dans mon pays quelque humble 
asile où la recueillir, si le temps et la mort 
n’auront pas fait tant de ravages dans la fortune et 
la vie de mon père et de mes frères, que je ne 
trouve, à leur place, personne qui daigne 
seulement me reconnaître. Voilà, seigneurs, tout 
ce que j’avais à vous dire de mon histoire ; si elle 
est agréable et curieuse, c’est à vos intelligences 
éclairées qu’il appartient d’en juger. Quant à moi, 
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j’aurais voulu la conter plus brièvement, bien que 
la crainte de vous fatiguer m’ait fait taire plus 
d’une circonstance et plus d’un détail1. 

                                 
1 L’aventure du captif est répétée dans la comédie los Baños 

de Argel, et Lope de Vega l’a introduite également dans celle 
intitulée los Cautivos de Argel. Cervantès la donne comme une 
histoire véritable, et termine ainsi la première de ces pièces : 
« Ce conte d’amour et de doux souvenir se conserve toujours à 
Alger, et l’on y montrerait encore aujourd’hui la fenêtre et le 
jardin... » 
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Chapitre XLII 
 

Qui traite de ce qui arriva encore dans 
l’hôtellerie, et de plusieurs autres choses dignes 

d’être connues 
 
Après ces dernières paroles, le captif se tut, et 

don Fernand lui dit : 
« En vérité, seigneur capitaine, la manière 

dont vous avez raconté ces étranges aventures a 
été telle, qu’elle égale la nouveauté et l’intérêt 
des aventures mêmes. Tout y est curieux, 
extraordinaire, plein d’incidents qui surprennent 
et ravissent ceux qui les entendent ; et nous avons 
eu tant de plaisir à vous écouter, que, dût le jour 
de demain nous trouver encore occupés à la 
même histoire, nous nous réjouirions de 
l’entendre conter une seconde fois. » 

Cela dit, Cardénio et tous les autres convives 
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se mirent au service du capitaine captif avec des 
propos si affectueux et si sincères, qu’il n’eut 
qu’à s’applaudir de leur bienveillance. Don 
Fernand lui offrit, entre autres choses, s’il voulait 
revenir avec lui, de faire en sorte que son frère le 
marquis fût parrain de Zoraïde ; il lui offrit 
également de le mettre en état d’arriver dans son 
pays avec les commodités et la considération que 
méritait sa personne. Le captif le remercia 
courtoisement, mais ne voulut accepter aucune de 
ses offres libérales. 

Cependant le jour baissait, et quand la nuit fut 
venue, un carrosse s’arrêta devant la porte de 
l’hôtellerie, entouré de quelques hommes à 
cheval, qui demandèrent à loger. L’hôtesse 
répondit qu’il n’y avait pas un pied carré de libre 
dans toute la maison. 

« Parbleu ! s’écria l’un des cavaliers qui avait 
déjà mis pied à terre, quoi qu’il en soit, il y aura 
bien place pour monsieur l’auditeur1, qui vient 

                                 
1 La charge d’auditeur aux chancelleries et audiences, en 

Espagne, répondait à celle de conseiller au parlement parmi 
nous. 
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dans cette voiture. » 
À ce nom, l’hôtesse se troubla : 
« Seigneur, reprit-elle, ce qu’il y a, c’est que je 

n’ai pas de lits. Si Sa Grâce monsieur l’auditeur 
en apporte un, comme je le suppose, qu’il soit le 
bienvenu. Mon mari et moi nous quitterons notre 
chambre, pour que Sa Grâce s’y établisse. 

– À la bonne heure ! » dit l’écuyer. 
En ce moment descendait du carrosse un 

homme dont le costume annonçait de quel emploi 
il était revêtu. Sa longue robe aux manches 
tailladées faisait assez connaître qu’il était 
auditeur, comme l’avait dit son valet. Il 
conduisait par la main une jeune fille d’environ 
seize ans, en habit de voyage, si élégante, si 
fraîche et si belle, que sa vue excita l’admiration 
de tout le monde, au point que, si l’on n’eût pas 
eu sous les yeux Dorothée, Luscinde et Zoraïde, 
qui se trouvaient ensemble dans l’hôtellerie, on 
aurait cru qu’il était difficile de rencontrer une 
beauté comparable à celle de cette jeune 
personne. Don Quichotte se trouvait présent à 
l’arrivée de l’auditeur. Dès qu’il le vit entrer avec 
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la demoiselle, il lui dit : 
« C’est en toute assurance que Votre Grâce 

peut entrer et prendre ses ébats dans ce château. Il 
est étroit et assez mal fourni ; mais il n’y a ni 
gêne ni incommodité dans ce monde qui ne 
cèdent aux armes et aux lettres, surtout quand les 
armes et les lettres ont la beauté pour compagne 
et pour guide, comme l’ont justement les lettres 
de Votre Grâce dans cette belle damoiselle, 
devant qui non-seulement les châteaux doivent 
ouvrir leurs portes, mais les rochers se fendre et 
les montagnes s’aplanir pour lui livrer passage. 
Que Votre Grâce, dis-je, entre dans ce paradis : 
elle y trouvera des étoiles et des astres dignes de 
faire compagnie au soleil que Votre Grâce 
conduit par la main ; elle y trouvera les armes à 
leur poste, et la beauté dans toute son 
excellence. » 

L’auditeur demeura tout interdit de la 
harangue de don Quichotte, qu’il se mit à 
considérer des pieds à la tête, aussi étonné de son 
aspect que de ses paroles ; et, sans en trouver une 
seule à lui répondre, il tomba dans une autre 
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surprise quand il vit paraître Luscinde, Dorothée 
et Zoraïde, qui, à la nouvelle de l’arrivée de 
nouveaux hôtes, et au récit que leur avait fait 
l’hôtesse des attraits de la jeune fille, étaient 
accourues pour la voir et lui faire accueil. Don 
Fernand, Cardénio et le curé firent au seigneur 
auditeur de plus simples politesses et des offres 
de meilleur ton. Après quoi il entra dans 
l’hôtellerie, aussi confondu de ce qu’il voyait que 
de ce qu’il avait entendu, et les beautés de la 
maison souhaitèrent la bienvenue à la belle 
voyageuse. Finalement. l’auditeur reconnut 
aussitôt qu’il n’y avait là que des gens de qualité ; 
mais l’aspect, le visage et le maintien de don 
Quichotte le déconcertaient. Quand ils eurent 
tous échangé des courtoisies et des offres de 
service, quand ils eurent reconnu et mesuré les 
commodités que présentait l’hôtellerie, on 
s’arrêta au parti déjà pris précédemment de faire 
entrer toutes les dames dans le galetas tant de fois 
mentionné, tandis que les hommes resteraient 
dehors pour leur faire garde. L’auditeur consentit 
volontiers à ce que sa fille (car la jeune personne 
l’était en effet) s’en allât avec ces dames, ce 
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qu’elle fit de très bon cœur. Avec une partie du 
chétif lit de l’hôtelier et de celui qu’apportait 
l’auditeur ; elles s’arrangèrent pour la nuit mieux 
qu’elles ne l’avaient espéré. 

Pour le captif, dès le premier regard jeté sur 
l’auditeur, le cœur lui avait dit, par de secrets 
mouvements, que c’était son frère. Il alla 
questionner l’un des écuyers qui 
l’accompagnaient, et lui demanda comment 
s’appelait ce magistrat, et s’il savait quel était son 
pays. L’écuyer répondit que son maître s’appelait 
le licencié Juan Perez de Viedma, natif, à ce qu’il 
avait ouï dire, d’un bourg des montagnes de 
Léon. Ce récit, joint à ce qu’il voyait, acheva de 
confirmer le captif dans la pensée que l’auditeur 
était celui de ses frères qui, par le conseil de leur 
père, avait suivi la carrière des lettres. Ému et 
ravi de cette rencontre, il prit à part don Fernand, 
Cardénio et le curé, pour leur conter ce qui lui 
arrivait, en les assurant que cet auditeur était bien 
son frère. L’écuyer lui avait dit également qu’il 
allait à Mexico, revêtu d’une charge d’auditeur 
des Indes à l’audience de cette capitale. Enfin, il 
avait appris que la jeune personne qui 

970
 



l’accompagnait était sa fille, dont la mère, morte 
en la mettant au monde, avait laissé son mari fort 
riche par la dot restée en héritage à la fille. Le 
captif leur demanda conseil sur la manière de se 
découvrir, ou plutôt d’éprouver d’abord si, 
lorsqu’il se serait découvert, son frère le 
repousserait, en le voyant pauvre, ou 
l’accueillerait avec des entrailles fraternelles. 

« Laissez-moi, dit le curé, le soin de faire cette 
expérience. D’ailleurs, il n’y a point à douter, 
seigneur capitaine, que vous ne soyez bien 
accueilli, car le mérite et la prudence que montre 
votre frère dans ses manières et son maintien 
n’indiquent point qu’il soit arrogant ou ingrat, et 
qu’il ne sache pas apprécier les coups de la 
fortune. 

– Cependant, reprit le capitaine, je voudrais 
me faire connaître, non pas brusquement, mais 
par un détour. 

– Je vous répète, répliqua le curé, que 
j’arrangerai les choses de façon que nous soyons 
tous satisfaits. » 

En ce moment, le souper venait d’être servi. 
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Tous les hôtes s’assirent à la table commune, 
excepté le captif, et les dames, qui soupèrent 
seules dans leur appartement. Au milieu du repas, 
le curé prit la parole : 

« Du même nom que Votre Grâce, seigneur 
auditeur, dit-il, j’ai eu un camarade à 
Constantinople, où je suis resté captif quelques 
années. Ce camarade était un des plus vaillants 
soldats, un des meilleurs capitaines qu’il y eût 
dans toute l’infanterie espagnole ; mais, autant il 
était brave et plein de cœur, autant il était 
malheureux. 

– Et comment s’appelait ce capitaine, seigneur 
licencié ? demanda l’auditeur. 

– Il s’appelait, reprit le curé, Rui1 Perez de 
Viedma, et il était natif d’un bourg des 
montagnes de Léon. Il me raconta une aventure 
qui lui était arrivée avec son père et ses frères, 
telle que, si elle m’eût été rapportée par un 
homme moins sincère et moins digne de foi, je 
l’aurais prise pour une de ces histoires que les 

                                 
1 Rui, abrévation, pour Rodrigo. 
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vieilles femmes content l’hiver au coin du feu. Il 
me dit, en effet, que son père avait divisé sa 
fortune entre trois fils qu’il avait, en leur donnant 
certains conseils meilleurs que ceux de Caton. Ce 
que je puis dire, c’est que le choix qu’avait fait ce 
gentilhomme de la carrière des armes lui avait si 
bien réussi, qu’en peu d’années, par sa valeur et 
sa belle conduite, et sans autre appui que son 
mérite éclatant, il parvint au grade de capitaine 
d’infanterie, et se vit en passe d’être promu 
bientôt à celui de mestre de camp. Mais alors la 
fortune lui devint contraire ; car, justement 
comme il devait attendre toutes ses faveurs, il 
éprouva ses rigueurs les plus cruelles. En un mot, 
il perdit la liberté dans l’heureuse et célèbre 
journée où tant d’autres la recouvrèrent, à la 
bataille de Lépante. Moi, je la perdis à la 
Goulette, et depuis, par une série d’événements 
divers, nous fûmes camarades à Constantinople. 
De là il fut conduit à Alger, où je sais qu’il lui 
arriva une des plus étranges aventures qui se 
soient jamais passées au monde. » 

Le curé, continuant de la sorte, raconta 
succinctement l’histoire de Zoraïde et du 
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capitaine. À tout ce récit, l’auditeur était si 
attentif que jamais il n’avait été aussi auditeur 
qu’en ce moment. Le curé, toutefois, n’alla pas 
plus loin que le jour où les pirates français 
dépouillèrent les chrétiens qui montaient la 
barque ; il s’arrêta à la pauvre et triste condition 
où son camarade et la belle Moresque étaient 
restés réduits, ajoutant qu’il ignorait ce qu’ils 
étaient devenus ; s’ils avaient pu aborder en 
Espagne, ou si les Français les avaient emmenés 
avec eux. 

Ce que disait le curé était écouté fort 
attentivement par le capitaine, qui, d’un lieu à 
l’écart, examinait tous les mouvements que 
faisait son frère. Celui-ci, quand il vit que le curé 
avait achevé son histoire, poussa un profond 
soupir et s’écria, les yeux mouillés de larmes : 

« Oh ! seigneur, si vous saviez à qui 
s’adressent les nouvelles que vous venez de me 
conter, et comment elles me touchent dans un 
endroit tellement sensible, qu’en dépit de toute 
ma réserve et toute ma prudence, elles 
m’arrachent les pleurs dont vous voyez mes yeux 
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se remplir ! Ce capitaine si valeureux, c’est mon 
frère aîné, lequel, comme doué d’une âme plus 
forte et de plus hautes pensées que moi et mon 
autre cadet, choisit le glorieux exercice de la 
guerre, l’une des trois carrières que notre père 
nous proposa, ainsi que vous le rapporta votre 
camarade, dans cette histoire qui vous semblait 
un conte de bonne femme. Moi j’ai suivi la 
carrière des lettres, où Dieu et ma diligence 
m’ont fait arriver à l’emploi dont vous me voyez 
revêtu. Mon frère cadet est au Pérou, si riche que, 
de ce qu’il nous a envoyé à mon père et à moi, 
non-seulement il a bien rendu la part de fortune 
qu’il avait emportée, mais qu’il a donné aux 
mains de mon père le moyen de rassasier leur 
libéralité naturelle ; et j’ai pu moi-même suivre 
mes études avec plus de décence et de 
considération, et parvenir plus aisément au poste 
où je me vois. Mon père vit encore, mais mourant 
du désir de savoir ce qu’est devenu son fils aîné, 
et suppliant Dieu, dans de continuelles prières, 
que la mort ne ferme pas ses yeux qu’il n’ait vu 
vivants ceux de son fils. Ce qui m’étonne, c’est 
que mon frère, sage et avisé comme il est, n’ait 
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point songé, au milieu de tant de traverses, 
d’afflictions et d’événements heureux, à donner 
de ses nouvelles à sa famille. Certes, si mon père 
ou quelqu’un de nous eût connu son sort, il 
n’aurait pas eu besoin d’attendre le miracle de la 
canne de jonc pour obtenir son rachat. 
Maintenant, ce qui cause ma crainte, c’est de 
savoir si ces Français lui auront rendu la liberté, 
ou s’ils l’auront mis à mort pour cacher leur vol. 
Cela sera cause que je continuerai mon voyage, 
non plus joyeusement comme je l’ai commencé, 
mais plein de mélancolie et de tristesse. Ô mon 
bon frère, qui pourrait me dire où tu es à présent, 
pour que j’aille te chercher et te délivrer de tes 
peines, fût-ce même au prix des miennes ? Oh ! 
qui portera à notre vieux père la nouvelle que tu 
es encore vivant, fusses-tu dans les cachots 
souterrains les plus profonds de la Berbérie ! car 
ses richesses, celles de mon frère et les miennes, 
sauront bien t’en tirer. Et toi, belle et généreuse 
Zoraïde, que ne puis-je te rendre le bien que tu as 
fait à mon frère ! que ne puis-je assister à la 
renaissance de ton âme, et à ces noces qui nous 
combleraient tous de bonheur ! » 
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C’était par ces propos et d’autres semblables 
que l’auditeur exprimait ses sentiments aux 
nouvelles qu’il recevait de son frère, avec une 
tendresse si touchante, que ceux qui l’écoutaient 
montraient aussi la part qu’ils prenaient à son 
affliction. 

Le curé, voyant quelle heureuse issue avaient 
eue sa ruse et le désir du capitaine, ne voulut pas 
les tenir plus longtemps dans la tristesse. Il se 
leva de table, et entra dans l’appartement où se 
trouvait Zoraïde, qu’il ramena par la main, suivie 
de Luscinde, de Dorothée et de la fille de 
l’auditeur. Le capitaine attendait encore ce 
qu’allait faire le curé. Celui-ci le prit de l’autre 
main, et, les conduisant tous deux à ses côtés, il 
revint dans la chambre où étaient l’auditeur et les 
autres convives. 

« Séchez vos larmes, seigneur auditeur, lui dit-
il, et que vos désirs soient pleinement comblés. 
Voici devant vous votre digne frère et votre 
aimable belle-sœur. Celui-ci, c’est le capitaine 
Viedma ; celle-là, c’est la belle Moresque dont il 
a reçu tant de bienfaits ; et les pirates français les 
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ont mis dans la pauvreté où vous les voyez, pour 
que vous montriez à leur égard la générosité de 
votre noble cœur. » 

Le capitaine accourut aussitôt embrasser son 
frère, qui, dans sa surprise, lui mit d’abord les 
deux mains sur l’estomac pour l’examiner à 
distance ; mais, dès qu’il eut achevé de le 
reconnaître, il le serra si étroitement dans ses 
bras, en versant des larmes de joie et de 
tendresse, que la plupart des assistants ne purent 
retenir les leurs. Quant aux paroles que se dirent 
les deux frères et aux sentiments qu’ils se 
témoignèrent, à peine, je crois, peut-on les 
imaginer, à plus forte raison les écrire. Tantôt ils 
se racontaient brièvement leurs aventures, tantôt 
ils faisaient éclater la bonne amitié de deux 
frères ; l’auditeur embrassait Zoraïde, puis il lui 
offrait sa fortune, puis il la faisait embrasser par 
sa fille ; puis la jolie chrétienne et la belle 
Moresque arrachaient de nouveau, par leurs 
transports, des larmes à tout le monde. D’un côté, 
don Quichotte considérait avec attention, et sans 
mot dire, ces événements étranges, qu’il attribuait 
tous aux chimères de sa chevalerie errante ; de 
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l’autre, on décidait que le capitaine et Zoraïde 
retourneraient avec leur frère à Séville, et qu’ils 
informeraient leur père de la délivrance et de la 
rencontre de son fils, pour qu’il accourût, comme 
il pourrait, aux noces et au baptême de Zoraïde. Il 
n’était pas possible à l’auditeur de changer de 
route ou de retarder son voyage, parce qu’il avait 
appris qu’à un mois de là une flotte partait de 
Séville pour la Nouvelle-Espagne, et qu’il lui 
aurait été fort préjudiciable de perdre cette 
occasion. 

Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux 
de l’heureuse aventure du captif, et, comme la 
nuit avait presque fait les deux tiers de son 
chemin, chacun résolut d’aller reposer le peu de 
temps qui restait jusqu’au jour. 

Don Quichotte s’offrit à faire la garde du 
château, afin que quelque géant, ou quelque autre 
félon malintentionné, attiré par l’appât du trésor 
de beautés que ce château renfermait, ne vînt les 
y troubler. Ceux qui le connaissaient lui rendirent 
grâce de son offre, et apprirent à l’auditeur 
l’étrange humeur de don Quichotte, ce qui le 
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divertit beaucoup. Le seul Sancho Panza se 
désespérait de veiller si tard, et seul il s’arrangea 
pour la nuit mieux que tous les autres, en se 
couchant sur les harnais de son âne, qui faillirent 
lui coûter si cher, comme on le verra dans la 
suite. 

Les dames rentrées dans leur appartement, et 
les hommes s’arrangeant du moins mal qu’il leur 
fut possible, don Quichotte sortit de l’hôtellerie 
pour se mettre en sentinelle, et faire, comme il 
l’avait promis, la garde du château. 

Or, il arriva qu’au moment où l’aube du jour 
allait poindre, les dames entendirent tout à coup 
une voix si douce et si mélodieuse, qu’elles se 
mirent toutes à l’écouter attentivement, surtout 
Dorothée, qui s’était éveillée la première, tandis 
que doña Clara de Viedma, la fille de l’auditeur, 
dormait à ses côtés. Aucune d’elles ne pouvait 
imaginer quelle était la personne qui chantait si 
bien ; c’était une voix seule, que n’accompagnait 
aucun instrument. Il leur semblait qu’on chantait, 
tantôt dans la cour, tantôt dans l’écurie. Pendant 
qu’elles étaient ainsi non moins étonnées 
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qu’attentives, Cardénio s’approcha de la porte de 
leur appartement : 

« Si l’on ne dort pas, dit-il, qu’on écoute, et 
l’on entendra la voix d’un garçon muletier qui de 
telle sorte chante, qu’il enchante. 

– Nous sommes à l’écouter, seigneur, » 
répondit Dorothée, et Cardénio s’éloigna. 

Alors Dorothée, prêtant de plus en plus toute 
son attention, entendit qu’on chantait les couplets 
suivants : 
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Chapitre XLIII 
 

Où l’on raconte l’agréable histoire du 
garçon muletier, avec d’autres étranges 

événements, arrivés dans l’hôtellerie 
 
« Je suis marinier de l’Amour, et, sur son 

océan profond, je navigue sans espérance de 
rencontrer aucun port. 

« Je vais à la suite d’une étoile que je 
découvre de loin, plus belle et plus 
resplendissante qu’aucune de celles qu’aperçut 
Palinure1. 

                                 
1 Pilote d’Énée. 

Surgit Palinurus, et omnes 
Explorat ventos..., 

Sidera cuncta notat tacito labentia coelo. 
(AEn., lib. III.) 
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« Je ne sais point où elle me conduit ; aussi 
navigué-je incertain, ayant l’âme attentive à la 
regarder, soucieuse et sans autre souci. 

« D’importunes précautions, une honnêteté 
contre l’usage, sont les nuages qui me la cachent, 
quand je fais le plus d’efforts pour la voir. 

« Ô claire1 et brillante étoile, dont je me 
consume à suivre la lumière, l’instant où je te 
perdrai de vue sera l’instant de ma mort. » 

 
Le chanteur en était arrivé là, quand Dorothée 

vint à penser qu’il serait mal que Clara fût privée 
d’entendre une si belle voix. Elle la secoua 
légèrement d’un et d’autre côté, et lui dit en 
l’éveillant : 

« Pardonne-moi, jeune fille, si je t’éveille, car 
je le fais pour que tu aies le plaisir d’entendre la 
plus charmante voix que tu aies peut-être 
entendue dans toute ta vie. » 

Clara, à demi éveillée, se frotta les yeux, et, 
                                 
1 Clara y luciente estrella; jeu de mots sur le nom de Clara. 
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n’ayant pas compris la première fois ce que lui 
disait Dorothée, elle la pria de le lui répéter. 
Celle-ci lui redit la même chose, ce qui rendit 
aussitôt Clara fort attentive ; mais à peine eut-elle 
entendu deux ou trois des vers que continuait à 
chanter le jeune homme, qu’elle fut prise tout à 
coup d’un tremblement de tous ses membres, 
comme si elle eût éprouvé un accès de violente 
fièvre quarte ; et, se jetant au cou de Dorothée : 

« Ah ! dame de mon âme et de ma vie, s’écria-
t-elle, pourquoi m’as-tu réveillée ? Le plus grand 
bien que pouvait me faire la fortune en ce 
moment, c’était de me tenir les yeux et les 
oreilles fermés pour m’empêcher de voir et 
d’entendre cet infortuné musicien. 

– Que dis-tu là, jeune fille ? répondit 
Dorothée. Pense donc que le chanteur est, à ce 
qu’on dit, un garçon muletier. 

– C’est un seigneur de terres et d’âmes, reprit 
Clara, et si bien seigneur de la mienne, que, s’il 
ne veut pas s’en défaire, elle lui restera toute 
l’éternité. » 

Dorothée demeura toute surprise des propos 
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passionnés de la jeune personne, trouvant qu’ils 
surpassaient de beaucoup la portée d’intelligence 
qu’on devait attendre de son âge. 

« Vous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je 
ne puis vous comprendre. Expliquez-vous plus 
clairement : que voulez-vous dire de ces âmes et 
de ces terres, et de ce musicien dont la voix vous 
a causé tant d’émotion ? Mais non, ne me dites 
rien à présent ; je ne veux pas, pour m’occuper de 
vos alarmes, perdre le plaisir que j’éprouve à 
écouter le chanteur, qui commence, à ce qu’il me 
semble, de nouveaux vers et un nouvel air. 

– Comme il vous plaira, » répondit la fille de 
l’auditeur ; et, pour ne point entendre, elle se 
boucha les oreilles avec les deux mains. 

Dorothée s’étonna de nouveau ; mais prêtant 
toute son attention à la voix du chanteur, elle 
entendit qu’il continuait de la sorte : 

 
« Ô ma douce espérance, qui, surmontant les 

obstacles et les impossibilités, suis avec 
constance la route que tu te traces et t’ouvres toi-
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même, ne t’évanouis point en te voyant à chaque 
pas près du pas de ta mort. 

« Ce ne sont point des indolents qui 
remportent d’honorables triomphes, d’éclatantes 
victoires ; et ceux-là ne parviennent point au 
bonheur, qui, sans faire face à la fortune, livrent 
nonchalamment tous leurs sens à la molle 
oisiveté. 

« Que l’amour vende cher ses gloires, c’est 
grande raison et grande justice, car il n’est pas de 
plus précieux bijou que celui qui se contrôle au 
titre de son plaisir ; et c’est une chose évidente, 
que ce qui coûte peu ne s’estime pas beaucoup. 

« L’opiniâtreté de l’amour parvient 
quelquefois à des choses impossibles ; ainsi, bien 
que la mienne poursuive les plus difficiles, 
toutefois je ne perds pas l’espoir de m’élever de 
la terre au ciel. » 

 
En cet endroit, la voix mit fin à son chant, et 

Clara recommença ses soupirs. Tout cela 
enflammait le désir de Dorothée, qui voulait 
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savoir la cause de chants si doux et de pleurs si 
amers. Aussi s’empressa-t-elle de lui demander 
une autre fois ce qu’elle avait voulu dire. Alors 
Clara, dans la crainte que Luscinde ne l’entendît, 
serrant étroitement Dorothée dans ses bras, mit sa 
bouche si près de l’oreille de sa compagne, 
qu’elle pouvait parler avec toute confiance, sans 
être entendue de nulle autre. 

« Celui qui chante, ma chère dame, lui dit-elle, 
est fils d’un gentilhomme du royaume d’Aragon, 
seigneur de deux seigneuries. Il demeurait en face 
de la maison de mon père, à Madrid, et, bien que 
mon père eût soin de fermer les fenêtres de sa 
maison avec des rideaux de toile en hiver, et des 
jalousies en été1, je ne sais comment cela se fit, 
mais ce jeune gentilhomme, qui faisait ses études, 
m’aperçut, à l’église ou autre part. Finalement, il 
devint amoureux de moi, et me le fit comprendre 
des fenêtres de sa maison, avec tant de signes et 
tant de larmes, que je fus bien obligée de le 

                                 
1 Il n’y avait point encore de vitres en verre à Madrid, 

même dans la maison d’un auditeur. 
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croire, et même de l’aimer, sans savoir ce qu’il 
me voulait. Parmi les signes qu’il me faisait, l’un 
des plus fréquents était de joindre une de ses 
mains avec l’autre, pour me faire entendre qu’il 
se marierait avec moi. Et moi j’aurais été bien 
contente qu’il en fût ainsi ; mais, seule et sans 
mère, je ne savais à qui confier mon aventure. 
Aussi, je le laissais continuer, sans lui accorder 
aucune faveur, si ce n’est, quand mon père et le 
sien étaient hors de la maison, de soulever un peu 
les rideaux ou la jalousie, et de me laisser voir 
tout entière, ce qui lui faisait tellement fête, qu’il 
paraissait en devenir fou. Dans ce temps arriva 
l’ordre du départ de mon père, que ce jeune 
homme apprit, mais non de moi, car je ne pus 
jamais le lui dire. Il tomba malade de chagrin, à 
ce que j’imagine, et, le jour que nous partîmes, je 
ne pus parvenir à le voir pour lui dire adieu, au 
moins avec les yeux. Mais, au bout de deux jours 
que nous faisions route, en entrant dans l’auberge 
d’un village qui est à une journée d’ici, je le vis 
sur la porte de cette auberge, en habits de garçon 
muletier, et si bien déguisé que, si je n’avais eu 
son portrait gravé dans l’âme, il ne m’eût pas été 
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possible de le reconnaître. Je le reconnus, je 
m’étonnai et je me réjouis. Lui me regarde en 
cachette de mon père, dont il évite les regards, 
chaque fois qu’il passe devant moi dans les 
chemins ou dans les auberges où nous arrivons. 
Comme je sais qui il est, et que je considère que 
c’est pour l’amour de moi qu’il fait la route à 
pied, avec tant de fatigue, je meurs de chagrin, et, 
partout où il met les pieds, moi je mets les yeux. 
Je ne sais pas quelle est son intention en venant 
de la sorte, ni comment il a pu s’échapper de la 
maison de son père, qui l’aime passionnément, 
parce que c’est son unique héritier, et qu’il mérite 
d’ailleurs d’être aimé, comme Votre Grâce en 
jugera dès qu’elle pourra le voir. Je puis vous dire 
encore que toutes ces choses qu’il chante, il les 
tire de sa tête, car j’ai ouï dire qu’il est grand 
poète et étudiant. Et de plus, chaque fois que je le 
vois ou que je l’entends, je tremble de la tête aux 
pieds, dans la crainte que mon père ne le 
reconnaisse et ne vienne à deviner nos désirs. De 
ma vie je ne lui ai dit une parole, et pourtant je 
l’aime de telle sorte que je ne peux vivre sans lui. 
Voilà, ma chère dame, tout ce que je puis vous 
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dire de ce musicien, dont la voix vous a si fort 
satisfaite, et par laquelle vous reconnaîtrez bien 
qu’il n’est pas garçon muletier, comme vous 
dites, mais seigneur d’âmes et de terres, comme 
je vous ai dit. 

– C’est assez, doña Clara, s’écria Dorothée en 
lui donnant mille baisers, c’est assez, dis-je. 
Attendez que le nouveau jour paraisse, car 
j’espère, avec l’aide de Dieu, conduire vos 
affaires de telle sorte qu’elles aient une aussi 
heureuse fin que le méritent de si honnêtes 
commencements. 

– Hélas ! ma bonne dame, reprit doña Clara, 
quelle fin se peut-il espérer, quand son père est si 
noble et si riche qu’il lui semblera que je ne suis 
pas digne, je ne dis pas d’être femme, mais 
servante de son fils ? et quant à me marier en 
cachette de mon père, je ne le ferais pas pour tout 
ce que renferme le monde. Je voudrais seulement 
que ce jeune homme me laissât et s’en retournât 
chez lui ; peut-être qu’en ne le voyant plus, et 
lorsque nous serons séparés par la grande 
distance du chemin qui me reste à faire, la peine 
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que j’éprouve maintenant s’adoucira quelque peu, 
bien que je puisse dire que ce remède ne me fera 
pas grand effet. Et pourtant, je ne sais comment 
le diable s’en est mêlé, ni par où m’est entré cet 
amour que j’ai pour lui, étant, moi, si jeune fille, 
et lui, si jeune garçon : car, en vérité, je crois que 
nous sommes du même âge, et je n’ai pas encore 
mes seize ans accomplis ; du moins, à ce que dit 
mon père, je ne les aurai que le jour de la Saint-
Michel. » 

Dorothée ne put s’empêcher de rire en voyant 
combien doña Clara parlait encore en enfant. 

« Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui 
reste de la nuit ; Dieu nous enverra le jour, et 
nous en profiterons, ou je n’aurais ni mains ni 
langue à mon service. » 

Elles s’endormirent après cet entretien, et dans 
toute l’hôtellerie régnait le plus profond silence. 
Il n’y avait d’éveillé que la fille de l’hôtesse et sa 
servante Maritornes, lesquelles sachant déjà de 
quel pied clochait don Quichotte, et qu’il était à 
faire sentinelle autour de la maison, armé de pied 
en cap et à cheval, résolurent entre elles de lui 
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jouer quelque tour, ou du moins de passer un peu 
le temps à écouter ses extravagances. 

Or, il faut savoir qu’il n’y avait pas, dans toute 
l’hôtellerie, une seule fenêtre qui donnât sur les 
champs, mais uniquement une lucarne de grenier 
par laquelle on jetait la paille dehors. C’est à cette 
lucarne que vinrent se mettre les deux semi-
demoiselles. Elles virent que don Quichotte était 
à cheval, immobile et appuyé sur le bois de sa 
lance, poussant de temps à autre de si profonds et 
de si lamentables soupirs, qu’on eût dit qu’à 
chacun d’eux son âme allait s’arracher. Elles 
entendirent aussi qu’il disait d’une voix douce, 
tendre et amoureuse : 

« Ô ma dame Dulcinée du Toboso, extrême de 
toute beauté, comble de l’esprit, faîte de la raison, 
archives des grâces, dépôt des vertus, et 
finalement, abrégé de tout ce qu’il y a dans le 
monde de bon, d’honnête et de délectable, que 
fait en ce moment Ta Grâce ? Aurais-tu, par 
hasard, souvenance de ton chevalier captif, qui, 
seulement pour te servir, à tant de périls s’est 
volontairement exposé ? Oh ! donne-moi de ses 
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nouvelles, astre aux trois visages1, qui peut-être, 
envieux du sien, t’occupes à présent à la regarder, 
soit qu’elle se promène en quelque galerie de ses 
palais somptueux, soit qu’appuyée sur quelque 
balcon, elle considère quel moyen s’offre 
d’adoucir, sans péril pour sa grandeur et sa 
chasteté, la tempête qu’éprouve à cause d’elle 
mon cœur affligé, ou quelle félicité elle doit à 
mes peines, quel repos à mes fatigues, quelle 
récompense à mes services, et, finalement, quelle 
vie à ma mort. Et toi, soleil qui te hâtes sans 
doute de seller tes coursiers pour te lever de bon 
matin et venir revoir ma dame, je t’en supplie, 
dès que tu la verras, salue-la de ma part ; mais 
garde-toi bien, en la saluant, de lui donner un 
baiser de paix sur le visage ; je serais plus jaloux 
de toi que tu ne le fus de cette légère ingrate qui 
te fit tant courir et tant suer dans les plaines de 
Thessalie, ou sur les rives du Pénée2, car je ne me 

                                 
1 Tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianae. 

(VIRGILE.) 
2 Le Pénée était précisément un fleuve de Thessalie; il 

arrosait la vallée de Tempé. 
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rappelle pas bien où tu courus alors, amoureux et 
jaloux. » 

Don Quichotte en était là de son touchant 
monologue, quand la fille de l’hôtesse se mit à 
l’appeler du bout des lèvres, et lui dit enfin : 

« Mon bon seigneur, ayez la bonté, s’il vous 
plaît, de vous approcher d’ici. » 

À ces signes et à ces paroles, don Quichotte 
tourna la tête, et vit, à la clarté de la lune, qui 
brillait alors de tout son éclat, qu’on l’appelait à 
la lucarne, qui lui semblait une fenêtre, et même 
avec des barreaux dorés, comme devait les avoir 
un aussi riche château que lui paraissait 
l’hôtellerie ; puis, au même instant, il se 
persuada, dans sa folle imagination, que la jolie 
damoiselle, fille de la dame de ce château, 
vaincue par l’amour dont elle s’était éprise pour 
lui, venait, comme l’autre fois, le tenter et le 
solliciter. 

Dans cette pensée, pour ne pas se montrer 
ingrat et discourtois, il tourna la bride à 
Rossinante, et s’approcha de la lucarne. Dès qu’il 
eut aperçu les deux jeunes filles : 
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« Je vous plains sincèrement, dit-il, ô 
charmante dame, d’avoir placé vos pensées 
amoureuses en un lieu où l’on ne peut répondre 
comme le méritent votre grâce et vos attraits. 
Mais vous ne devez pas en imputer la faute à ce 
misérable chevalier errant, que l’amour tient dans 
l’impossibilité de rendre les armes à nulle autre 
qu’à celle qu’il a faite, au moment où ses yeux la 
virent, maîtresse absolue de son âme. Pardonnez-
moi donc, aimable damoiselle, et retirez-vous 
dans vos appartements, sans vouloir, en me 
témoignant plus clairement vos désirs, que je me 
montre encore plus ingrat ; et, si l’amour que 
vous me portez vous fait trouver en moi quelque 
chose en quoi je puisse vous satisfaire, pourvu 
que ce ne soit pas l’amour lui-même, demandez-
la-moi ; et je jure, par cette douce ennemie dont 
je pleure l’absence, de vous la donner 
incontinent, dussiez-vous me demander une 
mèche des cheveux de Méduse, qui n’étaient que 
des couleuvres, ou même des rayons du soleil 
enfermés dans une fiole1. 

                                 
1 Comme le bon sens de Roland, qu’Astolphe rapporta de la 
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– Ce n’est pas de tout cela qu’a besoin ma 
maîtresse, seigneur chevalier, dit alors 
Maritornes. 

– Eh bien, discrète duègne, répondit don 
Quichotte, de quoi donc votre maîtresse a-t-elle 
besoin ? 

– Seulement d’une de vos belles mains, 
répondit Maritornes, afin de pouvoir rassasier sur 
elle l’extrême désir qui l’a conduite à cette 
lucarne, tellement au péril de son honneur, que si 
le seigneur son père l’eût entendue, il en aurait 
fait un tel hachis que la plus grosse tranche de 
toute sa personne eût été l’oreille. 

– Je voudrais bien voir cela, reprit don 
Quichotte ; mais il s’en gardera bien, s’il ne veut 
faire la fin la plus désastreuse que fit jamais père 
au monde, pour avoir porté la main sur les 
membres délicats de son amoureuse fille. » 

Maritornes pensa bien que, sans nulle doute, 
don Quichotte donnerait la main qui lui était 

                                                                                 
lune. 
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demandée, et réfléchissant à ce qu’elle devait 
faire, elle quitta la lucarne et descendit à l’écurie, 
où elle prit le licou de l’âne de Sancho ; puis elle 
remonta rapidement au grenier, dans l’instant où 
don Quichotte s’était levé tout debout sur la selle 
de Rossinante pour atteindre à la fenêtre grillée 
où il s’imaginait qu’était la demoiselle au cœur 
blessé. En lui tendant la main : 

« Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette 
main, ou plutôt ce bourreau des malfaiteurs du 
monde ; prenez cette main, dis-je, qu’aucune 
main de femme n’a touchée, pas même celle de la 
beauté qui a pris de tout mon corps entière 
possession. Je ne vous la donne pas pour que 
vous la baisiez, mais pour que vous regardiez la 
contexture des nerfs, l’entrelacement des 
muscles, la largeur et l’épaisseur des veines, d’où 
vous jugerez quelle doit être la force du bras 
auquel appartient une telle main. 

– C’est ce que nous allons voir, » dit 
Maritornes ; et faisant du licou un nœud coulant, 
elle le lui passa autour du poignet ; puis quittant 
aussitôt la lucarne, elle attacha solidement l’autre 
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bout au verrou de la porte du grenier. 
Don Quichotte sentit à son poignet la dureté 

du cordeau. 
« Il me semble, dit-il, que Votre Grâce 

m’égratigne plutôt qu’elle ne me caresse la main ; 
ne la traitez pas si durement, car elle n’est point 
coupable du mal que vous fait ma volonté, et il ne 
serait pas bien non plus que vous vengeassiez sur 
un si petite partie de ma personne toute la 
grandeur de votre dépit. Faites attention d’ailleurs 
que qui aime bien ne se venge pas si 
méchamment. » 

Mais tous ces propos de don Quichotte, 
personne ne les écoutait plus ; car dès que 
Maritornes l’eut attaché, elle et l’autre fille se 
sauvèrent mourant de rire, et le laissèrent si bien 
pris au piège, qu’il lui fut impossible de se 
dégager. 

Il était donc, comme on l’a dit, tout debout sur 
le dos de Rossinante, le bras passé dans la 
lucarne, et attaché par le poignet au verrou de la 
porte ; ayant une frayeur extrême que son cheval, 
en s’écartant d’un côté ou de l’autre, ne le laissât 
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pendu par le bras. Aussi n’osait-il faire aucun 
mouvement, bien que le calme et la patience de 
Rossinante lui promissent qu’il serait tout un 
siècle sans remuer. 

Finalement, quand don Quichotte se vit bien 
attaché, et que les dames étaient parties, il se mit 
à imaginer que tout cela se faisait par voie 
d’enchantement, comme la fois passée, lorsque, 
dans ce même château, ce More enchanté de 
muletier le roua de coups. Il maudissait donc tout 
bas son peu de prudence et de réflexion, puisque, 
après être sorti si mal, la première fois, des 
épreuves de ce château, il s’était aventuré à y 
entrer encore, tandis qu’il est de notoriété parmi 
les chevaliers errants que, lorsqu’ils ont éprouvé 
une aventure et qu’ils n’y ont pas réussi, c’est 
signe qu’elle n’est point gardée pour eux, mais 
pour d’autres ; et dès lors ils ne sont nullement 
tenus de l’éprouver une seconde fois. 

Néanmoins, il tirait son bras pour voir s’il 
pourrait le dégager ; mais le nœud était si bien 
fait, que toutes ses tentatives furent vaines. Il est 
vrai qu’il tirait avec ménagement, de peur que 
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Rossinante ne remuât, et, bien qu’il eût voulu se 
rasseoir en selle, il fallait rester debout ou 
s’arracher la main. C’est alors qu’il se mit à 
désirer l’épée d’Amadis, contre laquelle ne 
prévalait aucun enchantement ; c’est alors qu’il 
maudit son étoile, qu’il mesura dans toute son 
étendue la faute que ferait au monde son absence 
tout le temps qu’il demeurerait enchanté, car il 
croyait l’être bien réellement ; c’est alors qu’il se 
souvint plus que jamais de sa bien-aimée 
Dulcinée du Toboso ; qu’il appela son bon écuyer 
Sancho Panza, lequel, étendu sur le bât de son 
âne et enseveli dans le sommeil, ne se rappelait 
guère en ce moment la mère qui l’avait enfanté ; 
c’est alors qu’il appela à son aide les sages 
Alquife et Lirgandée ; qu’il invoqua sa bonne 
amie Urgande, pour qu’elle vînt le secourir. 
Finalement, l’aube du jour le surprit, si confondu, 
si désespéré, qu’il mugissait comme un taureau, 
n’espérant plus que le jour remédiât à son 
affliction, car il la tenait pour éternelle, se tenant 
pour enchanté. Ce qui lui donnait surtout cette 
pensée, c’était de voir que Rossinante ne remuait 
ni peu ni beaucoup. Aussi croyait-il que de la 
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sorte, sans manger, sans boire, sans dormir, ils 
allaient rester, lui et son cheval, jusqu’à ce que 
cette méchante influence des étoiles se fût passée, 
ou qu’un autre plus savant enchanteur le 
désenchantât. 

Mais il se trompa grandement dans sa 
croyance. En effet, à peine le jour commençait-il 
à poindre, que quatre hommes à cheval arrivèrent 
à l’hôtellerie, bien tenus, bien équipés, et portant 
leurs escopettes pendues à l’arçon. Ils frappèrent 
à grands coups à la porte de l’hôtellerie, qui 
n’était pas encore ouverte. Mais don Quichotte, 
les apercevant de la place où il ne cessait de faire 
sentinelle, leur cria d’une voix haute et 
arrogante : 

« Chevaliers, ou écuyers, ou qui que vous 
soyez, vous avez tort de frapper aux portes de ce 
château, car il est clair qu’à de telles heures ceux 
qui l’habitent sont endormis ; et d’ailleurs on n’a 
pas coutume d’ouvrir les forteresses avant que le 
soleil étende ses rayons sur la terre entière. 
Éloignez-vous un peu, et attendez que le jour ait 
paru ; nous verrons alors s’il convient ou non de 
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vous ouvrir. 
– Quelle diable de forteresse ou de château y 

a-t-il ici, dit l’un des cavaliers, pour nous obliger 
à tant de cérémonies ? Si vous êtes l’aubergiste, 
faites-nous ouvrir ; nous sommes des voyageurs, 
et nous ne demandons qu’à donner de l’orge à 
nos montures pour continuer notre chemin, car 
nous sommes pressés. 

– Vous semble-t-il, chevalier, que j’aie la mine 
d’un aubergiste ? répondit don Quichotte. 

– Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit 
l’autre ; mais je sais que vous dites une sottise en 
appelant château cette hôtellerie. 

– C’est un château, répliqua don Quichotte, et 
même des meilleurs de cette province, et il y a 
dedans telle personne qui a porté sceptre à la 
main et couronne sur la tête. 

– Ce serait mieux au rebours, reprit le 
voyageur, le sceptre sur la tête et la couronne à la 
main. Sans doute, si nous venons au fait, il y aura 
là dedans quelque troupe de comédiens, parmi 
lesquels sont communs ces sceptres et ces 
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couronnes que vous dites ; car, dans une 
hôtellerie si chétive et où l’on garde un si grand 
silence, je ne crois guère qu’il s’y héberge des 
gens à sceptre et à couronne. 

– Vous savez peu des choses de ce monde, 
répliqua don Quichotte, puisque vous ignorez les 
événements qui se passent dans la chevalerie 
errante. » 

Mais les compagnons du questionneur, 
s’ennuyant du dialogue qu’il continuait avec don 
Quichotte, se remirent à frapper à la porte avec 
tant de furie, que l’hôtelier s’éveilla, ainsi que 
tous les gens de sa maison, et qu’il se leva pour 
demander qui frappait. 

En ce moment, il arriva qu’un des chevaux 
qu’amenaient les quatre cavaliers vint flairer 
Rossinante, qui, tout triste et les oreilles basses, 
soutenait sans bouger le corps allongé de son 
maître ; et, comme enfin il était de chair, bien 
qu’il parût de bois, il ne laissa pas de se ravigoter, 
et flaira à son tour l’animal qui venait lui faire 
des caresses. Mais à peine eut-il fait le moindre 
mouvement que les deux pieds manquèrent à don 

1003
 



Quichotte, qui, glissant de la selle, fût tombé à 
terre s’il n’eût été pendu par le bras. Sa chute lui 
causa une si vive douleur qu’il crut, ou qu’on lui 
coupait le poignet, ou que son bras s’arrachait. Il 
était, en effet, resté si près de terre, qu’avec la 
pointe des pieds il baisait celle des herbes ; et 
c’était pour son mal, car, en voyant le peu qui lui 
manquait pour mettre les pieds à plat, il 
s’allongeait et se tourmentait de toutes ses forces 
pour atteindre la terre. Ainsi les malheureux qui 
souffrent la torture de la poulie1 accroissent eux-
mêmes leur supplice en s’efforçant de s’allonger, 
trompés par l’espérance de toucher enfin le sol. 

                                 
1 La garrucha. On suspendait le patient, en le chargeant de 

fers et de poids considérables, jusqu’à ce qu’il eût avoué son 
crime. 
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Chapitre XLIV 
 

Où se poursuivent encore les 
événements inouïs de l’hôtellerie 

 
Enfin, aux cris perçants que jetait don 

Quichotte, l’hôte, ouvrant à la hâte les portes de 
l’hôtellerie, sortit tout effaré pour voir qui criait 
de la sorte, et ceux qui étaient dehors accoururent 
aussi. Maritornes, que le même bruit avait 
éveillée, imaginant aussitôt ce que ce pouvait 
être, monta au grenier, et détacha, sans que 
personne la vît, le licou qui tenait don Quichotte. 
Le chevalier tomba par terre à la vue de l’hôte et 
des voyageurs, qui, s’approchant de lui tous 
ensemble, lui demandèrent ce qu’il avait pour 
jeter de semblables cris. Don Quichotte, sans 
répondre un mot, s’ôta le cordeau du poignet, se 
releva, monta sur Rossinante, embrassa son écu, 
mit sa lance en arrêt, et s’étant éloigné pour 
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prendre du champ, revint au petit galop, en 
disant : 

« Quiconque dira que j’ai été à juste titre 
enchanté, pourvu que madame la princesse 
Micomicona m’en accorde la permission, je lui 
donne un démenti, et je le défie en combat 
singulier. » 

Les nouveaux venus restèrent tout ébahis à ces 
paroles ; mais l’hôtelier les tira de cette surprise 
en leur disant qui était don Quichotte, et qu’il ne 
fallait faire aucun cas de lui, puisqu’il avait perdu 
le jugement. 

Ils demandèrent à l’hôtelier si par hasard il ne 
serait pas arrivé dans sa maison un jeune homme 
de quinze à seize ans, vêtu en garçon muletier, de 
telle taille et de tel visage, donnant enfin tout le 
signalement de l’amant de doña Clara, L’hôtelier 
répondit qu’il y avait tant de monde dans 
l’hôtellerie, qu’il n’avait pas pris garde au jeune 
homme qu’on demandait. Mais l’un des cavaliers, 
ayant aperçu le carrosse de l’auditeur, s’écria : 

« Il est ici, sans aucun doute, car voilà le 
carrosse qu’on dit qu’il accompagne. Qu’un de 
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nous reste à la porte, et que les autres entrent 
pour le chercher. Encore sera-t-il bon qu’un de 
nous fasse aussi la ronde autour de l’hôtellerie, 
afin qu’il ne se sauve point par-dessus les murs 
de la cour. 

– C’est ce qu’on va faire, » répondit un des 
cavaliers ; et, tandis que deux d’entre eux 
pénétraient dans la maison, un autre resta à la 
porte, et le dernier alla faire le tour de 
l’hôtellerie. 

L’hôtelier voyait tout cela sans pouvoir 
deviner à quel propos se prenaient ces mesures, 
bien qu’il crût que ces gens cherchaient le jeune 
homme dont ils lui avaient donné le signalement. 

Cependant le jour arrivait, et, à sa venue, ainsi 
qu’au tapage qu’avait fait don Quichotte, tout le 
monde s’était éveillé, surtout doña Clara et 
Dorothée, qui, l’une par l’émotion d’avoir son 
amant si près d’elle, l’autre par le désir de le voir, 
n’avaient guère pu dormir de toute la nuit. Don 
Quichotte, voyant qu’aucun des voyageurs ne 
faisait cas de lui et ne daignait seulement 
répondre à son défi, se sentait suffoqué de dépit 
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et de rage ; et certes, s’il eût trouvé, dans les 
règlements de sa chevalerie, qu’un chevalier pût 
entreprendre une autre entreprise, ayant donné sa 
parole et sa foi de ne se mêler d’aucune autre 
jusqu’à ce qu’il eût achevé celle qu’il avait 
promis de mettre à fin, il les aurait attaqués tous, 
et les aurait bien fait répondre, bon gré mal gré. 
Mais comme il lui semblait tout à fait 
inconvenant de se jeter dans une entreprise 
nouvelle avant d’avoir replacé Micomicona sur 
son trône, il lui fallut se taire et se tenir tranquille, 
attendant, les bras croisés, où aboutiraient les 
démarches de ces voyageurs. 

Un de ceux-ci trouva le jeune homme qu’il 
cherchait, dormant à côté d’un garçon de mules, 
et ne songeant guère, ni qu’on le cherchât, ni 
surtout qu’on dût le trouver. L’homme le secoua 
par le bras, et lui dit : 

« Assurément, seigneur don Luis, l’habit que 
vous portez sied bien à qui vous êtes ! et le lit où 
je vous trouve ne répond pas moins à la façon 
dont vous a choyé votre mère ! » 

Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et, 
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regardant avec attention celui qui le secouait, il 
reconnut aussitôt que c’était un serviteur de son 
père. Cette vue le troubla de telle sorte qu’il ne 
put de quelque temps parvenir à répondre un mot. 
Le domestique continua : 

« Ce qui vous reste à faire, seigneur don Luis, 
c’est de vous résigner patiemment, et de 
reprendre le chemin de la maison, si Votre Grâce 
ne veut pas que son père, mon seigneur, prenne 
celui de l’autre monde ; car on ne peut attendre 
autre chose de la peine que lui cause votre 
absence. 

– Mais comment mon père a-t-il su, 
interrompit don Luis, que j’avais pris ce chemin, 
et en cet équipage ? 

– C’est un étudiant, répondit le valet, à qui 
vous avez confié votre dessein, qui a tout 
découvert, ému de pitié à la vue du chagrin que 
montra votre père quand il ne vous trouva plus. Il 
dépêcha aussitôt quatre de ses domestiques à 
votre recherche, et nous sommes tous quatre ici à 
votre service, plus contents qu’on ne peut 
l’imaginer de la bonne œuvre que nous aurons 

1009
 



faite en vous ramenant aux yeux qui vous aiment 
si tendrement. 

– Ce sera, répondit don Luis, comme je 
voudrai, ou comme en ordonnera le ciel. 

– Que pouvez-vous vouloir, répliqua l’autre, 
ou que peut ordonner le ciel, si ce n’est de 
consentir à ce que vous reveniez ? Toute autre 
chose est impossible. » 

La garçon muletier auprès duquel était couché 
don Luis avait entendu tout cet entretien ; et, 
s’étant levé, il alla dire ce qui se passait à don 
Fernand, à Cardénio et aux autres, qui venaient 
de s’habiller. Il leur conta comment cet homme 
appelait ce jeune garçon par le titre de don, 
comment il voulait le ramener à la maison de son 
père et comment l’autre ne le voulait pas. À cette 
nouvelle, et sachant déjà du jeune homme ce 
qu’en annonçait la belle voix que le ciel lui avait 
donnée, ils eurent tous un grand désir de savoir 
plus en détail qui il était, et même de l’assister si 
on voulait lui faire quelque violence. Ils se 
dirigèrent donc du côté où il était encore, parlant 
et disputant avec son domestique. 
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En ce moment, Dorothée sortit de sa chambre, 
et derrière elle doña Clara toute troublée. Prenant 
à part Cardénio, Dorothée lui conta brièvement 
l’histoire du musicien et de doña Clara. À son 
tour, Cardénio lui annonça l’arrivée des gens de 
son père qui venaient le chercher ; mais il ne dit 
pas cette nouvelle à voix si basse que doña Clara 
ne pût l’entendre, ce qui la mit tellement hors 
d’elle-même, que, si Dorothée ne l’eût soutenue, 
elle se laissait tomber à terre. Cardénio engagea 
Dorothée à la ramener dans sa chambre, ajoutant 
qu’il allait faire en sorte d’arranger tout cela, et 
les deux amies suivirent son conseil. 

Au même instant, les quatre cavaliers venus à 
la recherche de don Luis étaient entrés dans 
l’hôtellerie, et, le tenant au milieu d’eux, 
essayaient de lui persuader de revenir sur-le-
champ consoler son père. Il répondit qu’il ne 
pouvait en aucune façon suivre leur avis avant 
d’avoir terminé une affaire où il y allait de sa vie, 
de son honneur et de son âme. Les domestiques le 
pressèrent alors davantage, disant qu’ils ne 
reviendraient pas sans lui, et qu’ils le 
ramèneraient, même contre son gré. 
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« Vous ne me ramènerez que mort, répliqua 
don Luis ; aussi bien, de quelque manière que 
vous m’emmeniez, ce sera toujours m’emmener 
sans vie. » 

Cependant le bruit de la querelle avait attiré la 
plupart de ceux qui se trouvaient dans 
l’hôtellerie, notamment Cardénio, don Fernand, 
ses compagnons, l’auditeur, le curé, le barbier et 
don Quichotte, auquel il avait semblé qu’il n’était 
pas nécessaire de garder plus longtemps le 
château. Cardénio, qui connaissait déjà l’histoire 
du garçon muletier, demanda à ceux qui voulaient 
l’entraîner de force quel motif ils avaient 
d’emmener ce jeune homme contre sa volonté. 

« Notre motif, répondit l’un des quatre, c’est 
de rendre la vie au père de ce gentilhomme, que 
son absence met en péril de la perdre. 

– Il est inutile, interrompit don Luis, de rendre 
ici compte de mes affaires. Je suis libre, et je 
m’en irai s’il me plaît ; sinon, aucun de vous ne 
me fera violence. 

– C’est la raison qui vous la fera, répondit 
l’homme ; et si elle ne suffit pas à Votre Grâce, 
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elle nous suffira à nous, pour faire ce pour quoi 
nous sommes venus, et à quoi nous sommes 
tenus. 

– Sachons la chose à fond, » dit l’auditeur. 
Mais l’homme, qui le reconnut pour un voisin 

de sa maison, répondit aussitôt : 
« Est-ce que Votre Grâce, seigneur auditeur, 

ne reconnaît pas ce gentilhomme ? c’est le fils de 
votre voisin, qui s’est échappé de la maison de 
son père, dans ce costume si peu convenable à sa 
naissance, comme Votre Grâce peut s’en 
assurer. » 

L’auditeur se mit alors à le considérer plus 
attentivement, et l’ayant reconnu, il le prit dans 
ses bras : 

« Quel enfantillage est-ce là, seigneur don 
Luis, lui dit-il, ou quels motifs si puissants vous 
ont fait partir de la sorte, dans cet équipage qui 
sied si mal à votre qualité ? » 

Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux 
yeux ; il ne put répondre un seul mot à l’auditeur, 
qui dit aux quatre domestiques de se calmer, et 
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qu’il arrangerait l’affaire ; puis, prenant don Luis 
par la main, il le conduisit à part pour l’interroger 
sur son escapade. 

Tandis qu’il lui faisait cette question et 
d’autres encore, on entendit de grands cris à la 
porte de l’hôtellerie. Voici quelle en était la 
cause : deux hôtes qui s’étaient hébergés cette 
nuit dans la maison, voyant que tout le monde 
était occupé à savoir ce que cherchaient les quatre 
cavaliers, avaient tenté de déguerpir sans payer ce 
qu’ils devaient. Mais l’hôtelier, qui était plus 
attentif à ses affaires qu’à celles d’autrui, les 
arrêta au seuil de la porte, et leur demanda l’écot, 
en gourmandant leur malhonnête intention avec 
de telles paroles qu’il finit par les exciter à lui 
répondre avec les poings fermés. Ils 
commencèrent donc à le gourmer de telle sorte 
que le pauvre hôtelier fut contraint de crier au 
secours. L’hôtesse et sa fille ne virent personne 
plus inoccupé et plus à portée de le secourir que 
don Quichotte, auquel la fille de l’hôtesse 
accourut dire : 

« Secourez vite, seigneur chevalier, par la 
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vertu que Dieu vous a donnée, secourez vite mon 
pauvre père, que ces deux méchants hommes sont 
à battre comme plâtre. » 

À cela don Quichotte répondit d’une voix 
lente et du plus grand sang-froid : 

« Votre pétition, belle damoiselle, ne peut être 
accueillie en ce moment : je suis dans 
l’impossibilité de m’entremettre en aucune autre 
aventure jusqu’à ce que j’aie mis fin à celle où 
m’a engagé ma parole. Mais ce que je puis faire 
pour votre service, le voici : courez, et dites à 
votre père qu’il se soutienne dans cette bataille le 
mieux qu’il pourra, et qu’il ne se laisse vaincre en 
aucune façon, tandis que j’irai demander à la 
princesse Micomicona la permission de le 
secourir en son angoisse ; si elle me la donne, 
soyez certaine que je saurai bien l’en tirer. 

– Ah ! pécheresse que je suis, s’écria 
Maritornes, qui se trouvait là ; avant que Votre 
Grâce ait obtenu cette permission, mon maître 
sera dans l’autre monde. 

– Eh bien ! madame, reprit don Quichotte, 
faites que j’obtienne cette permission dont j’ai 
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besoin. Dès que je l’aurai, il importera peu qu’il 
soit dans l’autre monde ; car je l’en tirerai, en 
dépit de ce monde-ci, qui voudrait y trouver à 
redire, ou du moins je tirerai telle vengeance de 
ceux qui l’y auront envoyé, que vous en serez 
plus que médiocrement satisfaite. » 

Et, sans parler davantage, il alla se mettre à 
deux genoux devant Dorothée, pour lui 
demander, avec des expressions chevaleresques 
et errantes, que Sa Grandeur daignât lui donner 
permission de courir et de secourir le châtelain de 
ce château qui se trouvait en une grave extrémité. 
La princesse la lui donna de bon cœur, et aussitôt 
embrassant son écu et mettant l’épée à la main, il 
accourut à la porte de l’hôtellerie, où les deux 
hôtes étaient encore à malmener l’hôtelier. Mais, 
dès qu’il arriva, il s’arrêta tout court et se tint 
immobile, malgré les reproches de Maritornes et 
de l’hôtesse, qui lui demandaient qu’est-ce qui le 
retenait en place, au lieu de secourir leur maître et 
mari. 

« Ce qui me retient ? répondit don Quichotte ; 
c’est qu’il ne m’est pas permis de mettre l’épée à 
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la main contre des gens de bas étage ; mais 
appelez mon écuyer Sancho, c’est lui que regarde 
cette défense et cette vengeance. » 

Voilà ce qui se passait à la porte de 
l’hôtellerie, où roulaient les coups de poing et les 
gourmades, le tout au préjudice de l’hôtelier et à 
la rage de Maritornes, de l’hôtesse et de sa fille, 
qui se désespéraient de la lâcheté de don 
Quichotte et du mauvais quart d’heure que 
passait leur maître, père et mari. Mais laissons-le 
en cet état, car sans doute quelqu’un viendra le 
secourir ; sinon, tant pis pour celui qui se hasarde 
à plus que ses forces ne permettent : qu’il souffre 
et ne dise mot. Revenons maintenant, à cinquante 
pas en arrière, voir ce que don Luis répondit à 
l’auditeur, que nous avons laissé l’ayant pris à 
part pour lui demander la cause de son voyage, à 
pied et dans un si vil équipage. Le jeune homme, 
lui saisissant les mains avec force, comme si 
quelque grande affliction lui eût serré le cœur, et 
versant un torrent de larmes, lui répondit : 

« Je ne sais, mon seigneur, vous dire autre 
chose, si ce n’est que, le jour où le ciel a voulu et 
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où notre voisinage a permis que je visse doña 
Clara, votre fille et ma dame, dès cet instant je 
l’ai faite maîtresse de ma volonté ; et si la vôtre, 
mon véritable seigneur et père, n’y met obstacle, 
aujourd’hui même elle sera mon épouse. C’est 
pour elle que j’ai abandonné la maison de mon 
père, pour elle que j’ai pris ce costume, afin de la 
suivre partout où elle irait comme la flèche suit le 
but, et le marinier l’étoile polaire. Elle ne sait de 
mes désirs rien de plus que n’ont pu lui faire 
entendre les pleurs qu’elle a vus de loin couler de 
mes yeux. Vous connaissez déjà, seigneur, la 
fortune et la noblesse de mes parents, vous savez 
que je suis leur unique héritier. Si ces avantages 
vous semblent suffisants pour que vous vous 
hasardiez à me rendre complètement heureux, 
agréez-moi dès maintenant pour votre fils. Que si 
mon père, occupé d’autres vues personnelles, 
n’était point satisfait du bien que j’ai su trouver 
pour moi, le temps n’a pas moins de force pour 
changer les volontés humaines que les choses de 
ce monde. » 

À ces mots, l’amoureux jeune homme cessa de 
parler, et l’auditeur demeura non moins surpris de 
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la manière délicate et touchante dont il lui avait 
découvert ses pensées, qu’indécis sur le parti 
qu’il devait prendre dans une affaire si soudaine 
et si grave. Tout ce qu’il put lui répondre, ce fut 
qu’il se calmât pour le moment, et qu’il obtînt 
que ses domestiques ne l’emmenassent pas ce 
jour même, afin d’avoir le temps de considérer ce 
qui conviendrait le mieux à chacun. Don Luis 
voulut par force lui baiser les mains, et même les 
baigna de ses larmes, chose qui aurait attendri un 
cœur de pierre, et non pas seulement celui de 
l’auditeur, qui, en homme habile, avait vu du 
premier coup d’œil combien ce mariage était 
avantageux à sa fille. Toutefois, il aurait voulu, si 
c’eût été possible, l’effectuer avec le 
consentement du père de don Luis, qu’il savait 
prétendre à faire de son fils un seigneur titré. 

En ce moment, les hôtes querelleurs avaient 
fait la paix avec l’hôtelier, après avoir consenti, 
plutôt par la persuasion et les bons propos de don 
Quichotte que par ses menaces, à lui payer ce 
qu’il demandait ; d’un autre côté, les domestiques 
de don Luis attendaient patiemment la fin de son 
entretien avec l’auditeur et la résolution de leur 
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maître, quand le diable, qui ne dort jamais, fit 
entrer à cette heure même dans l’hôtellerie le 
barbier auquel don Quichotte avait enlevé l’armet 
de Mambrin, et Sancho Panza les harnais de son 
âne, pour les troquer contre ceux du sien. Ce 
barbier, menant son âne à l’écurie, vit Sancho qui 
raccommodait je ne sais quoi de son bât. Dès 
qu’il vit ce bât, il le reconnut, et, prenant 
bravement Sancho par le collet, il lui dit : 

« Ah ! don larron, je vous tiens ici ; rendez-
moi vite mon plat à barbe, et mon bât, et tous les 
harnais que vous m’avez volés. » 

Sancho, qui se vit prendre à la gorge si à 
l’improviste, et qui entendit les injures qu’on lui 
disait, saisit le bât d’une main, et de l’autre donna 
une telle gourmade au barbier, qu’il lui mit les 
mâchoires en sang. Mais, néanmoins, le barbier 
ne lâchait pas prise et tenait bon son bât ; au 
contraire, il éleva la voix de telle sorte, que tous 
les gens de l’hôtellerie accoururent au bruit et à la 
bataille. 

« Au nom du roi et de la justice, criait-il, parce 
que je reprends mon bien, il veut me tuer, ce 
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larron, voleur de grands chemins. 
– Tu en as menti, répondit Sancho, je ne suis 

pas voleur de grands chemins ; et c’est de bonne 
guerre que mon seigneur don Quichotte a gagné 
ces dépouilles. » 

Celui-ci, qui était promptement accouru, se 
trouvait déjà présent à la querelle, enchanté de 
voir avec quelle vigueur son écuyer prenait la 
défensive et l’offensive. Il le tint même 
désormais pour homme de cœur, et se proposa, 
dans le fond de son âme, de l’armer chevalier à la 
première occasion qui s’offrirait, pensant que 
l’ordre de chevalerie serait fort bien placé sur sa 
tête. Parmi toutes les choses que le barbier 
débitait dans le courant de la dispute, il vint à 
dire : 

« Ce bât est à moi, comme la mort que je dois 
à Dieu, et je le connais comme si je l’avais mis au 
monde ; et voilà mon âne qui est dans l’étable, 
qui ne me laissera pas mentir. Sinon, qu’on lui 
essaye le bât, et, s’il ne lui va pas comme un gant, 
je passerai pour infâme. Et il y a plus, c’est que le 
même jour qu’ils me l’ont pris, ils m’ont enlevé 
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aussi un plat à barbe de rosette, tout neuf, qui 
n’avait pas encore été étrenné de sa vie, et qui 
m’avait coûté un bel et bon écu. » 

En cet endroit don Quichotte ne put se retenir ; 
il se mit entre les deux combattants, les sépara, et, 
déposant le bât par terre pour que tout le monde 
le vît jusqu’à ce que la vérité fût reconnue, il 
s’écria : 

« Vos Grâces vont voir clairement et 
manifestement l’erreur où est ce bon écuyer 
quand il appelle plat à barbe ce qui est, fut et sera 
l’armet de Mambrin, que je lui ai enlevé de bonne 
guerre, et dont je me suis rendu maître en tout 
bien tout honneur. Quant au bât, je ne m’en mêle 
point ; et tout ce que je peux dire, c’est que mon 
écuyer Sancho me demanda permission pour ôter 
les harnachements du cheval de ce poltron 
vaincu, et pour en parer le sien. Je lui donnai la 
permission, il prit les harnais, et de ce que la selle 
s’est changée en bât, je ne puis donner d’autre 
raison que l’ordinaire, c’est-à-dire que ces 
métamorphoses se voient dans les événements de 
la chevalerie. Pour preuve et confirmation de ce 
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que j’avance, cours vite, mon fils Sancho, apporte 
ici l’armet que ce brave homme dit être un plat à 
barbe. 

– Pardine, seigneur, répliqua Sancho, si nous 
n’avons pas d’autre preuve à faire valoir pour 
nous justifier que celle qu’offre Votre Grâce, 
nous voilà frais. Aussi plat à barbe est l’armet de 
Mambrin que la selle de ce bon homme est bât. 

– Fais ce que je te commande, reprit don 
Quichotte ; peut-être que toutes les choses qui 
arrivent en ce château ne doivent pas se passer 
par voie d’enchantement. » 

Sancho alla chercher le plat à barbe, l’apporta, 
et, dès que don Quichotte le lui eût pris des 
mains, il s’écria : 

« Regardez un peu, seigneurs : de quel front 
cet écuyer pourra-t-il dire que ceci est un plat à 
barbe, et non l’armet que j’ai nommé ? Et je jure, 
par l’ordre de chevalerie dont je fais profession, 
que cet armet est tel que je l’ai pris, sans en avoir 
ôté, sans y avoir ajouté la moindre chose. 
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– En cela, interrompit Sancho, il n’y a pas le 
plus petit doute : car, depuis que mon seigneur l’a 
gagné jusqu’à cette heure, il n’a livré avec lui 
qu’une seule bataille, lorsqu’il délivra ces 
malheureux enchaînés ; et, ma foi, sans 
l’assistance de ce plat-armet, il aurait passé un 
mauvais moment, car, dans cette mêlée, les 
pierres pleuvaient à verse. » 
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Chapitre XLV 
 

Où l’on achève d’éclaircir les doutes à propos du 
bât et de l’armet de mambrin, avec d’autres 

aventures arrivées en toute vérité 
 
« Que vous semble, seigneurs, s’écria le 

barbier, de ce qu’affirment ces gentilshommes, 
puisqu’ils s’opiniâtrent à dire que ceci n’est pas 
un plat à barbe, mais un armet ? 

– Et qui dira le contraire, interrompit don 
Quichotte, je lui ferai savoir qu’il ment, s’il est 
chevalier, et, s’il est écuyer, qu’il en a menti 
mille fois. » 

Notre barbier, maître Nicolas, qui se trouvait 
présent à la bagarre, connaissant si bien l’humeur 
de don Quichotte, voulut exciter encore son 
extravagance, et pousser plus loin la plaisanterie, 
pour donner de quoi rire à tout le monde. Il dit 
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donc, parlant à l’autre barbier : 
« Seigneur barbier, ou qui que vous soyez, 

sachez que je suis du même état que vous ; que 
j’ai reçu, il y a plus de vingt ans, mon diplôme 
d’examen, et que je connais parfaitement tous les 
instruments et ustensiles du métier de la barbe, 
sans en excepter un seul ; sachez de plus que, 
dans le temps de ma jeunesse, j’ai été soldat, et 
que je ne connais pas moins bien ce que c’est 
qu’un armet, un morion, une salade, et autres 
choses relatives à la milice, c’est-à-dire aux 
espèces d’armes que portent les soldats. Et je dis 
maintenant, sauf meilleur avis, car je m’en remets 
toujours à celui d’un meilleur entendement, que 
cette pièce qui est ici devant nous, et que ce bon 
seigneur tient à la main, non-seulement n’est pas 
un plat à barbe de barbier, mais qu’elle est aussi 
loin de l’être que le blanc est loin du noir, et la 
vérité du mensonge. Et je dis aussi que bien que 
ce soit un armet, ce n’est pas un armet entier. 

– Non certes, s’écria don Quichotte, car il lui 
manque une moitié, qui est la mentonnière. 

– C’est cela justement, » ajouta le curé, qui 
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avait compris l’intention de son ami, maître 
Nicolas ; et leur avis fut aussitôt confirmé par 
Cardénio, don Fernand et ses compagnons. 
L’auditeur lui-même, s’il n’eût été si préoccupé 
de l’aventure de don Luis, aurait aidé, pour sa 
part, à la plaisanterie ; mais les choses sérieuses 
auxquelles il pensait l’avaient tellement absorbé, 
qu’il ne faisait guère attention à ces badinages. 

« Sainte Vierge ! s’écria en ce moment le 
barbier mystifié, est-il possible que tant 
d’honnêtes gens disent que ceci n’est pas un plat 
à barbe, mais un armet ! Voilà de quoi jeter dans 
l’étonnement toute une université, si savante 
qu’elle soit. À ce train-là, si ce plat à barbe est un 
armet, ce bât d’âne doit être aussi une selle de 
cheval, comme ce seigneur l’a prétendu. 

– À moi, il me paraît un bât, reprit don 
Quichotte ; mais j’ai déjà dit que je ne me mêlais 
point de cela. 

– Que ce soit un bât ou une selle, dit le curé, 
c’est au seigneur don Quichotte à le décider ; car, 
en affaire de chevalerie, ces seigneurs et moi 
nous lui cédons la palme. 
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– Pardieu, mes seigneurs, s’écria don 
Quichotte, de si étranges aventures me sont 
arrivées dans ce château, en deux fois que j’y fus 
hébergé, que je n’ose plus rien décider 
affirmativement sur les questions qu’on me ferait 
à propos de ce qu’il renferme ; car je m’imagine 
que tout ce qui s’y passe se règle par voie 
d’enchantement. La première fois, je fus fort 
ennuyé des visites d’un More enchanté qui se 
promène en ce château, et Sancho n’eut guère 
plus à se louer des gens de sa suite ; puis, hier 
soir, je suis resté pendu par ce bras presque deux 
heures entières sans savoir pourquoi ni comment 
j’étais tombé dans cette disgrâce. Ainsi, me 
mettre à présent, au milieu d’une telle confusion, 
à donner mon avis, ce serait m’exposer à un 
jugement téméraire. En ce qui touche cette 
singulière prétention de vouloir que ceci soit un 
plat à barbe et non un armet, j’ai déjà répondu ; 
mais quant à déclarer si cela est un bât ou une 
selle, je n’ose point rendre une sentence 
définitive, et j’aime mieux laisser la question au 
bon sens de Vos Grâces. Peut-être que, n’étant 
point armés chevaliers comme moi, vous n’aurez 
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rien à démêler avec les enchantements de céans, 
et qu’ayant les intelligences parfaitement libres, 
vous pourrez juger des choses de ce château 
comme elles sont en réalité, et non comme elles 
me paraissent. 

– Il n’y a pas de doute, répondit à cela don 
Fernand ; le seigneur don Quichotte a parlé 
comme un oracle, et c’est à nous qu’appartient la 
solution de cette difficulté ; et, pour qu’elle soit 
rendue avec plus de certitude, je vais recueillir en 
secret les voix de ces seigneurs, et du résultat de 
ce vote je rendrai un compte exact et fidèle. » 

Pour ceux qui connaissaient l’humeur de don 
Quichotte, toute cette comédie était une 
intarissable matière à rire ; mais ceux qui 
n’étaient pas au fait n’y voyaient que la plus 
grande bêtise du monde, surtout les quatre 
domestiques de don Luis, et don Luis lui-même, 
ainsi que trois autres voyageurs qui venaient par 
hasard d’arriver à l’hôtellerie, et qui paraissaient 
des archers de la Sainte-Hermandad, comme ils 
l’étaient en effet. Mais celui qui se désespérait le 
plus, c’était le barbier, dont le plat à barbe s’était 
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changé, devant ses yeux, en armet de Mambrin, 
et dont le bât, à ce qu’il pensait bien, allait sans 
aucun doute se changer aussi en un riche harnais 
de cheval. Tous les autres spectateurs riaient de 
voir don Fernand qui allait prendre les voix de 
l’un à l’autre, leur parlant tout bas à l’oreille, 
pour qu’ils déclarassent en secret si ce beau bijou 
sur lequel on avait tant disputé était un bât ou une 
selle. 

Après qu’il eut recueilli les votes de tous ceux 
qui connaissaient don Quichotte, il dit à haute 
voix : 

« Le cas est, brave homme, que je suis 
vraiment fatigué de prendre tant d’avis, car je ne 
demande à personne ce que je désire savoir, 
qu’on ne me réponde aussitôt qu’il y a folie à dire 
que ce soit un bât d’âne, et que c’est une selle de 
cheval, et même d’un cheval de race. Ainsi, 
prenez patience, car en dépit de vous et de votre 
âne, ceci est une selle, et non un bât, et vous avez 
fort mal prouvé votre allégation. 

– Que je perde ma place en paradis, s’écria le 
pauvre barbier, si toutes Vos Grâces ne se 
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trompent pas ; et que mon âme paraisse aussi 
bien devant Dieu que ce bât me paraît un bât, et 
non une selle ! Mais, ainsi vont les lois1... et je ne 
dis rien de plus. Et pourtant je ne suis pas ivre, en 
vérité, car je n’ai pas même rompu le jeûne 
aujourd’hui, si ce n’est par mes péchés. » 

Les naïvetés que débitait le barbier ne faisaient 
pas moins rire que les extravagances de don 
Quichotte, lequel dit en ce moment : 

« Ce qu’il y a de mieux à faire ici, c’est que 
chacun reprenne son bien ; et, comme on dit : ce 
que Dieu t’a donné, que saint Pierre le bénisse. » 

Alors, un des quatre domestiques 
s’approchant : 

« Si ce n’est pas, dit-il, un tour fait à plaisir, je 
ne puis me persuader que des hommes d’aussi 

                                 
1 Allá van leyes do quieren reyes. « Ainsi vont les lois, 

comme le veulent les rois. « Cet ancien proverbe espagnol prit 
naissance, au dire de l’archevêque Rodrigo Ximenès de Rada 
(lib. VI, cap. XXV), lors de la querelle entre le rituel gothique 
et le rituel romain, qui fut vidée, sous Alphonse VI, par les 
diverses épreuves du jugement de Dieu, même par le combat en 
champ clos. 
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sage entendement que le sont ou le paraissent 
tous ceux qui se trouvent ici, osent bien dire et 
affirmer que cela n’est point un bât ni ceci un plat 
à barbe. Mais comme je vois qu’on l’affirme et 
qu’on le prétend, je m’imagine qu’il y a quelque 
mystère dans cet entêtement à dire une chose si 
opposée à ce que nous démontrent la vérité et 
l’expérience même. Car je jure bien (et son 
jurement était à pleine bouche) que tous ceux qui 
vivent dans le monde à l’heure qu’il est ne me 
feraient pas confesser que cela est autre chose 
qu’un plat à barbe de barbier, et ceci un bât 
d’âne. 

– Ce pourrait être un bât de bourrique, 
interrompit le curé. 

– Tout de même, reprit le domestique ; ce 
n’est pas là qu’est la question, mais à savoir si 
c’est un bât, oui ou non, comme Vos Grâces le 
prétendent. » 

À ces propos, un des archers nouveaux venus 
dans l’hôtellerie, qui avait entendu la fin de la 
querelle, ne put retenir son dépit et sa mauvaise 
humeur. 
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« C’est un bât, s’écria-t-il, comme mon père 
est un homme, et qui a dit ou dira le contraire doit 
être aviné comme une grappe de raisin. 

– Tu en as menti comme un maraud de 
vilain, » répondit don Quichotte. 

Et levant sa lance, qu’il ne quittait jamais, il 
lui en déchargea un tel coup sur la tête, que, si 
l’archer ne se fût détourné, il l’étendait tout de 
son long. La lance se brisa par terre, et les autres 
archers, voyant maltraiter leur camarade, 
élevèrent la voix pour demander main-forte à la 
Sainte-Hermandad. L’hôtelier, qui était de la 
confrérie, courut chercher sa verge et son épée, et 
se rangea aux côtés de ses compagnons ; les 
domestiques de don Luis entourèrent leur maître, 
pour qu’il ne pût s’échapper à la faveur du 
tumulte : le barbier, voyant la maison sens dessus 
dessous, alla reprendre son bât, que Sancho ne 
lâchait pas d’un ongle ; don Quichotte mit l’épée 
à la main, et fondit sur les archers ; don Luis 
criait à ses valets de le laisser, et d’aller secourir 
don Quichotte, ainsi que don Fernand et 
Cardénio, qui avaient pris sa défense ; le curé 
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haranguait de tous ses poumons, l’hôtesse jetait 
des cris, sa fille soupirait, Maritornes pleurait, 
Dorothée était interdite, Luscinde épouvantée, et 
doña Clara évanouie. Le barbier gourmait 
Sancho, Sancho rossait le barbier ; don Luis, 
qu’un de ses valets osa saisir par le bras pour 
qu’il ne se sauvât pas, lui donna un coup de poing 
qui lui mit les mâchoires en sang ; l’auditeur le 
défendait ; don Fernand tenait un des archers sous 
ses talons, et lui mesurait le corps avec les pieds 
tout à son aise ; l’hôtelier criait de nouveau pour 
demander main-forte à la Sainte-Hermandad ; 
enfin, l’hôtellerie n’était que pleurs, sanglots, 
cris, terreurs, alarmes, disgrâces, coups d’épée, 
coups de poing, coups de pied, coups de bâton, 
meurtrissures et effusion de sang. Tout à coup, au 
milieu de cette confusion, de ce labyrinthe, de ce 
chaos, une idée frappe l’imagination de don 
Quichotte : il se croit, de but en blanc, transporté 
au camp d’Agramant1 ; et, d’une voix de tonnerre 
qui ébranlait l’hôtellerie : 

                                 
1 Orlando furioso, canto XXVII. 
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« Que tout le monde s’arrête, s’écrie-t-il, que 
tout le monde dépose les armes, que tout le 
monde s’apaise, que tout le monde m’écoute, si 
tout le monde veut rester en vie. » 

À ces cris, en effet, tout le monde s’arrêta, et 
lui poursuivit de la sorte : 

« Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que ce 
château était enchanté, et qu’une légion de 
diables l’habitait ? En preuve de cela, je veux que 
vous voyiez par vos propres yeux comment est 
passée et s’est transportée parmi nous la discorde 
du camp d’Agramant. Regardez : ici on combat 
pour l’épée, là pour le cheval, de ce côté pour 
l’aigle blanche, de celui-ci pour l’armet, et tous 
nous nous battons, et tous sans nous entendre. 
Venez ici, seigneur auditeur, et vous aussi, 
seigneur curé ; que l’un serve de roi Agramant, et 
l’autre de roi Sobrin, et mettez-nous en paix : car, 
au nom du Dieu tout-puissant, c’est une grande 
vilenie que tant de gens de qualité, comme nous 
sommes ici, s’entre-tuent pour de si piètres 
motifs. » 

Les archers, qui n’entendaient rien à la 
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rhétorique de don Quichotte et qui se voyaient 
fort malmenés par don Fernand, Cardénio et leurs 
compagnons, ne voulaient pas se calmer. Le 
barbier, oui, car, dans la bataille, on lui avait mis 
en pièces aussi bien la barbe que le bât. Sancho, 
en bon serviteur, obéit au premier mot de son 
maître ; les quatre domestiques de don Luis se 
tinrent également tranquilles, voyant combien 
peu ils gagnaient à ne pas l’être ; le seul hôtelier 
s’obstinait à prétendre qu’il fallait châtier les 
impertinences de ce fou, qui, à chaque pas, 
troublait et bouleversait la maison. En définitive, 
le tapage s’apaisa pour le moment, le bât resta 
selle jusqu’au jour du jugement dernier, le plat à 
barbe armet, et l’hôtellerie château, dans 
l’imagination de don Quichotte. 

Le calme enfin rétabli, et la paix faite à 
l’instigation persuasive de l’auditeur et du curé, 
les domestiques de don Luis revinrent à la charge 
pour l’emmener à l’instant même ; et, tandis qu’il 
se débattait avec eux, l’auditeur consulta don 
Fernand, Cardénio et le curé sur le parti qu’il 
devait prendre en une telle occurrence, après leur 
avoir conté la confidence que don Luis venait de 
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lui faire. À la fin, on décida que don Fernand se 
fît connaître aux domestiques de don Luis, et 
qu’il leur dît que c’était son plaisir d’emmener ce 
jeune homme en Andalousie, où son frère le 
marquis le recevrait comme il méritait de l’être, 
parce qu’il était facile de voir, à l’intention de 
don Luis, qu’il se laisserait plutôt mettre en 
morceaux que de retourner cette fois auprès de 
son père. Quand les quatre domestiques 
connurent la qualité de don Fernand et la 
résolution de don Luis, ils résolurent que trois 
d’entre eux retourneraient conter à son père ce 
qui s’était passé, tandis que l’autre resterait avec 
don Luis pour le servir, et qu’il ne le perdrait 
point de vue que les autres ne fussent revenus le 
chercher, ou qu’on ne sût ce qu’ordonnerait son 
père. 

C’est ainsi que s’apaisèrent ce monceau de 
querelles par l’autorité d’Agramant et la prudence 
du roi Sobrin. Mais quand le démon, ennemi de 
la concorde et rival de la paix, se vit méprisé et 
bafoué ; quand il reconnut le peu de fruit qu’il 
avait retiré de les avoir enfermés tous dans ce 
labyrinthe inextricable, il résolut de tenter encore 
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une fois la fortune en suscitant de nouveaux 
troubles et de nouvelles disputes. 

Or, il arriva que les archers avaient quitté la 
partie parce qu’ils eurent vent de la qualité de 
ceux contre lesquels ils combattaient, et qu’ils 
s’étaient retirés de la mêlée, reconnaissant bien 
que, quoi qu’il arrivât, ils auraient à porter les 
coups ; mais l’un d’eux, celui-là même que don 
Fernand avait si bien moulu sous ses talons, vint 
à se rappeler que, parmi divers mandats dont il 
était porteur pour arrêter des délinquants, il s’en 
trouvait un contre don Quichotte, que la Sainte-
Hermandad avait ordonné de saisir par corps, à 
propos de la délivrance des galériens, comme 
Sancho l’avait craint avec tant de raison. Frappé 
de cette idée, l’archer voulut vérifier si le 
signalement donné dans le mandat d’arrêt cadrait 
bien avec celui de don Quichotte. Il tira de son 
sein un rouleau de parchemin, trouva le papier 
qu’il cherchait ; et, se mettant à lire très 
posément, car il n’était pas fort lecteur, à chaque 
mot qu’il épelait, il jetait les yeux sur don 
Quichotte, et comparait le signalement du mandat 
avec le visage du chevalier. Il reconnut que, sans 
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nul doute, c’était bien lui que désignait le mandat. 
À peine s’en fut-il assuré que, serrant son rouleau 
de parchemin, il prit le mandat de la main 
gauche, et de la droite empoigna don Quichotte 
au collet1, si fortement qu’il ne lui laissait pas 
prendre haleine. En même temps il criait à haute 
voix : 

« Main-forte à la Sainte-Hermandad ! et, pour 
qu’on voie que cette fois-ci je la demande 
sérieusement, on n’a qu’à lire ce mandat, où il est 
ordonné d’arrêter ce voleur de grands chemins. » 

Le curé prit le mandat, et reconnut 
qu’effectivement l’archer disait vrai, et que le 
signalement s’appliquait à don Quichotte. Quand 
celui-ci se vit maltraiter par ce coquin de manant, 
enflammé de colère au point que les os du corps 
lui craquaient, il saisit du mieux qu’il put, avec 

                                 
1 Les règlements de la Sainte-Hermandad, rendus à 

Torrelaguna, en 1485, accordaient à ses archers (cuadrilleros) 
une récompense de trois mille maravédis quand ils arrêtaient un 
malfaiteur dont le crime emportait peine de mort; deux mille, 
quand celui-ci devait être condamné à des peines afflictives, et 
mille, quand il ne pouvait encourir que des peines pécuniaires. 
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ses deux mains, l’archer à la gorge, lequel, si ses 
camarades ne l’eussent secouru, aurait plutôt 
laissé la vie que don Quichotte n’eût lâché prise. 

L’hôtelier, qui devait forcément donner 
assistance à ceux de son office, accourut aussitôt 
leur prêter main-forte. L’hôtesse, en voyant de 
nouveau son mari fourré dans les querelles, jeta 
de nouveau les hauts cris, et ce bruit lui amena 
Maritornes et sa fille, qui l’aidèrent à demander 
le secours du ciel et de tous ceux qui se 
trouvaient là. Sancho s’écria, à la vue de ce qui se 
passait : 

« Vive le seigneur ! rien de plus vrai que ce 
que dit mon maître des enchantements de ce 
château, car il est impossible d’y vivre une heure 
en paix. » 

Don Fernand sépara l’archer de don Quichotte, 
et, fort à la satisfaction de tous deux, il leur fit 
mutuellement lâcher prise, car ils accrochaient les 
ongles de toute leur force, l’un dans le collet du 
pourpoint de l’autre, et l’autre à la gorge du 
premier. Mais toutefois la quadrille des archers 
ne cessait de réclamer leur détenu ; ils criaient 
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qu’on le leur livrât pieds et poings liés, puisque 
ainsi l’exigeait le service du roi et de la Sainte-
Hermandad, au nom desquels ils demandaient 
secours et main-forte pour arrêter ce brigand, ce 
voleur de grands chemins et de petits sentiers. 
Don Quichotte souriait dédaigneusement à ces 
propos, et, gardant toute sa gravité, il se contenta 
de répondre : 

« Approchez, venez ici, canaille mal née et 
mal-apprise. Rendre la liberté à ceux qu’on tient 
à la chaîne, délivrer les prisonniers, relever ceux 
qui sont à terre, secourir les misérables et 
soulager les nécessiteux, c’est là ce que vous 
appelez voler sur les grands chemins ! Ah ! race 
infâme, race indigne, par la bassesse de votre 
intelligence, que le ciel vous révèle la valeur que 
renferme en soi la chevalerie errante, et vous 
laisse seulement comprendre le péché que vous 
commettez en refusant votre respect à la 
présence, que dis-je, à l’ombre de tout chevalier 
errant ! Venez ici, larrons en quadrilles plutôt 
qu’archers de maréchaussée, détrousseurs de 
passants avec licence de la Sainte-Hermandad ; 
dites-moi, quel est donc l’ignorant qui a signé un 
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mandat d’arrêt contre un chevalier tel que moi ? 
Qui ne sait pas que les chevaliers errants sont 
hors de toute juridiction criminelle, qu’ils n’ont 
de loi que leur épée, de règlements que leurs 
prouesses, de code souverain que leur volonté ? 
Quel est donc l’imbécile, dis-je encore, qui peut 
ignorer qu’aucunes lettres de noblesse ne 
confèrent autant d’immunités et de priviléges que 
n’en acquiert un chevalier errant le jour où il est 
armé chevalier et s’adonne au dur exercice de la 
chevalerie ? Quel chevalier errant a jamais payé 
gabelle, corvées, dîmes, octrois, douanes, chaîne 
de route ou bac de rivière ? Quel tailleur lui a 
demandé la façon d’un habit ? Quel châtelain, 
l’ayant recueilli dans son château, lui a fait payer 
l’écot de la couchée ? Quel roi ne l’a fait asseoir 
à sa table ? Quelle demoiselle ne s’est éprise de 
lui, et ne lui a livré, avec soumission, le trésor de 
ses charmes ? Enfin, quel chevalier errant vit-on, 
voit-on et verra-t-on jamais dans le monde, qui 
n’ait assez de force et de courage pour donner à 
lui seul quatre cents coups de bâton à quatre cents 
archers en quadrilles qui oseraient lui tenir 
tête ? » 
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Chapitre XLVI 
 

De la notable aventure des archers de la 
Sainte-Hermandad, et de la grande férocité 

de notre bon ami don Quichotte1

 
Tandis que don Quichotte débitait cette 

harangue, le curé s’occupait à faire entendre aux 
archers que don Quichotte avait l’esprit à 
l’envers, comme ils le voyaient bien à ses paroles 
et à ses œuvres, et qu’ainsi rien ne les obligeait à 

                                 
1 L’aventure des archers s’est passée dans le chapitre 

précédent, et le chapitre suivant porte le titre qui conviendrait à 
celui-ci : De l’étrange manière dont fut enchanté don 
Quichotte, etc. Cette coupe des chapitres, très souvent inexacte 
et fautive, et ces interversions de titres que l’Académie 
espagnole a corrigées quelquefois, proviennent sans doute de ce 
que la première édition de la première partie du Don Quichotte 
se fit en l’absence de l’auteur, et sur des manuscrits en 
désordre. 

1043
 



pousser plus loin l’affaire, puisque, parvinssent-
ils à le prendre et à l’emmener, il faudrait bien 
incontinent le relâcher en qualité de fou. Mais 
l’homme au mandat répondit que ce n’était point 
à lui à juger de la folie de don Quichotte ; qu’il 
devait seulement exécuter ce que lui 
commandaient ses supérieurs, et que, le fou une 
fois arrêté, on pourrait le relâcher trois cents 
autres fois. 

« Néanmoins, reprit le curé, ce n’est pas cette 
fois-ci que vous devez l’emmener, et, si je ne me 
trompe, il n’est pas d’humeur à se laisser faire. » 

Finalement, le curé sut leur parler et les 
persuader si bien, et don Quichotte sut faire tant 
d’extravagances, que les archers auraient été plus 
fous que lui s’ils n’eussent reconnu sa folie. Ils 
prirent donc le parti de s’apaiser, et se firent 
même médiateurs entre le barbier et Sancho 
Panza, qui continuaient encore leur querelle avec 
une implacable rancune. À la fin, comme 
membres de la justice, ils arrangèrent le procès en 
amiables compositeurs, de telle façon que les 
deux parties restèrent satisfaites, sinon 
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complètement, du moins en quelque chose, car il 
fut décidé que l’échange des bâts aurait lieu, mais 
non celui des sangles et des licous. Quant à 
l’affaire de l’armet de Mambrin, le curé, en 
grande cachette et sans que don Quichotte s’en 
aperçût, donna huit réaux du plat à barbe, et le 
barbier lui en fit un récépissé en bonne forme, par 
lequel il promettait de renoncer à toute 
réclamation, pour le présent et dans les siécles 
des siécles, amen. 

Une fois ces deux querelles apaisées (c’étaient 
les plus envenimées et les plus importantes), il ne 
restait plus qu’à obtenir des valets de don Luis 
que trois d’entre eux s’en retournassent, et que 
l’autre demeurât pour accompagner leur maître 
où don Fernand voudrait l’emmener. Mais le 
destin moins rigoureux et la fortune plus propice, 
ayant commencé de prendre parti pour les amants 
et les braves de l’hôtellerie, voulurent mener la 
chose à bonne fin. Les valets de don Luis se 
résignèrent à tout ce qu’il voulut, ce qui donna 
tant de joie à doña Clara, que personne ne l’aurait 
alors regardée au visage sans y lire l’allégresse de 
son âme. Zoraïde, sans comprendre parfaitement 
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tous les événements qui se passaient sous ses 
yeux, s’attristait ou se réjouissait suivant ce 
qu’elle observait sur les traits de chacun, et 
notamment de son capitaine espagnol, sur qui elle 
avait les yeux fixés et l’âme attachée. Pour 
l’hôtelier, auquel n’avaient point échappé le 
cadeau et la récompense qu’avait reçus le barbier, 
il réclama l’écot de don Quichotte, ainsi que le 
dommage de ses outres et la perte de son vin, 
jurant que ni Rossinante ni l’âne de Sancho ne 
sortiraient de l’hôtellerie qu’on ne lui eût tout 
payé, jusqu’à la dernière obole. Tout cela fut 
encore arrangé par le curé, et payé par don 
Fernand, bien que l’auditeur en eût aussi offert le 
payement de fort bonne grâce. Enfin la paix et la 
tranquillité furent si complétement rétablies, que 
l’hôtellerie ne ressemblait plus, comme l’avait dit 
don Quichotte, à la discorde du camp 
d’Agramant, mais à la paix universelle du règne 
d’Octavien, et la commune opinion fut qu’il 
fallait en rendre grâces aux bonnes intentions du 
curé, secondées par sa haute éloquence, ainsi 
qu’à l’incomparable libéralité de don Fernand. 

Quand don Quichotte se vit ainsi libre et 
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débarrassé de toutes ces querelles, tant de son 
écuyer que des siennes propres, il lui sembla qu’il 
était temps de poursuivre son voyage et de mettre 
fin à cette grande aventure, pour laquelle il fut 
appelé et élu. Il alla donc, avec une ferme 
résolution, plier les genoux devant Dorothée, qui 
ne voulut pas lui laisser dire un mot jusqu’à ce 
qu’il se fût relevé. Pour lui obéir, il se tint debout 
et lui dit : 

« C’est un commun adage, ô belle princesse, 
que la diligence est la mère de la bonne fortune ; 
et l’expérience a montré, en des cas nombreux et 
graves, que l’empressement du plaideur mène à 
bonne fin le procès douteux. Mais en aucune 
chose cette vérité n’éclate mieux que dans celle 
de la guerre, où la célérité et la promptitude, 
prévenant les desseins de l’ennemi, remportent la 
victoire, avant même qu’il se soit mis en défense. 
Tout ce que je dis là, haute et précieuse dame, 
c’est parce qu’il me semble que notre séjour dans 
ce château n’est plus d’aucune utilité, tandis qu’il 
pourrait nous devenir si nuisible, que nous 
eussions quelque jour à nous en repentir ; car, 
enfin, qui sait si, par le moyen d’habiles espions, 
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votre ennemi le géant n’aura point appris que je 
vais l’exterminer, et s’il n’aura pu, favorisé par le 
temps que nous lui laissons, se fortifier dans 
quelque citadelle inexpugnable, contre laquelle 
ne prévaudront ni mes poursuites ni la force de 
mon infatigable bras ? Ainsi donc, princesse, 
prévenons, comme je l’ai dit, ses desseins par 
notre diligence, et partons incontinent à la bonne 
aventure, car Votre Grandeur ne tardera pas plus 
à l’avoir telle qu’elle la désire, que je ne tarderai 
à me trouver en face de votre ennemi. » 

Don Quichotte se tut à ces mots, et attendit 
gravement la réponse de la belle infante. Celle-ci, 
prenant des airs de princesse accommodés au 
style de don Quichotte, lui répondit en ces 
termes : 

« Je vous rends grâces, seigneur chevalier, du 
désir que vous montrez de me prêter faveur en 
ma grande affliction ; c’est agir en chevalier 
auquel il appartient de protéger les orphelins et de 
secourir les nécessiteux. Et plaise au ciel que 
notre commun souhait s’accomplisse, pour que 
vous confessiez qu’il y a dans le monde des 
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femmes reconnaissantes ! Quant à mon départ, 
qu’il ait lieu, sur-le-champ, car je n’ai de volonté 
que la vôtre. Disposez de moi selon votre bon 
plaisir ; celle qui vous a remis une fois la défense 
de sa personne, et qui a confié à votre bras la 
restauration de ses droits royaux, ne peut vouloir 
aller contre ce qu’ordonne votre prudence. 

– À la main de Dieu ! s’écria don Quichotte ; 
puisqu’une princesse s’humilie devant moi, je ne 
veux pas perdre l’occasion de la relever, et de la 
remettre sur son trône héréditaire. Partons sur-le-
champ, car le désir et l’éloignement 
m’éperonnent, et, comme on dit, le péril est dans 
le retard. Et puisque le ciel n’a pu créer, ni l’enfer 
vomir aucun être qui m’épouvante ou m’intimide, 
selle vite, Sancho, selle Rossinante, ton âne et le 
palefroi de la reine ; prenons congé du châtelain 
et de ces seigneurs, et quittons ces lieux au plus 
vite. » 

Sancho, qui était présent à toute la scène, 
s’écria, en hochant la tête de droite et de gauche : 

« Ah ! seigneur, seigneur, il y a plus de mal au 
hameau que n’en imagine le bedeau, soit dit sans 
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offenser les honnêtes coiffes. 
– Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il 

y avoir en aucun hameau et dans toutes les villes 
du monde réunies, qui puisse atteindre ma 
réputation, manant que tu es ? 

– Si Votre Grâce se fâche, dit Sancho, je me 
tairai et me dispenserai de dire ce que je dois lui 
révéler en bon écuyer, ce que tout bon serviteur 
doit dire à son maître. 

– Dis ce que tu voudras, répondit don 
Quichotte, pourvu que tes paroles n’aient point 
pour objet de m’intimider ; si tu as peur, fais 
comme qui tu es : moi, qui suis sans crainte, je 
ferai comme qui je suis. 

– Ce n’est pas cela, par les péchés que j’ai 
commis devant Dieu ! repartit Sancho ; ce qu’il y 
a, c’est que je tiens pour certain et pour dûment 
vérifié que cette dame, qui se dit être reine du 
grand royaume de Micomicon, ne l’est pas plus 
que ma mère. Car si elle était ce qu’elle dit, elle 
n’irait pas se becquetant avec quelqu’un de la 
compagnie dès qu’on tourne la tête, et à chaque 
coin de mur. » 
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À ce propos de Sancho, Dorothée rougit 
jusqu’au blanc des yeux : car il était bien vrai 
que, maintes fois en cachette, son époux don 
Fernand avait touché avec les lèvres un à-compte 
sur le prix que méritaient ses désirs. Sancho 
l’avait surprise, et il lui avait paru qu’une telle 
familiarité était plutôt d’une courtisane que de la 
reine d’un si grand royaume. Dorothée ne trouva 
pas un mot à lui répondre, et le laissa continuer : 

« Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce 
que, à la fin des fins, quand nous aurons fait tant 
de voyages, quand nous aurons passé de 
mauvaises nuits et de pires journées, si ce gaillard 
qui se divertit dans cette hôtellerie vient cueillir 
le fruit de nos travaux, pour quoi faire, ma foi, 
me tant dépêcher à seller Rossinante, à bâter le 
grison et à brider le palefroi ? Il vaut mieux rester 
tranquilles, et que chaque femelle file sa 
quenouille, et allons-nous-en dîner. » 

Miséricorde ! quelle effroyable colère ressentit 
don Quichotte quand il entendit les insolentes 
paroles de son écuyer ! elle fut telle que, lançant 
des flammes par les yeux, il s’écria d’une voix 
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précipitée et d’une langue que faisait bégayer la 
rage : 

« Ô manant, ô brutal, effronté, impudent, 
téméraire, calomniateur et blasphémateur ! 
Comment oses-tu prononcer de telles paroles en 
ma présence et devant ces illustres dames ? 
Comment oses-tu mettre de telles infamies dans 
ta stupide imagination ? Va-t’en loin de moi, 
monstre de nature, dépositaire de mensonges, 
réceptacle de fourberies, inventeur de 
méchancetés, publicateur de sottises, ennemi du 
respect qu’on doit aux royales personnes ; va-
t’en, ne parais plus devant moi, sous peine de ma 
colère. » 

En disant cela, il fronça les sourcils, enfla les 
joues, regarda de travers, frappa la terre du pied 
droit, signes évidents de la rage qui lui rongeait 
les entrailles. À ces paroles, à ces gestes furieux, 
Sancho demeura si atterré, si tremblant, qu’il 
aurait voulu qu’en cet instant même la terre se fût 
ouverte sous ses pieds pour l’engloutir. Il ne sut 
faire autre chose que se retourner bien vite, et 
s’éloigner de la présence de son courroucé 
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seigneur. Mais la discrète Dorothée, qui 
connaissait si bien maintenant l’humeur de don 
Quichotte, dit aussitôt pour calmer sa colère : 

« Ne vous fâchez point, seigneur chevalier de 
la Triste-Figure, des impertinences qu’a dites 
votre bon écuyer ; peut-être ne les a-t-il pas dites 
sans motif, et l’on ne peut soupçonner sa 
conscience chrétienne d’avoir porté faux 
témoignage contre personne. Il faut donc croire, 
sans conserver le moindre doute à ce sujet, que, 
puisqu’en ce château, comme vous le dites, 
seigneur chevalier, toutes choses vont et se 
passent à la façon des enchantements, il peut bien 
arriver que Sancho ait vu par cette voie 
diabolique ce qu’il dit avoir vu de si contraire et 
de si offensant à ma vertu. 

– Par le Dieu tout-puissant ! s’écria don 
Quichotte, je jure que Votre Grandeur a touché le 
but. Oui, c’est quelque mauvaise vision qui est 
arrivée à ce pécheur de Sancho, pour lui faire voir 
ce qu’il était impossible qu’il vît autrement que 
par des sortilèges. Je connais trop bien la bonté et 
l’innocence de ce malheureux pour croire qu’il 
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sache porter faux témoignage contre personne. 
– Voilà ce qui est et ce qui sera, reprit don 

Fernand ; dès lors, seigneur don Quichotte, vous 
devez lui pardonner et le rappeler au giron de 
Votre Grâce, sicut erat in principio, avant que ses 
maudites visions lui eussent tourné l’esprit. » 

Don Quichotte ayant répondu qu’il lui 
pardonnait, le curé alla quérir Sancho, lequel vint 
humblement se mettre à genoux devant son 
maître et lui demander sa main. L’autre se la 
laissa prendre et baiser, puis il lui donna sa 
bénédiction, et lui dit : 

« Maintenant, mon fils Sancho, tu achèveras 
de reconnaître à quel point était vrai ce que je t’ai 
dit mainte et mainte fois, que toutes les choses de 
ce château arrivent par voie d’enchantement. 

– Je le crois sans peine, répondit Sancho, 
excepté toutefois l’histoire de la couverture, qui 
est réellement arrivée par voie ordinaire. 

– N’en crois rien, répliqua don Quichotte ; s’il 
en était ainsi, je t’aurais alors vengé et je te 
vengerais encore à présent. Mais ni alors, ni à 
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présent, je n’ai pu voir sur qui tirer vengeance de 
ton outrage. » 

Tous les assistants voulurent savoir ce que 
c’était que cette histoire de la couverture, et 
l’hôtelier leur conta de point en point les voyages 
aériens de Sancho Panza, ce qui les fit beaucoup 
rire, et ce qui n’aurait pas moins fâché Sancho, si 
son maître ne lui eût affirmé de nouveau que 
c’était un pur enchantement. Toutefois la 
simplicité de Sancho n’alla jamais jusqu’au point 
de douter que ce ne fût une vérité démontrée, 
sans mélange d’aucune supercherie, qu’il avait 
été bien et dûment berné par des personnages de 
chair et d’os, et non par des fantômes de rêve et 
d’imagination, comme le croyait et l’affirmait 
son seigneur. 

Il y avait déjà deux jours que tous les 
membres de cette illustre société habitaient 
l’hôtellerie, et, comme il leur parut qu’il était 
bien temps de partir, ils cherchèrent un moyen 
pour que, sans que Dorothée et don Fernand 
prissent la peine d’accompagner don Quichotte 
jusqu’à son village en continuant la délivrance de 

1055
 



la reine Micomicona, le curé et le barbier pussent 
l’y conduire, comme ils le désiraient, et tenter la 
guérison de sa folie. Ce qu’on arrêta d’un 
commun accord, ce fut de faire prix avec le 
charretier d’une charrette à bœufs, que le hasard 
fit passer par là, pour qu’il l’emmenât de la 
manière suivante : On fit une espèce de cage avec 
des bâtons entrelacés, où don Quichotte pût tenir 
à l’aise ; puis aussitôt, sur l’avis du curé, don 
Fernand avec ses compagnons, les valets de don 
Luis, et les archers réunis à l’hôte, se couvrirent 
tous le visage, et se déguisèrent, celui-ci d’une 
façon, celui-là d’une autre, de manière qu’ils 
parussent à don Quichotte d’autres gens que ceux 
qu’il avait vus dans ce château. Cela fait, ils 
entrèrent en grand silence dans la chambre où il 
était couché, se reposant des alertes passées. Ils 
s’approchèrent du pauvre chevalier, qui dormait 
paisiblement, sans méfiance d’une telle aventure, 
et, le saisissant tous ensemble, ils lui lièrent si 
bien les mains et les pieds, que, lorsqu’il s’éveilla 
en sursaut, il ne put ni remuer, ni faire autre 
chose que de s’étonner et de s’extasier en voyant 
devant lui de si étranges figures. Il tomba sur-le-
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champ dans la croyance que son extravagante 
imagination lui rappelait sans cesse : il se 
persuada que tous ces personnages étaient des 
fantômes de ce château enchanté, et que, sans nul 
doute, il était enchanté lui-même, puisqu’il ne 
pouvait ni bouger ni se défendre. C’était 
justement ainsi que le curé, inventeur de la ruse et 
de la machination, avait pensé que la chose 
arriverait. 

De tous les assistants, le seul Sancho avait 
conservé son même bon sens et sa même figure ; 
et, quoiqu’il s’en fallût de fort peu qu’il ne 
partageât la maladie de son maître, il ne laissa 
pourtant pas de reconnaître qui étaient tous ces 
personnages contrefaits. Mais il n’osa pas 
découdre les lèvres avant d’avoir vu comment se 
termineraient cet assaut et cette arrestation de son 
seigneur, lequel n’avait pas plus envie de dire 
mot, dans l’attente du résultat qu’aurait sa 
disgrâce. Ce résultat fut qu’on apporta la cage 
auprès de son lit, qu’on l’enferma dedans, et 
qu’on cloua les madriers si solidement qu’il 
aurait fallu plus de deux tours de reins pour les 
briser. On le prit ensuite à dos d’homme, et, 
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lorsqu’il sortait de l’appartement, on entendit une 
voix effroyable, autant du moins que put la faire 
le barbier, non celui du bât, mais l’autre, qui 
parlait de la sorte : 

« Ô chevalier de la Triste-Figure, n’éprouve 
aucun déconfort de la prison où l’on t’emporte ; il 
doit en être ainsi pour que tu achèves plus 
promptement l’aventure que ton grand cœur t’a 
fait entreprendre, laquelle aventure se terminera 
quand le terrible lion manchois et la blanche 
colombe tobosine gîteront dans le même nid, 
après avoir courbé leurs fronts superbes sous le 
joug léger d’un doux hyménée. De cette union 
inouïe sortiront, aux regards du monde étonné, 
les vaillants lionceaux qui hériteront des griffes 
rapaces d’un père valeureux. Cela doit arriver 
avant que le dieu qui poursuit la nymphe fugitive 
ait, dans son cours rapide et naturel, rendu deux 
fois visite aux brillantes images du Zodiaque. Et 
toi, ô le plus noble et le plus obéissant écuyer qui 
eut jamais l’épée à la ceinture, la barbe au 
menton et l’odorat aux narines, ne te laisse pas 
troubler et évanouir en voyant enlever sous tes 
yeux mêmes la fleur de la chevalerie errante. 
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Bientôt, s’il plaît au grand harmonisateur des 
mondes, tu te verras emporté si haut, que tu ne 
pourras plus te reconnaître, et qu’ainsi seront 
accomplies les promesses de ton bon seigneur. Je 
t’assure même, au nom de la sage Mentironiana, 
que tes gages te seront payés, comme tu le verras 
à l’œuvre. Suis donc les traces du vaillant et 
enchanté chevalier, car il convient que tu ailles 
jusqu’à l’endroit où vous ferez halte ensemble, et, 
puisqu’il ne m’est pas permis d’en dire 
davantage, que la grâce de Dieu reste avec vous ; 
je m’en retourne où seul je le sais. » 

À la fin de la prédiction, le prophète éleva la 
voix en fausset, puis la baissa peu à peu avec une 
si touchante modulation, que ceux même qui 
étaient au fait de la plaisanterie furent sur le point 
de croire à ce qu’ils avaient entendu. 

Don Quichotte se sentit consolé en écoutant la 
prophétie, car il en démêla de point en point le 
sens et la portée. Il comprit qu’on lui promettait 
de se voir engagé dans les liens d’un saint et 
légitime mariage avec sa bien-aimée Dulcinée du 
Toboso, dont les flancs heureux mettraient bas les 
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lionceaux, ses fils, pour l’éternelle gloire de la 
Manche. Plein d’une ferme croyance à ce qu’il 
venait d’entendre, il s’écria en poussant un 
profond soupir : 

« Ô toi, qui que tu sois, qui m’as prédit tant de 
bonheur, je t’en supplie, demande de ma part au 
sage enchanteur qui s’est chargé du soin de mes 
affaires, qu’il ne me laisse point périr en cette 
prison où l’on m’emporte à présent, jusqu’à ce 
que je voie s’accomplir d’aussi joyeuses, d’aussi 
incomparables promesses. Qu’il en soit ainsi, et 
je tiendrai pour célestes jouissances les peines de 
ma prison, pour soulagement les chaînes qui 
m’enveloppent, et ce lit de planches sur lequel on 
m’étend, loin de me sembler un dur champ de 
bataille, sera pour moi la plus douce et la plus 
heureuse couche nuptiale. Quant à la consolation 
que doit m’offrir la compagnie de Sancho Panza, 
mon écuyer, j’ai trop de confiance en sa droiture 
et en sa bonté pour craindre qu’il ne 
m’abandonne en la bonne ou en la mauvaise 
fortune ; car, s’il arrivait, par la faute de son 
étoile ou de la mienne, que je ne pusse lui donner 
cette île tant promise, ou autre chose équivalente, 
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ses gages, du moins, ne seront pas perdus, 
puisque, dans mon testament, qui est déjà fait, 
j’ai déclaré par écrit ce qu’on doit lui donner, non 
suivant ses nombreux et loyaux services, mais 
suivant mes faibles moyens. » 

À ces mots, Sancho Panza lui fit une révérence 
fort courtoise, et lui baisa les deux mains, car lui 
en baiser une n’était pas possible, puisqu’elles 
étaient attachées ensemble. Ensuite les fantômes 
prirent la cage sur leurs épaules, et la chargèrent 
sur la charrette à bœufs1. 

                                 
1 La comédie que composa don Guillen de Castro, l’auteur 

original du Cid, sur les aventures de don Quichotte, et qui parut 
entre la première et la seconde partie du roman de Cervantès, se 
termine par cet enchantement et cette prophétie. 

Dans sa comédie, Guillen de Castro introduisait les 
principaux épisodes du roman, mais avec une légère altération. 
Don Fernand était fils aîné du duc, et Cardénio un simple 
paysan; puis, à la fin, on découvrait qu’ils avaient été changés 
en nourrice, ce qui rendait le dénoûment plus vraisemblable, car 
don Fernand, devenu paysan, épousait la paysanne Dorothée, et 
la grande dame Luscinde épousait Cardénio, devenu grand 
seigneur. 
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Chapitre XLVII 
 
De l’étrange manière dont fut enchanté don 

Quichotte de la Manche, avec d’autres fameux 
événements1

 
Lorsque don Quichotte se vit engagé de cette 

façon et hissé sur la charrette, il se mit à dire : 
« J’ai lu bien des histoires de chevaliers 

errants, de bien graves et de bien authentiques ; 

                                 
1 Voir la note mise au titre du chapitre précédent. [La note 

est la suivante : L’aventure des archers s’est passée dans le 
chapitre précédent, et le chapitre suivant porte le titre qui 
conviendrait à celui-ci : De l’étrange manière dont fut enchanté 
don Quichotte, etc. Cette coupe des chapitres, très souvent 
inexacte et fautive, et ces interversions de titres que l’Académie 
espagnole a corrigées quelquefois, proviennent sans doute de ce 
que la première édition de la première partie du Don Quichotte 
se fit en l’absence de l’auteur, et sur des manuscrits en 
désordre.] 
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mais jamais je n’ai lu, ni vu, ni ouï dire qu’on 
emmenât ainsi les chevaliers enchantés, avec la 
lenteur que promet le pas de ces paresseux et 
tardifs animaux. En effet, on a toujours coutume 
de les emporter par les airs avec une excessive 
rapidité, enfermés dans quelque nuage obscur, ou 
portés sur un char de feu, ou montés sur quelque 
hippogriffe. Mais me voir maintenant emmené 
sur une charrette à bœufs, vive Dieu ! j’en suis 
tout confus. Néanmoins, peut-être que la 
chevalerie et les enchantements de nos temps 
modernes suivent une autre voie que ceux des 
temps anciens ; peut-être aussi, comme je suis 
nouveau chevalier dans le monde, et le premier 
qui ait ressuscité la profession déjà oubliée de la 
chevalerie aventurière, a-t-on nouvellement 
inventé d’autres espèces d’enchantements et 
d’autres manières de conduire les enchantés. Que 
t’en semble, mon fils Sancho ? 

– Je ne sais trop ce qu’il m’en semble, 
répondit Sancho, car je n’ai pas tant lu que Votre 
Grâce dans les écritures errantes ; mais, 
cependant, j’oserais affirmer et jurer que toutes 
ces visions qui vont et viennent ici autour ne sont 
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pas entièrement catholiques. 
– Catholiques, bon Dieu ! s’écria don 

Quichotte ; comment seraient-elles catholiques, 
puisque ce sont autant de démons qui ont pris des 
corps fantastiques pour venir faire cette belle 
œuvre, et me mettre dans ce bel état ? Et si tu 
veux t’assurer de cette vérité, touche-les, palpe-
les, et tu verras qu’ils n’ont d’autres corps que 
l’air, et qu’ils ne consistent qu’en l’apparence. 

– Pardieu, seigneur, repartit Sancho, je les ai 
déjà touchés ; tenez, ce diable-là, qui se 
trémousse tant, a le teint frais comme une rose, et 
une autre propriété bien différente de celle qu’ont 
les démons : car, à ce que j’ai ouï dire, ils sentent 
tous la pierre de soufre et d’autres mauvaises 
odeurs ; mais celui-ci sent l’ambre à une demi-
lieue. » 

Sancho disait cela de don Fernand, qui, en 
qualité de grand seigneur, devait sentir comme il 
le disait. 

« Que cela ne t’étonne point, ami Sancho, 
répondit don Quichotte, car je t’avertis que les 
diables en savent long, et, bien qu’ils portent des 
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odeurs avec eux, par eux-mêmes ils ne sentent 
rien, car ce sont des esprits, et s’ils sentent, ce ne 
peut être que de puantes exhalaisons. La raison 
en est simple : comme, quelque part qu’ils aillent, 
ils portent l’enfer avec eux, et ne peuvent trouver 
aucun soulagement à leur supplice ; comme, d’un 
autre côté, une bonne odeur délecte et satisfait, il 
est impossible qu’ils sentent jamais bon. Et s’il 
semble, à toi, que ce démon dont tu parles sent 
l’ambre, c’est que tu te trompes, ou qu’il veut te 
tromper pour que tu ne le croies pas un démon. » 

Tout cet entretien se passait entre le maître et 
le serviteur. Mais don Fernand et Cardénio, 
craignant que Sancho ne finît par dépister 
entièrement leur invention, qu’il flairait déjà de 
fort près, résolurent de hâter le départ. Appelant à 
part l’hôtelier, ils lui ordonnèrent de seller 
Rossinante et de bâter le grison, ce qu’il fit avec 
diligence. En même temps, le curé faisait marché 
avec les archers de la Sainte-Hermandad pour 
qu’ils l’accompagnassent jusqu’à son village, en 
leur donnant tant par jour. Cardénio attacha aux 
arçons de la selle de Rossinante, d’un côté l’écu 
de don Quichotte, et de l’autre son plat à barbe ; 
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il ordonna par signes à Sancho de monter sur son 
âne et de prendre Rossinante par la bride, puis il 
plaça de chaque côté de la charrette les deux 
archers avec leurs arquebuses. Mais avant que la 
charrette se mît en mouvement, l’hôtesse sortit du 
logis, avec sa fille et Maritornes, pour prendre 
congé de don Quichotte, dont elles feignaient de 
pleurer amèrement la disgrâce. Don Quichotte 
leur dit : 

« Ne pleurez pas, mes excellentes dames ; tous 
ces malheurs sont attachés à la profession que 
j’exerce, et si telles calamités ne m’arrivaient 
point, je ne me tiendrais pas pour un fameux 
chevalier errant. En effet, aux chevaliers de faible 
renom, jamais rien de semblable n’arrive, et il n’y 
a personne au monde qui se souvienne d’eux ; 
c’est le lot des plus renommés, dont la vertu et la 
vaillance excitent l’envie de beaucoup de princes 
et d’autres chevaliers qui s’efforcent, par de 
mauvaises voies, de perdre les bons. Et cependant 
la vertu est si puissante, que, par elle seule, et 
malgré toute la magie qu’a pu savoir son premier 
inventeur Zoroastre, elle sortira victorieuse de la 
lutte, et répandra sa lumière dans le monde, 
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comme le soleil la répand dans les cieux. 
Pardonnez-moi, tout aimables dames, si, par 
négligence ou par oubli, je vous ai fait quelque 
offense ; car, volontairement et en connaissance 
de cause, jamais je n’offensai personne. Priez 
Dieu qu’il me tire de cette prison où m’a enfermé 
quelque enchanteur malintentionné. Si je me vois 
libre un jour, je ne laisserai pas sortir de ma 
mémoire les grâces que vous m’avez faites dans 
ce château, voulant les reconnaître et les payer de 
retour comme elles le méritent. » 

Pendant que cette scène se passait entre don 
Quichotte et les dames du château, le curé et le 
barbier prirent congé de don Fernand et de ses 
compagnons, du capitaine et de son frère 
auditeur, et de toutes ces dames, à présent si 
contentes, notamment de Dorothée et de 
Luscinde. Ils s’embrassèrent tous, et promirent de 
se donner mutuellement de leurs nouvelles. Don 
Fernand indiqua au curé où il devait lui écrire 
pour l’informer de ce que deviendrait don 
Quichotte, affirmant que rien ne lui ferait plus de 
plaisir que de le savoir. Il s’engagea, de son côté, 
à le tenir au courant de tout ce qu’il croirait 
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devoir lui être agréable, tant de son mariage que 
du baptême de Zoraïde, de l’aventure de don Luis 
et du retour de Luscinde chez ses parents. Le curé 
s’offrit à faire tout ce qui lui était demandé, avec 
une ponctuelle exactitude. Ils s’embrassèrent de 
nouveau, et de nouveau échangèrent des offres et 
des promesses de service. 

L’hôte s’approcha du curé, et lui remit 
quelques papiers qu’il avait, disait-il, trouvés 
dans la doublure de la malle où s’était rencontrée 
la nouvelle du Curieux malavisé. 

« Leur maître, ajouta-t-il, n’ayant plus reparu, 
vous pouvez les emporter tous ; puisque je ne sais 
pas lire, ils ne me servent à rien. » 

Le curé le remercia, et les ayant aussitôt 
déroulés, il vit qu’en tête se trouvait écrit le titre 
suivant : Nouvelle de Rinconété et Cortadillo, 
d’où il comprit que ce devrait être quelque 
nouvelle ; et, comme celle du Curieux malavisé 
lui avait semblé bonne, il imagina que celle-ci ne 
le serait pas moins, car il se pouvait qu’elle fût du 
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même auteur1. Il la conserva donc dans le dessein 
de la lire dès qu’il en aurait l’occasion. 

Montant à cheval, ainsi que son ami le barbier, 
tous deux avec leur masque sur la figure, pour 
n’être point immédiatement reconnus de don 
Quichotte, ils se mirent en route à la suite du char 
à bœufs, dans l’ordre suivant : au premier rang 
marchait la charrette, conduite par le charretier ; 
de chaque côté, comme on l’a dit, les archers 
avec leurs arquebuses ; Sancho suivait, monté sur 
son âne, et tirant Rossinante par la bride ; enfin, 
derrière le cortége, venaient le curé et le barbier 
sur leurs puissantes mules, le visage masqué, la 
démarche lente et grave, ne cheminant pas plus 
vite que ne le permettait la tardive allure des 
bœufs. Don Quichotte se laissait aller, assis dans 
la cage, les pieds étendus, le dos appuyé sur les 
barreaux, gardant le même silence et la même 
immobilité que s’il eût été, non point un homme 

                                 
1 Elle est, en effet, de Cervantès, et parut, pour la première 

fois, dans le recueil de ses Nouvelles exemplaires, en 1613. On 
la trouvera parmi les Nouvelles de Cervantès dont j’ai publié la 
traduction. 
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de chair et d’os, mais une statue de pierre. 
Ayant fait environ deux lieues de chemin, 

avec cette lenteur et dans ce silence ininterrompu, 
ils arrivèrent à un vallon qui parut au bouvier un 
endroit convenable pour donner à ses bœufs un 
peu de repos et de pâture. Il en avertit le curé ; 
mais le barbier fut d’avis qu’on allât un peu plus 
loin, parce qu’il savait qu’au détour d’une colline 
qui s’offrait à leurs yeux, il y avait un autre 
vallon plus frais et mieux pourvu d’herbe que 
celui où l’on voulait faire halte. On suivit le 
conseil du barbier, et toute la caravane se remit 
en marche. À ce moment le curé tourna la tête et 
vit venir, derrière eux, six à sept hommes à 
cheval, fort bien équipés. Ceux-ci les eurent 
bientôt rejoints, car ils cheminaient, non point 
avec le flegme et la lenteur des bœufs, mais 
comme gens montés sur des mules de chanoines, 
et talonnés par le désir d’aller promptement faire 
la sieste dans une hôtellerie qui se montrait à 
moins d’une lieue de là. 

Les diligents rattrapèrent donc les paresseux, 
et, en s’abordant, ils se saluèrent avec courtoisie. 
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Mais un des nouveaux venus, qui était finalement 
chanoine de Tolède, et le maître de ceux qui 
l’accompagnaient, ne put voir cette régulière 
procession de la charrette, des archers, de 
Sancho, de Rossinante, du curé et du barbier, et 
surtout don Quichotte emprisonné dans sa cage, 
sans demander ce que cela signifiait, et pourquoi 
l’on emmenait cet homme d’une telle façon. 
Cependant il s’était imaginé déjà, en voyant les 
insignes des archers, que ce devait être quelque 
brigand de grands chemins, ou quelque autre 
criminel dont le châtiment appartenait à la Sainte-
Hermandad. Un des archers, à qui la question fut 
faite, répondit de la sorte : 

« Seigneur, ce que signifie la manière dont 
voyage ce gentilhomme, qu’il vous le dise lui-
même, car nous ne le savons pas. » 

Don Quichotte entendit la conversation : 
« Est-ce que par hasard, dit-il, Vos Grâces 

sont instruites et versées dans ce qu’on appelle la 
chevalerie errante ? En ce cas, je vous confierai 
mes disgrâces ; sinon, il est inutile que je me 
fatigue à les conter. » 
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En ce moment, le curé et le barbier étaient 
accourus, voyant que la conversation s’engageait 
entre les voyageurs et don Quichotte, pour 
répondre de façon que leur artifice ne fût pas 
découvert. Le chanoine avait répondu à don 
Quichotte : 

« En vérité, frère, je sais un peu plus des livres 
de chevalerie que des éléments de logique du 
docteur Villalpando1. Si donc il ne faut pas autre 
chose, vous pouvez me confier tout ce qu’il vous 
plaira. 

– À la grâce de Dieu, répliqua don Quichotte. 
Eh bien ! sachez donc, seigneur chevalier, que je 
suis enchanté dans cette cage par envie et par 
surprise de méchants enchanteurs ; car la vertu 
est encore plus persécutée des méchants que 
chérie des bons. Je suis chevalier errant, et non 
pas de ceux dont jamais la renommée ne s’est 
rappelé les noms pour les éterniser dans sa 

                                 
1 Gaspar Cardillo de Villalpando, qui se distingua au 

concile de Trente, est l’auteur d’un livre de scolastique, fort 
estimé dans son temps, qui a pour titre : Sumas de las súmulas. 
Alcala, 1557. 
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mémoire, mais bien de ceux desquels, en dépit de 
l’envie même, en dépit de tous les mages de la 
Perse, de tous les brachmanes de l’Inde, de tous 
les gymnosophistes de l’Éthiopie1, elle doit 
graver les noms dans le temple de l’immortalité, 
afin qu’ils servent d’exemples et de modèles aux 
siècles futurs, et que les chevaliers errants des 
âges à venir y voient le chemin qu’ils doivent 
suivre pour arriver au faîte de la gloire militaire. 

– Le seigneur don Quichotte dit parfaitement 
vrai, interrompit en ce moment le curé. Il marche 
enchanté sur cette charrette, non par sa faute et 
ses péchés, mais par la mauvaise intention de 
ceux qu’offusque la vertu et que fâche la 
vaillance. C’est en un mot, seigneur, le chevalier 
de la Triste-Figure, si déjà vous ne l’avez 
entendu nommer quelque part, dont les 
valeureuses prouesses et les grands exploits 
seront gravés sur le bronze impérissable et sur le 
marbre d’éternelle durée, quelques efforts que 

                                 
1 Pline, Apulée, toute l’antiquité, ont placé les 

gymnosophistes dans l’Inde. Mais don Quichotte pouvait se 
permettre quelque étourderie. 

1073
 



fassent l’envie pour les obscurcir et la malice 
pour les cacher. » 

Quand le chanoine entendit parler en un 
semblable style l’homme en prison et l’homme 
en liberté, il fut sur le point de se signer de 
surprise ; il ne pouvait deviner ce qui lui arrivait, 
et tous ceux dont il était accompagné tombèrent 
dans le même étonnement. En cet instant, Sancho 
Panza, qui s’était approché pour entendre la 
conversation, ajouta pour tout raccommoder : 

« Ma foi, seigneur, qu’on me veuille bien, 
qu’on me veuille mal pour ce que je vais dire, le 
cas est que mon seigneur don Quichotte est 
enchanté comme ma mère. Il a tout son jugement, 
il boit, il mange, il fait ses nécessités aussi bien 
que les autres hommes, et comme il les faisait 
hier avant qu’on le mît en cage. Et puisqu’il en 
est ainsi, comment veut-on me faire croire à moi 
qu’il est enchanté ? J’ai ouï dire à bien des 
personnes que les enchantés ne peuvent ni 
manger, ni dormir, ni parler, et mon maître, si on 
ne lui ferme la bouche, parlera plus que trente 
procureurs. » 
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Puis, tournant les yeux sur le curé, Sancho 
ajouta : 

« Ah ! monsieur le curé, monsieur le curé, est-
ce que Votre Grâce s’imagine que je ne la 
connais pas ? Est-ce que vous pensez que je ne 
démêle et ne devine pas fort bien où tendent ces 
nouveaux enchantements ? Eh bien ! sachez que 
je vous connais, si bien que vous vous cachiez le 
visage, et sachez que je vous comprends, si bien 
que vous dissimuliez vos fourberies. Enfin, où 
règne l’envie, la vertu ne peut vivre, ni la 
libéralité à côté de l’avarice. En dépit du diable, 
si Votre Révérence ne s’était mise à la traverse, à 
cette heure-ci mon maître serait déjà marié avec 
l’infante Micomicona, et je serais comte pour le 
moins, puisqu’on ne pouvait attendre autre chose, 
tant de la bonté de mon seigneur de la Triste-
Figure, que de la grandeur de mes services. Mais 
je vois bien qu’il n’y a rien de plus vrai que ce 
qu’on dit dans mon pays, que la roue de la 
fortune tourne plus vite qu’une roue de moulin, et 
que ceux qui étaient hier sur le pinacle sont 
aujourd’hui dans la poussière. Ce qui me fâche, 
ce sont ma femme et mes enfants : car, lorsqu’ils 
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pouvaient et devaient espérer de voir entrer leur 
père par les portes de sa maison, devenu 
gouverneur de quelque île ou vice-roi de quelque 
royaume, ils le verront revenir palefrenier. Tout 
ce que je viens de dire, seigneur curé, c’est 
seulement pour faire entendre à Votre Paternité 
qu’elle se fasse conscience des mauvais 
traitements qu’endure mon bon seigneur. Prenez 
garde qu’un jour, dans l’autre vie, Dieu ne vous 
demande compte de cet emprisonnement de mon 
maître, et qu’il ne mette à votre charge tous les 
secours et tous les bienfaits que mon seigneur 
don Quichotte manque de donner aux 
malheureux, tout le temps qu’il est en prison. 

– Allons, remettez-moi cette jambe ! s’écria en 
ce moment le barbier. Comment, Sancho, vous 
êtes aussi de la confrérie de votre maître ? Vive 
Dieu ! je vois que vous avez besoin de lui faire 
compagnie dans la cage, et qu’il faut vous tenir 
enchanté comme lui, puisque vous tenez aussi de 
son humeur chevaleresque. À la male heure vous 
vous êtes laissé engrosser de ses promesses, et 
fourrer dans la cervelle cette île que vous 
convoitez, et qui doit avorter. 
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– Je ne suis gros de personne, répondit 
Sancho, et ne suis pas homme à me laisser 
engrosser, même par un roi ; et quoique pauvre, 
je suis vieux chrétien ; et je ne dois rien à âme qui 
vive ; et si je convoite des îles, d’autres 
convoitent de pires choses ; et chacun est fils de 
ses œuvres ; et puisque je suis un homme, je peux 
devenir pape, à plus forte raison gouverneur 
d’une île, et surtout lorsque mon seigneur en peut 
gagner tant qu’il ne sache à qui les donner. 
Prenez garde comment vous parlez, seigneur 
barbier ; il y a quelque différence de pierre à 
Pierre. Je dis cela parce que nous nous 
connaissons tous, et ce n’est pas à moi qu’il faut 
jeter un dé pipé. Quant à l’enchantement de mon 
maître, Dieu sait ce qui en est ; et laissons 
l’ordure en son coin, car il ne fait pas bon la 
remuer. » 

Le barbier ne voulut plus répondre à Sancho, 
de peur que celui-ci ne découvrît par ses 
balourdises ce que le curé et lui faisaient tant 
d’efforts pour tenir caché. 

Dans ce même sentiment de crainte, le curé 

1077
 



avait dit au chanoine de marcher un peu en avant, 
et qu’il lui dirait le mystère de cet homme en 
cage, avec d’autres choses qui le divertiraient. Le 
chanoine, en effet, prit les devants avec lui, suivi 
de ses serviteurs, et écouta fort attentivement tout 
ce qu’il plut au curé de lui dire sur la qualité, la 
vie, les mœurs et la folie de don Quichotte. Le 
curé conta succinctement le principe et la cause 
de sa démence, et tout le cours de ses aventures 
jusqu’à sa mise en cage, ainsi que le dessein 
qu’ils avaient de l’emmener de force dans son 
pays, pour essayer de trouver là quelque remède à 
sa folie. 

Le chanoine et ses domestiques redoublèrent 
de surprise en écoutant l’étrange histoire de don 
Quichotte, et quand il eut achevé d’en entendre le 
récit : 

« Véritablement, seigneur curé, dit le 
chanoine, je trouve, pour mon compte, que ces 
livres qu’on appelle de chevalerie sont un vrai 
fléau dans l’État. Bien que l’oisiveté et leur faux 
attrait m’aient fait lire le commencement de 
presque tous ceux qui ont été jusqu’à ce jour 
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imprimés, jamais je n’ai pu me décider à en lire 
un seul d’un bout à l’autre, parce qu’il me semble 
que, tantôt plus, tantôt moins, ils sont tous la 
même chose ; que celui-ci n’a rien de plus que 
celui-là, ni le dernier que le premier. Il me 
semble encore que cette espèce d’écrit et de 
composition rentre dans le genre des anciennes 
fables milésiennes, c’est-à-dire de contes 
extravagants, qui avaient pour objet d’amuser et 
non d’instruire, au rebours des fables apologues, 
qui devaient amuser et instruire tout à la fois. 
Maintenant, si le but principal de semblables 
livres est d’amuser, je ne sais, en vérité, comment 
ils peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont 
de si nombreuses et si énormes extravagances. La 
satisfaction, le délice que l’âme éprouve doivent 
provenir de la beauté et de l’harmonie qu’elle 
voit, qu’elle admire, dans les choses que lui 
présente la vue ou l’imagination, et toute autre 
chose qui réunit en soi laideur et dérèglement ne 
peut causer aucun plaisir. Eh bien ! quelle beauté 
peut-il y avoir, ou quelle proportion de 
l’ensemble aux parties et des parties à 
l’ensemble, dans un livre, ou bien dans une fable, 
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si l’on veut, où un damoiseau de seize ans donne 
un coup d’épée à un géant haut comme une tour, 
et le coupe en deux comme s’il était fait de pâte à 
massepains ? Et qu’arrive-t-il quand on veut nous 
décrire une bataille, après avoir dit qu’il y a dans 
l’armée ennemie un million de combattants ? 
Pourvu que le héros du livre soit contre eux, il 
faut, bon gré, mal gré, nous résigner à ce que ce 
chevalier remporte la victoire par la seule valeur 
et la seule force de son bras. Que dirons-nous de 
la facilité avec laquelle une reine ou une 
impératrice héréditaire se laisse aller dans les 
bras d’un chevalier errant et inconnu ? Quel 
esprit, s’il n’est entièrement inculte et barbare, 
peut s’amuser en lisant qu’une grande tour pleine 
de chevaliers glisse et chemine sur la mer comme 
un navire avec le bon vent ; que le soir elle quitte 
les côtes de Lombardie, et que le matin elle 
aborde aux terres du Preste-Jean des Indes1 ou en 

                                 
1 Voir la note 5 du chap. I. [La note est la suivante : 

Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le moyen 
âge, on croyait que c’était un prince chrétien, à la fois roi et 
prêtre, qui régnait dans la partie orientale du Thibet, sur les 
confins de la Chine. Ce qui a peut-être donné naissance à cette 
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d’autres pays que n’a jamais décrits Ptolomée, ni 
vus Marco-Polo1 ? Si l’on me répondait que ceux 
qui composent de tels livres les écrivent comme 
des choses d’invention et de mensonge, et que 
dès lors ils ne sont pas obligés de regarder de si 
près aux délicatesses de la vérité, je répliquerais, 
moi, que le mensonge est d’autant meilleur qu’il 
semble moins mensonger, et qu’il plaît d’autant 
plus qu’il s’approche davantage du vraisemblable 
et du possible. Il faut que les fables inventées 
épousent en quelque sorte l’entendement de ceux 
qui les lisent ; il faut qu’elles soient écrites de 
telle façon que, rendant l’impossible croyable, et 
aplanissant les monstruosités, elles tiennent 
l’esprit en suspens, qu’elles l’étonnent, 
l’émeuvent, le ravissent, et lui donnent à la fois la 

                                                                                 
croyance populaire, c’est qu’il y avait dans les Indes, à la fin du 
douzième siècle, un petit prince nestorien, dont les États furent 
engloutis dans l’empire de Gengis-Khan.] 

1 On sait que ce fameux voyageur vénitien, de retour en 
Italie, et prisonnier des Génois en 1298, fit écrire la relation de 
ses voyages par Eustache de Pise, son compagnon de captivité. 
Cette relation fut traduite en espagnol par le maestre Rodrigo 
de Santaella. Séville, 1518. 
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surprise et la satisfaction. Or, toutes ces choses ne 
pourront se trouver sous la plume de celui qui fuit 
la vraisemblance et l’imitation de la nature, en 
quoi consiste la perfection d’un récit. Je n’ai 
jamais vu de livre de chevalerie qui formât un 
corps de fable entier, avec tous ses membres, de 
manière que le milieu répondît au 
commencement, et la fin au commencement et au 
milieu. Les auteurs les composent, au contraire, 
de tant de membres dépareillés, qu’on dirait 
qu’ils ont eu plutôt l’intention de fabriquer une 
chimère, un monstre, que de faire une figure 
proportionnée. Outre cela, ils sont durs et 
grossiers dans le style, incroyables dans les 
prouesses, impudiques dans les amours, 
malséants dans les courtoisies, longs et lourds 
dans les batailles, niais dans les dialogues, 
extravagants dans les voyages, finalement 
dépourvus de tact, d’art et d’intelligente 
invention, et dignes, par tous ces motifs, d’être 
exilés de la république chrétienne comme gens 
désœuvrés et dangereux. » 

Notre curé, qui avait écouté fort attentivement 
le chanoine, le tint pour homme de bon 
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entendement, et trouva qu’il avait raison en tout 
ce qu’il disait. Aussi lui répondit-il qu’ayant la 
même opinion, et portant la même haine aux 
livres de chevalerie, il avait brûlé tous ceux de 
don Quichotte, dont le nombre était grand. Alors 
il lui raconta l’enquête qu’il avait faite contre 
eux, ceux qu’il avait condamnés au feu, ceux 
auxquels il avait fait grâce de la vie, ce qui 
divertit singulièrement le chanoine. 

Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que, 
malgré tout le mal qu’il avait dit de ces livres, il y 
trouvait pourtant une bonne chose, à savoir, le 
canevas qu’ils offraient pour qu’une bonne 
intelligence pût se montrer et se déployer tout à 
l’aise. 

« En effet, dit-il, il ouvre une longue et 
spacieuse carrière, où, sans nul obstacle, la plume 
peut librement courir, peut décrire des naufrages, 
des tempêtes, des rencontres, des batailles ; peut 
peindre un vaillant capitaine, avec toutes les 
qualités qu’exige une telle renommée, habile et 
prudent, déjouant les ruses de l’ennemi, éloquent 
orateur pour persuader ou dissuader ses soldats, 

1083
 



mûr dans le conseil, rapide dans l’exécution, 
aussi patient dans l’attente que brave dans 
l’attaque. L’auteur racontera, tantôt une 
lamentable et tragique aventure, tantôt un 
événement joyeux et imprévu : là, il peindra une 
noble dame, belle, honnête, spirituelle ; ici, un 
gentilhomme, chrétien, vaillant et de belles 
manières ; d’un côté, un impertinent et barbare 
fanfaron ; de l’autre, un prince courtois, affable et 
valeureux ; il représentera la loyauté de fidèles 
vassaux, les largesses de généreux seigneurs ; il 
peut se montrer tantôt astronome, tantôt 
géographe, tantôt homme d’État, et même, s’il en 
a l’envie, l’occasion ne lui manquera pas de se 
montrer nécromant1. Il peut successivement offrir 
les ruses d’Ulysse, la piété d’Énée, la valeur 
d’Achille, les infortunes d’Hector, les trahisons 
de Sinon, l’amitié d’Euryale, la libéralité 
d’Alexandre, la bravoure de César, la clémence 
de Trajan, la fidélité de Zopire, la prudence de 
Caton, et finalement toutes les actions qui 

                                 
1 Comme Le Tasse, dans la description des enchantements 

d’Ismène et d’Armide. 
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peuvent faire un héros parfait, soit qu’il les 
réunisse sur un seul homme, soit qu’il les divise 
sur plusieurs. Si cela est écrit d’un style pur, 
facile, agréable, et composé avec un art 
ingénieux, qui rapproche autant que possible 
l’invention de la vérité, alors l’auteur aura tissé sa 
toile de fils variés et précieux, et son ouvrage, 
une fois achevé, offrira tant de beauté, tant de 
perfection, qu’il atteindra le dernier terme auquel 
puissent tendre les écrits, celui d’instruire en 
amusant. En effet, la libre allure de ces livres 
permet à l’auteur de s’y montrer tour à tour 
épique, lyrique, tragique, comique, et d’y réunir 
toutes les qualités que renferment en soi les 
douces et agréables sciences de l’éloquence et de 
la poésie, car l’épopée peut aussi bien s’écrire en 
prose qu’en vers1. » 

                                 
1 Cervantès donnait son opinion sur ce dernier point bien 

avant la querelle que fit naître Télémaque. 
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Chapitre XLVIII 
 
Où le chanoine continue à discourir sur les 
livres de chevalerie avec d’autres choses 

dignes de son esprit 
 
« Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit le 

curé, a parfaitement raison, et c’est là ce qui rend 
plus dignes de blâme ceux qui ont jusqu’à présent 
composé de semblables livres, sans réflexion, 
sans jugement, sans s’attacher à l’art et aux règles 
qui auraient pu, en les guidant, les rendre aussi 
fameux en prose que l’ont été en vers les deux 
princes de la poésie grecque et latine. 

– Pour moi, du moins, répliqua le chanoine, 
j’ai eu certaine tentation d’écrire un livre de 
chevalerie, en y gardant toutes les conditions dont 
je viens de faire l’analyse. S’il faut même 
confesser la vérité, je dois dire qu’il y en a bien 
cent feuilles d’écrites ; et, pour m’assurer par 

1086
 



expérience si elles méritaient la bonne opinion 
que j’en ai, je les ai communiquées à des hommes 
passionnés pour cette lecture, mais doctes et 
spirituels, et à d’autres, ignorants, qui ne 
cherchent que le plaisir d’entendre conter des 
extravagances. Chez les uns comme chez les 
autres, j’ai trouvé une agréable approbation. 
Néanmoins, je n’ai pas poussé plus loin ce 
travail : d’abord, parce qu’il m’a paru que je 
faisais une chose étrangère à ma profession ; 
ensuite, parce que le nombre des gens simples est 
plus grand que celui des gens éclairés, et que, 
bien qu’il vaille mieux être loué du petit nombre 
des sages que moqué du grand nombre des sots, 
je ne veux pas me soumettre au jugement 
capricieux de l’impertinent vulgaire, auquel 
appartient principalement la lecture de 
semblables livres. Mais ce qui me l’ôta surtout 
des mains, et m’enleva jusqu’à la pensée de le 
terminer, ce fut un raisonnement que je fis en 
moi-même, à propos des comédies qu’on 
représente aujourd’hui. Si ces comédies à la 
mode, me dis-je, aussi bien celles d’invention que 
celles tirées de l’histoire, ne sont, pour la plupart, 
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que d’évidentes extravagances, qui n’ont 
réellement ni pieds ni tête ; si pourtant le vulgaire 
les écoute avec plaisir, les approuve et les tient 
pour bonnes, quand elles sont si loin de l’être ; si 
les auteurs qui les composent et les acteurs qui 
les jouent disent qu’elles doivent être ainsi, parce 
qu’ainsi le veut le public ; que celles qui 
respectent et suivent les règles de l’art ne sont 
bonnes que pour quatre hommes d’esprit qui les 
entendent, quand tous les autres ne comprennent 
rien à leur mérite, et qu’il leur convient mieux de 
gagner de quoi vivre avec la multitude, que de la 
réputation avec le petit nombre ; la même chose 
arrivera à mon livre, quand je me serai brûlé les 
sourcils pour garder les préceptes, et je 
deviendrai, comme on dit, le tailleur de Campillo, 
qui fournissait le fil et la façon. J’ai tâché 
quelquefois de persuader aux auteurs qu’ils se 
trompent dans leur opinion, qu’ils attireraient 
plus de monde et gagneraient plus de renommée 
en représentant des comédies régulières que des 
pièces extravagantes ; mais ils sont si obstinés, si 
profondément ancrés dans leur avis, qu’il n’y a 
plus ni raisonnement ni évidence qui puisse les en 
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faire revenir. Je me rappelle qu’un jour je dis à 
l’un de ces entêtés : « Ne vous souvient-il pas 
qu’il y a peu d’années, l’on représenta en 
Espagne trois tragédies composées par un célèbre 
poète de ces royaumes, telles toutes les trois 
qu’elles étonnèrent et ravirent tous ceux qui les 
virent jouer, les simples comme les sages, et 
qu’elles rapportèrent à elles seules plus d’argent 
aux comédiens que trente des meilleures qu’on 
ait faites depuis ? – Sans doute, répondit l’auteur 
dont je parle, que Votre Grâce veut faire allusion 
à l’Isabelle, à la Philis et à l’Alexandra1 ? – 
Justement, répliquai-je, c’est d’elles qu’il s’agit. 
Elles suivaient assurément les préceptes de l’art ; 
eh bien ! voyez : pour les avoir suivis, ont-elles 
manqué de paraître ce qu’elles étaient, et de 
plaire à tout le monde ? La faute n’est donc pas 
au public, qui demande des sottises, mais à ceux 

                                 
1 Ces trois pièces sont de Lupercio Leonardo de Argensola, 

qui a mieux réussi, comme son frère Bartolomé, dans la poésie 
lyrique que sur le théâtre. L’Isabella et l’Alexandra ont été 
publiées dans le sixième volume du Parnaso español de don 
Juan Lopez Sedano. La Filis est perdue. 
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qui ne savent pas lui servir autre chose. On ne 
trouve pas plus d’extravagance dans l’Ingratitude 
vengée, dans la Numancia, dans le Marchand 
amoureux, moins encore dans l’Ennemie 
favorable1, ni dans quelques autres que 
composèrent des poètes habiles au profit de leur 
renommée et de la bourse des acteurs qui les 
jouèrent. » J’ajoutai encore d’autres choses qui le 
laissèrent un peu confus, un peu ébranlé, mais 
non pas assez convaincu pour le tirer de son 
erreur. 

– Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit alors 
le curé, vient de toucher un sujet qui a réveillé 
chez moi l’ancienne rancune que je porte aux 
comédies à la mode aujourd’hui, et non moins 
forte que celle qui m’anime contre les livres de 
chevalerie. Lorsque la comédie, au dire de 
Cicéron, doit être le miroir de la vie humaine, 

                                 
1 L’Ingratitude vengée (la Ingratitud vengada) est de Lope 

de Vega; la Numancia, de Cervantès lui-même; le Marchand 
amoureux (el Mercador amante), de Gaspard de Aguilar, et 
l’Ennemie favorable (la Enemiga favorable), du chanoine 
Francisco Tarraga. 
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l’exemple des mœurs et l’image de la vérité, 
celles qu’on joue à présent ne sont que des 
miroirs d’extravagance, des exemples de sottise 
et des images d’impudicité. En effet, quelle plus 
grande extravagance peut-il y avoir dans la 
matière qui nous occupe que de faire paraître un 
enfant au maillot à la première scène du premier 
acte, et de le ramener, à la seconde, homme fait 
avec de la barbe au menton1 ? Quelle plus grande 
sottise que de nous peindre un vieillard bravache, 
un jeune homme poltron, un laquais rhétoricien, 
un page conseiller, un roi crocheteur, et une 
princesse laveuse de vaisselle ? Que dirai-je 
ensuite de l’observation du temps pendant lequel 
pouvaient arriver les événements que l’on 
représente ? N’ai-je pas vu telle comédie dont le 
premier acte commence en Europe, le second se 
continue en Asie, le troisième finit en Afrique ; 

                                 
1 Enfant au premier acte et barbon au dernier, 

(BOILEAU.) 
comme cela se voit dans plusieurs pièces de Lope de Vega, 

Urson y Valentin, los Porceles de Murcia, el primer Rey de 
Castilla, etc. 
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et, s’il y avait quatre actes, le quatrième se 
terminerait en Amérique, de façon que la pièce se 
serait passée dans les quatre parties du monde1 ? 
Si l’imitation historique est la principale qualité 
de la comédie, comment la plus médiocre 
intelligence pourrait-elle être satisfaite lorsque, 
dans une action qui arrive au temps de Pépin ou 
de Charlemagne, on attribue au personnage 
principal d’avoir porté, comme l’empereur 
Héraclius, la croix à Jérusalem, et d’avoir 
conquis le saint sépulcre sur les Sarrasins, comme 
Godefroy de Bouillon, tandis qu’un si grand 
nombre d’années séparent ces personnages2 ? Si, 
au contraire, la comédie est toute de fiction, 
comment lui prêter certaines vérités de l’histoire, 
comment y mêler des événements arrivés à 

                                 
1 Peu s’en faut qu’il n’en soit ainsi dans plusieurs comédies 

du même Lope de Vega, el nuevo mundo descubierto por Cristo 
val Colon, el rey Bamba, las Cuentas del grand Capitan, la 
Doncella Teodor, etc. 

2 Lope de Vega fit mieux encore dans la comédie la 
Limpieza no manchada (la Pureté sans tache). On y voit le roi 
David, le saint homme Job, le prophète Jérémie, saint Jean-
Baptiste, sainte Brigitte, et l’université de Salamanque. 
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différentes personnes et à différentes époques, et 
cela, non point avec l’art d’un arrangement 
vraisemblable, mais avec des erreurs 
inexcusables de tous points ? Ce qu’il y a de pis, 
c’est qu’il se trouve des ignorants qui prétendent 
que cela seul est parfait, et que vouloir toute autre 
chose, c’est avoir des envies de femme grosse. 
Que sera-ce, bon Dieu ! si nous arrivons aux 
comédies divines1 ? Que de faux miracles, que de 
faits apocryphes, que d’actions d’un saint 
attribuées à un autre ! Même dans les comédies 
humaines, on ose faire des miracles, sans autre 
excuse, sans autre motif que de dire : en cet 
endroit viendrait bien un miracle, ou un coup de 
théâtre, comme ils disent, pour que les imbéciles 
s’étonnent et accourent voir la comédie. Tout 
cela, certes, est au préjudice de la vérité, au 
détriment de l’histoire, et même à la honte des 
écrivains espagnols ; car les étrangers, qui 
gardent ponctuellement les lois de la comédie, 

                                 
1 Ou Autos sacramentales. Lope de Vega en a fait environ 

quatre cents : San Francisco, san Nicolas, san Agustin, san 
Roque, san Antonio, etc. 
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nous appellent des barbares et des ignorants en 
voyant les absurdités de celles que nous 
écrivons1. Ce ne serait pas une suffisante excuse 
de dire que le principal objet qu’ont les 
gouvernements bien organisés, en permettant la 
représentation des comédies, c’est de divertir le 
public par quelque honnête récréation, et de le 
préserver des mauvaises humeurs qu’engendre 
habituellement l’oisiveté ; qu’ainsi, cet objet 
étant rempli par la première comédie venue, 
bonne ou mauvaise, il n’y a point de raison pour 
établir des lois, pour contraindre ceux qui les 
composent et les jouent à les faire comme elles 
devraient être faites, puisque toute comédie 
accomplit ce qu’on attend d’elle. À cela, je 
répondrais que ce but serait sans comparaison 

                                 
1 Je ne sais trop sur quoi Cervantès fonde son éloge des 

théâtres étrangers. À son époque, les Italiens n’avaient guère 
que la Mandragore et les pièces du Trissin; la scène française 
était encore dans les langes, Corneille n’avait point paru; la 
scène allemande était à naître, et Shakespeare, le seul grand 
auteur dramatique de l’époque, ne se piquait assurément guère 
de cette régularité classique qui permettait aux étrangers 
d’appeler barbares les admirateurs de Lope de Vega. 
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bien mieux atteint par les bonnes comédies que 
par celles qui ne le sont pas : car, après avoir 
assisté à une comédie régulière et ingénieuse, le 
spectateur sortirait amusé par les choses 
plaisantes, instruit par les choses sérieuses, 
étonné par les événements, réformé par le bon 
langage, mieux avisé par les fourberies, plus 
intelligent par les exemples, courroucé contre le 
vice et passionné pour la vertu. Tous ces 
sentiments, la bonne comédie doit les éveiller 
dans l’âme de l’auditeur, si rustique et si 
lourdaud qu’il soit. De même, il est impossible 
qu’une comédie réunissant toutes ces qualités ne 
plaise, ne réjouisse et ne satisfasse bien plus que 
celle qui en sera dépourvue, comme le sont la 
plupart des pièces qu’on représente aujourd’hui. 
La faute n’en est pas aux poètes qui les 
composent, car plusieurs d’entre eux connaissent 
fort bien en quoi ils pèchent, et ne savent pas 
moins ce qu’ils devraient faire. Mais, comme les 
comédies sont devenues une marchandise à 
vendre, ils disent, et avec raison, que les acteurs 
ne les achèteraient pas si elles n’étaient taillées à 
la mode. Ainsi le poète est contraint de se plier à 
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ce qu’exige le comédien, qui doit lui payer son 
ouvrage. Veut-on une preuve de cette vérité ? 
qu’on voie les comédies en nombre infini qu’a 
composées un heureux génie de ces royaumes, 
avec tant de fécondité, tant d’esprit et de grâce, 
un vers si élégant, un dialogue si bien assaisonné 
de saillies plaisantes et de graves maximes, qu’il 
remplit le monde de sa renommée1. Eh bien, 
parce qu’il cède aux exigences des comédiens, 
elles ne sont pas arrivées toutes, comme 
quelques-unes d’entre elles, au degré de 
perfection qu’elles devaient atteindre. D’autres 
auteurs écrivent leurs pièces tellement à 

                                 
1 Cet heureux et fécond génie est Lope de Vega, contre 

lequel Cervantès a principalement dirigé sa critique du théâtre 
espagnol. À l’époque où parut la première partie du Don 
Quichotte, Lope de Vega n’avait pas encore composé le quart 
des dix-huit cents comédies de capa y espada qu’a écrites sa 
plume infatigable. 

Il faut observer aussi qu’à la même époque le théâtre 
espagnol ne comptait encore qu’un seul grand écrivain. C’est 
depuis qu’ont paru Calderon, Moreto, Alarcon, Tirso de 
Molina, Rojas, Solis, etc., lesquels ont laissé bien loin derrière 
eux les contemporains de Cervantès. 
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l’étourdie, qu’après les avoir jouées, les 
comédiens sont obligés de fuir et de s’expatrier, 
dans la crainte d’être punis, comme cela est 
arrivé mainte et mainte fois, pour avoir représenté 
des choses irrévérencieuses pour quelques 
souverains, ou déshonorantes pour quelques 
nobles lignages. Tous ces inconvénients 
cesseraient, et bien d’autres encore que je passe 
sous silence, s’il y avait à la cour une personne 
éclairée, habile et discrète, chargée d’examiner 
toutes les comédies avant leur représentation, 
non-seulement celles qu’on jouerait dans la 
capitale, mais toutes celles qu’on aurait envie de 
jouer dans le reste de l’Espagne. Il faudrait que, 
sans l’approbation, la signature et le sceau de cet 
examinateur, aucune autorité locale ne laissât 
représenter aucune comédie dans son pays. De 
cette manière, les comédiens auraient soin 
d’envoyer leurs pièces à la cour, et pourraient 
ensuite les représenter en toute sûreté. Ceux qui 
les composent y mettraient aussi plus de soin, de 
travail et d’étude, dans la crainte de l’examen 
rigoureux et éclairé que devraient subir leurs 
ouvrages. Enfin, l’on ferait de bonnes comédies, 
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et l’on atteindrait heureusement le but qu’on se 
propose, aussi bien le divertissement du public 
que la gloire des écrivains de l’Espagne et 
l’intérêt bien entendu des comédiens, qu’on serait 
dispensé de surveiller et de punir. Si, de plus, on 
chargeait une autre personne, ou la même, 
d’examiner les livres de chevalerie qui seraient 
composés désormais, sans doute il en paraîtrait 
quelques-uns qui auraient toute la perfection dont 
parle Votre Grâce. Ils enrichiraient notre langue 
d’un agréable et précieux trésor d’éloquence ; ils 
permettraient enfin que les livres anciens 
s’obscurcissent à la lumière des livres nouveaux, 
qui se publieraient pour l’honnête passe-temps, 
non-seulement des oisifs, mais encore des 
hommes les plus occupés : car il est impossible 
que l’arc soit toujours tendu, et l’humaine 
faiblesse a besoin de se retremper dans des 
récréations permises. » 

Le chanoine et le curé en étaient là de leur 
entretien, quand le barbier, prenant les devants, 
s’approcha d’eux, et dit au curé : 

« Voici, seigneur licencié, l’endroit où j’ai dit 
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que nous serions bien pour faire la sieste, tandis 
que les bœufs trouveraient une fraîche et 
abondante pâture. 

– C’est aussi ce qu’il me semble, » répondit le 
curé. 

Et, dès qu’il eut fait part de son projet au 
chanoine, celui-ci résolut de s’arrêter avec eux, 
convié par le charme d’un joli vallon qui s’offrait 
à leur vue. 

Pour jouir de ce beau paysage, ainsi que de la 
conversation du curé, qu’il commençait à prendre 
en affection, et pour savoir plus en détail les 
prouesses de don Quichotte, il ordonna à 
quelques-uns de ses domestiques d’aller à 
l’hôtellerie, qui n’était pas fort éloignée, et d’en 
rapporter ce qu’ils y trouveraient pour le dîner de 
toute la compagnie, parce qu’il se décidait à 
passer la sieste en cet endroit. L’un des 
domestiques répondit que le mulet aux 
provisions, qui devait être déjà dans l’hôtellerie, 
était assez bien chargé pour qu’on n’eût rien à y 
prendre que l’orge. 

« En ce cas, reprit le chanoine, conduisez-y 
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toutes nos montures, et faites revenir le mulet. » 
Pendant que cet ordre s’exécutait, Sancho, 

voyant qu’il pouvait enfin parler à son maître 
sans la continuelle surveillance du curé et du 
barbier, qu’il tenait pour suspects, s’approcha de 
la cage où gisait don Quichotte, et lui dit : 

« Seigneur, pour la décharge de ma 
conscience, je veux vous dire ce qui se passe au 
sujet de votre enchantement. D’abord ces deux 
hommes qui vous accompagnent, avec des 
masques sur la figure, sont le curé et le barbier de 
notre village ; et j’imagine qu’ils ont ourdi la 
trame de vous emmener de cette façon, par pure 
envie, et parce qu’ils sont jaloux de ce que vous 
les surpassez à faire de fameux exploits. Cette 
vérité une fois admise, il s’ensuit que vous n’êtes 
pas enchanté dans cette cage, mais mystifié 
comme un benêt. En preuve de ce que je vous dis, 
je veux vous faire une question, et, si vous me 
répondez comme je crois que vous allez me 
répondre, vous toucherez du doigt cette fourberie, 
et vous reconnaîtrez que vous n’êtes pas 
enchanté, mais que vous avez l’esprit à l’envers. 
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– Voyons, répondit don Quichotte, demande 
ce que tu voudras, mon fils Sancho ; je suis prêt à 
te donner toute satisfaction. Quant à ce que tu dis 
que ceux qui vont et viennent autour de nous sont 
le curé et le barbier, nos compatriotes et nos 
connaissances, il est bien possible qu’il te semble 
que ce soit eux-mêmes ; mais que ce soit eux 
réellement et en effet, ne t’avise de le croire en 
aucune façon. Ce que tu dois croire et 
comprendre, c’est que, s’ils leur ressemblent, 
comme tu le dis, ceux qui m’ont enchanté auront 
pris cette forme et cette ressemblance. En effet, il 
est facile aux enchanteurs de prendre la figure qui 
leur convient, et ils auront revêtu celle de nos 
amis pour te donner occasion de penser ce que tu 
penses, et pour te jeter dans un labyrinthe de 
doutes et d’incertitudes dont le fil de Thésée ne 
parviendrait pas à te faire sortir. Ils auront 
également pris cette apparence pour que j’hésite 
dans ma conviction, et que je ne puisse deviner 
d’où me vient ce grief. Car enfin, si, d’une part, 
on me dit que ceux qui nous accompagnent sont 
le barbier et le curé de notre pays ; si, d’une autre 
part, je me vois encagé, sachant fort bien 
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qu’aucune force humaine, à moins d’être 
surnaturelle, ne serait capable de me mettre en 
cage, que veux-tu que je dise ou que je pense, si 
ce n’est que la façon de mon enchantement 
surpasse toutes celles que j’ai lues dans toutes les 
histoires qui traitent des chevaliers errants qu’on 
a jusqu’à présent enchantés ? Ainsi, tu peux bien 
te calmer et te rendre le repos en ce qui est de 
croire que ces gens sont ce que tu dis, car ils ne le 
sont pas plus que je ne suis Turc ; et quant à me 
demander quelque chose, parle, je te répondrai, 
dusses-tu me faire des questions jusqu’à demain 
matin. 

– Par le nom de Notre-Dame, s’écria Sancho 
en jetant un grand cri, est-il possible que Votre 
Grâce soit assez dure de cervelle, assez 
dépourvue de mœlle sous le crâne, pour ne pas 
reconnaître que ce que je dis est la vérité pure, et 
que, dans cet emprisonnement qu’on vous fait 
subir, il entre plus de malice que 
d’enchantement ? Mais, puisqu’il en est ainsi, je 
veux vous prouver avec la dernière évidence que 
vous n’êtes pas enchanté. Dites-moi voir un peu... 
Puisse Dieu vous tirer de ce tourment, et 
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puissiez-vous tomber dans les bras de madame 
Dulcinée quand vous y penserez le moins !... 

– Achève tes exorcismes, s’écria don 
Quichotte, et demande ce qui te fera plaisir ; je 
t’ai déjà dit que je suis prêt à répondre avec toute 
ponctualité ! 

– Voilà justement ce que je veux, répondit 
Sancho. Or, ce que je désire savoir, c’est que 
vous me disiez, sans mettre ni omettre la moindre 
chose, mais en toute vérité, comme on doit 
l’attendre de la bouche de tous ceux qui font, 
comme Votre Grâce, profession des armes sous le 
titre de chevaliers errants... 

– Je te répète, reprit don Quichotte, que je ne 
mentirai en quoi que ce soit. Mais voyons, parle, 
demande ; car, en vérité, Sancho, tu me fatigues 
avec tant de préambules, d’ambages et de 
circonlocutions. 

– Je dis, répliqua Sancho, que je suis 
parfaitement sûr de la franchise et de la véracité 
de mon maître ; et dès lors, comme cela vient fort 
à point pour notre histoire, j’oserai lui faire une 
question, parlant par respect. Depuis que Votre 
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Grâce est encagée, ou plutôt enchantée dans cette 
cage, est-ce que, par hasard, il lui serait venu 
l’envie de faire, comme on dit, le petit ou le 
gros ? 

– Je n’entends rien, Sancho, répondit don 
Quichotte, à ces paroles de petit et de gros. 
Explique-toi plus clairement, si tu veux que je te 
réponde avec précision. 

– Est-il possible, reprit Sancho, que Votre 
Grâce n’entende pas ce que c’est que le gros et le 
petit ? Mais c’est avec cela qu’on sèvre les 
enfants à l’école. Eh bien ! sachez donc que je 
veux dire s’il vous est venu quelque envie de 
faire ce que personne ne peut faire à votre place. 

– J’y suis, j’y suis, Sancho, s’écria don 
Quichotte. Oh ! oui, bien des fois, et maintenant 
encore. Tire-moi de ce péril, si tu ne veux que je 
me trouve dans de beaux draps. » 
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Chapitre XLIX 
 

Qui traite du gracieux entretien qu’eut Sancho 
Panza avec son seigneur don Quichotte 

 
« Ah ! par ma foi, vous voilà pris, s’écria 

Sancho ; c’est justement là ce que je voulais 
savoir, aux dépens de mon âme et de ma vie. 
Dites donc, seigneur, pourrez-vous nier ce qu’on 
dit communément dans le pays, lorsque 
quelqu’un est de mauvaise humeur : Je ne sais ce 
qu’a un tel, il ne mange, ni ne boit, ni ne dort ; il 
répond de travers à ce qu’on lui demande ; on 
dirait qu’il est enchanté. D’où il faut conclure que 
ceux qui ne mangent, ni ne boivent, ni ne 
dorment, ni ne font les œuvres naturelles dont je 
viens de parler, ceux-là sont enchantés 
véritablement ; mais non pas ceux qui ont les 
envies qu’a Votre Grâce, qui boivent quand on 
leur donne à boire, qui mangent quand ils ont à 
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manger, et qui répondent à tout ce qu’on leur 
demande. 

– Tu dis vrai, Sancho, répondit don 
Quichotte ; mais je t’ai déjà dit qu’il y avait bien 
des façons d’enchantement : il se pourrait faire 
qu’avec le temps la mode eût changé, et qu’il fût 
maintenant d’usage que les enchantés fassent tout 
ce que je fais ou veux faire, bien qu’ils ne 
l’eussent pas fait auparavant. Or, contre la mode 
des temps, il n’y a pas à argumenter, ni à tirer de 
conséquences. Je sais et je tiens pour certain que 
je suis enchanté ; cela suffit pour mettre ma 
conscience en repos : car je me ferais, je t’assure, 
un grand cas de conscience, si je doutais que je 
fusse enchanté, de rester en cette cage, lâche et 
fainéant, frustrant du secours de mon bras une 
foule d’affligés et de malheureux qui doivent, à 
l’heure qu’il est, avoir le plus pressant besoin de 
mon aide et de ma faveur. 

– Avec tout cela, répliqua Sancho, je répète 
que, pour plus de satisfaction et de sûreté, il serait 
bon que Votre Grâce essayât de sortir de cette 
prison. Moi, je m’oblige à vous seconder de tout 
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mon pouvoir, et même à vous en tirer ; vous 
essayerez ensuite de remonter sur ce bon 
Rossinante, qui a l’air aussi d’être enchanté, tant 
il marche triste et mélancolique ; et puis nous 
courrons encore une fois la chance de chercher 
des aventures. Si elles tournent mal, nous aurons 
toujours le temps de nous en revenir à la cage ; 
alors je promets, foi de bon et loyal écuyer, de 
m’y enfermer avec Votre Grâce, si vous êtes, par 
hasard, assez malheureux, ou moi assez imbécile, 
pour que nous ne parvenions pas à faire ce que je 
dis. 

– Soit, répliqua don Quichotte, j’y consens et 
j’y donne les mains. Dès que tu saisiras quelque 
heureuse conjoncture pour mettre en œuvre ma 
délivrance, je t’obéirai en tout et pour tout. Mais 
tu verras, Sancho, combien tu te trompes dans 
l’appréciation de mon infortune. » 

Cet entretien conduisit le chevalier errant et 
son maugréant écuyer jusqu’à l’endroit où les 
attendaient, ayant déjà mis pied à terre, le curé, le 
chanoine et le barbier. 

Le bouvier détela aussitôt les bœufs de sa 
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charrette, et les laissa prendre leurs ébats dans 
cette vaste prairie, dont la fraîcheur et le calme 
invitaient à jouir de ses attraits, non-seulement les 
gens aussi enchantés que don Quichotte, mais 
aussi fins et avisés que son écuyer. Celui-ci pria 
le curé de permettre que son seigneur sortît un 
moment de la cage, parce qu’autrement cette 
prison courrait grand risque de ne pas rester aussi 
propre que l’exigeaient la décence et la dignité 
d’un chevalier tel que lui. Le curé comprit la 
chose, et répondit à Sancho que de bon cœur il 
consentirait à ce qui lui était demandé, s’il ne 
craignait qu’en se voyant libre, son seigneur ne 
fît des siennes, et ne se sauvât où personne ne le 
reverrait. 

« Je me rends caution de sa fuite, répliqua 
Sancho. 

– Moi de même, ajouta le chanoine, et de tout 
ce qui en peut résulter, surtout s’il m’engage sa 
parole de chevalier qu’il ne s’éloignera point de 
nous sans notre permission. 

– Oui, je la donne, s’écria don Quichotte, qui 
avait écouté tout ce dialogue. Et d’ailleurs, celui 
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qui est enchanté comme moi n’est pas libre de 
faire ce qu’il veut de sa personne, car le magicien 
qui l’a enchanté peut vouloir qu’il ne bouge de la 
même place trois siècles durant ; et si l’enchanté 
s’enfuyait, l’enchanteur le ferait revenir à tire-
d’aile. Puisqu’il en est ainsi, vous pouvez bien 
me lâcher ; ce sera profit pour tout le monde : car, 
si vous ne me lâchez pas, je vous proteste qu’à 
moins de vous tenir à l’écart, je ne saurais 
m’empêcher de vous chatouiller désagréablement 
l’odorat. » 

Le chanoine lui fit étendre la main, bien qu’il 
eût les deux poignets attachés, et, sous la foi de sa 
parole, on lui ouvrit la porte de sa cage, ce qui lui 
causa le plus vif plaisir. 

La première chose qu’il fit dès qu’il se vit hors 
de la cage, fut d’étirer, l’un après l’autre, tous les 
membres de son corps ; puis il s’approcha de 
Rossinante, et, lui donnant sur la croupe deux 
petits coups du plat de la main, il lui dit 
tendrement : 

« J’espère toujours en Dieu et en sa sainte 
mère, fleur et miroir des coursiers, que bientôt 
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nous nous reverrons comme nous désirons être, 
toi, portant ton seigneur, et moi, monté sur tes 
flancs, exerçant ensemble la profession pour 
laquelle Dieu m’a jeté dans le monde. » 

Après avoir ainsi parlé, don Quichotte gagna, 
suivi de Sancho, un lieu bien à l’écart, d’où il 
revint fort soulagé, et plus désireux 
qu’auparavant de mettre en œuvre le projet de 
Sancho. 

Le chanoine le regardait et s’émerveillait de la 
grande étrangeté de sa folie. Il était étonné 
surtout que ce pauvre gentilhomme montrât, en 
tout ce qu’il disait ou répondait, une intelligence 
parfaite, et qu’il ne perdît les étriers, comme on 
l’a dit mainte autre fois, que sur le chapitre de la 
chevalerie. Ému de compassion, il lui adressa la 
parole quand tout le monde se fut assis sur 
l’herbe verte pour attendre les provisions : 

« Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il, 
que cette oiseuse et lecture des livres de 
chevalerie ait eu sur Votre Grâce assez de 
puissance pour vous tourner l’esprit au point que 
vous veniez à croire que vous êtes enchanté, ainsi 
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que d’autres choses du même calibre, aussi loin 
d’être vraies que le mensonge l’est de la vérité 
même ? Comment peut-il exister un entendement 
humain capable de se persuader qu’il y ait eu 
dans le monde cette multitude d’Amadis et cette 
tourbe infinie de fameux chevaliers ? qu’il y ait 
eu tant d’empereurs de Trébisonde, tant de Félix-
Mars d’Hyrcanie, tant de coursiers et de 
palefrois, tant de damoiselles errantes, tant de 
serpents et de dragons, tant d’andriaques, tant de 
géants, tant d’aventures inouïes, tant d’espèces 
d’enchantements, tant de batailles, tant 
d’effroyables rencontres, tant de costumes et de 
parures, tant de princesses amoureuses, tant 
d’écuyers devenus comtes, tant de nains beaux 
parleurs, tant de billets doux, tant de galanteries, 
tant de femmes guerrières, et finalement tant de 
choses extravagantes comme en contiennent les 
livres de chevalerie ? Pour moi, je peux dire que, 
quand je les lis, tant que mon imagination ne 
s’arrête pas à la pensée que tout cela n’est que 
mensonge et dérèglement d’esprit, ils me 
donnent, je l’avoue, quelque plaisir ; mais, dès 
que je réfléchis à ce qu’ils sont, j’envoie le 
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meilleur d’entre eux contre la muraille, et je le 
jetterais au feu si j’avais là des tisons. Oui, car ils 
méritent tous cette peine, pour être faux et 
menteurs, et hors des lois de la commune nature ; 
ils la méritent comme fauteurs de nouvelles 
sectes, et inventeurs de nouvelles façons de vivre, 
comme donnant occasion au vulgaire ignorant de 
croire et de tenir pour vraies toutes les rêveries 
qu’ils renferment. Ils ont même assez d’audace 
pour oser troubler les esprits d’hidalgos bien nés 
et bien élevés, comme on le voit par ce qu’ils ont 
fait sur Votre Grâce, puisqu’ils vous ont conduit 
à ce point qu’il a fallu vous enfermer dans une 
cage et vous mener sur une charrette à bœufs, 
comme on mène de village en village un lion ou 
un tigre, pour gagner de quoi vivre en le faisant 
voir. Allons, seigneur don Quichotte, prenez pitié 
de vous-même, et revenez au giron du bon sens. 
Faites usage de celui que le ciel a bien voulu vous 
départir, en employant l’heureuse étendue de 
votre esprit à d’autres lectures qui tournent au 
profit de votre conscience et de votre bonne 
renommée. Si toutefois, poussé par votre 
inclination naturelle, vous persistez à lire des 
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histoires d’exploits chevaleresques, lisez, dans la 
sainte Écriture, le livre des Juges : vous y 
trouverez de pompeuses vérités, et des hauts faits 
non moins certains qu’éclatants. La Lusitanie eut 
un Viriatès, Rome un César, Carthage un 
Annibal, la Grèce un Alexandre, la Castille un 
comte Fernan-Gonzalez1, Valence un Cid2, 
l’Andalousie un Gonzalve de Cordoue, 
l’Estrémadure un Diego Garcia de Parédès, Xerès 
un Garci-Perez de Vargas3, Tolède un Garcilaso4, 
Séville un don Manuel Ponce de Léon5 ; le récit 

                                 
1 Premier comte de Castille, dans le dixième siècle. 
2 Le Cid n’était pas de Valence, mais des environs de 

Burgos, en Castille. Cervantès le nomme ainsi parce qu’il prit 
Valence sur les Almoravides, en 1094. 

3 Guerrier qui se distingua à la prise de Séville par saint 
Ferdinand, en 1248. 

4 Ce n’est point du poète que Cervantès veut parler, 
quoiqu’il fût également de Tolède, et qu’il eût passé sa vie dans 
les camps : c’est d’un autre Garcilaso de la Vega, qui se rendit 
célèbre au siége de Grenade par les rois catholiques, en 1491. 
On appela celui-ci Garcilaso de l’Ave Maria, parce qu’il tua en 
combat singulier un chevalier more qui portait, par moquerie, le 
nom d’Ave Maria sur la queue de son cheval. 

5 Autre célèbre guerrier de la même époque. 
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de leurs vaillants exploits suffit pour amuser, 
pour instruire, pour ravir et pour étonner les plus 
hauts génies qui en fassent la lecture. Voilà celle 
qui est digne de votre intelligence, mon bon 
seigneur don Quichotte ; elle vous laissera, quand 
vous l’aurez faite, érudit dans l’histoire, 
amoureux de la vertu, instruit aux bonnes choses, 
fortifié dans les bonnes mœurs, vaillant sans 
témérité, prudent sans faiblesse ; et tout cela pour 
la gloire de Dieu, pour votre propre intérêt et 
pour l’honneur de la Manche, d’où je sais que 
Votre Grâce tire son origine. » 

Don Quichotte avait écouté avec la plus 
scrupuleuse attention les propos du chanoine. 
Quand il s’aperçut que celui-ci cessait de parler, 
après l’avoir d’abord regardé fixement et en 
silence, il lui répondit : 

« Si je ne me trompe, seigneur hidalgo, le 
discours que vient de m’adresser Votre Grâce 
avait pour objet de vouloir me faire entendre qu’il 
n’y a jamais eu de chevaliers errants dans le 
monde ; que tous les livres de chevalerie sont 
faux, menteurs, inutiles et nuisibles à la 
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république ; qu’enfin j’ai mal fait de les lire, plus 
mal de les croire, et plus mal encore de les imiter, 
en me décidant à suivre la dure profession de 
chevalier errant qu’ils enseignent, parce que vous 
niez qu’il ait jamais existé des Amadis de Gaule 
et de Grèce, ni cette multitude d’autres chevaliers 
dont les livres sont pleins. 

– Tout est au pied de la lettre, comme Votre 
Grâce l’énumère, » reprit en ce moment le 
chanoine. 

Don Quichotte continua : 
« Votre Grâce a, de plus, ajouté que ces livres 

m’avaient fait un grand tort, puisque, après 
m’avoir dérangé l’esprit, ils ont fini par me 
mettre en cage ; et que je ferais beaucoup mieux 
de m’amender, de changer de lecture, et d’en lire 
d’autres plus véridiques, plus faits pour amuser et 
pour instruire. 

– C’est cela même, répondit le chanoine. 
– Eh bien ! moi, répliqua don Quichotte, je 

trouve, à mon compte, que l’insensé et l’enchanté 
c’est vous-même, puisque vous n’avez pas craint 
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de proférer tant de blasphèmes contre une chose 
tellement reçue dans le monde, tellement admise 
pour véritable, que celui qui la nie, comme le fait 
Votre Grâce, mériterait la même peine que vous 
infligez aux livres dont la lecture vous ennuie et 
vous fâche. En effet, vouloir faire accroire à 
personne qu’Amadis n’a pas été de ce monde, pas 
plus que tous les autres chevaliers d’aventure 
dont les histoires sont remplies toutes combles, 
c’est vouloir persuader que le soleil n’éclaire pas, 
que la gelée ne refroidit pas, que la terre ne nous 
porte pas. Quel esprit peut-il y avoir en ce monde 
capable de persuader à un autre que l’histoire de 
l’infante Floripe avec Guy de Bourgogne n’est 
pas vraie1, non plus que l’aventure de Fiérabras 
au pont de Mantible, qui arriva du temps de 
Charlemagne2 ? Je jure Dieu que c’est aussi bien 

                                 
1 L’histoire de Floripe et de sa tour flottante, où l’on donna 

asile à Guy de Bourgogne et aux autres pairs, est rapportée dans 
les Chroniques des douze pairs de France. 

2 Le pont de Mantible, sur la rivière Flagor (sans doute le 
Tage), était formé de trente arches de marbre blanc, et défendu 
par deux tours carrées. Le géant Galafre, aidé de cent Turcs, 
exigeait des chrétiens, pour droit de passage, et sous peine de 
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la vérité qu’il est maintenant jour. Si c’est un 
mensonge, alors il doit être de même d’Hector et 
d’Achille, et de la guerre de Troie, et des douze 
pairs de France, et du roi Arthus d’Angleterre, 
qui est encore à présent transformé en corbeau, et 
que ses sujets attendent d’heure en heure1. Osera-
t-on dire aussi que l’histoire de Guarino 
Mezquino2 est mensongère, ainsi que celle de la 
conquête du Saint-Grial3 ; que les amours de 

                                                                                 
laisser leurs têtes aux créneaux du pont, trente couples de 
chiens de chasse, cent jeunes vierges, cent faucons dressés, et 
cent chevaux enharnachés ayant à chaque pied un marc d’or 
fin. Fiérabras vainquit le géant. (Histoire de Charlemagne, 
chap. XXX et suiv.) 

1 Comme les Juifs le Messie, ou les Portugais le roi don 
Sébastien. 

2 L’histoire de ce cavalier fut écrite d’abord en italien, dans 
le cours du treizième siècle, par le maestro Andréa, de 
Florence; elle fut traduite en espagnol par Alonzo Fernandez 
Aleman, Séville, 1548. 

3 Le Saint-Grial, ou Saint-Graal, est le plat où Joseph 
d’Arimathie reçut le sang de Jésus-Christ, quand il le descendit 
de la croix pour lui donner la sépulture. La conquête du Saint-
Grial par le roi Artus et les chevaliers de la Table-Ronde est le 
sujet d’un livre de chevalerie, écrit en latin, dans le douzième 
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Tristan et de la reine Iseult sont apocryphes, aussi 
bien que ceux de la reine Geneviève et de 
Lancelot1, tandis qu’il y a des gens qui se 
rappellent presque d’avoir vu la duègne 
Quintagnone, laquelle fut le meilleur échanson de 
vin qu’eut la grande-Bretagne. Cela est si vrai 
que je me souviens qu’une de mes grand’mères, 
celle du côté de mon père, me disait, quand elle 
rencontrait quelque duègne avec de respectables 
coiffes : « Celle-ci, mon enfant, ressemble à la 
duègne Quintagnone ; » d’où je conclus qu’elle 
dut la connaître elle-même, ou du moins en avoir 
vu quelque portrait. Qui pourra nier que l’histoire 
de Pierre et de la jolie Magalone2 ne soit 

                                                                                 
siècle, et traduit depuis en espagnol, Séville, 1500. 

1 Les histoires si connues de Tristan de Léonais et de 
Lancelot du Lac furent également écrites en latin, avant d’être 
traduites en français par ordre du Normand Henri II, roi 
d’Angleterre, vers la fin du douzième siècle. Ce fut peu de 
temps après que le poète Chrétien de Troyes fit une imitation en 
vers de ces deux romans. 

2 Écrite à la fin du douzième siècle par le troubadour 
provençal Bernard Treviez, et traduite en espagnol par Félipe 
Camus, Tolède, 1526. 
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parfaitement exacte, puisqu’on voit encore 
aujourd’hui, dans la galerie d’armes de nos rois, 
la cheville qui faisait tourner et mouvoir le cheval 
de bois sur lequel le vaillant Pierre de Provence 
traversait les airs, cheville qui est un peu plus 
grosse qu’un timon de charrette à bœufs ? À côté 
d’elle est la selle de Babiéca, la jument du Cid, 
et, dans la gorge de Roncevaux, on voit encore la 
trompe de Roland, aussi longue qu’une grande 
poutre1. D’où l’on doit inférer qu’il y eut douze 
pairs de France, qu’il y eut un Pierre, qu’il y eut 
un Cid, et d’autres chevaliers de la même espèce, 
de ceux dont les gens disent qu’ils vont à leurs 
aventures. Sinon il faut nier aussi que le vaillant 
Portugais Juan de Merlo ait été chevalier errant, 
qu’il soit allé en Bourgogne, qu’il ait combattu 
dans la ville de Ras contre le fameux seigneur de 
Charny, appelé Moïse-Pierre2 ; puis, dans la ville 
de Bâle, contre Moïse-Henri de Remestan3, et 

                                 
1 Cette trompe fameuse s’entendait, au rapport de Dante et 

de Boyardo, à deux lieues de distance. 
2 Pierre de Beaufremont, seigneur de Chabot-Charny. 
3 Ou plutôt Ravestein. 
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qu’il soit sorti deux fois de la lice vainqueur et 
couvert de gloire. Il faut nier encore les aventures 
et les combats que livrèrent également en 
Bourgogne les braves Espagnols Pedro Barba et 
Gutierre Quixada (duquel je descends en ligne 
droite de mâle en mâle), qui vainquirent les fils 
du comte de Saint-Pol. Que l’on nie donc aussi 
que don Fernando de Guevara soit allé chercher 
des aventures en Allemagne, où il combattit 
messire Georges, chevalier de la maison du duc 
d’Autriche1 ; qu’on dise enfin que ce sont des 
contes pour rire, les joutes de Suéro de Quiñones, 
celui du pas de l’Orbigo2, les défis de Mosen-

                                 
1 Juan de Merlo, Pedro Barba, Gutierre Quixada, Fernando 

de Quevara, et plusieurs autres chevaliers de la cour du roi de 
Castille Jean II, quittèrent en effet l’Espagne, en 1434, 35 et 36, 
pour aller dans les cours étrangères rompre des lances en 
l’honneur des dames. On peut consulter sur ces pélerinages 
chevaleresques la Cronica del rey don Juan el IIe, cap. CCLV à 
CCLXVII. 

2 Suero de Quiñones, chevalier léonais, fils du grand bailli 
(merinomayor) des Asturies, célébra, en 1434, sur le pont de 
l’Orbigo, à trois lieues d’Astorga, des joutes fameuses qui 
durèrent trente jours. Accompagné de neuf autres 
mantenedores, ou champions, il soutint la lice contre soixante-
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Luis de Falcès à don Gonzalo de Guzman, 
chevalier castillan1, et tant d’autres exploits faits 
par des chevaliers chrétiens de ces royaumes et 
des pays étrangers, si authentiques, si véritables, 
que celui qui les nie, je le répète, est dépourvu de 
toute intelligence et de toute raison. » 

Le chanoine fut étrangement surpris 
d’entendre le singulier mélange de vérités et de 
mensonges que faisait don Quichotte, et de voir 
quelle connaissance complète il avait de toutes 
les choses relatives à sa chevalerie errante. Il lui 
répondit donc : 

« Je ne puis nier, seigneur don Quichotte, qu’il 
n’y ait quelque chose de vrai dans ce qu’a dit 
Votre Grâce, principalement en ce qui touche les 
chevaliers errants espagnols. Je veux bien 
concéder encore qu’il y eut douze pairs de 
France ; mais je me garderai bien de croire qu’ils 

                                                                                 
huit conquistadores, ou aventuriers, venus pour leur disputer le 
prix du tournoi. La relation de ces joutes forme la matière d’un 
livre de chevalerie, écrit par Fray Juan de Pineda, sous le titre 
de Paso honroso, et publié à Salamanque en 1588. 

1 Cronica del rey don Juan el IIe, cap. CM. 
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firent tout ce que raconte d’eux l’archevêque 
Turpin1. Ce qu’il y a de vrai, c’est que ce furent 
des chevaliers choisis par les rois de France, 
qu’on appela pairs, parce qu’ils étaient tous 
égaux en valeur et en qualité ; du moins, s’ils ne 
l’étaient pas, il était à désirer qu’ils le fussent. 
C’était un ordre militaire, à la façon de ceux qui 
existent à présent, comme les ordres de Saint-
Jacques et de Calatrava, où l’on suppose que 
ceux qui font profession sont tous des chevaliers 
braves et bien nés ; et, comme on dit à cette heure 
chevalier de Saint-Jean ou d’Alcantara, on disait 
alors chevalier des Douze Pairs, parce qu’on en 
choisissait douze, égaux en mérite, pour cet ordre 
militaire. Qu’il y ait eu un Cid et un Bernard del 
Carpio2, nul doute ; mais qu’ils aient fait toutes 
les prouesses qu’on leur prête, c’est autre chose. 

                                 
1 La Historia Caroli Magni, attribuée à l’archevêque 

Turpin, et dont on ignore le véritable auteur, fut traduite en 
espagnol et considérablement augmentée par Nicolas de 
Piamonte, qui fit imprimer la sienne à Séville, en 1528. 

2 Malgré l’affirmation du chanoine, rien n’est moins sûr que 
l’existence de Bernard del Carpio; elle est niée, entre autres, par 
l’exact historien Juan de Ferreras. 
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Quant à la cheville du comte Pierre, dont Votre 
Grâce a parlé, et qui est auprès de la selle de 
Babiéca, dans la galerie royale, je confesse mon 
péché : je suis si gauche, ou j’ai la vue si courte, 
que, bien que j’aie vu distinctement la selle, je 
n’ai pu apercevoir la cheville, quoiqu’elle soit 
aussi grosse que l’a dit Votre Grâce. 

– Elle y est pourtant, sans aucun doute, 
répliqua don Quichotte ; à telles enseignes qu’on 
la tient enfermée dans un fourreau de cuir pour 
qu’elle ne prenne pas le moisi. 

– C’est bien possible, reprit le chanoine ; mais, 
par les ordres sacrés que j’ai reçus, je ne me 
rappelle pas l’avoir vue. Et, quand je concéderais 
qu’elle est en cet endroit, serais-je obligé de 
croire aux histoires de tous ces Amadis, et de 
cette multitude de chevaliers sur lesquels on nous 
fait tant de contes ? et serait-ce une raison pour 
qu’un homme comme Votre Grâce, si plein 
d’honneur et de qualités, et doué d’un si bon 
entendement, s’avisât de prendre pour autant de 
vérités tant de folies étranges qui sont écrites 
dans ces extravagants livres de chevalerie ? » 
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Chapitre L 
 
De la spirituelle altercation qu’eurent don 
Quichotte et le chanoine, ainsi que d’autres 

événements1

 
« Voilà, parbleu, qui est bon ! répondit don 

Quichotte. Comment ! les livres qui sont 
imprimés avec la licence des rois et l’approbation 
des examinateurs ; ces livres, qui, à la satisfaction 
générale, sont lus et vantés des grands et des 
petits, des riches et des pauvres, des lettrés et des 
ignorants, des vilains et des gentilshommes, enfin 
de toute espèce de gens, de quelque état et 

                                 
1 L’altercation a commencé dans le chapitre précédent, de 

même que l’entretien entre don Quichotte et Sancho, qui lui sert 
de titre, avait commencé dans le chapitre antérieur. Faut-il 
attribuer ces transpositions à la négligence du premier éditeur, 
ou bien à un caprice bizarre de Cervantès? À voir la même faute 
tant de fois répétée, je serais volontiers de ce dernier avis. 

1124
 



condition que ce soit ; ces livres, dis-je, seraient 
pur mensonge, tandis qu’ils ont si bien le cachet 
de la vérité, qu’on y désigne le père, la mère, le 
pays, les parents, l’âge. le lieu et les exploits, 
point pour point et jour par jour, que firent tels ou 
tels chevaliers ? Allons donc, taisez-vous, 
seigneur ; ne dites pas un si grand blasphème, et 
croyez-moi, car je vous donne à cet égard le 
meilleur conseil que puisse suivre un homme 
d’esprit. Sinon, lisez-les, et vous verrez quel 
plaisir vous en donnera la lecture. Dites-moi donc 
un peu : y a-t-il un plus grand ravissement que de 
voir, comme qui dirait là, devant nous, un grand 
lac de poix-résine bouillant à gros bouillons, dans 
lequel nagent et s’agitent une infinité de serpents, 
de couleuvres, de lézards, et mille autres espèces 
d’animaux féroces et épouvantables ? Tout à 
coup, du fond de ce lac, sort une lamentable voix 
qui dit : « Toi, chevalier, qui que tu sois, qui es à 
regarder ce lac effroyable, si tu veux obtenir le 
trésor qu’il cache sous ses noires eaux, montre la 
valeur de ton cœur invincible, jette-toi au milieu 
de ce liquide enflammé. Si tu ne le fais pas, tu ne 
seras pas digne de voir les hautes et prodigieuses 
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merveilles que renferment les sept châteaux des 
sept fées qui gisent sous cette noire épaisseur. » 
Le chevalier n’a pas encore achevé d’entendre la 
voix redoutable, que déjà, sans entrer en calcul 
avec lui-même, sans considérer le péril qu’il 
affronte, sans même se dépouiller de ses armes 
pesantes, mais en se recommandant à Dieu et à sa 
dame, il se précipite tête baissée au milieu du lac 
bouillonnant ; et, quand il se doute le moins de ce 
qu’il va devenir, le voilà qui se trouve au milieu 
d’une campagne fleurie, à laquelle les Champs-
Élysées n’ont rien de comparable. Là, il lui 
semble que l’air est plus transparent, que le soleil 
brille d’une clarté nouvelle1. Un bois paisible 
s’offre à sa vue ; il est planté d’arbres si verts et 
si touffus que leur feuillage réjouit les yeux, 
tandis que l’oreille est doucement frappée des 
chants suaves et naturels d’une infinité de petits 

                                 
1 Virgile avait dit des Champs-Élysées : 

Largior hic campos aether et lumine vestit 
Purpureo. 

(AEn., lib. VI.) 
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oiselets aux nuances brillantes, qui voltigent 
gaiement sous les rameaux entrelacés. Ici se 
découvre un ruisseau, dont les eaux fraîches, 
semblables à un liquide cristal, courent sur une 
fine arène et de blancs cailloux, qui paraissent un 
lit d’or criblé de perles orientales. Là il aperçoit 
une élégante fontaine artiste ment formée de 
jaspe aux mille couleurs et de marbre poli ; plus 
loin il en voit une autre, élevée à la façon 
rustique, où les fins coquillages de la moule et les 
tortueuses maisons blanches et jaunes de 
l’escargot, ordonnés sans ordre et mêlés de 
brillants morceaux de cristal, forment un ouvrage 
varié, où l’art, imitant la nature, semble la vaincre 
cette fois. De ce côté paraît tout à coup un 
formidable château fort ou un élégant palais, dont 
les murailles sont d’or massif, les créneaux de 
diamants, les portes de hyacinthes, et finalement 
dont l’architecture est si admirable que, bien qu’il 
ne soit formé que d’or, de diamants, 
d’escarboucles, de rubis, de perles et 
d’émeraudes, la façon, toutefois, est plus 
précieuse que la matière. Et que peut-on désirer 
de plus, quand on a vu cela, que de voir sortir par 
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la porte du château un grand nombre de 
damoiselles, dont les riches et galantes parures 
sont telles, que, si je me mettais à les décrire, 
comme font les histoires, je n’aurais jamais fini ? 
Aussitôt, celle qui paraît la principale de la 
troupe, vient prendre par la main l’audacieux 
chevalier qui s’est jeté dans les flots bouillants du 
lac, et le conduit, sans dire un mot, dans 
l’intérieur de la forteresse ou du palais. Après 
l’avoir déshabillé, nu comme sa mère l’a mis au 
monde, elle le baigne dans des eaux tièdes, le 
frotte d’onguents de senteur, et le revêt d’une 
chemise de fine percale, toute parfumée d’odeurs 
exquises ; puis une autre damoiselle survient, qui 
lui jette sur les épaules une tunique qui vaut au 
moins, à ce qu’on dit, une ville tout entière, et 
même davantage. Quoi de plus charmant, quand 
on nous conte ensuite qu’après cela ces dames le 
mènent dans une autre salle, où il trouve la table 
mise avec tant de magnificence qu’il en reste tout 
ébahi ! quand on lui verse sur les mains une eau 
toute distillée d’ambre et de fleurs odorantes ! 
quand on lui offre un fauteuil d’ivoire ! quand 
toutes les damoiselles le servent en gardant un 
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merveilleux silence ! quand on lui apporte tant de 
mets variés et succulents que l’appétit ne sait où 
choisir et tendre la main ! quand on entend la 
musique, qui joue tant qu’il mange, sans qu’on 
sache ni qui la fait ni d’où elle vient ! et quand 
enfin, lorsque le repas est fini et le couvert 
enlevé, lorsque le chevalier, nonchalamment 
penché sur le dos de son fauteuil, est peut-être à 
se curer les dents, selon l’usage, voilà que tout à 
coup la porte s’ouvre et laisse entrer une autre 
damoiselle plus belle que toutes les autres, qui 
vient s’asseoir auprès du chevalier, et commence 
à lui raconter quel est ce château, et comment elle 
y est enchantée ; avec une foule d’autres choses 
qui étonnent le chevalier, et ravissent les lecteurs 
qui sont à lire son histoire ! Je ne veux pas 
m’étendre davantage sur ce sujet ; mais de ce que 
j’ai dit on peut inférer que, quelque page qu’on 
ouvre de quelque histoire de chevalier errant que 
ce soit, elle causera sûrement plaisir et surprise à 
quiconque la lira. Que Votre Grâce m’en croie : 
lisez ces livres, ainsi que je vous l’ai dit, et vous 
verrez comme ils chasseront la mélancolie dont 
vous pourriez être atteint, et comme ils guériront 

1129
 



votre mauvaise humeur, si par hasard vous l’avez 
mauvaise. Quant à moi, je peux dire que, depuis 
que je suis chevalier errant, je me trouve 
valeureux, libéral, poli, bien élevé, généreux, 
affable, intrépide, doux, patient, souffrant avec 
résignation les fatigues, les douleurs, les prisons, 
les enchantements ; et, quoiqu’il y ait si peu de 
temps que je me suis vu enfermé dans une cage 
comme un fou, je pense bien que, par la valeur de 
mon bras, si le ciel me favorise et que la fortune 
ne me soit pas contraire, je me verrai sous peu de 
jours roi de quelque royaume, où je pourrai 
montrer la gratitude et la libéralité dont mon cœur 
est pourvu. Car, par ma foi, seigneur, le pauvre 
est hors d’état de faire voir sa vertu de libéralité, 
en quelque degré qu’il la possède ; et la 
reconnaissance qui ne consiste que dans le désir 
est chose morte, comme la foi sans les œuvres. 
Voilà pourquoi je voudrais que la fortune m’offrît 
bientôt quelque occasion de devenir empereur, 
pour que mon cœur se montrât tel qu’il est par le 
bien que je ferais à mes amis, surtout à ce pauvre 
Sancho Panza, mon écuyer, qui est le meilleur 
homme du monde ; oui, je voudrais lui donner un 
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comté, que je lui ai promis il y a plusieurs jours ; 
mais je crains seulement [qu’il] n’ait pas toute 
l’habileté nécessaire pour bien gouverner ses 
États. » 

Sancho entendit ces dernières paroles de son 
maître, et lui répondit sur-le-champ : 

« Travaillez, seigneur don Quichotte, à me 
donner ce comté, autant promis par Votre Grâce 
qu’attendu par moi, et je vous promets que 
l’habileté ne me manquera pas pour le gouverner. 
Si elle me manque, j’ai ouï dire qu’il y a des gens 
qui prennent en fermage les seigneuries des 
seigneurs ; ils leur donnent tant par an de revenu, 
et se chargent des soins du gouvernement ; et le 
seigneur reste les bras croisés, touchant et 
dépensant la rente qu’on lui paye, sans prendre 
souci d’autre chose. C’est justement ce que je 
ferai : au lieu de me rompre la cervelle, je me 
désisterai de l’emploi, et je jouirai de mes rentes 
comme un duc, sans me soucier du qu’en dira-t-
on. 

– Ceci, mon frère Sancho, dit le chanoine, 
s’entend fort bien quant à la jouissance du 

1131
 



revenu, mais non quant à l’administration de la 
justice, qui n’appartient qu’au seigneur de la 
seigneurie. C’est là que sont nécessaires 
l’habileté et le droit jugement, et surtout la bonne 
intention de rencontrer juste ; car, si celle-là 
manque dans le principe, les moyens et la fin 
iront tout de travers. Aussi Dieu a-t-il coutume de 
donner son aide au bon désir de l’homme simple, 
et de le retirer au méchant désir de l’homme 
habile. 

– Je n’entends rien à toutes ces philosophies, 
reprit Sancho ; mais ce que je sais, c’est que je 
voudrais avoir le comté aussitôt que je serais 
capable de le gouverner ; car enfin j’ai autant 
d’âme qu’un autre, et autant de corps que celui 
qui en a le plus ; et je serais aussi bien roi de mes 
États qu’un autre l’est des siens ; et l’étant, je 
ferais tout ce que je voudrais ; et faisant ce que je 
voudrais, je ferais à mon goût ; et faisant à mon 
goût, je serais content ; et quand on est content, 
on n’a plus rien à désirer ; et quand on n’a plus 
rien à désirer, tout est fini. Adieu donc ; que le 
comté vienne, et que Dieu vous bénisse, et au 
revoir, bonsoir, comme dit un aveugle à son 
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camarade. 
– Ce ne sont pas là de mauvaises philosophies, 

comme vous dites, Sancho, reprit le chanoine ; 
mais cependant il y a bien des choses à dire sur 
ce chapitre des comtés. 

– Je ne sais trop ce qui reste à dire, interrompit 
don Quichotte ; seulement je me guide sur 
l’exemple que m’a donné le grand Amadis de 
Gaule, lequel fit son écuyer comte de l’Île-
Ferme ; ainsi je puis bien, sans scrupule de 
conscience, faire comte Sancho Panza, qui est un 
des meilleurs écuyers qu’ait jamais eus chevalier 
errant. » 

Le chanoine resta confondu des extravagances 
raisonnables (si l’extravagance admet la raison) 
qu’avait dites don Quichotte, de la manière dont 
il avait dépeint l’aventure du chevalier du Lac, de 
l’impression profonde qu’avaient faite sur son 
esprit les rêveries mensongères des livres qu’il 
avait lus, et finalement de la crédulité de Sancho, 
qui soupirait avec tant d’ardeur après le comté 
que son maître lui avait promis. 

En ce moment, les valets du chanoine, 
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revenant de l’hôtellerie, amenaient le mulet aux 
provisions. Ils dressèrent la table avec un tapis 
étendu sur l’herbe de la prairie, et tous les 
convives, s’étant assis à l’ombre de quelques 
arbres, dînèrent en cet endroit, pour que le 
bouvier ne perdît pas, comme on l’a dit, la 
commodité du pâturage. Tandis qu’ils étaient 
paisiblement à manger, ils entendirent tout à coup 
le bruit aigu d’un sifflet qui partait d’un massif de 
ronces et de broussailles dont ils étaient proches, 
et presque au même instant ils virent sortir de ces 
broussailles une jolie chèvre, qui avait la peau 
toute mouchetée de noir, de blanc et de fauve. 
Derrière elle venait un chevrier qui l’appelait de 
loin, en lui disant les mots à leur usage, pour 
qu’elle s’arrêtât et rejoignît le troupeau. La bête 
fugitive accourut tout effrayée vers les 
voyageurs, comme pour leur demander 
protection, et s’arrêta près d’eux. Le chevrier 
arriva, la prit par les cornes, et, comme si elle eût 
été douée d’intelligence et de réflexion, il lui dit : 

« Ah ! montagnarde ! ah ! bariolée ! et 
qu’avez-vous donc depuis quelques jours à ne 
plus marcher qu’à cloche-pied ? quelle mouche 
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vous pique, ou quel loup vous fait peur, ma fille ? 
ne me direz-vous pas ce que c’est, mignonne ? 
Mais qu’est-ce que ce peut être, sinon que vous 
êtes femelle, et que vous ne pouvez rester en 
repos ? Maudite soit votre humeur et l’humeur de 
toutes celles que vous imitez ! Revenez, revenez, 
ma mie ; si vous n’êtes pas aussi joyeuse, au 
moins vous serez plus en sûreté dans la bergerie 
et parmi vos compagnes ; car si vous, qui devez 
les guider et les diriger, vous allez ainsi sans 
guide et sans direction, qu’est-ce qu’il arrivera 
d’elles ? » 

Les paroles du chevrier réjouirent fort ceux 
qui les entendirent, notamment le chanoine, qui 
lui dit ; 

« Par votre vie, frère, calmez-vous un peu, et 
ne vous hâtez pas tant de ramener cette chèvre au 
troupeau. Puisqu’elle est femelle, comme vous 
dites, il faut bien qu’elle suive son instinct 
naturel, quelques efforts que vous fassiez pour 
l’en empêcher. Tenez, prenez ce morceau, et 
buvez un coup ; vous apaiserez votre colère, et la 
chèvre s’en reposera d’autant. » 
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En disant cela, il lui tendait avec la pointe du 
couteau un râble de lapin froid. Le chevrier prit, 
remercia, but, s’adoucit, et dit ensuite : 

« Je ne voudrais pas vraiment que, pour 
m’avoir entendu parler avec tant de sérieux à ce 
petit animal, Vos Grâces me prissent pour un 
imbécile ; car, en vérité, il y a bien quelque 
mystère sous les paroles que j’ai dites. Je suis un 
rustre, mais pas tant néanmoins que je ne sache 
comment il faut s’y prendre avec les gens et avec 
les bêtes. 

– Je le crois bien vraiment, répondit le curé ; 
car je sais déjà, par expérience, que les bois 
nourrissent des poète, et que les cabanes de 
bergers abritent des philosophes. 

– Du moins, seigneur, répliqua le chevrier, 
elles recueillent des hommes devenus sages à 
leurs dépens. Pour que vous croyiez à cette vérité, 
et que vous la touchiez du doigt, je veux, bien 
qu’il semble que je m’invite sans être prié, si cela 
toutefois ne vous ennuie pas et que vous 
consentiez à me prêter un moment d’attention, je 
veux, dis-je, vous conter une aventure véritable, 
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et qui viendra en preuve de ce qu’a dit ce 
seigneur (montrant le curé), et de ce que j’ai dit 
moi-même. » 

Don Quichotte répondit sur-le-champ : 
« Comme ceci m’a l’air d’avoir je ne sais 

quelle ombre d’aventure de chevalerie, pour ma 
part, frère, je vous écouterai de grand cœur, et 
c’est ce que feront aussi ces messieurs, parce 
qu’ils sont gens d’esprit et fort amis des 
nouveautés curieuses qui étonnent, amusent et 
ravissent les sens, comme je ne doute pas que va 
faire votre histoire. Commencez donc, mon ami, 
nous vous écoutons tous. 

– Je retire mon enjeu, s’écria Sancho ; pour 
moi, je vais au ruisseau avec ce pâté, dont je 
pense me soûler pour trois jours, car j’ai ouï dire 
à mon seigneur don Quichotte qu’un écuyer de 
chevalier errant doit manger, quand il en trouve 
l’occasion, jusqu’à n’en pouvoir plus, parce qu’il 
pourrait bien lui arriver d’entrer par hasard dans 
une forêt si inextricable, qu’il ne puisse trouver 
de six jours à en sortir ; et, ma foi, si le pauvre 
homme ne va pas bien repu, ou le bissac bien 
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rempli, il pourrait fort bien rester là, comme il lui 
arrive mainte et mainte fois, devenu chair de 
momie. 

– Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui dit 
don Quichotte ; va t’en où tu voudras, et mange 
ce que tu pourras ; moi, j’ai déjà l’estomac 
satisfait, et il ne me manque plus que de donner à 
l’âme sa collation, comme je me la donnerai en 
écoutant l’histoire de ce brave homme. 

– Nous la donnerons aussi à toutes nos âmes, » 
ajouta le chanoine. Et il pria sur-le-champ le 
chevrier de commencer le récit qu’il venait de 
leur promettre. Le chevrier donna deux petits 
coups de la main sur les flancs de la chèvre, qu’il 
tenait toujours par les cornes, en lui disant : 

« Couche-toi près de moi, bariolée, nous 
avons du temps de reste pour retourner à la 
bergerie. » 

On aurait dit que la chèvre l’eût entendu ; car, 
dès que son maître se fut assis, elle se coucha fort 
paisiblement à ses côtés, et, le regardant au 
visage, elle faisait croire qu’elle était attentive à 
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ce que disait le chevrier, lequel commença son 
histoire de la sorte : 
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Chapitre LI 
 
Qui traite de ce que raconta le chevrier à 
tous ceux qui emmenaient don Quichotte 

 
À trois lieues de ce vallon est un hameau, qui, 

bien que fort petit, est un des plus riches qu’il y 
ait dans tous ces environs. Là demeurait un 
laboureur, homme très honorable, et tellement 
que, bien qu’il soit comme inhérent au riche 
d’être honoré, celui-là l’était plus encore pour sa 
vertu que pour ses richesses. Mais ce qui le 
rendait surtout heureux, à ce qu’il disait lui-
même, c’était d’avoir une fille de beauté si 
parfaite, de si rare intelligence, de tant de grâce et 
de vertu, que tous ceux qui la voyaient 
s’étonnaient de voir de quelles merveilleuses 
qualités le ciel et la nature l’avaient enrichie. 
Toute petite, elle était belle ; et, grandissant 
toujours en attraits, à seize ans c’était un prodige 
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de beauté. La renommée de ses charmes 
commença à s’étendre dans les villages voisins ; 
que dis-je, dans les villages ? elle arriva 
jusqu’aux villes éloignées ; elle pénétra jusque 
dans le palais des rois, et dans l’oreille de toutes 
sortes de gens, qui venaient de tous côtés la voir 
comme une chose surprenante, ou comme une 
image miraculeuse. Son père la gardait 
soigneusement, et elle se gardait elle-même, car il 
n’y a ni serrures, ni cadenas, ni verrous, qui 
puissent garder une jeune fille mieux que sa 
propre sagesse. La richesse du père et la beauté 
de la fille engagèrent bien des jeunes gens, tant 
du village que d’autres pays, à la lui demander 
pour femme. Mais lui, auquel il appartenait de 
disposer d’un si riche bijou, demeurait irrésolu, 
sans pouvoir décider à qui des nombreux 
prétendants qui le sollicitaient il en ferait le 
cadeau. J’étais du nombre, et vraiment, pour 
avoir de grandes espérances d’un bon succès, il 
me suffisait de savoir que le père savait qui 
j’étais, c’est-à-dire né dans le même pays, de pur 
sang chrétien, à la fleur de l’âge, riche en 
patrimoine, et non moins bien partagé du côté de 
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l’esprit. 
Un autre jeune homme du même village, et 

doué des mêmes qualités, fit aussi la demande de 
sa main, ce qui tint en suspens la volonté du père, 
auquel il semblait qu’avec l’un ou l’autre de nous 
deux, sa fille serait également bien établie. Pour 
sortir de cette incertitude, il résolut de tout 
confier à Léandra (c’est ainsi que s’appelle la 
riche beauté qui m’a réduit à la misère), faisant 
réflexion que, puisque nous étions égaux, il ferait 
bien de laisser à sa fille chérie le droit de choisir 
à son goût : chose digne d’être imitée de tous les 
parents qui ont des enfants à marier. Je ne dis pas 
qu’ils doivent les laisser choisir entre de mauvais 
partis, mais leur en proposer de bons et de 
sortables, et les laisser ensuite prendre à leur gré. 
Je ne sais quel choix fit Léandra ; je sais 
seulement que le père nous amusa tous les deux 
avec la grande jeunesse de sa fille, et d’autres 
paroles générales qui, sans l’obliger, ne nous 
désobligeaient pas non plus. Mon rival se nomme 
Anselme, et moi je m’appelle Eugène, afin que 
vous preniez connaissance des noms des 
personnages qui figurent dans cette tragédie, dont 
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le dénoûment n’est pas encore venu, mais qui ne 
peut manquer d’être sanglant et désastreux. 

À cette époque, il arriva dans notre village un 
certain Vincent de la Roca, fils d’un pauvre 
paysan de l’endroit, lequel Vincent revenait des 
Italies et d’autres pays où il avait servi à la 
guerre. Il n’avait pas plus d’une douzaine 
d’années quand il fut emmené du village par un 
capitaine qui vint à passer avec sa compagnie, et, 
douze ans plus tard, le jeune homme revint au 
pays, habillé à la militaire, chamarré de mille 
couleurs, et tout historié de joyaux de verroteries 
et de chaînettes d’acier. Aujourd’hui il mettait 
une parure, demain une autre ; mais c’étaient 
toujours des fanfreluches de faible poids et de 
moindre valeur. Les gens de la campagne, qui 
sont naturellement malicieux, et plus que la 
malice même quand le loisir ne leur manque pas, 
notèrent et comptèrent point à point ses hardes et 
ses bijoux : ils trouvèrent que, de compte fait, il 
avait trois habillements de différentes couleurs, 
avec les bas et les jarretières ; mais il en faisant 
tant de mélanges et de combinaisons, que, si on 
ne les eût pas comptés, on aurait bien juré qu’il 
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avait étalé à la file au moins dix paires d’habits et 
plus de vingt panaches. Et n’allez pas croire qu’il 
y ait de l’indiscrétion et du bavardage en ce que 
je vous conte de ses habits, car ils jouent un 
grand rôle dans cette histoire. Il s’asseyait sur un 
banc de pierre qui est sous le grand peuplier de la 
place, et il nous tenait tous la bouche ouverte, au 
récit des exploits qu’il se mettait à nous raconter. 
Il n’y avait pas de pays sur la terre entière qu’il 
n’eût vu, pas de bataille où il ne se fût trouvé. Il 
avait tué plus de Mores, à ce qu’il disait, que n’en 
contiennent Maroc et Tunis, et livré plus de 
combats singuliers que Gante y Luna, plus que 
Diégo Garcia de Parédès, plus que mille autres 
guerriers qu’il nommait ; et de tous ces combats 
il était sorti victorieux, sans qu’on lui eût tiré une 
seule goutte de sang. D’un autre côté, il nous 
montrait des marques de blessures auxquelles 
personne ne voyait rien, mais qu’il disait être des 
coups d’arquebuse reçus en diverses rencontres. 
Finalement, avec une arrogance inouïe, il tutoyait 
ses égaux et ceux même qui le connaissaient ; il 
disait que son bras était son père, et ses œuvres sa 
noblesse, et qu’en qualité de soldat il ne devait 
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rien au roi lui-même. Il faut ajouter à ces 
impertinences qu’il était un peu musicien, et qu’il 
raclait d’une guitare, de façon qu’aucuns disaient 
qu’il la faisait parler. Mais ce n’est pas encore la 
fin de ses mérites : il était poète par-dessus le 
marché, et de chaque enfantillage qui se passait 
au pays, il composait une complainte qui avait 
une lieue et demie d’écriture. Enfin donc, ce 
soldat que je viens de vous dépeindre, ce Vincent 
de la Roca, ce brave, ce galant, ce musicien, ce 
poète, fut maintes fois aperçu et regardé par 
Léandra, d’une fenêtre de sa maison qui donnait 
sur la place. Voilà que les oripeaux de ses riches 
uniformes la séduisent, que ses complaintes 
l’enchantent, et qu’elle donne pleine croyance 
aux prouesses qu’il rapportait de lui-même. 
Finalement, puisque le diable, sans doute, 
l’ordonnait de la sorte, elle s’amouracha de lui 
avant qu’il eût seulement senti naître la 
présomptueuse envie de la courtiser. Et comme, 
dans les affaires d’amour, il n’en est point qui 
s’arrange plus facilement que celle où provoque 
le désir de la dame, Léandra et Vincent se mirent 
bientôt d’accord. Avant qu’aucun des nombreux 
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prétendants de la belle pût avoir vent de son 
projet, il était déjà réalisé ; elle avait quitté la 
maison de son cher et bien-aimé père (sa mère 
n’existe plus), et s’était enfuie du village avec le 
soldat, qui sortit plus triomphant de cette 
entreprise que de toutes celles dont il s’appliquait 
la gloire. 

L’événement surprit tout le village, et même 
tous ceux qui en eurent ailleurs connaissance. Je 
restai stupéfait, Anselme confondu, le père triste, 
les parents outragés, la justice éveillée, et les 
archers en campagne. On battit les chemins, on 
fouilla les bois ; et enfin, au bout de trois jours, 
on trouva la capricieuse Léandra dans le fond 
d’une caverne de la montagne, nue en chemise, et 
dépouillée de la somme d’argent et des précieux 
bijoux qu’elle avait emportés de chez elle. On la 
ramena devant son déplorable père, et là elle fut 
interrogée sur sa disgrâce. Elle avoua sans 
contrainte que Vincent de la Roca l’avait 
trompée ; que, sous le serment d’être son mari, il 
lui avait persuadé d’abandonner la maison de son 
père, lui promettant de la conduire à la plus riche 
et à la plus délicieuse ville de tout l’univers, qui 
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est Naples ; qu’elle alors, imprudente et séduite, 
crut à ses paroles, et qu’après avoir volé son père, 
elle se livra au pouvoir du soldat la nuit même où 
elle avait disparu ; que celui-ci la mena au plus 
âpre de la montagne, et qu’il l’enferma où on 
l’avait trouvée. Elle conta alors comment le 
soldat, sans lui ôter l’honneur, l’avait dépouillée 
de tout ce qu’elle possédait, et, la laissant dans la 
caverne, avait disparu : événement qui redoubla 
la surprise de tout le monde. 

Certes, seigneurs, il n’était pas facile de croire 
à la continence du jeune homme ; mais elle 
affirma et jura si solennellement qu’il ne s’était 
livré à nulle violence, que cela suffit pour 
consoler le désolé père, lequel ne regretta plus les 
richesses qu’on lui emportait, puisqu’on avait 
laissé à sa fille le bijou qui, une fois perdu, ne se 
retrouve jamais. Le même jour que Léandra fut 
ramenée, son père la fit disparaître à tous les 
regards ; il alla l’enfermer dans un couvent d’une 
ville qui est près d’ici, espérant que le temps 
affaiblirait la mauvaise opinion que sa fille avait 
fait naître sur son compte. La jeunesse de 
Léandra servit d’excuse à sa faute, du moins aux 

1147
 



yeux des gens qui n’ont nul intérêt à la trouver 
bonne ou mauvaise ; pour ceux qui connaissaient 
son esprit et son intelligence éveillée, ils 
n’attribuèrent point son péché à l’ignorance, mais 
à sa légèreté et à l’inclination naturelle des 
femmes, qui est, la plupart du temps, au rebours 
de la sagesse et du bon sens. 

Léandra une fois enfermée, les yeux 
d’Anselme devinrent aveugles, ou du moins 
n’eurent plus rien à voir qui leur causât du plaisir. 
Les miens restèrent aussi dans les ténèbres, sans 
aucune lumière qui leur montrât quelque chose 
d’agréable. En l’absence de Léandra, notre 
tristesse s’augmentait à mesure que s’épuisait 
notre patience ; nous maudissions les parures du 
soldat, nous détestions l’imprudence et 
l’aveuglement du père. Finalement, Anselme et 
moi nous tombâmes d’accord de quitter le village 
et de nous en venir à ce vallon. Il y fait paître une 
grande quantité de moutons qui sont à lui, et moi, 
un nombreux troupeau de chèvres qui 
m’appartient également, et nous passons la vie au 
milieu de ces arbres, tantôt donnant carrière à 
notre amoureuse passion, tantôt chantant 
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ensemble les louanges ou le blâme de la belle 
Léandra, tantôt soupirant dans la solitude, et 
confiant nos plaintes au ciel insensible. 

À notre imitation, beaucoup d’autres amants 
de Léandra sont venus se réfugier en ces âpres 
montagnes, et s’y adonner au même exercice que 
nous ; ils sont tellement nombreux, qu’on dirait 
que cet endroit est devenu la pastorale Arcadie1, 
tant il est rempli de bergers et d’étables, et nulle 
part on ne cesse d’y entendre le nom de la belle 
Léandra. Celui-ci la charge de malédictions, 
l’appelle capricieuse, légère, évaporée ; celui-là 
lui reproche sa coupable facilité ; tel l’absout et 
lui pardonne ; tel la blâme et la condamne ; l’un 
célèbre sa beauté, l’autre maudit son humeur ; en 
un mot, tous la flétrissent de leurs injures et tous 
l’adorent, et leur folie s’étend si loin, que tel se 
plaint de ses dédains, sans lui avoir jamais parlé, 
et tel autre se lamente en éprouvant la poignante 
rage de la jalousie, sans que jamais elle en eût 

                                 
1 Allusion au poëme de Giacobo Sannazaro, qui vivait à 

Naples vers 1500. L’Arcadia fut célèbre en Espagne, où l’on en 
fit plusieurs traductions. 
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donné à personne, puisque son péché, comme je 
l’ai dit, fut connu avant son désir de le 
commettre. Il n’y a pas une grotte, pas un trou de 
rocher, pas un bord de ruisseau, pas une ombre 
d’arbre, où l’on ne trouve quelque berger qui 
raconte aux vents ses infortunes. L’écho, partout 
où il se forme, redit le nom de Léandra ; Léandra, 
répètent les montagnes ; Léandra, murmurent les 
ruisseaux1, et Léandra nous tient tous indécis, 
tous enchantés, tous espérant sans espérance, et 
craignant sans savoir ce que nous avons à 
craindre. Parmi tous ces hommes en démence, 
celui qui montre à la fois le plus et le moins de 
jugement, c’est mon rival Anselme : ayant à se 
plaindre de tant de choses, il ne se plaint que de 
l’absence ; et, au son d’une viole dont il joue à 
ravir, en des vers où se déploient les grâces de 
son esprit, il se plaint en chantant. Moi, je suis un 
chemin plus commode et plus sage, à mon avis : 

                                 
1 On ne s’attendait guère à trouver dans le conte du chevrier 

une imitation de Virgile : 
Formosam resonare doces Amaryllida silvas. 
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celui de médire hautement de la légèreté des 
femmes, de leur inconstance, de leur duplicité, de 
leurs promesses trompeuses, de leur foi violée, 
enfin du peu de goût et de tact qu’elles montrent 
en plaçant leurs pensées et leurs affections. Voilà, 
seigneurs, à quels propos me sont venues à la 
bouche les paroles que j’ai dites, en arrivant, à 
cette chèvre, qu’en sa qualité de femelle j’estime 
peu, bien que ce soit la meilleure de tout mon 
troupeau. Voilà l’histoire que j’ai promis de vous 
raconter. Si j’ai été trop long à la dire, je ne serai 
pas court à vous offrir mes services. Ici près est 
ma bergerie ; j’y ai du lait frais, du fromage 
exquis et des fruits divers non moins agréables à 
la vue que savoureux au goût1. 

                                 
1 Autre imitation de Virgile, qui termine ainsi sa première 

églogue : 
Sunt nobis mitia poma, 

Castaneae molles, et pressi copia lactis. 
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Chapitre LII 
 

Du démêlé qu’eut don Quichotte avec le chevrier, 
et de la surprenante aventure des pénitents 

blancs, qu’il termina glorieusement à la sueur de 
son front 

 
L’histoire du chevrier fit grand plaisir à ceux 

qui l’avaient entendue. Le chanoine surtout en 
parut ravi. Il avait curieusement remarqué la 
manière dont s’était exprimé le conteur, 
beaucoup plus loin de paraître en son récit un 
rustique chevrier, que près de s’y montrer un 
élégant homme de cour. Aussi s’écria-t-il que le 
curé avait dit à bon droit que les bois et les 
montagnes nourrissent aussi des gens lettrés. 
Tout le monde fit compliment à Eugène. Mais 
celui qui se montra le plus libéral en offres de 
service, ce fut don Quichotte : 

« Certes, lui dit-il, frère chevrier, si je me 
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trouvais en position de pouvoir entreprendre 
quelque aventure, je me mettrais bien vite à 
l’œuvre pour vous en donner une bonne. J’irais 
tirer du couvent (où sans doute elle est contre son 
gré) votre belle Léandra, en dépit de l’abbesse et 
de tous ceux qui voudraient s’y opposer ; puis je 
la remettrais en vos mains, pour que vous fissiez 
d’elle tout ce qui vous semblerait bon, en gardant 
toutefois les lois de la chevalerie, qui ordonnent 
qu’à aucune damoiselle il ne soit fait aucune 
violence. Mais j’espère, avec l’aide de Dieu 
Notre Seigneur, que la force d’un enchanteur 
malicieux ne prévaudra pas toujours contre celle 
d’un autre enchanteur mieux intentionné. Je vous 
promets pour lors ma faveur et mon appui, 
comme l’exige ma profession, qui n’est autre que 
de prêter secours aux nécessiteux et aux 
abandonnés. » 

Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme 
il le vit de si pauvre pelage et de si triste carrure, 
il se tourna, tout surpris, vers le barbier, qui était 
à son côté : 

« Seigneur, lui dit-il, quel est cet homme qui a 
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une si étrange mine et qui parle d’une si étrange 
façon ? 

– Qui pourrait-ce être, répondit le barbier, 
sinon le fameux don Quichotte de la Manche, le 
défaiseur de griefs, le redresseurs de torts, le 
soutien des damoiselles, l’effroi des géants et le 
vainqueur des batailles ? 

– Cela ressemble fort, reprit le chevrier, à ce 
qu’on lit dans les livres des chevaliers errants, qui 
faisaient, ma foi, tout ce que vous me dites que 
fait celui-ci ; mais cependant je m’imagine, à part 
moi, ou que Votre Grâce s’amuse et raille, ou que 
ce galant homme a des chambres vides dans la 
tête. 

– Vous êtes un grandissime faquin ! s’écria 
don Quichotte : c’est vous qui êtes le vide et le 
timbré ; et j’ai la tête plus pleine que ne le fut 
jamais le ventre de la carogne qui vous a mis au 
monde. » 

Puis, sans plus de façon, il sauta sur un pain 
qui se trouvait auprès de lui, et le lança au visage 
du chevrier avec tant de furie, qu’il lui aplatit le 
nez sous le coup. Le chevrier, qui n’entendait rien 
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à la plaisanterie, voyant avec quel sérieux on le 
maltraitait, sans respecter ni le tapis, ni la nappe, 
ni tous ceux qui dînaient alentour, se jeta sur don 
Quichotte, et le saisit à la gorge avec les deux 
mains. Il l’étranglait, sans aucun doute, si Sancho 
Panza, arrivant sur ces entrefaites, n’eût pris le 
chevrier par les épaules et ne l’eût jeté à la 
renverse sur la table, cassant les assiettes, brisant 
les verres, et bouleversant tout ce qui s’y trouvait. 
Don Quichotte, se voyant libre, accourut grimper 
sur l’estomac du chevrier, qui, le visage plein de 
sang, et moulu de coups par Sancho, cherchait à 
tâtons un couteau sur la table pour tirer quelque 
sanglante vengeance. Mais le chanoine et le curé 
l’en empêchèrent. Pour le barbier, il fit en sorte 
que le chevrier mît à son tour sous lui don 
Quichotte, sur lequel il fit pleuvoir un tel déluge 
de coups de poing, que le visage du pauvre 
chevalier n’était pas moins baigné de sang que le 
sien. Le chanoine et le curé riaient à se tenir les 
côtes, les archers dansaient de joie, et les uns 
comme les autres criaient xi, xi, comme on fait 
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aux chiens qui se battent1. Le seul Sancho Panza 
se désespérait, parce qu’il ne pouvait se 
débarrasser d’un valet du chanoine qui 
l’empêchait d’aller secourir son maître. 

Enfin, pendant qu’ils étaient tous dans ces 
ravissements de joie, hormis les deux athlètes qui 
se gourmaient, ils entendirent tout à coup le son 
d’une trompette, si triste et si lugubre, qu’il leur 
fit tourner la tête du côté d’où venait le bruit. 
Mais celui qui s’émut le plus en l’entendant, ce 
fut don Quichotte, lequel, bien qu’il fût encore 
gisant sous le chevrier, fort contre son gré et plus 
qu’à demi moulu, lui dit aussitôt : 

« Frère démon, car il n’est pas possible que tu 
sois autre chose, puisque tu as eu assez de forces 
pour dompter les miennes, je t’en prie, faisons 
trêve, seulement pour une heure ; il me semble 

                                 
1 Voilà un passage tout à fait indigne de Cervantès, qui se 

montre toujours si doux et si humain; il y fait jouer au curé et 
au chanoine un rôle malséant à leur caractère, et il tombe 
justement dans le défaut qu’il a reproché depuis à son plagiaire 
Fernandez de Avellaneda. Il n’y a point de semblable tache 
dans la seconde partie du Don Quichotte. 
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que le son douloureux de cette trompette qui 
vient de frapper mes oreilles m’appelle à quelque 
aventure. » 

Le chevrier, qui se lassait de battre et d’être 
battu, le lâcha bien vite, et don Quichotte, se 
remettant sur pied, tourna les yeux vers l’endroit 
où le bruit s’entendait. Il vit descendre sur la 
pente d’une colline un grand nombre d’hommes 
vêtus de robes blanches à la manière des 
pénitents1. Le cas est que, cette année, les nuages 
avaient refusé leur rosée à la terre, et dans tous 
les villages de la banlieue on faisait des 
processions et des rogations, pour demander à 
Dieu qu’il ouvrît les mains de sa miséricorde et 
les trésors de ses pluies. Dans cet objet, les 
habitants d’un hameau voisin venaient en 
procession à un saint ermitage qu’il y avait au 
sommet de l’un des coteaux de ce vallon. 

Don Quichotte, qui vit les étranges costumes 

                                 
1 Les processions de pénitents (disciplinantes), qui 

donnaient lieu à toutes sortes d’excès, furent défendues, en 
Espagne, à la fin du règne de Charles III. 
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des pénitents, sans se rappeler les mille et une 
fois qu’il devait en avoir vu de semblables, 
s’imagina que c’était matière d’aventure, et qu’à 
lui seul, comme chevalier errant, il appartenait de 
l’entreprendre. Ce qui le confirma dans cette 
rêverie, ce fut de penser qu’une sainte image 
qu’on portait couverte de deuil était quelque 
haute et puissante dame qu’emmenaient par force 
ces félons discourtois. Dès que cette idée lui fut 
tombée dans l’esprit, il courut à toutes jambes 
rattraper Rossinante, qui était à paître, et, 
détachant de l’arçon le mors et la rondache, il le 
brida en un clin d’œil ; puis, ayant demandé son 
épée à Sancho, il sauta sur Rossinante, embrassa 
son écu, et dit d’une voix haute à tous ceux qui le 
regardaient faire : 

« À présent, vaillante compagnie, vous allez 
voir combien il importe qu’il y ait dans le monde 
des chevaliers professant l’ordre de la chevalerie 
errante ; à présent, dis-je, vous allez voir, par la 
délivrance de cette bonne dame que l’on emmène 
captive, si l’on doit faire estime des chevaliers 
errants. » 
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En disant ces mots, il serra les genoux aux 
flancs de Rossinante, puisqu’il n’avait pas 
d’éperons, et prenant le grand trot (car, pour le 
galop, on ne voit pas, dans tout le cours de cette 
véridique histoire, que Rossinante l’ait pris une 
seule fois), il marcha à la rencontre des pénitents. 
Le curé, le chanoine, le barbier essayèrent bien de 
le retenir, mais ce fut en vain. Il ne s’arrêtait pas 
davantage à la voix de Sancho, qui lui criait de 
toutes ses forces : 

« Où allez-vous, seigneur don Quichotte ? 
Quels diables avez-vous donc dans le corps, qui 
vous excitent à vous révolter contre notre foi 
catholique ? Prenez garde, malheur à moi ! que 
c’est une procession de pénitents, et que cette 
dame qu’on porte sur un piédestal est la très 
sainte image de la Vierge sans tache. Voyez, 
seigneur, ce que vous allez faire ; car, pour cette 
fois, on peut bien dire que vous n’en savez rien. » 

Sancho se fatiguait vainement ; son maître 
s’était si bien mis dans la tête d’aborder les 
blancs fantômes et de délivrer la dame en deuil, 
qu’il n’entendit pas une parole, et, l’eût-il 
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entendue, il n’en serait pas davantage retourné 
sur ses pas, même à l’ordre du roi. Il atteignit 
donc la procession, retint Rossinante, qui avait 
déjà grand désir de se calmer un peu, et, d’une 
voix rauque et tremblante, il s’écria : 

« Ô vous qui, peut-être à cause de vos méfaits, 
vous couvrez le visage, faites halte, et écoutez ce 
que je veux vous dire. » 

Les premiers qui s’arrêtèrent furent ceux qui 
portaient l’image, et l’un des quatre prêtres qui 
chantaient les litanies, voyant la mine étrange de 
don Quichotte, la maigreur de Rossinante, et tant 
d’autres circonstances risibles qu’il découvrit 
dans le chevalier, lui répondit : 

« Seigneur frère, si vous voulez nous dire 
quelque chose, dites-le vite, car ces pauvres gens 
ont les épaules rompues, et nous ne pouvons nous 
arrêter pour rien entendre, à moins que ce ne soit 
si court qu’on puisse le dire en deux paroles. 

– En une seule je le dirai, répliqua don 
Quichotte, et la voici : rendez à l’instant même la 
liberté à cette dame, dont les larmes et le triste 
aspect font clairement connaître que vous 
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l’emmenez contre son gré, et que vous lui avez 
fait quelque notable outrage. Et moi, qui suis 
venu au monde pour redresser de semblables 
torts, je ne souffrirai pas que vous fassiez un pas 
de plus, avant de lui avoir rendu la liberté qu’elle 
désire et mérite. » 

À ces propos, tous ceux qui les entendirent 
conçurent l’idée que don Quichotte devait être 
quelque fou échappé, et commencèrent à rire aux 
éclats. Mais ces rires mirent le feu à la colère de 
don Quichotte, lequel, sans dire un mot, tira son 
épée, et assaillit le brancard de la Vierge. Un de 
ceux qui le portaient, laissant la charge à ses 
compagnons, vint à la rencontre de don 
Quichotte, tenant à deux mains une fourche qui 
servait à soutenir le brancard dans les temps de 
repos. Il reçut sur le manche un grand coup de 
taille que lui porta don Quichotte et qui trancha la 
fourche en deux ; mais avec le tronçon qui lui 
restait dans la main, il assena un tel coup à don 
Quichotte sur l’épaule du côté de l’épée, côté que 
la rondache ne pouvait couvrir contre la force du 
manant, que le pauvre gentilhomme roula par 
terre en fort mauvais état. 
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Sancho Panza, qui, tout haletant, lui courait 
sur les talons, le voyant tomber, cria à 
l’assommeur de ne pas relever son gourdin, parce 
que c’était un pauvre chevalier enchanté qui 
n’avait fait de mal à personne en tous les jours de 
sa vie. Mais ce qui retint la main du manant, ce 
ne furent pas les cris de Sancho ; ce fut de voir 
que don Quichotte ne remuait plus ni pied ni 
patte. Croyant donc qu’il l’avait tué, il retroussa 
le pan de sa robe dans sa ceinture, et se mit à fuir 
à travers champs aussi vite qu’un daim. En cet 
instant, tous les gens de la compagnie de don 
Quichotte accouraient auprès de lui. Mais ceux de 
la procession, qui les virent approcher en courant, 
et derrière eux les archers avec leurs arbalètes, 
craignant quelque méchante affaire, formèrent 
tous le carré autour de la sainte image. Les 
chaperons bas, et empoignant, ceux-ci les 
disciplines, ceux-là les chandeliers, ils attendaient 
l’assaut, bien résolus à se défendre, et même, s’ils 
le pouvaient, à prendre l’offensive contre les 
assaillants. Mais la fortune arrangea mieux les 
affaires qu’on ne le pensait ; car Sancho ne fit 
autre chose que de se jeter sur le corps de son 
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seigneur, et, le croyant mort, de commencer la 
plus douloureuse et la plus riante lamentation du 
monde. Le curé fut reconnu par un de ses 
confrères qui se trouvait dans la procession, et 
cette reconnaissance apaisa l’effroi réciproque 
des deux escadrons. Le premier curé fit en deux 
mots au second l’histoire de don Quichotte, et 
aussitôt toute la foule des pénitents accourut pour 
voir si le pauvre gentilhomme était mort. Ils 
entendirent que Sancho, les larmes aux yeux, lui 
parlait ainsi : 

« Ô fleur de la chevalerie, qui as vu trancher 
d’un seul coup de bâton la carrière de tes ans si 
bien employés ! ô honneur de ton lignage, gloire 
de la Manche et même du monde entier, lequel, 
toi lui manquant, va rester plein de malfaiteurs 
qui ne craindront plus le châtiment de leurs 
méfaits ! ô libéral par-dessus tous les Alexandres, 
puisque, pour huit mois de service et pas 
davantage, tu m’avais donné la meilleure île que 
la mer entoure de ses flots ! ô toi, humble avec 
les superbes et arrogant avec les humbles, 
affronteur de périls, endureur d’outrages, 
amoureux sans objet, imitateur des bons, fléau 
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des méchants, ennemi des pervers, enfin, 
chevalier errant, ce qui est tout ce qu’on peut 
dire !... » 

Aux cris et aux gémissements de Sancho, don 
Quichotte rouvrit les yeux, et la première parole 
qu’il prononça fut celle-ci : 

« Celui qui vit loin de vous, dulcissime 
Dulcinée, est sujet à de plus grandes misères. 
Aide-moi, ami Sancho, à me remettre sur le char 
enchanté ; je ne suis pas en état d’étreindre la 
selle de Rossinante, car j’ai cette épaule en 
morceaux. 

– C’est ce que je ferai bien volontiers, mon 
cher seigneur, répondit Sancho ; et retournons à 
notre village, en compagnie de ces messieurs, qui 
veulent votre bien ; là, nous nous préparerons à 
faire une troisième sortie qui nous donne plus de 
profit et de réputation. 

– Tu parles d’or, Sancho, répliqua don 
Quichotte : ce sera grande prudence à nous de 
laisser passer la méchante influence des étoiles 
qui court en ce moment. » 
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Le chanoine, le curé et le barbier lui répétèrent 
à l’envi qu’il ferait très sagement d’exécuter ce 
qu’il disait. Quand ils se furent amusés des 
simplicités de Sancho, ils placèrent don 
Quichotte sur la charrette, comme il y était 
auparavant. La procession se remit en ordre, et 
poursuivit sa marche à l’ermitage ; le chevrier 
prit congé de tout le monde ; les archers ne 
voulurent pas aller plus loin, et le curé leur paya 
ce qui leur était dû ; le chanoine pria le curé de 
lui faire savoir ce qui arriverait de don Quichotte, 
s’il guérissait de sa folie, ou s’il y persistait, et, 
quand il en eut reçu la promesse, il demanda la 
permission de continuer son voyage. Enfin, toute 
la troupe se divisa, et chacun s’en alla de son 
côté, laissant seuls le curé et le barbier, don 
Quichotte et Sancho Panza, ainsi que le bon 
Rossinante, qui gardait, à tout ce qu’il voyait 
faire, la même patience que son maître. Le 
bouvier attela ses bœufs, arrangea don Quichotte 
sur une botte de foin, et suivit avec son flegme 
accoutumé la route que le curé désigna. 

Au bout de six jours, ils arrivèrent au village 
de don Quichotte. C’était au beau milieu de la 
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journée, qui se trouva justement un dimanche, et 
tous les habitants étaient réunis sur la place que 
devait traverser la charrette de don Quichotte. Ils 
accoururent pour voir ce qu’elle renfermait, et, 
quand ils reconnurent leur compatriote, ils furent 
étrangement surpris. Un petit garçon courut à 
toutes jambes porter cette nouvelle à la 
gouvernante et à la nièce. Il leur dit que leur 
oncle et seigneur arrivait, maigre, jaune, exténué, 
étendu sur un tas de foin, dans une charrette à 
bœufs. Ce fut une pitié d’entendre les cris que 
jetèrent les deux bonnes dames, les soufflets 
qu’elles se donnèrent, et les malédictions qu’elles 
lancèrent de nouveau sur tous ces maudits livres 
de chevalerie, désespoir qui redoubla quand elles 
virent entrer don Quichotte par les portes de sa 
maison. 

À la nouvelle du retour de don Quichotte, la 
femme de Sancho Panza accourut bien vite, car 
elle savait que son mari était parti pour lui servir 
d’écuyer. Dès qu’elle vit Sancho, la première 
question qu’elle lui fit, ce fut si l’âne se portait 
bien. Sancho répondit que l’âne était mieux 
portant que le maître. 
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« Grâces soient rendues à Dieu, s’écria-t-elle, 
qui m’a fait une si grande faveur ! Mais 
maintenant, ami, contez-moi quelle bonne fortune 
vous avez tirée de vos fonctions écuyères ; quelle 
jupe à la savoyarde m’apportez-vous ? et quels 
souliers mignons à vos enfants ? 

– Je n’apporte rien de tout cela, femme, 
répondit Sancho ; mais j’apporte d’autres choses 
de plus de poids et de considération. 

– J’en suis toute ravie, répliqua la femme ; 
montrez-moi vite, cher ami, ces choses de plus de 
considération et de poids ; je les veux voir pour 
qu’elles réjouissent ce pauvre cœur, qui est resté 
si triste et si inconsolable tous les siècles de votre 
absence. 

– Vous les verrez à la maison, femme, reprit 
Panza, et quant à présent, soyez contente : car, si 
Dieu permet que nous nous mettions une autre 
fois en voyage pour chercher des aventures, vous 
me verrez bientôt revenir comte, ou gouverneur 
d’une île, et non de la première venue, mais de la 
meilleure qui se puisse rencontrer. 

– Que le ciel y consente, mari, répondit la 
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femme, car nous en avons grand besoin. Mais, 
dites-moi, qu’est-ce que c’est que ça, des îles ? Je 
n’y entends rien. 

– Le miel n’est pas pour la bouche de l’âne, 
répliqua Sancho ; au temps venu, tu le verras, 
femme, et même tu seras bien étonnée de 
t’entendre appeler Votre Seigneurie par tous tes 
vassaux. 

– Que dites-vous là, Sancho, de vassaux, d’îles 
et de seigneuries ? reprit Juana Panza (ainsi 
s’appelait la femme de Sancho, non qu’ils fussent 
parents, mais parce qu’il est d’usage dans la 
Manche que les femmes prennent le nom de leurs 
maris1). 

                                 
1 Dans le reste de l’Espagne, les femmes 

mariées conservaient et conservent encore leurs 
noms de filles. 

Cervantès, dans le cours du Don Quichotte, donne plusieurs 
noms à la femme de Sancho. Il l’appelle, au commencement de 
la première partie, Mari-Gutierrez; à présent, Juana Panza; dans 
la seconde partie, il l’appellera Teresa Cascajo; puis une autre 
fois, Mari-Gutierrez, puis Teresa Panza. C’est, en définitive, ce 
dernier nom qu’il lui donne. 
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– Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout 
cela d’un seul coup. Il suffit que je te dise la 
vérité, et bouche close. Seulement je veux bien te 
dire, comme en passant, qu’il n’y a rien pour un 
homme de plus délectable au monde que d’être 
l’honnête écuyer d’un chevalier errant chercheur 
d’aventures. Il est bien vrai que la plupart de 
celles qu’on trouve ne tournent pas si 
plaisamment que l’homme voudrait ; car, sur un 
cent que l’on rencontre en chemin, il y en a 
régulièrement quatre-vingt-dix-neuf qui tournent 
tout de travers. Je le sais par expérience, puisque, 
de quelques-unes, je me suis tiré berné, et 
d’autres moulu ; mais, avec tout cela, c’est une 
jolie chose que d’attendre les aventures, en 
traversant les montagnes, en fouillant les forêts, 
en grimpant sur les rochers, en visitant les 
châteaux, en s’hébergeant dans les hôtelleries, à 
discrétion, sans payer un maravédi d’écot, pas 
seulement l’aumône du diable. » 

Pendant que ces entretiens occupaient Sancho 
Panza et Juana Panza sa femme, la gouvernante 
et la nièce de don Quichotte reçurent le chevalier, 
le déshabillèrent et l’étendirent dans son antique 
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lit à ramages. Il les regardait avec des yeux 
hagards, et ne pouvait parvenir à se reconnaître. 
Le curé chargea la nièce d’avoir grand soin de 
choyer son oncle ; et, lui recommandant d’être 
sur le qui-vive, de peur qu’il ne leur échappât une 
autre fois, il lui conta tout ce qu’il avait fallu faire 
pour le ramener à la maison. Ce fut alors une 
nouvelle scène. Les deux femmes se remirent à 
jeter les hauts cris, à répéter leurs malédictions 
contre les livres de chevalerie, à prier le ciel de 
confondre au fond de l’abîme les auteurs de tant 
de mensonges et d’impertinences. Finalement, 
elles demeurèrent fort inquiètes et fort troublées 
par la crainte de se voir encore privées de leur 
oncle et seigneur dès que sa santé serait un peu 
rétablie ; et c’est ce qui arriva justement comme 
elles l’avaient imaginé. 

Mais l’auteur de cette histoire, malgré toute la 
diligence qu’il a mise à rechercher curieusement 
les exploits que fit don Quichotte à sa troisième 
sortie, n’a pu en trouver nulle part le moindre 
vestige, du moins en des écritures authentiques. 
Seulement la renommée a conservé dans la 
mémoire des habitants de la Manche une tradition 
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qui rapporte que, la troisième fois qu’il quitta sa 
maison, don Quichotte se rendit à Saragosse, où il 
assista aux fêtes d’un célèbre tournoi qui eut lieu 
dans cette ville1, et qu’il lui arriva, en cette 
occasion, des choses dignes de sa haute valeur et 
de sa parfaite intelligence. Quant à la manière 
dont il termina sa vie, l’historien n’en put rien 
découvrir, et jamais il n’en aurait rien su, si le 
plus heureux hasard ne lui eût fait rencontrer un 
vieux médecin qui avait en son pouvoir une 
caisse de plomb, trouvée, à ce qu’il disait, sous 
les fondations d’un antique ermitage qu’on 
abattait pour le rebâtir2. Dans cette caisse on avait 

                                 
1 Il y avait alors à Saragosse une confrérie, sous le 

patronage de saint Georges, qui célébrait, trois fois par an, des 
joutes qu’on appelait justas dei arnes. (Ger. de Urrea, Dialogo 
de la verdadera honra militar.) 

2 Garcia Ordoñez de Montalvo, l’auteur de Las sergas de 
Esplandian, dit, en parlant de son livre : « Par grand bonheur il 
se retrouva dans une tombe de pierre, qu’on trouva sur la terre 
dans un ermitage près de Constantinople, et fut porté en 
Espagne par un marchand hongrois, dans une écriture et un 
parchemin si vieux, que ce fut à grand’peine que purent le lire 
ceux qui entendaient la langue grecque. » La Chronique 
d’Amadis de Grèce fut également trouvée « dans une caverne 
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trouvé quelques parchemins écrits en lettres 
gothiques, mais en vers castillans, qui 
rapportaient plusieurs des prouesses de notre 
chevalier, qui rendaient témoignage de la beauté 
de Dulcinée du Toboso, de la tournure de 
Rossinante, de la fidélité de Sancho Panza, et qui 
faisaient connaître la sépulture de don Quichotte 
lui-même, avec diverses épitaphes et plusieurs 
éloges de sa vie et ses mœurs. Les vers qu’on put 
lire et mettre au net sont ceux que rapporte ici le 
véridique auteur de cette nouvelle et surprenante 
histoire. Cet auteur ne demande à ceux qui la 
liront, en dédommagement de l’immense travail 
qu’il lui a fallu prendre pour compulser toutes les 
archives de la Manche avant de la livrer au grand 
jour de la publicité, rien de plus que de lui 
accorder autant de crédit que les gens d’esprit en 
accordent d’habitude aux livres de chevalerie, qui 
circulent dans ce monde avec tant de faveur. 
Moyennant ce prix, il se tiendra pour dûment 

                                                                                 
qu’on appelle les palais d’Hercule, enfermée dans une caisse 
d’un bois qui ne se corrompt point, parce que, quand l’Espagne 
fut prise par les Mores, on l’avait cachée en cet endroit ». 
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payé et satisfait, tellement qu’il s’enhardira à 
chercher et à publier d’autres histoires, sinon 
aussi véritables, au moins d’égale invention et 
d’aussi gracieux passe-temps1. 

Voici les premières paroles écrites en tête du 
parchemin qui se trouva dans la caisse de 
plomb2 : 

 

LES ACADÉMICIENS D’ARGAMASILLA3, BOURG DE 
LA MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU 

VALEUREUX 
DON QUICHOTTE DE LA MANCHE, 

                                 
1 Cervantès ne pensait point alors à publier une seconde 

partie du Don Quichotte. 
2 Je demande pardon pour la traduction des sonnets et des 

épitaphes qui suivent. Que pouvait-on faire d’une poésie 
ridicule à dessein? 

3 Au temps de Cervantès, on commençait à peine à instituer 
des académies dans les plus grandes villes de l’Espagne, 
Madrid, Séville, Valence. En placer une à Argamasilla, c’était 
une autre moquerie contre ce pauvre village dont il ne voulait 
pas se rappeler le nom. Cervantès donne aux académiciens 
d’Argamasilla des surnoms ou sobriquets, comme c’était 
l’usage dans les académies italiennes. 
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HOC SCRIPSERUNT. 
LE MONICONGO1, ACADÉMICIEN 

D’ARGAMASILLA, 
SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE 

 

ÉPITAPHE 
 

« Le cerveau brûlé qui para la Manche de plus 
de dépouilles que Jason de Crète ; le jugement 
qui eut la girouette pointue, quand elle aurait 
mieux fait d’être plate ; 

« Le bras qui étendit sa force tellement au 
loin, qu’il atteignit du Catay à Gaëte ; la muse la 
plus effroyable et la plus discrète qui grava 
jamais des vers sur une table d’airain ; 

« Celui qui laissa les Amadis à l’arrière-garde, 
et se soucia fort peu des Galaors, appuyé sur les 
étriers de l’amour et de la valeur ; 

« Celui qui fit taire tous les Bélianis ; qui, sur 

                                 
1 Issu du Congo. 
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Rossinante, erra à l’aventure, celui-là gît sous 
cette froide pierre. » 

 

LE PANIAGUADO1, ACADÉMICIEN 
D’ARGAMASILLA, 

IN LAUDEM DULCINAE DU TOBOSO 
 

SONNET 
« Celle que vous voyez au visage hommasse, 

aux fortes épaules, à la posture fière, c’est 
Dulcinée, reine du Toboso, dont le grand don 
Quichotte fut épris. 

« Pour elle, il foula l’un et l’autre flanc de la 
grande Montagne Noire, et la fameuse campagne 
de Montiel, jusqu’à la plaine herbue d’Aranjuez, 
à pied et fatigué, 

« Par la faute de Rossinante. Oh ! quelle étoile 

                                 
1 Mot formé de pan y agua, pain et eau; c’est de ce nom 

qu’on appelle les commensaux, les parasites, les gens auxquels 
on fait l’aumône de la nourriture. 
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influa sur cette dame manchoise et cet invincible 
chevalier errant ! Dans ses jeunes années, 

« Elle cessa en mourant d’être belle, et lui, 
bien qu’il reste gravé sur le marbre, il ne put 
échapper à l’amour, aux ressentiments, aux 
fourberies. » 

 
LE CAPRICHOSO1, TRÈS SPIRITUEL ACADÉMICIEN 

D’ARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE 
ROSSINANTE, 

CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE 
 

SONNET 
 « Sur le superbe tronc diamanté que Mars 

foule de ses pieds sanglants, le frénétique 
Manchois arbore son étendard avec une vaillance 
inouïe. 

« Il suspend les armes et le fin acier avec 
lequel il taille, il tranche, il éventre, il décapite. 

                                 
1 La capricieux. 
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Nouvelles prouesses ! mais l’art invente un 
nouveau style pour le nouveau paladin. 

« Si la Gaule vante son Amadis, dont les 
braves descendants firent mille fois triompher la 
Grèce, et étendirent sa gloire, 

« Aujourd’hui, la cour où Bellone préside 
couronne don Quichotte, et la Manche insigne se 
glorifie plus que lui que la Grèce et la Gaule. 

« Jamais l’oubli ne souillera ses gloires, car 
Rossinante même excède en gaillardise Brillador 
et Bayard. » 

LE BURLADOR1, ACADÉMICIEN 
ARGAMASILLESQUE, 

À SANCHO PANZA 
 

SONNET 
 « Voilà Sancho Panza, petit de corps, mais 

grand en valeur. Miracle étrange ! ce fut bien 
l’écuyer le plus simple et sans artifice que vit le 

                                 
1 Le moqueur. 
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monde, je vous le jure et certifie. 
« Il fut à deux doigts d’être comte, et il l’aurait 

été, si pour sa ruine, ne se fussent conjurées les 
impertinences du siècle vaurien, qui ne 
pardonnent pas même à un âne. 

« C’est sur un âne (parlant par respect) que 
marchait ce doux écuyer, derrière le doux cheval 
Rossinante et derrière son maître. 

« Ô vaines espérances des humains ! vous 
passez en promettant le repos, et vous vous 
perdez à la fin en ombre, en fumée, en songe. » 

 

LE CACHIDIABLO1, ACADÉMICIEN 
D’ARGAMASILLA, 

SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE. 
 

                                 
1 Nom de guerre d’un fameux renégat, corsaire d’Alger, et 

l’un des officiers de Barberousse, qui, sous le règne de Charles-
Quint, fit plusieurs descentes sur les côtes de Valence. 
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ÉPITAPHE 

 « Ci-gît le chevalier bien moulu et mal errant 
que porta Rossinante par voies et par chemins. 

« Gît également près de lui Sancho Panza le 
nigaud, écuyer le plus fidèle que vit le métier 
d’écuyer. » 

 

DU TIQUITOC, ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA, 
SUR LA SÉPULTURE DE DULCINÉE DU TOBOSO 
 

ÉPITAPHE 

« Ici repose Dulcinée, que, bien que fraîche et 
dodue, la laide et épouvantable mort a changée en 
poussière et en cendre. 

« Elle naquit de chaste race et se donna 
quelques airs de grande dame ; elle fut la flamme 
du grand don Quichotte, et la gloire de son 
village. » 

Ces vers étaient les seuls qu’on pût lire. Les 
autres, dont l’écriture était rongée des vers, furent 
remis à un académicien pour qu’il les expliquât 
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par conjectures. On croit savoir qu’il y est 
parvenu à force de veilles et de travail, et qu’il a 
l’intention de publier ces vers, dans l’espoir de la 
troisième sortie de don Quichotte. 

Forse altri canterà con miglior plettro1. 

                                 
1 Orlando furioso, canto XXX. – Cervantès répète et traduit 

ce vers à la fin du premier chapitre de la seconde partie : 
Y como del Catay recibio el cetro, 

Quiza otro cantará con mejor plectro. 
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