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Don Quichotte

Premiere partie



Prologue

Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans
exiger de serment, si je te dis que je voudrais que
ce livre, comme enfant de mon intelligence', fit
le plus beau, le plus ¢élégant et le plus spirituel qui
se plt i1maginer; mais, hélas! je n’ai pu
contrevenir aux lois de la nature, qui veut que
chaque étre engendre son semblable. Ainsi, que
pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé
comme le mien, sinon I’histoire d’un fils sec,
maigre, rabougri, fantasque, plein de pensées
¢tranges et que nul autre n’avait concgues, tel
enfin qu’il pouvait s’engendrer dans une prison,
ou toute incommodité¢ a son siege, ou tout bruit

' Ces mots expliquent, a ce que je crois, le véritable sens du
titre 1’Ingénieux hidalgo, titre fort obscur, surtout en espagnol,
ou le mot ingenioso a plusieurs significations. Cervantés a
probablement voulu faire entendre que don Quichotte était un
personnage de son invention, un fils de son esprit (ingenio).



sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le repos, la
paix du s¢jour, ’amenité des champs, la sérénite
des cieux, le murmure des fontaines, le calme de
I’esprit, toutes ces choses concourent a ce que les
muses les plus stériles se montrent fécondes, et
offrent au monde ravi des fruits merveilleux qui
le comblent de satisfaction. Arrive-t-il qu’un pere
ait un fils laid et sans aucune grace, I’amour qu’il
porte a cet enfant lui met un bandeau sur les yeux
pour qu’il ne voie pas ses defauts ; au contraire, il
les prend pour des saillies, des gentillesses, et les
conte a ses amis pour des traits charmants
d’esprit et de malice. Mais moi, qui ne suis,
quoique j’en paraisse le pere véritable, que le
pere putatif de don Quichotte, je ne veux pas
suivre le courant de 1’usage, ni te supplier,
presque les larmes aux yeux, comme d’autres
font, treés cher lecteur, de pardonner ou d’excuser
les défauts que tu verras en cet enfant, que je te
présente pour le mien. Puisque tu n’es ni son
parent ni son ami ; puisque tu as ton ame dans ton

"1y a, dans I’original, padrastro, le masculin de maratre.



corps avec son libre arbitre, autant que le plus
huppé ; puisque tu habites ta maison, dont tu es
seigneur autant que le roi de ses tributs, et que tu
sais bien le commun proverbe: « Sous mon
manteau je tue le roi, » toutes choses qui
t’exemptent a mon ¢gard d’obligation et de
respect, tu peux dire de I’histoire tout ce qui te
semblera bon, sans crainte qu’on te punisse pour
le mal, sans espoir qu’on te récompense pour le
bien qu’il te plaira d’en dire.

Seulement, j’aurais voulu te la donner toute
nue, sans l’ornement du prologue, sans
I’accompagnement ordinaire de cet innombrable
catalogue de sonnets, d’épigrammes, d’¢loges,
qu’on a ’habitude d’imprimer en téte des livres'.

Cette coutume, alors générale, était trés suivie en
Espagne. Chaque livre débutait par une série d’¢loges donnés a
son auteur, et, presque toujours, le nombre de ces éloges était en
proportion inverse du mérite de 1’ouvrage. Ainsi, tandis que
I’Araucana d’Alonzo de Ercilla n’avait que six pieces de poésie
pour recommandations, le Cancionero de Lopez Maldonado en
avait douze, le poéme des Amantes de Teruel de Juan Yagug,
seize, le Viage Entretenido d’Agustin de Rojas, vingt-quatre, et
les Rimas de Lope de Vega, vingt-huit. C’est surtout contre ce



Car je dois te dire que, bien que cette histoire
m’ait colité quelque travail a la composer, aucun
ne m’a sembl¢ plus grand que celui de faire cette
préface que tu es a lire. Bien souvent j’ai pris la
plume pour I’€crire, et je 1’ai toujours posee, ne
sachant ce que j’écrirais. Mais un jour que j’¢tais
indécis, le papier devant moi, la plume sur
I’oreille, le coude sur la table et la main sur la
joue, pensant a ce que j’allais dire, voila que tout
a coup entre un de mes amis, homme
d’intelligence et d’enjouement, lequel, me voyant
si sombre et si réveur, m’en demanda la cause.

dernier que sont dirigées les railleries de Cervantés, dans tout le
cours de son prologue.

Au reste, la mode de ces ornements étrangers ne régnait pas
moins en France : qu’on ouvre la Henriade et la Loyssee de
Sébastien Garnier (Blois, 1594), ces deux chefs-d’oeuvre
réimprimés a Paris en 1770, sans doute pour jouer picce a
Voltaire, on n’y trouvera pas moins de vingt-huit morceaux de
poésie francaise et latine, par tous les beaux esprits de la
Touraine, entre autres un merveilleux sonnet ou I’on compare le
premier chantre d’Henri IV a un bastion :

Muni, pour tout fossé, de profonde science...

Qui pour mare a Maron, pour terrasse Térence.



Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui
répondis que je pensais au prologue qu’il fallait
¢crire pour I’histoire de don Quichotte, et que
j’étais s1 découragé que j’avais résolu de ne pas le
faire, et des lors de ne pas mettre au jour les
exploits d’un si noble chevalier.

« Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous
que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet
antique législateur qu’on appelle le public, quand
il verra qu’au bout de tant d’années ou je dormais
dans 1’oubli, je viens aujourd’hui me montrer au
grand jour portant toute la charge de mon age',
avec une légende seche comme du jonc, pauvre
d’invention et de style, dépourvue de jeux
d’esprit et de toute ¢rudition, sans annotations en
marge et sans commentaires a la fin du livre ;
tandis que je vois d’autres ouvrages, méme
fabuleux et profanes, si remplis de sentences
d’Aristote, de Platon et de toute la troupe des
philosophes, qu’ils font I’admiration des lecteurs,

' Cervantés avait cinquante-sept ans et demi lorsqu’il publia
la premiére partie du Don Quichotte.



lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de
grande lecture, érudits et éloquents ? Et qu’est-ce,
bon Dieu ! quand ils citent la sainte Ecriture ? ne
dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas
et de docteurs de ’Eglise, gardant en cela une si
ingénieuse bienséance, qu’apres avoir deépeint,
dans une ligne, un amoureux dépravé, ils font,
dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si
joli que c’est une joie de le lire ou de I’entendre ?
De tout cela mon livre va manquer : car je n’ai
rien a annoter en marge, rien a commenter a la
fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs J’y ai
suivis, afin de citer leurs noms en téte du livre,
comme font tous les autres, par les lettres de I’A
B C, en commengant par Aristote et en finissant
par Xénophon, ou par Zoile ou Zeuxis, bien que
I’un soit un critique envieux et le second un
peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets
en guise d’introduction, au moins de sonnets dont
les auteurs soient des ducs, des comtes, des
marquis, des évéques, de grandes dames ou de
celebres poctes ; bien que, si j’en demandais
quelques-uns a deux ou trois amis, gens du
métier, je sais qu’ils me les donneraient, et tels



que ne les ¢€galeraient point ceux des plus
renommes en notre Espagne. Enfin, mon ami et
seigneur, poursuivis-je, j’ai résolu que le seigneur
don Quichotte restat enseveli dans ses archives de
la Manche, jusqu’a ce que le ciel lui envoie
quelqu’un qui ’orne de tant de choses dont il est
dépourvu ; car je me sens incapable de les lui
fournir, a cause de mon insuffisance et de ma
chétive ¢érudition, et parce que je suis
naturellement paresseux d’aller a la quéte
d’auteurs qui disent pour moi ce que je sais bien
dire sans eux. C’est de 1la que viennent
I’indécision et la réverie ou vous me trouvates,
cause bien suffisante, comme vous venez de
I’entendre, pour m’y tenir plongé. »

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il
se frappa le front du creux de la main, et, partant
d’un grand éclat de rire :

« Par Dieu, frere, s’écria-t-il, vous venez de
me tirer d’une erreur ou j’¢tais resté depuis le
long temps que je vous connais. Je vous avais
toujours tenu pour un homme d’esprit sensé, et
sage dans toutes vos actions; mais je vois a



présent que vous €tes aussi loin de cet homme
que la terre ’est du ciel. Comment est-il possible
que de semblables bagatelles, et de si facile
rencontre, aient la force d’interdire et d’absorber
un esprit aussi mir que le votre, aussi accoutume
a aborder et a vaincre des difficultés bien
autrement grandes ? En vérité, cela ne vient pas
d’un manque de talent, mais d’un exces de
paresse et d’une absence de réflexion. Voulez-
vous €prouver si ce que je dis est vrai ? Eh bien !
soyez attentif, et vous allez voir comment, en un
clin d’ceil, je dissipe toutes ces difficultés et
remedie a tous ces défauts qui vous embarrassent,
dites-vous, et vous effrayent au point de vous
faire renoncer a mettre au jour 1’histoire de votre
fameux don Quichotte, miroir et lumicere de toute
la chevalerie errante.

— Voyons, répliquai-je a son offre ; de quelle
maniere pensez-vous remplir le vide qui fait mon
effroi, et tirer a clair le chaos de ma confusion ? »

Il me répondit :

« A la premiere chose qui vous chagrine,
c’est-a-dire le manque de sonnets, ¢pigrammes et



cloges a mettre en téte du livre, voici le remede
que je propose : prenez la peine de les faire vous-
méme ; ensuite vous les pourrez baptiser et
nommer comme il vous plaira, leur donnant pour
parrains le Preste-Jean des Indes' ou I’empereur
de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a
couru qu’ils ¢taient d’excellents poetes ; mais
quand méme ils ne 1’eussent pas ¢€té, et que des
pédants de bacheliers s’aviseraient de mordre sur
vous par derriere a propos de cette assertion, n’en
faites pas cas pour deux maravedis; car, le
mensonge fit-il avéré, on ne vous coupera pas la
main qui [’aura écrit.

« Quant a citer en marge les livres et les
auteurs ou vous auriez pris les sentences et les
. . - 2
maximes que vous placerez dans votre histoire”,

' Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le
moyen age, on croyait que c’était un prince chrétien, a la fois
roi et prétre, qui régnait dans la partie orientale du Thibet, sur
les confins de la Chine. Ce qui a peut-€tre donné naissance a
cette croyance populaire, c’est qu’il y avait dans les Indes, a la
fin du douziéme siécle, un petit prince nestorien, dont les Ftats
furent engloutis dans I’empire de Gengis-Khan.

? C’est ce qu’avait fait Lope de Vega dans son poéme El



vous n’avez qu’a vous arranger de facon qu’il y
vienne a propos quelque dicton latin, de ceux que
VOus saurez par coeur, ou qui ne vous couteront
pas grande peine a trouver. Par exemple, en
parlant de liberté et d’esclavage, vous pourriez
mettre :

Non bene pro toto libertas venditur aura,

. . . .1 .
et citer en marge Horace, ou celui qui I’a dit". S’1l
est question du pouvoir de la mort, vous
recourrez aussitot au distique :

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum
tabernas

Regumque turres.
S’1l s’agit de I’affection et de I’amour que Dieu

commande d’avoir pour son ennemi, entrez
aussitot dans la divine Ecriture, ce que vous

Isidro.

" En effet, ce n’est point Horace, mais 1’auteur anonyme des
fables appelées Esopiques. (Canis et Lupus, lib. III, fabula
XIV.)



pouvez faire avec tant soit peu d’attention, et
citez pour le moins les paroles de Dieu méme :
« Ego autem dico vobis: Diligite inimicos
vestros. » Si vous traitez des mauvaises pensees,
invoquez I’Evangile: «De corde exeunt
cogitationes malae ; » si de I’instabilité¢ des amis,
voila Caton' qui vous prétera son distique :

Donec eris felix, multos numerabis amicos :
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de
méme ¢toffe, on vous tiendra du moins pour
grammairien, ce qui, a I’heure qu’il est, n’est pas
d’un petit honneur ni d’un mince profit.

« Pour ce qui est de mettre des notes et
commentaires a la fin du livre, vous pouvez en
toute sireté le faire de cette facon : si vous avez a
nommer quelque géant dans votre livre, faites en
sorte que ce soit le geant Goliath, et vous avez,
sans qu’il vous en colte rien, une longue

' Ces vers ne se trouvent point parmi ceux qu’on appelle
Distiques de Caton; ils sont d’Ovide. (Tristes, elegia VI.)



annotation toute préte ; car vous pourrez dire :
« Le geant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que
le berger David tua d’un grand coup de fronde
dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu’il est conté
dans le livre des Rois, au chapitre ou vous en
trouverez [’histoire. » Apres cela, pour vous
montrer homme érudit, versé dans les lettres
humaines et la cosmographie, arrangez-vous de
maniere que le fleuve du Tage soit mentionné en
quelque passage de votre livre, et vous voila en
possession d’un autre magnifique commentaire.
Vous n’avez qu’a mettre : « Le fleuve du Tage
fut ainsi appelé du nom d’un ancien roi des
Espagnes ; il a sa source en tel endroit, et son
embouchure dans I’Océan, ou il se jette, apres
avoir baigné¢ les murs de la fameuse cit¢ de
Lisbonne. Il passe pour rouler des sables d’or,
etc. » S1 vous avez a parler de larrons, je vous
fournirai I’histoire de Cacus, que je sais par
ceeur ; si de femmes perdues, voila 1’évéque de
Mondofiedo' qui vous prétera Lamia, Layda et

' Don Antonio de Guévara, qui écrivit, dans une de ses
Lettres, la Notable histoire de trois amoureuses. « Cette Lamia,



Flora, et la mati¢re d’une note de grand credit ; si
de cruelles, Ovide vous fournira Meédée ; si
d’enchanteresses, Homere a Calypso, et Virgile,
Circé ; si de vaillants capitaines, Jules César se
prétera lui-méme dans ses Commentaires, et
Plutarque vous donnera mille Alexandres. Avez-
vous a parler d’amours ? pour peu que vous
sachiez quatre mots de la langue italienne, vous
trouverez dans Leone Hebreo' de quoi remplir la
mesure toute comble ; et s’il vous déplait d’aller
a la quéte en pays ¢€trangers, vous avez chez vous
Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout
ce que vous et le plus ingénieux puissiez désirer
en semblable matiére. En un mot, vous n’avez
qu’a faire en sorte de citer les noms que je viens

dit-il, cette Layda et cette Flora furent les trois plus belles et
plus fameuses courtisanes qui aient vécu, celles de qui le plus
d’écrivains parlérent, et pour qui le plus de princes se
perdirent. »

! Rabbin portugais, puis médecin a Venise, ou il écrivit, a la
fin du quinziéme siécle, les Dialoghi d’amore. Montaigne dit
aussi de cet auteur : « Mon page fait I’amour, et I’entend. Lisez-
lui Léon Hébreu... On parle de lui, de ses pensées, de ses
actions; et si, n’y entend rien. » (Livre III, chap. v.)



de dire, ou de mentionner ces histoires dans la
votre, et laissez-moi le soin d’ajouter des notes
marginales et finales: je m’engage, parbleu, a
vous remplir les marges du livre et quatre feuilles
a la fin.

« Venons, maintenant, a la citation d’auteurs
qu’ont les autres livres et dont le votre est
dépourvu. Le remede est vraiment tres facile, car
vous n’avez autre chose a faire que de chercher
un ouvrage qui les ait tous cités depuis 1’a
jusqu’au z', comme vous dites fort bien ; et ce
méme abécédaire, vous le mettrez tout fait dans
votre livre. Vit-on clairement le mensonge, a
cause du peu d’utilité que ces auteurs pouvaient
vous offrir, que vous importe ? il se trouvera

' Cet ouvrage est justement le Peregrino ou I’Isidro de
Lope de Vega, terminés ['un et 1’autre par une table
alphabétique des auteurs cités, et qui contient, dans le dernier de
ces poémes, jusqu’a cent cinquante-cinqg noms. Un autre
Espagnol, don José Pellicer de Salas, fit bien mieux encore dans
la suite. Son livre, intitulé Lecciones solemnes a las obras de
Don Luis de Gongora (1630), est précédé d’un index des
écrivains cités par lui, par ordre alphabétique, et divisés en 74
classes, 2165 articles.



peut-€tre encore quelque homme assez simple
pour croire que vous les avez tous mis a
contribution dans votre histoire ingénue et tout
unie. Et, ne fit-1l bon qu’a cela, ce long catalogue
doit tout d’abord donner au livre quelque autorite.
D’ailleurs, qui s’avisera, n’ayant a cela nul
intérét, de verifier si vous y avez ou non suivi ces
auteurs ? Mais 1l y a plus, et, si je ne me trompe,
votre livre n’a pas le moindre besoin d’aucune de
ces choses que vous dites lui manquer ; car enfin,
il n’est tout au long qu’une invective contre les
livres de chevalerie, dont Aristote n’entendit
jamais parler, dont Cicéron n’eut pas la moindre
idée, et dont saint Basile n’a pas dit un mot. Et,
d’ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes
inventions ont-elles a déméler quelque chose
avec les ponctuelles exigences de la verité, ou les
observations de 1’astronomie ? Que lui importent
les mesures géométriques ou 1’observance des
regles et arguments de la rhétorique ? A-t-il,
enfin, a précher quelqu’un, en mélant les choses
humaines et divines, ce qui est une sorte de
mélange que doit réprouver tout entendement
chrétien ? L’imitation doit seulement lui servir



pour le style, et plus celle-la sera parfaite, plus
celui-ci s’approchera de la perfection. Ainsi donc,
puisque votre ouvrage n’a d’autre but que de
fermer 1’acces et de détruire [’autorité qu’ont
dans le monde et parmi le vulgaire les livres de
chevalerie, qu’est-il besoin que vous alliez
mendiant des sentences de philosophes, des
conseils de la sainte Ecriture, des fictions de
poctes, des oraisons de rhétoriciens et des
miracles de bienheureux ? Mais tachez que, tout
uniment, et avec des paroles claires, honnétes,
bien disposées, votre période soit sonore et votre
récit amusant, que vous peigniez tout ce que
votre imagination congoit, et que vous fassiez
comprendre vos pensées sans les obscurcir et les
embrouiller. Tachez aussi qu’en lisant votre
histoire, le mélancolique s’excite a rire, que le
rieur augmente sa gaieté, que le simple ne se
fache pas, que I’habile admire 1’invention, que le
grave ne la méprise point, et que le sage se croie
tenu de la louer. Surtout, visez continuellement a
renverser de fond en comble cette machine mal
assurée des livres de chevalerie, réprouves de tant
de gens, et vantés d’un bien plus grand nombre.



S1 vous en venez a bout, vous n’aurez pas fait une
mince besogne. »

J’avais écouté dans un grand silence tout ce
que me disait mon ami, et ses propos se graverent
si bien dans mon esprit, que, sans vouloir leur
opposer la moindre dispute, je les tins pour
sens¢s, leur donnai mon approbation, et voulus
méme en composer ce prologue, dans lequel tu
verras, lecteur bénévole, la prudence et I’habilete
de mon ami, le bonheur que j’eus de rencontrer
en temps si opportun un tel conseiller, enfin le
soulagement que tu golteras toi-méme en
trouvant dans toute son ingénuité, sans mélange
et sans détours, [’histoire du fameux don
Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants
du district de la plaine de Montiel ont I’opinion
qu’il fut le plus chaste amoureux et le plus
vaillant chevalier que, de longues années, on ait
vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter
le service que je te rends en te faisant connaitre
un si digne et si notable chevalier ; mais je veux
que tu me saches gre pourtant de la connaissance
que je te ferai faire avec le célebre Sancho Panza,
son écuyer, dans lequel, a mon avis, je te donne



rassemblees toutes les graces du métier qui sont
¢parses a travers la foule innombrable et vaine
des livres de chevalerie. Apres cela, que Dieu te
donne bonne santé, et qu’il ne m’oublie pas non
plus. Vale.



Livre premier



Chapitre |

Qui traite de la qualité et des occupations du
fameux hidalgo don Quichotte de la Manche.

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne
veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas
longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au
ratelier, rondache antique, bidet maigre et l1évrier
de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton
que de bceuf, une vinaigrette presque tous les
soirs, des abatis de bétail' le samedi, le vendredi

"1l y a dans le texte duelos y quebrantos; littéralement des
deuils et des brisures. Les traducteurs, ne comprenant point ces
mots, ont tous mis, les uns aprés les autres, des oeufs au lard a
la maniere d’Espagne. En voici I’explication : il était d’usage,
dans les bourgs de la Manche, que, chaque semaine, les bergers
vinssent rendre compte a leurs maitres de 1’état de leurs
troupeaux. Ils apportaient les pieces de bétail qui étaient mortes
dans I’intervalle, et dont la chair désossée était employée en
salaisons. Des abatis et des os brisés se faisait le pot-au-feu les



des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau
outre 1’ordinaire, consumaient les trois quarts de
son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint
de drap fin et des chausses de panne avec leurs
pantoufles de méme ¢toffe, pour les jours de féte,
et un habit de la meilleure serge du pays, dont il
se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait
chez lui une gouvernante qui passait les quarante
ans, une niece qui n’atteignait pas les vingt, et de
plus un garcon de ville et de campagne, qui sellait
le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette. L’age
de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de
complexion robuste, maigre de corps, sec de
visage, fort matineux et grand ami de la chasse.
On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou
Quesada, car il y a sur ce point quelque
divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien
que les conjectures les plus vraisemblables

samedis, car c’était alors la seule viande dont I"usage fiit permis
ce jour-1a, par dispense, dans le royaume de Castille, depuis la
bataille de Las Navas (1212). On congoit comment, de son
origine et de sa forme, ce mets avait pris le nom de duelos y
guebrantos.



fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais
cela importe peu a notre histoire ; il suffit que,
dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un
atome de la verite.

Or, 1l faut savoir que cet hidalgo, dans les
moments ou il restait oisif, ¢’est-a-dire a peu pres
toute 1’année, s’adonnait a lire des livres de
chevalerie, avec tant de gott et de plaisir, qu’il en
oublia presque enticrement 1’exercice de la
chasse et méme 1’administration de son bien. Sa
curiositeé et son extravagance arriverent a ce point
qu’il vendit plusieurs arpents de bonnes terres a
labourer pour acheter des livres de chevalerie a
lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant
qu’il put s’en procurer. Mais, de tous ces livres,
nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux
composés par le fameux Feliciano de Silva'. En

' Voici le titre littéral de ces livres : La Chronique des trés
vaillants chevaliers don Florisel de Niquea, et le vigoureux
Anaxartes, corrigée du style antique, selon que I’écrivit
Zirphéa, reine d’Agines, par le noble chevalier Feliciano de
Silva. — Saragosse, 1584. Par une rencontre singuli¢re, cette
Chronique était dédiée a un duc de Bejar, bisaicul de celui a qui
Cervantés dédia son Don Quichotte.



effet, ’extréme clarté de sa prose le ravissait, et
ses propos si bien entortillés lui semblaient d’or ;
surtout quand 1l venait a lire ces lettres de
galanterie et de défi, ou il trouvait écrit en plus
d’un endroit : « La raison de la déraison qu’a ma
raison vous faites, affaiblit tellement ma raison,
qu’avec raison je me plains de votre beauté ; » et
de méme quand il lisait : « Les hauts cieux qui de
votre divinit¢ divinement par le secours des
¢toiles vous fortifient, et vous font méritante des
mérites que mérite votre grandeur. »

Avec ces propos et d’autres semblables, le
pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il
passait les nuits et se donnait la torture pour les
comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer
le sens des entrailles, ce qu’Aristote lui-méme
n’aurait pu faire, s’il flt ressuscit€¢ tout expres
pour cela. Il ne s’accommodait pas autant des
blessures que don B¢lianis donnait ou recevait, se
figurant que, par quelques excellents docteurs
qu’il fat pans¢, il ne pouvait manquer d’avoir le
corps couvert de cicatrices, et le visage de
balafres. Mais, néanmoins, il louait dans 1’auteur
cette facon galante de terminer son livre par la



promesse de cette interminable aventure ; souvent
méme il lui vint envie de prendre la plume, et de
le finir au pied de la lettre, comme il y est
annoncé'. Sans doute il I’aurait fait, et s’en serait
méme tir¢ a son honneur, si d’autres pensees,
plus continuelles et plus grandes, ne 1’en eussent
détourné. Maintes fois il avait discuté avec le
cur¢ du pays, homme docte et gradu¢ a
Sigiienza®, sur la question de savoir lequel avait
¢té meilleur chevalier, de Palmérin d’Angleterre
ou d’Amadis de Gaule. Pour maitre Nicolas,
barbier du méme village, 1l assurait que nul

' « Que j’achéve par des inventions une histoire si estimée,
ce serait une offense. Aussi la laisserai-je en cette partie,
donnant licence a quiconque au pouvoir duquel I’autre partie
tomberait, de la joindre a celle-ci, car j’ai grand désir de la
voir. » (Bélianis, livre VI, chap. LXXV.)

? Gradué a Sigiienza est une ironie. Du temps de Cervantés,
on se moquait beaucoup des petites universités et de leurs
¢léves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans son livre intitulé el
Pasagero, fait dire a un maitre d’école : « Pour ce qui est des
degrés, tu trouveras bien quelque université champétre, ou ils
disent d’une voix unanime : Accipiamus pecuniam, et mittamus
asinum in patriam suam (Prenons I’argent, et renvoyons I’ane
dans son pays). »



n’approchait du chevalier de Phébus, et que si
quelqu’un pouvait lui étre compare, c’était le seul
don Galaor, frere d’Amadis de Gaule ; car celui-
la était propre a tout, sans minauderie, sans
grimaces, non point un pleurnicheur comme son
freére, et pour le courage, ne lui cédant pas d’un
pouce.

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement a sa
lecture, que ses nuits se passaient en lisant du soir
au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien
qu’a force de dormir peu et de lire beaucoup, il se
dessécha le cerveau, de maniere qu’il vint a
perdre ’esprit. Son imagination se remplit de tout
ce qu’il avait lu dans les livres, enchantements,
querelles, défis, batailles, blessures, galanteries,
amours, tempétes et extravagances impossibles ;
et 1l se fourra si bien dans la téte que tout ce
magasin d’inventions révees €tait la vérité pure,
qu’il n’y eut pour lui nulle autre histoire plus
certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy
Diaz avait sans doute été bon chevalier, mais
qu’il n’approchait pas du chevalier de I’ Ardente-
Epée, lequel, d’un seul revers, avait coupé par la
moiti¢ deux farouches et démesurés géants. Il



faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce
que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis a
mort Roland I’enchanté, s’aidant de 1’adresse
d’Hercule quand il ¢touffa Antée, le fils de la
Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant
Morgant, qui, bien qu’issu de cette race géante,
ou tous sont arrogants et discourtois, €tait lui seul
affable et bien ¢levé. Mais celui qu’il préférait a
tous les autres, c’était Renaud de Montauban,
surtout quand il le voyait sortir de son chateau, et
détrousser autant de gens qu’il en rencontrait, ou
voler, par dela le détroit, cette idole de Mahomet,
qui était toute d’or, & ce que dit son histoire'.
Quant au traitre Ganelon®, pour lui administrer
une volée de coups de pied dans les cotes, il

!« O bastard! répliqua Renaud a Roland, qui lui reprochait
ses vols, 0 fils de méchante femelle! tu mens en tout ce que tu
as dit; car voler les paiens d’Espagne ce n’est pas voler. Et moi
seul, en dépit de quarante mille Mores et plus, je leur ai pris un
Mahomet d’or, dont j’avais besoin pour payer mes soldats. »
(Miroir de chevalerie, partie I, chap. XLVI.)

> Ou Galadon, I'un des douze pairs de Charlemagne,
surnommé le Traitre, pour avoir livré I’armée chrétienne aux
Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux.



aurait volontiers donné sa gouvernante et méme
sa niece par-dessus le marche.

Finalement, ayant perdu [I’esprit sans
ressource, il vint a donner dans la plus étrange
pensée dont jamais fou se fit avise¢ dans le
monde. Il lui parut convenable et nécessaire,
aussi bien pour 1’¢clat de sa gloire que pour le
service de son pays, de se faire chevalier errant,
de s’en aller par le monde, avec son cheval et ses
armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout
ce qu’il avait lu que pratiquaient les chevaliers
errants, redressant toutes sortes de torts, et
s’exposant a tant de rencontres, a tant de périls,
qu’il acquit, en les surmontant, une ¢&ternelle
renommee. Il s’imaginait déja, le pauvre réveur,
voir couronner la valeur de son bras au moins par
I’empire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si
douces pensées et par I’ineffable attrait qu’il y
trouvait, il se hata de mettre son désir en pratique.
La premicre chose qu’il fit fut de nettoyer les
picces d’une armure qui avait appartenu a ses
bisaieux, et qui, moisie et rongee de rouille, gisait
depuis des siecles oubliée dans un coin. Il les
lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu’il



put. Mais 1l s’apercut qu’il manquait a cette
armure une chose importante, et qu’au lieu d’un
heaume complet elle n’avait qu’un simple
morion. Alors son industrie suppléa a ce défaut :
avec du carton, 1l fit une manicére de demi-salade,
qui, emboitée avec le morion, formait une
apparence de salade enticre. Il est vrai que, pour
essayer si elle ¢tait forte et a I’épreuve d’estoc et
de taille, il tira son épé¢e, et lui porta deux coups
du tranchant, dont le premier détruisit en un
instant I’ouvrage d’une semaine. Cette facilité de
la mettre en pieces ne laissa pas de lui déplaire,
et, pour s’assurer contre un tel péril 1l se mit a
refaire son armet, le garnissant en dedans de
légeres bandes de fer, de fagon qu’il demeurat
satisfait de sa solidité ; et, sans vouloir faire sur
lui de nouvelles expériences, il le tint pour un
casque a visiere de la plus fine trempe.

Cela fait, il alla visiter sa monture ; et quoique
I’animal et plus de tares que de membres, et plus
triste apparence que le cheval de Gon¢la, qui



tantum pellis et ossa fuit', il lui sembla que ni le
Bucéphale d’Alexandre, ni le Babiéca du Cid, ne
lui étaient comparables. Quatre jours se passerent
a ruminer dans sa téte quel nom il lui donnerait :
« Car, se disait-il, 1l n’est pas juste que cheval
d’aussi fameux chevalier, et si bon par lui-méme,
reste sans nom connu. » Aussi essayait-il de lui
en accommoder un qui désignat ce qu’il avait été
avant d’entrer dans la chevalerie errante, et ce
qu’il était alors. La raison voulait d’ailleurs que
son maitre changeant d’état, il changeat aussi de
nom, et qu’il en prit un pompeux et éclatant, tel
que D’exigeaient le nouvel ordre et la nouvelle
profession qu’il embrassait. Ainsi, apres une
quantit¢ de noms qu’il composa, effaca, rogna,
augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son
imagination, a la fin 1l vint a [Iappeler

! Pietro Gonéla était le bouffon du duc Borso de Ferrare, qui
vivait au quinzieme siecle. Luigi Domenichi a fait un reeueilde
ses pasquinades. Un jour, ayant gagé que son cheval, vieux et
étique, sauterait plus haut que celui de son maitre, il le fit jeter
du haut d’un balcon, et gagna le pari. — La citation latine est
empruntée a Plaute (Aulularia, acte 111, scéne VI).



Rossinante’, nom, a son idée, majestueux et
sonore, qui signifiait ce qu’il avait €té et ce qu’il
¢tait devenu, la premiere de toutes les rosses du
monde.

Ayant donn¢ a son cheval un nom, et si a sa
fantaisie, 1l voulut s’en donner un a lui-méme ; et
cette pensée lui prit huit autres jours, au bout
desquels il décida de s’appeler don Quichotte.
C’est de 1a, comme on 1’a dit, que les auteurs de
cette veridique  histoire prirent  occasion
d’affirmer qu’il devait se nommer Quixada, et
non Quesada® comme d’autres ont voulu le faire
accroire. Se rappelant alors que le valeureux
Amadis ne s’était pas content¢ de s’appeler
Amadis tout court, mais qu’il avait ajouté a son

' Ce nom est un composé et un augmentatif de rocin, petit
cheval, bidet, haridelle. Cervantes a voulu faire, en outre, un jeu
de mots. Le cheval qui était rosse auparavant (rocin-antes) est
devenu la premiére rosse (ante-rocin).

® Quixote signifie cuissard, armure de la cuisse; quixada,
machoire, et quesada, tarte au fromage. Cervantés a choisi pour
le nom de son héros cette picce de 1’armure, parce que la
terminaison ote désigne ordinairement en espagnol des choses
ridicules.



nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et
s’était appelé Amadis de Gaule, 1l voulut aussi,
en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la
sienne, et s’appeler don Quichotte de la Manche,
s’imaginant qu’il désignait clairement par 1a sa
race et sa patrie, et qu’il honorait celle-ci en
prenant d’elle son surnom.

Ayant donc nettoy¢ ses armes, fait du morion
une salade, donné un nom a son bidet et a lui-
méme la confirmation', il se persuada qu’il ne lui
manquait plus rien, sinon de chercher une dame
de qui tomber amoureux, car, pour lui, le
chevalier errant sans amour était un arbre sans
feuilles et sans fruits, un corps sans ame. Il se
disait : « Si, pour la punition de mes péchés, ou
plutot par faveur de ma bonne étoile, je rencontre
par 1a quelque géant, comme il arrive d’ordinaire
aux chevaliers errants, que je le renverse du
premier choc ou que je le fende par le milieu du
corps, qu’enfin je le vainque et le réduise a merci,

1 . .
Quelquefois, en recevant la confirmation, on change le
nom donné au baptéme.



ne serait-i1l pas bon d’avoir a qui I’envoyer en
présent, pour qu’il entre et se mette a genoux
devant ma douce maitresse, et lui dise d’une voix
humble et soumise : « Je suis, madame, le géant
Caraculiambro, seigneur de 1’ile Malindrania,
qu’a vaincu en combat singulier le jamais
dignement lou¢ chevalier don Quichotte de la
Manche, lequel m’a ordonné¢ de me présenter
devant Votre Grace, pour que Votre Grandeur
dispose de moi tout a son aise ? » Oh ! combien
se réjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce
discours, et surtout quand il eut trouvé a qui
donner le nom de sa dame ! Ce fut, a ce que I’on
croit, une jeune paysanne de bonne mine, qui
demeurait dans un village voisin du sien, et dont
il avait ét¢ quelque temps amoureux, bien que la
belle n’en elt jamais rien su, et ne s’en flt pas
souci¢e davantage. Elle s’appelait Aldonza
Lorenzo, et ce fut a elle qu’il lui sembla bon
d’accorder le titre de dame suzeraine de ses
pensées. Lui cherchant alors un nom qui ne
s’€cartat pas trop du sien, qui sentit et représentat
la grande dame et la princesse, 1l vint a I’appeler
Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était native de



ce village : nom harmonieux a son avis, rare et
distingué, et non moins expressif que tous ceux
qu’il avait donnés a son équipage et a lui-méme.



Chapitre 11

Qui traite de la premiére sortie que fit de son
pays I’ingénieux don Quichotte.

Ayant donc acheve ses préparatifs, il ne voulut
pas attendre davantage pour mettre a execution
son projet. Ce qui le pressait de la sorte, ¢’¢tait la
privation qu’il croyait faire au monde par son
retard, tant il esperait venger d’offenses, redresser
de torts, réparer d’injustices, corriger d’abus,
acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre ame qui
vive dans la confidence de son intention, et sans
que personne le vit, un beau matin, avant le jour,
qui ¢tait un des plus brilants du mois de juillet, 1l
s’arma de toutes pieces, monta sur Rossinante,
coiffa son espece de salade, embrassa son écu,
saisit sa lance, et, par la fausse porte d’une basse-
cour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas
d’aise de voir avec quelle facilité 1l avait donné



carricre a son noble désir. Mais a peine se vit-il
en chemin qu’une pensée terrible ’assaillit, et
telle, que peu s’en fallut qu’elle ne lui fit
abandonner I’entreprise commencée. Il lui vint a
la mémoire qu’il n’était pas armé chevalier ;
qu’ainsi, d’apres les lois de la chevalerie, il ne
pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun
chevalier ; et que, méme le ft-il, il devait porter
des armes blanches, comme chevalier novice,
sans devise sur I’écu, jusqu’a ce qu’il I’elt
gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter
dans son propos ; mais, sa folie ’emportant sur
toute raison, 1l résolut de se faire armer chevalier
par le premier qu’il rencontrerait, a I’imitation de
beaucoup d’autres qui en agirent ainsi, comme il
I’avait lu dans les livres qui ’avaient mis en cet
ctat. Quant aux armes blanches, il pensait frotter
si bien les siennes, a la premiere occasion,
qu’elles devinssent plus blanches qu’une
hermine. De cette manicre, 1l se tranquillisa
I’esprit, et continua son chemin, qui n’¢tait autre
que celui que voulait son cheval, car il croyait
qu’en cela consistait ’essence des aventures.

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier



se parlait a lui-méme, et disait :

« Qui peut douter que dans les temps a venir,
quand se publiera la véridique histoire de mes
exploits, le sage qui les écrira, venant a conter
cette premicre sortie que je fais si matin, ne
s’exprime de la sorte : « A peine le blond Phébus
avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre
immense les tresses dorées de sa belle chevelure ;
a peine les petits oiseaux nuances de mille
couleurs avaient-ils salu¢ des harpes de leurs
langues, dans une douce et mielleuse harmonie,
la venue de I’aurore au teint de rose, qui, laissant
la molle couche de son jaloux mari, se montre
aux mortels du haut des balcons de 1’horizon
castillan, que le fameux chevalier don Quichotte
de la Manche, abandonnant le duvet oisif, monta
sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route
a travers ’antique et célebre plaine de Montiel. »

En effet, c’¢tait la qu’il cheminait; puis il
ajouta :
« Heureux age et siecle heureux, celui ou

paraitront a la clart¢ du jour mes fameuses
prouesses dignes d’étre gravées dans le bronze,



sculptées en marbre, et peintes sur bois, pour
vivre ¢€ternellement dans la mémoire des ages
futurs | O toi, qui que tu sois, sage enchanteur,
destin¢ a devenir le chroniqueur de cette
merveilleuse histoire, je t’en prie, n’oublie pas
mon bon Rossinante, éternel compagnon de
toutes mes courses et de tous mes voyages. »

Puis, se reprenant, il disait, comme s’il et éte
réellement amoureux :

« O princesse Dulcinée, dame de ce cceur
captif | une grande injure vous m’avez faite en
me donnant cong€, en m’imposant, par votre
ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paraitre
en présence de votre beauté. Daignez, 0 ma
dame, avoir souvenance de ce cceur, votre sujet,
qui souffre tant d’angoisses pour ’amour de
vous'. »

A ces sottises, 1l en ajoutait cent autres, toutes
a la maniere de celles que ses livres lui avaient

' Allusion a un passage d’Amadis, lorsque Oriane lui
ordonne de ne plus se présenter devant elle. (Livre II, chap.
XLIV.)



apprises, imitant de son mieux leur langage. Et
cependant, 1l cheminait avec tant de lenteur, et le
soleil, qui s’¢levait, dardait des rayons si briilants,
que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la
cervelle s’il en elit conserve quelque peu.

Il marcha presque tout le jour sans qu’il lui
arrivat rien qui fat digne d’€tre conté ; et il s’en
désespérait, car il aurait voulu rencontrer tout
aussitot quelqu’un avec qui faire 1’expérience de
la valeur de son robuste bras.

Des auteurs disent que la premicre aventure
qui lui arriva fut celle du Port—Lapice1 ; d’autres,
celle des moulins a vent. Mais ce que j’al pu
veérifier a ce sujet, et ce que j’al trouvé consigne
dans les annales de la Manche, c’est qu’il alla
devant lui toute cette journée, et qu’au coucher
du soleil, son bidet et lui se trouverent harassés et
morts de faim.

Alors regardant de toutes parts pour voir s’il
ne découvrirait pas quelque chateau, quelque

' En Espagne, on appelle port, puerto, un col, un passage
dans les montagnes.



hutte de bergers, ou il plt chercher un gite et un
remede a son extréme besoin, il apergut non loin
du chemin ou il marchait une hotellerie', ce fut
comme s’il elt vu I’étoile qui le guidait aux
portiques, si ce n’est au palais de sa rédemption.
Il pressa le pas, si bien qu’il y arriva a la tombée
de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux
jeunes filles, de celles-1a qu’on appelle de joie,
lesquelles s’en allaient a Séville avec quelques
muletiers qui s’¢taient décidés a faire halte cette
nuit dans I’hotellerie. Et comme tout ce qui
arrivait a notre aventurier, tout ce qu’il voyait ou
pensait, lui semblait se faire ou venir a la maniere
de ce qu’il avait lu, des qu’il vit I’hétellerie, il
s’imagina que c’était un chateau, avec ses quatre
tourelles et ses chapiteaux d’argent bruni, auquel
ne manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni
aucun des accessoires que de semblables

' Je conserve, faute d’autre, le mot consacré d’hotellerie;
mais il traduit bien mal celui de venta. On appelle ainsi ces
misérables auberges isolées qui servent de station entre les
bourgs trop ¢€loignés, et dans lesquelles on ne trouve guére
d’autre gite qu’une écurie, d’autres provisions que de 1’orge
pour les mulets.



chateaux ont toujours dans les descriptions. Il
s’approcha de 1’hotellerie, qu’il prenait pour un
chateau, et, a quelque distance, il retint la bride a
Rossinante, attendant qu’un nain par(it entre les
créneaux pour donner avec son cor le signal
qu’un chevalier arrivait au chateau. Mais voyant
qu’on tardait, et que Rossinante avait hate
d’arriver a I’écurie, il s’approcha de la porte, et
vit les deux filles perdues qui s’y trouvaient,
lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou
deux gracieuses dames qui, devant la porte du
chateau, folatraient et prenaient leurs ¢ébats.

En ce moment 1l arriva, par hasard, qu’un
porcher, qui rassemblait dans des chaumes un
troupeau de cochons (sans pardon ils s’appellent
ainsi), souffla dans une corne au son de laquelle
ces animaux se reunissent. Aussitdt don
Quichotte s’imagina, comme il le désirait, qu’un
nain donnait le signal de sa venue. Ainsi donc,
transporte de joie, il s’approcha de I’hotellerie et
des dames, lesquelles voyant venir un homme
arm¢ de la sorte, avec lance et bouclier, allaient,
pleines d’effroi, rentrer dans la maison. Mais don
Quichotte comprit a leur fuite la peur qu’elles



avaient. Il leva sa wvisiére de carton, et,
découvrant son sec et poudreux visage, d’un air
aimable et d’une voix posée, il leur dit :

« Que Vos Graces ne prennent point la fuite,
et ne craignent nulle discourtoise offense ; car,
dans ’ordre de chevalerie que je professe, il
n’appartient ni ne convient d’en faire a personne,
et surtout a des damoiselles d’aussi haut parage
que le démontrent vos présences. »

Les filles le regardaient et cherchaient de tous
leurs yeux son visage sous la mauvaise visiere
qui le couvrait. Mais quand elles s’entendirent
appeler demoiselles, chose tellement hors de leur
profession, elles ne purent s’empécher d’eclater
de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte
vint a se facher. Il leur dit gravement :

« La politesse sied a la beauté, et le rire qui
procede d’une cause légere est une
inconvenance ; mais je ne vous dis point cela
pour vous causer de la peine, ni troubler votre
belle humeur, la mienne n’étant autre que de vous
Servir. »

Ce langage, que ne comprenaient point les



dames, et la mauvaise mine de notre chevalier
augmentaient en elles le rire, et en lui le
courroux, tellement que la chose elit mal tourné,
si, dans ce moment méme, n’elt paru I’hotelier,
gros homme que son embonpoint rendait
pacifique ; lequel, voyant cette bizarre figure,
accoutrée d’armes si dépareillées, comme étaient
la bride, la lance, la rondache et le corselet, fut
tout pres d’accompagner les demoiselles dans
I’effusion de leur joie. Mais cependant, effrayé de
ce fantdbme armé en guerre, il se ravisa et résolut
de lui parler poliment :

« S1 Votre Grace, seigneur chevalier, lui dit-il,
vient chercher un gite, sauf le lit, car il n’y en a
pas un seul dans cette hotellerie, tout le reste s’y
trouvera en grande abondance. »

Don  Quichotte voyant [1’humilit¢ du
commandant de la forteresse, puisque tels lui
paraissaient I’hote et 1’hotellerie, lui répondit :

« Pour moi, seigneur chatelain, quoi que ce
soit me suffit. Mes parures, ce sont les armes ;



mon repos, c’est le combat, etc.'. »

L’hote pensa que I’¢tranger [’avait appelé
chatelain parce qu’il lui semblait un ¢chappé de
Castille®, quoiqu’il fiit Andalous, et de la plage de
San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi
goguenard qu’un étudiant ou un page. I lui
répondit donc :

« A ce train-13, les lits de Votre Grace sont des
rochers durs, et son sommeil est toujours veiller®.
S’il en est ainsi, vous pouvez mettre pied a terre,
bien assuré¢ de trouver dans cette masure

: Vers d’un ancien romance :
Mis arreos son las armas,
Mi descanso el pelear.
(Canc. de Rom.)

1l y a ici un double jeu de mots: Castellano signifie
¢galement chatelain et Castillan; mais Cervantes emploie
I’expression de sano de Castilla, qui, dans I’argot de prison,
signifie un voleur déguiseé.

3 . . -, .
C’est la continuation du romance cité par don Quichotte :
Mi cama las duras pefias,
Mi dormir siempre velar.



I’occasion et les occasions de ne pas dormir, non
de la nuit, mais de I’année enticre. »

En disant cela, il fut tenir I’étrier a don
Quichotte, lequel descendit de cheval avec
beaucoup de peine et d’efforts, comme un
homme qui n’avait pas rompu le jeline de toute la
journée.

I1 dit aussitot a I’hotelier d’avoir grand soin de
son cheval, parce que c’¢tait la meilleure béte qui
portat selle au monde. L’autre la regarda, et ne la
trouva pas si bonne que disait don Quichotte, pas
méme de moiti¢. Il Darrangea pourtant dans
I’€curie, et revint voir ce que voulait son hote,
que les demoiselles s’occupaient a désarmer,
s’étant déja réconciliées avec lui. Elles lui avaient
bien 0t¢ la cuirasse de poitrine et celle d’épaules ;
mais jamais elles ne purent venir a bout de lui
déboiter le hausse-col, ni de lui oter ’informe
salade que tenaient attachée des rubans verts. Il
fallait couper ces rubans, dont on ne pouvait
défaire les nceuds ; mais don Quichotte ne voulut
y consentir en aucune fagon, et préféra rester
toute cette nuit la salade en téte, ce qui faisait la



plus étrange et la plus gracieuse figure qui se pit
imaginer ; et, pendant cette cérémonie, se
persuadant que les coureuses qui le désarmaient
¢taient de grandes dames du chateau, il leur dit,
avec une grace parfaite, ces vers d’un vieux
romance :

« Jamais ne fut chevalier si bien servi des
dames que don Quichotte quand il vint de son
village ; les damoiselles prenaient soin de lui, et
les princesses de son rossin », ou Rossinante, car
tel est, Mesdames, le nom de mon cheval, comme
don Quichotte de la Manche est le mien ; et, bien
que je ne voulusse pas me découvrir jusqu’a ce
que m’eussent découvert les exploits faits en
votre service et profit, leur besoin d’ajuster a
I’occasion présente ce vieux romance de Lancelot
a €t¢ cause que vous avez su mon nom avant la
juste époque. Mais un temps viendra pour que
Vos Seigneuries commandent et que j’ob¢isse, et
pour que la valeur de mon bras témoigne du désir
que j’ai de vous servir. »

Les donzelles, qui n’¢taient pas faites a de
semblables rhétoriques, ne répondaient mot. Elles



lui demanderent s’il voulait manger quelque
chose.

« Quoi que ce fit, je m’en accommoderais,
répondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe,
toute chose viendrait fort a point. »

Par bonheur, ce jour-la tombait un vendredi, et
il n’y avait dans toute 1’hotellerie que des
troncons d’un poisson séché qu’on appelle, selon
le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui
demanda si, par hasard, Sa Grace mangerait de la
truitelle, puisqu’il n’y avait pas d’autre poisson a
lui servir.

« Pourvu qu’il y ait plusieurs truitelles,
répondit don Quichotte, elles pourront servir de
truites, car il m’est €égal qu’on me donne huit
réaux en monnaie ou bien une piece de huit
réaux. D’ailleurs, 1l se pourrait qu’il en fit de ces
truitelles comme du veau, qui est plus tendre que
le beeuf, ou comme du chevreau, qui est plus
tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit,
apportez-le vite ; car la fatigue et le poids des
armes ne se peuvent supporter sans l’assistance
de I’estomac. »



On lu1 dressa la table a la porte de I’hotellerie,
pour qu’il y fit au frais, et I’hote lui apporta une
ration de cette merluche mal détrempée et plus
mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et moisi
que ses armes. C’¢tait a mourir de rire que de le
voir manger ; car, comme il avait la salade mise
et la visiere levee, il ne pouvait rien porter a la
bouche avec ses mains. Il fallait qu’un autre
I’embecquat ; si bien qu’une de ces dames servit
a cet office. Quant a lui donner a boire, ce ne fut
pas possible, et ce ne ’aurait jamais ¢été si I’hote
ne se fit avisé de percer de part en part un jonc
dont 1l lui mit 'un des bouts dans la bouche,
tandis que par 1’autre il lui versait du vin. A tout
cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutot
que de couper les rubans de son morion.

Sur ces entrefaites, un chatreur de porcs vint
par hasard a I’hotellerie, et se mit, en arrivant, a
souffler cinq ou six fois dans son sifflet de jonc.
Cela suffit pour confirmer don Quichotte dans la
pensée qu’il était en quelque fameux chateau,
qu’on lui servait un repas en musique, que la
merluche était de la truite, le pain bis du pain
blanc, les drdlesses des dames, et 1’hotelier le



chatelain du chateau. Aussi donnait-il pour bien
employées sa résolution et sa sortie. Pourtant, ce
qui I’inquiétait le plus, c’était de ne pas se voir
arm¢ chevalier; car il lui semblait qu’il ne
pouvait légitimement s’engager dans aucune
aventure sans avoir recu 1’ordre de chevalerie.



Chapitre 111

Ou I’on raconte de quelle gracieuse maniere don
Quichotte se fit armer chevalier.

Ainsi tourmenté de cette pensée, i1l dépécha
son maigre souper d’auberge; puis, des qu’il
I’eut acheve, 1l appela I’hote, et, le menant dans
I’écurie, dont il ferma la porte, il se mit a genoux
devant lui en disant :

«Jamais je ne me leverai d’ou je suis,
valeureux chevalier, avant que Votre Courtoisie
m’octroie un don que je veux lui demander,
lequel tournera a votre gloire et au service du
genre humain. »

Quand 1l vit son hdte a ses pieds, et qu’il
entendit de semblables raisons, 1’hotelier le
regardait tout surpris, sans savoir que faire ni que
dire, et s’opiniatrait a le relever. Mais il ne put y



parvenir, si ce n’est en lui disant qu’il lu
octroyait le don demande.

« Je n’attendais pas moins, seigneur, de votre
grande magnificence, répondit don Quichotte ;
ainsi, je vous le déclare, ce don que je vous
demande, et que votre libéralit¢ m’octroie, c’est
que demain matin vous m’armiez chevalier. Cette
nuit, dans la chapelle de votre chateau, je passerai
la veillée des armes, et demain, ainsi que je 1’ai
dit, s’accomplira ce que tant je désire, afin de
pouvoir, comme il se doit, courir les quatre
parties du monde, cherchant les aventures au
profit des nécessiteux, selon le devoir de la
chevalerie et des chevaliers errants comme moi,
qu’a de semblables exploits porte leur
inclination. »

L hotelier, qui était passablement matois,
comme on [’a dit, et qui avait déja quelque
soupcon du jugement f€l¢ de son hote, acheva de
s’en convaincre quand 1l lui entendit tenir de tels
propos ; mais, pour s’appréter de quoi rire cette
nuit, 11 résolut de suivre son humeur, et lui
répondit qu’il avait parfaitement raison d’avoir ce



desir ; qu’une telle résolution ¢était propre et
naturelle aux gentilshommes de haute voléee,
comme 1l semblait étre, et comme 1’annoncait sa
bonne mine.

« Moi-méme, ajouta-t-il, dans les annces de
ma jeunesse, je me suis adonné a cet honorable
exercice ; j’ar parcouru diverses parties du
monde, cherchant mes aventures, sans manquer a
visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les
iles de Riaran, le compas de Seéville, I’aqueduc de
Ségovie, 1’oliverie de Valence, les rondes de
Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de
Cordoue, les guinguettes de Toléde', et d’autres
endroits ou j’ai pu exercer aussi bien la vitesse de
mes pieds que la subtilité de mes mains, causant
une foule de torts, courtisant des veuves,
defaisant quelques demoiselles, et trompant
beaucoup d’orphelins, finalement me rendant
ce¢lebre dans presque tous les tribunaux et cours
que posséde ’Espagne. A la fin je suis venu me

' L’hételier trace ici une espéce de carte géographique des
quartiers connus pour étre exploités de préférence par les
vagabonds et les voleurs.



retirer dans ce mien chateau, ou je vis de ma
fortune et de celle d’autrui, y recevant tous les
chevaliers errants de quelque condition et qualité
qu’ils soient, seulement pour la grande affection
que je leur porte, et pourvu qu’ils partagent avec
moi leurs finances en retour de mes bonnes
intentions. »

L’ hotelier lui dit aussi qu’il n’y avait dans son
chateau aucune chapelle ou passer la veillée des
armes, parce qu’on l’avait abattue pour en batir
une neuve; mais qu’il savait qu’en cas de
nécessité, on pouvait passer cette veillée partout
ou bon semblait, et qu’il pourrait fort bien veiller
cette nuit dans la cour du chateau ; que, le matin
venu, s’il plaisait a Dieu, on ferait toutes les
cérémonies voulues, de maniere qu’il se trouvat
arme chevalier, et aussi chevalier qu’on put 1’étre
au monde.

Il lu1 demanda de plus s’il portait de 1’argent.
Don Quichotte répondit qu’il n’avait pas une
obole, parce qu’il n’avait jamais lu dans les
histoires des chevaliers errants qu’aucun d’eux
s’en fit muni. A cela I’hote répliqua qu’il se



trompait : car, bien que les histoires n’en fissent
pas mention, leurs auteurs n’ayant pas cru
nécessaire d’écrire une chose aussi simple et
naturelle que celle de porter de I’argent et des
chemises blanches, il ne fallait pas croire pour
cela que les chevaliers errants n’en portassent
point avec eux ; qu’ainsi il tint pour str et diment
verifié que tous ceux dont tant de livres sont
pleins et rendent témoignage portaient, a tout
¢vénement, la bourse bien garnie, ainsi que des
chemises et un petit coffret plein d’onguents pour
panser les blessures qu’ils recevaient.

« En effet, ajoutait I’hote, 1l ne se trouvait pas
toujours dans les plaines et les déserts ou se
livraient leurs combats, ou s’attrapaient leurs
blessures, quelqu’un tout a point pour les panser,
a moins qu’ils n’eussent pour ami quelque sage
enchanteur qui vint incontinent a leurs secours,
amenant dans quelque nue, a travers les airs,
quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole
d’une eau de telle vertu, que d’en avaler quelques
gouttes les guerissait tout aussitot de leurs
blessures, comme s’ils n’eussent jamais eu le
moindre mal; mais, a défaut d’une telle



assistance, les anciens chevaliers tinrent pour
chose fort bien avisée que leurs écuyers fussent
pourvus d’argent et d’autres provisions
indispensables, comme de la charpie et des
onguents pour les panser; et s’il arrivait, par
hasard, que les chevaliers n’eussent point
d’€écuyer, ce qui se voyait rarement, eux-meémes
portaient tout cela sur la croupe de leurs chevaux,
dans une toute petite besace, comme si c’elit €té
autre chose de plus d’importance ; car, a moins
de ce cas particulier, cet usage de porter besace
ne fut pas tres suivi par les chevaliers errants. »

En conséquence, 1l lui donnait le conseil, et
I’ordre méme au besoin, comme a son filleul
d’armes, ou devant bientot I’étre, de ne plus se
mettre désormais en route sans argent et sans
provisions, et qu’il verrait, quand 1l y penserait le
moins, comme 1l se trouverait bien de sa
prévoyance. Don  Quichotte lui  promit
d’accomplir  ponctuellement ce qu’il lu
conseillait.

Aussitot tout fut mis en ordre pour qu’il fit la
veillée des armes dans une grande basse-cour a



coté de 1’hotellerie. Don Quichotte, ramassant
toutes les siennes, les placa sur une auge, a cote
d’un puits ; ensuite 1l embrassa son écu, saisit sa
lance, et, d’une contenance dégagée, se mit a
passer et repasser devant 1’abreuvoir. Quand il
commenga cette promenade, la nuit commencait
a tomber. L’ hotelier avait conté a tous ceux qui se
trouvaient dans 1’hotellerie la folie de son hote, sa
veillée des armes et la cérémonie qui devait se
faire pour 1’armer chevalier. Etonnés d’une si
bizarre espece de folie, ils allerent le regarder de
loin. Tant6t il se promenait d’un pas lent et
mesure ; tantot, appuy¢ sur sa lance, 1l tenait
fixement les yeux sur ses armes, et ne les en oOtait
d’une heure entiére. La nuit se ferma tout a fait ;
mais la lune jetait tant de clarté, qu’elle pouvait le
disputer a I’astre qui la lui prétait, de fagon que
tout ce que faisait le chevalier novice -était
parfaitement vu de tout le monde.

En ce moment, il prit fantaisie a 1’un des
muletiers qui s’étaient heébergés dans la maison
d’aller donner de I’eau a ses bétes, et pour cela il
fallait enlever de dessus 1’auge les armes de don
Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme, lui



dit a haute voix :

« O toi, qui que tu sois, téméraire chevalier,
qui viens toucher les armes du plus valeureux
chevalier errant qui ait jamais ceint 1’€pée, prends
garde a ce que tu fais, et ne les touche point, si tu
ne veux laisser ta vie pour prix de ton audace. »

Le muletier n’eut cure de ces propos, et mal
lui en prit, car il se fit épargne celle de sa santé ;
au contraire, empoignant les courroies, 1l jeta le
paquet loin de lui ; ce que voyant, don Quichotte
tourna les yeux au ciel, et, ¢levant son ame, a ce
qu’il parut, vers sa souveraine Dulcinée, il
s’écria :

« Secourez-moi, ma dame, en cette premicre
offense qu’essuie ce coeur, votre vassal; que
votre aide et faveur ne me manquent point dans
ce premier péril. »

Et tandis qu’il tenait ces propos et d’autres
semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance a
deux mains, et en déchargea un si furieux coup
sur la téte du muletier, qu’il le renversa par terre
en si piteux €tat, qu'un second coup lui et 6té
tout besoin d’appeler un chirurgien. Cela fait, il



ramassa ses armes, et se remit a marcher de long
en large avec autant de calme qu’auparavant.

Peu de temps apres, et sans savoir ce qui
s’¢tait pass¢€, car le muletier gisait encore sans
connaissance, un de ses camarades s’approcha
dans la méme intention d’abreuver ses mules.
Mais, au moment ou il enlevait les armes pour
debarrasser 1’auge, voila que, sans dire mot et
sans demander faveur a personne, don Quichotte
jette de nouveau son écu, leve de nouveau sa
lance, et, sans la mettre en picces, en fait plus de
trois de la téte du second muletier, car il la lui
fend en quatre. Tous les gens de la maison
accoururent au bruit, et ’hotelier parmi eux. En
les voyant, don Quichotte embrassa son écu, et,
mettant ’épée a la main, il s’écria :

« O dame de beauté, aide et réconfort de mon
ceeur défaillant, voici le moment de tourner les
yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton esclave,
que menace une si formidable aventure. »

Ces mots lui rendirent tant d’assurance, que, si
tous les muletiers du monde 1’eussent assailli, il
n’aurait pas reculé d’un pas. Les camarades des



blessé€s, qui les virent en cet €tat, commencerent a
faire pleuvoir de loin des pierres sur don
Quichotte, lequel, du mieux qu’il pouvait, se
couvrait avec son écu, et n’osait s’¢loigner de
I’auge, pour ne point abandonner ses armes.
L’hoételier criait qu’on le laissat tranquille, qu’il
leur avait bien dit que c’était un fou, et qu’en
qualité de fou il en sortirait quitte, les elt-il tués
tous. De son cote, don Quichotte criait plus fort,
les appelant traitres et mecréants, et disant que le
seigneur du chateau ¢était un chevalier félon et
malappris, puisqu’il permettait qu’on traitat de
cette manicre les chevaliers errants.

«S1 javais recu, ajoutait-il, 1’ordre de
chevalerie, je lui ferais bien voir qu’il est un
traitre ; mais de vous, impure et vile canaille, je
ne fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et
attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez
quel prix emportera votre folle audace. »

Il disait cela d’un air si résolu et d’un ton si
hautain, qu’il glaca d’effroi les assaillants,
tellement que, cédant a la peur et aux
remontrances de I’hotelier, ils cesserent de lui



jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa
emporter les deux blessés, et se remit a la veillée
des armes avec le méme calme et la méme
gravit€¢ qu’auparavant.

L hotelier cessa de trouver bonnes les
plaisanteries de son héte, et, pour y mettre fin, il
résolut de lui donner bien vite son malencontreux
ordre de chevalerie, avant qu’un autre malheur
arrivat. S’approchant donc humblement, il
s’excusa de I’insolence qu’avaient montrée ces
gens de rien, sans qu’il en elt la moindre
connaissance, lesquels, au surplus, €taient assez
chatiés de leur audace. Il lui répéta qu’il n’y avait
point de chapelle dans ce chateau; mais que,
pour ce qui restait a faire, elle n’était pas non plus
indispensable, ajoutant que le point capital pour
¢tre arme chevalier consistait dans les deux coups
sur la nuque et sur [’épaule, suivant la
connaissance qu’il avait du cérémonial de I’ordre,
et que cela pouvait se faire au milieu des
champs ; qu’en ce qui touchait a la veillee des
armes, il €tait bien en regle, puisque deux heures
de veillée suffisaient, et qu’il en avait passé plus
de quatre.



Don Quichotte crut aisément tout cela ; il dit a
I’hotelier qu’il était prét a lui obéir, et le pria
d’achever avec toute la célérité possible.

« Car, ajouta-t-il, si 1’on m’attaquait une
seconde fois, et que je me visse arme chevalier, je
ne laisserais pas ame vivante dans le chateau,
excepte toutefois celle qu’il vous plairait, et que
J’épargnerais par amour de vous. »

Peu rassuré d’un tel avis, le chatelain s’en alla
querir un livre ou il tenait note de la paille et de
I’orge qu’il donnait aux muletiers. Bientdt,
accompagné d’un petit garcon qui portait un bout
de chandelle, et des deux demoiselles en
question, il revint ou I’attendait don Quichotte,
auquel 1l ordonna de se mettre a genoux ; puis,
lisant dans son manuel comme s’il elt récité
quelque dévote oraison, au milieu de sa lecture, il
leva la main, et lui en donna un grand coup sur le
chignon ; ensuite, de sa propre €pée, un autre
coup sur I’épaule, toujours marmottant entre ses
dents comme s’il elt dit des patendtres. Cela fait,
il commanda a I’une de ces dames de lui ceindre
I’épée, ce qu’elle fit avec beaucoup de grace et de



retenue, car i1l n’en fallait pas une faible dose
pour s’empécher d’éclater de rire a chaque point
des cérémonies. Mais les prouesses qu’on avait
déja vu faire au chevalier novice tenaient le rire
en respect. En lui ceignant 1’épée, la bonne dame
lui dit :

« Que Dieu rende Votre Grace trés heureux
chevalier, et lu1 donne bonne chance dans les
combats. »

Don Quichotte lui demanda comment elle
s’appelait, afin qu’il st désormais a qui rester
obligé de la faveur qu’elle lui avait faite ; car il
pensait lui donner part a 1’honneur qu’il
acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit
avec beaucoup d’humilite qu’elle s’appelait la
Tolosa, qu’elle ¢était fille d’un ravaudeur de
Tolede, qui demeurait dans les échoppes de
Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu’elle
se trouvat, elle s’empresserait de le servir, et le
tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte,
répliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir
bien désormais prendre le don, et s’appeler dofia
Tolosa : ce qu’elle promit de faire. L’autre lui



chaussa I’éperon, et il eut avec elle presque le
méme dialogue qu’avec celle qui avait ceint
I’épée : quand 1l lui demanda son nom, elle
répondit qu’elle s’appelait la Meunicre, et qu’elle
était fille d’un honnéte meunier d’Antéquéra. A
celle-ci don Quichotte demanda de méme qu’elle
prit le don et s’appelat dofia Molinera, lui
répetant ses offres de service et de faveurs. Ces
cérémonies, comme on n’en avait jamais vu, ainsi
faites au galop et en toute hate, don Quichotte
brilait d’impatience de se voir a cheval, et de
partir a la quéte des aventures ; il sella Rossinante
au plus vite, ’enfourcha, et, embrassant son hote,
il lu1 dit des choses si €étranges, pour le remercier
de la faveur qu’il lui avait faite en 1’armant
chevalier, qu’il est impossible de reussir a les
rapporter fidelement. Pour le voir au plus tot hors
de sa maison, I’hételier lui rendit, quoique en
moins de paroles, la monnaie de ses
compliments, et sans lui demander son écot, le
laissa partir a la grace de Dieu.



Chapitre IV

De ce qui arriva a notre chevalier
quand il quitta I’hotellerie

L’aube du jour commengait a poindre quand
don Quichotte sortit de I’hotellerie, si content, si
glorieux, si plein de ravissement de se voir armé
chevalier, que sa joie en faisait tressaillir
jusqu’aux sangles de son cheval. Toutefois,
venant a se rappeler les conseils de son hote au
sujet des provisions si nécessaires dont 1l devait
étre pourvu, entre autres 1’argent et les chemises,
il résolut de s’en retourner chez lui pour s’y
accommoder de tout ce bagage, et encore d’un
¢cuyer, comptant prendre a son service un
paysan, son voisin, pauvre et chargé d’enfants,
mais tres propre a 1’office d’écuyer dans la
chevalerie errante. Cette résolution prise, il
tourna Rossinante du coté de son village, et celui-



ci, comme s’il elt reconnu le chemin de son gite,
se mit a détaler de si bon cceur, qu’il semblait que
ses pieds ne touchaient pas a terre.

Don Quichotte n’avait pas fait encore grand
trajet, quand 1l crut s’apercevoir que, de
I’épaisseur d’un bois qui se trouvait a sa droite,
s’échappaient des cris plaintifs comme d’une
personne qui se plaignait. A peine les eut-il
entendus qu’il s’€cria :

« Graces soient rendues au ciel pour la faveur
qu’il m’accorde, puisqu’il m’envoie i
promptement des occasions de remplir les devoirs
de mon ¢tat et de recueillir le fruit de mes bons
desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d’un
nécessiteux ou d’une nécessiteuse qui nécessite
mon secours et ma protection. »

Aussitot, tournant bride, 1l dirigea Rossinante
vers I’endroit d’ou les cris lui semblaient partir. 11
n’avait pas fait vingt pas dans le bois, qu’il vit
une jument attachée a un chéne, et, a un autre
chéne, ¢également attaché un jeune garcon de
quinze ans au plus, nu de la téte a la ceinture.
C’etait lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans



cause vraiment, car un vigoureux paysan lui
administrait une correction a grand coups d’une
ceinture de cuir, accompagnant chaque décharge
d’une remontrance et d’un conseil.

« La bouche close, lui disait-il, et les yeux
eveillés ! »

Le jeune gar¢on répondait :

«Je ne le ferai plus, mon seigneur ; par la
passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je promets
d’avoir a I’avenir plus grand soin du troupeau. »

En apercevant cette scene, don Quichotte
s’¢écria d’une voix courroucee :

« Discourtois chevalier, 1l vous sied mal de
vous attaquer a qui ne peut se défendre ; montez
sur votre cheval, et prenez votre lance (car une
lance' était aussi appuyée contre ’arbre ou la

"' 11 doit paraitre étrange qu’un laboureur porte une lance
avec lui. Mais c’était alors 1’usage, chez toutes les classes
d’Espagnols, d’étre armeés partout de 1’épée ou de la lance et du
bouclier, comme aujourd’hui de porter une escopette. Dans le
Dialogue des chiens Scipion et Berganza, Cervantés fait
mention d’un bourgeois de campagne qui allait voir ses brebis
dans les champs, monté sur une jument a I’écuyére, avec la



jument se trouvait attachée), et je vous ferai voir
qu’il est d’un lache de faire ce que vous faites a
présent. »

Le paysan, voyant tout a coup fondre sur lui ce
fantome couvert d’armes, qui lui brandissait sa
lance sur la poitrine, se tint pour mort, et d’un ton
patelin répondit :

« Seigneur chevalier, ce gargon que vous me
voyez chatier est un mien valet qui me sert a
garder un troupeau de brebis dans ces environs ;
mais 1l est si1 négligent, que chaque jour il en
manque quelqu’une ; et parce que je chatie sa
paresse, ou peut-€tre sa friponnerie, il dit que
c’est par vilenie, et pour ne pas lui payer les
gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur
mon ame, 1l en a menti.

— Menti devant moi, méchant vilain ! reprit
don Quichotte. Par le soleil qui nous €claire, je ne
sais qui me retient de vous passer ma lance a
travers le corps. Payez-le sur-le-champ, et sans

lance et le bouclier, si bien qu’il semblait plutét un cavalier
garde-cOte qu’un seigneur de troupeaux.



réplique ; sinon, je jure Dieu, que je vous
extermine et vous anéantis sur le coup. Qu’on le
détache. »

Le paysan baissa la téte, et, sans répondre mot,
deétacha son berger, auquel don Quichotte
demanda combien lui devait son maitre.

« Neuf mois, dit-il, a sept réaux chaque. »

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que
la somme montait a soixante-trois réaux, il dit au
laboureur de les deébourser sur-le-champ, s’il ne
voulait mourir. Le vilain répondit, tout tremblant,
que, par le mauvais pas ou il se trouvait, et, par le
serment qu’il avait fait d¢ja (il n’avait encore rien
juré), il affirmait que la somme n’¢€tait pas si
forte ; qu’il fallait en rabattre et porter en ligne de
compte trois paires de souliers qu’il avait
fournies a son valet, et un réal pour deux saignées
qu’on lui avait faites ¢tant malade.

« Tout cela est bel et bon, répliqua don
Quichotte ; mais que les souliers et la saignée
restent pour les coups que vous lui avez donnés
sans motif. S’il a déchir¢ le cuir des souliers que
vous avez payes, vous avez déchiré celui de son



corps ; et si le barbier lui a tiré du sang étant
malade, vous lui en avez tiré en bonne santé.
Partant, il ne vous doit rien.

— Le malheur est, seigneur chevalier, que je
n’al pas d’argent 1ci; mais qu’André s’en
retourne a la maison avec moi, et je lui payerai
son di, un réal sur I’autre.

—Que je m’en aille avec lui! s’écria le jeune
garcon ; ah bien oui, seigneur; Dieu m’en
préserve d’y penser ! S’il me tenait seul a seul, il
m’écorcherait vif comme un saint Barthélemi.

—Non, non, i1l n’en fera rien, reprit don
Quichotte. Il suffit que je le lui ordonne pour
qu’il me garde respect ; et, pourvu qu’il me le
jure par la loi de la chevalerie qu’il a regue, je le
laisse aller libre, et je réponds du payement.

— Que Votre Grace, seigneur, prenne garde a
ce qu’elle dit, reprit le jeune garcon ; mon maitre
que voici n’est point chevalier, et n’a jamais regu
d’ordre de chevalerie ; c’est Juan Haldudo le
riche, bourgeois de Quintanar.

— Qu’importe ? répondit don Quichotte ; 1l



peut y avoir des Haldudo chevaliers ; et d’ailleurs
chacun est fils de ses ceuvres.

—C’est bien vrai, reprit André; mais de
quelles ceuvres ce maitre-la est-il fils, lui qui me
refuse mes gages, le prix de ma sueur et de mon
travail ?

— Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit
le laboureur ; faites-moi le plaisir de venir avec
moi, et je jure par tous les ordres de chevalerie
qui existent dans le monde de vous payer, comme
je I’ai dit, un réal sur ’autre, et méme avec les
intéréts.

— Des intéréts je vous fais grace, reprit don
Quichotte ; payez-le en bons deniers comptants,
c’est tout ce que j’exige. Et prenez garde
d’accomplir ce que vous venez de jurer ; sinon, et
par le méme serment, je jure de revenir vous
chercher et vous chatier; je saurai bien vous
découvrir, fussiez-vous mieux caché qu’un lézard
de muraille. Et s1 vous voulez savoir qui vous
donne cet ordre, pour €tre plus sérieusement tenu
de I’accomplir, sachez que je suis le valeureux
don Quichotte de la Manche, le défaiseur de torts



et le réparateur d’iniquités. Maintenant, que Dieu
vous beénisse ! mais n’oubliez pas ce qui est
promis et juré, sous peine de la peine
prononcee. »

Disant cela, 1l piqua des deux a Rossinante, et
disparut en un instant.

Le laboureur le suivit des yeux, et quand 1l vit
que don Quichotte avait traversé¢ le bois et ne
paraissait plus, il revint a son valet André :

« Or ¢a, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux
vous payer ce que je vous dois, comme ce
défaiseur de torts m’en a laissé I’ordre.

— Je le jure bien, reprit André, et Votre Grace
fera sagement d’exécuter I’ordonnance de ce bon
chevalier, auquel Dieu donne mille années de vie
pour sa vaillance et sa bonne justice, et qui
reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me
payez, exécuter ce qu’il a dit.

— Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur ;
mais, par le grand amour que je vous porte, je
veux accroitre la dette pour accroitre le
payement. »



Et le prenant par le bras, 1l revint ’attacher au
méme chéne, ou 1l lui donna tant de coups, qu’il
le laissa pour mort.

« Appelez maintenant, seigneur André, disait
le laboureur, appelez le défaiseur de torts ; vous
verrez s’il défait celui-ci; quoique je croie
pourtant qu’il n’est pas encore complétement fait,
car 1l me prend envie de vous écorcher tout vif,
comme vVous €n aviez peur. »

A la fin, il le détacha, et lui donna permission
d’aller chercher son juge pour qu’il exécutat la
sentence rendue. André partit tout éplore, jurant
qu’il irait chercher le valeureux don Quichotte de
la Manche, qu’il lui conterait de point en point ce
qui s’était passe, et que son maitre le lui payerait
au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre
garcon s’en alla pleurant, et son maitre resta a
rire ; et c’est ainsi que le tort fut redressé par le
valeureux don Quichotte.

Celui-ci, enchant¢ de [D’aventure, qui lui
semblait donner un heureux et magnifique début
a ses prouesses de chevalerie, cheminait du coté
de son village, disant a mi-voix :



« Tu peux bien te nommer heureuse par-
dessus toutes les femmes qui vivent aujourd’hui
dans ce monde, 6 par-dessus toutes les belles
belle Dulcinée du Toboso, puisque le sort t’a fait
la faveur d’avoir pour sujet et pour esclave de tes
volontés un chevalier aussi vaillant et aussi
renomme que 1’est et le sera don Quichotte de la
Manche, lequel, comme tout le monde le sait,
recut hier Dordre de chevalerie, et d¢s
aujourd’hui a redressé le plus €énorme tort qu’ait
inventé I’injustice et commis la cruauté, en Otant
le fouet de 1a main a cet impitoyable bourreau qui
dechirait avec si peu de raison le corps de ce
delicat enfant. »

En disant cela, 1l arrivait a un chemin qui se
divisait en quatre, et tout aussitot lui vint a
I’esprit le souvenir des carrefours ou les
chevaliers errants se mettaient a penser quel
chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta
un moment immobile ; puis, apres avoir bien
réfléchi, 1l lacha la bride a Rossinante, remettant
sa volont¢ a celle du bidet, lequel suivit sa
premicre idée, qui était de prendre le chemin de
son ¢curie. Apres avoir marché environ deux



milles, don Quichotte découvrit une grande
troupe de gens, que depuis I’on sut étre des
marchands de Tolede, qui allaient acheter de la
sole a Murcie. Ils ¢taient six, portant leurs
parasols, avec quatre valets a cheval et trois
garcons de mules a pied. A peine don Quichotte
les apercut-il, qu’il s’imagina faire rencontre
d’une nouvelle aventure, et, pour imiter autant
qu’il lu1 semblait possible les passes d’armes
qu’il avait lues dans ses livres, 1l crut trouver tout
a propos 1’occasion d’en faire une a laquelle il
songeait. Ainsi, prenant I’air fier et la contenance
assurée, 1l s’affermit bien sur ses étriers,
empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son
¢cu, et, campé au beau milieu du chemin, il
attendit D’approche de ces chevaliers errants,
puisqu’il les tenait et jugeait pour tels. Des qu’ils
furent arrivés a portée de voir et d’entendre, don
Quichotte ¢leva la voix, et d’un ton arrogant leur
cria :

« Que tout le monde s’arréte, si tout le monde
ne confesse qu’il n’y a dans le monde entier
demoiselle plus belle que I’'impératrice de la
Manche, la sans pareille Dulcinée du Toboso. »



Les marchands s’arréterent, au bruit de ces
paroles, pour considerer 1’étrange figure de celui
qui les disait, et, par la figure et par les paroles,
ils reconnurent aisément la folie du pauvre diable.
Mais 1ils voulurent voir plus au long ou pouvait
tendre cette confession qu’il leur demandait, et
I’un d’eux, qui ¢tait quelque peu goguenard et
savait fort discretement railler, lui répondit :

« Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas
cette belle dame dont vous parlez ; faites-nous-la
voir, et, si elle est d’une beauté aussi
incomparable que vous nous le signifiez, de bon
coeur et sans nulle contrainte nous confesserons la
veérité que votre bouche demande.

—Si je vous la faisais voir, répliqua don
Quichotte, quel beau mérite auriez-vous a
confesser une verité si manifeste ? L’ important,
c’est que, sans la voir, vous le croyiez,
confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les
armes a la main. Sinon, en garde et en bataille,
gens orgueilleux et démesurés ; que vous veniez
un a un, comme ’exige ’ordre de chevalerie, ou
bien tous ensemble, comme c’est 1'usage et la



vile habitude des gens de votre trempe, je vous
attends ici, et je vous défie, confiant dans la
raison que j’ai de mon cote.

— Seigneur chevalier, reprit le marchand, je
supplie Votre Grace, au nom de tous tant que
nous sommes de princes ici, qu’afin de ne pas
charger nos consciences en confessant une chose
que nous n’avons jamais vue ni entendue, et qui
est en outre s1 fort au détriment des impératrices
et reines de la Castille et de I’Estrémadure, vous
vouliez bien nous montrer quelque portrait de
cette dame ; ne fht-il pas plus gros qu’un grain
d’orge, par I’échantillon nous jugerons de la
piece, et tandis que nous garderons I’esprit en
repos, Votre Grace recevra pleine satisfaction. Et
je crois méme, tant nous sommes déja portés en
sa faveur, que son portrait nous fit-il voir qu’elle
est borgne d’un ceil, et que 'autre distille du
soufre et du vermillon, malgré cela, pour
complaire a Votre Grace, nous dirions a sa
louange tout ce qu’il vous plaira.

— Elle ne distille rien, canaille infame, s’écria
don Quichotte enflammé de colere; eclle ne



distille rien, je le répete, de ce que vous venez de
dire, mais bien du musc et de I’ambre ; elle n’est
ni tordue, ni bossue, mais plus droite qu’un
fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le
blasphéme énorme que vous avez proferé contre
une beauté du calibre de celle de ma dame. »

En disant cela, il se précipite, la lance baissée,
contre celui qui avait port¢ la parole, avec tant
d’ardeur et de furie, que, si quelque bonne étoile
n’elt fait trébucher et tomber Rossinante au
milieu de la course, mal en aurait pris a
I’audacieux marchand. Rossinante tomba donc, et
envoya rouler son maitre a dix pas plus loin,
lequel s’efforgait de se relever, sans en pouvoir
venir a bout, tant le chargeaient et
I’embarrassaient la lance, 1’écu, les éperons, la
salade et le poids de sa vieille armure ; et, au
milieu des incroyables efforts qu’il faisait

vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait
de dire :

« Ne fuyez pas, race de poltrons, race
d’esclaves ; ne fuyez pas. Prenez garde que ce
n’est point par ma faute, mais par celle de mon



cheval, que je suis ¢tendu sur la terre. »

Un garcon muletier, de la suite des marchands,
qui sans doute n’avait pas [’humeur fort
endurante, ne put entendre proférer au pauvre
chevalier tombe¢ tant d’arrogances et de bravades,
sans avoir envie de lui en donner la réponse sur
les cotes. S’approchant de lui, il lui arracha sa
lance, en fit trois ou quatre morceaux, et de I’un
d’eux se mit a frapper si fort et si dru sur notre
don Quichotte, qu’en dépit de ses armes il le
moulut comme platre. Ses maitres avaient beau
lui crier de ne pas tant frapper, et de le laisser
tranquille, le muletier avait pris gofit au jeu, et ne
voulut quitter la partie qu’apres avoir ponté tout
le reste de sa colere. Il ramassa les autres €clats
de la lance, et acheva de les briser I'un apres
I’autre sur le corps du mis€rable abattu, lequel,
tandis que cette gréle de coups lui pleuvait sur les
¢paules, ne cessait d’ouvrir la bouche pour
menacer le ciel et la terre et les voleurs de grand
chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le muletier se
fatigua, et les marchands continu¢rent leur
chemin, emportant de quoi conter pendant tout le
voyage sur 1’aventure du pauvre fou batonne.



Celui-c1, des qu’il se vit seul, essaya de
nouveau de se relever ; mais s’il n’avait pu en
venir a bout lorsqu’il était sain et bien portant,
comment aurait-il mieux réussi €tant moulu et
presque anéanti ? Et pourtant il faisait contre
fortune bon cceur, regardant sa disgrace comme
propre et commune aux chevaliers errants, et
I’attribuant d’ailleurs tout entiere a la faute de son
cheval. Mais, quant a se lever, ce n’était pas
possible, tant il avait le corps meurtri et disloque.



Chapitre V

Ou se continue le récit de la disgréace
de notre chevalier

Voyant donc qu’en effet il ne pouvait remuer,
don Quichotte prit le parti de recourir a son
remede ordinaire, qui €tait de songer a quelque
passage de ses livres ; et sa folie lui remit aussitot
en mémoire [’aventure de Baudouin et du
marquis de Mantoue, lorsque Charlot abandonna
le premier, bless¢ dans la montagne : histoire sue
des enfants, comme des jeunes gens, vantée et
méme crue des vieillards, et véritable avec tout
cela, comme les miracles de Mahomet. Celle-la
donc lui sembla venir tout expreés pour sa
situation ; et, donnant les signes de la plus vive
douleur, il commenca a se rouler par terre, et a
dire d’une voix affaiblie, justement ce que disait,
disait-on, le chevalier blessé : « O ma dame, ou



es-tu, que mon mal te touche si peu ? ou tu ne le
sais pas, ou tu es fausse et déloyale. » De la
méme manicre, il continua de réciter le romance,
et quand il fut aux vers qui disent: « O noble
marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par
le sang », le hasard fit passer par la un laboureur
de son propre village et demeurant tout pres de sa
maison, lequel venait de conduire une charge de
blé au moulin. Voyant cet homme ¢&tendu, il
s’approcha, et lui demanda qui 1l était, et quel
mal 1l ressentait pour se plaindre si tristement.
Don Quichotte crut sans doute que c’était son
oncle le marquis de Mantoue; aussi ne lui
répondit-il pas autre chose que de continuer son
romance, ou Baudouin lui rendait compte de sa
disgrace, et des amours du fils de I’empereur
avec sa femme, tout cela mot pour mot, comme
on le chante dans le romance'. Le laboureur

! Ce romance, en trois parties, dont I’auteur est inconnu, se
trouve dans le Cancionero, imprimé a Anvers en 1555. On y
rapporte que Charlot (Carloto), fils de Charlemagne, attira
Baudouin dans le bocage de malheur (la foresta sin ventura),
avec le dessein de lui 6ter la vie et d’épouser sa veuve. Il lui fit,
en effet, vingt-deux blessures mortelles, et le laissa sur la place.



ecoutait tout surpris ces sottises, et lui ayant 6té
la visiere, que les coups de baton avaient mise en
pieces, 1l lui essuya le visage, qui était plein de
poussiere ; et dés qu’il I’eut un peu débarbouillée,
il le reconnut.

« Eh, bon Dieu ! s’écria-t-il, seigneur Quijada
(tel devait €tre son nom quand 1l était en bon
sens, et qu’il ne s’était pas encore transforme,
d’hidalgo paisible, en chevalier errant), qui vous
a mis en cet &tat 7 »

Mais 1’autre continuait son romance a toutes
les questions qui lui ¢taient faites.

Le pauvre homme, voyant cela, lui ota du
mieux qu’il put le corselet et 1’épauliere, pour
voir s’il n’avait pas quelque blessure ; mais il
n’apergut pas trace de sang. Alors il essaya de le
lever de terre, et, non sans grande peine, il le
hissa sur son ane, qui lui semblait une plus

Le marquis de Mantoue, son oncle, qui chassait dans les
environs, entendit les plaintes du blessé, et le reconnut. Il
envoya une ambassade a Paris pour demander justice a
I’empereur, et Charlemagne fit décapiter son fils.



tranquille monture. Ensuite 1l ramassa les armes
jusqu’aux éclats de la lance, et les mit en paquet
sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride,
et ’ane par le licou, 1l s’achemina du coté de son
village, tout préoccupe des mille extravagances
que débitait don Quichotte. Et don Quichotte ne
I’était pas moins, lui qui, bris¢ et moulu, ne
pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de
temps en temps des soupirs jusqu’au ciel. S1 bien
que le laboureur se vit obligé de lui demander
encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, a ce
qu’il parait, lui rappelait a la mémoire toutes les
histoires accommodées a la sienne ; car, en cet
instant, oubliant tout a coup Baudouin, il se
souvint du More Aben-Darraez, quand le
gouverneur d’Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le
fit prisonnier et I’emmena dans son chateau fort.
De sorte que, le laboureur lui ayant redemande
comment il se trouvait et ce qu’il avait, il lui
répondit les mémes paroles et les mémes propos
que I’Abencerrage captif a Rodrigo de Narvaez,
tout comme il en avait lu ’histoire dans Diane de
Montemayor, se I’appliquant si bien a propos,
que le laboureur se donnait au diable d’entendre



un tel fracas d’extravagances. Par 1a il reconnut
que son voisin ¢tait décidément fou ; et 1l avait
hate d’arriver au village pour se délivrer du dépit
que lui donnait don Quichotte avec son
interminable harangue. Mais celui-ci ne 1’eut pas
achevée, qu’il ajouta :

« Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de
Narvaez, que cette Xarifa, dont je viens de parler,
est maintenant la charmante Dulcinée du Toboso,
pour qui j’ai fait, je fais et je ferai les plus fameux
exploits de chevalerie qu’on ait vus, qu’on voie et
qu’on verra dans le monde.

—Ah! pécheur que je suis! répondit le
paysan ; mais voyez donc, seigneur, que j€ ne
suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de
Mantoue, mais bien Pierre Alonzo, votre voisin ;
et que Votre Grace n’est pas davantage
Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien I’honnéte
hidalgo seigneur Quijada.

— Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je
sais qui je puis €tre, non-seulement ceux que j’ai
dits, mais encore les douze pairs de France, et les



neuf chevaliers de la Renommée', puisque les
exploits qu’ils ont faits, tous ensemble et chacun
en particulier, n’approcheront jamais des miens. »

Ce dialogue et d’autres semblables les
menerent jusqu’au pays, ou ils arriverent a la
chute du jour. Mais le laboureur attendit que la
nuit f(t close, pour qu’on ne vit pas le disloqué
gentilhomme si mal mont¢.

L heure venue, 1l entra au village et gagna la
maison de don Quichotte, qu’il trouva pleine de
trouble et de confusion, Le curé et le barbier du
lieu, tous deux grands amis de don Quichotte, s’y
ctaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se
lamentant :

« Que vous en semble, seigneur licencié¢ Pero
Perez (ainsi s’appelait le cur¢€), et que pensez-
vous de la disgrace de mon seigneur ? Voila six
jours qu’il ne parait plus, ni lui, ni le bidet, ni la

' Les Neuf de la Renommée (los Nueve de la Fama) sont
trois Hébreux, Josué, David et Judas Machabée; trois gentils,
Hector, Alexandre et César; et trois chrétiens, Arthur,
Charlemagne et Godefroi de Bouillon.



rondache, ni la lance, ni les armes. Ah!
malheureuse que je suis ! je gagerais ma téte, et
c’est aussl vrai que je suis nee pour mourir, que
ces maudits livres de chevalerie, qu’il a ramassés
et qu’il lit du matin au soir, lui ont tourné I’esprit.
Je me souviens maintenant de lui avoir entendu
dire bien des fois, se parlant a lui-méme, qu’il
voulait se faire chevalier errant, et s’en aller par
le monde chercher les aventures. Que Satan et
Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi
gaté le plus délicat entendement qui fit dans
toute la Manche ! »

La niece, de son coté, disait la méme chose, et
plus encore :

« Sachez, seigneur maitre Nicolas, car c’était
le nom du barbier, qu’il est souvent arrivé a mon
seigneur oncle de passer a lire dans ces
abominables livres de malheur deux jours avec
leurs nuits, au bout desquels 1l jetait le livre tout a
coup, empoignait son ¢épée, et se mettait a
escrimer contre les murailles. Et quand il était
rendu de fatigue, 1l disait qu’il avait tué quatre
géants grands comme quatre tours, et la sueur qui



lui coulait de lassitude, il disait que c’était le sang
des blessures qu’il avait regues dans la bataille.
Puis ensuite il buvait un grand pot d’eau froide, et
il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau
¢tait un précieux breuvage que lui avait apporté le
sage Esquife', un grand enchanteur, son ami.
Mais c’est a moi qu’en est toute la faute ; a moi,
qui ne vous ai pas avis€s des extravagances de
mon seigneur oncle, pour que vous y portiez
remede avant que le mal arrivat jusqu’ou il est
arrivé, pour que vous briliez tous ces
excommuni¢s de livres, et il en a beaucoup, qui
méritent bien d’€tre grillés comme autant
d’heérétiques.

— Ma foi, j’en dis autant, reprit le curé, et le
jour de demain ne se passera pas sans qu’on en
fasse un auto-da-fé et qu’ils soient condamnés au
feu, pour qu’ils ne donnent plus envie a ceux qui
les liraient de faire ce qu’a fait mon pauvre ami. »

' C’est Alquife, mari d’Urgande la Déconnue, qui écrivit la
Chronique d’Amadis de Grece. La niéce de don Quichotte
estropie son nom.



Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur
les entendaient hors de la porte, si bien que celui-
ci acheva de connaitre la maladie de son voisin.
Et il se mit a crier a tue-téte :

« Ouvrez, s’il vous plait, au seigneur
Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue,
qui vient gricvement blesse€, et au seigneur More
Aben-Darraez, qu’amene prisonnier le valeureux
Rodrigo de Narvaez, gouverneur d’ Antéquéra. »

Ils sortirent tous a ces cris, et, reconnaissant
aussitot, les uns leur ami, les autres leur oncle et
leur maitre, qui n’était pas encore descendu de
I’ane, faute de le pouvoir, ils coururent a I’envi
I’embrasser. Mais 1l leur dit :

« Arrétez-vous tous. Je viens gricvement
bless¢ par la faute de mon cheval; qu’on me
porte a mon lit, et qu’on appelle, si c’est possible,
la sage Urgande, pour qu’elle vienne panser mes
blessures.

—Hein! s’écria aussitdt la gouvernante,
qu’est-ce que j’ai dit ? est-ce que le cceur ne me
disait pas bien de quel pied boitait mon maitre ?
Allons, montez, seigneur, et soyez le bienvenu,



et, sans qu’on appelle cette Urgande, nous
saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-
je une autre et cent autres fois, ces livres de
chevalerie qui ont mis Sa Grace en si bel état ! »

On porta bien vite don Quichotte dans son lit ;
mais quand on examina ses blessures, on n’en
trouva aucune. Il leur dit alors :

« Je n’ai que les contusions d’une chute, parce
que Rossinante, mon cheval, s’est abattu sous
moi tandis que je combattais contre dix geants,
les plus démesurées et les plus formidables qui se
puissent rencontrer sur la moiti¢ de la terre.

—Bah ! bah ! dit le cure, voici des geants en
danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit
ne viendra pas demain que je ne les aie brilés. »

Ils firent ensuite mille questions a don
Quichotte ; mais celui-c1 ne voulut rien répondre,
sinon qu’on lui donnat a manger, et qu’on le
laissat dormir, deux choses dont il avait le plus
besoin, On lui obéit. Le curé s’informa tout au
long, prés du paysan, de quelle manicre il avait
rencontré don Quichotte. L’autre raconta toute
I’histoire, sans omettre les extravagances qu’en le



trouvant et en le ramenant il lui avait entendu
dire. C’¢tait donner au licenci¢ plus de désir
encore de faire ce qu’en effet il fit le lendemain, a
savoir : d’aller appeler son ami le barbier maitre
Nicolas, et de s’en venir avec lui a la maison de
don Quichotte...



Chapitre VI

De la grande et gracieuse enquéte que
firent le curé et le barbier dans la
bibliotheque de notre ingénieux hidalgo

... Lequel dormait encore. Le curé demanda a
la nicce les clefs de la chambre ou se trouvaient
les livres auteurs du dommage, et de bon cceur
elle les lui donna.

[ls entrérent tous, la gouvernante a leur suite,
et ils trouverent plus de cent gros volumes fort
bien reliés et quantité d’autres petits. Deés que la
gouvernante les apercut, elle sortit de la chambre
en grande hate, et revint bientot, apportant une
¢cuelle d’eau bénite avec un goupillon.

« Tenez, seigneur licenci¢, dit-elle, arrosez
cette chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque
enchanteur, de ceux dont les livres sont pleins, et



qu’il ne nous enchante en punition de la peine
que nous voulons leur infliger en les chassant de
ce monde. »

Le curé¢ se mit a rire de la simplicit¢ de la
gouvernante, et dit au barbier de lui présenter ces
livres un a un pour voir de quoi ils traitaient,
parce qu’il pouvait s’en rencontrer quelques-uns,
dans le nombre, qui ne m¢éritassent pas le
supplice du feu.

« Non, non, s’écria la niece, 11 n’en faut
¢pargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut
mieux les jeter par la fenétre dans la cour, en
faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les
emporter dans la basse-cour, et la nous ferons le
blicher, pour que la fumée n’incommode point. »

La gouvernante fut du méme avis, tant elles
désiraient toutes deux la mort de ces pauvres
innocents. Mais le curé ne voulut pas y consentir
sans en avoir au moins lu les titres : et le premier
ouvrage que maitre Nicolas lui remit dans les
mains fut les quatre volumes d’Amadis de Gaule.

« Il semble, dit le cure, qu’il y ait la-dessous
quelque mystere ; car, selon ce que j’ai oui dire,



c’est 1a le premier livre de chevalerie qu’on ait
imprim¢ en Espagne ; tous les autres ont pris de
celui-1a naissance et origine. Il me semble donc
que, comme fondateur d’une si détestable secte,
nous devons sans rémission le condamner au feu.

— Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car
j’ai oui dire aussi que c¢’est le meilleur de tous les
livres de cette espece qu’on ait composés, et,
comme unique en son genre, 1l mérite qu’on lui
pardonne.

— C’est ¢galement vrai, dit le curé ; pour cette
raison, nous lui faisons, quant a présent, grace de
la vie'. Voyons cet autre qui est a coté de lui.

' On ne sait pas précisément ni quel fut I’auteur primitif
d’Amadis de Gaule, ni méme en quel pays parut originairement
ce livre célébre. A coup siir, ce n’est point en Espagne. Les uns
disent qu’il venait de Flandre; d’autres, de France; d’autres, de
Portugal. Cette derniere opinion parait la plus fondée. On peut
croire, jusqu’a preuve contraire, que [’auteur original de
I’Amadis est le Portugais Vasco de Lobeira, qui vivait, selon
Nicolas Antonio, sous le roi Denis (Dionis), a la fin du
treiziéme siécle, et, selon Clemencin, sous le roi Jean I%, a la fin
du quatorzieme. Des versions espagnoles circulérent d’abord
par fragments; sur ces fragments manuscrits se firent les



— Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses
d’Esplandian, fils légitime d’Amadis de Gaule®.

—Pardieu ! dit le cure, il ne faut pas tenir
compte au fils des mérites du pere. Tenez, dame
gouvernante, ouvrez la fenétre, et jetez-le a la
cour : c¢’est lui qui commencera la pile du feu de
joie que nous allons allumer. »

La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave
Esplandian s’en alla, en volant, dans la cour,
attendre avec résignation le feu qui le menacait.

éditions partielles du quinziéme si¢cle, et ’arrangeur Garcia
Ordofiez de Montalvo forma, en les compilant, son édition
compléte de 1525. D’Herberay donna, en 1540, une traduction
francaise de 1I’Amadis, fort gottée en son temps, mais oubliée
depuis I’imitation libre du comte de Tressan, que tout le monde
connait.

' Ce livre est intitulé : Le Rameau qui sort des quatre livres
d’Amadis de Gaule, appelé les Prouesses du tres vaillant
chevalier Esplandian, fils de I’excellent roi Amadis de Gaule,
Alcala, 1588. Son auteur est Garcia Ordonez de Montalvo,
I’éditeur de I’Amadis. Il annonce, au commencement, que ces
Prouesses furent é&crites en grec par maitre Hélisabad,
chirurgien d’Amadis, et qui les a traduites. C’est pour cela qu’il
donne a son livre le titre étrange de las Sergas, mot mal forgé
du grec gpya. Il voulait dire las Ergas.



« A un autre, dit le curé.

— Celui qui vient apres, dit le barbier, c’est
Amadis de Gréce, et tous ceux du méme coté
sont, a ce que je crois bien, du méme lignage des
Amadis'.

— Eh bien ! dit le curé, qu’ils aillent tous a la
basse-cour ; car, plutét que de ne pas briler la
reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses
cglogues, et les propos alambiqués de leur auteur,
je brilerais avec eux le peére qui m’a mis au
monde, s’il apparaissait sous la figure du
chevalier errant.

— C’est bien mon avis, dit le barbier.
— Et le mien aussi, reprit la ni¢ce.

— Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et

' L’histoire d’Amadis de Gréce a pour titre : Chronique du
tres vaillant prince et chevalier de I’Ardente-Epée Amadis de
Grece, etc., Lisbonne, 1596. L’auteur dit aussi qu’elle fut écrite
en grec par le sage Alquife, puis traduite en latin, puis en
romance. Nicolas Antonio, dans sa Bibliothéque espagnole, t.
X1, 394, compte jusqu’a vingt livres de chevalerie écrits sur les
aventures des descendants d’ Amadis.



qu’ils aillent a la basse-cour. »

On lui donna le paquet, car ils <¢taient
nombreux, et, pour ¢épargner la descente de
I’escalier, elle les envoya par la fenétre du haut
en bas.

« Quel est ce gros volume ? demanda le curé.

— C’est, répondit le barbier, Don Olivante de
Laura.

— L’auteur de ce livre, reprit le curé, est le
méme qui a composé le Jardin des fleurs ; et, en
vérite, je ne saurais guere décider lequel des deux
livres est le plus véridique, ou plutdt le moins
menteur. Mais ce que je sais dire, c’est que celui-
ci ira a la basse-cour comme un extravagant et un
présomptueux .

—Le suivant, dit le barbier, est Florismars
d’Hircanie?.

1 .
L’auteur de ces deux ouvrages est Antonio de

Torquémada.

% Ou Félix-Mars d’Hircanie, publié par Melchior de Ortéga,
chevalier d’Ubéda, Valladolid, 1556.



—Ah! ah! répliqua le cure, le seigneur
Florismars se trouve ici ? Par ma foi, qu’il se
dépéche de suivre les autres, en dépit de son
étrange naissance' et de ses aventures révées ; car
la sécheresse et la dureté de son style ne meéritent
pas une autre fin : a la basse-cour celui-la et cet
autre encore, dame gouvernante.

— Tres-volontiers, seigneur, » répondit-elle.

Et d¢ja elle se mettait gaiement en devoir
d’exécuter cet ordre.

« Celui-ci est le Chevalier Platir?, dit le
barbier.

— C’est un vieux livre, reprit le curé, mais je
n’y trouve rien qui merite grace. Qu’il
accompagne donc les autres sans réplique. »

' Sa mére Marcelina, femme du prince Florasan de Misia, le
mit au jour dans un bois, et le confia a une femme sauvage,
appelée Balsagina, qui, des noms réunis de ses parents, le
nomma Florismars, puis Félix-Mars.

> Chronique du trés vaillant chevalier Platir, fils de
I’empereur Primaléon, Valladolid, 1533. L’auteur de cet
ouvrage est inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui ont
écrit des livres de chevalerie.



Ainsi fut fait.

On ouvrit un autre livre, et ’on vit qu’il avait
pour titre le Chevalier de la Croix".

« Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit
le curé, mériterait qu’on fit grace a son ignorance.
Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derriere
la croix se tient le diable. Qu’il aille au feu ! »

Prenant un autre livre :

« Voici, dit le barbier, le Miroir de
Chevalerie?.

— Ah! je connais déja Sa Seigneurie, dit le

' Livre de I’invincible chevalier Lepolemo, et des exploits
qu’il fit, s’appelant le chevalier de la Croix, Tolede, 1562 et
1563. Ce livre a deux parties, dont 1’une, au dire de 1’auteur, fut
écrite en arabe, sur ’ordre du sultan Zuléma, par un More
nomm¢ Zarton, et traduite par un captif de Tunis; ’autre en
grec, par le roi Artidore.

? Cet ouvrage est formé de quatre parties: la premicére,
composée par Diego Ordoiiez de Calahorra, fut imprimée en
1502, et dédiée a Martin Cortez, fils de Fernand Cortez; la
seconde, écrite par Pedro de la Sierra, fut imprimée a
Saragosse, en 1586; les deux derni€res, composées par le
licenci¢ Marcos Martinez, parurent aussi a Saragosse, en 1603.



cur¢. On y rencontre le seigneur Renaud de
Montauban, avec ses amis et compagnons, tous
plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de
France, et leur veridique historien Turpin. Je suis,
par ma foi, d’avis de ne les condamner qu’a un
bannissement perpetuel, et cela parce qu’ils ont
eu quelque part dans I’invention du fameux
Mateo Boyardo, d’ou a tissé¢ sa toile le poete
chrétien Ludovic Arioste'. Quant a ce dernier, si
je le rencontre ici, et qu’il parle une autre langue
que la sienne, je ne lui porterai nul respect ; mais
s’il parle en sa langue, je [D’éleverai, par
vénération, au-dessus de ma téte.

— Moi, je I’ai en italien, dit le barbier, mais je
ne I’entends pas.

—1Il1 ne serait pas bon non plus que vous
I’entendissiez, répondit le curé ; et mieux aurait
valu que ne I’entendit pas davantage un certain
capitaine’, qui ne nous l’aurait pas apporté en

' Tout le monde sait que Boyardo est auteur de Roland
amoureux, et I’ Arioste de Roland furieux.

? Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de Urrea, qui fit
imprimer sa traduction a Lyon, en 1556. Don Diego de



Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien
enlevé de son prix. C’est au reste, ce que feront
tous ceux qui voudront faire passer les ouvrages
en vers dans une autre langue; quelque soin
qu’ils mettent, et quelque habilet¢ qu’ils
déploient, jamais ils ne les conduiront au point de
leur premiere naissance. Mon avis est que ce livre
et tous ceux qu’on trouvera parlant de ces affaires
de France soient descendus et dépose€s dans un
puits sec, jusqu’a ce qu’on décide, avec plus de
réflexion, ce qu’il faut faire d’eux. J’excepte,
toutefois, un certain Bernard del Carpio', qui
doit se trouver par ici, et un autre encore appelé

Mendoza avait dit de lui : « Et don Geronimo de Urrea n’a-t-il
pas gagné renom de noble écrivain et beaucoup d’argent, ce qui
importe plus, pour avoir traduit le Roland furieux, c’est-a-dire
pour avoir mis, ou 1’auteur disait cavaglieri, cavalleros; arme,
armas; amori, amores? De cette facon, j’écrirais plus de livres
que n’en fit Mathusalem. »

'Ce poéme, €crit en octaves, est celui d’Agustin Alonzo, de
Salamanque, Tolede, 1585. Il ne faut pas le confondre avec
celui de I’évéque Balbuéna, qui ne parut qu’apreés la mort de
Cervantes.



Roncevaux’, lesquels, s’ils tombent dans mes
mains, passeront aussitot dans celles de la
gouvernante, et de la, sans aucune rémission,
dans celles du feu. »

De tout cela, le barbier demeura d’accord, et
trouva la sentence parfaitement juste, tenant son
cur¢ pour si bon chrétien et si amant de la vérite,
qu’il n’aurait pas dit autre chose qu’elle pour
toutes les richesses du monde. En ouvrant un
autre volume, il vit que c’était Palmerin d’Olive,
et, pres de celui-la, s’en trouvait un autre qui
s’appelait Palmerin d’Angleterre. A cette vue, le
licencié s’écria :

« Cette olive, qu’on la broie et qu’on la brile,
et qu’il n’en reste pas méme de cendres ; mais
cette palme d’Angleterre, qu’on la conserve
comme chose unique, et qu’on fasse pour elle une
cassette aussi précieuse que celle qu’Alexandre
trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il
destina a renfermer les ceuvres du pocte Homere.
Ce livre-ci, seigneur compere, est considérable a

! De Francisco Garrido de Villena. Tolede, 1585.



deux titres : d’abord parce qu’il est trés bon en
lui-méme ; ensuite, parce qu’il passe pour Etre
I’ouvrage d’un spirituel et savant roi du Portugal.
Toutes les aventures du chateau de Miraguarda
sont excellentes et d’un heureux enlacement ; les
propos sont clairs, sensés, de bon goflt, et
toujours appropriés au caractere de celui qui
parle, avec beaucoup de justesse et
d’intelligence'. Je dis donc, sauf votre meilleur
avis, seigneur maitre Nicolas, que ce livre et
I’Amadis de Gaule soient exemptés du feu, mais
que tous les autres, sans plus de demandes et de

' Le premier des Palmerins est intitulé : Livre du fameux
chevalier Palmerin d’Olive, qui fit par le monde de grands
exploits d’armes, sans savoir de qui il était fils, Médina del
Campo, 1563. Son auteur est une femme portugaise, a ce qu’on
suppose, dont le nom est rest¢é inconnu. L’autre Palmerin
(Chronica do famoso é muito esforzado cavaleiro Palmeirim da
Ingalaterra, etc.), est formé de six parties. Les deux premicres
sont attribué€es, par les uns, au roi Jean I, par d’autres, a I’infant
don Louis, pere du prieur de Ocrato, qui disputa la couronne de
Portugal a Philippe II; par d’autres encore, a Francisco de
Moraes. Les troisiéme et quatrieme parties furent composées
par Diego Fernandez; les cinquiéme et sixiéme, par Balthazar
Gonzalez Lobato, tous Portugais.



réponses, peérissent a 1’instant.

—Non, non, seigneur compere, répliqua le
barbier, car celui que je tiens est le fameux Don
Bélianis.

—Quant a celui-la, reprit le cure, ses
deuxieme, troisieme et quatriéme parties auraient
besoin d’un peu de rhubarbe pour purger leur trop
grande bile ; il faudrait en Oter aussi toute cette
histoire du chateau de la Renommeée, et quelques
autres impertinences de méme étoffe'. Pour cela,
on peut lui donner le délai d’outre-mer?, et, s’il se
corrige ou non, l’on wusera envers lui de
miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-
les chez vous, compere, et ne les laissez lire a
personne.

' Ce roman est intitulé : Livre du valeureux et invincible
prince don Bélianis de Grece, fils de I’empereur don Béliano et
de I’impératrice Clorinda; traduit de la langue grecque, dans
laquelle I’écrivit le sage Friston, par un fils du vertueux
Torribio Fernandez, Burgos, 1579. Ce fils du vertueux Torribio
¢était le licencié Geronimo Fernandez, avocat a Madrid.

2 hY . 14 . 14 . . . .
C’est-a-dire le délai nécessaire pour assigner en justice
ceux qui résident aux colonies, six mois au moins.



— I’y consens, » répondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage a feuilleter des
livres de chevalerie, le curé dit a la gouvernante
de prendre tous les grands volumes et de les jeter
a la basse-cour.

Il ne parlait ni a sot ni a sourd, mais bien a
quelqu’un qui avait plus envie de les briiler que
de donner une picce de toile a faire au tisserand,
quelque grande et fine qu’elle pit étre. Elle en
prit donc sept ou huit d’une seule brassee, et les
langa par la fenétre ; mais voulant trop en prendre
a la fois, un d’eux ¢tait tombé aux pieds du
barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que
c’était, et lui trouva pour titre Histoire du fameux
chevalier Tirant le Blanc.

« Bénédiction ! dit le curé en jetant un grand
cri; vous avez la Tirant le Blanc! Donnez-le
vite, compere, car je réponds bien d’avoir trouve
en lui un trésor d’allégresse et une mine de
divertissements. C’est la que se rencontrent don
Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux
chevalier, et son frére Thomas de Montalban, et
le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au



dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la
demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et
les ruses de la veuve Reposée', et Madame
I’impératrice amoureuse d’Hippolyte, son écuyer.
Je vous le dis en verité, seigneur compere, pour le
style, ce livre est le meilleur du monde. Les
chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans
leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir,
et I’on y conte mille autres choses qui manquent
a tous les livres de la méme espece. Et pourtant je
vous assure que celui qui I’a composé méritait,
pour avoir dit tant de sottises sans y étre force,
qu’on I’envoyat ramer aux galeres tout le reste de
ses jours”. Emportez le livre chez vous, et lisez-

' L’une était suivante et I’autre duégne de la princesse
Carmésina, prétendue de Tirant le Blanc.

? Cet auteur inconnu, qui méritait les galéres, au dire du
curé, intitula son ouvrage : Tirant le Blanc, de Roche-Salée,
chevalier de la Jarretiere, qui, par ses hauts faits de chevalerie,
devint prince et césar de I’empire grec. Le héros se nomme
Tirant, parce que son pere était seigneur de la marche de
Tirania, et Blanco, parce que sa mére s’appelait Blanche; on
ajouta de Roche-Salée, parce qu’il était seigneur d’un chateau
fort bati sur une montagne de sel. Ce livre, I’un des plus anciens
du genre, fut probablement écrit en portugais par un Valencien



le, et vous verrez si tout ce que j’en dis n’est pas
vral.

— Vous serez obé¢i, répondit le barbier ; mais
que ferons-nous de tous ces petits volumes qui
restent ?

— Ceux-la, dit le curé, ne doivent pas étre des
livres de chevalerie, mais de poésie. »

Il en ouvrit un, et vit que c’était la Diane de
Jorge de Montemayor'. Croyant qu’ils étaient
tous de la méme espece :

« Ceux-ci, dit-il, ne meritent pas d’€tre brilés

nomm¢é Juannot Martorell. Une traduction en langue limousine,
faite par celui-ci et terminée, aprés sa mort, par Juan de Galba,
fut imprimée a Valence en 1490. Les exemplaires de la
traduction espagnole publiée a Valladolid, en 1516, sont
devenus d’une extréme rareté. Ce livre manque dans la
collection de romans originaux de chevalerie que possede la
bibliothéeque impériale de Paris. On I’a méme vainement
cherché dans toute I’Espagne, pour la bibliotheque de Madrid,
et les commentateurs sont obligés de le citer en italien ou en
francais.

! Portugais : il était poéte, musicien et soldat. Il fut tué¢ dans
le Piémont, en 1561.



avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais
le mal qu’ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont
des livres d’innocente récréation, sans danger
pour le prochain.

— Ah ! bon Dieu ! monsieur le curé, s’écria la
ni¢ce, vous pouvez bien les envoyer rotir avec le
reste ; car si mon oncle guérit de la maladie de
chevalerie errante, en lisant ceux-la 1l n’aurait
qu’a s’imaginer de se faire berger, et de s’en aller
par les prés et les bois, chantant et jouant de la
musette ; ou bien de se faire pocte, ce qui serait
pis encore, car c’est, a ce qu’on dit, une maladie
incurable et contagieuse.

— Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous
ferons bien d’oOter a notre ami, si1 facile a
broncher, cette occasion de rechute. Puisque nous
commencons par la Diane de Montemayor, je
suis d’avis qu’on ne la brile point, mais qu’on en
Ote tout ce qui traite de la sage Félicie et de
I’Onde enchantée et presque tous les grands vers.
Qu’elle reste, ;’y consens de bon cceur, avec sa
prose et ’honneur d’étre le premier de ces sortes
de livres.



— Celui qui vient apres, dit le barbier, est la
Diane appelée la seconde du Salmantin ; puis un
autre portant le méme titre, mais dont I’auteur est
Gil Polo.

— Pour celle du Salmantin', répondit le cure,
qu’elle aille augmenter le nombre des condamnés
de la basse-cour; et qu’on garde celle de Gil
Polo” comme si elle était d’Apollon lui-méme.
Mais passons outre, seigneur compere, et
dépéchons-nous, car il se fait tard.

— Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un
autre, renferme les Dix livres de Fortune
d’amour, composés par Antonio de Lofraso,
poéte de Sardaigne’.

— Par les ordres que j’ai regus, s’écria le curg,

! Salmantin veut dire de Salamanque. C’était un médecin de
cette ville, nommé Alonzo Perez.

? Poéte valencien, qui continua I’oeuvre de Montemayor,
sous le titre de Diana enamorada.

3 Voici le titre de I’ouvrage : Les dix livres de Fortune
d’amour, ou I’on trouvera les honnétes et paisibles amours du
berger Frexano et de la belle bergere Fortune, Barcelone,
1573.



depuis qu’Apollon est Apollon, les muses des
muses et les poetes des poetes, jamais on n’a
compose livre si gracieux et si extravagant. Dans
son espece, c’est le meilleur et I’unique de tous
ceux qui ont paru a la clarté du jour, et qui ne I’a
pas lu peut se vanter de n’avoir jamais rien lu
d’amusant. Amenez ici, compere, car je fais plus
de cas de D’avoir trouvé que d’avoir recu en
cadeau une soutane de taffetas de Florence. »

Et il le mit a part avec une grande joie.

« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le
Pasteur d’Ibérie’, les Nymphes de Hénarés?, et
les Remédes & la jalousie®.

— Il n’y a rien de mieux a faire, dit le cur¢, que
de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et
qu’on ne me demande pas le pourquoi, car je
n’aurais jamais fini.

' Par don Bernardo de la Vega, chanoine de Tucuman,
Séville, 1591.

? Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla, Alcala, 1587.
3 Par Bartolome Lopez de Enciso, Madrid, 1586.



— Voici maintenant le Berger de Philida’.

— Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien
un sage et ingénieux courtisan. Qu’on le garde
comme une relique.

— Ce grand-la qui vient ensuite, dit le barbier,
s’intitule Trésor de poésies variées’.

— Si elles étaient moins nombreuses, reprit le
cure, elles n’en vaudraient que mieux. Il faut que
ce livre soit sarclé, échardonné et débarrassé¢ de
quelques bassesses qui nuisent a ses grandeurs.
Qu’on le garde pourtant, parce que son auteur est
mon ami, et par respect pour ses autres ceuvres,
plus relevees et plus heéroiques.

— Celui-ci, continua le barbier, est le
Chansonnier de Lopez Maldonado®.

— L’auteur de ce livre, répondit le curé, est
encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses
vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est

"'Par Luis Galvez de Montalvo, Madrid, 1582.
? Par don Pedro Padilla, Madrid, 1575.
3 Imprimé & Madrid en 1586.



la suavite de sa voix, que, lorsqu’il les chante, il
enchante. Il est un peu long dans les églogues ;
mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu’on le
mette avec les réservés. Mais quel est le livre qui
est tout pres ?

—C’est la Galatée de Miguel de Cervantes,
répondit le barbier.

— Il y a bien des années, reprit le curé, que ce
Cervantes est un de mes amis, et je sais qu’il est
plus versé dans la connaissance des infortunes
que dans celle de la poésie. Son livre ne manque
pas d’heureuse invention ; mais il propose et ne
conclut rien. Attendons la seconde partie qu’il
promet' ; peut-étre qu’en se corrigeant il
obtiendra tout a fait la miséricorde qu’on lui
refuse aujourd’hui. En attendant, seigneur
compere, gardez-le reclus en votre logis.

— Tres-volontiers, répondit maitre Nicolas. En

' Cervantés renouvela, dans la dédicace de Persilés y
Sigismunda, peu de jours avant sa mort, la promesse de donner
cette seconde partic de la Galatée. Mais elle ne fut point
trouvée parmi ses écrits.



voicl trois autres qui viennent ensemble. Ce sont
I’Araucana de don Alonzo de Ercilla, I’Austriada
de Juan Rufo, juré de Cordoue, et le Monserrate
de Cristoval de Virues, poete valencien.

— Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs
qu’on ait €crits en vers héroiques dans la langue
espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus
fameux d’Italie. Qu’on les garde comme les plus
précieux bijoux de poésie que possede
I’Espagne’. »

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres
et voulut que, sans plus d’interrogatoire, on jetat

tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait déja
un ouvert qui s’appelait les Larmes d’Angélique®.

« Ah'! je verserais les miennes, dit le curé, si

' Le grand poéme épique de 1’Araucana est le récit de la
conquéte de I’Arauco, province du Chili, par les Espagnols.
Alonzo de Ecilla faisait partie de 1’expédition. L’Austriada est
I’histoire héroique de don Juan d’ Autriche, depuis la révolte des
Morisques de Grenade jusqu’a la bataille de Lépante. Enfin le
Monserrate décrit la pénitence de saint Garin et la fondation du
monastére de Monserrat, en Catalogne, dans le neuviéme siecle.

? Poéme en douze chants, de Luis Barahona de Soto, 1586.



j’avais fait briler un tel livre, car son auteur fut
un des fameux poctes, non-seulement de
I’Espagne, mais du monde entier, et 1l a
merveilleusement réussi dans la traduction de
quelques fables d’Ovide. »



Chapitre VII

De la seconde sortie de notre bon
chevalier don Quichotte de la Manche

On en était 1a, quand don Quichotte se mit a
jeter de grands cris.

« Ici, disait-1l, ici, valeureux chevaliers, c’est
ici qu’il faut montrer la force de vos bras
invincibles, car les gens de la cour emportent tout
I’avantage du tournoi. »

Pour accourir a ce tapage, on laissa la
I’inventaire des livres qui restaient. Aussi croit-
on que sans €tre entendus ni confrontés, la
Caroléa® et Léon d’Espagne’ s’en allérent au feu

"1 y avait, a I’époque de Cervantés, deux poémes de ce
nom sur les victoires de Charles-Quint: 'un de Geronimo
Sampere, Valence, 1560; I’autre de Juan Ochoa de la Salde,
Lisbonne, 1585.



avec les Gestes de I’empereur, composés par don
Luis de Avila®, car sans doute ils se trouvaient
dans la bibliotheque ; et peut-étre, si le curé les
elit vus, n’auraient-ils point subi ce rigoureux
arréet.

Quand ils arriverent aupres de don Quichotte,
il avait quitté son lit, et continuait a la fois ses
cris et ses extravagances, frappant de tous cotés,
d’estoc et de taille, mais aussi éveillé que s’il
n’elt jamais dormi. On le prit a bras-le-corps, et
par force on le recoucha. Quand il se fut un peu
calmé, il se tourna vers le curé pour lui adresser
la parole, et lui dit :

« En vérité, seigneur archevéque Turpin, c’est
une grande honte que ceux de nous qui nous
appelons les douze pairs, nous laissions si

' El Leodn de Espafia, poéme en octaves, de Pedro de la
Vecilla Castellanos, sur les héros et les martyrs de 1’ancien
royaume de Léon. Salamanque, 1586.

? Los hechos del imperador. C’est un autre poéme (Carlo
famoso), en cinquante chants et en I’honneur de Charles-Quint,
composé, non par don Luis de Avila, mais par don Luis Zapata.
Il y a dans le texte une faute de I’auteur ou de I’imprimeur.



bonnement remporter la victoire de ce tournoi
aux chevaliers de la cour, aprés que nous autres,
les chevaliers errants, en avons enlevé les prix
ces trois jours passés'.

— Faites silence, seigneur compere, répondit le
cur¢ ; s’il plait a Dieu, la chance tournera, et ce
qu’on perd aujourd’hui se peut gagner demain ;
ne vous occupez, pour le moment, que de votre
sant¢, car 1l me semble que vous devez étre
harasse et peut-€tre bless¢ grievement.

— Bless¢, non, reprit don Quichotte ; mais
moulu et rompu, cela ne fait pas doute : car ce
batard de Roland m’a roué¢ de coups avec le tronc
d’un chéne, et tout cela de pure jalousie, parce
qu’il voit que je suis le seul pour tenir téte a ses
fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas
Renaud de Montauban, s’il ne me le payait,
quand je sortirai de ce lit, en dépit de tous les
enchantements qui le proteégent. Quant a présent,
qu’on me donne a manger ; car c¢’est ce qui peut

' Allusion au tournoi de Persépolis, dans le roman de
Bélianis de Gréce.



me venir de plus a propos, et qu’on laisse a ma
charge le soin de ma vengeance. »

On s’empressa d’obéir et de lui apporter a
manger ; apres quoi ils resterent, lui, encore une
fois endormi, et les autres, émerveillés de sa
folie.

Cette méme nuit, la gouvernante brila et
calcina autant de livres qu’il s’en trouvait dans la
basse-cour et dans toute la maison, et tels d’entre
eux souffrirent la peine du feu, qui méritaient
d’€tre conservés dans d’éternelles archives. Mais
leur mauvais sort et la paresse de I’examinateur
ne permirent point qu’ils en échappassent, et ainsi
s’accomplit pour eux le proverbe, que souvent le
juste paye pour le pécheur.

Un des remedes qu’imaginerent pour le
moment le cur€ et le barbier contre la maladie de
leur ami, ce fut qu’on murat la porte du cabinet
des livres, afin qu’il ne les trouvat plus quand il
se léverait (espérant qu’en Otant la cause, I’effet
cesserait aussi), et qu’on lui dit qu’un enchanteur
les avaient emportés, le cabinet et tout ce qu’il y
avait dedans ; ce qui fut exécuté avec beaucoup



de diligence. Deux jours apres, don Quichotte se
leva, et la premicre chose qu’il fit fut d’aller voir
ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet ou il
I’avait laissé, i1l s’en allait le cherchant a droite et
a gauche, revenait sans cesse ou 1l avait coutume
de rencontrer la porte, en tatait la place avec les
mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les
yeux de tous cotes. Enfin, au bout d’un long
espace de temps, il demanda a la gouvernante ou
se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante,
qui ¢tait bien stylée sur ce qu’elle devait
répondre, lui dit :

« Quel cabinet ou quel rien du tout cherche
Votre Grace ? Il n’y a plus de cabinet ni de livres
dans cette maison, car le diable lui-méme a tout
emporte.

— Ce n’¢ctait pas le diable, reprit la niece, mais
bien un enchanteur qui est venu sur une nuce, la
nuit apres que Votre Grace est partie d’ici, et,
mettant pied a terre d’un serpent sur lequel il était
a cheval, 1l entra dans le cabinet, et je ne sais ce
qu’il y fit, mais au bout d’un instant il sortit en
s’envolant par la toiture, et laissa la maison toute



pleine de fumée ; et quand nous vouliimes voir ce
qu’il laissait de fait, nous ne vimes plus ni livres,
ni chambre. Seulement, nous nous souvenons
bien, la gouvernante et moi, qu’au moment de
s’envoler, ce méchant vieillard nous cria d’en
haut que c’¢tait par une secrete inimitie qu’il
portait au maitre des livres et du cabinet qu’il
faisait dans cette maison le dégat qu’on verrait
ensuite. Il ajouta aussi qu’il s’appelait le sage
Mugnaton.

— Freston, il a di dire', reprit don Quichotte.

—Je ne sais, répliqua la gouvernante, s’il
s’appelait Freston ou Friton, mais, en tout cas,
c’est en ton que finit son nom.

— En effet, continua don Quichotte, c’est un
savant enchanteur, mon ennemi mortel, qui m’en
veut parce qu’il sait, au moyen de son art et de
son grimoire, que je dois, dans la suite des temps,
me rencontrer en combat singulier avec un

Cervantés aura sans doute écrit Friston, nom de
I’enchanteur, auteur supposé de Bélianis, qui habitait la forét de
la Mort.



chevalier qu’il favorise, et que je dois aussi le
vaincre, sans que sa science puisse en empécher :
c’est pour cela qu’il s’efforce de me causer tous
les déplaisirs qu’il peut ; mais je I’informe, moi,
qu’il ne pourra ni contredire ni éviter ce qu’a
ordonné le ciel.

— Qui peut en douter ? dit la niece. Mais, mon
seigneur oncle, pourquoi vous mélez-vous a
toutes ces querelles ? Ne vaudrait-1l pas mieux
rester pacifiquement dans sa maison que d’aller
par le monde chercher du meilleur pain que celui
de froment, sans considérer que bien des gens
vont quérir de la laine qui reviennent tondus ?

—O ma niéce ! répondit don Quichotte, que
vous €tes peu au courant des choses ! avant qu’on
me tonde, moi, j’aurai rasé¢ et arrach¢ la barbe a
tous ceux qui s’imagineraient me toucher a la
pointe d’un seul cheveu. »

Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer
davantage, car elles virent que la colere lui
montait a la téte.

Le fait est qu’il resta quinze jours dans sa
maison, treés calme et sans donner le moindre



indice qu’il voulit recommencer ses premiecres
escapades ; pendant lequel temps il eut de fort
gracieux entretiens avec ses deux comperes, le
curé¢ et le barbier, sur ce qu’il prétendait que la
chose dont le monde avait le plus besoin c¢’était
de chevaliers errants, et qu’il fallait y ressusciter
la chevalerie errante. Quelquefois le curé le
contredisait, quelquefois lui cédait aussi ; car, a
moins d’employer cet artifice, 1l et é&te
impossible d’en avoir raison.

Dans ce temps-la, don Quichotte sollicita
secretement un paysan, son voisin, homme de
bien (si toutefois on peut donner ce titre a celui
qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de
plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta,
lui persuada et lui promit tant de choses, que le
pauvre homme se decida a partir avec lui, et a lui
servir d’écuyer. Entre autres choses, don
Quichotte lui disait qu’il se disposat a le suivre de
bonne volonté, parce qu’il pourrait lui arriver
telle aventure qu’en un tour de main il gagnat
quelque ile, dont 1l le ferait gouverneur sa vie
durant. Séduit par ces promesses et d’autres
semblables, Sancho Panza (c’était le nom du



paysan) planta la sa femme et ses enfants, et
s’enr6la pour écuyer de son voisin. Don
Quichotte se mit aussitot en mesure de chercher
de l’argent, et, vendant une chose, engageant
I’autre, et gaspillant toutes ses affaires, 1l ramassa
une raisonnable somme. Il se pourvut aussi d’une
rondache de fer qu’il emprunta d’un de ses amis,
et raccommoda du mieux qu’il put sa mauvaise
salade brise€e ; puis 1l avisa son écuyer Sancho du
jour et de I’heure ou il pensait se mettre en route,
pour que celui-ci se munit également de ce qu’il
jugerait le plus nécessaire. Surtout 1l lui
recommanda d’emporter un bissac. L’autre
promit qu’il n’y manquerait pas, et ajouta qu’il
pensait aussi emmener un tres bon ane qu’il avait,
parce qu’il ne se sentait pas fort habile sur
I’exercice de la marche a pied. A ce propos de
I’ane, don Quichotte réfléchit un peu, cherchant a
se rappeler si, par hasard, quelque chevalier
errant s’¢tait fait suivre d’un écuyer monté
comme au moulin. Mais jamais sa mémoire ne
put lui en fournir un seul. Cependant il consentit
a lui laisser emmener la béte, se proposant de
I’accommoder d’une plus honorable monture des



qu’une occasion se présenterait, c’est-a-dire en
enlevant le cheval au premier chevalier
discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se
pourvut aussi de chemises, et des autres choses
qu’il put se procurer, suivant le conseil que lui
avait donn¢ 1’hotelier, son parrain.

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant
congé, ni Panza de sa femme et de ses enfants, ni
don Quichotte de sa gouvernante et de sa nicce,
un beau soir ils sortirent du pays sans €tre vus de
personne, et ils cheminerent si bien toute la nuit,
qu’au point du jour ils se tinrent pour certains de
n’etre plus attrapés, quand méme on se mettrait a
leurs trousses. Sancho Panza s’en allait sur son
ane, comme un patriarche, avec son bissac, son
outre, et, de plus, une grande envie de se voir
d¢ja gouverneur de I’lle que son maitre lui avait
promise. Don Quichotte prit justement la méme
direction et le méme chemin qu’a sa premiere
sortie, c’est-a-dire a travers la plaine de Montiel,
ou il cheminait avec moins d’incommodité que la
fois passee, car il était fort grand matin, et les
rayons du soleil, ne frappant que de biais, ne le
génaient point encore. Sancho Panza dit alors a



son maitre :

«Que Votre Grace fasse bien attention,
seigneur chevalier errant, de ne point oublier ce
que vous m’avez promis au sujet d’une ile, car, si
grande qu’elle soit, je saurai bien la gouverner. »

A quoi répondit don Quichotte :

« Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que
ce fut un usage tres suivi par les anciens
chevaliers errants de faire leurs écuyers
gouverneurs des 1iles ou royaumes qu’ils
gagnaient, et je suis bien décidé a ce qu’une si
louable coutume ne se perde point par ma faute.
Je pense au contraire y surpasser tous les autres :
car maintes fois, et méme le plus souvent, ces
chevaliers attendaient que leurs écuyers fussent
vieux ; c’est quand ceux-ci €taient rassasi€s de
servir et las de passer de mauvais jours et de plus
mauvaises nuits, qu’on leur donnait quelque titre
de comte ou pour le moins de marquis', avec

' En Espagne, dans la hiérarchie nobiliaire, le titre de

marquis est inférieur a celui de comte. C’est le contraire en
Angleterre et en France.



quelque vallée ou quelque province a I’avenant ;
mais si nous vivons, toi et moi, il peut bien se
faire qu’avant six jours je gagne un royaume fait
de telle sorte qu’il en dépende quelques autres, ce
qui viendrait tout a point pour te couronner roi
d’un de ceux-ci. Et que cela ne t’étonne pas, car il
arrive a ces chevaliers des aventures si étranges,
d’une fagon si peu vue et si peu prévue, que je
pourrais facilement te donner encore plus que je
ne te promets.

— A ce train-1a, répondit Sancho Panza, si, par
un de ces miracles que raconte Votre Grace,
j’allais devenir roi, Juana Gutierrez, ma
ménagere, ne deviendrait rien moins que reine, et
mes enfants infants.

— Qui en doute ? répondit don Quichotte.

—Moi, j’en doute, répliqua Sancho; car
J’imagine que, quand méme Dieu ferait pleuvoir
des royaumes sur la terre, aucun ne s’ajusterait
bien a la téte de Mari-Gutierrez. Sachez,
seigneur, qu’elle ne vaut pas deux deniers pour
étre reine. Comtesse lui irait mieux ; encore
serait-ce avec I’aide de Dieu.



— Eh bien ! laisses-en le soin a Dieu, Sancho,
répondit don Quichotte ; il lui donnera ce qui sera
le plus a sa convenance, et ne te rapetisse pas
I’esprit au point de venir a te contenter d’étre
moins que gouverneur de province.

—Non, vraiment, mon seigneur, répondit
Sancho, surtout ayant en Votre Grace un si bon et
s1 puissant maitre, qui saura me donner ce qui me
convient le mieux et ce que mes €paules pourront
porter. »



Chapitre VIII

Du beau succes qu’eut le valeureux don
Quichotte dans I’épouvantable et
inimaginable aventure des moulins a vent,
avec d’autres événements dignes
d’heureuse souvenance

En ce moment ils découvrirent trente ou
quarante moulins a vent qu’il y a dans cette
plaine, et, dés que don Quichotte les vit, 1l dit a
son €écuyer :

« La fortune conduit nos affaires mieux que ne
pourrait y réussir notre désir méme. Regarde, ami
Sancho ; voila devant nous au moins trente
démesurés géants, auxquels je pense livrer
bataille et Oter la vie a tous tant qu’ils sont. Avec
leurs dépouilles, nous commencerons a nous
enrichir ; car c’est prise de bonne guerre, et c’est
grandement servir Dieu que de faire disparaitre si



mauvaise engeance de la face de la terre.
— Quels geants ? demanda Sancho Panza.

— Ceux que tu vois la-bas, lui répondit son
maitre, avec leurs grands bras, car il y en a qui les
ont de presque deux lieues de long.

— Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce que
nous voyons la-bas ne sont pas des géants, mais
des moulins a vent, et ce qui parait leurs bras, ce
sont leurs ailes, qui, tourn¢es par le vent, font
tourner a leur tour la meule du moulin.

— On voit bien, répondit don Quichotte, que tu
n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont des
geants, te dis-je ; si tu as peur, Ote-to1 de 1a, et va
te mettre en oraison pendant que je leur livrerai
une inégale et terrible bataille. »

En parlant ainsi, il donne de 1’éperon a son
cheval Rossinante, sans prendre garde aux avis de
son ¢cuyer Sancho, qui lui criait qu’a coup sir
c’¢taient des moulins a vent et non des geants
qu’il allait attaquer. Pour lui, il s’¢était si bien mis
dans la téte que c’étaient des geants, que non-
seulement il n’entendait point les cris de son



ecuyer Sancho, mais qu’il ne parvenait pas,
méme en approchant tout pres, a reconnaitre la
vérité. Au contraire, et tout en courant, il disait a
grands cris :

« Ne fuyez pas, laches et viles créatures, c’est
un seul chevalier qui vous attaque. »

Un peu de vent s’¢tant alors leve, les grandes
ailes commencerent a se mouvoir ; ce que voyant
don Quichotte, 1l s’écria :

« Quand méme vous remueriez plus de bras
que le géant Briarée, vous allez me le payer. »

En disant ces mots, 1l se recommande du
profond de son cceur a sa dame Dulcinée, la
priant de le secourir en un tel peéril ; puis, bien
couvert de son écu, et la lance en arrét, il se
précipite, au plus grand galop de Rossinante,
contre le premier moulin qui se trouvait devant
lui ; mais, au moment ou il percait 1’aile d’un
grand coup de lance, le vent la chasse avec tant
de furie qu’elle met la lance en pieces, et qu’elle
emporte apres elle le cheval et le chevalier, qui
s’en alla rouler sur la poussiere en fort mauvais
ctat.



Sancho Panza accourut a son secours de tout
le trot de son ane, et trouva, en arrivant pres de
lui, qu’il ne pouvait plus remuer, tant le coup et la
chute avaient été rudes.

« Miséricorde ! s’¢€cria Sancho, n’avais-je pas
bien dit a Votre Grace qu’elle prit garde a ce
qu’elle faisait, que ce n’était pas autre chose que
des moulins a vent, et qu’il fallait, pour s’y
tromper, en avoir d’autres dans la téte ?

—Paix, paix! ami Sancho, répondit don
Quichotte : les choses de la guerre sont plus que
toute autre sujettes a des chances continuelles ;
d’autant plus que je pense, et ce doit Etre la
vérité, que ce sage Freston, qui m’a volé les
livres et le cabinet, a changé ces geants en
moulins pour m’enlever la gloire de les vaincre :
tant est grande I’inimiti¢ qu’il me porte ! Mais en
fin de compte son art maudit ne prévaudra pas
contre la bont¢ de mon épée.

— Dieu le veuille, comme 1l le peut, » répondit
Sancho Panza.

Et 11 aida son maitre a remonter sur
Rossinante, qui avait les ¢épaules a demi



deboitées.

En conversant sur ’aventure, ils suivirent le
chemin du Port-Lapice, parce que, disait don
Quichotte, comme c’est un lieu de grand passage,
on ne pouvait manquer d’y rencontrer toutes
sortes d’aventures. Seulement, il s’en allait tout
chagrin de ce que sa lance lui manquat et, faisant
part de ce regret a son €cuyer, il lui dit :

«Je me souviens d’avoir lu qu’un chevalier
espagnol nomm¢é Diego Perez de Vargas, ayant
eu son ¢pée brisée dans une bataille, arracha d’un
chéne une forte branche, ou peut-&tre le tronc, et,
avec cette arme, fit de tels exploits, et assomma
tant de Mores, qu’on lui donna le surnom
d’assommoir, que lui et ses descendants
ajoutérent depuis au nom de Vargas'. Je t’ai dit
cela, parce que je pense arracher du premier
chéne, gris ou vert, que je rencontre, une branche
aussi forte que celle-la, avec laquelle j’imagine

' Cette aventure de Diego Perez de Vargas, surnommé
Machuca, arriva a la prise de Xérés, sous saint Ferdinand. Elle
est devenue le sujet de plusieurs romances.



faire de telles prouesses, que tu te tiennes pour
heureux d’en avoir mérite le spectacle et d’étre
témoin de merveilles qu’on aura peine a croire.

— A la volonté de Dieu, répondit Sancho ; je le
crois tout comme vous le dites. Mais Votre Grace
ferait bien de se redresser un peu, car il me
semble qu’elle se tient quelque peu de travers, et
ce doit étre I’effet des secousses de sa chute.

— Aussi vrai que tu le dis, reprit don
Quichotte ; et si je ne me plains pas de la douleur
que j’endure, c’est parce qu’il est interdit aux
chevaliers errants de se plaindre d’aucune
blessure, quand méme les entrailles leur
sortiraient de la plaie’.

—S’il en est ainsi, je n’ai rien a répondre,
répliqua Sancho ; mais Dieu sait si je ne serais
pas ravi de vous entendre plaindre, des que
quelque chose vous ferait mal. Pour moi, je puis
dire que je me plaindrais au plus petit bobo, a

' Régle neuviéme: « Qu’aucun chevalier ne se plaigne
d’aucune blessure qu’il ait regue. » (MARQUEZ, Tesoro militar
de cavalleria).



moins toutefois que cette défense de se plaindre
ne s’¢tende aux €cuyers des chevaliers errants. »

Don Quichotte ne put s’empécher de rire de la
simplicit¢ de son écuyer, et lui déclara qu’il
pouvait fort bien se plaindre, quand et comme il
lui plairait, avec ou sans envie, n’ayant jusque-la
rien lu de contraire dans les lois de la chevalerie.

Sancho lui fit remarquer alors qu’il était
I’heure du diner. Don Quichotte répondit qu’il ne
se sentait point d’appétit pour le moment, mais
que lui pouvait manger tout a sa fantaisie. Avec
cette permission, Sancho s’arrangea du mieux
qu’il put sur son ane, et, tirant de son bissac des
provisions qu’il y avait mises, il s’en allait
mangeant et cheminant au petit pas derriere son
maitre. De temps en temps il portait [’outre a sa
bouche de si bonne grace, qu’il aurait fait envie
au plus galant cabaretier de Malaga. Et tandis
qu’il marchait ainsi, avalant un coup sur 1’autre, il
ne se rappelait aucune des promesses que son
maitre lui avait faites, et regardait, non comme un
rude métier, mais comme un vrai délassement, de
s’en aller cherchant des aventures, si perilleuses



qu’elles pussent Etre.

Finalement, ils passcerent cette nuit sous un
massif d’arbres, de 'un desquels don Quichotte
rompit une branche seche qui pouvait au besoin
lui servir de lance, et y ajusta le fer de celle qui
s’¢était brisée. Don Quichotte ne dormit pas de
toute la nuit, pensant a sa dame Dulcinée, pour se
conformer a ce qu’il avait lu dans ses livres, que
les chevaliers errants passaient bien des nuits
sans dormir au milieu des foréts et des déserts,
s’entretenant du souvenir de leurs dames. Sancho
Panza ne la passa point de méme ; car, comme il
avait I’estomac plein, et non d’eau de chicorée, il
n’en fit d’un bout a I'autre qu’un somme. Au
matin, 1l fallut la voix de son maitre pour
I’¢éveiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons
du soleil, qui lui donnaient en plein sur le visage,
ni le chant de mille oiseaux qui saluaient
joyeusement la venue du nouveau jour. En se
frottant les yeux, Sancho fit une caresse a son
outre, et, la trouvant un peu plus maigre que la
nuit d’avant, son coeur s’affligea, car il lui sembla
qu’ils ne prenaient pas le chemin de remédier
sitot a sa disette. Don Quichotte ne se soucia



point non plus de d¢jeuner, préférant, comme on
I’a dit, se repaitre de succulents souvenirs.

Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers
trois heures de I’apreés-midi, ils en découvrirent
I’entrée :

« C’est ic1, dit a cette vue don Quichotte, que
nous pouvons, ami Sancho, mettre les mains
jusqu’aux coudes dans ce qu’on appelle
aventures. Mais prends bien garde que, me
visses-tu dans le plus grand péril du monde, tu ne
dois pas mettre I’épée a la main pour me
défendre, a moins que tu ne t’apergoives que
ceux qui m’attaquent sont de la canaille et des
gens de rien, auquel cas tu peux me secourir ;
mais s1 c’étaient des chevaliers, il ne t’est
nullement permis ni conceédé par les lois de la
chevalerie de me porter secours, jusqu’a ce que tu
sois tol-méme arme chevalier.

— Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre
Grace en cela sera bien obéie, d’autant plus que
de ma nature je suis pacifique, et fort ennemi de
me fourrer dans le tapage et les querelles. Mais, a
vrai dire, quand 1l s’agira de défendre ma



personne, je ne tiendrai pas compte de ces lois ;
car celles de Dieu et des hommes permettent a
chacun de se défendre contre quiconque voudrait
I’offenser.

—Je ne dis pas le contraire, répondit don
Quichotte ; seulement, pour ce qui est de me
secourir contre les chevaliers, tiens en bride tes
mouvements naturels.

— Je répete que je n’y manquerai pas, répondit
Sancho, et que je garderai ce commandement
aussi bien que celui de chomer le dimanche ».

En devisant ainsi, 1ls découvrirent deux
moines de 1’ordre de Saint-Benoit, a cheval sur
deux dromadaires, car les mules qu’ils montaient
en avaient la taille, et portant leurs lunettes de
voyage et leurs parasols. Derriere eux venait un
carrosse entour¢ de quatre ou cinq hommes a
cheval, et suivi de deux garcons de mules a pied.
Dans ce carrosse ¢tait, comme on le sut depuis,
une dame de Biscaye qui allait a Séville, ou se
trouvait son mari prét a passer aux Indes avec un
emploi considérable. Les moines ne venaient pas
avec elle, mais suivaient le méme chemin. A



peine don Quichotte les eut-i1l apergus, qu’il dit a
son €écuyer :

« Ou je suis bien tromp¢, ou nous tenons la
plus fameuse aventure qui se soit jamais vue. Car
ces masses noires qui se montrent la-bas doivent
étre, et sont, sans nul doute, des enchanteurs qui
emmenent dans ce carrosse quelque princesse
qu’ils ont enlevée ; il faut que je défasse ce tort a
tout risque et de toute ma puissance.

— Ceci, répondit Sancho, m’a I’air d’étre pire
que les moulins a vent. Prenez garde, seigneur ;
ce sont la des moines de Saint-Benoit, et le
carrosse doit €tre a des gens qui voyagent. Prenez
garde, je le répete, a ce que vous allez faire, et
que le diable ne vous tente pas.

—Je tai d¢ja dit, Sancho, répliqua don
Quichotte, que tu ne sais pas grand-chose en
matiere d’aventures. Ce que je te dis est la vérite,
et tu le verras dans un instant. »

Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se
placer au milieu du chemin par ou venaient les
moines ; et dés que ceux-ci furent arrivés assez
pres pour qu’il crlit pouvoir se faire entendre



d’eux, il leur cria de toute sa voix :

« Gens de Dl'autre monde, gens diaboliques,
mettez sur-le-champ en libert¢é les hautes
princesses que vous enlevez et gardez
violemment dans ce carrosse ; sinon préparez-
vous a recevoir prompte mort pour juste
chatiment de vos mauvaises ceuvres. »

Les moines retinrent la bride et s’arrétérent,
aussi émerveillés de la figure de don Quichotte
que de ses propos, auxquels ils répondirent :

« Seigneur chevalier, nous ne sommes ni
diaboliques ni de I’autre monde, mais bien des
religieux de Saint-Benoit, qui suivons notre
chemin, et nous ne savons si ce carrosse renferme
ou non des princesses enlevées.

— Je ne me paye point de belles paroles, reprit
don Quichotte, et je vous connais dé¢ja, déloyale
canaille. »

Puis, sans attendre d’autre réponse, il pique
Rossinante, et se précipite, la lance basse, contre
le premier moine, avec tant de furie et
d’intrépidité, que, si le bon pere ne se fut laissé



tomber de sa mule, il aurait envoy¢ malgré lui
par terre, ou gricvement bless¢€, ou mort peut-€tre.
Le second religieux, voyant traiter ainsi son
compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne
mule, et enfila la venelle, aussi leger que le vent.
Sancho Panza, qui vit ’autre moine par terre,
sauta légerement de sa monture, et se jetant sur
lui, se mit a lui oter son froc et son capuce. Alors,
deux valets qu’avaient les moines accoururent, et
lui demanderent pourquoi il déshabillait leur
maitre. Sancho leur répondit que ses habits lui
appartenaient légitimement, comme dépouilles de
la bataille qu’avait gagnée son seigneur don
Quichotte. Les wvalets, qui n’entendaient pas
raillerie et ne comprenaient rien a ces histoires de
deépouilles et de bataille, voyant que don
Quichotte s’¢tait ¢loigné pour aller parler aux
gens du carrosse, tomberent sur Sancho, le
jeterent a la renverse, et, sans lui laisser poil de
barbe au menton, le roucrent si bien de coups,
qu’ils le laisserent ¢tendu par terre, sans haleine
et sans connaissance. Le religieux ne perdit pas
un moment pour remonter sur sa mule, tremblant,
¢pouvanté, et le visage tout bléme de frayeur. D¢s



qu’il se vit a cheval, 1l piqua du c6te de son
compagnon, qui [’attendait assez loin de Ia,
regardant comment finirait cette alarme ; et tous
deux, sans vouloir attendre la fin de toute cette
aventure, continuc¢rent en hate leur chemin,
faisant plus de signes de croix que s’ils eussent
eu le diable lui-méme a leurs trousses.

Pour don Quichotte, 1l était allé, comme on I’a
vu, parler a la dame du carrosse, et il lui disait :

« Votre Beaut¢, madame, peut désormais faire
de sa personne tout ce qui sera le plus de son
golit; car la superbe de vos ravisseurs git
maintenant a terre, abattue par ce bras redoutable.
Afin que vous ne soyez pas en peine du nom de
votre libérateur, sachez que je m’appelle don
Quichotte de la Manche, chevalier errant, et
captif de la belle sans pareille dofia Dulcinée du
Toboso. Et, pour prix du bienfait que vous avez
re¢u de moi, je ne vous demande qu’une chose :
c’est de retourner au Toboso, de vous présenter
de ma part devant cette dame, et de lui raconter
ce que j’ai fait pour votre liberte. »

Tout ce que disait don Quichotte ¢tait entendu



par un des €cuyers qui accompagnaient la voiture,
lequel ¢était Biscayen ; et celui-ci, voyant qu’il ne
voulait pas laisser partir la voiture, mais qu’il
prétendait, au contraire, la faire retourner au
Toboso, s’approcha de don Quichotte, empoigna
sa lance, et, dans une langue qui n’était pas plus
du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte :

« Va, chevalier, que mal ailles-tu ; par le Dieu
qui créa moti, si le carrosse ne laisses, aussi bien
mort tu es que Biscayen suis-je. »

Don Quichotte le comprit trées bien, et lui
répondit avec un merveilleux sang-froid :

« S1 tu étais chevalier, aussi bien que tu ne I’es
pas, chétive créature, j’aurais déja chatié ton
audace et ton insolence. »

A quoi le Biscayen répliqua :

« Pas chevalier, moi ! je jure a Dieu, tant tu as
menti comme chrétien. Si lance jettes et épée
tires, a I’eau tu verras comme ton chat vite s’en
va. Biscayen par terre, hidalgo par mer, hidalgo
par le diable, et menti tu as si autre chose dis.

— C’est ce que nous allons voir, » répondit don



Quichotte ; et, jetant sa lance a terre, 1l tire son
¢pcée, embrasse son €cu, et s’¢lance avec fureur
sur le Biscayen, résolu a lui 6ter la vie.

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien
désiré sauter en bas de sa mule, mauvaise béte de
louage sur laquelle on ne pouvait compter ; mais
il n’eut que le temps de tirer son épée, et bien lui
prit de se trouver pres du carrosse, d’ou 1l saisit
un coussin pour s’en faire un bouclier. Aussitot
ils se jeterent 'un sur 1’autre, comme s’ils
cussent ¢t¢ de mortels ennemis. Les assistants
auraient voulu mettre le hola ; mais ils ne purent
en venir a bout, parce que le Biscayen jurait en
son mauvais jargon que, si on ne lui laissait
achever la bataille, 1l tuerait lui-méme sa
maitresse et tous ceux qui s’y opposeraient. La
dame du carrosse, surprise et effraycée de ce
qu’elle voyait, fit signe au cocher de se détourner
un peu, et, de quelque distance, se mit a regarder
la formidable rencontre.

En s’abordant, le Biscayen déchargea un si
vigoureux coup de taille sur I’épaule de don
Quichotte, que, si 1’épée n’elit rencontré la



rondache, elle ouvrait en deux notre chevalier
jusqu’a la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit
la pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand
cri en disant :

« O dame de mon ame, Dulcinée, fleur de
beauté, secourez votre chevalier, qui, pour
satisfaire a la bonté de votre cceur, se trouve en
cette dure extrémité. »

Dire ces mots, serrer son €pee, se couvrir de
son écu, et assaillir le Biscayen, tout cela fut
I’affaire d’un moment ; il s’¢élanca, déterminé a
tout aventurer a la chance d’un seul coup. Le
Biscayen, le voyant ainsi venir a sa rencontre,
jugea de son emportement par sa contenance, et
résolut de jouer le méme jeu que don Quichotte.
Il attendait de pied ferme, bien couvert de son
coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa
mule, qui, harassée de fatigue et peu faite a de
pareils jeux d’enfants, ne voulait avancer ni
reculer d’un pas. Ainsi donc, comme on I’a dit,
don Quichotte s’¢élancait, I’épée haute, contre le
prudent Biscayen, dans le dessein de le fendre par
moitié, et le Biscayen I’attendait de méme, 1’épée



en l’air, et abrit¢ sous son coussin. Tous les
assistants ¢épouvantés attendaient avec anxiéte
I’1ssue des effroyables coups dont ils se
menacaient. La dame du carrosse offrait, avec ses
femmes, mille veeux a tous les saints du paradis
et mille cierges a toutes les chapelles d’Espagne,
pour que Dieu délivrat leur écuyer et elles-mémes
du péril extréme qu’ils couraient. Mais le mal de
tout cela, c’est qu’en cet endroit méme 1’auteur
de cette histoire laisse la bataille indécise et
pendante, donnant pour excuse qu’il n’a rien
trouve d’écrit sur les exploits de don Quichotte,
de plus qu’il n’en a déja raconté. Il est vrai que le
second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire
qu’une si curieuse histoire fiit ensevelie dans
I’oubli, et que les beaux esprits de la Manche se
fussent montres si peu jaloux de sa gloire, qu’ils
n’eussent conserve dans leurs archives ou leurs
bibliotheques quelques manuscrits qui traitassent
de ce fameux chevalier. Ainsi donc, dans cette
supposition, il ne désespéra point de rencontrer la
fin de cette intéressante histoire, qu’en effet, par
la faveur du ciel, 1l trouva de la maniere qui sera
rapportée dans la seconde partie.



Livre deuxieme:

' Cervantés divisa la premiére partie du Don Quichotte en
quatre livres fort inégaux entre eux, car le troisieme est plus
long que les deux premiers, et le quatrieme plus long que les
trois autres. Il abandonna cette division dans la seconde partie,
pour s’en tenir a celle des chapitres.



Chapitre IX

Ou se conclut et termine I’épouvantable
bataille que se livrerent le gaillard
Biscayen et le vaillant Manchois

Nous avons laiss¢, dans la premiere partie de
cette histoire, le valeureux Biscayen et le fameux
don Quichotte, les épées nues et hautes, préts a se
decharger deux furieux coups de tranchant, tels
que, s’ils eussent frappé€ en plein, ils ne se fussent
rien moins que pourfendus de haut en bas, et
ouverts en deux comme une grenade; mais
justement a cet endroit critique, on a vu cette
savoureuse histoire rester en 1’air et démembrée,
sans que l’auteur nous fit connaitre ou [’on
pourrait en trouver la suite. Cela me causa
beaucoup de dépit, car le plaisir d’en avoir lu si
peu se changeait en déplaisir, quand je songeais
quelle faible chance s’offrait de trouver tout ce



qui me semblait manquer d’un conte si
delectable. Toutefois i1l me parut vraiment
impossible, et hors de toute bonne coutume,
qu’un si bon chevalier elit manqué de quelque
sage qui prit a son compte le soin d’écrire ses
prouesses inouies, chose qui n’avait manqué a
aucun de ces chevaliers errants desquels les gens
disent qu’ils vont a leurs aventures ; car chacun
d’eux avait toujours a point nomm¢é un ou deux
sages, qui non-seulement écrivaient leurs faits et
gestes, mais qui enregistraient leurs plus petites et
plus enfantines pensées, si cachees qu’elles
pussent étre’. Et vraiment un si bon chevalier ne
méritait pas d’€étre a ce point malheureux, qu’il
manquat tout a fait de ce qu’un Platir et d’autres
semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-
je me décider a croire qu’une histoire si piquante
flit restée incomplete et estropi€e ; j’en attribuais
la faute a la malignité du temps, qui devore et

' Ainsi ce fut le sage Alquife qui écrivit la chronique
d’Amadis de Grece; le sage Friston, I’histoire de don Bélianis;
les sages Artémidore et Lirgandéo, celle du chevalier de
Phoebus; le sage Galténor, celle de Platir, etc.



consume toutes choses, supposant qu’il la tenait
cachée, s’il ne I’avait détruite. D’un autre cote, je
me disais :

« Puisque, parmi les livres de notre héros, il
s’en est trouvé d’aussi modernes que les Remedes
a la jalousie et les Nymphes de Henares, son
histoire ne peut pas €tre fort ancienne, et, si elle
n’a point €té écrite, elle doit se retrouver encore
dans la mémoire des gens de son village et des
pays circonvoisins. »

Cette imagination m’échauffait la téte et me
donnait un grand désir de connaitre d’un bout a
I’autre la vie et les miracles de notre fameux
Espagnol don Quichotte de la Manche, lumiere et
miroir de la chevalerie manchoise, et le premier
qui, dans les temps calamiteux de notre age, ait
embrass¢ la profession des armes errantes ; le
premier qui se soit mis a la besogne de défaire les
torts, de secourir les veuves, de protéger les
demoiselles, pauvres filles qui s’en allaient, le
fouet a la main, sur leur palefrois, par monts et
par vaux, portant la charge et I’embarras de leur
virginité, avec si peu de souci, que si quelque



chevalier félon, quelque vilain arme en guerre, ou
quelque démesuré géant ne leur faisait violence,
1l s’est trouvé telle de ces demoiselles, dans les
temps pass€s, qui, au bout de quatre-vingts ans,
durant lesquels elle n’avait pas couché une nuit
sous toiture de maison, s’en est allée a la
sépulture aussi vierge que la mere qui avait
mise au monde'. Je dis donc que, sous ce rapport
et sous bien d’autres, notre don Quichotte est

Ou cette plaisanterie, fort heureusement placée par
Cervantés en cet endroit, avait cours de son temps, méme hors
de I’Espagne, ou Shakespeare et lui I’ont imaginée a la fois. On
lit, dans les Joyeuses bourgeoises de Windsor (acte II, scéne
ID) :

FALSTAF
Bonjour, ma bonne femme.
QUICKLY
Plaise a Votre Seigneurie, ce nom ne m’appartient pas.
FALSTAF
Ma bonne fille, donc.
QUICKLY

J’en puis jurer; comme 1’était ma meére quand je suis venue
au monde.



digne de perpetuelles et mémorables louanges ; et
vraiment, on ne doit pas me les refuser a moi-
méme pour la peine que j’ai prise et la diligence
que j’ai faite dans le but de trouver la fin de cette
histoire. Cependant je sais bien que si le ciel, le
hasard et la fortune ne m’cussent aid¢é, le monde
restait privé du passe-temps exquis que pourra
goliter, presque deux heures durant, celui qui
mettra quelque attention a la lire. Voici donc de
quelle maniere j’en fis la découverte :

Me trouvant un jour a Toléde, au marché
d’Alcana, je vis un jeune garcon qui venait
vendre a un marchand de soieries de vieux
cahiers de papier. Comme je me plais beaucoup a
lire, et jusqu’aux bribes de papier qu’on jette a la
rue, pouss¢ par mon inclination naturelle, je pris
un des cahiers que vendait I’enfant, et je vis que
les caracteéres en étaient arabes. Et comme, bien
que je les reconnusse, je ne les savais pas lire, je
me mis a regarder si je n’apercevais point
quelque Morisque espagnolis€ qui pit les lire
pour moi, et je n’eus pas grande peine a trouver
un tel interprete ; car si je 1’eusse cherché pour
une langue plus sainte et plus ancienne, je



I’aurais également trouvé'. Enfin, le hasard m’en
ayant amene un, je lui expliquai mon désir, et lui
remis le livre entre les mains. Il 1’ouvrit au
milieu, et n’eut pas plutot lu quelques lignes qu’il
se mit a rire. Je lui demandai pourquot 1l riait :

« C’est, me dit-1l, d’'une annotation qu’on a
mise en marge de ce livre. »

Je le priai de me la faire connaitre, et lui, sans
cesser de rire :

« Voila, reprit-il, ce qui se trouve écrit en
marge : « Cette Dulcinée du Toboso, dont il est si
souvent fait mention dans la présente histoire,
eut, dit-on, pour saler les porcs, meilleure main
qu’aucune autre femme de la Manche. »

Quand j’entendis prononcer le nom de

Cervantes veut parler de I’hébreu, et dire qu’il aurait bien
trouveé quelque juif a Tolede.

On a donné le nom de Morisques aux descendants des
Arabes et des Mores restés en Espagne aprés la prise de
Grenade, et convertis par force au christianisme. Voyez, a ce
sujet, mon Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, t. I,
chap. VII.



Dulcinée du Toboso, je demeurair surpris et
stupéfait, parce qu’aussitot je m’imaginai que ces
paperasses contenaient [’histoire de don
Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire
I’intitulé, et le Morisque, traduisant aussitot
I’arabe en castillan, me dit qu’il €tait ainsi congu :
Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite
par Cid Hamed Ben-Engéli, historien arabe. Il ne
me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la
joie que j’eéprouvai quand le titre du livre parvint
a mon oreille. L’arrachant des mains du
marchand de soie, j’achetai au jeune garcon tous
ces vieux cahiers pour un demi-réal ; mais s’1l et
eu I’esprit de deviner quelle envie j’en avais, il
pouvait bien se promettre d’emporter plus de six
réaux du marche.

M’¢loignant bien vite avec le Morisque, je
I’emmenai dans le cloitre de la cathédrale, et le
priai de me traduire en Castillan tous ces cahiers,
du moins ceux qui traitaient de don Quichotte,
sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant
d’avance le prix qu’il exigerait. Il se contenta de
cinquante livres de raisin sec et de quatre
boisseaux de froment, et me promit de les



traduire avec autant de promptitude que de
fidelité. Mais moi, pour faciliter encore 1’affaire,
et ne pas me dessaisir d’une si belle trouvaille,
j’emmenai le Morisque chez moi, ou, dans
I’espace d’un peu plus de six semaines, il
traduisit toute 1’histoire de la maniere dont elle
est ici rapportée’.

Dans le premier cahier on voyait, peinte au
naturel, la bataille de don Quichotte avec le
Biscayen ; tous deux dans la posture ou I’histoire

! Pour accommoder son livre & la mode des romans de
chevalerie, Cervantés suppose qu’il fut écrit par un More, et ne
se réserve a lui-méme que le titre d’éditeur. Avant lui, le
licenci¢ Pedro de Lujan avait fait passer son histoire du
chevalier de la Croix pour I’oeuvre du More Xarton, traduite
par un captif de Tunis.

L’orientaliste don José¢ Conde a récemment découvert la
signification du nom de ce More, auteur suppos¢ du Don
Quichotte. Ben-Engéli est un composé arabe dont la racine,
iggel ou eggel, veut dire cerf, comme Cervantés est un composé
espagnol dont la racine est ciervo. Engéli est I’adjectif arabe
correspondant aux adjectifs espagnols cerval ou cervantefio.
Cervantes, longtemps captif parmi les Mores d’Alger, dont il
avait appris quelque peu la langue, a donc caché son nom sous
un homonyme arabe.



les avait laissé€s, les épées hautes, I’un couvert de
sa redoutable rondache, I’autre de son coussin. La
mule du Biscayen ¢tait si frappante qu’on
reconnaissait qu’elle était de louage a une portée
de mousquet. Le Biscayen avait a ses pieds un
¢criteau ou on lisait : Don Sancho de Azpeitia,
c’¢tait sans doute son nom ; et aux pieds de
Rossinante il y en avait un autre qui disait : Don
Quichotte. Rossinante était merveilleusement
représenté, si long et si roide, si mince et si
maigre, avec une e¢chine si saillante et un corps si
etique, qu’il témoignait bien hautement avec
quelle justesse et quel a-propos on lui avait donné
le nom de Rossinante. Pres de lui €tait Sancho
Panza, qui tenait son ane par le licou, et au pied
duquel on lisait sur un autre écriteau : Sancho
Zancas. Ce nom venait sans doute de ce qu’il
avait, comme le montrait la peinture, le ventre
gros, la taille courte, les jambes gréles et
cagneuses. C’est de la que durent lui venir les
surnoms de Panza et de Zancas, que I’histoire lui
donne indifféremment, tantét I’un, tantot I’autre’.

1 . . . J4
Au contraire, c¢’est la seule fois que Sancho soit nommé



Il y avait bien encore quelques menus details a
remarquer ; mais ils sont de peu d’importance et
n’ajoutent rien a la vérit¢ de cette histoire, de
laquelle on peut dire que nulle n’est mauvaise,
pourvu qu’elle soit véritable. Si ’on pouvait
clever quelque objection contre la sincerité de
celle-ci, ce serait uniquement que son auteur fiit
de race arabe, et qu’il est fort commun aux gens
de cette nation d’étre menteurs. Mais, d’une autre
part, ils sont tellement nos ennemis, qu’on
pourrait plutot I’accuser d’étre resté en deca du
vrai que d’avoir ¢ét¢ au dela. C’est mon opinion :
car, lorsqu’il pourrait et devrait s’¢tendre en
louanges sur le compte d’un si bon chevalier, on
dirait qu’il les passe expres sous silence, chose
mal faite et plus mal pensée, puisque les
historiens doivent é&tre véridiques, ponctuels,
jamais passionnes, sans que 1’intérét ni la crainte,
la rancune ni ’affection, les fassent écarter du
chemin de la vérité, dont la mere est I’histoire,
emule du temps, dépdt des actions humaines,

Zancas. Il est presque superflu de dire que Panza signifie panse,
et Zancas, jambes longues et cagneuses.



ttmoin du passé¢, exemple du present,
enseignement de 1’avenir. Dans celle-ci, je sais
qu’on trouvera tout ce que peut offrir la plus
attrayante ; et s’il y manque quelque bonne
chose, je crois, a part moi, que ce fut plutot la
faute du chien de 1’auteur que celle du sujet'.
Enfin, suivant la traduction, la seconde partie
commencait de la sorte :

A voir lever en 1’air les tranchantes épées des
deux braves et courroucés combattants, a voir
leur contenance et leur résolution, on elt dit
qu’ils menacaient le ciel, la terre et I’abime. Le
premier qui déchargea son coup fut le colérique
Biscayen, et ce fut avec tant de force et de fureur,
que, si I’épée en tombant ne lui elit tourné dans la
main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au
terrible combat et a toutes les aventures de notre
chevalier. Mais sa bonne étoile, qui le réservait
pour de plus grandes choses, fit tourner 1’épée de
son ennemi de manicre que, bien qu’elle lui

' Cervantés fait sans doute allusion au nom de chien que se
donnaient réciproquement les chrétiens et les Mores. On disait
en Espagne : Perro moro.



frappat en plein sur I’épaule gauche, elle ne lui fit
d’autre mal que de lui désarmer tout ce coté-la,
lui emportant de compagnie la moiti¢ de la salade
et la moiti¢ de I’oreille ; et tout cela s’¢écroula par
terre avec un épouvantable fracas. Vive Dieu !
qui pourrait a cette heure bonnement raconter de
quelle rage fut saisi le cceur de notre Manchois,
quand 1l se vit traiter de la sorte 7 On ne peut rien
dire de plus, sinon qu’il se hissa de nouveau sur
ses étriers, et, serrant son ¢épée dans ses deux
mains, il la déchargea sur le Biscayen avec une
telle furie, en I’attrapant en plein sur le coussin et
sur la téte, que, malgré cette bonne défense, et
comme si une montagne se fiit écroulée sur lui,
celui-ci commenca a jeter le sang par le nez, par
la bouche et par les oreilles, faisant mine de
tomber de la mule en bas, ce qui était infaillible
s’1l ne se fit accroché par les bras a son cou.
Mais cependant ses pieds quitterent les étriers,
bientdt apres ses bras s’étendirent, et la mule,
¢pouvantée de ce terrible coup, se mettant a
courir a travers les champs, en trois ou quatre
bonds jeta son cavalier par terre.

Don Quichotte le regardait avec un



merveilleux sang-froid : des qu’il le vit tomber, 1l
sauta de cheval, accourut légerement, et, lui
mettant la pointe de I’épée entre les deux yeux, il
lui cria de se rendre ou qu’il lui couperait la téte.
Le Biscayen ¢était trop €tourdi pour pouvoir
répondre un seul mot ; et son affaire ¢tait faite,
tant la colére aveuglait don Quichotte, si les
dames du carrosse, qui jusqu’alors avaient
regard¢ le combat tout éperdues, ne fussent
accourues aupres de lui, et ne I’eussent supplié de
faire, par faveur insigne, grace de la vie a leur
écuyer. A cela, don Quichotte répondit avec
beaucoup de gravité et de hauteur :

« Assurément, mes belles dames, je suis ravi
de faire ce que vous me demandez ; mais c’est a
une condition, et moyennant I’arrangement que
voict : que ce chevalier me promette d’aller au
village du Toboso, et de se présenter de ma part
devant la sans pareille Dulcinée, pour qu’elle
dispose de lui tout a sa guise. »

Tremblantes et larmoyantes, ces dames
promirent bien vite, sans se faire expliquer ce que
demandait don Quichotte, et sans s’informer



méme de ce qu’était Dulcinée, que leur écuyer
ferait ponctuellement tout ce qui lui serait
ordonné.

« Eh bien ! reprit don Quichotte, sur la foi de
cette parole, je consens a lui laisser la vie, bien
qu’il ait mérité la mort. »



Chapitre X

Du gracieux entretien gu’eurent don
Quichotte et Sancho Panza, son écuyer

Il y avait déja quelque temps que Sancho
Panza s’¢tait releve, un peu maltraité par les
valets des moines, et, spectateur attentif de la
bataille que livrait son seigneur don Quichotte, il
priait Dieu du fond de son cceur de vouloir bien
donner a celui-ci la victoire pour qu’il y gagnat
quelque ile et ’en fit gouverneur suivant sa
promesse formelle. Voyant donc le combat
terminé, et son maitre prét a remonter sur
Rossinante, 11 accourut lui tenir 1’étrier ; mais
avant de le laisser monter a cheval, 1l se mit a
genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui
dit :

« Que Votre Grace, mon bon seigneur don
Quichotte, veuille bien me donner e



gouvernement de I’ile que vous avez gagnée dans
cette formidable bataille ; car, si grande qu’elle
puisse étre, je me sens de force a la savoir
gouverner aussi bien que quiconque s’est jamais
mele de gouverner des iles en ce monde. »

A cela don Quichotte répondit :

« Prenez garde, mon frere Sancho, que cette
aventure et celles qui lui ressemblent ne sont pas
aventures d’iles, mais de croisicres de grandes
routes, ou 1I’on ne gagne guere autre chose que
s’en aller la téte cassée, ou avec une oreille de
moins. Mais prenez patience, et d’autres
aventures s’offriront ou je pourrai vous faire non-
seulement gouverneur, mais quelque chose de
mieux encore. »

Sancho se confondit en remerciements, et,
apres avoir encore une fois bais¢ la main de don
Quichotte et le pan de sa cotte de mailles, 1l I’aida
a monter sur Rossinante, puis il enjamba son ane,
et se mit a suivre son maitre, lequel, s’éloignant a
grands pas, sans prendre congé des dames du

carrosse, entra dans un bois qui se trouvait pres
de la.



Sancho le suivait de tout le trot de sa béte ;
mais Rossinante cheminait si lestement, que, se
voyant en arriere, force lui fut de crier a son
maitre de 1’attendre. Don Quichotte retint la bride
a Rossinante, et s’arréta jusqu’a ce que son
trainard d’€cuyer I’elit rejoint.

« Il me semble, seigneur, dit ce dernier en
arrivant, que nous ferions bien d’aller prendre
asile dans quelque église ; car ces hommes contre
qui vous avez combattu sont restés en si piteux
¢tat, qu’on pourrait bien donner vent de 1’affaire
a la Sainte-Hermandad', et nous mettre dedans.
Et, par ma foi, s’il en était ainsi, avant de sortir de
prison, nous aurions a faire feu des quatre pieds.

— Tais-toi, reprit don Quichotte ; ou donc as-tu
jamais vu ou lu qu’un chevalier errant ait éte

' La Santa Hermandad, ou Sainte Confrérie, était une

juridiction ayant ses tribunaux et sa maréchaussée, spécialement
chargée de la poursuite et du chatiment des malfaiteurs. Elle
avait pris naissance dés le commencement du treizieéme siecle,
en Navarre, et par des associations volontaires; elle pénétra
depuis en Castille et en Aragon, et fut complétement organisée
sous les rois catholiques.



traduit devant la justice, quelque nombre
d’homicides qu’il elit commis ?

— Je ne sais rien en fait d’homéciles, répondit
Sancho et de ma vie ne 1’ai essayé sur personne ;
mais je sais bien que ceux qui se battent au milieu
des champs ont affaire a la Sainte-Hermandad, et
c’est de cela que je ne veux pas me méler.

— Eh bien ! ne te mets pas en peine, mon ami,
répondit don Quichotte ; je te tirerai, s’il le faut,
des mains des Philistins, a plus forte raison de
celles de la Sainte-Hermandad. Mais, dis-moi,
par ta vie! as-tu vu plus vaillant chevalier que
moi sur toute la surface de la terre ? As-tu lu dans
les histoires qu’un autre ait eu plus d’intrépidité
dans I’attaque, plus de résolution dans la défense,
plus d’adresse a porter les coups, plus de
promptitude a culbuter I’ennemi ?

—La vérité est, répliqua Sancho, que je n’ai
jamais lu d’histoire, car je ne sais ni lire ni
¢crire ; mais ce que j'oserai bien gager, c’est
qu’en tous les jours de ma vie, je n’ai pas servi un
maitre plus hardi que Votre Grace; et Dieu
veuille que ces hardiesses ne se payent pas



comme j’ai dé¢ja dit. Mais ce que je prie Votre
Grace de faire a cette heure, c’est de se panser,
car elle perd bien du sang par cette oreille. J’ai
dans le bissac de la charpie et un peu d’onguent
blanc.

— Tout cela serait bien inutile, répondit don
Quichotte, si je m’étais souvenu de faire une fiole
du baume de Fierabras' ; il n’en faudrait qu’une
goutte pour épargner le temps et les remedes.

—Quelle fiole et quel baume est-ce 1a?
demanda Sancho.

—C’est un baume, répondit don Quichotte,

' Ou Fier-a-Bras. « C’était, dit I’Histoire de Charlemagne,
un géant, roi d’Alexandrie, fils de I’amiral Balan, conquérant de
Rome et de Jérusalem, et paien ou Sarrasin. Il était grand
ennemi d’Olivier, qui lui faisait des blessures mortelles; mais il
en gueérissait aussitdét en buvant d’un baume qu’il portait dans
deux petits barils gagnés a la conquéte de Jérusalem. Ce baume
¢tait, a ce qu’on croit, une partie de celui de Joseph d’Arimathie
(qui servit a embaumer le Sauveur). Mais Olivier, ayant réussi a
submerger les deux barils au passage d’une profonde riviere,
vainquit Fier-a-Bras, qui recut ensuite le baptéme et mourut
converti, comme le rapporte Nicolas de Piamonte. » (Historia
de Carlo Magno, cap. VIII et XII.)



dont je sais la recette par cceur, avec lequel il ne
faut plus avoir peur de la mort, ni craindre de
mourir d’aucune blessure. Aussi, quand je 1’aurai
compos¢ et que je te le donnerai a tenir, tu
n’auras rien de mieux a faire, si tu vois que, dans
quelque bataille, on m’a fendu par le milieu du
corps, comme il nous arrive maintes et maintes
fois, que de ramasser bien proprement la partie
du corps qui sera tombée par terre ; puis, avant
que le sang soit gel¢, tu la replaceras avec adresse
sur I’autre moiti€ qui sera restée en selle, mais en
prenant soin de les ajuster et de les emboiter bien
exactement ; ensuite tu me donneras a boire
seulement deux gorgées du baume, et tu me
verras revenir plus sain et plus frais qu’une
pomme de reinette.

—S’1l en est ainsi, reprit Sancho, je renonce
deés maintenant au gouvernement de 1’ile promise,
et je ne veux pas autre chose pour payement de
mes bons et nombreux services, sinon que Votre
Grace me donne la recette de cette merveilleuse
liqueur ; car je m’imagine qu’en tout pays elle
vaudra bien deux réaux [’once, et c’est tout ce
qu’il me faut pour passer cette vie en repos et en



joie. Mais il reste a savoir si la facon en est bien
chere.

—Pour moins de trois réaux, reprit don
Quichotte, on en peut faire plus de trois pintes.

—Par la vie du Christ! s’écria Sancho,
qu’attend donc Votre Grace, pour le faire et pour
me [’apprendre ?

— Paix, paix, ami ! répondit don Quichotte ; je
t’enseignerai, j’espere, de bien plus grands
secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs ;
mais pansons maintenant mon oreille, car elle me
fait plus de mal que je ne voudrais. »

Sancho tira du bissac de la charpie et de
I’onguent. Mais quand don Quichotte vint a
s’apercevoir que sa salade €tait brisée, peu s’en
fallut qu’il ne perdit ’esprit. Portant la main a
son ¢pée et levant les yeux au ciel, 1l s’écria :

« Je fais serment au Créateur de toutes choses,
et sur les quatre saints Evangiles, de mener la vie
que mena le grand marquis de Mantoue, lorsqu’il
jura de venger la mort de son neveu Baudouin,
c’est-a-dire de ne pas manger pain sur table, de



ne pas folatrer avec sa femme et de s’abstenir
d’autres choses (lesquelles, bien que je ne m’en
souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon
serment), jusqu’a ce que j’aie tir¢ pleine
vengeance de celui qui m’a fait un tel préjudice. »

Sancho, entendant cela, I’interrompit :

« Que Votre Grace fasse attention, dit-il,
seigneur don Quichotte, que si le chevalier vaincu
s’est acquitte de 1’ordre qu’il a recu, en allant se
présenter devant ma dame Dulcinée du Toboso, il
doit étre quitte et déchargé, et ne merite plus
d’autre peine qu’il ne commette d’autre délit.

—Tu as parlé comme un oracle et touché le
vrai point, répondit don Quichotte ; ainsi j’annule
mon serment en ce qui touche la vengeance a
tirer du coupable ; mais je le refais, le répete et le
confirme de nouveau, quant a mener la vie que
j’ai dite, jusqu’a ce que j’enleve par force, a
quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi
bonne que celle-ci. Et ne t’avise pas de croire,
Sancho, que je parle a I’¢tourdie ; car je ne suis
pas sans modele en ce que je fais, et c’est ce qui
se passa au pied de la lettre a propos de I’armet



de Mambrin, qui cotta si cher & Sacripant'.

— Croyez-moi, monseigneur, répliqua Sancho,
que Votre Grace donne au diable de tels
serments, qui nuisent a la santé autant qu’ils
troublent la conscience. Sinon, dites-moi: nous
n’avons, par hasard, qu’a passer plusieurs jours
sans rencontrer d’homme armé et coiffé de
salade, que ferons-nous dans ce cas ? Faudra-t-il
accomplir le serment malgré tant d’inconvénients
et d’incommodités, comme de dormir tout vétu,
de ne pas coucher en lieu habité, et mille autres
pénitences que contenait le serment de ce vieux
fou de marquis de Mantoue, que Votre Grace
veut ratifier a présent” ? Prenez donc garde qu’il
ne passe pas d’hommes armés par ces chemins-ci,

! Orlando furioso, canto XVIII, CLXI, etc.

> Voici le serment du marquis de Mantoue, tel que le
rapportent les anciens romances composés sur son aventure :
« Je jure de ne jamais peigner mes cheveux blancs ni couper ma
barbe, de ne point changer d’habits ni renouveler ma chaussure,
de ne point entrer en lieux habités ni 6ter mes armes, si ce n’est
pour une heure, afin de me laver le corps, de ne point manger
sur nappe ni m’asseoir a table, jusqu’a ce que j’aie tu¢ Charlot,
ou que je sois mort dans le combat... »



mais bien des muletiers et des charretiers, qui
non-seulement ne portent pas de salades, mais
peut-étre n’en ont pas entendu seulement le nom
en tous les jours de leur vie.

—C’est en cela que tu te trompes, reprit don
Quichotte ; car nous n’aurons pas chemin¢ deux
heures par ces croisieres de routes que nous y
verrons plus de gens armés qu’il n’en vint devant
la citadelle d’Albraque, a la conquéte
d’Angélique la Belle'.

— Paix donc, et ainsi soit-1l ! répondit Sancho ;
Dieu permette que tout aille bien, et que le temps
vienne de gagner cette ile qui me colte deja si
cher, dussé-je en mourir de joie !

— Je t’ai déja dit, Sancho, reprit don Quichotte,
de ne pas te mettre en souci de cela. Si nous
manquons d’iles, voici le royaume de

" Dans le poéme de Boyardo, le roi de Tartarie, Agrican,
vient faire le siége d’Albraque avec une armée de deux millions
de soldats, qui couvrait quatre lieues d’étendue. Dans le poéme
de I’Arioste, le ro1 Marsilio assiége la méme forteresse avec les
trente-deux rois ses tributaires et tous leurs gens d’armes.



Dinamarque ou celui de Sobradise', qui t’iront
comme une bague au doigt, d’autant mieux
qu’étant en terre ferme, ils doivent te convenir
davantage. Mais laissons chaque chose a son
temps, et regarde dans ce bissac si tu n’aurais rien
a manger, afin d’aller ensuite a la recherche de
quelque chateau ou nous puissions loger cette
nuit, et faire le baume dont je t’ai parle¢ ; car je
jure Dieu que I’oreille me cuit cruellement.

— J’a1 bien ici, répondit Sancho, un oignon, un
peu de fromage, et je ne sais combien de vieilles
crolites de pain ; mais ce ne sont pas des mets a
I’usage d’un aussi vaillant chevalier que Votre
Grace.

— Que tu entends mal les choses ! répondit don
Quichotte. Apprends donc, Sancho, que c’est la
gloire des chevaliers errants de ne pas manger
d’un mois ; et, s’ils mangent, de prendre tout ce
qui se trouve sous la main. De cela tu ne ferais
aucun doute, si tu avais lu autant d’histoires que
moi. Quel qu’en ait été le nombre, je n’y ai pas

! Royaumes imaginaires cités dans 1’Amadis de Gaule.



trouvé la moindre mention que les chevaliers
errants mangeassent, si ce n’est par hasard et
dans quelques somptueux banquets qu’on leur
offrait ; mais, le reste du temps, ils vivaient de
I’air qui court. Et, bien qu’il faille entendre qu’ils
ne pouvaient passer la vie sans manger et sans
satisfaire les autres nécessités naturelles, car, en
effet, ils étaient hommes comme nous, i1l faut
entendre aussi que, passant la vie presque entiere
dans les déserts et les foréts, sans cuisinier, bien
entendu, leurs repas ordinaires devaient étre des
mets rustiques, comme ceux que tu m’offres a
présent. Ainsi donc, ami Sancho, ne t’afflige pas
de ce qui me fait plaisir, et n’essaye pas de rendre
le monde neuf, ni d’0ter de ses gonds la
chevalerie errante.

— Excusez-moi, reprit Sancho ; car, ne sachant
ni lire ni écrire, comme je ’ai d¢ja dit a Votre
Grace, je n’al pas eu connaissance des regles de
la profession chevaleresque ; mais, dorénavant, je
pourvoirai le bissac de toutes especes de fruits
secs pour Votre Grace, qui est chevalier ; et pour
moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai d’autres
objets volatiles et plus nourrissants.



—Je ne dis pas, Sancho, répliqua don
Quichotte, qu’il soit obligatoire aux chevaliers
errants de ne manger autre chose que les fruits
dont tu parles ; mais que leurs aliments les plus
ordinaires devaient €tre ces fruits et quelques
herbes qu’ils trouvaient au milieu des champs,
lesquelles herbes ils savaient reconnaitre, ce que
je sais aussi bien qu’eux.

—C’est une grande vertu, répondit Sancho,
que de connaitre ces herbes ; car, a ce que je vais
m’imaginant, nous aurons besoin quelque jour de
mettre cette connaissance a profit. »

Et, tirant en méme temps du bissac ce qu’il
avait dit y porter, ils se mirent a diner tous deux
en paisible et bonne compagnie. Mais désirant
trouver un gite pour la nuit, ils dépécherent
promptement leur sec et pauvre repas. Ils
remonterent ensuite a cheval, et se donnerent hate
pour arriver a quelque habitation avant la chute
du jour ; mais le soleil leur manqua, et avec lui
I’espérance d’atteindre ce qu’ils cherchaient, pres
de quelques huttes de chevriers. Ils se déciderent
donc a y passer la nuit; et autant Sancho



s’affligea de n’avoir pas trouvé [’abri d’une
maison, autant son maitre se réjouit de dormir a
la belle étoile, parce qu’il lui semblait, chaque
fois qu’il lui arrivait pareille chose, qu’il faisait
un nouvel acte de possession, et justifiait d’une
nouvelle preuve dans 1’ordre de sa chevalerie.



Chapitre XI

De ce qui arriva a don Quichotte avec
des chevriers

Notre héros recut des chevriers un bon
accueil ; et Sancho, ayant accommod¢é du mieux
qu’il put pour la nuit Rossinante et son ane, flaira
et découvrit, au fumet qu’ils répandaient, certains
quartiers de chevreau qui bouillaient devant le
feu dans une marmite.

Il aurait voulu, a I’instant méme, voir s’ils
¢taient cuits assez a point pour les transvaser de
la marmite en son estomac ; mais les chevriers lui
en epargnerent la peine. Ils les tirerent du feu ;
puis, ¢tendant sur la terre quelques peaux de
moutons, ils dresserent en diligence leur table
rustique, et convicrent de bon cceur les deux
etrangers a partager leurs provisions. Six d’entre
eux, qui se trouvaient dans la bergerie,



s’accroupirent a I’entour des peaux, apres avoir
pri¢ don Quichotte, avec de grossicres
cérémonies, de s’asseoir sur une auge en bois
qu’ils avaient renversées pour lui servir de siége.

Don Quichotte s’assit, et Sancho resta debout
pour lui servir a boire dans une coupe qui n’¢tait
pas de cristal, mais de corne. Son maitre, le
voyant debout, lui dit :

« Pour que tu voies, Sancho, tout le bien
qu’enferme en soi la chevalerie errante, et
combien ceux qui en exercent quelque ministere
que ce soit sont toujours sur le point d’étre
honorés et estimes dans le monde, je veux qu’ici,
a mon coté, et en compagnie de ces braves gens,
tu viennes t’asseoir, et que tu ne fasses qu’un
avec moi, qui suis ton maitre et seigneur naturel,
que tu manges dans mon assiette, que tu boives
dans ma coupe ; car on peut dire de la chevalerie
errante précisément ce qu’on dit de [’amour,
qu’elle ¢galise toutes choses.

— Grand merct ! répondit Sancho. Mais je puis
dire a Votre Grace que pourvu que j’aie de quoi
bien manger, je¢ m’en rassasie, debout et a part



mol, aussi bien et mieux qu’assis de pair avec un
empereur. Et méme, s’il faut dire toute la verite,
je trouve bien plus de golit a ce que je mange
dans mon coin, sans contrainte et sans facons, ne
fit-ce qu’un oignon sur du pain, qu’aux dindons
gras des autres tables ou il faut macher
doucement, boire a petits coups, s’essuyer a toute
minute ; ou I’on ne peut ni tousser, ni €ternuer,
quand ’envie vous en prend, ni faire autre chose
enfin que permettent la solitude et la liberté.
Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que
Votre Grace veut me faire comme membre
adhérent de la chevalerie errante, ayez la bonté de
les changer en autres choses qui me soient plus a
profit et a commodité ; car ces honneurs, quoique
je les tienne pour bien regus, j’y renonce pour
d’ic1 a la fin du monde.

— Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut
que tu t’assoies, car celui qui s’humilie, Dieu
I’éleve. »

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par
force, a coté de lui.

Les chevriers n’entendaient rien a ce jargon



d’¢cuyers et de chevaliers errants, et ne faisaient
autre chose que se taire, manger et regarder leurs
hotes, qui, d’aussi bonne grace que de bon
appétit, avalaient des morceaux gros comme le
poing.

Quand le service des viandes fut acheve, ils
c¢talerent sur les nappes de peaux une grande
quantit¢ de glands doux, et mirent au milieu un
demi-fromage, aussi dur que s’il et ét¢ fait de
mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait pas
oisive ; car elle tournait si vite a la ronde, tantot
pleine, tantot vide, comme les pots d’une roue a
chapelet, qu’elle eut bientdt desséché une outre,
de deux qui étaient en €vidence.

Apres que don Quichotte eut pleinement
satisfait son estomac, il prit une poignée de
glands dans sa main, et, les regardant avec
attention, 1l se mit a parler de la sorte :

« Heureux age, dit-il, et siecles heureux, ceux
auxquels les anciens donnerent le nom d’age
d’or, non point parce que ce métal, qui s’estime
tant dans notre age de fer, se recueillit sans
aucune peine a cette époque fortunée, mais parce



qu’alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux
mots, tien et mien ! En ce saint age, toutes choses
¢taient communes. Pour se procurer I’ordinaire
soutien de la vie, personne, parmi les hommes,
n’avait d’autre peine a prendre que celle
d’étendre la main, et de cueillir sa nourriture aux
branches des robustes chénes, qui les conviaient
libéralement au festin de leurs fruits doux et
miurs. Les claires fontaines et les fleuves rapides
leur offraient en magnifique abondance des eaux
limpides et délicieuses. Dans les fentes des
rochers, et dans le creux des arbres, les diligentes
abeilles établissaient leurs républiques, offrant
sans nul intérét, a la main du premier venu, la
fertile moisson de leur doux labeur. Les lieges
vigoureux se dépouillaient d’eux-mémes, et par
pure courtoisie, des larges ¢corces dont on
commencait a couvrir les cabanes, ¢levées sur des
poteaux rustiques, et seulement pour se garantir
de I’inclémence du ciel. Tout alors était paix,
amiti¢, concorde. Le soc aigu de la pesante
charrue n’osait point encore ouvrir et déchirer les
pieuses entrailles de notre premicre mere ; car,
sans y €tre forcée, elle offrait, sur tous les points



de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait
alimenter, satisfaire et réjouir les enfants qu’elle
y portait alors'. Alors aussi les simples et folatres
bergerettes s’en allaient de vallée en vallée et de
colline en colline, la téte nue, les cheveux tressés,
sans autres vétements que ceux qui sont
nécessaires pour couvrir pudiquement ce que la
pudeur veut et voulut toujours tenir couvert ; et
leurs atours n’¢taient pas de ceux dont on use a
présent, ou la soie de mille fagons martyrisee se
rehausse et s’enrichit de la pourpre de Tyr;
c’¢taient des feuilles entrelacées de bardane et de
lierre, avec lesquelles, peut-Etre, elles allaient
aussi pompeuses et parées que le sont aujourd’hui
nos dames de la cour avec les étranges et galantes
inventions que leur a enseigneées 1’oisive
curiosit¢. Alors les amoureux mouvements de
I’ame se montraient avec ingénuité, comme elle

"I peut étre curieux de comparer cette description de 1’age
d’or avec celles qu’en ont faites Virgile, dans le premier livre
des Géorgiques, Ovide, dans le premier livre des
Métamorphoses, et le Tasse, dans le choeur de bergers qui
termine le premier acte de I’Aminta.



les ressentait, et ne cherchaient pas, pour se faire
valoir, d’artificieux deétours de paroles. Il n’y
avait point de fraude, point de mensonge, point
de malice qui vinssent se méler a la franchise, a
la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa
voix, sans qu’osat la troubler celle de la faveur ou
de Dintérét, qui [1’¢touffent maintenant et
I’oppriment. La loi du bon plaisir ne s’€tait pas
encore emparée de D’esprit du juge, car 1l n’y
avait alors ni chose ni personne a juger. Les
jeunes filles et I’innocence marchaient de
compagnie, comme je 1’a1 déja dit, sans guide et
sans defense, et sans avoir a craindre qu’une
langue effrontée ou de criminels desseins les
souillassent de leurs atteintes; leur perdition
naissait de leur seule et propre volonté. Et
maintenant, en ces siccles détestables, aucune
d’elles n’est en shreté, fut-elle enfermeée et cachée
dans un nouveau labyrinthe de Crete: car, a
travers les moindres fentes, la sollicitude et la
galanterie se font jour ; avec I’air pénctre la peste
amoureuse, et tous les bons principes s’en vont a
vau-1’eau. C’est pour remedier a ce mal que, dans
la suite des temps, et la corruption croissant avec



eux, on institua 1’ordre des chevaliers errants,
pour défendre les filles, protéger les veuves,
favoriser les orphelins et secourir les
malheureux'. De cet ordre-13, je suis membre,
mes freres chevriers, et je vous remercie du bon
accueil que vous avez fait a moi et a mon écuyer ;
car, bien que, par la loi naturelle, tous ceux qui
vivent sur la terre soient tenus d’assister les
chevaliers errants, toutefois, voyant que, sans
connaitre cette obligation, vous m’avez bien
accueilli et bien traité, il est juste que ma bonne
volonté réponde autant que possible a la votre. »

Toute cette longue harangue, dont il pouvait
fort bien faire 1’économie, notre chevalier ’avait
débitée parce que les glands qu’on lui servit lui
remirent 1’age d’or en mémoire, et lui donnerent
la fantaisie d’adresser ce beau discours aux

' Presque tous les instituts de chevalerie adoptérent la méme
devise. Dans I’ordre de Malte, on demandait au récipiendaire :
« Promettez-vous de donner aide et faveur aux veuves, aux
mineurs, aux orphelins et a toutes les personnes affligées ou
malheureuses? » Le novice répondait : « Je promets de le faire
avec I’aide de Dieu. »



chevriers, lesquels, sans lui répondre un mot,
s’étaient tenus tout ébahis a 1’écouter. Sancho se
taisait aussi ; mais 1l avalait des glands doux, et
faisait de fréquentes visites a la seconde outre,
qu’on avait suspendue a un liege pour que le vin
se tint frais.

Don Quichotte avait €té plus long a parler que
le souper a finir, et des qu’il eut cesse, un des
chevriers lui dit :

« Pour que Votre Grace, seigneur chevalier
errant, puisse dire avec plus de raison que nous
I’avons régalée de notre mieux, nous voulons lui
donner encore plaisir et divertissement, en faisant
chanter un de nos compagnons, qui ne peut tarder
a revenir. C’est un gar¢on tres entendu et tres
amoureux, qui sait lire et €crire par-dessus le
marché, et de plus est musicien, jouant d’une
viole a ravir les gens. »

A peine le chevrier achevait ces mots, qu’on
entendit le son de la viole', et bientdt on vit

' Rabel, espéce de violon a trois cordes, que 1’on connaissait
en Espagne d¢s les premieres années du quatorzieme siecle, car



paraitre celui qui en jouait, lequel était un jeune
homme d’environ vingt-deux ans, et de fort
bonne mine.

Ses compagnons lui demanderent s’il avait
soupe¢ ; i1l répondit que oui. Alors celui qui ’avait
annonce¢ lui dit :

« De cette maniere, Antonio, tu pourras bien
nous faire le plaisir de chanter un peu, afin que ce
seigneur, notre hote, voie que, dans les
montagnes et les foréts, on trouve aussi des gens
qui savent la musique. Nous lui avons raconté tes
talents, et nous désirons que tu les montres, afin
de ne point passer pour menteurs. Ainsi, assieds-
tol, je t’en prie, et chante-nous la chanson de tes
amours, celle qu’a versifié¢e ton oncle le
bénéficier, et que le village a trouveée si jolie.

— Tres-volontiers, » répondit Antonio.

Et, sans se faire prier davantage, il s’assit sur
une souche de chéne, accorda sa viole, et, un
moment apres, chanta de fort bonne grace les

I’archiprétre de Hita en fait mention dans ses poésies.



couplets suivants :

« Je sais, Olalla, que tu m’adores, bien que tu
ne m’en aies rien dit, méme avec les yeux, ces
langues muettes des amours.

Parce que je sais que tu m’as compris, je me
persuade que tu m’aimes, car jamais 1’amour qui
fut connu n’est rest¢ malheureux.

Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu m’as fait
croire que tu as I’ame de bronze, et que ton sein
blanc couvre un cceur de rocher.

Mais, a travers I’honnéteté de tes refus et de
tes reproches, 1’espérance laisse peut-etre voir le
pan de sa robe.

Ma foi se jette sur I’amorce, n’ayant jamais eu
de motif, ni de diminuer parce que j’étais refuse,
ni de grandir parce que j’¢tais choisi.

Si I’amour est courtoisie, de celle que tu
montres je conclus que la fin de mes espérances
sera telle que je I’imagine.

Et s1 de bons offices sont capables d’adoucir
un cceur, ceux que j’ai pu te rendre fortifient mon



€spoir.

Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras
vu plus d’une fois que je me suis vétu le lundi de
ce qui me faisait honneur le dimanche.

Comme [’amour et la parure suivent toujours
le méme chemin, en tout temps a tes yeux j’ai
voulu me montrer galant.

Je laisse la danse a cause de toi, et je n’ai pas
besoin de te rappeler les musiques que tu as
entendues, a la nuit close ou au premier chant du
coq.

Je ne compte pas toutes les louanges que j’ai
faites de ta beauté, lesquelles, si vraies qu’elles
soient, m’ont mis trés mal avec quelques-unes de
tes compagnes.

Teresa del Berrocal me dit un jour que je te
vantais : « Tel pense adorer un ange qui n’adore
qu’un singe,

Grace a de nombreux joyaux, a des cheveux
postiches, et a d’hypocrites beautés qui trompent
I’amour méme. »

Je lui donnai un démenti ; elle se facha ; son



cousin prit sa défense, 1l me défia, et tu sais bien
ce qu’il a fait et ce que j’ai fait.

Je ne t’aime pas a I’étourdie, et ne te fais pas
une cour assidue pour que tu deviennes ma
maitresse ; mon intention est plus honnéte.

L’Eglise a de saints nceuds qui sont des liens
de soie; mets ta téte sous le joug, tu verras
comme ]’y mettrai la mienne.

S1 tu refuses, je jure ici, par le saint le plus
révere, de ne plus sortir de ces montagnes, sinon
pour me faire capucin. »

En cet endroit, le chevrier cessa de chanter ;
et, quoique don Quichotte le priat de chanter
encore quelque chose, Sancho Panza ne voulut
pas y consentir, lui qui avait plus d’envie de
dormir que d’entendre des chansons.

« Votre Grace, dit-il a son maitre, peut bien
s’arranger des a présent un gite pour la nuit ; car
le travail que se donnent ces bonnes gens toute la
journée ne permet pas qu’ils passent la nuit a
chanter.



—Je te comprends, Sancho, lui répondit don
Quichotte, et je m’apercois bien que tes visites a
I’outre exigent en retour plus de sommeil que de
musique.

— Dieu soit lou¢ ! répondit Sancho, personne
n’en a fait le dégofte.

— J’en conviens, reprit don Quichotte, permis a
toi de t’arranger a ta fantaisie ; mais aux gens de
ma profession, i1l sied mieux de veiller que de
dormir. Cependant, il sera bien, Sancho, que tu
me panses encore une fois cette oreille, qui me
fait vraiment plus de mal qu’il n’est besoin. »

Sancho se mit en devoir d’obéir ; mais un des
chevriers, voyant la blessure, dit a don Quichotte
de ne pas s’inquicter, et qu’il allait employer un
remede qui ’aurait bientot guéri. Cueillant
aussitot quelques feuilles de romarin, qui était
trés abondant en cet endroit, il les macha, les
méla d’un peu de sel, et lui appliquant cet
emplatre sur ’oreille, qu’il banda fortement, il
I’assura qu’il n’était pas besoin d’un second
médecin ; ce qui fut vrai.



Chapitre XI|I

De ce que raconta un chevrier a ceux
qui étaient avec don Quichotte

Sur ces entrefaites, arriva un autre gargon, de
ceux qui apportaient les provisions du village.

« Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui
s€ passe au pays ?

—Et comment pourrions-nous le savoir ?
répondit I’un d’eux.

—Eh bien! sachez, reprit le nouveau venu,
que, ce matin, est mort ce fameux Chrysostome,
I’¢tudiant berger, et I’on murmure qu’il est mort
d’amour pour cette endiablée de Marcelle, la fille
de Guillaume le riche, celle qui se promene en
habits de bergere a travers ces landes.

—Pour Marcelle, dis-tu? interrompit un
chevrier.



— Pour elle-méme, te dis-je ; et ce qu’il y a de
bon, c’est qu’il a ordonné par son testament
qu’on I’enterrat au milieu des champs, comme
s’1l était More, et précisement au pied de la roche
d’ou coule la fontaine du Liége ; car, a ce qu’on
rapporte qu’il a dit, ce fut en cet endroit qu’il la
vit pour la premicre fois. Et 1l a aussi ordonn¢
d’autres choses telles que les marguilliers du pays
disent qu’il ne faut pas les exécuter et que ce
serait tres mal fait, parce qu’elles sentent le paien.
A tout cela son grand ami Ambroise 1’étudiant,
qui s’est aussi déguis¢ en berger comme lui,
répond qu’il faut tout accomplir, sans que rien y
manque, de ce qu’a ordonné Chrysostome, et
c’est la-dessus que le village s’est mis en émoi.
Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent
Ambroise et tous les autres bergers ses amis.
Demain on vient I’enterrer en grande pompe ou je
viens de vous dire ; et m’est avis que ce sera une
belle chose a voir ; du moins je ne manquerais
pas d’aller m’en régaler, si je savais n’avoir pas
besoin de retourner au pays.

— Nous ferons tous de méme, répondirent les
chevriers, et nous tirerons au sort a qui gardera



les chévres des autres.

— Tu as raison, Pédro, reprit ’'un d’eux ; mais
il ne sera pas besoin de se donner cette peine, car
je resterai pour tous ; et ne crois pas que ce soit
vertu de ma part, ou manque de curiosite : c’est
que I’épine qui me traversa le pied 1’autre jour ne
me laisse pas faire un pas.

— Nous ne t’en sommes pas moins obligés, »
répondit Pédro.

Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire
quel était ce mort et quelle était cette bergére. A
quoi Pédro répondit que tout ce qu’il savait, c’est
que ce mort ¢tait un fils d’hidalgo, fort riche, qui
habitait un bourg de ces montagnes ; qu’il avait
pass¢ plusieurs années étudiant a Salamanque, au
bout desquelles il ¢tait revenu dans son pays,
avec la réputation d’étre tres savant et grand
liseur de livres.

«On dit, ajouta Pédro, qu’il savait
principalement la science des ¢toiles, et tout ce
que font la-haut dans le ciel le soleil et la lune :
car il nous annongait ponctuellement les éclisses
de la lune et du soleil.



—C’est éclipses, mon ami, et non ¢clisses,
interrompit don Quichotte, que s’appelle
I’obscurcissement momentané de ces deux
grandes lumicres célestes. »

Mais Pédro, qui ne regardait pas a ces
bagatelles, poursuivit son conte en disant :

« Il devinait tout de méme quand I’annce
devait étre abondante ou strile.

— Stérile, vous voulez dire, mon ami,
interrompit de nouveau don Quichotte.

— Stérile ou strile, reprit Pédro, c’est tout un, et
je dis donc que de ce qu’il leur disait, ses parents
et ses amis s’enrichirent, ceux du moins qui
avaient confiance en lui, et qui suivaient ses
conseils. Cette année, leur disait-il, semez de
I’orge et non du froment ; celle-ci, vous pouvez
semer des pois, mais pas d’orge ; celle qui vient
sera d’une grande abondance en huile, et les trois
suivantes on n’en récoltera pas une goutte.

— Cette science s’appelle astrologie, dit don
Quichotte.

—Je ne sais comment elle s’appelle, répliqua



Pedro, mais je sais qu’il savait tout cela, et bien
d’autres choses. Finalement, il ne s’¢tait pas
encore pass¢ bien des mois depuis son retour de
Salamanque, quand, un beau matin, il s’éveilla
veétu en berger avec sa houlette et sa veste de
peau, ayant jet¢ aux orties le long manteau
d’¢tudiant. Et en méme temps, son grand ami
Ambroise, qui avait €t¢ son camarade d’étude,
s’habilla aussi en berger. J’oubliais de dire que
Chrysostome le défunt fut un fameux homme
pour composer des chansons, tellement qu’il
faisait les noé€ls qui se chantent pour la naissance
du Seigneur, et les comédies de la Féte-Dieu, que
représentaient les garcons de notre village, et tout
le monde disait que c’¢tait d’un beau acheve.
Quand ceux du village virent tout a coup en
bergers les deux ¢étudiants, ils restérent bien
ctonnés, et personne ne pouvait deviner pour
quelle raison ils avaient fait une si drole de
transformation. Dans ce temps-la, le pere de notre
Chrysostome venait de mourir ; de maniere qu’il
resta héritier d’'une bien jolie fortune, tant en
meubles qu’en biens-fonds, sans compter bon
nombre de tétes de bétail gros et menu, et une



grande quantité d’argent comptant. De tout cela,
le jeune homme resta maitre absolu et dissolu ; et
il le méritait bien, en vérité ; car c’était un bon
compagnon, charitable, ami des braves gens, et il
avait une figure de bénédiction. Ensuite, on vint a
reconnaitre que ce changement d’habit ne s’¢tait
fait que pour courir dans les déserts de ces
montagnes apres cette bergere Marcelle que notre
camarade a nommée tout a I’heure, et de qui
s’¢était amouraché le pauvre défunt Chrysostome.

« Et je veux vous dire a présent, parce qu’il
faut que vous le sachiez, quelle est cette créature ;
peut-€tre, et méme sans peut-&tre, vous n’aurez
rien entendu de pareil dans tous les jours de votre
vie, dussiez-vous vivre plus d’années que
Mathieu Salé'.

— Dites  Mathusalem,  interrompit  don
Quichotte, qui ne pouvait souffrir les €équivoques
du chevrier.

"1l y a dans Doriginal « ... Plus que sarna (la gale) » pour
Sara, femme d’Abraham. Don Quichotte répond ensuite :
« Sarna vit plus que Sara. » Ces jeux de mots ne pouvaient étre
traduits.



— Salem ou Sal¢, la distance n’est pas grande,
répliqua Pédro, et si vous vous mettez, seigneur,
a ¢plucher toutes mes paroles, nous n’aurons pas
fini au bout de I’ann¢e.

— Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la
distance est plus grande que vous ne pensez;
mais continuez votre histoire, et je ne vous
reprendrai plus sur rien.

— Je disais donc, seigneur de mon ame, reprit
le chevrier, qu’il y eut dans notre village un
laboureur encore plus riche que le pere de
Chrysostome, qui s’appelait Guillaume, et auquel
Dieu donna, par-dessus toutes ses grandes
richesses, une fille dont la mére mourut en la
mettant au monde. Cette mere €tait bien la plus
respectable femme qu’il y el(t dans tous les
environs. Il me semble que je la vois encore, avec
cette figure qui ¢tait la moiti¢ du soleil et la
moiti€ de la lune; et surtout elle était bonne
ménagere et bonne amie des pauvres, si bien que
je crois qu’au jour d’aujourd’hui son ame est
dans la gloire de Dieu. Du chagrin de la mort
d’une si brave femme, son mari Guillaume en



mourut, laissant sa fille Marcelle toute petite,
mais grandement riche, au pouvoir d’un sien
oncle, prétre et bénéficier dans le pays. L’enfant
grandit en age, et grandit en beauté, tellement
qu’elle nous rappelait sa mere, qui en avait eu
beaucoup, et I’on jugeait méme que la fille
passerait un jour la mere. Et il en fut ainsi, car
des qu’elle eut atteint quatorze a quinze ans,
personne ne pouvait la voir sans bénir Dieu de
I’avoir créce si belle, et la plupart s’en
retournaient fous d’amour. Son oncle la gardait
dans la retraite et le recueillement; mais
néanmoins la renommeée de sa grande beaute
s’étendit de telle facon qu’a cause d’elle et de sa
richesse, non-seulement les jeunes gens du pays,
mais ceux de plusieurs licues a la ronde, et les
plus huppés, sollicitaient et importunaient 1’oncle
afin qu’il la leur donnat pour femme. Mais lui,
qui va droit son chemin comme un bon chrétien,
quoiqu’il et voulu la marier dés qu’il la vit en
age de I’étre, il ne voulut pas pourtant forcer son
consentement, et cela, sans prendre garde au
bénéfice qu’il trouvait a garder la fortune de la
petite tant qu’il différait son mariage. Et, par ma



fo1, c’est ce qu’on a dit a plus d’une veillée du
village a la louange du bon prétre. Et je veux que
vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits
pays, on parle de tout et on mord sur tout; et
vous pouvez bien vous mettre dans la téte comme
je me le suis mis, qu’un curé doit étre bon hors de
toute mesure pour obliger ses paroissiens a dire
du bien de lui, surtout dans les villages.

— C’est bien la vérité, s’écria don Quichotte ;
mais continuez, je vous prie, car I’histoire est
bonne, et vous la contez, bon Pédro, avec fort
bonne grace.

— Que celle du Seigneur ne me manque pas,
reprit Pédro, c’est celle qui importe le plus.

« Bt vous saurez, du reste, que [’oncle
proposait bien exactement a la niece chacun des
partis qui se présentaient, en lui vantant leurs
qualités et en la pressant de choisir un mari de
son golt ; elle, jamais ne lui répondit autre chose,
sinon qu’alors elle ne voulait pas se marier, et
qu’étant si jeune, elle se sentait trop faible pour
porter le fardeau d’un ménage. Avec ces excuses,
qui lui semblaient raisonnables, I’oncle cessait de



I’importuner, et attendait qu’elle et pris un peu
d’age, et qu’elle st choisir une compagnie de
son golt :

« Car, disait-1l, et 1l disait fort bien, il ne faut
pas que les parents engagent les enfants contre
leur gré. »

« Mais ne voila-t-il pas qu’un beau matin, sans
que personne s’y fiit attendu, la dédaigneuse
Marcelle se fait et se montre bergere ; et, sans
que son oncle et tous les gens du pays pussent
I’en dissuader, la voila qui s’en va aux champs
avec les autres filles du village, et garde elle-
meéme son troupeau ; et, par ma foi, des qu’elle se
fit voir en public et que sa beauté parut au grand
jour, je ne saurais plus vous dire combien de
riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs, ont
pris le costume de Chrysostome, et s’en vont lui
faire la cour a travers les champs.

« Un d’eux, comme vous le savez déja, était
notre défunt, duquel on disait qu’il ne 1’aimait
pas, mais qu’il ’adorait. Et qu’on ne pense pas
que, pour s’€tre mise en cette vie si libre et si
relachée, Marcelle ait rien fait, méme en



apparence, qui fut au détriment de sa chasteté ; au
contraire, elle garde son honneur avec tant de
vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la
sollicitent, aucun n’a pu ni ne pourra se flatter
qu’elle lui ait laissé la plus petite espérance
d’agréer ses desirs, et, bien qu’elle ne fuie ni la
compagnie ni la conversation des bergers, et
qu’elle les traite fort amicalement, dés que 1’un
d’eux s’avise de lui découvrir son intention,
quoique juste et sainte autant que I’est celle du
mariage, elle le chasse bien loin d’elle comme
avec un mousquet. De maniere qu’avec cette
humeur et cette facon d’€tre, elle fait plus de mal
dans ce pays que si une contagion de peste s’y
était déclarée, car sa douceur et sa beauté attirent
les cceurs de tous ceux qui la voient: ils
s’empressent de la servir, de 1’aimer, et bientot
son indifférence et sa rigueur les menent au
désespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose
que de I’appeler a grands cris ingrate et cruelle, et
de lui donner d’autres noms semblables qui
peignent bien son genre de caractere, et s1 vous
deviez rester ici quelques jours, vous entendriez,
seigneur, résonner ces montagnes et ces vallées



des plaintes de ces amants rebutés qui la suivent.

« Pres de ces huttes est un endroit ou sont
réunis presque deux douzaines de grands hétres,
et il n’y en a pas un qui n’ait sur sa lisse écorce le
nom de Marcelle écrit et gravé ; quelquefois une
couronne est graveée au-dessus du nom, comme si
son amant avait voulu dire qu’elle mérite et porte
la couronne de la beauté. Ici soupire un berger, la
se plaint un autre ; par icit on entend des chants
d’amour ; par 1a, des stances de tristesse et de
désespoir. Tel passe toutes les heures de la nuit
assis au pied d’un chéne ou d’un rocher, et le
soleil le trouve, au matin, absorbé dans ses
pensé€es, sans qu’il ait fermeé ses paupicres
humides ; tel autre, pendant la plus insupportable
ardeur de 1’¢été, reste étendu sur la poussiere
brilante pour envoyer ses plaintes au ciel
compatissant. De 1'un, de I’autre et de tous
ensemble se moque et triomphe la belle Marcelle.
Nous tous qui la connaissons, nous sommes
curieux de voir ou aboutira sa fierte, et quel sera
I’heureux prétendant qui doit venir a bout de
dompter une humeur si farouche, de posséder une
beaute si parfaite. Et, comme tout ce que j’ai dit



est la verité la plus avéree, je me figure qu’il en
est de méme de ce qu’a conté notre compagnon
sur la mort de Chrysostome. Je vous conseille
donc, seigneur, de ne pas manquer de vous
trouver a son enterrement : ¢’est une chose a voir,
car Chrysostome a bien des amis, et d’ici a
I’endroit ou il a ordonné qu’on I’enterrat, il n’y a
pas une demi-lieue.

—Jen fais mon affaire, répondit don
Quichotte, et je vous remercie du plaisir que vous
m’avez fait en me contant une si intéressante
histoire.

— Oh ! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais
pas la moiti¢ des aventures arrivées aux amants
de Marcelle ; mais 1l se pourrait que, chemin
faisant, nous rencontrassions demain quelque
berger qui nous contat le reste. Quant a present,
vous ferez bien d’aller dormir sous 1’abri d’un
toit; car le serein pourrait faire mal a votre
blessure, bien que le remeéde qu’on y a mis soit
tel qu’il n’y ait plus d’accident a craindre. »

Sancho Panza, qui donnait au diable le
chevrier et ses bavardages, pressa son maitre



d’aller se coucher dans la cabane de Pédro. Don
Quichotte a la fin céda ; mais ce fut pour donner
le reste de la nuit au souvenir de sa dame
Dulcinée, a I’imitation des amants de Marcelle.
Quant a Sancho, 1l s’arrangea sur la paille, entre
Rossinante et son ane, et dormit, non comme un
amant rebuté, mais comme un homme qui a
I’estomac plein et le dos roué de coups.



Chapitre X111

Ou se termine I’histoire de la bergére
Marcelle avec d’autres événements

Mais a peine D’aurore commencait a se
montrer, comme disent les poctes, sur les balcons
de I’Orient, que cinqg des six chevriers se leverent,
furent appeler don Quichotte, et lui dirent, s’il
avait  toujours  D’intention  d’aller  voir
I’enterrement de Chrysostome, qu’ils étaient préts
a lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne
désirait pas autre chose, se leva, et ordonna a
Sancho de mettre a leurs bétes la selle et le bat.
Sancho ob¢it en diligence, et, sans plus de retard,
toute la troupe se mit en chemin.

Ils n’eurent pas fait un quart de lieue, qu’a la
croisiere du sentier ils virent venir de leur coté
six a sept bergers vétus de vestes de peaux noires,
la téte couronnée de guirlandes de cypres et de



laurier-rose, et tenant chacun a la main un fort
baton de houx. Aprés eux venaient deux
gentilshommes a cheval, en bel équipage de
route, avec trois valets qui les accompagnaient.
En s’abordant, les deux troupes se saluerent avec
courtoisie, et s’étant demandé les uns aux autres
ou ils allaient, ils surent que tous se rendaient au
lieu de D’enterrement; ils se mirent donc a
cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers,
s’adressant a son compagnon :

« Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il,
que nous n’aurons point a regretter le retard que
nous coltera le spectacle de cette fameuse
cérémonie, qui ne pourra manquer d’étre
fameuse, d’apres les choses étranges que nous ont
contées ces bonnes gens, aussi bien du berger
deéfunt que de la bergere homicide.

—C’est ce que je pense aussi, reépondit
Vivaldo, et j’aurais retardé mon voyage, non d’un
jour, mais de quatre, pour en étre t€émoin. »

Don Quichotte alors leur demanda ce qu’ils
avaient oui dire de Marcelle et de Chrysostome.
Le voyageur répondit que, ce matin méme, ils



avaient rencontré ces bergers, et que, les voyant
en ce triste équipage, ils leur avaient demandé
pour quelle cause ils allaient ainsi costumes ; que
I’un d’eux la leur conta, ainsi que la beauté et
I’étrange humeur d’une bergere appelée Marcelle,
la multitude d’amoureux qui la recherchaient, et
la mort de ce Chrysostome a I’enterrement
duquel ils allaient assister. Finalement, il répéta
tout ce qu’avait conté Pédro a Don Quichotte.

Cet entretien fini, un autre commenca, le
cavalier qui se nommait Vivaldo ayant demandé
a don Quichotte quel ¢tait le motif qui le faisait
voyager arm¢ de la sorte, en pleine paix et dans
un pays si tranquille. A cela, don Quichotte
répondit :

« La profession que j’exerce et les veeux que
j’ai faits ne me permettent point d’aller d’une
autre maniere. Le repos, la bonne chere, les
divertissements furent inventés pour d’efféminés
gens de cour ; mais les fatigues, les veilles et les
armes ne furent inventées que pour ceux que le
monde appelle chevaliers errants, desquels,
quoique indigne et le moindre de tous, j’ai



I’honneur de faire partie. »

Des qu’on entendit sa réponse, tout le monde
le tint pour fou; mais, afin de s’en assurer
davantage, et de voir jusqu’au bout de quelle
espece ¢tait sa folie, Vivaldo, revenant a la
charge, lui demanda ce qu’on entendait par
chevaliers errants.

« Vos Graces n’ont-elles jamais lu, répondit
don Quichotte, les chroniques et les annales
d’Angleterre, ou il est question des fameux
exploits du roi Arthur, que dans notre idiome
castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une
antique tradition, recue dans tout le royaume de
la Grande-Bretagne, raconte qu’il ne mourut pas,
mais qu’il fut, par art d’enchantement, changé en
corbeau, et que, dans la suite des temps, 1l doit
venir reprendre sa couronne et son sceptre ; ce
qui fait que, depuis cette €poque jusqu’a nos
jours, on ne saurait prouver qu’aucun Anglais ait
tué un corbeau'. Eh bien ! c’est dans le temps de

1 . . .
Il est dit, au chapitre XCIX du roman d’Esplandian, que
I’enchanteresse Morgaina, soeur du roi Artus, le tenait



ce bon roi que fut institu¢ ce fameux ordre de
chevalerie appelé la Table-Ronde', et que se

enchanté, mais qu’il reviendrait sans faute reprendre un jour le
trone de la Grande-Bretagne. Sur son sépulcre, au dire de don
Diégo de Véra (Epitome de los imperios), on avait gravé ce vers
pour épitaphe :

HIC JACET ARTURUS, REX QUONDAM, REXQUE FUTURUS,

qu’on pourrait traduire ainsi :

CI-GIT ARTHUR,
ROI PASSE, ROI FUTUR.

Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave
(Historia de los reyes godos) un conte populaire qui courait a
son époque : Philippe II, disait-on, en épousant la reine Marie,
héritiére du royaume d’ Angleterre, avait juré que, si le roi Artus
revenait de son temps, il lui rendrait le trone.

Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le Don
Quichotte, rapporte une loi d’Hoélius le Bon, roi de Galles,
promulguée en 998, qui défend de tuer des corbeaux sur le
champ d’autrui. De cette défense, mélée a la croyance populaire
qu’Artus fut changé en corbeau, a pu naitre 1’autre croyance
que les Anglais s’abstenaient de tuer ces oiseaux dans la crainte
de frapper leur ancien roi.

' L’ordre de la Table-Ronde, fondé par Artus, se composait
de vingt-quatre chevaliers et du roi président. On y admettait les
étrangers : Roland en fut membre, ainsi que d’autres pairs de



passerent de point en point, comme on les conte,
les amours de don Lancelot du Lac et de la reine
Genievre, amours dont la confidente et Ia
médiatrice  était cette respectable ducgne
Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance
si connu et si répeté dans notre Espagne :

« Onc chevalier ne fut sur terre
Des dames si bien accueilli,
Qu’a son retour de I’Angleterre
Don Lancelot n’en f{t servi ;*

France. Le conteur don Diégo de Véra, qui recueillait dans son
livre (Epitome de los imperios) toutes les fables populaires,
rapporte que, lors du mariage de Philippe Il avec la reine Marie,
on montrait encore, a Hunscrit, la table ronde fabriquée par
Merlin; qu’elle se composait de vingt-cing compartiments,
teintés en blanc et en vert, lesquels se terminaient en pointe au
milieu, et allaient s’¢largissant jusqu’a la circonférence, et que
dans chaque division étaient écrits le nom du chevalier et celui
du roi. L’un de ces compartiments, appelé place de Judas, ou
siége périlleux, restait toujours vide.

' Le romance entier est dans le Cancionero, p. 242 de
I’édition d’ Anvers. Lancelot du Lac fut originairement écrit par



ainsi que cette progression si douce et si
charmante de ses hauts faits amourecux et
guerriers. Depuis lors, et de main en main, cet
ordre de chevalerie alla toujours croissant et
s’étendant aux diverses parties du monde. Ce fut
en son sein que se rendirent fameux et celebres
par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule,
avec tous ses fils et petits-fils, jusqu’a la
cinquieme generation, et le valeureux Felix-Mars
d’Hyrcanie, et cet autre qu’on ne peut jamais
louer assez, Tirant le Blanc ; et qu’enfin, presque
de nos jours, nous avons vu, entendu et connu
I’invincible chevalier don Be¢lianis de Grece.
Voila, seigneur, ce que c’est que d’étre chevalier
errant ; voila de quel ordre de chevalerie je vous
a1 parl¢, ordre dans lequel, quoique pécheur, j’ai
fait profession, professant tout ce qu’ont professé
les chevaliers dont je viens de faire mention.
Voila pourquoi je vais par ces solitudes et ces
déserts, cherchant les aventures, bien déterminé a

Arnault Daniel, poé¢te provencal.



risquer mon bras et ma vie dans la plus périlleuse
que puisse m’envoyer le sort, si c’est au secours
des faibles et des affligés. »

Il n’en fallut pas davantage pour achever de
convaincre les voyageurs que don Quichotte avait
le jugement a I’envers, et pour leur apprendre de
quelle espece de folie il était posséde ; ce qui leur
causa le méme étonnement qu’a tous ceux qui,
pour la premicre fois, en prenaient connaissance.
Vivaldo, qui avait Desprit vif et [’humeur
enjouce, désirant passer sans ennui le peu de
chemin qui leur restait a faire pour arriver a la
colline de [I’enterrement, voulut Iui offrir
I’occasion de poursuivre ses extravagants
propos :

« Il me semble, seigneur chevalier errant, lui
dit-1l, que Votre Grace a fait profession dans un
des ordres les plus rigoureux qu’il y ait sur la
terre ; et, si je ne m’abuse, la regle méme des
fréres chartreux n’est pas si étroite.

— Aussi ¢étroite, c’est possible, répondit notre
don Quichotte ; mais aussi nécessaire au monde,
c’est une chose que je suis a deux doigts de



mettre en doute; car, s’il faut parler vrai, le
soldat qui exécute ce que lui ordonne son
capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a
commandé. Je veux dire que les religieux, en tout
repos et en toute paix, demandent au ciel le bien
de la terre ; mais nous, soldats et chevaliers, nous
mettons en pratique ce qu’ils mettent en priere,
faisant ce bien par la valeur de nos bras et le
tranchant de nos épées, non point a I’abri des
injures du temps, mais a ciel découvert, en butte
aux insupportables rayons du soleil d’été, et aux
glaces hérissées de 1’hiver. Ainsi, nous sommes
les ministres de Dieu sur la terre, et les bras par
qui s’y exerce sa justice. Et, comme les choses de
la guerre et toutes celles qui s’y rattachent ne
peuvent €tre mises a exécution que par le travail
excessif, la sueur et le sang, il suit de 1a que ceux
qui en font profession accomplissent, sans aucun
doute, une ceuvre plus grande que ceux qui, dans
le calme et la sécurité, se contentent d’invoquer
Dieu pour qu’il préte son aide a ceux qui en ont
besoin. Je ne veux pas dire pour cela (rien n’est
plus loin de ma pensée) que 1’état de chevalier
errant soit aussi saint que celui de moine cloitré ;



je veux seulement inférer des fatigues et des
privations que j’endure, qu’il est plus pénible,
plus laborieux, plus misérable, plus sujet a la
faim, a la soif, a la nudité, a la vermine. Il n’est
pas douteux, en effet, que les chevaliers errants
des siecles pass€s n’aient €prouve bien des
souffrances dans le cours de leur vie; et si
quelques-uns s’¢leveérent par la valeur de leur
bras jusqu’a devenir empereurs', il leur en a
colit¢, par ma foi, un bon prix pay¢ en sueur et en
sang ; encore, si ceux qui montérent jusqu’a ce
haut degré eussent manqué d’enchanteurs et de
sages qui les protégeassent, ils seraient restés
bien deécus dans leurs esperances et bien frustrés
dans leurs veeux.

—C’est assurément mon avis, répliqua le
voyageur ; mais une chose qui, parmi beaucoup
d’autres, me choque de la part des chevaliers
errants, c’est que, lorsqu’ils se trouvent en

' Renaud de Montauban devint empereur de Trébisonde;
Bernard del Carpio, roi d’Irlande; Palmerin d’Olive, empereur
de Constantinople; Tirant le Blanc, césar de I’empire de Grece,
etc.



occasion d’affronter quelque grande et périlleuse
aventure, ou ils courent manifestement risque de
la vie, jamais, en ce moment critique, ils ne se
souviennent de recommander leur ame a Dieu,
comme tout bon chrétien est tenu de le faire en
semblable danger; au contraire, 1ils se
recommandent a leurs dames avec autant
d’ardeur et de dévotion que s’ils en eussent fait
leur Dieu; et cela, si je ne me trompe, sent
quelque peu le paien'.

— Seigneur, répondit don Quichotte, il n’y a
pas moyen de faire autrement ; et le chevalier qui
ferait autre chose se mettrait dans un mauvais
cas. Il est recu en usage et pass€ en coutume dans
la chevalerie errante, que le chevalier errant qui
est en présence de sa dame au moment
d’entreprendre quelque grand fait d’armes, tourne
vers elle amoureusement les yeux, comme pour

! « Tirant le Blanc n’invoquait aucun saint, mais seulement
le nom de Carmésine; et, quand on lui demandait pourquoi il
n’invoquait pas aussi le nom de quelque saint, il répondait :
« Celui qui sert plusieurs ne sert personne. » (Livre III, chap.
XXVIIL.)



lui demander par son regard qu’elle le secoure et
le favorise dans le péril qui le presse ; et méme
lorsque personne ne peut I’entendre, il est tenu de
murmurer quelques mots entre les dents pour se
recommander a elle de tout son cceur ; et de cela
nous avons dans les histoires d’innombrables
exemples. Mais il ne faut pas croire cependant
que les chevaliers s’abstiennent de recommander
leur ame a Dieu ; ils trouveront temps et lieu pour
le faire pendant la besogne'.

— Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me
reste un scrupule. J’ai lu bien des fois que deux
chevaliers errants en viennent aux gros mots, et,
de parole en parole, voila que leur colere
s’enflamme, qu’ils font tourner leurs chevaux
pour prendre du champ, et que tout aussitot, sans
autre forme de proces, ils reviennent se heurter a
bride abattue, se recommandant a leurs dames au
milieu de la carriere. Et ce qui arrive le plus
ordinairement de ces rencontres, c’est que 1’un

' Ainsi, lorsque Tristan de Léonais se précipite d’une tour
dans la mer, il se recommande a I’amie Iseult et a son doux
Rédempteur.



des chevaliers tombe a bas de son cheval, percé
d’outre en outre par la lance de son ennemi, et
que ’autre, a moins de s’empoigner aux crins,
descendrait aussi par terre. Or comment le mort
a-t-il eu le temps de recommander son ame a
Dieu dans le cours d’une besogne si vite
expédiée ? Ne vaudrait-il pas mieux que les
paroles qu’il emploie pendant la course a se
recommander a sa dame fussent employées a ce
qu’il est tenu de faire comme bon chrétien ?
d’autant plus que j’imagine, a part moi, que les
chevaliers errants n’ont pas tous des dames a qui
se recommander, car enfin ils ne sont pas tous
amoureux.

— Cela ne peut étre, s’écria don Quichotte ; je
dis que cela ne peut €tre, et qu’il est impossible
qu’il y ait un chevalier errant sans dame : pour
eux tous, il est aussi bien de nature et d’essence
d’€étre amoureux, que pour le ciel d’avoir des
étoiles. A coup sir vous n’avez jamais vu
d’histoires ou se rencontre un chevalier errant
sans amours, car, par la raison méme qu’il n’en
aurait point, il ne serait pas tenu pour légitime
chevalier, mais pour batard, et ’on dirait qu’il est



entr¢ dans la forteresse de 1’ordre, non par la
grande porte, mais par-dessus les murs, comme
un larron et un brigand'.

— Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble,
si j’a1 bonne meémoire, avoir lu que don Galaor,
frere du valeureux Amadis de Gaule, n’eut jamais
de dame attitrée, de laquelle il plt se réclamer
dans les périls ; et pourtant il n’en fut pas moins
tenu pour un vaillant et fameux chevalier. »

A cela notre don Quichotte répondit :

« Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le
printemps ; d’ailleurs, je sais de bonne source
qu’en secret ce chevalier ¢tait reellement
amoureux. En outre, cette manie d’en conter a
toutes celles qu’il trouvait a son gré, c’¢€tait une
complexion naturelle et particulicre qu’il ne
pouvait tenir en bride. Mais néanmoins, il est

' L’article 31 des statuts de I’ordre de I’Echarpe (la Banda)
était ainsi congu: « Qu’aucun chevalier de I’Echarpe ne soit
sans servir quelque dame, non pour la déshonorer, mais pour lui
faire la cour et pour I’épouser. Et quand elle sortira, qu’il
I’accompagne a pied ou a cheval, tenant a la main son bonnet,
et faisant la révérence avec le genou. »



parfaitement avéré qu’il n’avait qu’une seule
dame maitresse de sa volonté et de ses pensées, a
laquelle il se recommandait mainte et mainte fois,
mais trés secretement, car il se piquait d’étre
amant discret'.

— Puisqu’il est de I’essence de tout chevalier
errant d’€tre amoureux, reprit le voyageur, on
peut bien croire que Votre Grace n’a point déroge
a cette regle de ’état qu’elle professe, et si Votre
Grace ne se pique pas d’€tre aussi discret que don
Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de
toute cette compagnie et au mien propre, de nous
apprendre le nom, la patrie, la qualit¢ et les
charmes de votre dame. Elle ne peut manquer de
tenir a grand bonheur que tout le monde sache
qu’elle est aimée et servie par un chevalier tel
que nous parait Votre Grace. »

' Don Quichotte veut parler sans doute de la princesse
Briolange, choisie par Amadis pour son frere Galaor. « Il s’€prit
tellement d’elle, et elle lui parut si bien, que, quoiqu’il eflit vu et
trait¢ beaucoup de femmes, comme cette histoire le raconte,
jamais son coeur ne fut octroyé en amour véritable a aucune
autre qu’a cette belle reine. » (Amadis, lib. IV, cap. CXXI).



A ces mots don Quichotte poussa un grand
soupir :

« Je ne pourrais affirmer, dit-il, st ma douce
ennemie deésire ou craint que le monde sache que
je suis son serviteur ; seulement je puis dire, en
répondant a la pricre qui m’est faite avec tant de
civilité, que son nom est Dulcinée ; sa patrie, le
Toboso, village de la Manche ; sa qualité, au
moins celle de princesse, puisqu’elle est ma reine
et ma dame ; et ses charmes, surhumains, car en
elle viennent se réaliser et se réunir tous les
chimériques attributs de la beauté que les poetes
donnent a leurs maitresses. Ses cheveux sont des
tresses d’or, son front des champs ¢€lyseens, ses
sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses
joues des roses, ses levres du corail, ses dents des
perles, son cou de ’albatre, son sein du marbre,
ses mains de 1’ivoire, sa blancheur celle de la
neige, et ce que la pudeur cache aux regards des
hommes est tel, je m’imagine, que le plus
judicieux examen pourrait seul en reconnaitre le
prix, mais non pas y trouver des termes de
comparaison.



— Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions
savoilr son lignage, sa souche et sa géne¢alogie.

— Elle ne descend pas, répondit don Quichotte,
des Curtius, Caius et Scipion de [’ancienne
Rome, n1 des Colonna et Ursini de la moderne, ni
des Moncada et Réquésen de Catalogne, ni des
Rébella et Villanova de Valence, ni des Palafox,
Nuza, Rocaberti, Corella, Luna, Alagon, Urréa,
Foz et Gurreéa d’Aragon ; ni des Cerda, Manrique,
Mendoza et Guzman de Castille; ni des
Alencastro, Palha et Méneses de Portugal ; elle
est de la famille du Toboso de la Manche, race
nouvelle, 1l est vrai, mais telle qu’elle peut €tre le
généreux berceau des plus illustres races des
siecles a venir. Et qu’a cela 1’on ne réplique rien,
si ce n’est aux conditions que Zerbin écrivit au
pied du trophée des armes de Roland :

Que nul de les toucher ne soit si téméraire,
S’il ne veut de Roland affronter la colére’.

1
Nessun la muova!



— Quoique ma famille, répondit le voyageur,
soit des Cachopin de Larédo, je n’oserais point la
mettre en parallele avec celle du Toboso de la
Manche ; et pourtant, a vrai dire, ce nom et ce
titre n’étaient pas encore arrivés jusqu’a mes
oreilles.

—C’est pour cela qu’ils n’y sont point
arrivés', » répondit don Quichotte.

Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les
autres 1’écoutaient avec une grande attention, si
bien que les chevriers et les bergers eux-mémes
reconnurent le vide qu’il y avait dans la cervelle
de notre heros. Le seul Sancho Panza s’imaginait
que tout ce que disait son maitre €tait pure verite,
et cela parce qu’il savait de longue main quel
homme c’¢tait, [’ayant connu depuis sa premiere

Que star non possa con Orlando a prova.
(Ariosto, canto XXIV, oct. 57.)

' On donnait alors dans le peuple le nom de cachopin ou
gachupin a I’Espagnol qui émigrait aux Grandes-Indes par
pauvreté ou vagabondage.



enfance. Si pourtant quelque chose éveillait ses
doutes et lui semblait difficile a croire, c’était
cette invention de la charmante Dulcinée du
Toboso ; car, demeurant si pres de ce village,
jamais il n’avait eu connaissance de tel nom ni de
telle princesse.

IIs cheminaient discourant ainsi, quand ils
virent descendre, par un ravin creus¢ entre deux
hautes montagnes, une vingtaine de bergers, tous
vétus de longues vestes de laine noire, et
couronnés de guirlandes, qu’ensuite on reconnut
etre, les unes d’if, les autres de cypres. Six
d’entre eux portaient un brancard couvert d’une
infinit¢ de fleurs et de branches vertes. En les
apercevant, un des chevriers s’écria :

« Voici venir ceux qui apportent le corps de
Chrysostome, et c’est au pied de cette montagne
qu’il a ordonné qu’on I’enterrat. »

Cela fit hater la marche, et toute la troupe
arriva au moment ou les autres avaient d¢ja
depose leur brancard a terre, et ou quatre d’entre
eux s’occupaient, avec des pieux aigus, a creuser
la sépulture au pied d’une roche vive. Ils



s’aborderent courtoisement les uns les autres ;
puis, les saluts échangés, don Quichotte et ceux
qui ’accompagnaient se mirent a considérer le
brancard, sur lequel ¢tait €tendu, tout couvert de
fleurs, un cadavre vétu en berger' auquel on
pouvait donner trente ans d’age. Quoique mort, il
montrait avoir ¢été, pendant la vie, de belle
tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur le
brancard méme, on avait placé quelques livres et
plusieurs papiers ouverts ou pliés.

Ceux qui I’examinaient, comme ceux qui
creusaient la fosse, et tous les autres assistants,
gardaient un merveilleux silence; enfin un de
ceux qui [’avaient apporté dit a I'un de ses
compagnons :

« Regarde, Ambroise, si c’est bien la I’endroit
qu’a désigné Chrysostome, puisque tu veux si
ponctuellement accomplir ce qu’il a ordonné dans

' Chrysostome étant mort désespéré, comme disent les

Espagnols, c’esta-dire par un suicide, son enterrement se fait
sans aucune cérémonie religieuse. Ainsi il est encore vétu en
berger, et ne porte point la mortaja, habit religicux qui sert de
linceul a tous les morts.



son testament.

— C’est bien la, répondit Ambroise ; car mon
malheureux ami cent fois m’y a conté sa
déplorable histoire. C’est 1a, m’a-t-il dit, qu’il vit
pour la premiere fois cette mortelle ennemie du
genre humain ; la que, pour la premicere fois, 1l lui
déclara son amour aussi pur que passionne¢ ; la,
enfin, que Marcelle acheva de le désespérer par
son indifférence et ses dédains, et 1’obligea de
mettre une fin tragique au misérable drame de sa
vie ; c’est 1a qu’en souvenir de tant d’infortunes,
il a voulu qu’on le déposat dans le sein d’un
cternel oubli. »

Se tournant alors vers don Quichotte et les
voyageurs, il continua de la sorte :

« Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec
des yeux attendris, fut le dépositaire d’une ame
en qui le ciel avait mis une grande partie de ses
plus riches dons. C’est le corps de Chrysostome,
qui fut unique pour ’esprit et pour la courtoisie,
extréme pour la grace et la noblesse, phénix en
amiti€, généreux et magnifique sans calcul, grave
sans présomption, joyeux sans bassesse ;



finalement, le premier en tout ce qui s’appelle
¢tre bon, et sans second en tout ce qui s’appelle
étre malheureux. Il aima, et fut hai ; 1l adora, et
fut dédaigne ; il voulut adoucir une béte feroce,
attendrir un marbre, poursuivre le vent, se faire
entendre du désert ; il servit enfin I’ingratitude, et
le prix qu’il en regut, ce fut d’étre la proie de la
mort au milieu du cours de sa vie, a laquelle mit
fin une bergere qu’ill voulait faire vivre
cternellement dans la meémoire des hommes.
C’est ce que prouveraient au besoin ces papiers
sur lesquels vous portez les regards, s’il ne
m’avait enjoint de les livrer au feu deés que
j’aurais livré son corps a la terre.

— Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les
traiter avec plus de rigueur et de cruauté que leur
auteur lui-méme. Il n’est ni juste ni raisonnable
d’exécuter a la lettre la volonté de celui qui
commande des choses hors de toute raison.
Qu’aurait fait Auguste s’il et consenti qu’on
executat ce qu’ordonnait par son testament le
divin chantre de Mantoue ? Ainsi donc, seigneur
Ambroise, c’est assez de donner le corps de votre
ami a la terre ; ne donnez pas encore ses ceuvres a



I’oubli. Ce qu’il ordonna en homme outragé, ne
I’accomplissez pas en instrument aveugle. Au
contraire, en rendant la vie a ses écrits, rendez-la
de méme pour toujours a la cruauté de Marcelle,
afin que, dans les temps a venir, elle serve
d’exemple aux hommes, pour qu’ils évitent de
tomber dans de semblables abimes. Nous savons,
en effet, nous tous qui vous entourons, I’histoire
des amours et du désespoir de votre ami ; nous
savons 1’affection que vous lui portiez, la raison
de sa mort, et ce qu’il ordonna en mettant fin a sa
vie ; et de cette lamentable histoire nous pouvons
inférer combien furent grands 1’amour de
Chrysostome, la cruauté de Marcelle, la foi de
votre amiti¢, et quel terme fatal attend ceux qui,
séduits par I’amour, se précipitent sans frein dans
le sentier de perdition ou il les entraine. Hier au
soir, en apprenant la mort de Chrysostome, nous
avons su que son enterrement devait se faire en
cet endroit ; et non moins remplis de compassion
que de curiosité, nous avons résolu de quitter
notre droit chemin pour venir voir de nos propres
yeux ce dont le seul récit nous avait si vivement
touchés. Pour prix de cette compassion, et du



desir que nous avons formé de remedier, si nous
avions pu, a cette infortune, nous vous prions, 0
discret Ambroise, et moi, du moins, je vous
supplie que renoncant a brller ses écrits, vous
m’en laissiez enlever quelques-uns. »

Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo
¢tendit la main et saisit quelques papiers, de ceux
qui se trouvaient le plus a sa portée. Voyant cela,
Ambroise lui dit :

« Par courtoisie, je consentirai, seigneur, a ce
que vous gardiez ceux que vous avez pris ; mais
espérer que je renonce a jeter le reste au feu, c’est
une esperance vaine. »

Vivaldo, qui brilait de savoir ce que
contenaient ces papiers, en ouvrit un
précipitamment, et il vit qu’il avait pour titre
Chant de désespoir. Quand Ambroise 1’entendit
citer :

« Voila, s’écria-t-il, les derniers vers qu’écrivit
I’infortuné ; et, pour que vous voyiez, seigneur,
en quelle situation 1’avait réduit sa disgrace,
lisez-les de maniere que vous soyez entendu :
vous en aurez bien le temps pendant qu’on



achévera de creuser la tombe.

— C’est ce que je ferai de bon cceur, » répondit
Vivaldo; et comme tous les assistants
partageaient son envie, ils se mirent en cercle
autour de lui, et voici ce qu’il leur lut d’une voix
haute et sonore :



Chapitre XIV

Ou sont rapportés les vers désespéres
du berger défunt, avec d’autres
evénements inespéres

Chant de Chrysostome'

! Les stances de ce chant (cancion) se composent de seize
vers de onze syllabes (endecasilabos), dont les rimes sont
disposées d’une fagon singuliere, inusitée jusqu’a Cervantes, et
quon n’a pas imitée depuis. Dans cet arrangement, le
pénultiéme vers, ne trouvant point de consonance dans les
autres, rime avec le premier hémistiche du dernier.

Mas gran simpleza es avisarte desto,
Pues se que esta tu gloria conocida

En que mi vida llegue al fin tan presto.

Comme ces singularités, et méme les principales beautés de
la piecce (ou elles sont rares) se trouvent perdues dans la
traduction, je 1’aurais volontiers supprimée, pour abréger
I’épisode un peu long, un peu métaphysique, de Chrysostome et
de Marcelle, s’il était permis a un traducteur de corriger son
mod¢le, surtout quand ce modele est Cervantes.



« Puisque tu veux, cruelle, que I’on publie de
bouche en bouche et de pays en pays I’apre
violence de ta rigueur, je ferai en sorte que 1’enfer
lui-méme communique a ma triste poitrine un
accent lamentable qui change I’ordinaire accent
de ma voix. Et, au gré de mon désir, qui s’efforce
de raconter ma douleur et tes prouesses, il en
sortira un effroyable cri, auquel seront mélées,
pour plus de tourment, des morceaux de mes
misérables entrailles. Ecoute donc, et préte une
oreille attentive, non pas au son harmonieux,
mais au bruit confus qui, pour ma satisfaction et
pour ton dépit, s’exhale du fond de ma poitrine
amere :

« Que le rugissement du lion, le feéroce
hurlement du loup, le sifflement horrible du
serpent ¢cailleux, D’effroyable cri de quelque
monstre, le croassement augural de la corneille,
le vacarme du vent qui agite la mer, I’implacable
mugissement du taureau vaincu, le plaintif
roucoulement de la tourterelle veuve, le chant
sinistre du hibou, et les gémissements de toute la



noire troupe de ’enfer accompagnent la plainte
de mon ame, et se mélent en un son qui trouble
tous les sens; car la peine qui me deéchire a
besoin, pour étre contée, de moyens nouveaux.

« Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni
les oliviers du fameux Beétis, qui entendront les
¢chos de cette ¢trange confusion : c’est sur le
sommet des rochers et dans la profondeur des
abimes que, d’une langue morte, mais de paroles
toujours vivantes, se répandront mes déchirantes
peines ; ou dans d’obscurs vallons, ou sur des
plages arides, ou dans des lieux que le soleil
n’¢claira jamais de sa lumiere, ou parmi la
multitude de bétes venimeuses que nourrit le
limon du Nil. Et, tandis que, dans les déserts
sauvages, les ¢échos sourds et incertains
résonneront de mon mal et de ta rigueur sans
pareille, par privilége de mon miserable destin,
ils seront portés dans I’immensit¢ du monde.

« Un dédain donne la mort ; un soupcon faux
ou vrai met a bout la patience ; la jalousie tue
d’une pointe cruelle ; une longue absence trouble
la vie, et a la crainte de 1’oubli ne résiste nulle



esperance d’un sort heureux ; en tout se montre la
mort inévitable. Mais moi, prodige inoui ! je vis
jaloux, absent, dédaigné¢, et certain des soupgons
qui me tuent. Dans 1’oubli ou mon feu s’avive, et
parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre
I’ombre de I’espérance, et, dans mon désespoir, je
ne la désire pas ; au contraire, pour me plonger et
m’opiniatrer dans ma plainte, je jure de la fuir
cternellement.

« Peut-on, par hasard, dans le méme instant,
esperer et craindre ? ou est-ce bien de le faire,
quand les raisons de craindre sont les plus
certaines 7 Dois-je, si la cruelle jalousie se
présente a moi, dois-je fermer les yeux, quand je
ne peux manquer de la voir a travers les mille
blessures dont mon ame est percée? Qui
n’ouvrirait toutes grandes les portes a la méfiance
et a la crainte, quand 1l voit I'indifférence a
découvert, ses soupgons devenus, par une amere
conviction, des vérités palpables, et la vérité nue
déguisée en mensonge ? O jalousie, tyran du
royaume d’Amour, mets-moi des fers a ces deux
mains ! Donne-moi, Dédain, la corde du
supplice ! Mais, hélas ! par une cruelle victoire,



la Souffrance étouffe votre souvenir !

«Je meurs enfin, et pour n’espérer jamais
aucun bon succes, ni dans la vie, ni dans la mort,
je m’obstinerai et resterai ferme en ma pensée ; je
dirai qu’on a toujours raison de bien aimer, et que
I’ame la plus libre est celle qui est le plus esclave
de la tyrannie de I’amour ; je dirai que celle qui
fut toujours mon ennemie a I’ame aussi belle que
le corps, que son indifférence nait de ma faute, et
que c’est par les maux qu’il nous fait qu’ Amour
maintient en paix son empire. Cette opinion et un
lacet misérable, accélérant le terme fatal ou m’ont
conduit tes deédains, j’offriral aux vents le corps
et I’ame sans laurier, sans palme de gloire a
venir.

« Tot qui fais voir, par tant de traitements
cruels, la raison qui m’oblige a traiter de méme la
vie qui me lasse et que j’abhorre ; puisque cette
profonde blessure de mon cceur te donne
d’¢clatantes preuves de la joie qu’il sent a s’offrir
aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me
reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux
soit troublé par la mort, n’en fais rien : je ne veux



pas que tu me donnes un regret en échange des
dépouilles de mon ame. Au contraire, que ton
rire, dans le moment funeste, prouve que ma fin
est une fe€te pour toi. Mais c’est une grande
simplicité de te donner cet avis, sachant que tu
mets ta gloire a ce que ma vie arrive si
promptement a son terme.

« Viennent donc, puisque I’heure a sonne,
viennent du profond de 1’abime, Tantale avec sa
soif, Sisyphe avec le poids de son rocher ; que
Prométhée amene son vautour, qu’Ixion n’arréte
point sa roue, ni les cinquante Sceurs leur
interminable travail ; que tous ensemble
transportent dans mon cceur leur mortel supplice,
et qu’a voix basse (si I’on en doit a celui qui
meurt de sa main) ils chantent de tristes obseques
a ce corps auquel on refusera un saint linceul ;
que le portier de I’enfer, aux trois tétes, que mille
autres chimeres et mille autres monstres fassent a
ce concert un douloureux contre-point: il me
semble que nulle autre pompe ne peut mieux
convenir aux funerailles d’un homme mort
d’amour.



« Chant de désespoir, n’¢éclate pas en plaintes
quand tu abandonneras ma triste compagnie ; au
contraire, puisque la cause qui t’a fait naitre
augmente de mon malheur son bonheur, garde-
to, méme en la sépulture, de montrer ta
tristesse. »

Bons furent trouvés les vers de Chrysostome
par ceux qui en avaient entendu la lecture.
Toutefois Vivaldo fit remarquer qu’ils ne
paraissaient pas d’accord avec ce qu’on lui avait
raconté de la modestie et de la vertu de Marcelle ;
Chrysostome, en effet, s’y plaignait de jalousie,
de soupgons, d’absences, toutes choses fort au
détriment de la bonne et pure renommee de son
amante. Mais Ambroise, comme un homme qui
avait su les plus secreétes pensées de son ami,
répondit aussitot :

«Il faut que vous sachiez, seigneur, pour
¢claircir votre doute, qu’au moment ou cet
infortuné écrivit les vers que vous venez de lire, il
ctait loin de Marcelle, qu’il avait volontairement
quittée pour essayer si I’absence userait avec lui
de son ordinaire pouvoir, et comme, pour I’amant



absent, 1l n’est soupgcon qui ne le poursuive ni
crainte qui ne 1’assiége, de méme Chrysostome
souffrait les tourments trop réels d’une jalousie
imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte
la vérite que publie la renommée sur la vertu de
Marcelle, a laquelle, au défaut pres d’€tre cruelle,
un peu arrogante et tres dédaigneuse, 1’envie
méme ne pourrait reprocher ni découvrir la
moindre tache. »

Vivaldo lui répondit qu’il avait raison ; et,
comme il voulait lire un autre papier de ceux
qu’il avait sauvés du feu, il en fut empéché par
une merveilleuse vision (tel en paraissait du
moins ’objet) qui tout a coup s’offrit a leurs
yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait
la sépulture apparut la bergere Marcelle, si belle,
que sa beaut¢ passait sa renommee. Ceux qui ne
I’avaient point encore vue la regardaient dans le
silence de 1’admiration, et ceux qui avaient
I’habitude de la voir ne restérent pas moins
ctonnés que les autres. Mais des qu’Ambroise
I’eut apercue, 1l s’eécria avec 1’accent d’une ame
indignee :



« Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces
montagnes, dont le seul regard empoisonne,
viens-tu voir si ta présence fera couler le sang des
blessures de ce malheureux que ta cruauté a prive
de la vie ? Viens-tu t’applaudir et te glorifier des
cruelles prouesses de ta bizarre humeur ? ou bien
voir, du haut de cette colline, comme un autre
impitoyable Neéron, I’incendie de sa Rome en
flammes, ou fouler aux pieds ce miserable
cadavre, comme la fille dénaturée de Tarquin
foula celui de son pére' ? Dis-nous vite ce qui
t’amene, et ce que tu souhaites de nous ; car,
sachant que jamais la volonté de Chrysostome ne
cessa de t’obeir durant sa vie, je ferai en sorte,
apres sa mort, que tu sois également obéie par les
volontés de tous ceux qui s’appelerent ses amis.

— Je ne viens, 6 Ambroise, répondit Marcelle,
pour aucune des choses que tu as dites ; je viens
prendre moi-méme ma defense, et prouver
combien ont tort ceux qui m’accusent de leurs

' L¢rudition de 1’étudiant Ambroise est ici en défaut.

Tarquin était le second mari de Tullia, et c’est le corps de son
pere Servius Tullius qu’elle foula sous les roues de son char.



peines et de la mort de Chrysostome. Je vous prie
donc, vous tous qui é&tes ici présents, de
m’¢écouter avec attention ; il ne faut dépenser ni
beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour
démontrer une vérité aux esprits intelligents.

« Le ciel, a ce que vous dites, m’a faite belle,
de telle sorte que, sans pouvoir vous en défendre,
ma beauté vous force de m’aimer ; et, en retour
de I’amour que vous avez pour moi, vous dites et
vous pretendez que je suis tenue de vous aimer.
Je reconnais bien, par I’intelligence naturelle que
Dieu m’a donnée, que tout ce qui est beau est
aimable ; mais je ne puis comprendre que, par la
raison qu’il est aimable, ce qui est aim¢ comme
beau soit tenu d’aimer ce qui ’aime, d’autant
mieux qu’il pourrait arriver que ce qui aime le
beau fit laid : or le laid ¢tant digne de haine, il
vient mal a propos de dire : Je t’aime parce que tu
es belle ; tu dois m’aimer quoique je sois laid.
Mais supposons que les beautés soient égales : ce
n’est pas une raison pour que les désirs soient
¢gaux, car de toutes les beautés ne nait pas
I’amour : 1l y en a qui réjouissent la vue sans
soumettre la volonté. Si toutes les beautés



touchaient et forcaient les coeurs, le monde serait
une confusion ou les volontés se croiseraient et
s’entrechoqueraient sans savoir ou se prendre et
se fixer ; car, rencontrant des beautés en nombre
infini, les désirs seraient €galement infinis ; et
I’amour véritable, a ce que j’ai oui dire, ne se
divise point : il doit étre volontaire et non force.
S’il en est ainsi, comme je le crois, pourquoi
voulez-vous que mon cceur cede a la contrainte,
et seulement parce que vous dites que vous
m’aimez bien ? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu
de me faire belle, m’elt faite laide, serait-il juste
que je me plaignisse de vous parce que vous ne
m’aimeriez pas ? D’ailleurs, vous devez
considérer que la beauté que j’ai, je ne ’ai pas
choisie ; telle qu’elle est, le ciel me 1’a donnée
par pure grace, sans priere, sans choix de ma
part ; et, de méme que la vipere ne mérite pas
d’étre accusée du venin qu’elle porte dans sa
bouche, bien que ce venin cause la mort, parce
que la nature le lui a donn¢, de méme je ne mérite
pas de reproches pour étre née belle. La beaute,
dans la femme honnéte, est comme le feu ¢loigné,
comme |’épée immobile ; ni 'un ne brile, ni



I’autre ne blesse ceux qui ne s’en approchent
point. L honneur et la vertu sont des ornements
de I’ame, sans lesquels le corps peut, mais ne doit
point paraitre beau. Eh bien, si I’honnéteté est un
des mérites qui ornent et embellissent le plus le
corps et 1’ame, pourquoi la femme qu’on aime
pour ses charmes devrait-elle la perdre, afin de
correspondre aux désirs de ’homme qui, pour
son plaisir seul, essaye, par tous les moyens, de la
lui enlever ? Libre je suis né€e, et, pour pouvoir
mener une vie libre, j’ai choisi la solitude des
champs. Les arbres de ces montagnes sont ma
compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, mes
miroirs ; ¢’est aux arbres et aux ruisseaux que je
communique mes pensees et mes charmes. Je suis
un feu ¢loigné, une ¢€pée mise hors de tout
contact. Ceux que j’al rendus amoureux par ma
vue, je les ai détrompés par mes paroles ; et si les
deésirs ne s’alimentent que d’espérance, n’en
ayant jamais donn¢ la moindre ni a Chrysostome
ni a nul autre, on peut dire que c’est plutot son
obstination que ma cruaut¢ qui lui a donné la
mort. Si I’on m’objecte que ses désirs étaient
honnétes, et que, pour cela, j’¢tais obligée de m’y



rendre, je répondrai que quand, dans ce méme
endroit ou ’on creuse a présent sa fosse, il me
découvrit ’honnétet¢ de son intention, je lui dis
que la mienne ¢était de vivre en perpétuelle
solitude, et que la terre seule possédat les
dépouilles intactes de ma beauté ; que si, malgré
cet avis qui devait lui dessiller les yeux, il voulut
s’obstiner contre 1’espérance et naviguer contre le
vent, est-il €tonnant qu’il ait fait naufrage au
milieu du golfe de son imprudence ? Si je I’avais
abusé¢, j’aurais ¢té fausse ; si je I’avais satisfait,
J’aurais manqué a ma sainte résolution. Il
s’opiniatra, quoique deétrompé ; il se désespéra,
sans etre hai. Voyez maintenant s’il est juste
qu’on m’accuse de ses tourments. Ai-je trompé
quelqu’un, qu’il se plaigne ; ai-je manqué a mes
promesses, qu’il se désespere; 1’ai-je appele,
qu’il prenne confiance; I’ai-je admis a mes
faveurs, qu’il se glorifie. Mais doit-il me nommer
cruelle et homicide, celui que je n’ai point
trompe, point appelé, point choisi ? Le ciel,
jusqu’a présent, n’a pas voulu que j’aimasse par
fatalité ; croire que j’aimerai par choix, c¢’est une
erreur. Que cet avertissement général serve a tous



ceux qui me sollicitent pour leur gott particulier,
et que ’on sache dorénavant que, si quelqu’un
meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de
dedain ; car celle qui n’aime personne ne peut
donner de jalousie a personne, et détromper les
gens n’est pas les dédaigner. Celui qui m’appelle
basilic et béte féroce, qu’il me fuie comme une
chose haissable et dangereuse; celui qui
m’appelle ingrate, qu’il ne me serve pas ; étrange
et impénétrable, qu’il ne cherche point a me
connaitre ; cruelle, qu’il cesse de me poursuivre.
Cette béte, ce basilic, cette ingrate, cette cruelle,
cette impénétrable, ne veut les chercher, les
suivre, les servir et les connaitre en aucune fagon.
Si ses impatiences et ses ardents deésirs ont fait
périr Chrysostome, la faute en est-elle a ma
conduite honnéte et & ma circonspection ? Si je
conserve ma vertu parmi les arbres de ces
solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre,
celui qui veut que je la garde parmi les hommes ?
J’ai, comme vous le savez, des biens a moi ; je ne
convoite pas ceux des autres ; ma situation me
rend libre, et il ne me plait pas de me faire
esclave. Je n’aime ni ne hais personne. On ne



peut dire que je trompe celui-ci, que je flatte
celui-1a, que je me raille de 'un et m’adoucis
avec ’autre. L’honnéte compagnie des bergeres
de ces villages et le soin de mes chevres suffisent
a mes plaisirs. Ces montagnes forment tout le
domaine de mes désirs, et si parfois ils en
franchissent les limites, c’est pour contempler la
beauté du ciel, ou I’ame doit diriger ses pas,
comme a son premier et dernier s€jour. »

En achevant ces mots, et sans attendre aucune
réponse, la bergere se retourna, et disparut dans le
plus épais d’un bois qui couvrait la montagne,
laissant dans 1’admiration, aussi bien de son
esprit que de sa beaute, tous ceux qui ’avaient
entendue. Quelques-uns de ceux qu’avait blessés
la puissante fleche des rayons de ses beaux yeux
firent mine de vouloir la suivre, sans mettre a
profit D’avertissement qu’elle venait de leur
donner. Mais aussitot que don Quichotte
s’apercut de leur intention, il lui sembla que
I’occasion était belle d’exercer sa chevalerie, en
portant secours aux demoiselles qui en avaient
besoin. Mettant la main a la garde de son épée,
d’une voix haute et intelligible, 1l s’écria :



« Que personne, de quelque état et condition
que ce soit, ne s’avise de suivre la belle Marcelle,
sous peine d’¢éveiller mon indignation et
d’encourir ma colere. Elle a prouveé, par
d’¢clatantes raisons, qu’elle est a peu pres, ou
plutot tout a fait innocente de la mort de
Chrysostome ; elle a prouve combien elle est
¢loignée de condescendre aux veeux d’aucun de
ses amants. Au lieu donc d’€tre suivie et
poursuivie, il est juste qu’elle soit estimée et
honorée de toutes les ames honnétes qui peuplent
le monde ; car elle y est sans doute la seule
femme qui passe sa vie en de si pures
intentions. »

Soit que les menaces de don Quichotte leur
imposassent, soit qu’Ambroise les priat de
remplir jusqu’au bout leur devoir envers son ami,
aucun des bergers ne fit un pas pour s’¢loigner
jusqu’a ce que, la fosse creusee, et les papiers de
Chrysostome briil¢s, ils eussent déposé son corps
dans la tombe : ce qui ne s’acheva point sans
arracher des larmes a tous les assistants. On
couvrit la fosse d’un large éclat de rocher, en
attendant qu’on elit achevé une pierre tumulaire



sur laquelle, a ce que dit Ambroise, 1l pensait
faire graver ces vers pour €pitaphe :

«Ci-git le corps glacé d'un amant
malheureux, qui fut un berger de troupeaux, et
que perdit un refus d’amour’.

« Il mourut sous les coups de la rigueur d’une
ingrate beauté par qui I’Amour étend la tyrannie
de son empire. »

On répandit ensuite sur la sépulture une
infinit¢ de fleurs et de branchages, et tous les
bergers, ayant témoigné a leur ami Ambroise la
part qu’ils prenaient a sa douleur, lui dirent
successivement adieu. Vivaldo et son compagnon
en firent autant, et, de son co6té, don Quichotte
prit congé de ses hotes et des voyageurs, lesquels
le conviaient a les accompagner a Seville, lieu si

: Que fué pastor de ganado

Perdido por desamor.

Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre les
paroles voisines ganado et perdido; celle-ci veut dire perdu;
’autre, qui signifie troupeau, veut dire aussi gagné.



fecond en aventures, lui disaient-ils, qu’on en
trouve plus au coin de chaque rue qu’en nulle
autre ville du monde. Don Quichotte les remercia
de leur conseil et de la bonne grace qu’ils
montraient a lui rendre service ; mais il ajouta
qu’il ne voulait ni ne devait aller a Séville avant
qu’il et purgé toutes ces montagnes des bandits
dont elles passaient pour €tre infestées.

Les voyageurs, le voyant en cette bonne
résolution, ne voulurent pas 1’'importuner
davantage. Au contraire, apres lui avoir dit une
autre fois adieu, ils poursuivirent leur chemin,
pendant lequel les sujets d’entretien ne leur
manquerent pas, ayant a converser sur I’histoire
de Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies
de don Quichotte. Celui-ci résolut d’aller a la
recherche de la bergere Marcelle, et de s’offrir a
son service. Mais les choses n’arriverent point
comme 1l I’'imaginait, ainsi qu’on le verra dans la
suite de cette véridique histoire, dont la seconde
partie se termine en cet endroit.



Livre troisieme



Chapitre XV

Ou I’on raconte la disgracieuse aventure
que rencontra don Quichotte en
rencontrant quelque Yangois® dénaturés

Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte
qu’aussitdot que don Quichotte eut pris conge de
ses hotes et de tous ceux qui s’€taient trouveés a
I’enterrement de Chrysostome, il entra, suivi de
son ¢écuyer, dans le bois ou 1ils avaient vu
disparaitre la bergere Marcelle ; mais, apres avoir
erré ¢a et la pendant deux heures, la cherchant de
toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, ils
arriverent a une prairie couverte d’herbe fraiche,
au milieu de laquelle coulait un doux et limpide
ruisseau. Conviés par la beauté du lieu, ils

! Habitants du district de Yanguas, dans la Rioja.



résolurent d’y passer les heures de la sieste ; car
I’ardeur de midi commencait a se faire rudement
sentir.

Don Quichotte et Sancho mirent pied a terre,
et, laissant I’ane et Rossinante paitre tout a leur
aise I’herbe abondante que le pré leur offrait, ils
donnerent 1’assaut au bissac, et, sans cérémonie,
en paix et en bonne société, maitre et valet se
mirent a manger ensemble ce qu’ils y trouverent.

Sancho n’avait pas songé a mettre des entraves
a Rossinante ; car il le connaissait pour si bonne
personne et si peu enclin au péché de la chair,
que toutes les juments des herbages de Cordoue
ne lui auraient pas donné¢ la moindre tentation.
Mais le sort ordonna, et le diable aussi, qui ne
dort pas toujours, que justement dans ce vallon se
trouvassent a paitre un troupeau de juments
galiciennes que menaient des muletiers yangois,
lesquels ont coutume de faire la sieste avec leurs
bétes dans les endroits ou se trouvent I’herbe et
I’eau. Celui ou s’était arrété¢ don Quichotte était
donc fort a leur convenance. Or, 1l arriva que
Rossinante sentit tout a coup le désir d’aller



folatrer avec mesdames les juments, et sortant,
des qu’il les eut flairées, de ses habitudes et de
ses allures naturelles, sans demander permission
a son maitre, il prit un petit trot coquet, et s’en
alla leur communiquer son amoureuse envie.
Mais les juments, qui avaient sans doute plus
besoin de paitre que d’autre chose, le recurent a
coups de pieds et a coups de dents, si bien qu’en
un moment elles rompirent les sangles de la selle,
et le laisserent tout nu sur le pré. Mais une autre
disgrace D’attendait, plus cuisante encore: les
muletiers, voyant qu’il voulait faire violence a
leurs juments, recoururent aux pieux qui
servaient a les attacher, et lui assenérent une telle
bastonnade, qu’ils I’eurent bientot jeté les quatre
fers en Iair.

Cependant don Quichotte et Sancho, qui
voyaient la  déconfiture de  Rossinante,
accouraient tout haletants, et don Quichotte dit a
son écuyer :

« A ce que je vois, ami Sancho, ces gens-la ne
sont pas des chevaliers, mais de la vile et basse
canaille. Ainsi, tu peux, en toute siret¢ de



conscience, m’aider a tirer une vengeance
légitime de 1’outrage qu’ils ont fait devant nos
yeux a Rossinante.

— Quelle diable de vengeance avons-nous a
tirer, répondit Sancho, s’ils sont plus de vingt, et
nous seulement deux, ou plutdt un et demi ?

—Moi, j’en vaux cent,» répliqua don
Quichotte ; et, sans plus de discours, 1l mit I’épée
a la main et fondit sur les Yangois. Sancho fit de
méme, excité par I’exemple de son maitre.

A la premiére attaque, don Quichotte porta a
I’un des muletiers un si grand coup d’épée, qu’il
lui fendit un pourpoint de cuir, dont 1l était vetu,
et, de compagnie, un bon morceau de 1’¢paule.
Les Yangois, qui se virent malmener par deux
hommes seuls, étant si nombreux, accoururent
avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu de la
troupe les deux téméraires, se mirent a jouer du
baton sur leurs reins avec une merveilleuse
diligence. Il est vrai qu’a la seconde décharge ils
avaient jeté Sancho sur le carreau, et que don
Quichotte, en dépit de son adresse et de son
courage, n’avait pas ¢té quitte a meilleur marche.



Son ¢toile voulut méme qu’il allat tomber aux
pieds de Rossinante, qui ne s’€tait pas encore
relevé : tableau qui démontre bien avec quelle
fureur officie le baton entre des mains grossicres
et courroucées. Les Yangois, voyant donc la
méchante besogne qu’ils avaient faite, se
dépécherent de charger leurs Dbétes, et
s’¢loignerent en toute hate, laissant les deux
aventuriers en mauvaise mine et en pire ¢tat.

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho
Panza, lequel, se trouvant tout aupres de son
maitre, lui dit d’une voix plaintive et dolente :

« Seigneur don Quichotte, aie ! aie ! seigneur
don Quichotte !

— Que veux-tu, mon frére Sancho ? répondit le
chevalier d’un accent aussi lamentable.

— Je voudrais bien, si c’¢€tait possible, répondit
Sancho, que Votre Grace me donnat deux
gorgées de ce breuvage du Fier-Blas, si elle en a
par hasard sous la main ; peut-€tre sera-t-il aussi
bon pour les os rompus que pour la chair ouverte.

— Ah'! s1 j’en avais, malheureux que je suis,



répondit don Quichotte, que nous manquerait-il ?
Mais je te jure, Sancho Panza, foi de chevalier
errant, que deux jours ne se passeront pas, si la
fortune n’ordonne autre chose, sans que j’aie ce
baume en mon pouvoir, ou j’aurai perdu 1’usage
des mains.

—Deux jours! répliqua Sancho; mais en
combien donc Votre Grace croit-elle que nous
aurons recouvre 1’usage des pieds ?

— Pour mon compte, reprit le moulu chevalier,
je ne pourrais trop en dire le nombre. Mais je
crois que de ce malheur toute la faute est a moi :
je ne devais pas tirer 1’épée contre des hommes
qui ne fussent pas armes chevaliers ; et ¢’est pour
avoir violé les lois de la chevalerie que le Dieu
des batailles a permis que je recusse ce
chatiment. C’est pourquoi, mon frere Sancho, il
est bon que je t’avertisse d’une chose qui importe
beaucoup au salut de tous deux ; a savoir, que,
des que tu verras qu’une semblable canaille nous
fait insulte, tu n’attendes pas que je tire 1’épée
pour les chatier, ce que je ne ferai plus d’aucune
facon ; mais toi, mets I’épée a la main, et chatie-



les tout a ton aise ; et si des chevaliers accourent
a leur aide et défense, alors je saurai bien te
défendre et les repousser de la bonne manicre, car
tu as vu dé¢ja, par mille preuves et experiences,
jusqu’ou s’¢tendent la force et la valeur de ce
bras invincible. »

Tant le pauvre gentilhomme avait conserve
d’arrogance depuis sa victoire sur le vaillant
Biscayen !

Mais Sancho ne trouva pas tellement bon
I’avis de son maitre, qu’il ne criit devoir y
répondre :

« Seigneur, dit-il, je suis un homme doux,
calme et pacifique, et je sais dissimuler toute
espece d’injures, parce que j’ai une femme a
nourrir et des enfants a ¢lever. Ainsi, que Votre
Grace recoive ¢galement cet avis, puisque je ne
peux dire cet ordre, que je ne mettrai d’aucune
maniere 1’épée a la main, ni contre vilain, ni
contre chevalier, et que, dés a présent jusqu’au
jugement dernier, je pardonne toutes les offenses
qu’on m’a faites ou qu’on pourra me faire,
qu’elles soient venues, viennent ou doivent venir



de personne haute ou basse, de riche ou de
pauvre, d’hidalgo ou de manant, sans excepter
aucun ¢€tat ni condition. »

Quand il entendit cela, son maitre répondit :

« Je voudrais avoir assez d’haleine pour parler
posément, et que la douleur dont je souffre a cette
cote brisee se calmat un peu, pour te faire
comprendre, 6 Panza ! dans quelle erreur tu es.
Or c¢a, pécheur impénitent, s1 le vent de la
fortune, jusqu’a présent si contraire, tourne en
notre faveur et remplit les voiles de notre désir,
pour nous faire, sans plus de tempétes, prendre
port en quelqu’une des iles que je t’al promises,
qu’arrivera-t-il de toi, si, quand j’aurai conquis
cette ile, je veux t’en faire seigneur ? Tu vas
m’en empécher, parce que tu ne seras pas
chevalier, et que tu ne veux pas I’€tre, et que tu
n’as ni courage ni point d’honneur pour venger
tes injures et défendre ta seigneurie : car 1l faut
que tu saches que, dans les provinces ou
royaumes nouvellement conquis, les esprits des
naturels ne sont pas tellement tranquilles, ni
tellement dans le parti de leur nouveau maitre,



qu’on ne doive craindre qu’ils ne veuillent encore
brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter
fortune. Il faut donc que le nouveau possesseur
ait assez d’entendement pour savoir se gouverner,
et assez de valeur pour prendre, en tout
événement, I’offensive et la défensive.

—Dans celui qui vient de nous arriver,
répondit Sancho, j’aurais bien voulu avoir cet
entendement et cette valeur que vous dites. Mais
je vous jure, foi de pauvre homme, qu’a cette
heure j’ai plus besoin d’emplatres que de
sermons. Voyons, que Votre Grace essaye de se
lever, et nous aiderons ensuite Rossinante, bien
qu’il ne le mérite guere, car c’est lui qui est la
cause principale de toute cette pluie de coups.
Jamais je n’aurais cru cela de Rossinante, que je
tenais pour une personne chaste et pacifique
autant que moi. Enfin, on a bien raison de dire
qu’il faut bien du temps pour connaitre les gens,
et que rien n’est sir en cette vie. Qui aurait dit
qu’apres les grands coups d’épée que Votre
Grace a donnés a ce malheureux errant, viendrait
si vite a leur suite cette grande tempéte de coups
de baton qui est venue fondre sur nos épaules ?



— Encore les tiennes, Sancho, répliqua don
Quichotte, sont-elles faites a de semblables
averses ; mais pour les miennes, ¢levées dans la
fine toile de Hollande, 1l est clair qu’elles
sentiront bien plus longtemps la douleur de cette
triste aventure ; et si je n’imaginais, que dis-je,
imaginer ! si je n’étais certain que toutes ces
incommodités sont attachées forcément a Ia
profession des armes, je me laisserais mourir a
cette place de honte et de dépit. »

A cela I’écuyer répondit :

« Seigneur, puisque ces disgraces sont dans les
revenus de la chevalerie, pourriez-vous me dire si
elles arrivent tout le long de ’année, ou si elles
ont des époques fixes, comme les moissons ? car
il me semble que si nous faisons deux récoltes
comme celle-ci, nous ne serons guere en ¢tat d’en
faire une troisieme, a moins que Dieu ne nous
préte le secours de son infinie miséricorde.

— Sache donc, ami Sancho, répondit don
Quichotte, que la vie des chevaliers errants est
sujette a mille dangers et a mille infortunes ; mais
aussi qu’ils sont incessamment en passe de



devenir rois et empereurs, comme 1’a prouveé
I’expérience en divers chevaliers, dont je sais
parfaitement les histoires; et je pourrais
maintenant, si la douleur me le permettait, te
conter celles de quelques-uns d’entre eux qui, par
la seule valeur de leur bras, sont monteés jusqu’au
trone. Eh bien ! ces mémes chevaliers s’étaient
vus avant et se virent depuis plongés dans les
malheurs et les miseres. Ainsi le valeureux
Amadis de Gaule se vit au pouvoir de son mortel
ennemi, 1I’enchanteur Archalaiis, et 1’on tient pour
avere que celui-ci, le tenant prisonnier, lui donna
plus de deux cents coups de fouet avec les rénes
de son cheval, apres ’avoir attaché a une colonne
de la cour de son chateau'. Il y a méme un auteur
secret et fort accrédité qui raconte que le

' Amadis tomba deux fois au pouvoir d’Archalaiis. La
premicre, celui-ci le tint enchanté; la seconde, il le jeta dans une
espece de souterrain, par le moyen d’une trappe. Le roman ne
dit pas qu’il lui ait donné des coups de fouet; mais il lui fit
souffrir la faim et la soif. Amadis fut secouru dans cette
extrémité par une nicce d’Archalaiis, la demoiselle muette, qui
lui descendit dans un panier un paté au lard et deux barils de vin
et d’eau. (Chap. XIX et XLIX.)



chevalier de Phébus, ayant ét€¢ pris dans une
certaine trappe qui s’enfoncga sous ses pieds dans
un certain chateau, se trouva en tombant dans un
profond souterrain, les pieds et les mains
attachés ; que la, on lui administra un remede
d’eau de neige et de sable, qui le mit a deux
doigts de la mort ; et que s’il n’elit ét€¢ secouru
dans cette transe par un sage, son grand ami, c’en
ctait fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien
passer par les mémes €preuves que de si nobles
personnages ; car ils eurent a souffrir de plus
grands affronts que celui que nous essuyons a
cette heure. Et je veux en effet t’apprendre,
Sancho, que les blessures faites avec les
instruments qui se trouvent sous la main ne
causent point d’affront, et cela se trouve écrit en
termes expres dans la loi du duel. «Si le
cordonnier, y est-il dit, en frappe un autre avec la
forme qu’ill tient a la main, bien que
véritablement cette forme soit de bois, on ne dira
pas que celui qui a regu le coup soit batonné. » Je
te dis cela pour que tu ne t’avises pas de penser
qu’ayant ¢t¢é moulus dans cette rencontre, nous
ayons aussi €té outrages; car les armes que



portaient ces hommes, et avec lesquelles ils nous
ont assommes, n’étaient autre chose que leurs
pieux, et nul d’entre eux, si j’ai bonne mémoire,
ne portait €pe€e, poignard ou coutelas.

— Ma foi, répondit Sancho, ils ne m’ont pas
donn¢ le temps d’y regarder de si pres; car a
peine eus-je mis ma tisonne' au vent, qu’ils me
chatouillérent les épaules avec leurs rondins,
tellement qu’ils m’6terent la vue des yeux et la
force des pieds, et qu’ils me jeterent juste a
I’endroit ou je suis encore gisant ; et ce qui m’y
donne de la peine, ce n’est pas de penser si les
coups de pieux m’ont ou non caus¢ d’outrage,
mais bien la douleur que m’ont laissée ces coups,
qui resteront aussi longtemps gravés dans ma
mémoire que sur mes épaules.

— Avec tout cela, répondit don Quichotte, je
dois te rappeler, mon frere Panza, qu’il n’y a
point de ressentiment que le temps n’efface, ni de
douleur que la mort ne guérisse.

' Tizona, nom de I’une des épées du Cid. L’autre s’appelait
Colada.



— Oui-da, répliqua Sancho ; mais quel plus
grand mal peut-il y avoir que celui qui doit
attendre le temps pour s’effacer et la mort pour se
gueérir ? Si du moins notre mal d’aujourd’hui €tait
de ceux que guerit une paire d’emplatres,
patience ; mais je commence a croire que tous les
cataplasmes d’un hopital ne suffiraient pas
seulement pour nous remettre sur pied.

— Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse
de te plaindre, et fais contre fortune bon cceur ; je
te donnerai I’exemple. Et voyons un peu
comment se porte Rossinante ; car il me semble
que le pauvre animal a recu sa bonne part de
I’orage.

—1Il n’y a pas de quoi s’en étonner, répondit
Sancho, puisqu’il est aussi chevalier errant. Mais
ce qui m’¢tonne, c’est que mon ane en soit sorti
sain et sauf, et qu’il n’ait pas perdu un poil ou
nous avons, comme on dit, laissé la toison.

— Dans le malheur, reprit don Quichotte, la
fortune laisse toujours une porte ouverte pour en
sortir. Je dis cela, parce que cette bonne béte
pourra suppléer au deéfaut de Rossinante, et me



porter d’ici a quelque chateau ou je sois pans¢ de
mes blessures. D’autant plus que je ne tiendrai
pas une telle monture a déshonneur ; car je me
rappelle avoir lu que ce bon vieux Silene, le pere
nourricier du dieu de la joie, se prélassait a cheval
sur un bel ane quand 1l fit son entrée dans la ville
aux cent portes.

— 11 devait étre a cheval, en effet, comme dit
Votre Grace, répondit Sancho ; mais 1l y a bien
de la différence entre aller de cette maniere,
jambe de ¢a, jambe de la, ou bien étre étendu de
travers comme un sac de farine.

—Les blessures qui se recoivent dans les
batailles, repartit gravement don Quichotte,
donnent de 1’honneur loin de 1’6ter. Ainsi donc,
ami Panza, ne réplique pas davantage ; mais, au
contraire, comme je te 1’a1 dit, leve-toi du mieux
qu’il te sera possible, mets-moi sur ton ane de la
maniere qu’il te conviendra le plus, et partons
d’ici, avant que la nuit nous surprenne dans cette
solitude.

— Mais j’ai souvent oui dire a Votre Grace,
répondit Sancho, qu’il est tres habituel aux



chevaliers errants de coucher dans les déserts a la
belle ¢toile, et qu’ils s’en font un vrai plaisir.

— Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils
ne peuvent faire autrement, ou quand ils sont
amoureux. Et tu as si bien dit vrai, qu’il y a eu tel
chevalier qui est resté sur une roche, expose¢ au
soleil, a ’ombre et a toutes les inclémences du
ciel, pendant deux années entieres, sans que sa
dame le sit. Et 'un de ceux-la fut Amadis,
lorsque s’étant appelé Beau-Ténébreux', il se gita
sur la Roche-Pauvre, et y passa je ne sais pas trop
si ce fut huit ans ou huit mois, car le compte m’en
est echappe ; 1l suffit de savoir qu’il y resta en
pénitence pour je ne sais quelle rebuffade qu’il
avait essuy¢e de sa dame Oriane. Mais laissons
tout cela, Sancho, et finissons-en, avant qu’une
autre disgrace arrive a I’ane comme a Rossinante.

— Ce serait bien le diable, » répliqua Sancho ;
puis, poussant trente soupirs, soixante aie ! aie !
et cent vingt jurons ou malédictions contre qui
I’avait amene¢ 14, il finit par se mettre sur pied ;

! Beltenebros.



mais, s’arrétant a mi-chemin de la besogne, il
resta ploy€é comme un arc, sans pouvoir achever
de se redresser.

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut
rattraper et harnacher ’ane, qui avait pris aussi
quelque distraction, a la faveur des libertés de
cette journée. Ensuite 1l releva Rossinante, lequel,
s’1l elit eu une langue pour se plaindre, aurait bien
tenu téte au maitre et au valet. Finalement,
Sancho accommoda don Quichotte sur la
bourrique, attacha Rossinante en arriere-garde, et,
tirant sa béte par le licou, 1l s’achemina du coté
ou 1l lui semblait que pouvait se trouver le grand
chemin. En effet, au bout d’une petite heure de
marche, la fortune, qui menait de mieux en mieux
ses affaires, lui présenta tout a coup la grande
route, sur laquelle 1l découvrit une hotellerie, qui,
malgré lui, mais au grée de don Quichotte, devait
¢tre un chateau. Sancho soutenait que c¢’était une
hotellerie, et don Quichotte un chateau ; et la
querelle dura si longtemps, qu’avant de 1’avoir
terminée, ils €taient a la porte de la maison, ou
Sancho entra, sans autre vérification, avec toute
sa caravane.



Chapitre XVI

De ce qui arriva a I’ingénieux hidalgo
dans I’hotellerie qu’il prenait pour un
chateau

L’ hotelier qui vit don Quichotte mis en travers
sur un ane, demanda a Sancho quel mal s’¢tait
fait cet homme. Sancho répondit que ce n’était
rien ; qu’il avait roul¢ du haut d’une roche en bas,
et qu’il venait avec les reins tant soit peu
meurtris. Cet hotelier avait une femme qui, bien
au rebours de celles d’'un semblable métier, était
naturellement charitable et s’apitoyait sur les
afflictions du prochain. Aussi elle accourut bien
vite pour panser don Quichotte, et se fit aider par
une fille qu’elle avait, jeune personne avenante et
de fort bonne mine.

Il y avait encore, dans la méme hotellerie, une
servante asturienne, large de face, plate du



chignon, camuse du nez, borgne d’un ceil et peu
saine de 1’autre. A la vérité, 1’élégance du corps
suppléait aux défauts du visage. Elle n’avait pas
sept palmes des pieds a la téte, et ses épaules, qui
chargeaient et voltaient quelque peu son dos, lui
faisaient baisser les yeux a terre plus souvent
qu’elle n’aurait voulu. Cette gentille personne
vint aider la fille de la maison, et toutes deux
dresserent un méchant lit a don Quichotte dans un
galetas qui, selon toutes les apparences, avait
servi longues années de grenier a paille. Dans la
méme piece logeait aussi un muletier, qui avait
son lit un peu plus loin que celui de notre don
Quichotte ; et, quoique le lit du manant fit fait
des bats et des couvertures de ses mules, il valait
cent fois mieux que celui du chevalier: car
c’¢taient tout bonnement quatre planches mal
rabotées posees sur deux bancs in€gaux ; un
matelas, si mince qu’il avait 1’air d’une
courtepointe, tout couvert d’aspérités qu’on aurait
prises au toucher pour des cailloux, si I’on n’eft
vu, par quelques trouées, que c’¢taient des tapons
de laine ; deux draps en cuir de buffle, et une
couverture dont on aurait compté les fils, sans en



¢chapper un seul. Ce fut dans ce méchant grabat
que s’étendit don Quichotte ; et tout aussitot
I’hotesse et sa fille vinrent 1’oindre d’onguent des
pieds a la téte, a la lueur d’une lampe que tenait
Maritornes, car c’est ainsi que s’appelait
I’ Asturienne.

Pendant 1’opération, I’hdtesse, voyant don
Quichotte noir et meurtri en tant d’endroits :

« Ceci, dit-elle, ressemble plus a des coups
qu’a une chute.

— Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit
Sancho ; mais la roche ou 1l est tombé avait
beaucoup de pointes, et chacune a marqué sa
place. »

Puis il ajouta :

« Faites en sorte, madame, s’il plait a Votre
Grace, qu’il reste quelques ¢€toupes; je sais
quelqu’un qui saura bien en tirer parti, car les
reins me cuisent aussi quelque peu.

—Vous étes donc aussi tombé ? demanda
I’hotesse.

— Non vraiment, répliqua Sancho ; mais de la



frayeur et de la secousse que j’al eues en voyant
tomber mon maitre, le corps me fait si mal qu’on
dirait que j’ai recu cent coups de baton.

— Cela pourrait bien étre, interrompit la jeune
fille ; car 1l m’est arrivé souvent de réver que je
tombais du haut d’une tour en bas, et que je ne
finissais jamais d’arriver jusqu’a terre ; et, quand
je me réveillais, j’étais aussi lasse et aussi brisée
que si je fusse tombée réellement.

—Voila justement 1’affaire, mademoiselle,
s’écria Sancho ; et moi, sans rien réver du tout, et
plus éveillé que je ne le suis a présent, je me
trouve presque autant de marques noires et bleues
sur le corps que mon seigneur don Quichotte.

— Comment appelez-vous ce cavalier ?
demanda I’ Asturienne Maritornes.

—Don Quichotte de la Manche, répondit
Sancho Panza ; c’est un chevalier errant, I’un des
plus braves et des plus dignes qu’on ait vus de
longtemps sur la terre.

—Qu’est-ce qu’un chevalier errant ? répliqua
la gracieuse servante.



— Quoi ! reprit Sancho, vous €tes si neuve en
ce monde que vous ne le sachiez pas ? Eh bien !
sachez, ma sceur, qu’un chevalier errant est
quelque chose qui, en un tour de main, est
batonné ou empereur ; aujourd’hui, c’est la plus
malheureuse créature du monde, et la plus
affamée ; demain, il aura trois ou quatre
couronnes de royaumes a donner a son écuyer.

— Comment alors, interrompit 1’hotesse,
puisque vous ¢Etes celui de ce bon seigneur,
n’avez-vous pas au moins quelque comte ?

—1I1 est de bonne heure encore, répondit
Sancho ; car il n’y a pas plus d’un mois que nous
sommes a chercher les aventures, et, jusqu’a
présent, nous n’en avons pas encore rencontré qui
valit la peine de s’appeler ainsi. Il arrive
quelquefois de chercher une chose et d’en trouver
une autre. Mais que mon seigneur don Quichotte
guerisse de cette blessure, ou de cette chute, et
que je n’en reste pas moi-méme estropie, et je ne
troquerais pas mes espérances pour la meilleure
seigneurie d’Espagne. »

Tout cet entretien, don Quichotte I’écoutait de



son lit avec grande attention ; se mettant comme
il put sur son s€ant, il prit tendrement la main de
I’hotesse, et lui dit :

« Croyez-moi, belle et noble dame, vous
pouvez vous appeler heureuse pour avoir recueilli
dans votre chateau ma personne, qui est telle que,
si je ne la loue pas, c’est parce qu’on a coutume
de dire que la louange propre avilit ; mais mon
¢cuyer vous dira qui je suis. Je veux seulement
vous dire que j’aurai éternellement grave dans la
mémoire le service que vous m’avez rendu, pour
vous en garder reconnaissance autant que durera
ma vie. Et plit au ciel que ’amour ne me tint pas
assujetti a ses lois, et ne m’elit pas fait I’esclave
des yeux de cette belle ingrate que je nomme
entre mes dents; car ceux de cette aimable
damoiselle seraient maintenant les maitres de ma
liberté. »

L’hotesse, sa fille et la bonne Maritornes
restaient toutes confuses aux propos du chevalier
errant, qu’elles n’entendaient pas plus que s’il efit
parlé grec. Elles devinaient bien pourtant que tout
cela tirait a des remerciments et a des



galanteries ; mais, peu faites a semblable langage,
elles le regardaient et se regardaient, et don
Quichotte leur semblait un tout autre homme que
les autres. Apres D’avoir remerci¢ de ses
politesses en propos d’hétellerie, elles le
quitterent, et Maritornes alla panser Sancho, qui
n’en avait pas moindre besoin que son maitre.

Or 1l faut savoir que le muletier et
I’Asturienne  avaient complot¢ de prendre
ensemble cette nuit leurs €bats. Celle-ci lui avait
donn¢ sa parole qu’aussitot que les hotes seraient
retirés et ses maitres endormis, elle irait le
trouver pour lui faire plaisir en tout ce qu’il lui
commanderait. Et ’on raconte de cette bonne
fille que jamais elle ne donna semblable parole
sans la tenir, 1’ett-elle donnée au fond d’un bois,
et sans aucun témoin ; car elle se piquait d’avoir
du sang d’hidalgo dans les veines, et ne se tenait
pas pour avilie d’€tre servante d’auberge, disant
que des malheurs et des revers de fortune
I’avaient jetée dans cet état.

Le lit dur, étroit, chétif et traitre sur lequel
reposait don Quichotte, se trouvait le premier au



milieu de cet appartement d’ou 1’on voyait les
ctoiles. Aupres de lui, Sancho fit le sien, tout
bonnement avec une natte de jonc et une
couverture qui semblait plutét de crin que de
laine. A ces deux lits succédait celui du muletier,
fabriqué, comme on 1’a dit, avec les bats et tout
I’attirail de ses deux meilleurs mulets ; et il en
menait douze, tous gras, brillants et vigoureux,
car c’était un des riches muletiers d’Arevalo, a ce
que dit I’auteur de cette histoire, lequel fait dudit
muletier mention particuliere, parce qu’il le
connaissait trés intimement, et 1’on assure méme
qu’il était tant soit peu son parent'. Cid Hamet
Ben-Engeli fut, en effet, un historien trés curieux
et trés ponctuel en toutes choses, ce que prouvent
assez celles qu’il a rapportées jusqu’a présent,
puisque, si communes et chétives qu’elles soient,
il n’a pas voulu les passer sous silence. De lui

' Avant leur expulsion de I’Espagne, les Morisques s’y
occupaient de 1’agriculture, des arts mécaniques et surtout de la
conduite des bétes de somme. La vie errante des muletiers les
dispensait de fréquenter les églises, et les dérobait a la
surveillance de I’Inquisition.



pourront prendre exemple les historiens sérieux et
graves, qui nous racontent les actions de leurs
personnages d’une fagon si courte et si succincte,
qu’a peine le golt nous en touche les levres, et
qui laissent dans [’encrier, par négligence,
ignorance ou malice, le plus substantiel de
I’ouvrage. Lou¢ soit mille fois [’auteur de
Tablante de Ricamonte, et celui du livre qui
rapporte les faits et gestes du Comte Tomillas !
Avec quelle exactitude tout est décrit par eux !

Je dis donc, pour en revenir a notre histoire,
que le muletier, apres avoir visité ses bétes et leur
avoir donn¢ la seconde ration d’orge, s’étendit
sur ses harnais, et se mit a attendre sa ponctuelle
Maritornes. Sancho Panza était bien graissé et
couché ; mais, quoiqu’il fit tout ce qu’il put pour
dormir, la douleur de ses coOtes I’en tenait
empéche, et quant a don Quichotte, avec la
douleur des siennes, 1l avait les yeux ouverts
comme un lievre. Toute [D’hotellerie était
ensevelie dans le silence, et il n’y avait pas, dans
la maison entiere, d’autre lumicre que celle d’une
lampe qui brilait suspendue sous le portail. Cette
merveilleuse  tranquillité, et les pensées



qu’entretenait toujours en 1’esprit de notre
chevalier le souvenir des ¢événements qui se lisent
a chaque page dans les livres auteurs de sa
disgrace, lui firent naitre en 1’imagination 1’une
des plus étranges folies que de sang-froid I’on piit
imaginer. Il se persuada qu’il €tait arrivé a un
fameux chateau, puisque toutes les hotelleries ou
il logeait étaient autant de chateaux a ses yeux, et
que la fille de I’hotelier était la fille du chatelain,
laquelle, vaincue par sa bonne grace, s’était
¢prise d’amour pour lui, et résolue a venir cette
nuit méme, en cachette de ses parents, le visiter
dans son alcove. Prenant toute cette chimere,
qu’il avait fabriquée, pour réelle et veritable, il
commenca a se troubler et a s’affliger, en pensant
a I’imminent péril que sa chasteté courait ; mais il
résolut au fond de son coeur de ne commettre
aucune déloyauté contre sa dame Dulcinée du
Toboso, quand la reine Genievre elle-méme,
assistée de sa duegne Quintagnonne, viendrait
I’en solliciter.

En continuant de réver a ces extravagances, le
temps passa, et ’heure arriva, pour lui fatale, ou
devait venir 1’ Asturienne, laquelle, en chemise et



pieds nus, les cheveux retenus dans une coiffe de
futaine, se glissa a pas de loup dans
I’appartement ou logeaient les trois hotes, a la
quéte de son muletier. Mais a peine eut-elle passé
la porte, que don Quichotte I’entendit, et,
s’asseyant sur son lit, en dépit de ses emplatres et
de son mal de reins, il étendit les bras pour
recevoir sa charmante damoiselle 1’Asturienne,
qui, toute ramassée et retenant son haleine, allait
les mains en avant, cherchant a tatons son cher
ami. Elle vint donner dans les bras de don
Quichotte, qui la saisit fortement par un poignet,
et, la tirant vers lui sans qu’elle osat souffler mot,
la fit asseoir sur son lit. Il tata sa chemise, qui lui
sembla, bien qu’elle fiit de toile a faire des sacs,
de la plus fine percale de lin. Elle portait aux bras
des especes de bracelets en boules de verre qui
lui parurent avoir le reflet des perles orientales ;
ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la
couleur du crin, 1l les prit pour des tresses d’or fin
d’Arabie, dont I’éclat obscurcissait celui du
soleil, et son haleine, qui sentait assurément la
salade a I’ail marinée de la veille, lu1 parut
répandre une odeur suave et parfumée.



Finalement, il se la peignit dans son imagination
avec les mémes charmes et les mémes atours que
cette autre princesse qu’il avait lu dans ses livres
étre venue visiter de nuit le chevalier blessé,
vaincue par I’amour dont elle s’était €prise. Tel
ctait I’aveuglement du pauvre hidalgo, que rien
ne pouvait le détromper, ni le toucher, ni
I’haleine, ni certaines autres choses qui
distinguaient la pauvre fille, lesquelles auraient
pourtant fait vomir les entrailles a tout autre
qu’un muletier ; au contraire, il croyait serrer
dans ses bras la déesse des amours, et, la tenant
amoureusement embrassée, il lui dit d’une voix
douce et tendre :

« Je voudrais bien, haute et charmante dame,
me trouver en passe de payer une faveur infinie
comme celle que, par la vue de votre extréme
beauté, vous m’avez octroyee ; mais la fortune,
qui ne se lasse pas de persécuter les bons, a voulu
me jeter dans ce lit, ou je gis moulu et brise,
tellement que si ma volonté voulait correspondre
a la votre, elle n’en aurait pas le pouvoir. Mais a
cette impossibilit¢ s’en ajoute une plus grande :
c’est la foi que j’ai promise et donnée a la sans



pareille Dulcinée du Toboso, unique dame de
mes plus secretes pensées. Certes, si ces obstacles
ne venaient pas a la traverse, je ne serais pas un
assez niais chevalier pour laisser passer en fumée
I’heureuse occasion que m’offre votre infinie
bonté. »

Maritornes était dans une mortelle angoisse de
se voir retenue si fortement par don Quichotte, et,
ne prétant nulle attention aux propos qu’il lui
tenait, elle faisait, sans dire mot, tous les efforts
possibles pour se dégager.

Le bon muletier, que tenaient éveille ses
méchants désirs, avait aussi entendu sa nymphe
des qu’elle eut passé le seuil de la porte. Il €écouta
tres attentivement tout ce que disait don
Quichotte, et, jaloux de ce que 1’Asturienne lui
elit manqué de parole pour un autre, 1l se leva,
s’approcha davantage du lit de don Quichotte, et
se tint col pour voir ou aboutiraient ces propos
qu’il ne pouvait entendre. Mais quand il vit que la
pauvre fille travaillait a se dépétrer, tandis que
don Quichotte s’efforgait de la retenir, le jeu lui
deplut ; 1l ¢leva le bras tout de son long, et



déchargea un si terrible coup de poing sur les
ctroites machoires de ’amoureux chevalier, qu’il
lui mit la bouche tout en sang ; et, non content de
cette vengeance, il lui monta sur la poitrine, et,
d’un pas un peu plus vite que le trot, il lui
parcourut toutes les cotes du haut en bas. Le lit,
qui ¢tait de faible complexion et de fondements
peu solides, ne pouvant supporter la surcharge du
muletier, s’enfonca et tomba par terre. Au bruit
de ses craquements, 1’hotelier s’éveilla, et bientot
il s’imagina que ce devait étre quelque démeélé de
Maritornes, car, quoiqu’il I’appelat a tue-téte, elle
ne répondait pas. Dans ce soupgon, il se leva,
alluma sa lampe a bec, et s’avanga du co6té d’ou
venait le tapage. La servante, entendant venir son
maitre, dont elle connaissait 1’humeur terrible,
toute troublée et tremblante, alla se réfugier dans
le lit de Sancho Panza, qui dormait encore, et s’y
tapit, recoquillée comme un peloton. L’hotelier
entra en disant :

« Ou es-tu, carogne ? car, a coup sur, ce sont
ici de tes équipées. »

En ce moment, Sancho entr’ouvrit les yeux, et,



sentant cette masse sur son estomac, il crut qu’il
avait le cauchemar ; il se mit donc a allonger des
coups de poing de droite et de gauche dont la
meilleure partie attraperent Maritornes, laquelle,
excitée par la douleur, et perdant avec la patience
toute retenue, rendit a Sancho la monnaie de sa
piece, et si dru, qu’elle eut bientét achevé de
I’éveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans
savolr par qui ni pourquoi, se releva du mieux
qu’il put, et, prenant Maritornes a bras le corps,
ils commencerent entre eux la plus acharnée et la
plus gracieuse escarmouche qu’on ait jamais vue.
Cependant le muletier, voyant a la lueur de la
lampe la transe ou se trouvait sa dame, laissant
enfin don Quichotte, accourut lui porter le
secours dont elle avait tant besoin. L’ hotelier fit
de méme, mais dans une intention différente, car
il voulait chatier 1’Asturienne, croyant bien
qu’elle était ’unique cause de cette diabolique
harmonie. Et de méme qu’on a coutume de dire le
chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait
sur Sancho, Sancho sur la fille, 1a fille sur Sancho
et ’hote sur la fille ; et tous les quatre y allaient
de si bon cceur et de si bon jeu, qu’ils ne se



donnaient pas un instant de répit. Le meilleur de
I’affaire, c’est que la lampe de 1’hotelier
s’éteignit, et, comme ils se trouverent tout a coup
dans les téncbres, les coups donnés a tatons
roulaient si impitoyablement a tort et a travers,
que, partout ou portaient leurs mains, ils ne
laissaient ni chair saine ni morceau de chemise.

Par hasard logeait cette nuit dans I’hotellerie
un archer de ceux qu’on appelle de la Sainte-
Hermandad vieille de Toléde'. Quand il entendit
I’étrange vacarme de la bataille, il empoigna sa
verge noire et la boite de fer-blanc qui contenait
ses titres ; puis, entrant a tatons dans la piece ou
se livrait le combat :

« Hola! s’écria-t-1l, arrétez au nom de la

' Voyez la note 1, chap. X. [Cette note est la suivante : « La
Santa Hermandad, ou Sainte Confrérie, était une juridiction
ayant ses tribunaux et sa maréchaussée, spécialement chargée
de la poursuite et du chatiment des malfaiteurs. Elle avait pris
naissance deés le commencement du treiziéme siecle, en
Navarre, et par des associations volontaires; elle pénétra depuis
en Castille et en Aragon, et fut complétement organisée sous les
rois catholiques. »]



justice, au nom de la Sainte-Hermandad ! »

Le premier qu’il rencontra sous sa main fut le
déplorable don Quichotte, qui était encore sur les
débris de sa couche, étendu la bouche en I’air, et
sans aucune connaissance. L’archer,
I’empoignant par la barbe, ne cessait de crier :

« Main-forte a la justice ! »

Mais, voyant que celui qu’il tenait a poignee
ne bougeait ni ne remuait le moins du monde, il
s’imagina qu’il était mort et que les autres étaient
ses meurtriers. Dans cette croyance, il haussa
encore la voix, et s’écria :

« Qu’on ferme la porte de la maison, et qu’on
ait soin que personne ne s’¢chappe. On vient de
tuer un homme ici. »

Ce cri effraya tous les combattants ; chacun
d’eux laissa la bataille indécise, et justement au
point ou I’avait trouvée la voix de [’archer.
L’hotelier se retira dans sa chambre, la servante
dans son taudis, le muletier sur ses harnais
entassés ; les deux malheureux don Quichotte et
Sancho furent les seuls qui ne purent bouger de la



place. L’archer, lachant enfin la barbe de don
Quichotte, sortit pour aller chercher de la lumicre
et revenir arréter les coupables; mais 1l n’en
trouva pas une ¢tincelle, I’hotelier ayant expres
cteint la lampe du portail en se retirant. L’archer
fut donc obligé de recourir a la cheminée, ou ce
ne fut qu’a force de patience et de temps perdu
qu’il trouva moyen de rallumer une autre meche.



Chapitre XVII

Ou se poursuit I’histoire des innombrables
travaux qu’eut a supporter le brave don
Quichotte avec son bon écuyer Sancho Panza,
dans I’hotellerie qu’il avait crue, pour son
malheur, étre un chateau

Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin
revenu de son évanouissement ; et, de ce méme
accent plaintif avec lequel 1l avait appelé la veille
son ¢cuyer, quand 1l était étendu dans la vallée
des Gourdins, il se mit a I’appeler de nouveau :

« Sancho, mon ami, dors-tu ? Dors-tu, mon
ami Sancho ?

—Que diable voulez-vous que je dorme,
répondit Sancho, plein de désespoir et de dépit, si
tous les démons de 1’enfer se sont déchainés cette
nuit contre moi ?



— Ah'! tu peux bien le croire en effet, reprit
don Quichotte; car, ou je ne sais pas
grand’chose, ou ce chateau est enchante. Il faut
que tu saches... Mais, avant de parler, je veux que
tu me jures que tu tiendras secret ce que je vais te
dire, jusqu’apres ma mort.

— Oui, je le jure, répondit Sancho.

—Je te demande ce serment, reprit don
Quichotte, parce que je hais de faire tort a
I’honneur de personne.

— Puisque je vous dis que je le jure, répéta
Sancho, et que je tairai la chose jusqu’a la fin de
vos jours ! Mais plit a Dieu que je pusse la
découvrir des demain !

— Est-ce que je me conduis si mal envers toi,
Sancho, répondit don Quichotte, que tu veuilles
me voir sitot trépasse ?

—Ce n’est pas pour cela, répliqua Sancho,
c’est que je n’aime pas garder beaucoup les
secrets : je craindrais qu’ils ne se pourrissent dans
mon estomac d’étre trop gardes.

—Que ce soit pour une raison ou pour une



autre, reprit don Quichotte, je me confierai plus
encore a ton affection et a ta courtoisie. Eh bien !
sache donc qu’il m’est arrivé cette nuit une des
plus étranges aventures dont je puisse tirer
gloire ; et, pour te la conter le plus brievement
possible, tu sauras qu’il y a peu d’instants je vis
venir pres de moi la fille du seigneur de ce
chateau, qui est bien la plus accorte et la plus
ravissante damoiselle qu’on puisse trouver sur
une grande partie de la terre. Que pourrais-je te
dire des charmes de sa personne, des graces de
son esprit, et d’autres attraits cachés que, pour
garder la foi que je dois a ma dame Dulcinee du
Toboso, je laisserai passer sans y toucher, et sans
en rien dire ! Je veux te dire seulement que, le
ciel se trouvant envieux du bonheur extréme que
m’envoyait la fortune, ou peut-€tre, ce qui est
plus certain, ce chateau, comme je viens de dire,
¢tant enchanté, au moment ou j’¢tais avec elle
dans le plus doux, le plus tendre et le plus
amoureux entretien, voila que, sans que je la
visse, ou sans que susse d’ou elle venait, une
main qui pendait au bras de quelque géant
démesuré m’assena un si grand coup de poing sur



les machoires, qu’elles sont encore toutes
baignées de sang ; puis ensuite le géant me battit
et me moulut de telle sorte, que je suis en pire
¢tat qu’hier, lorsque les muletiers, a propos de
I’incontinence de Rossinante, nous firent I’affront
que tu sais bien. D’ou je conjecture que le trésor
de la beauté de cette damoiselle doit étre confi¢ a
la garde de quelque More enchante, et qu’il n’est
pas réserve pour moi.

— Ni pour moi non plus, s’écria Sancho ; car
plus de quatre cents Mores m’ont tanné la peau
de telle maniere que la mouture d’hier sous les
gourdins n’était que pain bénit en comparaison.
Mais dites-moi, seigneur, comment appelez-vous
belle et rare cette aventure qui nous laisse dans
I’é¢tat ou nous sommes ? Encore, pour Votre
Grace, le mal n’a pas été si grand, puisqu’elle a
tenu dans ses bras cette incomparable beaute.
Mais moi, qu’ai-je attrapé, bon Dieu, sinon les
plus effroyables gourmades que je pense recevoir
en toute ma vie ? Malheur a moi et a la mere qui
m’a mis au monde ! Je ne suis pas chevalier
errant, et je n’espere jamais le devenir; et de
toutes les mauvaises rencontres j’attrape la



meilleure part !

—Comment, on t’a donc aussi gourme ?
demanda don Quichotte.

—Qu’il en cuise a ma race ! s’écria Sancho ;
qu’est-ce que je viens donc de vous dire ?

—Ne te mets pas en peine, ami, reprit don
Quichotte ; je vais préparer tout a I’heure le
baume précieux avec lequel nous guérirons en un
clin d’ceil. »

En ce moment, [’archer de la Sainte-
Hermandad, qui venait d’allumer sa lampe, rentra
pour visiter celui qu’il pensait avoir été tué.
Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un
mouchoir roul¢ sur la téte, sa lampe a la main, et,
par-dessus le marche¢, ayant une figure
d’hérétique, 1l demanda a son maitre :

« Seigneur, ne serait-ce pas la, par hasard, le
More enchanté qui revient achever la danse, si les
mains et les pieds lui démangent encore ?

— Non, répondit don Quichotte, ce ne peut étre
le More, car les enchantés ne se font voir de
personne.



— Ma foi, reprit Sancho, s’ils ne se font pas
voir, ils se font bien sentir; sinon, qu’on en
demande des nouvelles a mes €paules.

— Les miennes pourraient en donner aussi,
répondit don Quichotte ; mais ce n’est pas un
indice suffisant pour croire que celui que nous
voyons soit le More enchanté. »

L’archer s’approcha, et, le trouvant en si
tranquille conversation, s’arréta tout surpris. Il est
vrai que don Quichotte était encore la bouche en
I’air, sans pouvoir bouger, de ses coups et de ses
emplatres. L’archer vint a lui.

« Eh bien, dit-il, comment vous va,
bonhomme ?

— Je parlerais plus courtoisement, reprit don
Quichotte, si j’¢tais a votre place. Est-il d’usage,
dans ce pays, de parler ainsi aux chevaliers
errants, malotru ? »

L’archer, qui s’entendit traiter de la sorte par
un homme de si pauvre mine, ne put souffrir son
arrogance ; et, levant la lampe qu’il tenait a la
main, 1l I’envoya avec toute son huile sur la téte



de don Quichotte, qui en fut a demi trépané ;
puis, laissant tout dans les téncbres, il s’enfuit
aussitot.

« Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho
Panza, c’est bien la le More enchanté : il doit
garder le trésor pour d’autres ; mais pour nous, il
ne garde que les coups de poing et les coups de
lampe.

— Ce doit étre ainsi, répondit don Quichotte ;
mais 1l ne faut faire aucun cas de tous ces
enchantements, ni prendre contre eux dépit ou
colere : comme ce sont des éEtres invisibles et
fantastiques, nous chercherions vainement de qui
nous venger. Leve-toi, Sancho, si tu peux;
appelle le commandant de cette forteresse, et fais
en sorte qu’il me donne un peu d’huile, de vin, de
sel et de romarin, pour en composer le baume
salutaire. En vérité, je crois que j’en ai grand
besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang
par la blessure que m’a faite ce fantome. »

Sancho se leva, non sans douleur de la mcelle
de ses os, et s’en fut a tatons chercher 1’hote ; et,
rencontrant sur son chemin I’archer, qui s’¢€tait



arrété pres de la porte, inquiet de savoir ce que
devenait son ennemi blessé :

« Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez,
faites-nous la grace et la charit¢ de nous donner
un peu de romarin, d’huile, de vin et de sel, dont
nous avons besoin pour panser un des meilleurs
chevaliers errants qu’il y ait sur toute la surface
de la terre, lequel git a présent dans ce lit,
gricvement bless¢ par les mains du More
enchante qui habite cette hotellerie. »

Quand I’archer entendit de semblables propos,
il prit Sancho pour un cerveau timbré ; mais, le
jour commengant a poindre, il alla ouvrir la porte
de I’hotellerie, et appela 1’hote pour lui dire ce
que ce bonhomme voulait. L’hote pourvut
Sancho de toutes les provisions qu’il était venu
chercher, et celui-ci les porta bien vite a don
Quichotte, qu’il trouva la téte dans ses deux
mains, se plaignant du mal que lui avait causé le
coup de lampe, qui ne lui en avait causé¢ d’autre
pourtant que de lui faire pousser au front deux
bosses assez renflées ; car ce qu’il prenait pour
du sang n’était que ’huile de la lampe mélée a la



sueur qu’avaient fait couler de son front les
angoisses de la tempéte passeée. Finalement, il prit
ses drogues, les méla dans une marmite et les fit
bouillir sur le feu jusqu’a ce qu’il lui semblat
qu’elles fussent a leur point de cuisson. Il
demanda ensuite quelque fiole pour y verser cette
liqueur ; mais, comme on n’en trouva point dans
toute 1’hotellerie, 1l se décida a la mettre dans une
burette d’huile en fer-blanc, dont 1’h6te lui fit
libéralement donation. Puis il récita sur la burette
plus de quatre-vingts Pater noster, autant d’Ave
Maria, de Salve et de Credo, accompagnant
chaque parole d’un signe de croix en manicre de
bénédiction. A cette cérémonie se trouvaient
présents Sancho, I’hote et I’archer, car le muletier
avait repris paisiblement le soin et le
gouvernement de ses mulets.

Cela fait, don Quichotte voulut aussitot
experimenter par lui-méme la vertu de ce baume,
qu’il s’imaginait si précieux. Il en but donc, de ce
qui n’avait pu tenir dans la burette et qui restait
encore dans la marmite ou il avait bouilli, plus
d’une bonne demi-pinte. Mais a peine eut-il fini
de boire qu’il commenca de vomir, de telle



maniere qu’il ne lui resta rien au fond de
I’estomac ; et les angoisses du vomissement lui
causant, en outre, une sueur abondante, il
demanda qu’on le couvrit bien dans son lit et
qu’on le laissat seul. On lui obéit, et 1l dormit
paisiblement plus de trois grandes heures, au bout
desquelles il se sentit, en s’éveillant, le corps
tellement soulagé et les reins si bien remis de leur
foulure, qu’il se crut entierement guéri ; ce qui,
pour le coup, lui fit penser qu’il avait vraiment
trouvé la recette du baume de Fierabras, et
qu’avec un tel remede il pouvait deésormais
affronter sans crainte toute espece de rencontres,
de querelles et de batailles, quelque périlleuses
qu’elles fussent. Sancho Panza, tenant aussi a
miracle le soulagement de son maitre, le pria de
lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite,
et qui n’était pas une faible dose. Don Quichotte
le lui abandonna, et Sancho, prenant le pot a deux
anses de la meilleure foi du monde, comme de la
meilleure grace, s’en versa dans le gosier presque
autant que son maitre.

Or, 1l arriva que ’estomac du pauvre Sancho
n’avait pas sans doute toute la délicatesse de celui



de son seigneur; car, avant de vomir, il fut
tellement pris de sueurs froides, de nausces,
d’angoisses et de haut-le-cceur, qu’il pensa bien
véritablement que sa derni¢re heure était venue ;
et, dans son affliction, il maudissait, non-
seulement le baume, mais le gredin qui le lui
avait fait prendre. Don Quichotte, le voyant en
cet état, lui dit gravement :

« Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de
ce que tu n’es pas arme chevalier, car j’ai
I’opinion que cette liqueur ne doit pas servir a
ceux qui ne le sont pas.

— Malédiction sur moi et sur toute ma race !
s’écria Sancho; si Votre Grace savait cela
d’avance, pourquoi donc me I’a-t-elle seulement
laissé gofiter ? »

En ce moment, le breuvage fit enfin son
operation, et le pauvre €cuyer commencga a se
vider par les deux bouts, avec tant de hate et si
peu de relache, que la natte de jonc sur laquelle il
s’¢tait recouché, et la couverture de toile a sac qui
le couvrait furent a tout jamais mises hors de
service. Il faisait, cependant, de tels efforts et



souffrait de telles convulsions, que non-
seulement lui, mais tous les assistants, crurent
qu’il y laisserait la vie. Cette bourrasque et ce
danger durcrent presque deux heures, au bout
desquelles 1l ne se trouva pas soulagé comme son
maitre, mais, au contraire, si fatigué¢ et si rompu,
qu’il ne pouvait plus se soutenir.

Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on
I’a dit, guéri radicalement, voulut aussitdt se
remettre en route a la recherche des aventures ;
car 1l lui semblait que tout le temps qu’il perdait
en cet endroit, ¢’était le faire perdre au monde et
aux malheureux qui attendaient son secours,
surtout joignant a cette habituelle pensée la
confiance qu’il mettait désormais en son baume.
Aussi, dans son impatient desir, il mit lui-méme
la selle a Rossinante, le bat a 1’ane de Sancho ;
puis aida Sancho a se hisser sur I’ane, apres
I’avoir aidé a se vétir. Ayant ensuite enfourché
son cheval, 1l s’avanc¢a dans un coin de la cour de
I’hétellerie, et prit une pique de messier qui €tait
l1a pour qu’elle lui servit de lance. Tous les gens
qui se trouvaient dans I’hétellerie, et leur nombre
passait vingt personnes, s’¢taient mis a le



regarder. La fille de I’hote le regardait aussi, et
lui ne cessait de tenir les yeux sur elle, jetant de
temps a autre un soupir qu’il tirait du fond de ses
entrailles ; mais tout le monde croyait que c¢’¢tait
la douleur qui le lui arrachait, ceux du moins qui
I’avaient vu graisser et emplatrer la veille.

Des qu’ils furent tous deux a cheval, don
Quichotte, s’arrétant a la porte de la maison,
appela 1’hotelier, et lui dit d’'une voix grave et
pos¢e :

« Grandes et nombreuses, seigneur chatelain,
sont les graces que j’ai regues dans votre chateau,
et je suis étroitement obligé a vous en étre
reconnaissant tous les jours de ma vie. Si je puis
les reconnaitre et les payer en tirant pour vous
vengeance de quelque orgueilleux qui vous ait
fait quelque outrage, sachez que ma profession
n’est pas autre que de secourir ceux qui sont
faibles, de venger ceux qui recoivent des
offenses, et de chatier les félonies. Consultez
donc votre mémoire, et, si vous trouvez quelque
chose de cette espece a me recommander, vous
n’avez qu’a le dire, et je vous promets, par



I’ordre de chevalerie que j’ai regu, que vous serez
pleinement quitte et satisfait. »

L’hote lui répondit avec le méme calme et la
méme graviteé :

« Je n’al nul besoin, seigneur chevalier, que
Votre Grace me venge d’aucun affront; car,
lorsque j’en recois, je sais bien moi-mé€me en
tirer vengeance. J’ai seulement besoin que Votre
Grace me paye la dépense qu’elle a faite cette
nuit dans I’hétellerie, aussi bien de la paille et de
I’orge donnees a ses deux bétes que des lits et du
souper.

— Comment! c’est donc une hotellerie ?
s’écria don Quichotte.

— Et de treés bon renom, répondit I’hotelier.

—En ce cas, reprit don Quichotte, j’ai vécu
jusqu’ici dans ’erreur ; car, en vérité, j’ai pense
que c’¢etait un chateau, et non des plus mauvais.
Mais, puisque c¢’est une hotellerie et non point un
chateau, ce qu’ill y a de mieux a faire pour le
moment, c’est que vous renonciez au payement
de I’écot ; car je ne puis contrevenir a la regle des



chevaliers errants, desquels je sais de science
certaine, sans avoir jusqu’a ce jour lu chose
contraire, que jamais aucun d’eux ne paya
logement, nourriture, ni dépense d’auberge. En
effet, on leur doit, par droit et privilege spécial,
bon accueil partout ou ils se présentent, en
récompense des peines insupportables qu’ils se
donnent pour chercher les aventures de nuit et de
jour, en hiver et en ¢té, a pied et a cheval, avec la
soif et la faim, sous le chaud et le froid, sujets
enfin a toutes les inclémences du ciel et a toutes
les incommodités de la terre.

—Je n’ali rien a voir la dedans, répondit
I’hotelier : qu’on me paye ce qu’on me doit, et
tréve de chansons : tout ce qui m’importe, c’est
de faire mon métier et de recouvrer mon bien.

— Vous €tes un sot et un méchant gargotier, »
repartit don Quichotte ; puis, piquant des deux a
Rossinante, et croisant sa pique, il sortit de
I’hotellerie sans que personne le suivit ; et, sans
voir davantage si son €cuyer le suivait, il gagna
champ a quelque distance.

L’hotelier, voyant qu’il s’en allait et ne le



payait point, vint réclamer son di a Sancho
Panza, lequel répondit que, puisque son maitre
n’avait pas voulu payer, il ne le voulait pas
davantage ; et qu’étant écuyer de chevalier errant,
il devait jouir du méme bénéfice que son maitre
pour ne payer aucune dépense dans les auberges
et hotelleries. L’hote eut beau se facher, éclater,
et menacer, s’il ne le payait pas, de lui faire
rendre gorge d’une facon qui lui en cuirait,
Sancho jura, par la loi de chevalerie qu’avait
regue son maitre, qu’il ne payerait pas un
maravédi, dat-il lui en cotter la vie.

« Car, disait-il, ce n’est point par mon fait que
doit se perdre cette antique et excellente coutume
des chevaliers errants, et je ne veux pas que les
ecuyers de ceux qui sont a venir au monde aient a
se plaindre de mo1i pour me reprocher la violation
d’un si juste privilége. »

La mauvaise ¢toile de D'infortuné Sancho
voulut que, parmi les gens qui avaient couch¢
dans I’hotellerie, se trouvassent quatre drapiers
de Ségovie, trois merciers de Cordoue et deux
marchands forains de Séville, tous bons diables et



bons vivants, aimant les niches et la plaisanterie.
Ces neuf gaillards, comme poussés d’un méme
esprit, s’approcherent de Sancho, le firent
descendre de son ane, et, ’'un d’eux ayant couru
chercher la couverture du lit de I’hotesse, on jeta
dedans le pauvre écuyer. Mais, en levant les
yeux, ils s’apercurent que le plancher du portail
c¢tait trop bas pour leur besogne. Ils résolurent
donc de sortir dans la basse-cour, qui n’avait
d’autre toit que le ciel ; et la, ayant bien étendu
Sancho sur la couverture, ils commenceérent a
I’envoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui
comme on fait d’un chien dans le temps du
carnaval'.

"Le supplice de Sancho était deés longtemps connu. Suétone
rapporte que I’empereur Othon, lorsqu’il rencontrait, pendant
ses rondes de nuit, quelques ivrognes dans les rues de Rome, les
faisait berner... distento sagulo in sublime jactare. Et Martial,
parlant a son livre, lui dit de ne pas trop se fier aux louanges :
« Car, par derriere, ajoute-t-il :

Ibis ab excusso missus in astra sago. »

Les étudiants des universités espagnoles s’amusaient, au
temps du carnaval, a faire aux chiens qu’ils trouvaient dans les



Les cris que poussait le malheureux berné
ctaient si percants, qu’ils arrivérent jusqu’aux
oreilles de son maitre, lequel, s’arrétant pour
¢couter avec attention, crut d’abord qu’il lui
arrivait quelque nouvelle aventure; mais il
reconnut bient6t que c’était son écuyer qui jetait
ces cris affreux. Tournant bride aussitot, il revint
de tout le pesant galop de son cheval a
I’hoétellerie, et, la trouvant fermeée, il en fit le tour
pour voir s’il ne rencontrerait pas quelque
passage. Mais il ne fut pas plutdt arrivé devant les
murs de la cour, qui n’¢taient pas fort élevés,
qu’il apercut le mauvais jeu qu’on faisait jouer a
son ¢cuyer. Il le vit monter et descendre a travers
les airs, avec tant de grace et d’agilité, que, si la
colere ne I’elit suffoque, je suis sir qu’il aurait
eclate de rire. Il essaya de grimper de son cheval
sur le mur ; mais il était si moulu et si harassé,
qu’il ne put pas seulement mettre pied a terre.
Ainsi, du haut de son cheval, 11 commenca a
proférer tant d’injures et de défis a ceux qui

rues ce que I’empereur Othon faisait aux ivrognes.



bernaient Sancho, qu’il n’est pas possible de
parvenir a les rapporter. Mais, en dépit de ses
malédictions, les berneurs ne cessaient ni leur
besogne ni leurs éclats de rire, et le voltigeur
Sancho ne cessait pas non plus ses lamentations,
qu’il entremélait tant6t de menaces et tantot de
prieres ; rien n’y faisait, et rien n’y fit, jusqu’a ce
qu’ils I’eussent laiss¢ de pure lassitude.

On lut ramena son ane, et I’ayant remis
dessus, on le couvrit bien de son petit manteau.
Le voyant si harasse¢, la compatissante Maritornes
crut lui devoir le secours d’une cruche d’eau, et
I’alla tirer du puits pour qu’elle fut plus fraiche.
Sancho prit la cruche, et 1’approcha de ses
levres ; mais 1l s’arréta aux cris de son maitre, qui
lui disait :

« Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau ;
n’en bois pas, mon enfant, elle te tuera. Vois-tu,
j’ai 1ici le tres saint baume (et il lui montrait sa
burette) ; avec deux gouttes que tu boiras, tu seras
gueri sans faute. »

A ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit
peu de travers, et répondit en criant plus fort :



« Est-ce que, par hasard, Votre Grace oublie
déja que je ne suis pas chevalier, et veut-elle que
j’achéve de vomir le peu d’entrailles qui me
restent d’hier soir ? Gardez votre liqueur, de par
tous les diables ! et laissez-moi tranquille. »

Achever de dire ces mots et commencer de
boire, ce fut tout un ; mais voyant, a la premiere
gorgée, que c’ctait de 1’eau, il ne voulut pas
continuer, et pria Maritornes de lui apporter du
vin, ce qu’elle fit aussitot de tres bonne grace, et
méme elle le paya de sa poche ; car on dit d’elle,
en effet, que quoiqu’elle fiit réduite a cet état, elle
avait encore quelque ombre ¢loignée de vertu
chrétienne.

Des que Sancho eut achevé de boire, 1l donna
du talon a son ane, et, lui faisant ouvrir toute
grande la porte de 1’hotellerie, 1l sortit, enchanté
de n’avoir rien pay¢ du tout, et d’€tre venu a bout
de sa résolution, bien que c’elit €té aux dépens de
ses cautions ordinaires, c’est-a-dire de ses
¢paules. Il est vrai que 1’hotelier garda son bissac
en payement de ce qui lui €tait di ; mais Sancho
s’était enfui si troublé qu’il ne s’apercut pas de



cette perte. Des qu’il le vit dehors, I’hotelier
voulut barricader la porte, mais les berneurs 1’en
empécherent ; car ¢’¢taient de telles gens que, si
don Quichotte et été réellement un des
chevaliers de la Table-Ronde, ils n’en auraient
pas fait cas pour deux liards de plus.



Chapitre XVIII

Ou I’on raconte I’entretien qu’eurent Sancho
Panza et son seigneur don Quichotte, avec
d’autres aventures bien dignes d’étre rapportees

Sancho rejoignit son maitre, si abattu, si
affaisse, qu’il ne pouvait plus seulement talonner
son ane. Quand don Quichotte le vit en cet état :

« Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, j’acheve
de croire que ce chateau, ou hotellerie si tu veux,
est enchanté sans aucun doute. Car enfin ceux qui
se sont si atrocement joués de toi, que pouvaient-
ils étre, sinon des fantdmes et des gens de ’autre
monde ? Ce qui me confirme dans cette pensee,
c’est que, tandis que je regardais les actes de ta
déplorable trageédie par-dessus I’enceinte de la
cour, il ne me fut possible ni de monter sur les
murs, ni de les franchir, ni méme de descendre de
cheval. Sans doute ils me tenaient moi-méme



enchante ; car je te jure, par la foi d’un homme tel
que je suis, que si j’avais pu monter au mur ou
mettre pied a terre, je t’aurais si bien venge de
ces félons et mauvais garnements, qu’ils auraient
a tout jamais gardé¢ le souvenir de leur mechant
tour, quand bien méme j’eusse dd, pour les
chatier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui
ne permettent pas, comme je te I’ai déja dit
maintes fois, qu’un chevalier porte la main sur
celui qui ne I’est pas, sinon pour la défense de sa
propre vie et en cas d’urgente nécessite.

— Chevalier ou non, répondit Sancho, je me
serais, pardieu ! bien vengé moi-méme, si j’avais
pu, mais le mal est que je ne pouvais pas. Et
pourtant je jurerais bien que ces gens-la qui se
sont divertis a mes dépens n’¢taient ni fantomes
ni hommes enchantés, comme dit Votre Grace,
mais bien de vrais hommes de chair et d’os tout
comme nous ; et je le sais bien, puisque je les
entendais s’appeler I’'un I’autre pendant qu’ils me
faisaient voltiger, et que chacun d’eux avait son
nom. L’un s’appelait Pedro Martinez ; [’autre,
Tenorio Fernandez, et I’hotelier, Jean Palomeque
le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous n’avez



pu sauter la muraille, n1 seulement mettre pied a
terre, cela venait d’autre chose que d’un
enchantement. Quant a moi, ce que je tire au clair
de tout ceci, c’est que ces aventures que nous
allons cherchant nous meneront a la fin des fins a
de telles mésaventures, que nous ne saurons plus
reconnaitre quel est notre pied droit. Ce qu’il y a
de mieux a faire et de plus raisonnable, selon
mon faible entendement, ce serait de nous en
retourner au pays, maintenant que c’est le temps
de la moisson, et de nous occuper de nos affaires,
au lieu de nous en aller, comme on dit, de fiévre
en chaud mal, et de I’alguazil au corrégidor.

— Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit
don Quichotte, en fait de chevalerie errante !
Tais-toi, et prends patience : un jour viendra ou tu
verras par la vue de tes yeux quelle grande et
noble chose est I’exercice de cette profession.
Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie, quel plus
doux ravissement peut-il y avoir dans ce monde,
que celui de remporter une victoire et de
triompher de son ennemi ? Aucun, sans doute.

— Cela peut bien étre, repartit Sancho, encore



que je n’en sache rien ; mais tout ce que je sais,
c’est que, depuis que nous sommes chevaliers
errants, ou Votre Grace du moins, car je ne
mérite pas de me compter en si honorable
confrérie, nous n’avons jamais remport¢ de
victoire, si ce n’est pourtant contre le Biscayen :
encore Votre Grace en est-elle sortie en y laissant
une moiti¢ d’oreille et une moiti¢ de salade.
Depuis lors, tout a ét€¢ pour nous coups de poing
sur coups de baton, et coups de baton sur coups
de poing ; mais j’ai regu, par-dessus le marche,
les honneurs du bernement, et encore de gens
enchantés, dont je ne pourrais tirer vengeance
pour savoir jusqu’ou s’é¢tend, comme dit Votre
Grace, le plaisir de vaincre son ennemi.

— C’est bien la peine que je ressens, répondit
don Quichotte, et celle que tu dois ressentir aussi.
Mais sois tranquille ; je vais dorénavant faire en
sorte d’avoir aux mains une épée forgée avec tant
d’art, que celui qui la porte soit a I’abri de toute
espece d’enchantement. Il se pourrait méme bien
que la fortune me fit présent de celle que portait



Amadis quand il s’appelait le chevalier de
I’Ardente-Epée’, laquelle fut une des meilleures
lames que chevalier posséda jamais au monde ;
car, outre qu’elle avait la vertu dont je viens de
parler, elle coupait comme un rasoir, et nulle
armure, quelque forte ou enchantée qu’elle fit, ne
résistait a son tranchant.

— Je suis si chanceux, moi, reprit I’écuyer, que,
quand méme ce bonheur vous arriverait, et
qu’une semblable €pée tomberait en vos mains,
elle ne pourrait servir et profiter qu’aux

D Crest Amadis de Grece qui fut appelé le chevalier de
I’Ardente-Epée, parce qu’en naissant il en avait une marquée
sur le corps, depuis le genou gauche jusqu’a la pointe droite du
coeur, aussi rouge que le feu. (partie I, chap. XLVI.)

Comme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui
s’entend toujours d’Amadis de Gaule, et qu’il parle d’une épée
véritable, il voulait dire, sans doute, le chevalier de la Verte-
Epée. Amadis recut ce nom, sous lequel il était connu dans
I’Allemagne, parce que, a I’épreuve des amants fideles, et sous
les yeux de sa maitresse Oriane, il tira cette merveilleuse épée
de son fourreau, fait d’une aréte de poisson, verte et si
transparente qu’on voyait la lame au travers. (Chap. LVI, LXX
et LXXIIIL.)



chevaliers diment armés tels, tout de méme que
le baume ; et quant aux €cuyers, bernique.

— N’aie pas cette crainte, Sancho, reprit don
Quichotte ; le ciel en agira mieux avec toi. »

Les deux aventuriers s’entretenaient ainsi,
quand, sur le chemin qu’ils suivaient, don
Quichotte apercut un ¢€pais nuage de poussicre
qui se dirigeait de leur coté. Des qu’il le vit, il se
tourna vers Sancho, et lui dit :

« Voict le jour, 6 Sancho, ou I’on va voir enfin
la haute destinée que me réserve la fortune ; voici
le jour, dis-je encore, ou doit se montrer, autant
qu’en nul autre, la valeur de mon bras ; ou je dois
faire des prouesses qui demeureront écrites dans
le livre de la Renommeée pour ’admiration de
tous les siecles a venir. Tu vois bien, Sancho, ce
tourbillon de poussiere ? eh bien ! il est souleve
par une immense armée qui s’avance de ce cote,
formée d’innombrables et diverses nations.

— En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir
deux ; car voila que, du c6té oppos¢, s’¢leve un
autre tourbillon. »



Don Quichotte se retourna tout empresse, et,
voyant que Sancho disait vrai, il sentit une joie
extréme, car il s’imagina sur-le-champ que
c’¢taient deux armées qui venaient se rencontrer
et se livrer bataille au milieu de cette plaine
¢tendue. Il avait, en effet, a toute heure et a tout
moment, la fantaisiec pleine de batailles,
d’enchantements, d’aventures, d’amours, de
defis, et de toutes les impertinences que deébitent
les livres de chevalerie errante, et rien de ce qu’il
faisait, disait ou pensait, ne manquait de tendre a
de semblables réveries.

Ces tourbillons de poussiere qu’il avait vus
ctaient soulevés par deux grands troupeaux de
moutons qui venaient sur le méme chemin de
deux endroits différents, mais si bien cachés par
la poussiere, qu’on ne put les distinguer que
lorsqu’ils furent arrivés tout pres. Don Quichotte
affirmait avec tant d’insistance que c’¢taient des
armées, que Sancho finit par le croire.

« Eh bien ! seigneur, lui dit-il, qu’allons-nous
faire, nous autres ?

— Qu’allons-nous faire ? reprit don Quichotte :



porter notre aide et notre secours aux faibles et
aux abandonnés. Or, il faut que tu saches,
Sancho, que cette armée que nous avons en face
est conduite et commandée par le grand empereur
Alifanfaron, seigneur de la grande ile
Taprobana', et que cette autre armée qui vient par
derriere nous est celle de son ennemi le roi des
Garamantes’, Pentapolin au bras retroussé, qu’on
appelle ainsi parce qu’il entre toujours dans les
batailles avec le bras droit nu jusqu’a I’épaule.

— Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux
seigneurs-la s’en veulent-ils ainsi ?

—1IIs s’en veulent, répondit don Quichotte,
parce que cet Alifanfaron est un furieux paien qui
est tomb¢ amoureux de la fille de Pentapolin, tres
belle et trés accorte dame, laquelle est chrétienne,
et son pere ne la veut pas donner au roi paien, a
moins que celui-ci ne renonce d’abord a la lo1 de
son faux prophete Mahomet pour embrasser celle
de sa fiancee.

' Nom de I'ile de Ceylan dans I’antiquité.

? Peuples de I’intérieur de 1’ Afrique.



— Par ma barbe ! s’écria Sancho, je jure que
Pentapolin a bien raison, et que je 1’aiderai de
bon cceur du mieux que je pourrai.

—Tu ne feras en cela que ce que tu dois,
Sancho, reprit don Quichotte ; car pour prendre
part a de semblables batailles, il n’est pas requis
et nécessaire d’€étre arme chevalier.

— J’entends bien cela, répondit Sancho ; mais
ou mettrons-nous cet ane, pour &tre surs de le
retrouver apres la fin de la mélée ? car s’y fourrer
sur une telle monture, je ne crois pas que cela se
soit vu jusqu’a présent.

— C’est vrai, reprit don Quichotte ; mais ce que
tu peux faire de lui, c’est de le laisser aller a la
bonne aventure, qu’il se perde ou se retrouve ;
car, apres la victoire, nous aurons tant et tant de
chevaux a choisir, que Rossinante lui-méme court
grand risque d’€tre troqueé pour un autre. Mais
fais silence, regarde, et préte-moi toute ton
attention. Je veux te désigner et te dépeindre les
principaux chevaliers qui viennent dans les deux
armées ; et pour que tu les voies et distingues
plus facilement, retirons-nous sur cette éminence,



d’ou I'on doit aisément découvrir 1'une et
I’autre. »

Ils quittérent le chemin, et gravirent une petite
hauteur, de laquelle on aurait, en effet,
parfaitement distingué les deux troupeaux que
don Quichotte prenait pour des armeées, si les
nuages de poussicre qui se levaient sous leurs
pieds n’en eussent absolument cach¢ la vue. Mais
enfin, voyant dans son imagination ce qu’il ne
pouvait voir de ses yeux et ce qui n’existait pas,
don Quichotte commenca d’une voix ¢levée :

« Ce chevalier que tu vois la-bas, avec des
armes dorées, qui porte sur son €cu un lion
couronn¢, rendu aux pieds d’une jeune
damoiselle, c’est le valeureux Laurcalco,
seigneur du Pont-d’Argent. Cet autre, aux armes
a fleurs d’or, qui porte sur son ¢&cu trois
couronnes d’argent en champ d’azur, c’est le
redoutable Micocolembo, grand-duc de Quirocie.
Cet autre, aux membres gigantesques, qui se
trouve a sa main droite, c’est le toujours intrépide
Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois
Arabies ; 1l a pour cuirasse une peau de serpent,



et pour €écu une porte, qu’on dit €tre une de celles
du temple que renversa Samson de fond en
comble, quand, au prix de sa vie, i1l se vengea des
Philistins ses ennemis'. Mais tourne maintenant
les yeux de ce coté, et tu verras, a la téte de cette
autre armee, le toujours vainqueur et jamais
vaincu Timonel de Carcaxona, prince de la
Nouvelle-Biscaye ; 1l est couvert d’armes
ccartelées d’azur, de sinople, d’argent et d’or, et
porte sur son ¢écu un chat d’or, en champ lionng,
avec ces quatre lettres : Miou, qui forment le
commencement du nom de sa dame, laquelle est,
a ce qu’on assure, I’incomparable Mioulina, fille
du duc Alfégniquen des Algarves. Cet autre, qui
charge et fait plier les reins de cette puissante
cavale, dont les armes sont blanches comme la
neige et ’écu sans aucune devise, c’est un
chevalier novice, Francais de nation, qu’on
appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies
d’Utrique. Cet autre, qui de ses larges étriers bat
les flancs mouchetés de ce zebre rapide, et porte

' Ce ne sont pas les portes du temple ou il périt qu’emporta
Samson, mais celles de la ville de Gaza. (Juges, chap. XVI.)



des armes parsemées de coupes d’azur, c’est le
puissant duc de Nerbie, Espartafilardo du
Boccage, dont I’embléme, peint sur son €cu, est
un champ d’asperges, avec cette devise
espagnole : Rastrea mi suerte’. »

Don Quichotte continua de la méme maniere a
nommer une foule de chevaliers qu’il s’imaginait
voir dans 1’une et 1’autre armée, leur donnant a
chacun, sans hésiter, les armes, les couleurs et les
devises que lui fournissait son intarissable folie ;
puis, sans s’arréter un instant, il poursuivit de la
sorte :

« Ces escadrons que tu vois en face de nous
sont formes d’une infinit¢é de nations diverses.
Voici ceux qui boivent les douces eaux du fleuve
appele¢ Xante par les dieux, et par les hommes
Scamandre ; ic1 sont les montagnards qui foulent
les champs massyliens ; 1a, ceux qui criblent la
fine poudre d’or de I’heureuse Arabie ; 1a, ceux
qui jouissent des fraiches rives du limpide

! Littéralement : cherche mon sort & la piste, dépiste mon
sort.



Thermodon ; 1a, ceux qui ¢puisent, par mille
saignées, le Pactole au sable doré; la, les
Numides, de foi douteuse et inconstante ; les
Perses, fameux par leur adresse a tirer de ’arc ;
les Parthes et les Medes, qui combattent en
fuyant ; les Arabes, aux tentes nomades ; les
Scythes, aussi cruels de cceur que blancs de
peau ; les Ethiopiens, qui s’attachent des anneaux
aux levres ; et enfin cent autres nations dont je
vois bien et reconnais les visages, mais dont les
noms m’ont ¢chappé. Dans cette autre armée,
voici venir ceux qui s’abreuvent au liquide cristal
du Bétis, pere des oliviers ; ceux qui lavent et
polissent leurs visages dans les ondes dorées que
le Tage roule toujours a pleins bords ; ceux qui
jouissent des eaux fertilisantes du divin Génil' ;
ceux qui foulent les champs tartésiens® aux gras
paturages ; ceux qui folatrent dans les prés
clyséens de Xcéres; les riches Manchois
couronnés de blonds €pis ; ceux qui se couvrent

' On croit que ce nom, donné par les Arabes a la riviére de
Grenade, signifie semblable au Nil.

2 De Tarifa.



de fer, antiques restes du sang des Gots'; ceux
qui se baignent dans la Pisuerga, fameuse par la
douceur de ses courants; ceux qui paissent
d’innombrables troupeaux dans les vastes
paturages qu’enserre en ses détours le tortueux
Guadiana, célebre par son cours souterrain ; ceux
qui tremblent de froid sous les vents qui sifflent
dans les vallons des Pyrénées, ou sous les flocons
de neige qui blanchissent le sommet de
I’Apennin ; finalement, toutes les nations
diverses que I’Europe renferme en son sein
populeux. »

Qui pourrait redire toutes les provinces que
cita don Quichotte et tous les peuples qu’il
nomma, en donnant a chacun d’eux, avec une
merveilleuse célérité, ses attributs les plus
caracteristiques, tout absorbé qu’il était par le
souvenir de ses livres mensongers ? Sancho
Panza restait, comme on dit, pendu a ses paroles,
sans trouver moyen d’en placer une seule ;
seulement, de temps a autre, il tournait la téte

1 .
Les Biscayens.



pour voir s’il apercevait les geants et les
chevaliers que désignait son maitre ; et comme il
ne pouvait en découvrir aucun :

« Par ma fo1 ! seigneur, s’écria-t-il enfin, je me
donne au diable, si homme, géant ou chevalier
parait de tous ceux que vous avez nommes la ; du
moins, je n’en vois pas la queue d’un, et tout cela
doit étre des enchantements comme les fantomes
d’hier sotr.

— Comment peux-tu parler ainsi ? répondit don
Quichotte ; n’entends-tu pas les hennissements
des chevaux, le son des trompettes, le bruit des
tambours ?

—Je n’entends rien autre chose, répliqua
Sancho, sinon des bélements d’agneaux et de
brebis. »

Ce qui ¢tait parfaitement vrai, car les deux
troupeaux s’€taient approchés assez pres pour
¢tre entendus.

« C’est la peur que tu as, reprit don Quichotte,
qui te fait, Sancho, voir et entendre tout de
travers ; car ’un des effets de cette triste passion



est de troubler les sens, et de faire paraitre les
choses autrement qu’elles ne sont. Mais, si ta
frayeur est si grande, retire-toi a I’€cart, et laisse-
moi seul ; seul, je donnerai la victoire au parti ou
je porterai le secours de mon bras. »

En disant ces mots, il enfonce les éperons a
Rossinante, et, la lance en arrét, descend comme
un foudre du haut de la colline. Sancho lui criait
de toutes ses forces :

« Arrétez ! seigneur don Quichotte, arrétez ! Je
jure Dieu que ce sont des moutons et des brebis
que vous allez attaquer. Revenez donc, par la vie
du pere qui m’a engendré. Quelle folie est-ce 1a ?
Mais regardez qu’il n’y a ni géant, ni chevalier,
ni chat, ni asperges, ni champ, ni écu d’azur, ni
quartier d’écu, ni diable, ni rien. Par les péchés
que je dois a Dieu, qu’est-ce que vous allez
faire ? »

Ces cris n’arrétaient point don Quichotte,
lequel, au contraire, criait encore plus haut :

« Courage ! chevaliers qui combattez sous la
bannicre du valeureux empereur Pentapolin au
bras retroussé; courage! suivez-moi tous, et



vous verrez avec quelle facilité je tirerai pour lui
vengeance de son ennemi, Alifanfaron de
Taprobana. »

En disant cela, il se jette a travers 1’escadron
des brebis, et commence a les larder a coups de
lance, avec autant d’ardeur et de rage que s’il efit
réellement frappe ses plus mortels ennemis. Les
patres qui menaient le troupeau lui cricrent
d’abord de laisser ces pauvres bétes; mais,
voyant que leurs avis ne servaient de rien, ils
délierent leurs frondes, et se mirent a lui saluer
les oreilles avec des cailloux gros comme le
poing. Don Quichotte, sans se soucier des pierres
qui pleuvaient sur lui, courait ¢a et 1a, et disait :

« Ou donc es-tu, superbe Alifanfaron ? Viens
a moi, c’est un seul chevalier qui veut éprouver
tes forces corps a corps, et t’oter la vie en peine
de la peine que tu causes au valeureux Garamante
Pentapolin. »

En cet instant arrive une amande de riviere
qui, lui donnant droit dans le co6té, lui ensevelit
deux cotes au fond de I’estomac. A ce coup, il se
crut mort ou grievement bless¢ ; et, se rappelant



aussitot son baume, il tire la burette, la porte a ses
levres, et commence a se verser dans le corps la
précieuse liqueur. Mais, avant qu’il elt fini
d’avaler ce qui lui en semblait nécessaire, voila
qu’une seconde dragée lui arrive, qui frappe si en
plein sur sa main et sur sa burette, qu’elle fait
voler celle-ci en éclats, lui écrase deux doigts
horriblement, et lui emporte, chemin faisant, trois
ou quatre dents de la bouche. Telle fut la roideur
du premier coup, et telle celle du second, que
force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber
de son cheval en bas. Les patres s’approcherent
de lui, et, croyant qu’ils 1’avaient tue, ils se
dépécherent de rassembler leurs troupeaux,
chargerent sur leurs épaules les brebis mortes,
dont le nombre passait six a huit, et, sans autre
enquéte, s’¢loignerent précipitamment.

Sancho ¢tait resté tout ce temps sur la hauteur,
d’ou 1l contemplait les folies que faisait son
maitre, s’arrachant la barbe a pleines mains et
maudissant ’heure ou la fortune avait permis
qu’il en fit la connaissance. Quand il le vit par
terre et les bergers loin, il descendit de la colline,
s’approcha de lui, et le trouva dans un piteux état,



quoiqu’il n’elt pas perdu le sentiment.

« Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il,
ne vous disais-je pas bien de revenir, et que vous
alliez attaquer, non pas des armées, mais des
troupeaux de moutons ?

— C’est ainsi, répondit don Quichotte, qu’a fait
disparaitre et changer les choses ce larron de sage
enchanteur, mon ennemi. Car apprends, 0
Sancho, qu’il est tres facile a ces gens-la de nous
faire apparaitre ce qu’ils veulent; et ce malin
nécromant qui me persécute, envieux de la gloire
qu’il a bien vu que j’allais recueillir dans cette
bataille, a changé les escadrons de soldats en
troupeaux de brebis. Sinon, Sancho, fais une
chose, par ma vie ! Pour que tu te détrompes et
que tu voies la vérité de ce que je dis, monte sur
ton ane, et suis-les, sans faire semblant de rien ;
des qu’ils se seront éloignés quelque peu, ils
reprendront leur forme naturelle, et, cessant
d’étre moutons, redeviendront hommes faits et
parfaits, tout comme je te les ai dépeints d’abord.
Mais non, n’y va pas a présent : j’ai trop besoin
de ton secours et de tes services. Approche et



regarde combien 1l me manque de dents ; car je
crois, en vérité, qu’il ne m’en reste pas une seule
dans la bouche. »

Sancho s’approcha de son maitre, et si pres,
qu’il lur mettait presque les yeux dans le gosier.
C’etait alors que le baume venait d’opérer dans
I’estomac de don Quichotte ; au moment ou
Sancho se mettait a regarder 1’¢tat de ses
machoires, 1’autre leva le cceur, et, plus
violemment que n’aurait fait une arquebuse,
langa tout ce qu’il avait dans le corps a la barbe
du compatissant écuyer.

« Sainte Vierge ! s’¢cria Sancho, qu’est-ce qui
vient de m’arriver la ? Sans doute que ce pecheur
est bless¢ a mort, puisqu’il vomit le sang par la
bouche. »

Mais des qu’il eut regardé de plus pres, il
reconnut, a la couleur, odeur et saveur, que ce
n’ctait pas du sang, mais bien le baume de la
burette qu’il lui avait vu boire. Alors il fut pris
d’une horrible nausée, que, le coeur aussi lui
tournant, 1l vomit ses tripes au nez de son
seigneur, et qu’ils resterent tous deux galamment



accoutres.

Sancho courut a son ane pour prendre de quoi
s’essuyer et panser son maitre ; mais, ne trouvant
plus le bissac, il fut sur le point d’en perdre
I’esprit. I se donna de mnouveau mille
malédictions, et résolut, dans le fond de son
ceeur, d’abandonner son maitre pour regagner le
pays, dat-il perdre ses gages et les espérances du
gouvernement de [I’lle tant promise. Don
Quichotte se leva cependant, et, tenant ses
machoires de la main droite pour empécher de
tomber le reste de ses dents, 1l prit la bride de
Rossinante, lequel n’avait pas bougé des cotés de
son maitre, tant il était fidele et loyal serviteur ;
puis il s’en alla trouver son €cuyer qui, la poitrine
appuy¢e sur son ane et la joue sur sa main, se
tenait comme un homme accabl¢ de tristesse.

En voyant sa posture et ses marques de
profond chagrin, don Quichotte lui dit :

« Apprends, 6 Sancho, qu’un homme n’est pas
plus qu’un autre, s’il ne fait plus qu’un autre.
Tous ces orages dont nous sommes assaillis sont
autant de signes que le temps va enfin reprendre



sa sérénité, et nos affaires un meilleur cours ; car
il est impossible que le bien ou le mal soient
durables : d’ou il suit que le mal ayant beaucoup
duré, le bien doit €tre proche. Ainsi tu ne dois pas
t’affliger outre mesure des disgraces qui
m’arrivent, puisque tu n’en prends aucune part.

— Comment non ? répondit Sancho ; est-ce que
par hasard celui qu’on faisait danser hier sur la
couverture etait un autre que le fils de mon pere ?
Et le bissac qui me manque aujourd’hui, avec
tout mon bagage, ¢tait-il a d’autres qu’au méme ?

—Quoi! tu n’as plus le bissac ? s’écria
douloureusement don Quichotte.

— Non, je ne I’ai plus, répliqua Sancho.

—En ce cas nous n’avons rien a manger
aujourd’hui, reprit don Quichotte.

— Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces preés
manquaient des plantes que Votre Grace dit
connaitre si bien, et avec lesquelles ont coutume
de suppléer a de telles privations d’aussi
malencontreux chevaliers errants que vous I’étes.

— Avec tout cela, reprit don Quichotte,



J’aimerais mieux, a [’heure qu’il est, un quartier
de pain bis avec deux tétes de harengs, que toutes
les plantes que décrit Dioscorides, fht-il
commenté par le docteur Laguna'. Mais allons,
bon Sancho, monte sur ton ane, et viens-t’en
derriere moi ; Dieu, qui pourvoit a toutes choses,
ne nous manquera pas, surtout travaillant, comme
nous le faisons, si fort a son service : car il ne
manque ni aux moucherons de I’air, ni aux
vermisseaux de la terre, ni aux insectes de 1’eau ;
il est s1 miséricordieux, qu’il fait luire son soleil
sur les bons et les méchants, et tomber sa pluie
sur le juste et ’injuste.

— En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus
fait pour devenir prédicateur que chevalier errant.

— Les chevaliers errants, Sancho, reprit don
Quichotte, savaient et doivent savoir de tout ; et
tel d’entre eux, dans les siecles passes, s’arrétait a
faire un sermon au milieu du grand chemin,

' Andrés de Laguna, né a Ségovie, médecin de Charles-
Quint et du pape Jules III, traducteur et commentateur de
Dioscorides.



comme s’1l elt pris ses licences a 'université de
Paris. Tant 1l est vrai que jamais [1’épée
n’émoussa la plume, ni la plume 1’épée.

— A la bonne heure, répondit Sancho, qu’il en
soit comme veut Votre Grace. Allons-nous-en de
la, et tichons de trouver un gite pour la nuit;
mais que Dieu veuille que ce soit en tel lieu qu’il
n’y ait ni berne, ni berneur, ni fantomes, ni Mores
enchantés : car, si j’en retrouve, j’envoie a tous
les diables le manche apres la cognée.

— Demandes-en la grice a Dieu, mon fils,
répliqua don Quichotte, et mene-nous ou tu
voudras ; je veux, cette fois-ci, laisser a ton choix
le soin de notre logement. Mais, avant tout,
donne voir ta main, et tate avec le doigt pour
savoir combien de dents me manquent de ce coté
droit de la machoire supérieure ; car c’est la que
je sens le plus de mal. »

Sancho lui mit la main dans la bouche, et
tatant de haut en bas :

« Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-
vous |’habitude d’avoir de ce cote ?



— Quatre, répondit don Quichotte, sans
compter I’ceillére, toutes bien enticres et bien
saines.

— Faites attention a ce que vous dites,
seigneur, reprit Sancho.

— Je dis que j’en avais quatre, si ce n’est méme
cing, répondit don Quichotte ; car en toute ma
vie, on ne m’a pas tir¢ une dent de la bouche, et
je n’en ai perdu ni de carie ni de pituite.

—Eh bien! a ce co6té d’en bas, di Sancho,
Votre Grace n’a plus que deux dents et demie, et,
a celui d’en haut, ni demie ni entiere : tout est ras
et plat comme la paume de la main.

— Oh! malheureux que je suis! s’écria don
Quichotte aux tristes nouvelles que lui donnait
son €cuyer ; j’aimerais mieux qu’ils m’eussent
enlevé un bras, pourvu que ce ne fit pas celui de
I’épée : car 1l faut que tu saches, Sancho, qu’une
bouche sans dents est comme un moulin sans
meule, et qu’on doit mille fois plus estimer une
dent qu’un diamant. Mais enfin, ce sont des
disgraces auxquelles nous sommes sujets, nous
tous qui avons fait profession dans 1’ordre austere



de la chevalerie errante. Allons, monte sur ton
ane, ami, et conduis-nous ; je te suivrai au train
que tu voudras. »

Sancho fit ce qu’ordonnait son maitre, et
s’achemina du coté ou 1l lui parut plus str de
trouver un gite, sans s’€carter toutefois du grand
chemin, qui, la, se dirigeait en ligne droite.
Comme ils s’en allaient ainsi I’un devant 1’autre
et pas a pas, parce que la douleur des machoires
ne laissait a don Quichotte ni repos ni envie de se
hater beaucoup, Sancho, voulant endormir son
mal et le divertir en lui contant quelque chose, lui
dit ce qu’on verra dans le chapitre suivant.



Chapitre XIX

Des ingénieux propos que Sancho tint a son
maitre, et de I’aventure arrivée a celui-ci avec un
corps mort, ainsi que d’autres événements
fameux

«Il me semble, seigneur, que toutes ces
mésaventures qui nous sont arrivees depuis
quelques jours doivent €tre la peine du péché que
Votre Grace a commis contre ’ordre de sa
chevalerie, en manquant d’accomplir le serment
que vous aviez fait de ne pas manger pain sur
nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui
s’ensuit, et que vous aviez jur¢ d’accomplir
jusqu’a ce que vous ayez enlevé cet armet de
Malandrin, ou comme s’appelle le More, car je ne
me souviens pas tres bien de son nom.

— Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don
Quichotte ; mais, a vrai dire, cela m’était tout a



fait sorti de la meémoire. Et tu peux bien Etre
assuré¢ de méme que c’est pour la faute que tu as
commise en manquant de m’en faire ressouvenir
a temps, que tu as attrap¢ 1’aventure de la berne.
Mais je vais réparer la mienne ; car 1l y a aussi,
dans I’ordre de la chevalerie, des compositions
sur toutes sortes de péchés.

— Est-ce que, par hasard, j’ai jur¢ quelque
chose, moi ? reprit Sancho.

— Peu importe que tu n’aies pas juré, répliqua
don Quichotte : il suffit que tu ne sois pas tres a
I’abri du reproche de complicité. Ainsi, pour oui
ou pour non, il vaut mieux nous pourvoir de
dispenses.

— Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Sancho, que
Votre Grace prenne garde a ne pas oublier ce
nouveau serment comme [’autre; car les
fantomes pourraient bien reprendre ’envie de se
divertir encore avec moi, et méme avec Votre
Grace, s’ils la voient en rechute. »

Durant ces entretiens et d’autres semblables, la
nuit les surprit au milieu du chemin, sans qu’ils
sussent comment avoir ni comment découvrir ou



se mettre a 1’abri; et le pis de I’affaire, c’est
qu’ils mouraient de faim, car avec le bissac
s’était envolée toute la provision.

Pour achever pleinement leur disgrace, il leur
arriva une aventure qui cette fois, et sans artifice,
pouvait bien s’appeler ainsi. La nuit était venue,
et fort obscure; cependant ils cheminaient
toujours, Sancho croyant que, de bon compte, on
ne pouvait faire plus d’une a deux lieues sur la
grande route sans rencontrer quelque hotellerie.

Or donc, pendant qu’ils marchaient ainsi par la
nuit noire, I’écuyer mourant de faim, et le
chevalier avec grand appétit, voila qu’ils
apercurent venir, sur le chemin qu’ils suivaient,
une grande multitude de lumieres qui semblaient
autant d’étoiles mouvantes. A cette vue, Sancho
perdit la carte, et son maitre sentit un peu la chair
de poule. L’un tira son ane par le licou, ’autre
son bidet par la bride, et tous deux se tinrent cois,
regardant avec grande attention ce que ce pouvait
etre. Ils virent que les lumieres venaient droit de
leur cote, et que plus elles s’approchaient, plus
elles semblaient grandes.



Pour le coup, Sancho se mit a trembler de tous
ses membres, comme un ¢&pileptique, et les
cheveux se dresserent sur la téte de don
Quichotte, lequel, s’animant néanmoins un peu :

« Voici sans doute, dit-il, une grande et
périlleuse aventure, ou il va falloir, Sancho, que
je montre toute ma force et tout mon courage.

— Malheureux que je suis ! répondit Sancho, si
c’est une aventure de fantdmes, comme elle m’en
a tout I’air, ou trouver des cotes pour y suffire ?

— Tout fantomes qu’ils puissent étre, s’€cria
don Quichotte, je ne permettrai pas qu’ils te
touchent seulement au poil du pourpoint. S’ils
t’ont fait un mauvais tour 1’autre fois, c’est que je
n’al pu sauter les murs de la basse-cour ; mais
nous sommes maintenant en rase campagne, ou je
pourrai jouer de 1I’épée tout a mon aise.

—Mais s’ils vous enchantent et vous
engourdissent comme la fois passé€e, répliqua
Sancho, que vous servira-t-il d’avoir ou non la
clef des champs ?

—En tout cas, reprit don Quichotte, je te



supplie, Sancho, de reprendre courage ;
I’expérience te fera voir quel est le mien.

— Eh bien ! oui, j’en aurai, s’il plait a Dieu, »
répondit Sancho. Et tous deux, se détournant un
peu du chemin, se remirent a considerer
attentivement ce que pouvaient étre ces lumieres
qui marchaient.

Ils apercurent bientdt un grand nombre
d’hommes enchemisés dans des robes blanches',
et cette effrayante vision acheva si bien d’abattre
le courage de Sancho Panza, qu’il commenga a
claquer des dents comme dans un acces de fievre
tierce; mais la peur et le claquement
augmenterent encore quand ils virent enfin
distinctement ce que c’était. Ils découvrirent au
moins une vingtaine de ces gens en chemise, tous

' Le texte dit simplement encamisados, nom qui
conviendrait parfaitement aux soldats employés dans une de ces
attaques nocturnes ou les assaillants mettaient leurs chemises
par-dessus leurs armes, pour se reconnaitre dans les téncbres, et
que par cette raison on appelait camisades (en espagnol
encamisadas). J’ai cru pouvoir, a la faveur de ce vieux mot,
forger celui d’enchemisé.



a cheval, tenant a la main des torches allumées,
derricre lesquels venait une liticre tendue en
deuil, que suivaient six autres cavaliers habillés
de noir jusqu’aux pieds de leurs mules, car on
voyait bien, au calme de I’allure de ces bétes, que
ce n’¢taient pas des chevaux. Ces fantomes
blancs cheminaient en murmurant
d’inintelligibles paroles d’une voix basse et
plaintive.

Cette ¢trange apparition, a une telle heure et
dans un tel lieu désert, suffisait bien pour faire
pénétrer I’effroi jusqu’au coeur de Sancho, et
méme jusqu’a celui de son maitre. Néanmoins,
tandis que toute la résolution de Sancho faisait
naufrage, le contraire arriva pour don Quichotte,
auquel sa folle imagination représenta sur-le-
champ que c’était une des aventures de ses livres.
Il se figura que la litiere était un brancard ou 1’on
portait quelque chevalier mort ou gricvement
blessé, dont la vengeance ¢tait réservée a lui seul.
Sans plus de réflexion, il s’affermit bien sur la
selle, met en arrét sa pique de messier, et, d’une
contenance assurée, va se planter au beau milieu
du chemin ou devaient forcément passer les gens



aux blancs manteaux. Des qu’il les wvit
s’approcher, 1l leur cria d’une voix terrible :

« Halte-la, chevaliers! qui que vous soyez,
halte-lIa ! Dites-moi qui vous étes, d’ou vous
venez, ou vous allez, et ce que vous menez sur ce
brancard. Selon toutes les apparences, ou vous
avez fait, ou I’on vous a fait quelque tort et grief ;
il convient donc et il est nécessaire que j’en sois
Instruit, soit pour vous chatier du mal que vous
avez fait, soit pour vous venger de celui qu’on
vous a fait.

— Nous sommes pressés, et 1’hotellerie est
loin, répondit un des hommes en chemise ; nous
n’avons pas le temps de vous rendre tous les
comptes que vous demandez ; » et, piquant sa
mule, il voulut passer outre.

Mais don Quichotte s’était grandement irrité
de cette réponse ; saisissant la mule par le mors :

« Halte-Ia ! vous dis-je, et soyez plus poli.
Qu’on réponde a ce que j’al demandé, ou sinon je
vous déclare la guerre a tous, et vous livre
bataille. »



La mule €tait ombrageuse : se sentant prise au
mors, elle se cabra et se renversa par terre sur son
cavalier. Un valet, qui marchait a pied, voyant
tomber son maitre, se mit a injurier don
Quichotte, lequel, déja enflammé de colere,
baisse sa lance sans attendre davantage, et
fondant sur un des habillés de noir, I’envoie
rouler sur la poussicre atteint d’un mauvais coup ;
puis, se ruant a travers la troupe, ¢’était merveille
de voir avec quelle promptitude il les attaquait et
les culbutait I’un apres "autre ; ’on elt dit qu’il
avait en cet instant poussé des ailes a Rossinante,
tant 1l se montrait fier et léger.

Tous ces manteaux blancs ¢taient des gens
timides et sans armes ; des les premiers coups, ils
lacherent pied, et se mirent a courir a travers
champs avec leurs torches allumeées, si bien qu’on
les aurait pris pour une des mascarades qui
courent les nuits de carnaval. Quant aux
manteaux noirs, ils €taient si empétrés dans leurs
longues jupes qu’ils ne pouvaient remuer. Don
Quichotte put donc les batonner et les chasser
tout devant lui, restant a bon marché maitre du
champ de bataille ; car ils imaginaient tous que ce



n’¢tait pas un homme, mais bien le diable en
personne qui ¢tait venu de 1’enfer les attendre au
passage, pour leur enlever le corps mort qu’ils
menaient dans la litiere. Sancho, cependant,
regardait tout cela, admirant ’intrépidit€¢ de son
seigneur, et il disait dans sa barbe :

« Sans aucun doute, ce mien maitre-la est
aussi brave et vaillant qu’il le dit. »

Une torche ¢tait restée, brilant par terre,
aupres du premier qu’avait renverse la mule. Don
Quichotte, I’apercevant a cette lueur, s’approcha
de lui, et, lui posant la pointe de sa lance sur la
gorge, 1l lui cria de se rendre, ou, sinon, qu’il le
tuerait.

« Je ne suis que trop rendu, répondit I’homme
a terre, puisque je ne puis bouger, et que j’ai, je
crois, la jambe cassée. Mais, si vous é&tes
gentilhomme et chrétien, je supplie Votre Grace
de ne pas me tuer ; elle commettrait un sacrilege,
car je suis licenci€ et j’ai regu les premiers ordres.

— Et qui diable, étant homme d’Eglise, vous a
conduit ic1 ? s’€cria don Quichotte.



—Qui, seigneur? répondit [’autre; mon
malheur.

— Eh bien ! répliqua don Quichotte, un autre
plus grand vous menace, si vous ne répondez sur-
le-champ a toutes les questions que je vous ai
faites.

— Vous allez étre aisément satisfait, reprit le
licenci¢ ; et d’abord Votre Grace saura que, bien
que j’aie dit tout a I’heure que j’avais les
licences, je ne suis encore que bachelier. Je
m’appelle Alonzo Lopez, et suis natif
d’Alcovendas. Je viens de la ville de Baéza, en
compagnie d’onze autres prétres, ceux qui
fuyaient avec des torches. Nous allons a Ségovie,
accompagnant un corps mort qui est dans cette
litiere : ce corps mort est celui d’un gentilhomme
qui mourut a Baéza, ou 1l a €té quelque temps
déposé au cimetiere ; mais, comme je vous ai dit,
nous portons ses os a Ségovie, ou est la sépulture
de sa famille.

— Et qui I’a tu¢ ? demanda don Quichotte.

— Dieu, par le moyen d’une fievre maligne
qu’il lui a envoye¢e, répondit le bachelier.



— En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur
m’a dispens¢ de la peine que j’aurais prise de
venger sa mort, si tout autre 1’elit tué. Mais, €tant
frappé de telle main, je n’ai plus qu’a me taire et
a plier les ¢€paules, ce que je ferais s’il m’elt
frapp¢ moi-méme. Mais je veux apprendre a
Votre Révérence que je suis un chevalier de la
Manche, appelé don Quichotte, et que ma
profession est d’aller par le monde redressant les
torts et réparant les injustices.

—Je ne sais trop, répondit le bachelier,
comment vous entendez le redressement des
torts, car de droit que j’étais, vous m’avez fait
tordu, me laissant avec une jambe cassé€e, qui ne
se verra plus droite en tous les jours de sa vie ; et
I’injustice que vous avez réparée en moi, ¢’a &té
de m’en faire une irréparable, et nulle plus grande
mésaventure ne pouvait m’arriver que de vous
rencontrer cherchant des aventures.

— Toutes les choses ne se passent point de la
méme fagon, répliqua don Quichotte ; le mal est
venu, seigneur bachelier Alonzo Lopez, de ce que
vous cheminiez la nuit, vétus de surplis blancs,



des torches a la main, marmottant entre vos
levres et couverts de deuil, tels enfin que vous
ressembliez a des fantdomes et a des gens de
I’autre monde. Aussi je n’ail pu me dispenser de
remplir mon devoir en vous attaquant, et je
n’aurais pas manqué¢ de le faire, quand bien
méme vous auriez éte réellement, comme je n’ai
cess¢ de le croire, une troupe de démons
¢chappés de I’enfer.

— Puisque ainsi I’a voulu ma mauvaise fortune,
reprit le bachelier, je vous supplie, seigneur
chevalier errant, qui m’empécherez pour
longtemps d’errer, de m’aider a me dégager de
cette mule, sous laquelle ma jambe est prise entre
la selle et 1’étrier.

— Vous parliez donc pour demain, a ce qu’il
parait ? répondit don Quichotte. Et que diable
attendiez-vous pour me conter votre souci ? »

Il cria aussitot a Sancho de venir ; mais celui-
ci n’avait garde de se presser, parce qu’il
s’occupait a dévaliser un mulet de bat que ces
bons prétres menaient chargé d’excellentes
provisions de bouche. Sancho fit de son manteau



une maniere de havre-sac, et I’ayant farci de tout
ce qu’il put y faire entrer, 1l en chargea son ane,
puis il accourut aux cris de son maitre, auquel il
préta la main pour tirer le seigneur bachelier de
dessous sa mule. Ils parvinrent a le remettre en
selle, lui rendirent sa torche, et don Quichotte lui
dit de suivre le chemin qu’avaient pris ses
compagnons, en le chargeant de leur demander de
sa part pardon de D'offense qu’il n’avait pu
s’empécher de leur faire. Sancho lui dit encore :

« S1 par hasard ces messieurs veulent savoir
quel est le brave qui les a mis en déroute, vous
n’avez qu’a leur dire que c’est le fameux don
Quichotte de la Manche, autrement appelé le
chevalier de la Triste-Figure. »

Le bachelier s’¢loigna sans demander son
reste, et don Quichotte alors s’informa de Sancho
pour quel motif il I’avait appelé le chevalier de la
Triste-Figure, plutét a cette heure qu’a toute
autre.

« Je vais vous le dire, répondit Sancho : c’est
que je vous ai un moment considéré a la lueur de
cette torche que porte ce pauvre boiteux ; et



veritablement Votre Grace a bien la plus
mauvaise mine que j’aie vue depuis longues
annees : ce qui doit venir sans doute, ou des
fatigues de ce combat, ou de la perte de vos
dents.

— Ce n’est pas cela, répondit don Quichotte ;
mais le sage auquel est confi¢ le soin d’écrire un
jour I’histoire de mes prouesses aura trouvé bon
que je prenne quelque surnom significatif,
comme en prenaient tous les chevaliers du temps
passé. L’un s’appelait le chevalier de I’Ardente-
Epée; lautre, de la Licorne; celui-ci, des
Demoiselles ; celui-la, du Phénix ; cet autre, du
Griffon ; et cet autre, de la Mort ; et c’est par ces
surnoms et ces insignes qu’ils €taient connus sur
toute la surface de la terre. Ainsi donc, dis-je, le
sage dont je viens de parler t’aura mis dans la
pensée et sur la langue ce nom de chevalier de la
Triste-Figure', que je pense bien porter

' Don Bélianis de Gréce s’était appelé le chevalier de la
Riche-Figure. Il faut remarquer que le mot figura, en espagnol,
ne s’applique pas seulement au visage, mais a la personne
entiere.



désormais ; et pour que ce nom m’aille mieux
encore, je veux faire peindre sur mon €cu, des
que j’en trouverai 1’occasion, une triste et
horrible figure.

—Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est
bien inutile de dépenser du temps et de I’argent a
faire peindre cette figure-la. Votre Grace n’a qu’a
montrer la sienne, et a regarder en face ceux qui
la regarderont, et je vous réponds que, sans autre
image et sans nul écu, ils vous appelleront tout de
suite le chevalier de la Triste-Figure. Et croyez
bien que je vous dis vrai ; car je vous assure, soit
dit en badinage, que la faim et le manque de
dents vous donnent une si piteuse mine qu’on
peut, comme je I’ai dit, trés ais€ément €pargner la
peinture. »

Don Quichotte se mit a rire de la saillie de son
¢cuyer, mais pourtant n’en résolut pas moins de
prendre ce surnom, en faisant peindre son
bouclier comme il I’entendait.

« Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que
me voila excommuni€¢ pour avoir violemment
porté les mains sur une chose sainte, suivant le



texte : Si quis, suadente diabolo', etc.? Et
cependant, a vrai dire, je n’ai pas porté les mains,
mais cette pique ; et d’ailleurs je ne pensais guere
offenser des prétres et des choses de 1’Eglise, que
je respecte et que j’adore comme fidele chrétien
catholique que je suis, mais au contraire des
fantomes et des spectres de 1’autre monde. Et
quand il en serait ainsi, je n’ai pas oubli¢ ce qui
arriva au Cid Ruy-Diaz quand il brisa la chaise de
I’ambassadeur d’un certain roi devant Sa Sainteté
le pape, qui I’excommunia pour ce fait; ce qui
n’empécha pas que le bon Rodrigo de Vivar n’elit
agi ce jour-1a en loyal et vaillant chevalier”. »

Le bachelier s’¢tant €loigné sur ces entrefaites,
don Quichotte avait envie de voir si le corps qui
venait dans la litiere était de chair ou d’os ; mais
Sancho ne voulut jamais y consentir.

« Seigneur, lui dit-1l, Votre Grace a mis fin a

' Concile de Trente (chap. LV).

? Cette prétendue aventure du Cid est racontée avec une
naiveté charmante dans le vingt et uniéme romance de son
Romancero.



cette aventure a moins de frais que toutes celles
que j’ai vues jusqu’a présent. Il ne faut pas tenter
le diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en
deroute, pourraient bien cependant s’apercevoir
qu’une seule personne les a battus ; la honte et le
dépit pourraient bien les ramener sur nous
prendre leur revanche, et ils nous donneraient du
fil a retordre. Croyez-moi, I’ane est pourvu, la
montagne est pres, la faim nous talonne : il n’y a
rien de mieux a faire que de nous en aller
bravement les pieds 'un devant Dautre; et,
comme on dit, que le mort aille a la sépulture et
le vivant a la pature. »

La-dessus, prenant son ane par le licou, 1l pria
son maitre de le suivre, lequel obéit, voyant que
Sancho avait la raison de son cote.

Apres avoir chemine quelque temps entre
deux coteaux, ils arriverent dans un large et frais
vallon, ou ils mirent pied a terre. Sancho soulagea
bien vite son ane ; puis, maitre et valet, ¢tendus
sur I’herbe verte, ayant toute la sauce de leur
appeétit, déjeunerent, dinerent, golterent et
souperent tout a la fois, péchant dans plus d’un



panier de viandes froides que messieurs les
prétres du défunt, gens qui rarement oublient les
soins d’ici-bas, avaient eu ’attention de charger
sur les épaules du mulet. Mais il leur arriva une
autre disgrace, que Sancho trouva la pire de
toutes : c’est qu’ils n’avaient pas de vin a boire,
pas méme une goutte d’eau pour se rafraichir la
bouche. La soif a son tour les tourmentait, et
Sancho, voyant que le pré sur lequel ils ¢taient
assis avait beaucoup d’herbe fraiche et menue, dit
a son maitre ce qui se dira dans le chapitre
suivant.



Chapitre XX

De I’aventure inouie que mit a fin le valeureux
don Quichotte, avec moins de peril que n’en
courut en nulle autre nul fameux chevalier

« Il est impossible, mon seigneur, que ce
gazon vert ne rende pas témoignage qu’ici pres
coule quelque fontaine ou ruisseau qui le mouille
et le rafraichit. Nous ferons donc bien d’avancer
un peu, car nous trouverons sans doute de quoi
calmer cette terrible soif qui nous obsede, et dont
le tourment est pire encore que celui de la faim. »

Don Quichotte approuva cet avis: il prit
Rossinante par la bride, et Sancho son ane par le
licou, apres lui avoir mis sur le dos les débris du
souper ; puis ils commencerent a cheminer en
remontant la prairie a tatons, car 1’obscurité de la
nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet.
IIs n’eurent pas fait deux cents pas que leurs



oreilles furent frappées par un grand bruit d’eau,
comme serait celui d’une cascade qui tomberait
du haut d’un rocher. Ils sentirent a ce bruit une
joie infinie, et s’¢tant arrét€és pour ¢Ecouter
attentivement d’ou 1l partait, ils entendirent tout a
coup un autre vacarme qui calma tout a la fois
leur joie et leur soif, surtout pour Sancho,
naturellement poltron. Ils entendirent de grands
coups sourds, frappés en cadence, et
accompagnes d’un certain cliquetis de fer et de
chaines, qui, joint au bruit du torrent, aurait jeté
I’effroi dans tout autre cceur que celui de don
Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire,
¢tait tres obscure, et le hasard les avait amenés
sous un bouquet de grands arbres, dont les
feuilles, agitées par la brise, faisaient un autre
bruit a la fois doux et effrayant ; si bien que la
solitude, le site, I’obscurité, le bruit de I’eau et le
murmure des feuilles, tout répandait ’horreur et
I’épouvante. Ce fut pis encore quand ils virent
que les coups ne cessaient de frapper, ni le vent
de souffler, et que le jour tardait a poindre pour
leur apprendre du moins ou ils se trouvaient.

Mais don Quichotte, soutenu par son cceur



intrépide, sauta sur Rossinante, embrassa son écu,
et, croisant sa lance :

« Ami Sancho, s’¢cria-t-il, apprends que je
suis n¢, par la volonté du ciel, dans notre age de
fer, pour y ressusciter 1’age d’or. C’est a mo1 que
sont réserves les périls redoutables, les prouesses
¢clatantes et les vaillants exploits. C’est moi, dis-
je encore une fois, qui dois ressusciter les vingt-
cing de la Table-Ronde, les douze de France et
les neuf de la Renommeée ; qui dois mettre en
oubli les Platir, les Phébus, les Bélianis, les
Tablant, Olivant et Tirant, et la foule
immnombrable des fameux chevaliers errants des
siecles passes, faisant en ce siecle ou je me trouve
de si grands et de si merveilleux faits d’armes,
qu’ils obscurcissent les plus brillants dont les
autres aient a se vanter. Remarque bien, €cuyer
loyal et fidele, les ténebres de cette nuit et son
profond silence, le bruit sourd et confus de ces
arbres, 1’effroyable tapage de cette eau que nous
¢tions venus chercher, et qui semble se précipiter



du haut des montagnes de la Lune'; enfin le
vacarme incessant de ces coups redoublés qui
nous deéchirent les oreilles ; toutes choses qui,
non-seulement ensemble, mais chacune en
particulier, sont capables de jeter la surprise, la
peur et ’effroi dans I’ame méme du dieu Mars, a
plus forte raison de celui qui n’est pas fait a de
tels événements. Eh bien ! toutes ces choses que
je viens de te peindre sont autant d’aiguillons qui
réveillent mon courage, et déja le cceur me bondit
dans la poitrine du désir que j’éprouve d’affronter
cette aventure, toute périlleuse qu’elle s’annonce.
Ainsi donc, Sancho, serre un peu les sangles de
Rossinante, et reste a la garde de Dieu. Tu
m’attendras ici ’espace de trois jours, au bout
desquels, si je ne reviens pas, tu pourras t’en
retourner a notre village, et de 1a, pour faire une
bonne ceuvre et me rendre service, tu iras au
Toboso, ou tu diras a Dulcinée, mon

' C’est sans doute une allusion au Nil, dont les anciens
plagaient la source au sommet des montagnes de la Lune, dans
la haute Ethiopie, du haut desquelles il se précipitait par deux
immenses cataractes. (Ptolémée, Géogr., livre V.)



incomparable dame, que son captif chevalier est
mort pour accomplir des choses mémorables qui
le rendissent digne de se nommer ainsi. »

Lorsque Sancho entendit son maitre parler de
la sorte, 1l se prit a pleurer avec le plus profond
attendrissement.

« Seigneur, lui dit-1l, je ne sais pourquoi Votre
Grace veut absolument s’engager dans une si
périlleuse aventure. Il est nuit a cette heure,
personne ne nous Vvoit; nous pouvons bien
changer de route et échapper au danger, dussions-
nous ne pas boire de trois jours ; et puisqu’il n’y
a personne pour nous voir, il n’y en aura pas
davantage pour nous traiter de poltrons. Et
d’ailleurs, j’ai souvent entendu précher au curé de
notre endroit, ce curé que Votre Grace connait
bien, que quiconque cherche le péril y succombe.
Ainsi donc 1l ne serait pas bien de tenter Dieu, en
se jetant dans une si effroyable affaire qu’on ne
plt s’en tirer que par miracle. C’est bien assez de
ceux qu’a faits le ciel en votre faveur, lorsqu’il
vous a preéserve d’étre berné comme moi, et qu’il
vous a donné pleine victoire sans qu’il vous en



coitdt la moindre égratignure, sur tous ces
ennemis qui accompagnaient le corps du défunt.
Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce
ceeur de rocher, qu’il s’attendrisse du moins en
pensant qu’a peine Votre Grace aura fait un pas
pour s’¢loigner d’ici, je rendrai de frayeur mon
ame a qui voudra la prendre. J’ai quitt¢ mon
pays, j’ai laiss¢ ma femme et mes enfants pour
suivre et servir Votre Grace, croyant valoir plutot
plus que moins. Mais, comme on dit, I’envie d’y
trop mettre rompt le sac: elle a détruit mes
espérances ; car, au moment ou je comptais le
plus attraper enfin cette ile malencontreuse que
Votre Grace m’a tant de fois promise, voila qu’en
¢change et en payement de mes services, vous
voulez maintenant me laisser tout seul dans un
lieu si €loigné du commerce des hommes. Ah !
par un seul Dieu, mon seigneur, n’ayez pas a mon
¢gard tant de cruauté. Et si Votre Grace ne veut
pas absolument renoncer a courir cette aventure,
attendez au moins jusqu’au matin ; car, a ce que
m’apprend la science que j’ar apprise quand
j’¢étais berger, 1l ne doit pas y avoir trois heures
d’ici a ’aube du jour : en effet, la bouche de la



petite Ourse est par-dessus la téte de la Croix,
tandis que minuit se marque a la ligne du bras
gauche'.

— Mais, Sancho, répondit don Quichotte,
comment peux-tu voir cette ligne, ni ou sont la
bouche et la téte, puisque la nuit est si obscure
qu’on ne distingue pas une seule ¢toile ?

— C’est bien vrai, répliqua Sancho ; mais la
peur a de bons yeux, et puisqu’elle voit, a ce
qu’on dit, sous la terre, elle peut bien voir en haut

' Les bergers espagnols appellent la constellation de la
petite Ourse le cor de chasse (la bocina). Cette constellation se
compose de 1’étoile polaire, qui est immobile, et de sept autres
étoiles qui tournent autour, et qui forment une grossiére image
de cor de chasse. Pour connaitre I’heure, les bergers figurent
une croix ou un homme étendu, ayant la téte, les pieds, le bras
droit et le bras gauche. Au centre de cette croix est I’étoile
polaire, et c’est le passage de 1’étoile formant 1’embouchure du
cor de chasse (la boca de la bocina) par ces quatre points
principaux, qui détermine les heures de la nuit. Au mois d’aolt,
époque de cette aventure, la ligne de minuit est en effet au bras
gauche de la croix, de sorte qu’au moment ou la boca de la
bocina arrive au-dessus de la téte, il n’y a plus que deux ou
trois heures jusqu’au jour. Le calcul de Sancho est a peu pres
juste.



dans le ciel ; d’ailleurs il est ais¢ de conjecturer
qu’il n’y a pas loin d’ici au jour.

— Qu’1l vienne to6t ou qu’il vienne tard, reprit
don Quichotte, il ne sera pas dit, a cette heure ni
dans aucun temps, que des larmes ou des prieres
m’aient empéché de faire ce que je dois en
qualité de chevalier. Je te prie donc, Sancho, de te
taire. Dieu, qui m’a mis dans le coeur I’envie
d’affronter cette aventure inouie et formidable,
aura soin de veiller a mon salut et de consoler ton
affliction. Ce que tu as a faire, c’est de bien serrer
les sangles de Rossinante, et de te tenir ici ; je te
promets d’étre bientdt de retour, mort ou vif. »

Sancho, voyant 1’inébranlable résolution de
son maitre et le peu d’influence qu’avaient sur lui
ses conseils, ses prieres et ses larmes, résolut de
recourir a son adresse, et de lui faire, s’1l était
possible, attendre le jour bon gré mal gré. Pour
cela, tandis qu’il serrait les sangles du cheval,
sans faire semblant de rien et sans €tre apercu, il
attacha avec le licou de I’ane les deux pieds de
Rossinante, de facon que, lorsque don Quichotte
voulut partir, il n’en put venir a bout, car le



cheval ne pouvait bouger, si ce n’est par sauts et
par bonds. Voyant le succes de sa ruse, Sancho
Panza lui dit aussitot :

« Eh bien ! seigneur, vous le voyez: le ciel,
touché¢ de mes pleurs et de mes supplications,
ordonne que Rossinante ne puisse bouger de 1a, et
s1 vous vous opiniatrez, si vous tourmentez cette
pauvre béte, ce sera vouloir facher la fortune, et
donner, comme on dit, du poing contre
I’aiguillon. »

Cependant don Quichotte se désespérait ;
mais, plus 1l frappait son cheval de 1’¢éperon,
moins 1l le faisait avancer. Enfin, sans se douter
de la ligature, il trouva bon de se calmer et
d’attendre, ou que le jour vint, ou que Rossinante
remuat. Toutefois, attribuant son refus de
marcher a toute autre cause que I’industrie de
Sancho :

« Puisqu’il en est ainsi, lui dit-il, et que
Rossinante ne veut pas avancer, il faut bien me
résigner a attendre que I’aube nous rie, quoique
j’aie a pleurer tout le temps qu’elle va tarder a
poindre.



—Il n’y a pas de quoi pleurer, répondit
Sancho ; j’amuserai Votre Grace en lui contant
des contes jusqu’au jour ; a moins pourtant que
vous n’aimiez mieux descendre de cheval, et
dormir un peu sur le gazon, a la mode des
chevaliers errants, pour vous trouver demain
mieux repose, et plus en état d’entreprendre cette
furieuse aventure qui vous attend.

— Qu’appelles-tu  descendre, qu’appelles-tu
dormir ? s’écria don Quichotte. Suis-je par hasard
de ces chevaliers musqués qui prennent du repos
dans les périls ? Dors, toi qui es né pour dormir,
et fais tout ce que tu voudras ; mais je ferai, moi,
ce qui convient le plus a mes desseins.

— Que votre Grace ne se fache pas, mon cher
seigneur, répondit Sancho; j’ai dit cela pour
rire. »

Et, s’approchant de lui, il mit une main sur
I’ar¢on de devant, passa 1’autre sur ’ar¢on de
derriere, de sorte qu’il se tint embrassé a la cuisse
gauche de son maitre, sans oser s’en ¢loigner
d’une seule ligne, tant sa frayeur était grande au
bruit des coups qui continuaient a frapper



alternativement.

Don Quichotte dit alors a Sancho de lui conter
un conte, comme il le lui avait promis.

« Je le ferais de bon cceur, répondit 1’€cuyer, si
la peur me laissait la parole ; et cependant je vais
m’efforcer de vous dire une histoire telle, que, si
je parviens a la conter et si je n’en oublie rien, ce
sera la meilleure de toutes les histoires. Que
Votre Grace soit donc attentive, je vais
commencer.

« Il y avait un jour ce qu’il y avait... que le
bien qui vient soit pour tout le monde, et le mal
pour celui qui 1’est allé chercher'... Et je vous
priec de remarquer, mon seigneur, le
commencement que les anciens donnaient a leurs
contes de la veillée ; ce n’¢tait pas le premier
venu, mais bien une sentence de Caton,
I’encenseur romain, qui dit: « Et le mal pour
celut qui Pest allé chercher. » Laquelle sentence

' Quelquefois les contes de bonne femme commencaient
ainsi : ... « Le bien pour tout le monde, et le mal pour la
maitresse du curé. »



vient ici comme une bague au doigt, pour que
Votre Grace reste tranquille, et pour qu’elle
n’aille chercher le mal d’aucun co6té ; mais bien
plutét pour que nous prenions un autre chemin,
puisque personne ne nous force a continuer celui
ou nous assaillent tant de frayeurs.

— Continue ton conte, Sancho, dit don
Quichotte ; et du chemin que nous devons
prendre, laisse-m’en le souci.

— Je dis donc, continua Sancho, que, dans un
endroit de I’Estrémadure, il y avait un patre
chevrier, c’est-a-dire qui gardait les chevres,
lequel patre ou chevrier, comme dit mon histoire,
s’appelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz ¢tait
amoureux d’une bergere qui s’appelait Torralva,
laquelle bergere appelée Torralva était fille d’un
riche propri¢taire de troupeaux, et ce riche
proprictaire de troupeaux...

— Mais si c’est ainsi que tu contes ton histoire,
Sancho, interrompit don Quichotte, répétant deux
fois ce que tu as a dire, tu ne finiras pas en deux
jours. Conte-la tout uniment, de suite, et comme
un homme d’intelligence ; sinon, tais-toi, et n’en



dis pas davantage.

—De la mani¢re que je la conte, répondit
Sancho, se content dans mon pays toutes les
histoires de veillées ; je ne sais pas la conter
autrement, et 1l n’est pas juste que Votre Grace
exige que je fasse des modes nouvelles.

— Conte donc comme tu voudras, s’écria don
Quichotte, et, puisque le sort m’a réduit a
t’écouter, continue.

— Vous saurez donc, seigneur de mon ame,
poursuivit Sancho, que, comme j’ai déja dit, ce
berger ¢tait amoureux de Torralva la bergere,
laquelle était une fille joufflue et rebondie, assez
farouche et méme un peu hommasse, car elle
avait quelques poils de moustache, si bien que je
crois la voir d’ici.

— Tu I’as donc connue quelque part ? demanda
don Quichotte.

— Non, je ne I’ai pas connue, reprit Sancho ;
mais celui qui m’a conté ’histoire m’a dit qu’elle
¢tait si véritable et si certaine, que, quand je la
raconterais a un autre, je pourrais bien jurer et



affirmer que j’avais vu tout ce qui s’y passe. Or
donc, les jours allant et venant, comme on dit, le
diable qui ne s’endort pas et qui se fourre partout
pour tout embrouiller, fit si bien, que 1’amour
qu’avait le berger pour la bergere se changea en
haine et en mauvais vouloir ; et la cause en fut,
selon les mauvaises langues, une certaine
quantité¢ de petites jalousies qu’elle lui donna les
unes sur les autres, et telles, ma foi, qu’elles
passaient la plaisanterie. Depuis ce temps, la
haine du berger devint si forte, que, pour ne plus
voir la bergere, il résolut de quitter son pays, et
d’aller jusqu’ou ses yeux ne pussent jamais la
revoir. La Torralva, tout aussitét qu’elle se vit
deédaignée de Lope, I’aima bien plus fort que lui
ne 1’avait jamais aimee.

— C’est la condition naturelle des femmes,
interrompit don Quichotte, de deédaigner qui les
aime, et d’aimer qui les dédaigne. Continue,
Sancho.

—I1 arriva donc, reprit Sancho, que le berger
mit en ceuvre son projet, et, poussant ses chevres
devant lui, 1l s’achemina dans les champs de



I’Estrémadure, pour passer au royaume de
Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se
mit aussitot a ses trousses ; elle le suivait de loin,
a pied, ses souliers dans une main, un bourdon
dans ’autre, et portant a son cou un petit bissac
qui contenait, a ce qu’on prétend, un morceau de
miroir, la moiti¢ d’un peigne, et je ne sais quelle
petite boite de fard a farder pour le visage. Mais,
qu’elle portat ces choses ou d’autres, ce que je
n’ai pas envie de vérifier a présent, toujours est-il
que le berger arriva avec son troupeau pour
passer le Guadiana, dans le temps ou les eaux
avaient tellement crQ, que la riviere sortait
presque de son lit ; et du coté ou il arriva, il n’y
avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le
passer lui et ses chevres, ce qui le fit bien
enrager, parce qu’il voyait déja la Torralva sur
ses talons, et qu’elle allait lui faire passer un
mauvais quart d’heure avec ses pleurs et ses
criailleries. Mais il regarda tant de coté et d’autre,
qu’a la fin il apercut un pécheur qui avait aupres
de lui un petit bateau, mais si petit qu’il ne
pouvait y tenir qu’une cheévre et une personne. Et
pourtant il ’appela, et fit marché pour qu’il le



passat a ’autre bord, lui et trois cents chevres
qu’il conduisait. Le pécheur se met dans la
barque, vient prendre une chevre et la passe ; puis
revient et en passe une autre, puis revient encore
et en passe encore une autre... Ah ¢a ! que Votre
Grace fasse bien attention de compter les chevres
que passe le pécheur ; car si vous en ¢chappez
une seule, le conte finira sans qu’on puisse en
dire un mot de plus. Je continue donc, et je dis
que la rive de I"autre c6te €tait escarpee, argileuse
et glissante, de sorte que le pécheur tardait
beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant
chercher une autre cheévre, puis une autre, puis
une autre encore.

—Eh, pardieu! suppose qu’il les a toutes
passées ! s’écria don Quichotte, et ne te mets pas
a aller et venir de cette maniere, car tu ne finirais
pas de les passer en un an.

— Combien y en a-t-1l de passées jusqu’a cette
heure ? demanda Sancho.

—Et qui diable le sait? répondit don
Quichotte.

—Je vous le disais bien, pourtant, d’en tenir



bon compte, reprit Sancho. Eh bien ! voila que
I’histoire est finie, et qu’il n’y a plus moyen de la
continuer.

— Comment cela peut-il étre ? s’écria don
Quichotte ; est-1l donc s1 essentiel a ton histoire
de savoir par le menu le nombre de chevres qui
ont passe€, que, si I’on se trompe d’une seule, tu
ne puisses en dire un mot de plus ?

— Non, seigneur, en aucune facon, répondit
Sancho ; car, au moment ou je demandais a Votre
Grace combien de cheévres avaient passe, et que
vous m’avez répondu que vous n’en saviez rien,
tout aussitdt ce qui me restait a dire s’en est alle
de ma meémoire, et ¢’était, par ma foi, le meilleur
et le plus divertissant.

— De fagon, reprit don Quichotte, que 1’histoire
est finie ?

— Comme la vie de ma mere, répondit Sancho.

—Je tlassure, en vérit¢, répliqua don
Quichotte, que tu viens de conter la I’un des plus
merveilleux contes, histoires ou historiettes,



qu’on puisse inventer dans ce monde', et qu’une
telle manicre de le conter et de le finir ne s’est
vue et ne se verra jamais. Je ne devais pas, au
surplus, attendre autre chose de ta haute raison.
Mais pourquoi m’étonner ? Peut-€tre que ces
coups, dont le bruit ne cesse pas, t’ont quelque
peu troublé¢ la cervelle ?

— Tout est possible, répondit Sancho ; mais, a
propos de mon histoire, je sais qu’il n’y a plus
rien a dire, et qu’elle finit juste ou commence
I’erreur du compte des chévres qui passent.

— A la bonne heure, répondit don Quichotte,
qu’elle finisse ou tu voudras. Mais voyons si
maintenant Rossinante peut remuer. »

En disant cela, 1l se remit a lui donner de

' L histoire de la Torralva et des chévres & passer n’était pas
nouvelle. On la trouve, au moins en substance, dans la XXXI°
des Cento Novelle antiche de Francesco Sansovino, imprimées
en 1575. Mais Pauteur italien 1’avait empruntée lui-méme a un
vieux fabliau provencal du treizieme si¢cle (le Fableor,
collection de Barbazan, 1756), qui n’était qu’une traduction en
vers d’un conte latin de Pedro Alfonso, juif converti, médecin
d’Alphonse le Batailleur, roi d’ Aragon (vers 1100).



I’éperon, et le cheval se remit a faire un saut de
mouton, sans bouger de place, tant il était bien
attaché.

En ce moment il arriva, soit a cause de la
fraicheur du matin qui commencgait a se faire
sentir, soit parce que Sancho avait mangé¢ la
veille au soir quelque chose de laxatif, soit enfin,
ce qui est le plus probable, que la nature opérat
en lui, 1l arriva qu’il se sentit envie de déposer
une charge dont personne ne pouvait le soulager.
Mais telle était la peur qui s’¢était emparée de son
ame, qu’il n’osait pas s’¢loigner de son maitre de
I’épaisseur d’un ongle. D’une autre part, essayer
de remettre ce qu’il avait a faire était impossible.
Dans cette perplexité, il imagina de lacher la
main droite avec laquelle il se tenait accroché a
I’argon de derriere ; puis, sans faire ni bruit ni
mouvement, il détacha I’aiguillette qui soutenait
ses chausses, lesquelles lui tomberent aussitot sur
les talons, et lui restérent aux pieds comme des
entraves ; ensuite il releva doucement le pan de
sa chemise, et mit a ’air les deux moitiés d’un
postérieur qui n’était pas de mince encolure. Cela
fait, et lorsqu’il croyait avoir achevé le plus



difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un
autre embarras lui survint, plus cruel encore ; il
lui sembla qu’il ne pouvait commencer sa
besogne sans laisser eéchapper quelque bruit, et le
voila, serrant les dents et pliant les €paules, qui
retient son souffle de toute la force de ses
poumons. Mais en dépit de tant de précautions, il
fut si peu chanceux, qu’a la fin il fit un leger
bruit, fort différent de celui qui causait sa frayeur.
Don Quichotte I’entendit.

« Quel est ce bruit ? demanda-t-il aussitot.

— Je ne sais, seigneur, répondit I’autre ; mais
ce doit €tre quelque chose de nouveau, car les
aventures et mésaventures ne commencent jamais
pour un peu. »

Puis 1l se remit a tenter la fortune, et cette fois
avec tant de succes, que, sans plus de scandale ni
d’alarme, il se trouva délivre du fardeau qui
I’avait si fort mis a la géne.

Mais, comme don Quichotte avait le sens de
I’odorat tout aussi fin que celui de I’ouie, et
comme Sancho était si pres et si bien cousu a ses
cotés que les vapeurs lui montaient a la téte



presque en ligne droite, il ne put éviter que
quelques-unes n’arrivassent jusqu’a ses narines.
Des qu’il les eut senties, il appela ses doigts au
secours de son nez, qu’il serra étroitement entre
le pouce et I’index.

« Il me semble, Sancho, dit-il alors d’un ton
nasillard, que tu as grand’peur en ce moment.

— C’est vrai, répondit Sancho ; mais a quoi
Votre Grace s’apercoit-elle que ma peur est plus
grande a présent que tout a I’heure ?

— C’est qu’a présent tu sens plus fort que tout
a I’heure, reprit don Quichotte, et ce n’est pas
I’ambre, en vérite.

— C’est encore possible, répliqua Sancho ;
mais la faute n’en est pas a moi : elle est a Votre
Grace, qui m’amene a ces heures indues dans ces
parages abandonnés.

— Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit
don Quichotte sans lacher les doigts qui lui
tenaient le nez ; et désormais prends un peu plus
garde a ta personne et a ce que tu dois a la
mienne ; c’est sans doute de la grande liberté que



je te laisse prendre avec moi qu’est née cette
irrévérence.

—Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre
Grace s’imagine que j’ai fait de ma personne
quelque chose que je ne devais point faire.

— Laisse, laisse, ami Sancho, s’écria don
Quichotte : ce sont maticres qu’il vaut mieux ne
pas agiter. »

Ce fut en ces entretiens et d’autres semblables
que le maitre et le valet passerent le reste de la
nuit. D¢&s que Sancho vit que 1’aube allait
poindre, il détacha tout doucement les liens de
Rossinante et releva ses chausses. Se voyant
libre, Rossinante se sentit, a ce qu’il parut, un peu
de cceur au ventre. Quoiqu’il ne fiit nullement
fougueux de sa nature, il se mit a piétiner du
devant, car, quant a faire des courbettes, je lui en
demande bien pardon, mais il n’en ¢tait pas
capable. Don Quichotte, voyant qu’enfin
Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit 1a le
signal d’entreprendre cette aventure redoutable.

Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et
les objets se montraient distinctement. Don



Quichotte vit qu’il était sous un groupe de hauts
chataigniers, arbres qui donnent une ombre tres
¢paisse ; mais, quant au bruit des coups, qui ne
cessaient pas un instant, il ne put en découvrir la
cause. Ainsi donc, sans attendre davantage, il fit
sentir ’éperon a Rossinante, et, prenant encore
une fois congeé de son écuyer, il lui ordonna de
I’attendre en cet endroit trois jours au plus,
comme 1l lui avait dit précédemment, au bout
desquels, si Sancho ne le voyait pas revenir, il
pourrait tenir pour certain qu’il avait plu a Dieu
de lui faire laisser la vie dans cette périlleuse
aventure. Il lui rappela ensuite 1’ambassade qu’il
devait présenter de sa part a sa dame Dulcinée ;
enfin 1l ajouta que Sancho ne prit aucun souci du
payement de ses gages, parce que Ilui don
Quichotte, avant de quitter le pays, avait laissé
son testament, ou se trouvait 1’ordre de lui payer
gages et gratifications au prorata du temps qu’il
I’avait servi.

« Mais, continua-t-il, s’il plait a Dieu de me
tirer de ce péril sain et sauf et sans encombre, tu
peux regarder comme bien plus que certaine la
possession de 1’ile que je t’a1 promise. »



Quand Sancho entendit les touchants propos
de son bon seigneur, il se remit a pleurer, et
résolut de ne plus le quitter jusqu’a 1’enticre et
complete solution de I’affaire. De ces pleurs et de
cette honorable détermination, I’auteur de notre
histoire tire la conséquence que Sancho Panza
devait €tre bien né, et tout au moins vieux
chrétien'. Son affliction attendrit quelque peu son
maitre, mais pas assez pour qu’il montrat la
moindre faiblesse. Au contraire, dissimulant du
mieux qu’il put, il s’achemina sans retard du cote
d’ou semblait venir le bruit continuel de 1’eau et
des coups frappés.

Sancho le suivit a pied, selon sa coutume,
menant par le licou son ane, éternel compagnon
de sa bonne et de sa mauvaise fortune. Quand ils
eurent marché quelque temps sous le feuillage de
ces sombres chataigniers, ils arriverent dans une
petite prairie, au pied de quelques roches ¢levées,
d’ou tombait avec grand bruit une belle chute

' On appelle vieux chrétiens, en Espagne, ceux qui ne
comptent parmi leurs ancétres ni Juifs ni Mores convertis.



d’eau. Au bas de ces roches ¢taient quelques
mauvaises baraques, plus semblables a des ruines
qu’a des maisons, du milieu desquelles ils
s’apercurent que partait le bruit de ces coups
redoublés qui continuaient toujours. Rossinante
s’effraya du bruit que faisaient les coups et la
chute de I’eau. Mais don Quichotte, apres I’avoir
calmé de la voix et de la main, s’approcha peu a
peu des masures, se recommandant du profond de
son coeeur a sa dame, qu’il suppliait de lui
accorder faveur en cette formidable entreprise, et,
chemin faisant, invoquant aussi 1’aide de Dieu.
Pour Sancho, qui ne s’¢loignait pas des cotes de
son maitre, il étendait tant qu’il pouvait le cou et
la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour
voir s’il apercevrait ce qui le tenait depuis si
longtemps en doute et en émoi. Ils avaient fait
encore une centaine de pas dans cette posture,
lorsqu’enfin, au détour d’un rocher, se découvrit
manifestement a leurs yeux la cause de cet
infernal tapage qui, pendant la nuit tout entiere,
leur avait causé de st mortelles alarmes. Et ¢’était
tout bonnement, si cette découverte, 0 lecteur, ne
te donne ni regret ni dépit, six marteaux de



moulin a foulon, qui, de leurs coups alternatifs,
faisaient tout ce vacarme.

A cette vue, don Quichotte devint muet ; il
palit et defaillit du haut en bas. Sancho le
regarda, et vit qu’il avait la téte baissée sur sa
poitrine, comme un homme confus et consterné.
Don Quichotte aussi regarda Sancho : il le vit les
deux joues enflées, et la bouche tellement pleine
d’envie de rire qu’il semblait vouloir en étouffer ;
et toute sa melancolie ne pouvant tenir contre la
comique grimace de Sancho, il se laissa lui-méme
aller a sourire. Des que Sancho vit que son maitre
commencait, 1l lacha la bonde, et s’en donna de si
bon cceur, qu’il fut obligé de se serrer les rognons
avec les poings pour ne pas crever de rire. Quatre
fois 1l se calma, et quatre fois il se reprit avec la
méme 1mpétuosité que la premiere. Don
Quichotte s’en donnait au diable, surtout quand il
I’entendit s’€crier, par manicre de figue, et
contrefaisant sa voix et ses gestes :

« Apprends, ami Sancho, que je suis n¢, par la
volont¢ du ciel, dans notre age de fer pour y
ressusciter 1’age d’or: c’est a moi que sont



réservés les perils redoutables, les prouesses
¢clatantes et les vaillants exploits ; » continuant
de répéter ainsi les propos que lui avait tenus son
maitre lorsqu’il entendit pour la premicre fois le
bruit des coups de marteau. Voyant donc que
Sancho se moquait de Iui décidéement, don
Quichotte fut saisi d’une telle colere, qu’il leva le
manche de sa pique, et lui en assena deux coups
st violents, que, s’ils eussent frappé sur la téte
aussi bien que sur les épaules, son maitre était
quitte de lui payer ses gages, a moins que ce ne
fit a ses héritiers. Quand Sancho vit que ses
plaisanteries ¢€taient payées de cette monnaie,
craignant que son maitre ne doublat la
récompense, il prit une contenance humble et un
ton contrit :

« Que Votre Grace s’apaise ! lui dit-il; ne
voyez-vous pas que je plaisante ?

— Et c’est justement parce que vous plaisantez
que je ne plaisante pas, répondit don Quichotte.
Venez ici, monsieur le rieur, et répondez. Vous
semble-t-il, par hasard, que si ces marteaux a
foulon eussent ét¢ aussi bien une périlleuse



aventure, je n’avais pas montré assez de courage
pour I’entreprendre et la mettre a fin ? et suis-je
obligé, par hasard, chevalier que je suis, a
distinguer les sons, et a reconnaitre si le bruit que
j’entends vient de marteaux a foulon ou d’autre
chose ? et ne pourrait-il pas arriver, comme c’est
la vérit¢é toute pure, que je n’en aie jamais
entendu de ma vie, comme vous les avez vus et
entendus, vous, rustre et vilain que vous étes, né
et élevé dans leur voisinage ? Sinon, faites voir
un peu que ces six marteaux se changent en six
geants, et jetez-les-moi a la barbe 1’un apres
I’autre, ou tous ensemble ; et si je ne les mets pas
tous les six les quatre fers en 1’air, alors je vous
permets de vous moquer de moi tout a votre aise.

—En voila bien assez, mon cher seigneur,
répliqua Sancho ; je confesse que j’ai trop lache
la bride a ma bonne humeur. Mais, dites-moi,
maintenant que nous sommes quittes et que la
paix est faite (que Dieu vous tire de toutes les
aventures aussi sain et aussi sauf que de celle-
ci!), dites-moti, n’y a-t-il pas de quoi rire, et aussi
de quoi conter, dans cette grande frayeur que
nous avons eue ? dans la mienne, je veux dire, car



je sais bien que Votre Grace n’a jamais connu le
nom méme de la peur.

— Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que
dans ce qui nous est arrive, il n’y ait réellement
maticre a rire ; mais je ne pense pas qu’il y ait
matiere a conter, car tous les gens qui vous
¢coutent n’ont pas assez de sens et d’esprit pour
mettre les choses a leur vrai point.

— Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su
mettre a son vrai point le manche de la lance ;
car, en me visant sur la téte, vous m’avez donné
sur les épaules, grice a Dieu et au soin que j’ai
pris de gauchir a droite. Mais passe : tout s’en va,
comme on dit, dans la lessive, et j’al souvent oui
dire encore: Celui-la t’aime bien qui te fait
pleurer ; et d’autant plus que les grands
seigneurs, apres une mauvaise parole dite a leurs
valets, ont coutume de leur donner une nippe. Je
ne sais trop ce qu’ils leur donnent quand ils leur
ont donn¢ des coups de baton ; mais j’imagine
que les chevaliers errants donnent apres le baton
des iles ou des royaumes en terre ferme.

—La chance pourrait tourner de telle sorte,



répondit don Quichotte, que tout ce que tu dis
vint a se vérifier. Et d’abord, pardonne le passé :
tu es raisonnable, et tu sais que les premiers
mouvements ne sont pas dans la main de
I’homme. Mais je veux aussi que tu sois
désormais informé d’une chose, afin que tu te
contiennes et t’abstiennes de trop parler avec
moi : c’est que, dans tous les livres de chevalerie
que j’at lus, et le nombre en est infini, jamais je
n’al vu qu’aucun ¢écuyer bavardat avec son
seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le
tien. Et, a vrai dire, nous avons aussi grand tort
I’un que I’autre : toi, parce que tu ne me respectes
pas assez ; moi, parce que je ne me fais pas assez
respecter. Voila Gandalin, I’écuyer d’Amadis, qui
devint comte de I’Tle-Ferme ; eh bien ! on dit de
lui que jamais il ne parlait a son seigneur, sinon
le bonnet a la main, la téte penchée et le corps
incliné, more turquesco. Mais que dirons-nous de
Gasabal, I’écuyer de don Galaor, lequel fut si
discret, que, pour nous instruire de son
merveilleux talent a garder le silence, son nom
n’est cit¢ qu’une fois dans tout le cours de cette
grande et véridique histoire ? De tout ce que je



viens de dire tu dois inférer, Sancho, qu’il est
nécessaire de faire la différence du maitre au
valet, du seigneur au vassal, du chevalier a
I’€cuyer. Ainsi donc désormais nous devrons
nous traiter avec plus de respect, sans prendre
trop de corde et nous permettre trop de badinage.
Car enfin, de quelque maniere que je vienne a me
facher contre vous, ce sera toujours tant pis pour
la cruche'. Les récompenses et les bienfaits que
je vous ai promis viendront a leur temps, et s’ils
ne viennent pas, du moins, comme je vous I’ai
dit, votre salaire ne se perdra point.

— Tout ce que dit Votre Grace est parfaitement
bien, répondit Sancho ; mais je voudrais savoir, si
le temps des récompenses ne devait jamais venir,
et qu’il fallit s’en tenir aux gages, combien
gagnait dans ce temps-la un écuyer de chevalier
errant, et s’il faisait marché au mois ou a la
journée, comme les goujats des magons.

' Allusion au proverbe espagnol : « Si la pierre donne sur la
cruche, tant pis pour la cruche; et si la cruche donne sur la
pierre, tant pis pour la cruche. »



— A ce que je crois, répliqua don Quichotte, les
ccuyers de ce temps-la n’étaient pas a gages,
mais a merci ; et si je t’ai assigné des gages dans
le testament clos que j’ai laiss€ chez moi, c’est en
vue de ce qui pourrait arriver. Car, en vérité, je ne
sais pas encore comment prendra la chevalerie
dans les si¢cles calamiteux ou nous sommes, et je
ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon
ame flt en peine dans I’autre monde. Il faut en
effet que tu saches, ami Sancho, qu’en celui-ci, il
n’est pas d’état plus scabreux et plus périlleux
que celui des coureurs d’aventures.

—Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le
seul bruit des marteaux a foulon a pu troubler et
désarconner le coeur d’un errant aussi valeureux
que Votre Grace. Au reste, vous pouvez €tre bien
certain que désormais je ne desserrerai plus les
dents pour badiner sur vos affaires, mais
seulement pour vous honorer comme mon maitre
et seigneur naturel.

— En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras,
comme on dit, sur la face de la terre ; car, apres
les parents, ce sont les maitres qu’on doit



respecter le plus, et comme s’ils avaient les
mémes droits et la méme qualité. »



Chapitre XXI

Qui traite de la haute aventure et de la riche
conquéte de I’armet de Mambrin® ainsi que
d’autres choses arrivées a notre invincible

chevalier

En ce moment, il commenca de tomber un peu
de pluie, et Sancho aurait bien voulu se mettre a
I’abri en entrant dans les moulins a foulon. Mais
don Quichotte les avait pris en telle aversion pour
le mauvais tour qu’ils venaient de lui jouer, qu’il
ne voulut en aucune fagcon consentir a y mettre le
pied. Il tourna bride brusquement a main droite,
et tous deux arriverent a un chemin pareil a celui
qu’ils avaient suivi la veille.

' Armet enchanté appartenant au roi more Mambrin, et qui
rendait invulnérable celui qui le portait. (Boyardo et 1’Arioste.)



A peu de distance, don Quichotte découvrit de
loin un homme a cheval, portant sur sa téte
quelque chose qui luisait et brillait comme si
c’elit été de ’or. A peine ’avait-il apercu qu’il se
tourna vers Sancho, et lui dit :

« Il me semble, Sancho, qu’il n’y a point de
proverbe qui n’ait un sens véritable ; car que
sont-ils, sinon des sentences tirées de
I’expérience méme, qui est la commune mere de
toutes les sciences ? Cela est vrai spécialement du
proverbe qui dit : Quand une porte se ferme, une
autre s’ouvre. En effet, si la fortune hier soir nous
a ferm¢ la porte de 1’aventure que nous
cherchions, en nous abusant sur le bruit des
marteaux a foulon, voila maintenant qu’elle nous
ouvre a deux battants la porte d’une autre
aventure meilleure et plus certaine ; et cette fois,
s1 je ne réussis pas a en trouver I’entrée, ce sera
ma faute, sans que je puisse m’excuser sur mon
ignorance des moulins a foulon, ni sur 1’obscurité
de la nuit. Je dis tout cela, parce que, si je ne me
trompe, voila quelqu’un qui vient de notre cote
portant coiffé sur sa téte cet armet de Mambrin a
propos duquel j’ai fait le serment que tu n’as pas



oublié.

—Pour Dieu! seigneur, répondit Sancho,
prenez bien garde a ce que vous dites, et plus
encore a ce que vous faites ; je ne voudrais pas
que ce fussent d’autres marteaux a foulon qui
achevassent de nous fouler et de nous marteler le
bon sens.

— Que le diable soit de ’homme ! s’écria don
Quichotte. Qu’a de commun I’armet avec les
marteaux ?

— Je n’en sais rien, répondit Sancho ; mais, par
ma foi, si je pouvais parler comme j’en avais
I’habitude, je vous donnerais de telles raisons,
que Votre Grace verrait bien qu’elle se trompe en
ce qu’elle dit.

— Comment puis-je me tromper en ce que je
dis, traitre méticuleux ? reprit don Quichotte.
Dis-moi, ne vois-tu pas ce chevalier qui vient a
nous, monté sur un cheval gris pommelé¢, et qui
porte sur la téte un armet d’or ?

—Ce que j’avise et ce que je vois, répondit
Sancho, ce n’est rien autre qu’un homme monté



sur un ane gris comme le mien, et portant sur la
téte quelque chose qui reluit.

— Eh bien ! ce quelque chose, ¢’est ’armet de
Mambrin, reprit don Quichotte. Range-toi de
coté, et laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir
comment, sans dire un mot, pour ménager le
temps, j’acheve cette aventure, et m’empare de
cet armet que j’ai tant souhaité.

—De me ranger a I’écart, c’est mon affaire,
répondit Sancho; mais Dieu veuille, dis-je
encore, que ce soit de la fougere et non des
foulons.

—Je vous a1 d¢ja dit, frere, s’écria don
Quichotte, que vous cessiez de me rebattre les
oreilles de ces foulons ; car je jure de par tous
les..., vous m’entendez bien, que je vous foulerai
I’ame au fond du corps. »

Sancho se tut aussitot, craignant que son
maitre n’accomplit son serment, car il ’avait
assaisonné a se déchirer la bouche.

Or, voici ce qu’étaient cet armet, ce cheval et
ce chevalier que voyait don Quichotte. Il y avait



dans ces environs deux villages voisins : 'un si
petit qu’il n’avait ni pharmacie ni barbier ; et
I’autre plus grand, ayant I'une et 1’autre. Le
barbier du grand village desservait le petit, dans
lequel un malade avait besoin d’une saignée, et
un autre habitant de se faire la barbe. Le barbier
s’y rendait pour ces deux offices, portant un plat
a barbe en cuivre rouge ; le sort ayant voulu que
la pluie le prit en chemin, pour ne pas tacher son
chapeau qui était neuf sans doute, il mit par-
dessus son plat a barbe, lequel, étant bien écuré,
reluisait d’'une demi-lieue. Il montait un ane gris,
comme avait dit Sancho ; et voila pourquoi don
Quichotte crut voir un cheval pommelé, un
chevalier et un armet d’or : car toutes les choses
qui frappaient sa vue, il les arrangeait aisément a
son délire chevaleresque et a ses malerrantes
pensges.

Des qu’ill vit que le pauvre chevalier
s’approchait, sans entrer en pourparlers, il fondit
sur lui, la lance basse, de tout le galop de
Rossinante, bien résolu a le traverser d’outre en
outre ; mais, au moment de |’atteindre, et sans
ralentir ’impétuosité de sa course, il lui cria :



« Défends-to1, chétive créature, ou livre-moi
de bonne grace ce qui m’est di si justement. »

Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit
tout a coup fondre sur lui ce fantdme, ne trouva
d’autre moyen de se garer du coup de lance que
de se laisser choir en bas de son ane ; puis, des
qu’il eut touche la terre, il se releva plus agile
qu’un daim, et se mit a courir si légerement a
travers la plaine, que le vent méme n’elt pu
I’attraper. Il laissa son bassin par terre, et c’est
tout ce que demandait don Quichotte, lequel
s’écria que le paien n’était pas béte, et qu’il avait
imité le castor, qui, se voyant press¢ par les
chasseurs, coupe de ses propres dents ce que son
instinct naturel lui apprend étre 1’objet de leurs
poursuites.

Il ordonna ensuite a Sancho de ramasser
I’armet, et celui-ci, le pesant dans la main :

« Pardieu ! dit-1l, ce plat a barbe est bon, et
vaut une piastre comme un maravedi. »

Puis il le donna a son maitre, qui le mit
aussitot sur sa téte, le tournant et le retournant de
tous cOtés pour en trouver I’enchassure; et



comme 1l ne pouvait en venir a bout :

« Il faut, s’€cria-t-il, que ce paien, a la mesure
duquel on a forgé pour la premiere fois cette
fameuse salade, ait eu la téte bien grosse ; et le
pis, c’est qu’il en manque la moitié. »

Quand Sancho entendit appeler salade un plat
a barbe, 1l ne put retenir un grand éclat de rire ;
mais la colere de son maitre lui revenant en
meémoire, 1l fit halte a mi-chemin.

« De quoi ris-tu, Sancho ? lui demanda don
Quichotte.

—Je ris, répondit-il, en considérant quelle
grosse téte devait avoir le paien, premier maitre
de cet armet, qui ressemble a un bassin de barbier
comme une mouche a I’autre.

— Sais-tu ce que j’imagine, Sancho ? reprit don
Quichotte : que cette piece fameuse, cet armet
enchant¢, a di, par quelque étrange accident,
tomber aux mains de quelqu’un qui ne sut ni
connaitre ni estimer sa valeur, et que ce nouveau
maitre, sans savoir ce qu’il faisait, et le voyant de
I’or le plus pur, s’imagina d’en fondre la moitié



pour en faire argent ; de sorte que I’autre moiti¢
est restée sous cette forme, qui ne ressemble pas
mal, comme tu dis, a un plat de barbier. Mais
qu’il en soit ce qu’il en est; pour moi qui le
connais, sa métamorphose m’importe peu ; je le
remettrai en ¢tat au premier village ou je
rencontrerai un forgeron, et de telle fagon qu’il
n’ait rien a envier au casque méme que fourbit le
dieu des fournaises pour le dieu des batailles. En
attendant, je le porterai comme je pourrai, car
mieux vaut quelque chose que rien du tout, et
d’ailleurs il sera bien suffisant pour me défendre
d’un coup de pierre.

— Oui, répondit Sancho, pourvu qu’on ne les
lance pas avec une fronde, comme dans la
bataille des deux armeées, quand on vous rabota si
bien les machoires, et qu’on mit en morceaux la
burette ou vous portiez ce bienheureux breuvage
qui m’a fait vomir la fressure.

—Je n’ai pas grand regret de ’avoir perdu,
reprit don Quichotte ; car tu sais bien, Sancho,
que j’en ai la recette dans la mémoire.

— Moi aussi, je la sais par cceur, répondit



Sancho ; mais si je le fais ou si je le golte une
autre fois en ma vie, que ma derniere heure soit
venue. Et d’ailleurs, je ne pense pas me mettre
davantage en occasion d’en avoir besoin; au
contraire, je pense me garer, avec toute la force
de mes cing sens, d’€tre bless¢ et de blesser
personne. Quant a étre une autre fois berné, je
n’en dis rien : ce sont de ces malheurs qu’on ne
peut guere prévenir ; et quand ils arrivent, il n’y a
rien de mieux a faire que de plier les ¢épaules, de
retenir son souffle, de fermer les yeux, et de se
laisser aller ou le sort et la couverture vous
envoient.

— Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don
Quichotte lorsqu’il entendit ces dernieres
paroles ; car jamais tu n’oublies I’injure qu’on t’a
faite. Apprends donc qu’il est d’un coeur noble et
généreux de ne faire aucun cas de tels
enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu ?
Quelle cote enfoncée, ou quelle téte rompue as-tu
tirée de la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette
plaisanterie ? Car enfin, en examinant la chose, il
est clair que ce ne fut qu’une plaisanterie et un
passe-temps. Si je ne ’entendais pas ainsi, je



serais de€ja retourne la-bas, et j’aurais fait pour te
venger plus de ravage que n’en firent les Grecs
pour venger I’enlévement d’Héleéne ; laquelle, si
elle fit venue dans cette époque, ou ma Dulcinée
dans la sienne, pourrait bien €tre sire de n’avoir
pas une si grande réputation de beauté. »

En disant cela, il poussa un profond soupir,
qu’il envoya jusqu’aux nuages.

« Eh bien! reprit Sancho, que ce soit donc
pour rire, puisqu’il n’y a pas moyen de les en
faire pleurer ; mais je sais bien, quant a moi, ce
qu’il y avait pour rire et pour pleurer, et ¢a ne
s’en ira pas plus de ma mémoire que de la peau
de mes ¢épaules. Mais laissons cela de coté, et
dites-moi, s’il vous plait, seigneur, ce que nous
ferons de ce cheval gris pommel¢€, qui semble un
ane gris, et qu’a laiss¢ a ’abandon ce Martin que
Votre Grace a si joliment flanqué par terre. Au
train dont 1l a pendu ses jambes a son cou, pour
prendre la poudre d’escampette, il n’a pas la mine
de revenir jamais le chercher ; et, par ma barbe, le
grison n’a pas I’air mauvais.

—Je n’al jamais coutume, répondit don



Quichotte, de dépouiller ceux que j’ai vaincus ; et
ce n’est pas non plus 1’usage de la chevalerie de
leur enlever les chevaux et de les laisser a pied, a
moins pourtant que le vainqueur n’ait perdu le
sien dans la bataille ; car alors 1l lui est permis de
prendre celui du vaincu, comme gagneé de bonne
guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou
ane, ou ce que tu voudras qu’il soit, car dés que
son maitre nous verra loin d’ici, il viendra le
reprendre.

— Dieu sait pourtant si je voudrais I’emmener,
répliqua Sancho, ou tout au moins le troquer
contre le mien, qui ne me semble pas st bon. Et
veritablement les lois de votre chevalerie sont
bien ¢étroites, puisqu’elles ne s’étendent pas
seulement a laisser troquer un ane contre un
autre. Mais je voudrais savoir si je pourrais tout
au moins troquer les harnais.

—C’est un cas dont je ne suis pas tres slr,
répondit don Quichotte ; de facon que, dans le
doute, et jusqu’a une plus ample information, je
permets que tu les échanges, si tu en as un
extréme besoin.



—Si extréme, répliqua Sancho, que si ces
harnais étaient pour ma propre personne, je n’en
aurais pas un besoin plus grand. »

Aussitot, profitant de la licence, il fit mutatio
capparum, comme disent les étudiants, et para si
galamment son ane, qu’il lui en parut avantage du
quart et du tiers.

Cela fait, ils d¢éjeunerent avec les restes des
dépouilles prises sur le mulet des bons peres, et
burent de 1’eau du ruisseau des moulins a foulon,
mais sans tourner la té€te pour les regarder, tant ils
les avaient pris en aversion pour la peur qu’ils en
avaient eue. Enfin, la colere étant passée avec
I’appétit, et méme la mauvaise humeur, ils
monterent a cheval, et, sans prendre aucun
chemin détermin€, pour se mieux mettre a
I’unisson des chevaliers errants, ils
commencerent a marcher par ou les menait la
volonté de Rossinante ; car celle du maitre se
laissait entrainer, et méme celle de 1’ane, qui le
suivait toujours en bon camarade quelque part
que ’autre voullt le conduire. De cette manicre,
ils revinrent sur le grand chemin, qu’ils suivirent



a I’aventure, et sans aucun parti pris.

Tandis qu’ils cheminaient ainsi tout droit
devant eux, Sancho dit a son maitre :

« Seigneur, Votre Grace veut-elle me donner
permission de deviser un peu avec elle ? Depuis
que vous m’avez impose ce rude commandement
du silence, plus de quatre bonnes choses m’ont
pourri dans I’estomac, et j’en ai maintenant une
sur le bout de la langue, une seule, que je ne
voudrais pas voir perdre ainsi.

— Dis-la, répondit don Quichotte ; et sois bref
dans tes propos; aucun n’est agréable s’il est
long.

—Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que,
depuis quelques jours, j’al considéré combien peu
I’on gagne et 1’on amasse a chercher ces
aventures que Votre Grace cherche par ces
déserts et ces croisieres de grands chemins, ou,
quels que soient les dangers qu’on affronte et les
victoires qu’on remporte, comme il n’y a
personne pour les voir et les savoir, vos exploits
restent enfouis dans un oubli perpétuel, au grand
détriment des bonnes intentions de Votre Grace



et de leur propre mérite. Il me semble donc qu’il
vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de Votre
Grace, que nous allassions servir un empereur, ou
quelque autre grand prince, qui e(t quelque
guerre a soutenir, au service duquel Votre Grace
put montrer la valeur de son bras, ses grandes
forces et son intelligence plus grande encore.
Cela vu du seigneur que nous servirons, force
sera qu’il nous récompense, chacun selon ses
mérites. Et 1a se trouveront aussi des clercs pour
coucher par écrit les prouesses de Votre Grace, et
pour en garder mémoire. Des miennes je ne dis
rien, parce qu’elles ne doivent pas sortir des
limites de la gloire €écuyere ; et pourtant j’ose dire
que, s’il était d’usage dans la chevalerie d’écrire
les prouesses des €cuyers, je crois bien que les
miennes ne resteraient pas entre les lignes.

— Tu n’as pas mal parl¢, Sancho, répondit don
Quichotte ; mais avant que d’en arriver 1a, il faut
d’abord aller par le monde, comme en épreuves,
cherchant les aventures, afin de gagner par ces
hauts faits nom et renom, tellement que, des qu’il
se présente a la cour d’un grand monarque, le
chevalier soit déja connu par ses ceuvres, et qu’a



peine 1l ait franchi les portes de la ville, tous les
petits garcons le suivent et I’entourent, criant
apres lui :

« Voici le chevalier du Soleil', ou bien du
Serpent’, ou de quelque autre marque distinctive
sous laquelle il sera connu pour avoir fait de
grandes prouesses ; voici, diront-ils, celui qui a
vaincu en combat singulier D’effroyable géant
Brocabruno de la grande force, celur qui a
désenchanté le grand Mameluk de Perse d’un
long enchantement ou 1l était retenu depuis
bientdt neuf cents années. »

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant
ses hauts faits ; et bientot, au tapage que feront
les enfants et le peuple tout entier, le roi de ce
royaume se mettra aux balcons de son royal
palais ; et, dés qu’il aura vu le chevalier, qu’il
reconnaitra par la couleur des armes et la devise
de I’écu, 1l devra forcément s’écrier :

«Or sus, que tous les chevaliers qui se

' Palmérin d’Olive, chap. XLIII.
? Esplandian, chap. CXLVII et CXLVIIL



trouvent 2 ma cour sortent pour recevoir la fleur
de la chevalerie qui s’avance ! »

A cet ordre, ils sortiront tous, et lui-méme
descendra jusqu’a la moiti¢ de 1’escalier, puis il
embrassera étroitement son hote, et lui donnera le
baiser de paix au milieu du visage' ; aussitot il le
conduira par la main dans 1’appartement de la
reine, ou le chevalier la trouvera avec I’infante sa
fille, qui ne peut manquer d’€tre une des plus
belles et des plus parfaites jeunes personnes qu’a
grand’peine on pourrait trouver sur une bonne
partie de la face de la terre. Apres cela, il arrivera
tout aussitot que I’infante jettera les yeux sur le
chevalier, et le chevalier sur I’infante, et chacun
d’eux paraitra a 1’autre plutét une chose divine
qu’humaine ; et, sans savoir pourquoi ni
comment, ils resteront enlacés et pris dans les
lacs inextricables de ’amour, et le coeur perce
d’affliction de ne savoir comment se parler pour
se découvrir leurs sentiments, leurs désirs et leurs
peines. De la, sans doute, on conduira le

' Amadis de Gaule, chap. CXVIL.



chevalier dans quelque salle du palais richement
meublée, ou, apres lui avoir 0té ses armes, on lui
présentera une riche tunique d’écarlate pour se
vétir ; et s’1l avait bonne mine sous ses armes, il
I’aura meilleure encore sous un habit de cour. La
nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et
I’infante, et n’0tera pas les yeux de celle-ci, la
regardant en cachette des assistants, ce qu’elle
fera de méme et avec autant de sagacité ; car
c’est, comme je 1’ai dit, une tres discrete
personne. Le repas desservi, on verra tout a coup
entrer par la porte de la salle un petit vilain nain,
et, derricre lui, une belle dame entre deux géants,
laquelle vient proposer une certaine aventure
préparée par un ancien sage, et telle que celui qui
en viendra a bout sera tenu pour le meilleur
chevalier du monde'. Aussitot le roi ordonnera
que tous les chevaliers de sa cour en fassent
I’épreuve ; mais personne ne pourra la mettre a
fin, si ce n’est le chevalier étranger, au grand
a