Delly
Pour Pamour d’Ourida

BeQ



Delly

Pour Pamour d’Ourida

roman

La Bibliothéque électronique du Québec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 232 : version 1.0



Delly est le nom de plume conjoint d’un frere
et d’une sceur, Jeanne-Marie Petitjean de La
Rosiere, née a Avignon en 1875, et Frédéric
Petitjean de La Rosiere, n¢ a Vannes en 1876,
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs
actuels et 1gnorés par le monde universitaire,
furent extrémement populaires entre 1910 et
1950, et compterent parmi les plus grands succes
de I’édition mondiale a cette époque.



Des mémes auteurs, a la Bibliotheque :

Entre deux ames
Esclave... ou reine ?
L’ étincelle
L’exilée
Le rubis de I’émir
La biche au bois
Aclys aux cheveux d’or
L’orgueil dompte
La maison des Rossignols
Le sphinx d’émeraude
Bérengere, fille de roi
Le roi de Kid;i
Elfrida Norsten
Ourida

Salvatore Falnerra



Pour Pamour d’Ourida

Ce volume fait suite a :

Salvatore Falnerra..

Numérisation :
Romance en ebook.
Relecture :

Jean-Yves Dupuis.


http://romance-en-ebook.blogspot.ca/

Prologue

Quelle tragique destinée que celle d’Ourida !
Son grand-oncle, le comte Marcien de Varouze,
malade et incapable de Ilutter contre les
manceuvres de sa seconde épouse Angelica, a
recueilli les confidences de la fillette, a qui il
promet aide et protection. Il D’assure de Ia
délivrer de ’autorité meéchante d’Angelica, de la
soustraire a la surveillance despotique de Brigida,
sa complice ; en un mot, le comte Marcien de
Varouze s’engage a protéger Ourida et son frere
Etienne, et aussi leur mére Medjine dont la santé
chancelante est pour les deux enfants un souci
constant. Tous les trois vivent a 1’¢écart du
chateau de la Roche-Soreix, dans une maison
délabrée située a une centaine de metres de la
belle demeure. Ils sont 1I’objet d’une surveillance
serrée de la part d’Angelica et de Brigida. Ourida
subit des se¢vices de ces femmes qui la détestent.
Méme Lea, la fille de Marcien de Varouze et



d’Angelica, ne I’aime pas. La préceptrice de Lea,
la belle M"™ Luce de Francueil, est la seule amie
d’Ourida.

Malgrée la défense formelle d’Angelica, Ourida
a donc pu rencontrer son grand-oncle. Elle lui a
raconté les €tapes de son déja douloureux passe :
la mort, a Alep, de son pere, Gérault de Varouze,
neveu du comte ; le voyage exténuant qui les
ramena, sa mere, son frére et elle, de 1’Orient en
France ou, selon les derni¢res volontés exprimées
par son ¢poux, Medjine devait venir frapper, en
toute confiance, a la porte du chateau de la
Roche-Soreix ; 1’accueil glacial d’Angelica, qui
mit tout en ceuvre pour cacher a son mari leur
présence. Le comte Marcien de Varouze se rend
compte que 1’intérét seul guide sa cupide €pouse ;
c’est pour accaparer sa fortune a son profit et a
celui de ses enfants, Lionel et Lea, qu’Angelica a
voulu lui dissimuler 1’existence, au chateau, de
Medjine, d’Ourida et d’Etienne.

Malheureusement, les circonstances semblent
favoriser les diaboliques manceuvres d’Angelica,
impatiente d’entrer en possession de I’immense



fortune de son mari. Elle y est aidée par Orso
Manbelli, son cousin. Celui-ci enléve Etienne.
Medjine ne survivra pas a sa douleur. Voila
Ourida seule, livrée sans défense aux griffes de la
féroce Angelica. Une seule solution s’offre a
elle : prévenir a la premiere occasion le comte
Marcien de Varouze, laiss¢ bien entendu par
Angelica dans 1’1ignorance complete des faits, des
tragiques ¢événements. Le comte, qui sent ses
forces diminuer chaque jour (sa femme lui fait
verser du poison dans les potions), mis au courant
par Ourida, rédige en sa faveur un testament qui
stipule, en autres clauses, qu’Etienne deviendra a
sa majorit¢ le proprié¢taire du chateau de la
Roche-Soreix. Ce testament est libelleé sous le
socle d’une statue posé€e sur la cheminée de la
chambre du malade. Quelques jours plus tard, le
comte Marcien de Varouze meurt.

Qu’est devenu FEtienne ? Sous le nom de
Michelino, 1l est entré au service du prince
Salvatore Falnerra, dans son magnifique palais
situ¢ a une vingtaine de kilomeétres de Palerme,
en Sicile, apres avoir travaillé durement chez des
paysans pour le compte de Dorghese, parent



cloigne¢ du prince Falnerra, dont il convoite la
fortune.

Le prince, ami des arts, mécene a I’occasion,
toujours a la recherche d’un talent, d’une jolie
voix, car il adore la musique, prend en piti¢ le
pauvre Michelino, dont [I’histoire touchante
émouvra son cceur. Il le confie a Lormeés, son
secrétaire, qui découvrira chez le jeune homme la
qualitée extraordinaire de sa voix. Michelino
apprendra le chant et la musique. Salvatore
Falnerra revient a Paris, ou il retrouve les
Varouze, — Angelica et sa clique, — qui ont quitte
le chateau de la Roche-Soreix, en y laissant
Ourida sous la surveillance de M"™ Luce de
Francueil. Le prince se rappelle sa rencontre, au
chateau de la Roche-Soreix, quelques annces
auparavant, avec Ourida — fillette alors — dont il
avait découvert un matin, a ’'improviste, la voix
magnifique. Il décide de partir pour la retrouver.
Et c’est une delicieuse jeune fille qui se présente
a lui. Confiante, elle lui raconte sa désolante
histoire, et le prince, ému par la situation
d’Ourida, lui promet de lui venir en aide, de faire



reconnaitre sa véritable identité, c’est-a-dire sa
parent¢ avec le comte Marcien de Varouze.



Premiere partie



Ourida n’avait méme pas la ressource de
confier son anxiété a M"™ de Francueil. Celle-ci,
completement épuisée par le travail intensif de
ces derniers jours, devait garder le lit. Sa vue,
tout particuliecrement, ¢était en fort mauvais état.
Mais elle n’avait pas les moyens de se rendre a
Clermont pour consulter un oculiste. M™ de
Varouze — sans doute afin de la tenir dans une
plus stricte dépendance — s’abstenait depuis cing
ans de lui envoyer les cinquante francs mensuels
qu’elle lui avait géneéreusement alloués. Le peu
d’économies qui lui restait avait servi a payer
quelques médicaments pour fortifier Ourida, un
vétement plus chaud ou des chaussures
supplémentaires pour I’enfant qui souffrait du
froid dans ce rude climat. Elle se trouvait donc
maintenant sans ressources, au grand chagrin de
la jeune fille qui se désolait de ne pouvoir rien
pour elle.



—Oh! si j’étais libre de travailler a mon
compte, disait-elle avec une douloureuse
impatience. Mais non, il faut que notre labeur
profite a cette femme, qui vous tue ainsi a petit
feu !

M'" Luce hochait la téte sans répondre. Elle
semblait plus froide, plus concentrée que jamais...
Ourida en ressentit une impression fort pénible en
ce moment ou elle aurait eu tant besoin
d’affection et de réconfort moral. Déja décidée a
ne pas faire partager son souci a cette femme
abattue, fatiguée, elle s’affermit davantage encore
dans sa résolution. Il fallait qu’elle portat seule le
poids de ses craintes, de méme que, quelques
jours auparavant, elle avait conservé en elle
I’espoir que lui avait donn¢ le prince Falnerra.

Comme, le dimanche matin, M" Luce était
incapable de se rendre a 1’église, Brigida déclara
que « Claire » viendrait avec elle. La perspective
n’avait rien d’agréable pour Ourida. Néanmoins,
puisqu’il s’agissait d’accomplir son devoir
dominical, elle se soumit sans murmurer a la
corvée que représentait ce trajet en compagnie de



la femme de charge.

Au début de la messe, Lionel apparut dans le
banc du chateau, ou avait pris place Brigida et la
jeune fille. Sa présence parut fort pénible a
Ourida, qui se félicita d’€tre séparée de lui par la
femme de charge.

Il sortit le premier, quelques instants avant la
fin de la messe, et, dehors, la jeune fille ne
I’aper¢ut pas. Mais comme les deux femmes
s’engageaient dans le sentier de la forét, elles le
virent qui les attendait.

Cette fois, 1l salua Ourida en souriant le plus
aimablement du monde.

— Un temps parfait, ce matin, n’est-ce pas,
Claire ?

Elle répondit froidement :
— Tres beau, en effet.

Il ne parut pas se froisser de 1’accueil et, ayant
ecart¢ d’un signe Brigida, qui semblait de fort
mauvaise humeur, il se mit a marcher pres de la
jeune fille. Tout d’abord, 1l parla du pays, de la
forét... Puis, voyant qu’Ourida lui répondait a



peine, par monosyllabes, il dit avec un sourire
calin :

— Voyons, Claire, soyez un peu plus
gentille !... Je n’ai que le désir de vous étre
agréable, soyez-en sure.

— En ce cas, monsieur, je vous demanderai de
me faire grace de vos amabilités. Vous devriez
comprendre qu’elles ne peuvent m’€tre que
desagréeables, venant du fils de M™ de Varouze.

Lionel feignit un étonnement presque
scandalis¢.

— M™ de Varouze!... votre bienfaitrice !...
Oh ! Claire !...

Elle riposta, sur un ton d’amere ironie :

— Ma bienfaitrice... comme vous le dites avec
tant de sincérité. Croyez bien que je lui accorde
toute la reconnaissance qu’elle est en droit
d’attendre de moi.

Cette fois, Lionel fut un instant démont¢ par
cet accent et ces paroles. Mais, tres vite, il se
reprit et dit avec le ton doucereux qui rappelait si
bien celui d’Angelica :



— Vous étes une ingrate, ma petite Claire...
mais une ingrate si délicieuse que je suis prét a
excuser chez elle beaucoup de choses.

Elle ne répondit rien et hata le pas, ce qui lui
amena cette observation de Brigida :

— Eh ! pas si vite ! Mes jambes ne vont pas de
ce train-l1a ! Tu ne pourras toujours pas dire, apres
ca, que tu es fatiguée par le travail que je t’ai fait
faire, car sans ¢a tu ne trotterais pas de cette
maniere !

Ah ! Ourida ne songeait guere en ce moment a
sa fatigue physique, si écrasante pourtant, apres
ces deux journées de dur labeur et de pénibles
soucis !... Elle voulait, avant tout, étre délivrée de
I’odieuse présence de ce Lionel, tellement
semblable a sa mere, et plus détestable encore, lui
semblait-il.

M. d’Artillac se taisait maintenant ; mais il
regardait en dessous la jeune fille avec une
expression qui ’aurait effrayée si elle en avait
compris la signification.

Ourida eut un soupir de soulagement quand



elle se vit dans la cour du chateau. Au moment ou
elle allait s’éloigner de Lionel et de Brigida pour
regagner la maison de Mahault, le jeune homme
se rapprocha d’elle en disant avec son plus
caressant sourire :

— Au revoir, charmante Claire. J’aurai le
plaisir de causer encore avec vous, et je suis bien
certain que nous finirons par nous entendre.

Avant qu’Ourida et pu s’en défendre, il avait
saisi sa main et y appuyait ses levres.

Elle se deégagea violemment et s’¢loigna,
s’enfuit plutdt, car vraiment, elle courait presque.
A la porte du vieux logis, elle s’arréta un long
moment. Son coeur battait avec  force,
’indignation empourprait ses joues. Mepris,
colere, secret effrot d’un danger qu’elle
pressentait, sans pouvoir le définir, tout cela
s’agitait en son ame. D’un geste répulsif, elle
frottait contre sa jupe la main qu’avaient touchée
les levres de Lionel. Mais il fallait qu’elle se
calmat un peu, qu’elle composat son visage avant
de paraitre devant M" de Francueil. Elle n’y
réussit pas trés vite, et encore €tait-il heureux



pour elle que les yeux de M"™ Luce fussent trés
fatigués, car celle-ci n’elit pas manqué de
remarquer 1’altération des traits charmants,
I’expression soucieuse, préoccupee du regard.

Elle s’informa :

— Brigida n’a pas ¢été trop désagréable, ce
matin ?

— Pas plus qu’a ’habitude, mademoiselle.

Puis, dans la crainte que la femme de charge
parlat 3 M" Luce de la présence de Lionel, la
jeune fille ajouta, essayant de raffermir sa voix :

— M. d’Artillac €tait avec nous en revenant... Il
m’a paru aussi antipathique, aussi faux que sa
mere.

— Vous a-t-il parlé ?

— Oui... et j’a1 di lui faire comprendre que ses
amabilités me déplaisaient fort.

M" Luce tressaillit 1égérement et enveloppa la
jeune fille d’un regard inquiet.

— A-t-1l été... insolent ?

Voyant cette anxiét¢, Ourida ne voulut pas



I’augmenter. Elle répondit en se forcant a
sourire :

— Mais non, mademoiselle... un peu trop
aimable seulement, a mon avis du moins, car
enfin, je suis peut-&tre un peu sauvage... Et puis,
je vous le répcte, M. d’Artillac m’a paru fort
déplaisant. Il ressemble tellement a sa mere !

M'" de Francueil soupira et ferma les yeux.
Ah! quel souci la tourmentait, quand elle
songeait a 1’avenir de cette enfant trop belle pour
laquelle 1l lui serait impossible d’€tre une
protection, puisqu’elle n’¢tait pas libre et que M™
de Varouze pouvait la lui enlever d’un moment a
’autre !

Ainsi, par exemple, que ce Lionel s’avisat de
lui faire la cour, elle ne pourrait rien pour 1’en
empécher... rien, rien, si la comtesse ne jugeait
pas utile de s’opposer a cette fantaisie de son fils.

Sous ses draps, la malheureuse femme se
tordit les mains. Ah! quelle torture que cette
impuissance, que cet esclavage, que cette sorte de
complicite a laquelle il lui était impossible de se
soustraire !



Ourida et elle souffraient ainsi un tourment
secret, en essayant de se dérober I'une a I’autre
leur préoccupation. La jeune fille vaqua a sa
besogne habituelle dans leur modeste logis, en
cette matinée dominicale ou Brigida avait
consenti a faire tréve au travail forcé dont elle
accablait depuis deux jours sa victime. Mais
tandis qu’elle allait et venait, rangeant, essuyant
la poussiere, la jeune fille poursuivait la solution
d’un probléme : comment arriver a savoir si le
testament du comte de Varouze existait toujours ?

La veille, tandis qu’elle travaillait au chateau,
elle avait entendu Brigida dire a la femme du
concierge :

—1I1 faudra que j’ouvre [D’appartement du
defunt comte, demain, pour que M. Lionel puisse
juger des arrangements a prendre. Sans doute
fera-t-1l disparaitre une partie des meubles, qui
sont vieux et certainement pas a son gout.

La jeune fille, inquicte, avait songe aussitot :

« Il faudrait alors que j’y aille le plus tot
possible... car si on enlevait la statue, je ne
saurais peut-&tre pas ou elle serait mise ensuite. »



Elle avait donc décidé qu’elle tacherait de
gagner, cet apreés-midi, 1’appartement du comte
par la voie des caves. L’entreprise offrait des
dangers, car elle pourrait tomber sur Brigida ou
sur M. d’Artillac... mais cependant, elle en
présentait moins encore que les deux expeéditions
semblables faites autrefois par la petite Ourida, a
une ¢poque ou le chateau était habite par
plusieurs maitres et cinq ou six domestiques, ou
le comte de Varouze était 1’objet d’une grande
surveillance de la part de sa femme et de son
valet de chambre. En ce moment, personne ne
logeait dans cette partie de 1’habitation. Il y avait
donc toutes chances pour qu’Ourida ne fit pas
troublée dans son investigation.

« Il faut que je le fasse... 1l le faut ! se répétait
la jeune fille. Comme cela, je pourrai renseigner a
ce sujet le prince Falnerra, quand il me sera
possible de le voir. »

Brigida ne parut pas dans la matinée. Elle vint
seulement apres le déjeuner, grommela en voyant
M" Luce au lit, et ne souffla mot de Lionel.
D’ailleurs, elle semblait d’humeur



particulicrement revéche et jetait a Ourida des
regards chargés de la plus noire malveillance.

— Demain, tu seras a cing heures a la porte du
chateau et tu attendras la que je vienne t’ouvrir,
lui jeta-t-elle en quittant le logis.

Vers trois heures, voyant M"™ de Francueil
disposée a s’assoupir, Ourida songea a mettre son
projet a exécution.

— Si vous n’avez pas besoin de moi, j’irai un
peu dans le parc, chére mademoiselle, dit-elle a
sa compagne.

— Oui, oui, allez, mon enfant... tachez de bien
vous remettre aujourd’hui des fatigues de ces
derniers jours... pour mieux affronter les fatigues
de demain.

La jeune fille avait préparé un morceau de
bougie et des allumettes. Elle s’en munit et gagna
les caves. L’expédition lui apparaissait plus
difficile qu’autrefois, quand elle n’était qu’une
enfant sans expérience. Puis elle se demandait
anxieusement :

« L’ouverture du couloir ne s’est-elle pas



bouchée, par suite de quelque €boulement, depuis
lors ? »

Non, elle existait toujours, et méme un
deéplacement de la terre [’avait quelque peu
agrandie. Ourida passa assez facilement et, sans
encombre, atteignit la pieéce qui servait de
resserre au rez-de-chaussée du chateau.

Tout ¢&tait silence, dans cette salle et aux
alentours. Ourida, le cceur battant, monta
doucement 1’escalier qui conduisait au premier
ctage. Elle arriva au vestibule carré sur lequel
ouvraient les appartements de la comtesse et du
defunt comte.

La encore, on n’entendait aucun bruit. Ourida
se glissa jusqu’a la porte du fumoir. C’¢était le
moment critique. S’1l y avait quelqu’un 1a ?...

Elle écouta un moment. Rien ne bougeait.
D’une main qui tremblait, elle tourna doucement
le bouton. La porte s’ouvrit. Lentement, Ourida
en ¢carta le battant, passa la téte dans
I’entrebaillement. La picce était déserte.

Elle entra, s’avanc¢a vers la porticre, jeta un



coup d’ceil dans la chambre. La, ¢galement, il n’y
avait personne.

Alors elle s’avanga délibérément, marcha
jusqu’a la cheminée, prit entre ses mains la statue
de la justice... et la renversa...

Le testament était 1a encore... Elle le lut... et
des larmes emplirent ses yeux au souvenir du
malade... du prisonnier qui avait écrit ces lignes.
Pauvre oncle, quelles souffrances, quelles
angoisses laissait deviner sa physionomie, a cette
seconde entrevue avec la fille de son cher
Gérault !

Mais elle ne devait pas s’attarder ici.
Vivement, elle reposa la statue sur la cheminée,
puis regagna le fumoir.

Au moment ou elle y entrait, un bruit de pas et
de voix se fit entendre vers le vestibule. D’un
regard plein de détresse, elle chercha un refuge.
Devant 1’une des fenétres retombaient les lourds
rideaux de vieux brocart... Ourida se precipita de
ce cote, disparut derriere I’'un d’eux.

Il était temps. Sur le seuil du fumoir



apparaissaient M. d’ Artillac et Brigida.

— Allons, choisis la-dedans ce que tu veux
garder, dit la femme de charge. Je ferai porter le
reste dans une des chambres du second.

— Oh ! ic1, je ne veux que ces tableaux, qui me
paraissent assez bons... et ces rideaux, qui sont
fort beaux.

Lionel s’approcha, tata [’¢toile superbe.
Ourida crut que son cceur cessait de battre...

M. d’Artillac  fit quelques pas en arricre,
inspecta encore la picce autour de lui et dit avec
dédain :

— Le reste ne me plait pas. Je ferai meubler ca
en style Renaissance... quelque chose de tres
bien.

—Oh'! c’est que tu aimes le beau, mon petit
Lionel !

—Eh! oui... C’est pourquoi la petite Claire
m’a donné si fortement dans [’ceil. Quelle
mervelille !... C’est a rendre fou I’homme le plus
raisonnable ! Aussi, ma vieille Brigida, sois slire
qu’elle sera a moi, de gré ou de force.



Brigida marmotta, d’un ton de mauvaise
humeur :

— Il faudrait savoir ce que ta mere dirait de ¢a !
Lionel eut un rire d’ironie.

—Que veux-tu que cela lui fasse ?... Au
contraire, j’entrerai peut-étre ainsi dans ses vues.
La jeune personne sera plus souple, quand elle
comprendra que nous tenons dans nos mains sa
réputation.

— A moins, au contraire, comme je te le disais
hier, qu’elle ne devienne plus insupportable
encore, quand elle verra que tu t’occupes d’elle et
que tu fais semblant de 1’aimer.

Lionel ricana Iégerement.

— Faire semblant ?... Mais, Brigida, elle est
bien assez d¢licieuse pour que je 1’aime tres
réellement ! Quant a tes craintes, elles sont tout a
fait vaines. Je me charge de mater Claire, au cas
ou elle aurait des velléités de révolte.

Puis, comme la femme de charge grommelait
encore, il ajouta d’un ton insinuant :

— Allons, sois gentille, et aide-moi au contraire



a apprivoiser cette petite. Je me porte garant que
ma mere n’en sera aucunement meécontente.

— Bon, bon, nous verrons... Mais, tu sais, je me
mefie de cette Claire ! Angelica aurait bien fait
de suivre mon conseil... de se débarrasser d’elle,
apres la mort de sa mere. Il est a craindre qu’elle
soit obligée d’en arriver la, un jour ou I’autre, car
il n’y a que les morts qui ne parlent pas, qui ne
réeclament pas.

— Bah ! nous avons le temps de songer a ca...
en admettant qu’il faille envisager cette
extremité. Pour le moment, Claire me plait
furieusement, voila toute la question... et tu auras
beau dire, Brigida...

La femme de charge I’interrompit d’un ton ou
I’indulgence luttait contre la mauvaise humeur :

—Ca te regarde, mon petit Lionel... et tu
t’arrangeras avec ta mere. Viens maintenant voir
la chambre d’a co6té. Je ne crois pas que tu
conserves grand-chose, en fait de meubles. Mais
il y a d’assez belles choses, en dehors de cela...
par exemple, la pendule, les deux statues qui sont
sur la cheminée...



Ils entréerent dans la picce voisine, et la
portiere retomba derriere eux.

Alors Ourida se glissa hors de I’embrasure de
la fenétre, puis hors du fumoir, par la porte restée
ouverte sur le vestibule. Elle s’enfuit vers
I’escalier, gagna les caves du chateau et, de Ia,
celles du vieux logis. La seulement, elle s’arréta,
haletante. Et [1’énergie qui 1’avait soutenue
jusqu’ici I’abandonnant un instant, elle s’affaissa,
les jambes flechissantes, sur le sol dur.

Elle avait écouté avec terreur I’entretien des
deux misérables complices de la comtesse. Bien
que, dans son inexpérience, elle ne pit
comprendre toute la portée des paroles de Lionel,
I’instinct de son ame délicate lui avait fait sentir
1a un danger terrible, plus terrible, pour elle, que
celui qu’évoquait cette sinistre phrase de
Brigida : « Il n’y a que les morts qui ne parlent
pas, qui ne réclament pas.» Frémissante,
eperdue, elle songeait : « Il ne faut pas que je
reste ici... M"® Luce ne peut pas me protéger... Je
vais partir, le plus tot possible. »

Partir ? Pour aller ou ?



Dans sa détresse, un seul nom, un seul visage
surgissaient : don Salvatore ! Elle ne voyait que
lui qui pt la défendre, la préserver des intrigues
de ses ennemis.

Il avait dit qu’il habitait en ce moment le
chateau d’Aigueblande, prés de Chatel-Sablon, a
trente kilomeétres d’ici. Eh bien ! elle s’enfuirait
cette nuit de la Roche-Soreix, par I’ouverture qui
avait permis au prince de pénétrer dans le parc ;
elle s’en irait a pied, demandant sa route. Ah !
elle se trainerait plutdt, pour atteindre ce but,
pour echapper a Lionel qui en cet instant
représentait pour elle un ennemi bien plus
effrayant que sa mere et Brigida !

Cette résolution prise, Ourida se releva, ayant
recouvre toute son energie. Le plus pénible, pour
elle, était de quitter M"™ de Francueil, surtout en
I’état de santé précaire qui ¢€tait maintenant le
sien. Mais la pauvre demoiselle ne pouvait rien
pour la protéger du péril, et Ourida, 1’ayant vue
autrefois €luder les confidences que 1’orpheline
malheureuse, isolée, aurait été heureuse de lui
faire, n’avait méme pas aujourd’hui la pensée de



lui demander conseil en cette occurrence ou
cependant elle en aurait eu tant besoin. Un
instinct I’avertissait que M" Luce ne « pouvait »
pas approuver son projet de fuite et que son
intérét serait méme de le contrecarrer.

« Quand j’aurai ma liberté d’action, pensa la
jeune fille, et aussi la part de fortune qui me
revient, je m’emploierai, en méme temps que je
rechercherai mon petit Etienne, a délivrer cette
pauvre femme de cette ¢€trange servitude en
laquelle la tient M™ de Varouze. Peut-€tre n’y a-
t-11 la qu’une question d’argent, une somme
qu’elle doit a la comtesse et qu’elle est incapable
de payer... »

En songeant ainsi, Ourida regagna le rez-de-
chaussée de la vieille maison. M"™ de Francueil
sommeillait. La jeune fille en profita aussitot
pour faire ses préparatifs de départ, bien
succincts, d’ailleurs. Une grande mante pour
I’envelopper, un peu de linge dans un petit
panier, ¢’était tout ce qu’emportait du domaine de
ses peres la fille de Gérault. Elle €crivit aussi a
I’intention de M"™ Luce ces quelques lignes :



«Je suis obligée de partir, chere
mademoiselle, car je sens que de grands dangers
me menacent. Pardonnez-moi de vous quitter
ainsi. Mais j’a1l voulu vous épargner tout ennui a
cause de moi. Toujours, je resterai reconnaissante
de vos soins excellents, de tout ce que je vous
dois, pour ces neuf années passées pres de vous.
Que Dieu me permette de vous le rendre un
jour ! »

Elle ne signa point, car elle ne voulait pas
mettre ce nom menteur de Claire, et M"™ Luce ne
connaissait pas, ou ne « voulait » pas connaitre
celui d’Ourida.

Apres quoi, elle fit quelques rangements pour
que tout fit bien en ordre apres son départ ; elle
s’ingénia a préparer le nécessaire pour le
lendemain, afin que M" Luce ne se fatiguat pas.
Son cceur se serrait, des larmes montaient a ses
yeux, tandis qu’elle s’occupait ainsi. Elle avait de
I’affection pour cette femme dont [’apparente
froideur cachait peut-€tre un coeur dechiré, une
ame brisée par quelque mystéricuse €preuve,
pour cette femme qui, seule ici, avait ét€¢ bonne



pour elle et lui avait donn¢ de solides legons
intellectuelles et morales. I lui en coftait
beaucoup de la quitter de cette maniere. Mais il le
fallait. Le danger était apparu a Ourida trop
terrible, et trop proche, pour qu’elle plt hésiter a
fuir cette demeure ou elle avait déja tant souffert.



Ce soir-la, profitant d’un  moment
d’assoupissement de M" Luce, Ourida put se
glisser dans son lit tout habillée. Il était huit
heures et demie et, a cette époque, la nuit n’¢était
pas encore complete. La jeune fille avait eu soin
de laisser largement entrebaillée la porte qui
faisait communiquer la chambre avec la salle a
manger. Elle avait fait de méme pour la porte
d’entrée. Aussi n’elt-elle aucune peine a sortir
quand, au milieu de la nuit, ayant entendu M'™
Luce ronfler légerement, elle se glissa, toute
frémissante, hors de son lit. Quelques instants
plus tard, elle était dans les jardins. Un mince
croissant de lune lui donnait une clarté juste
suffisante pour se guider. Elle gagna ainsi le parc,
longea la cloture, arriva a ’endroit dont lui avait
parlé le prince. La, elle passa facilement et se
trouva dans la forét.



Pour retrouver le sentier qui, du chateau,
descendait a Champuis, il lui fallait longer a
gauche cette cloture. Cela se fit sans encombre,
et, de méme, elle s’engagea dans le sentier. Mais
a mi-chemin, elle s’arréta. I y avait
probablement encore plusieurs heures de nuit, —
car elle n’avait pas de montre pour la fixer sur ce
point, — et, pour prendre la route de Chatel-
Sablon, il fallait auparavant qu’elle se renseignat
sur cette direction. Or, elle ne le pouvait avant le
jour, alors que les logis campagnards
s’éveilleraient, que les travailleurs se rendraient
aux champs. Il était donc preferable de s’arréter
dans la forét, ou elle serait mieux cachée qu’aux
alentours du village.

Elle s’enfonga un peu sous bois et s’assit au
pied d’un arbre. Dans cette solitude, dans le
silence que troublaient seuls quelques
bruissements d’insectes, quelques chutes de
feuilles, la pauvre enfant frissonnait, en dépit de
tout son courage. Et elle songeait : « O ma chére
maman, toi qui me vois de la-haut, protege ta
petite Ourida ! demande a Dieu, pour elle, qu’elle
echappe au péril, qu’elle arrive au but. »



Les heures lui semblerent interminables. Elle
ne voulait pas céder a I’engourdissement qui la
gagnait, apres la fatigue des jours précédents et
les émotions de cette journée. Pour s’encourager,
elle tendait toute sa pensée vers don Salvatore, le
refuge et le salut. Il lui semblait que, pres de lui,
elle n’aurait plus rien a redouter. Car, pas un
instant, elle n’avait 1’'idée qu’il pat la mal
accueillir. Toute sa confiance, tout son espoir
allaient ardemment, ingénument vers ce noble
etranger qui lui était apparu comme un prince de
contes de fées, un Prince charmant tel que la
petite solitaire de la Roche-Soreix n’en avait
jamais réve.

Enfin ’aube parut. Ourida se remit en marche.
Elle atteignit bientdt le village, mais, voulant
I’éviter, elle prit une route au hasard, avec
I’intention de demander son chemin des qu’elle le
pourrait.

Sur le seuil d’une ferme, une femme parut, en
camisole, les cheveux emmélés. Ourida
s’approcha et demanda :

— Pourriez-vous me dire, madame, si je suis



sur la route de Chatel-Sablon ?

— Chatel-Sablon ?... Je ne sais pas... Mais je
vais demander a mon mari, qui connait le pays
assez loin, rapport aux foires.

Elle revint peu apres et informa Ourida qu’il
lui fallait continuer sur cette voie pendant un peu
de temps, puis prendre une route a gauche.
Ensuite, elle demanderait encore son chemin, car
elle n’était pas pres d’arriver, pour sir...

En parlant ainsi, la femme considérait
curieusement cette étrangere enveloppée dans sa
vieille cape, chaussée de souliers tres usé€s et qui
dissimulait son visage sous un €pais voile gris.

Ourida remercia et continua sa route. Dans la
fraicheur de 1’aube et apres le repos pris dans la
forét, elle sentait moins sa fatigue. Mais celle-ci
commenga de ’accabler dés que le soleil chauffa
la campagne. Cependant, courageusement, elle
allait... allait toujours. A midi seulement, elle
s’arréta dans un pre, au bord d’un ruisseau pour
manger un morceau de pain qu’elle avait garde,
la veille au soir. C’était sa subsistance pour toute
la journée.



Elle résolut de demeurer 1a une heure pour
reprendre quelques forces. Mais quand elle se
leva, elle chancelait de faiblesse et d’accablante
lassitude. Le travail intensif auquel 1’avait
soumise Brigida, les veilles de la semaine
précédente, pour achever les broderies exigées
par la comtesse, le manque a peu pres complet de
nourriture, aujourd’hui, et cette marche a laquelle
son existence de recluse ne 1’avait pas habituée,
tout concourait pour enlever ses dernicres forces
a un organisme déja affaibli par une alimentation
insuffisante, par des préoccupations morales
datant de tant d’années.

Néanmoins, en se raidissant, la jeune fille se
remit en marche. Le soleil, a cette heure, brilait
la route, qui s’allongeait entre de verts paturages,
au-dela desquels s’¢levaient les collines
couvertes de bois de hétres. Ourida songeait,
désespérément : « Je ne puis plus... je ne puis
plus... » Et cependant, elle avancait toujours, en
se trainant, comme une malheureuse biche qui,
pres d’expirer, essaye encore de mettre un peu
plus de distance entre les chasseurs et elle.



Une charrette passa pres de la jeune fille. Elle
¢tait conduite par un paysan d’un certain age,
pres duquel se trouvait assise une femme au
visage rond et rougeaud, coiffée du bonnet des
paysannes d’Auvergne. Comme, a ce moment, la
route commencait de monter, le cheval ralentit le
pas, et Ourida se trouva a la hauteur du rustique
equipage. Elle remarqua alors la physionomie
ouverte et honnéte de la femme qui la regardait
avec quelque curiosité. Une i1dée lui vint aussitot.
Elevant la voix, elle demanda :

— Pardon, madame, iriez-vous par hasard du
coté de Chatel-Sablon ?

— Du co6té, oui... mais pas jusque-la. Nous nous
arrétons a la Volande... Qu’est-ce qu’il y aurait
pour votre service, ma petite dame ?... Ce serait-il
que vous voulez monter dans notre voiture pour
menager vos jambes ?

—S’1l vous plait, je vous en serais bien
reconnaissante... Mes forces sont a bout...

— On ne vous refusera pas ¢a, bien sir... Arréte
un peu, Saturnin, que cette dame monte...



Non sans peine, Ourida, avec 1’aide de la
fermiere, se hissa dans la charrette et s’installa
sur la banquette, entre deux paniers d’ceufs et de
beurre. Mais a peine la voiture s’était-elle remise
en marche que la jeune fille se sentit defaillir.
Vivement, la fermiere lui enleva son voile, lui
frappa dans les mains, tout en murmurant avec
une surprise admirative :

— Est-elle jolie !... Seigneur ! est-elle jolie !...
Vois donc, Saturnin. Mais qu’elle est pale !
Pauvre mignonne, ¢a fait pitié !

Au bout d’un moment, Ourida revint a elle et
remercia d’un léger sourire la brave femme qui la
considérait avec compassion.

— Je vous demande pardon, madame, de vous
donner tout cet ennui...

—Bah ! qu’est-ce que c’est que ¢a!... Vous
vous €tes sans doute trop fatiguée, ma pauvre
petite !... Et comme vous avez chaud !

— Oui... et je suis tres peu forte. Mais, je vous
en prie, continuez... Je ne voudrais pas vous
retarder...



— Oh ! quelques minutes de plus ou de moins...
Allons, repars, Saturnin !

Le paysan, qui avait une figure tranquille et
aussi honnéte que celle de sa compagne, remit en
marche son cheval. Pour abriter quelque peu du
soleil la jeune fille, I’excellente fermiere lui avait
fait une sorte de large coiffe avec un journal.
Ourida se sentait tres faible, mais elle €prouvait
un reconfort, un apaisement a se trouver pres de
ces braves gens. De plus, au bout d’un kilometre,
la route passait entre des bois, des escarpements
rocheux qui répandaient une ombre fort
appréciable. Quand elle se sentit un peu remise,
Ourida s’informa de la distance qui lui restait a
parcourir, une fois a la Volande, pour gagner
Chatel-Sablon.

— Ca fera bien huit bons kilometres, a mon
avis, répondit la fermiere. Est-ce que vous auriez
idée d’aller jusque-la aujourd’hui ?

—1I1 le faut bien... Je ne puis m’arréter en
route...

La femme hocha la téte.



— Ca, ma petite demoiselle, je vous dis que
vous ne pourrez pas le faire... On voit bien que
vous €tes tout au bout de vos forces.

Helas ! elle s’en rendait bien compte, pauvre
Ourida ! Elle songeait avec terreur :

« Que vais-je devenir, seule, sans argent, si je
ne puis continuer mon chemin ? »

La fermiere, qui voyait se refléter cette
angoisse sur le joli visage, dit avec sympathie :

—Ecoutez, peut-étre y aurait-il moyen
d’arranger ¢a. J’ai des cousins, a la Volande... des
braves gens qui seront contents de vous rendre
service. Peut-€étre bien qu’ils connaitront
quelqu’un allant vers Chatel-Sablon et qui
accepterait de vous emmener.

— Oh ! j’en serais bien heureuse !
Puis, rougissant un peu, Ourida ajouta :

— Mais je n’ai pas d’argent... pour le moment,
du moins.

— Ne vous embarrassez pas de ¢a, ma jolie
demoiselle. Ces petits services-la, on les rend
avec plaisir, dans nos campagnes.



Un peu rassuree, Ourida ferma les yeux et,
engourdie par la fatigue, se laissa cahoter sur la
route assez mal entretenue. A la Volande, la
fermiere la conduisit chez sa cousine, Marie
Simon, femme du forgeron de 1’endroit. Celle-ci
promit de s’informer si quelque habitant de
Chatel-Sablon ou des proches alentours se
trouvait a la Volande. En attendant, Ourida fut
invitée a entrer dans une petite salle sombre et
fraiche, trés proprement tenue. M™ Simon
proposa :

—Vous allez bien boire quelque chose,
mademoiselle ? Par ce temps chaud, on a grand-
soif...

Ourida refusa en rougissant de nouveau. Et
pourtant, combien elle ¢tait altérée, en effet, la
pauvre enfant !

Mais la fermiere, qui la regardait
attentivement, dit avec autorité a sa cousine :

— Si fait, Marie, donne-lui quelque chose de
bon et de réconfortant... Ce qui la géne, cette
pauvre petite demoiselle, c’est qu’elle n’a pas de
quoi te payer. Mais, Dieu merci, on a coutume de



rendre service au prochain, dans notre famille...
Et elle mangerait bien aussi quelque chose, j’en
suis shre ?

Ourida essaya de protester. Mais déja M™
Simon avait disparu. Elle revint peu apres,
apportant un bol de lait, du caf¢, du beurre.

La fermiere prit alors congé de sa protégee,
qui la remercia chaleureusement.

— Dites-moi1 votre nom ? demanda Ourida. Si,
plus tard, je passais de ce cote€, j’irais vous faire
une petite visite.

— M¢lanie Chambon, a la Grangelicre... Pour
sir que je serai bien contente de vous revoir,
mademoiselle !

Ourida était si accablée par la faiblesse et la
fatigue qu’elle put seulement boire le lait prépare
par D’obligeante Marie. Celle-ci, visiblement
apitoyée par la mine de la jeune fille, I’installa
dans un fauteuil de paille avec un tabouret sous
les pieds, puis elle retourna a ses occupations.
Mais un peu apres, elle vint avertir Ourida que la
M¢jan, une fermicre des environs de Chatel-



Sablon, partirait de la Volande a cinq heures pour
retourner chez elle et qu’elle acceptait
d’emmener la jeune étrangere.

Apres cela, dans la piece fraiche et silencieuse,
la fugitive somnola, jusqu’au moment ou la
femme du forgeron vint la prévenir que la
fermicre attendait.

En deépit des protestations de la jeune fille,
Marie Simon mit dans son panier un paquet
contenant deux tartines beurrées et un morceau
de fromage.

— Les M¢jan sont des gens honnétes, mais tres
regardants, lui confia-t-elle, et il est bien possible
qu’ils ne songent pas a vous offrir a souper.
Alors, comme c¢a, vous aurez de quoi manger
avant de monter jusqu’a Aigueblande.

La M¢jan était une grosse femme entre deux
ages, dont la mine sournoise déplut aussitdt a
Ourida. Elle deévisagea curieusement la
voyageuse, qui s’¢tait a nouveau enveloppee de
son voile. Et une fois en route, elle commenca de
la questionner, insidieusement.



Ainsi, elle allait a Aigueblande ? Un bien beau
chateau, ou le nouveau maitre avait di dépenser
joliment d’argent ! Mais on le disait si riche, ce
prince Falnerra! Et il y avait un train, la-
dedans !... Des domestiques, des voitures. Encore
on pretendait que le prince en avait laissé une
grande partie a Paris...

— Ah ! dame, ¢’est un grand personnage ! et un
fameux beau garcon ! Hier, a 1’église, il était dans
le banc des anciens seigneurs d’Aigueblande... et
je vous assure que toutes les femmes n’avaient
d’yeux que pour lui !

Puis, avec un petit sourire entendu, la fermiere
ajouta :

—Mais vous le connaissez sans doute,
mademoiselle ?

Froissée par 1’indiscrete curiosité de cette
femme, désagréablement impressionnée par ce
quelque chose d’indéfinissable pour elle qui
existait dans ses paroles, dans son accent, dans le
regard de ses yeux narquois, Ourida répondit
froidement :



— Un peu, oui, madame.
— Et comme ¢a, vous allez chez lui ?
— Certainement.

La brievete de la réponse, 'air lass¢ de la
jeune fille n’invitaient pas a continuer les
questions. La M¢jan se tut en couvrant la jeune
fille d’un regard d’ironique malveillance.

Il fallait deux heures pour atteindre Chatel-
Sablon, car la route montait et elle était en outre
passablement mauvaise. La montre de la M¢jan
marquait plus de sept heures, quand le char a
bancs s’arréta devant les batiments d’une ferme
qui semblait assez mal tenue.

— Vous voila tout pres de Chatel-Sablon, dit la
M¢jan. Tenez, on voit les premieres maisons du
village, derricre ces arbres... Mais vous n’avez
pas besoin d’aller jusque-la. Prenez ce petit
chemin, a gauche... Vous arriverez a une route,
pas tres large, mais assez bonne. C’est celle que
le prince a fait faire I’année dernie€re pour arriver
plus facilement a Aigueblande... Vous n’aurez
qu’a monter, tout droit, et vous atteindrez le



chateau.

Ourida descendit de voiture, remercia
poliment, mais sans chaleur et s’engagea dans le
chemin désigné, d’un pas chancelant.

La fermiere la suivit un instant des yeux, puis,
s’adressant a son mari qui se tenait dans la cour,
appuyé¢ sur le manche d’une fourche, elle ricana.

— M’est avis qu’en voila une qui va se faire
mettre a la porte, la-haut.

— Pourquoi ¢a ?

—Eh! tu sais bien ce qu’a dit un des
domestiques italiens, le grand qui s’arréte
toujours pour boire a la « Pomme de Pin », quand
il passe par le village ? Le prince, pour ne pas
¢tre ennuye par les femmes qui sont toquées de
lui, — et 1l n’en manque pas, a ce que raconte
I’Italien ! — a donn¢ ’ordre de répondre toujours
qu’il ne recevait pas, quand il s’en présentait une
demandant a lui parler.

— Tu crois que celle-c1 ?...

— Probable... Elle a un air fiérot, et n’a pas
¢carté son voile un seul moment. Mais elle parait



tres fatiguce... Ah! dame, on ne sait pas... Ces
beaux seigneurs, ¢a s’amuse... et puis ¢a laisse en
plan des pauvres créatures...

Le fermier fit judicieusement observer :

—1Il n’y a pas que les beaux seigneurs pour
faire cela... Mais cette personne est peut-étre une
parente du secrétaire, ou d’un des domestiques.
Elle ne t’a pas dit qu’elle avait affaire au prince ?

— Non, bien sir... elle ne me ’a pas dit...
mais...

— Mais tu arranges une histoire tout de suite.
Ah ! tu n’es jamais en peine pour ¢a !

Et, bougonnant, M¢jan retourna a son ouvrage,
tandis que sa femme, les Ievres pincees, levait les
¢paules en marmottant :

— Avec ¢a que je ne tombe pas juste, la plupart
du temps !



La longue, I’exténuante montée entre les bois
de hétres et de pins !... Plus d’une fois, Ourida
dut s’asseoir, et elle songeait alors avec
désespoir :

«Je ne pourrai plus continuer... non, je ne
pourrai plus ! »

Cependant, en se trainant, elle réussit a
atteindre 1’entrée du chateau. Dans la pale lueur
du crépuscule, elle vit une arcade ouverte sur une
cour discretement éclairée par des lampadaires
clectriques. Lentement, elle s’avanca. La cour
¢tait vaste, formant un carré presque régulier.
Faisant face a 1’arcade d’entrée, un batiment
s’¢tendait, d’une rare ¢légance avec ses
colonnades légeres surmontées d’un €tage décore
de sculptures. A droite se dressait le principal
corps de logis, formé au rez-de-chaussée par
d’¢légantes arcades sur lesquelles ouvraient les



portes aux vitres brillamment éclairées.

Ce fut de ce coté que se dirigea Ourida. Elle
distinguait, derricre une des portes, deux
domestiques occupés a jouer aux cartes.
Doucement, elle frappa. Les valets leverent la
tete et I’'un d’eux, quittant sa place, vint ouvrir.

D’un ton peu avenant, il s’informa, en toisant
I’étrangere :

— Que demandez-vous ?

— Le prince Falnerra, s’il vous plait ?

— Son Altesse ne regoit pas a cette heure.

— Dites-lui, je vous prie, que j’al absolument
besoin de lui parler.

— I1 est inutile que je dérange Son Altesse dont
les ordres sont absolus a ce sujet.

D’une voix tremblante, la jeune fille insista :

—Je vous assure que si vous lui disiez mon
nom... M" Ourida...

Le valet riposta d’un ton gouailleur :

— M" Ourida ou une autre, ce sera tout pareil...
Et si vous voulez suivre mon conseil, vous vous
9



dispenserez de revenir, parce que, demain, la
réponse serait semblable.

Ourida se recula et, les jambes fléchissantes,
se dirigea vers la sortie de la cour.

Le valet referma la porte, puis, se tournant
vers son compagnon, dit ironiquement :

—Elle en a un aplomb, crois-tu? Je me
demande qui ¢a peut étre ? Elle est s1 bien voilee
qu’on ne voit rien de sa figure. Avec ¢a, une cape
comme les paysannes.

— Jeune ?

— A la voix, il m’a paru... Eh ! nous reprenons
notre partie, Laurent ?

— QOui... Mais, dis donc, Giuseppe, tu aurais di
voir... la faire parler un peu... Si quelquefois tu te
trompais et que Son Altesse, ensuite, se fache ?...

Giuseppe leva les épaules.

— Allons donc ! J’ai le coup d’ceil, et ce n’est
pas la premiere fois que j’entends 1’antienne :
« S1 vous lui dites mon nom il me recevra... »
Vrai, mon cher, si j’avais écouté toutes celles qui
m’ont raconté ¢a, je serais depuis longtemps mis



a la porte par Son Altesse !

En se trainant sur ses jambes tremblantes,
Ourida gagnait la route. Elle avait hate d’étre loin
de ce valet a mine insolente, dont le ton et le
regard insultants ’avaient fait fuir aussitot en
frémissant jusqu’au fond de I’€tre. Mais c’¢tait
fini, elle avait usé¢ ses derni¢res forces pour
atteindre le chateau. Comme une pauvre biche sur
ses fins, elle entra sous le couvert du bois et se
laissa tomber au pied d’un hétre.

Une 1mmense  faiblesse, une  sorte
d’anéantissement s’emparait de la pauvre enfant.
Elle songeait, le cceur déchire :

« Il est 1a, tout pres... et je ne peux pas le
voir... Oh ! s’il me savait ici, 1l ne me renverrait
pas, lui, j’en suis sire!... Mais ce sont ses
domestiques... Que vais-je faire ?... Mon Dieu,
mon Dieu, ayez piti¢ de moi ! »

Un frisson d’angoisse la secoua et des larmes
lourdes, chaudes, commenceérent de couler sur ses
joues pales, entre les paupicres demi-closes.



La présence a la Roche-Soreix de Brigida,
complice de la comtesse Angelica de Varouze,
inquiétait et impatientait le prince don Salvatore,
parce qu’elle retardait le moment ou 1l pourrait
delivrer Ourida du joug qui pesait sur elle.

« Quui sait, pensait-il, ce que peuvent méditer
ces femmes sans scrupules ? Elles ont bien fait
disparaitre  autrefois le  petit  garcon...
Aujourd’hui, elles ne regarderaient
vraisemblablement pas a faire de méme pour
cette pauvre enfant, si elles voient de ce coteé
quelque danger... Ainsi donc, Ourida court peut-
étre en ce moment un péril s€rieux... peut-étre un
peril de mort... »

A cette idée, il frémissait d’émotion et
d’angoisse. Mais que tenter pour prévenir ce qu’il
redoutait ? Il ne pouvait cependant pas faire
irruption a la Roche-Soreix, se poser en défenseur
de la jeune fille, laquelle apres tout, n’était peut-
¢tre pas du tout menacée pour le moment.

Ce fut préoccupe de ces pensees que Salvatore
s’habilla pour sa promenade a cheval et descendit
dans la cour ou attendaient son cheval et celui de



Michelino. Le prince avait fait, en effet,
apprendre 1’équitation a son protégé, qui
I’accompagnait dans ses promenades, depuis
qu’il se trouvait a Aigueblande.

Giuseppe, remarquant la physionomie plutot
sombre de son maitre, dit entre ses dents :

—Eh! 1l ne s’agirait pas de rien faire
aujourd’hui qui déplit a Son Altesse ! Celui-la
prendrait quelque chose de sal¢ !

Puis le regard haineux du valet se tourna vers
Michelino et suivit, jusqu’a ce qu’il elit passe
I’arcade, le jeune gar¢con ¢légamment vétu, bien
camp¢ sur son cheval.

« Ah ! songeait Giuseppe avec fureur, il a trop
de chance ce petit rien du tout ! Le voila favori
du maitre, servi par nous autres... alors qu’il y a
quelques mois 1l était ’'un des plus infimes parmi
nous... Ah ! si je peux lui faire payer ¢ca quelque
jour ! »

Le prince et Michelino s’engageaient sur la

route conduisant au village. Le jour €tait gris, une
brume enveloppait les bois, et les hauteurs qui



s’étendaient au loin restaient completement
invisibles, derriére ce voile qu’aucun rayon de
soleil ne semblait pres de percer.

A une courte distance du chateau, un homme
qui paraissait press¢ surgit d’un étroit sentier.
C’¢tait un des gardes de la surveillance des bois,
devenus depuis deux ans la propriéte du prince
Falnerra.

A la vue de son maitre, ’homme s’arréta en
saluant.

Don Salvatore, retenant son cheval, demanda :

— Qu’avez-vous, Monin ? Ou courez-vous
ainsi ?
—Je vais demander du secours au chateau,

Votre Altesse. Je viens de trouver par la une
jeune fille sans connaissance, quasiment morte.

— Bien, je vais voir...

Et, sautant a terre, Salvatore jeta la bride de
son cheval a Michelino. Puis il suivit le garde qui
rebroussait chemin. Au bout d’une trentaine de
metres, ils s’arréterent devant le corps d’une
femme ¢tendue au pied d’un hétre. Le voile



entourant son chapeau ¢tait écarté, laissant voir
un jeune et délicieux visage aux yeux clos, d’une
impressionnante paleur.

Don Salvatore jeta un cri de stupéfaction et
d’angoisse :

— Qurida !

Il s’¢lanca vers elle, mit un genou sur 1’herbe
et souleva doucement la téte inerte.

A ce moment, les paupiéres battirent
Iégérement, puis se souleverent. Les beaux yeux
noirs apparurent, inquiets d’abord, puis aussitot
eclairés d’une lueur de bonheur en rencontrant le
regard de Salvatore, si ardemment inquiet. Et de
nouveau les paupiceres se refermerent. Ourida
sembla retomber dans 1’insensibilité.

— Vite, Monin, ordonna le prince, aidez-moi a
porter celle pauvre jeune fille au chateau. Il faut
qu’on lui donne immédiatement des soins.

Quelques instants plus tard, Michelino voyait
arriver sur la route don Salvatore et le garde
emportant Ourida. Le prince dit au passage :

—Nous ne ferons pas de promenade



aujourd’hui, Michelino. Lache mon cheval, il
suivra le tien jusqu’au chateau.

Giuseppe, qui se tenait au seuil du grand
vestibule d’entrée sentit le sang qui lui montait
brusquement au visage, quand il vit la jeune
personne si cavalierement repoussée la veille
revenir vers le logis dont il lui avait refuse la
porte. Le prince la portait avec les plus attentives
précautions. Il était presque aussi pale qu’elle et
attachait un regard de profonde angoisse sur la
té€te charmante qui reposait contre son épaule.

— Une automobile, a 'instant... et qu’on aille
sans tarder chercher le plus proche médecin,
ordonna don Salvatore.

Giuseppe se précipita. C’¢tait bien le moment
ou jamais de montrer du zele ! Ah! la gaffe!
I’affreuse gaffe ! Il avait bien raison, Laurent !
Mais aussi, pouvait-on penser que justement
c’¢tait celle-1a qu’il ne fallait pas renvoyer ?

Don Salvatore et le garde déposcrent la jeune
fille sur un large canapé¢, dans un des salons. La,
elle ouvrit presque aussitot les yeux. Un éclair de
joie y apparut encore, a la vue du prince qui



pressait doucement la petite main glacee.
Elle murmura, si bas qu’il I’entendit a peine :
— Enfin, je suis arrivée !

—Oui, vous étes chez moi... chez le plus
dévou¢ des amis. Ne craignez rien, ma pauvre
enfant, ici, vous serez protégée contre tous ceux
qui chercheraient a vous nuire.

Elle le remercia du regard en ébauchant un
faible sourire.

Sur l’ordre de Salvatore, un domestique
apporta du vin d’Espagne, que le prince fit boire
lentement a Ourida.

Il se tenait assis pres d’elle et son bras
entourant ses ¢épaules la soulevait un peu, tandis
que de ’autre main 1l aidait la main défaillante de
la jeune fille a soutenir le verre. Le voile s’¢tait
completement défait, le vieux petit chapeau de
feutre glissait hors du canapé et la merveilleuse
chevelure fauve se répandait en boucles soyeuses
sur les €paules d’Ourida, sur le bras de Salvatore.
Celui-ci, frémissant d’une émotion profonde,
songeait :



« Comment vais-je arranger cela ? Elle vient
en toute simplicité¢ se réfugier prés de moi, la
malheureuse enfant, mais je sais trop ce qu’on
dira, ce qu’on imaginera... Pauvre petite Ourida,
elle se ne doute pas de toutes les complications
de la vie ! »

Cependant, il fallait avant toute chose faire
soigner la fugitive, dont 1’¢tat de faiblesse
paraissait extréme. Comme il n’y avait au chateau
qu’un personnel masculin, don Salvatore fit
appeler la femme du gardien d’Aigueblande, afin
qu’elle s’occupat de la jeune fille. Puis celle-ci
fut transportée dans une chambre du batiment qui
faisait retour sur le corps de logis principal.
Apres quoi, Salvatore, alla attendre I’arrivée du
medecin en faisant les cent pas sur la terrasse.

Il etait fort préoccupé, se demandant ce qui
s’était produit, pourquoi Ourida s’¢tait ainsi
enfuie de la Roche-Soreix car, de toute évidence,
c’etait la I’explication de cette arrivée inattendue.
Elle avait essayé de lui donner quelques
¢claircissements, mais 1l 1’avait interrompue,
voyant que cet effort la fatiguait. Il fallait



attendre qu’elle fit plus forte pour connaitre la
verite.

Quand le médecin quitta la chambre de la
malade, 1l fut introduit pres du prince Falnerra et
lui fit part de son diagnostic. La grande faiblesse
de la jeune fille était due a une assez forte anémie
sur laquelle étaient venus se greffer des exces de
fatigue et une insuffisance d’alimentation, depuis
la veille surtout.

— ... Peut-€tre, aussi, faudrait-il y joindre des
causes morales. J’ai cru comprendre que cette
personne avait eu beaucoup d’épreuves...

— En effet... Mais croyez-vous sa vie en
danger ?

— Non pas, si elle est immédiatement soignee,
st elle a tous les fortifiants nécessaires. Les
organes sont en excellent €tat, il s’agit seulement
de remonter une constitution tres anémice, je le
répete. J’al fait une ordonnance a ce sujet, et
donné a la femme qui se trouve pres d’elle les
indications pour sa nourriture.

— Tres bien. Ne négligez rien de ce qui peut lui



¢tre utile, je vous prie. La pauvre enfant,
persécutée par de miserables créatures, est venue
chercher un refuge ici, et elle y recevra tous les
soins nécessaires.

Le vieux docteur Lartigues s’inclina, tout en
songeant :

« Hum ! le refuge n’est peut-€tre pas trés bien
choisi ! Elle est admirablement jolie, cette pauvre
petite... et lui !... Hum ! ce que ca fera jaser, cette
histoire-la ! »

Des le départ du médecin, don Salvatore fit
expédier un telégramme a sa mere pour la prier
de lui envoyer une de ses femmes de chambre,
qui soignerait Ourida. En quelques mots, il lui
expliquait succinctement ce qui s’¢tait passeé. La
princesse comprendrait, car elle ¢tait au courant
du but principal qu’il poursuivait en venant
séjourner a Aigueblande. En outre, il envoya
¢galement a Manet, I’avocat, une dépéche signée
d’un nom convenu, pour I’avertir de laisser la son
enquéte a Champuis et de revenir sans tarder, car
il avait besoin de lui.

Cela fait, le prince ne se trouva pas en



disposition de se mettre au travail. II alla
s’asseoir dans le salon des Cerfs, ou 1l se tenait de
préférence, et ouvrit des journaux qu’il parcourut
le plus distraitement du monde. Sans cesse, il
avait devant les yeux la vision de la jeune fille si
délicieusement touchante, avec son pale visage
aux grands yeux profonds, pleins de pathétique
douceur et cette masse de boucles brunes aux
magnifiques tons fauves qui couvraient son bras.
Une ardente compassion dominait en lui, se
meélant a la plus violente indignation contre M™
de Varouze et sa servante.

« Que lur ont-elles fait ? Qu’ont-elles pu lui
faire pour qu’elle fuie de cette manicre ? » se
répétait-il une fois de plus.

Tout a coup, voyant passer devant une porte-
fenétre la silhouette de Michelino, don Salvatore
appela :

— Viens ici, Michelino.

Le jeune garcon entra et s’approcha de son
maitre. Il avait encore un peu grandi, en ces
derniers temps, et tout en restant ¢lance, il avait
perdu sa maigreur. La santé, le tranquille bonheur



se lisaient sur son fin visage un peu rose, dans les
yeux bleus qui s’attachaient sur le prince avec
une fervente tendresse.

— Dis-moi, mon petit, tu as vu tout a 1’heure
cette pauvre jeune fille ? M"™ de Varouze ?

— Qui, Altesse. Oh! comme elle avait ’air
malade ! Va-t-elle mieux, s’il plait a Votre
Altesse de me le dire ?

— Le médecin ne parait pas trop inquiet. Mais
je voudrais savoir, Michelino, si la vue de cette
jeune personne ne t’a rien rappelé ?

Michelino ouvrit des yeux surpris.
— Rien du tout, Altesse.

— Réfléchis bien... souviens-toi... Un vieux
chateau... une ancienne maison, trés sombre...
une jeune femme toujours malade... une petite
fille aux yeux noirs, aux bondes fauves, qui
s’appelait Ourida et qui aimait beaucoup son petit
frére Etienne...

Michelino cherchait. Mais, en secouant la téte,
il répondit :

— Non. Tout cela ne me rappelle rien, Altesse.



— Bien... je n’a1 plus besoin de toi, mon cher
enfant.

Et Salvatore reprit sa songerie, qui maintenant
se portait sur Michelino. II s’étonnait que
I’enfant, s’il était vraiment Etienne de Varouze,
n’elit aucun souvenir, si vague fiit-il, de sa mere,
de sa sceur, de la Roche-Soreix.

Giorgio Templi, il est vrai, avait dit qu’il
semblait tout abruti quand on 1’avait amené chez
lui, et que par la suite, jamais il n’avait recouvre
la mémoire de son court passe€, des personnes
parmi lesquelles il vivait avant d’€tre confi¢ au
paysan sicilien. Sans doute ses ravisseurs lui
avaient-ils fait absorber quelque drogue destinée
a annihiler toute image d’autrefois, dans ce jeune
cerveau... Et D’effet en eétait durable, puisque
aujourd’hui encore Michelino ne se souvenait de
rien.

« Je verrai I’effet produit sur Ourida, quand je
la mettrai en présence de cet enfant, pensa don
Salvatore. Si vraiment je ne me trompe pas, si la
ressemblance avec Gérault de Varouze n’est pas
une imagination de ma part, elle en sera frappee,



elle qui a connu son pere et qui se souvient sans
doute aussi des traits, de la physionomie de son
frere. »



Brigida, le lundi matin, s’¢tait réveillée
d’humeur fort maussade. Détestant Ourida de
toutes les forces d’une ame basse et envieuse, elle
ctait furieuse que la jeune fille, par sa beaute, efit
attiré 1’attention de Lionel. 11 ne fallait rien
moins, pour adoucir sa colere, que la pensée du
tort et des tourments que causerait a la pauvre
enfant la recherche de M. d’Artillac.

« Va, va, ma petite, songeait-elle avec une joie
mauvaise, tu apprendras comme il est tenace,
notre gentil Lionel, et qu’on est bien obligé d’en
passer par ou il veut... tout comme sa mere,
quand elle a décidé de prendre le défunt comte
dans ses filets... Ah ! ¢a n’a pas été long ! »

Brigida aurait pu se souvenir que si le comte
de Varouze, nature quelque peu faible, s’¢tait
laiss¢ facilement tomber dans la toile tissée par
I’habile araignée qui avait nom Angelica, son



neveu, lui, beaucoup plus ¢énergique et
clairvoyant, avait vu clair dans le jeu de
I’intrigante et s’¢tait dérobé a ses pieges... Mais
elle admirait aveuglément ’adresse, la subtile
fourberie de Lionel, et elle ne doutait pas qu’il
arrivat a ses fins pour quoi que ce fiit. La preuve
en était M de Vasselon, toute préte a devenir sa
fiancée. Il avait voulu, tenacement, une union
riche, aristocratique, de belles alliances, de
nobles relations, une réputation d’honorabilité
inattaquable ; tout cela, il I’aurait par son mariage
avec cette jeune fille qui, en outre, serait une
epouse tres eprise.

« Oui, oui, il est adroit, notre Lionel ! songeait
orgueilleusement la femme de charge. Mais,
quand méme, je Ilui dirai de prendre des
précautions, car il ne faudrait pas que M'™
de Vasselon apprit qu’il fait la cour a Claire.
Voila qui produirait plutot mauvais effet... surtout
si elle savait que la petite est si jolie... Dame, cent
fois plus jolie qu’elle certainement ! »

Tout en se faisant ces réflexions, Brigida
s’habillait tranquillement... Puis elle descendit



d’un pas sans hate. La demie de cing heures avait
sonn¢ depuis un moment, et Ourida devait
attendre, sous la pluie fine qui tombait ce matin-
la, qu’il plat a la femme de charge de lui ouvrir.

« Attends, attends, ma fille ! pensait la mégere
avec une satisfaction haineuse. Ca te formera le
caractere et te donnera une idée exacte de ta
véritable situation, que tu ne m’as pas ’air de
bien comprendre encore. »

Avec une lenteur calculée, elle tourna la clef
dans la serrure, ouvrit la porte et jeta un coup
d’ce1l au-dehors... Ourida n’y €tait pas.

« Par exemple, c’est trop fort! gronda la
femme de charge. Si eclle se met a ne plus
m’obéir, maintenant ! Nous allons bien voir ! »

Et, sans plus tarder, elle gagna la maison de
Mahault.

La, elle ouvrit avec la clef qu’elle avait en
double, pour pouvoir faire irruption quand il lui
plaisait chez les deux femmes... Poussant
brusquement les portes, elle entra dans la
chambre ou M"™ de Francueil, enlevée a une



lourde somnolence, sursauta péniblement.

D’un coup d’ceil, Brigida constata I’absence
de la jeune fille.

— Eh bien ! quo1 ?... ou est Claire ?
M" Luce balbutia :
— Claire ?

— Eh bien ! oui, Claire !... Je lui avais dit d’étre
a cinq heures devant le chateau... et je ne trouve
personne !... Ici, de méme... Ou est-elle allée ?

M" Luce, soulevant ses paupiéres rougies par
la fatigue de son travail de brodeuse et alourdie
par le sommeil, jeta un regard autour de la
chambre.

—Je I’'ignore... Peut-&tre souffrait-elle de la
té€te, comme cela lui arrive parfois, et aura-t-elle
eté faire un tour dans le parc.

— Ce serait du toupet, par exemple !... Quand
je lui ai dit de se trouver 1a pour se mettre sans
tarder au travail !... Si elle revient ici avant d’aller
au chateau, envoyez-la-moi promptement,
mademoiselle.



Séchement, M"™ Luce répondit :
— Bien.

—Et je la recevrai de la bonne facon, la
peronnelle qui se permet de se promener, au lieu
de m’obéir !

Puis, avec une insolente brusquerie, la femme
de charge ajouta :

— Allez-vous encore vous dorloter aujourd’hui,
mademoiselle Luce ?... Il ne faut tout de méme
pas abuser ! N’oubliez pas que vous avez des
tapisseries a finir, pour le petit salon de Madame.

— Je me trouve un peu mieux et je compte me
lever tout a I’heure... Quant aux travaux
d’aiguille, je crois qu’il ne faut plus compter sur
moi pour les exécuter. Ma vue est tres atteinte et
la broderie, le petit point, tous ces ouvrages qui
exigent des yeux excellents me deviendront
absolument impossibles.

— Alors, vous comptez que I’on va, comme
cela, vous nourrir pour rien ?

Avec une froide dignité, M" Luce répliqua :

—Je suis assurée que la valeur des travaux



executes par moi, depuis dix-neuf ans, excede, et
de beaucoup, ce qu’ont pu colter a M™ de
Varouze ma frugale nourriture et mon entretien
des plus modestes.

— Bien, nous verrons ce que Madame dira de
ca!... Au reste, pour venir a bout de ’ouvrage
qu’elle vous donne, 1l y a une chose bien simple :
faites travailler double cette mijaurée de Claire.
Elle a de bons yeux, elle... et quand ils seraient un
peu abimés, ¢a n’en vaudrait que mieux, car ils
tourneraient peut-étre un peu moins la téte aux
jeunes gens.

M  TLuce tressaillit et se redressa en
demandant avec un accent d’inquiétude :

— Que voulez-vous dire ?

Brigida ricana, en la regardant d’un air
narquois.

— Cela vous intéresse ?... Vous craignez que la
petite tourne mal ?... Eh! c’est une chose qui
pourrait bien arriver! Elle a beau faire sa
ficrotte... Il suffira qu’un jeune homme lui fasse
des compliments pour qu’elle se laisse



prendre !... Et, ma foi, tant pis pour elle !

Sur cette conclusion, Brigida sortit, satisfaite
d’avoir jeté I’'inqui¢tude dans le coeur de cette
femme qu’elle deétestait presque autant
qu’Ourida.

Inquiete, elle I’¢tait effroyablement, tout a
coup, M™ de Francueil... Qu’avait voulu dire
Brigida ?... Etait-ce simple parole en I’air, jetée
par méchanceté ?... ou bien ?...

Un nom surgit tout a coup dans la pensée de
M"™ Luce... Lionel d’Artillac !... N’était-ce pas a
lui que faisait allusion la femme de charge ?... Il
avait vu Claire et la saisissante beaute de la jeune
fille n’avait pu que le frapper... Peut-Etre avait-il
fait a Brigida confidence de [D’impression
produite... peut-€tre méme [’avait-il chargée de
I’aider a réaliser son caprice. Et cette femme
haineuse, mauvaise, ne pouvait que s’empresser
pour toute chose susceptible de nuire a 1’enfant
détestee.

M" Luce, frissonnante, joignit les mains en
murmurant :



— O mon Dieu ! protégez-1a, cette malheureuse
enfant !

Puis elle songea :

« Ou est-elle en ce moment ? Ne lui a-t-on pas
tendu quelque piege ?... Et Brigida n’est-elle pas
venue me faire une comédie, pour me donner le
change ! »

Saisie par cette angoisse nouvelle, M" Luce
quitta son lit, s’habilla rapidement et, tres
affaiblie encore par la fatigue, se traina jusqu’a la
porte pour jeter un regard aux alentours.

Mais Claire n’apparaissait pas.

« Se sachant en retard, elle sera sans doute
allée directement au chateau, pensa M'™ de
Francueil. Toutefois, 1l est étonnant qu’elle ne
soit pas entrée au passage, pour voir si j’étais
eveillée, pour s’informer de ma santé. Elle est
toujours si attentive, la pauvre enfant ! »

Aprés quelques instants d’attente, M" Luce
rentra dans la piece qui servait de salle a
manger... En dépit des explications qu’elle
essayait de se donner, son inqui€¢tude n’était pas



dissipée, loin de 1a. Pourtant, rien autour d’elle
n’¢tait différent des matins précédents. Le lait,
que Claire allait chercher chaque soir chez la
concierge, ¢tait préparee dans une casserole, pres
du petit réchaud a alcool, pour que M" Luce
n’eut plus qu’a le faire chauffer... Sur la table se
voyaient le bol de faience grossiere et la cuiller
d’étain... Tout ¢était rangé, d’une proprete
parfaite... Tout ¢était comme a [’ordinaire,
absolument...

Et pourtant, de minute en minute, M'™
de Francueil sentait un poids plus lourd tomber
sur son cceur.

Elle s’était machinalement assise sur une
chaise, devant la table... A un moment, sa main
nerveuse €carta le bol, d’un geste distrait... Un
papier apparut, pli¢ en quatre... M"™ de Francueil
s’en saisit, I’ouvrit et lut...

Son visage se décomposa... Pendant quelques
secondes, la stupefaction, I’épouvante, dilaterent
ses prunelles... Sa gorge se serrait, presque a
I’¢touffer... Enfin elle put bégayer :

—Partie !... Elle est partie!... Ou?..



Comment ?... Et moi... que vais-je devenir ?

Elle restait 1a, immobile, comme assommée.
Les idées se mélaient tumultueusement dans son
cerveau. Puis, peu a peu, elle se domina... Il
fallait qu’elle ft forte pour tenir té€te au danger
qui I’attendait... Car Claire, en la quittant, avait
peut-étre signé ce qui €tait pour elle bien pire
qu’un arrét de mort : le déshonneur du nom de
Francueil.

Mais elle ne savait pas, pauvre petite !... et
quand méme, Luce de Francueil n’aurait pas eu le
droit de 1’arréter, de I’enchainer a son affreux
esclavage... Oh! non, elle ne lui en voulait
pas !... Trop bien, hélas ! surtout apres les paroles
de Brigida, elle comprenait le genre de péril
auquel faisait allusion la jeune fille !... Et celle-ci,
avec I’intuition de la douloureuse situation faite a
sa compagne, n’avait pas voulu rien lui dire de
ses angoisses, de ses résolutions. Ainsi, M"™ Luce
pourrait hautement affirmer qu’elle n’était en
aucun point complice dans cette fuite de
I’orpheline confi€e a ses soins.

« Hélas ! hélas ! elles n’en croiront rien !... ou



du moins feindront de n’en rien croire ! songeait
désesperément la malheureuse femme. Peut-€tre,
apres m’avoir infligé pendant prés de vingt ans
toute les tortures morales, n’attendent-elles
qu’une occasion pour me donner le coup de
grace, en rendant inutile mon long martyre. »

De nouveau, elle lut le billet laiss¢ par
Ourida... Il prouvait que M" de Francueil ignorait
son dessein. Mais Brigida dirait certainement
qu’il avait €té écrit de connivence entre les deux
femmes, pour mettre a couvert I’ex-institutrice.

« N’importe, 1l faut que j’aille prévenir
Brigida et que je lui montre ceci », pensa M'™
Luce.

Péniblement, elle se traina jusqu’au chateau...
La femme de charge, occupée a essuyer de menus
objets dans la bibliotheque, eut une exclamation
en la voyant apparaitre au seuil de cette piece.

—Vous ?... Qu’y a-t-il ?... Vous avez une téte
toute bouleversée !

— Claire... est partie.

— Hein ! quoi ?... partie ?



Dans son saisissement, Brigida manquait de
laisser tomber la potiche japonaise qu’elle tenait
en mains.

—...Qu’est-ce que vous racontez la?..
Partie... pour ou ?

— Je I’1ignore... Voici ce qu’elle a laissé...

Brigida saisit le billet que lui tendait M" Luce
et le lut rapidement... Alors, elle éclata :

—Eh bien! c’est du joli !... Votre affaire est
bonne, et vous, qui avez laissé faire ce petit
serpent... qui I’avez méme aidée probablement !

— Je vous affirme, sur tout ce que j’ai de plus
sacre que j’ignorais les projets de cette enfant !

— A d’autres !... On sait que vous ’avez en
affection, cette maudite créature. Vous avez
complot¢ ¢a ensemble... Claire ne connait
personne ; il fallait bien qu’elle soit aidée, qu’on
lui indique un endroit ou elle puisse se retirer. En
outre, elle n’avait pas d’argent. Vous lui avez
donné quelques ¢économies...

— Des économies !... Je n’en ai plus, depuis
longtemps !



—Voila encore ce qu’il faudrait prouver...
Enfin, de deux choses 1’une : ou Claire est partie
avec votre aide, ou bien elle court je ne sais ou,
en compagnie de je ne sais qui...

M" de Francueil se redressa, en un
mouvement de violente protestation :

— Cela, non !... j’en réponds !

—Eh bien! quoi, alors ?... Comment aurait-
elle eu I’idée de s’en aller, si elle n’avait pas éte
aidée, si elle ne savait pas a 1’avance ou eclle
trouverait un refuge ?

—Voila ce que, moi aussi, je trouve
incompréhensible... Claire n’a jamais parlé a
personne du dehors. Je 1’ai toujours accompagnée
dans ses sorties hors de la Roche-Soreix, qui se
réduisent a se rendre chaque dimanche a
I’église... et les concierges sont la pour assurer
que personne ne vient nous rendre visite.

— Eh ! nous en revenons donc a dire que vous
seule avez pu aider cette mauvaise graine dans sa
fuite !... Aussi bien, nous ne tarderons pas a le
savoir. Car on ne sera pas long a la rattraper,



votre protégée, mademoiselle Luce... et on
I’enfermera solidement, de facon qu’elle n’ait
plus I’idée de nous fausser compagnie. Quant a
vous... ¢a regardera Madame... et surtout la
signora Clesini.

Sur ces mots, accompagnés d’un ricanement
sinistre, la femme de charge tourna le dos a M'™
de Francuell et alla poser sur la table la potiche
qu’elle tenait a la main.

M" Luce quitta le chiteau en chancelant. La
menace contenue dans les derniers mots de
Brigida DP’avait fait frissonner jusqu’au fond de
I’étre... Et a cette angoisse atroce, une autre se
mélait : ou avait pu aller Claire ?... a qui
songeait-elle a demander aide et refuge ?

Pas un instant, M"™ Luce ne s’arrétait a
I’opinion malveillante émise par Brigida. Elle
connaissait assez son ¢léve pour se tenir assurée
que jamais cette enfant a I’ame si délicate, si
elevée, n’aurait volontairement cédé au mal. Mais
sa grande jeunesse, son extraordinaire beauté, sa
complete inexpérience de la vie, représentaient
pour elle de terribles dangers... En dépit de la



surveillance que sa compagne exercait sur elle,
I’orpheline avait-elle réussi a entrer en rapport
avec quelqu’un ? Et qui était-il, ce quelqu’un
s’intéressant a la jeune fille pauvre, sans famille,
sans appui, pourvue de sa beauté comme seule
recommandation ?

«Ma pauvre petite fille! songeait en
frémissant M"™ Luce. Pauvre agneau qui a peut-
étre, dans son effroi, couru se jeter dans la gueule
du loup!... Il est vrai qu’ici un autre péril
I’attendait sans doute... Mais je [aurais
défendue... »

Elle hocha la téte, douloureusement... Non,
hélas ! elle n’aurait rien pu contre Lionel,
malheureuse qu’elle €tait | Des liens €troits... des
liens terribles la ligotaient, depuis des annces.
Mais jamais elle n’en avait senti aussi bien
I’horreur que depuis quelque temps. Elle voyait
Claire grandir, devenir jeune fille, elle avait
deviné en partie D’affreuse intrigue qui s’était
ourdie contre la veuve et les orphelins, elle savait
la criminelle injustice du sort que I’on destinait a
la soi-disant Claire Lambert... et, seul témoin



capable de la servir efficacement, seule affection
susceptible de la défendre, elle se trouvait obligee
de garder le silence, d’accepter tacitement une
sorte de complicité avec les coupables, de
surveiller comme une geodlicre 1’enfant spolice,
injustement traitée, dont on lui avait confié¢ la
garde. En la voyant approcher de ses dix-huit ans,
elle avait plus d’une fois songé avec un pénible
malaise : « Je devrais lui apprendre qu’elle aurait
droit de demander son ¢€mancipation, qu’elle
pourrait ainsi se libérer d’une tutelle odieuse...
Mais cela méme m’est interdit, car mes
misérables  persécuteurs diraient  aussitot :
« Claire n’a pu connaitre ses droits que par
vous. »... Et I’ame honnéte, prise dans un terrible
dilemme, avait souffert dans le secret des
tourments que prévoyait bien pour elle Sephora
Clesini, quand elle disait a Angelica, peu de jours
auparavant :

— Nous sommes assureées qu’elle se pliera a
tout... qu’elle ne nous refusera rien et fera taire sa
conscience si nous 1’exigeons.

Elle avait pli¢ en effet, jusqu’ici... mais, avec



epouvante, elle se demandait si les exigences de
ses ennemies ne deviendraient pas telles que son
ame en révolte se refuserait a les satisfaire.

Alors ?... O terrifiante perspective !

Et, dans la chambre ou elle était arrivée enfin,
aprés avoir cru plusieurs fois que ses jambes
fléchissantes allaient se dérober sous elle, la
malheureuse femme tomba sur un siege, en
couvrant de ses mains tremblantes son visage
defait, bouleversé par 1’affreuse angoisse.



Tandis que M"™ Luce rentrait a son triste logis,
Brigida, précipitamment, montait a la chambre de
Lionel... Le jeune homme, qui ¢était encore
couchg¢, dit avec surprise a la vue de la femme de
charge dont la physionomie témoignait de
quelque bouleversement :

—Eh ! qu’y a-t-il donc ?

— Il 'y a que Claire a décamp¢ cette nuit !
Lionel se redressa brusquement.

—Hein ?... tu dis ?

— Oui, elle est partie, la méchante vipére... M
Luce vient de venir me 1’apprendre, en produisant
a Pappui de sa propre innocence dans cette
affaire un billet de la petite, ou celle-ci lui dit
qu’elle est obligée de fuir pour échapper a de
grands dangers, ou elle lui demande pardon de la
quitter ainsi... des sornettes, enfin, qui ont été



combinées entre elles.

Lionel, les sourcils froncés, demeura un
moment songeur... Et il dit enfin :

— Sur ce point, je ne suis pas de ton avis...
Mademoiselle Luce, avec la menace suspendue
sur sa téte, n’aurait jamais os¢ se faire la
complice de cette fuite.

— On ne sait pas !... Elle s’est attachée a cette
Claire, ca se voit.

— Oui... mais entre Claire et ’honneur de son
nom, il ne peut y avoir d’hésitation, pour une
femme qui a d¢ja tant sacrifié afin que ce nom ne
soit pas honteusement éclabouss¢, afin que son
aln¢ puisse avoir une existence heureuse et
honorée, en continuant dignement la lignée des
Francueil... Non, Brigida, M"™ Luce n’a pas aidé
Claire a exécuter ses projets.

— En tout cas, elle est coupable de I’avoir mal
surveillée !

— Ceci est autre chose, et peut se soutenir...
Mais voyons, ne perdons pas notre temps... car il
faut la reprendre, cette fugitive! Bien que



n’ayant aucune preuve a I’appui de ses dires, elle
est si  charmante qu’elle serait capable
d’intéresser quelqu’un a son sort... d’ou ennuis
possibles pour nous.

Brigida s’exclama, d’une voix tremblante de
colere :

—Hein ! quand j’avais dit a ta mere de la
supprimer ?...

— C’est bon, c’est bon !... De tels moyens ne
sont pas recommandables tant qu’on peut agir
autrement... Voyons, M" Luce a-t-elle idée de
I’endroit ou elle peut s’€tre réfugi¢e, des gens
dont elle a pu faire la connaissance ?

— Elle prétend que non... mais tu penses bien
que si elle sait quelque chose elle ne nous le dira
pas !

—Je pense le contraire... en lui parlant de
certaine fagon... Tiens, je vais m’habiller et j’irai
lui dire un mot a ce sujet. Puis je ferai une
enquéte aux alentours, pour retrouver la piste. En
méme temps, je porterai a la poste une dépéche
prévenant ma mere de I’aventure.



— Ah! elle va étre contente, Angelica !... Il est
probable que nous allons la voir arriver tout de
suite.

— Oui, en effet...

Lionel répliquait ainsi distraitement. Une
soudaine pensé€e venait de surgir en son esprit...
Arrétant du geste Brigida qui allait quitter la
chambre, 1l dit avec un peu d’agitation :

— Sais-tu I’idée qui me vient ?... C’est que,
peut-&tre, ce que nous craignons s’est produit...
Claire — ou plutdt Ourida de Varouze — est entrée
en rapport avec le prince Falnerra...

La femme de charge I’interrompit par une
exclamation, en levant les bras au plafond.

— Alors, ce serait la catastrophe !... Mais
comment cela aurait-il pu se faire ?

— Voila ce qui parait difficilement explicable...
mais enfin, c¢’est encore ce qui paraitrait le plus
plausible, ¢tant donné la présence du prince non
loin d’ici1 et celle, chez lui, de ce maudit
Etienne... Ah ! par exemple, celui-1a, si je pensais
qu’il serait jamais venu se mettre sur notre



chemin !

Brigida ¢tendit ses doigts maigres, dans un
geste de pythonisse, et sa voix s’¢leva, aigre et
sinistre :

— Quand je te disais, hier, que seuls les morts
ne parlent pas, ne réclament pas !

Lionel leva les épaules.

— On ne pouvait pourtant pas supprimer tout le
monde !... D¢éja, ma mere et to1 avez certainement
« avancé » la mort du comte... Oh! tu n’as pas
besoin de faire ce geste de deénégation ! J’ai
parfaitement deviné ce qui s’est passe... Il le
fallait d’ailleurs, puisqu’il avait cessé¢ d’étre
aveugle... Mais pour en revenir a notre sujet, je
dis qu’en toute prudence il nous faut des
maintenant nous garder du cote Falnerra. Des que
j’aurai interrogé M"™ Luce, je descends au village,
et alors, en avant 1I’enquéte !

Quand, une demi-heure plus tard, Lionel se
trouva en présence de M"™ de Francueil, il lui tint
ce petit discours, de son accent le plus doucereux,



avec I’accompagnement d’un aimable sourire :

— Chére mademoiselle, la fuite de Claire va
terriblement mécontenter ma mere. Elle vous
avait confi¢ cette enfant, avec les plus expresses
recommandations de surveillance...

M de Francueil I’interrompit nerveusement :

— Mais enfin, monsieur, a moins de la tenir en
complete prison, je ne pouvais pas empécher...

— Vous pouviez veiller de plus pres... mieux
ctudier cette nature, attirer sa confiance, pour
qu’elle vous fit part de ses projets... et que vous
ayez ainsi la possibilité de les d¢jouer...

Elle eut un mouvement de protestation
indignée :
— Oh ! cela, non !

—Eh! eh! vous voyez bien, vous é&tes
coupable de n’avoir pas employ¢ tous les moyens
utiles... Et ceci est I’hypothese la plus favorable
pour vous... car, autrement, nous n’avons plus
que celle de la complicité...

M" TLuce répliqua d’une voix dont elle
essayait de raffermir I’accent frémissant :



— Brigida a di vous dire...

— Oui, elle m’a répété ce que vous avanciez
pour votre défense. Mais il n’y a la aucune
preuve... et ma mere en jugera certainement ainsi.
Elle sera furieuse... elle vous en voudra
mortellement... et son amie Sephora prendra fait
et cause pour elle...

M" de Francueil mordait ses lévres pales et
faisait un surhumain effort pour rester impassible,
sous le regard félin, cruellement ironique de ce
jeune homme qui semblait en ce moment un
fauve jouant avec sa proie et la martyrisant
lentement de ses griffes sans pitie.

Lionel poursuivit, d’un ton plus doux encore :

—Je crains que vous n’ayez a ce sujet
beaucoup d’ennuis, chere mademoiselle... de tres
grands ennuis... Peut-&tre pourriez-vous y obvier
quelque peu, si vous nous donniez des indications
susceptibles de nous faire retrouver la protégée
de ma mere...

— Et quelles indications voulez-vous que je
vous donne, quand moi-méme je me trouve dans



la plus complete ignorance a ce sujet ?

— Cependant, 11 faut bien que Claire ait
connaissance d’un lieu de refuge ?... Il faut
qu’elle ait eu des accointances avec le dehors ?...
Et, dans ce cas, vous avez dii vous apercevoir de
quelque chose ?

— De rien absolument.

— Je le regrette pour vous... je le regrette fort,
car vous auriez ainsi atténu¢ votre faute... Tandis
que je me demande vraiment si ma mere, dans sa
juste colere, ne va pas vous renvoyer a la signora
Clesini, qui ne vous recevra sans doute pas tres
aimablement... car, chére mademoiselle Luce,
elle a pour vous une haine étrange, que rien ne
semble assouvir.

M" Luce devenait d’une paleur presque livide.
Mais elle se raidissait, elle regardait avec un froid
meépris le tourmenteur... et ce fut d’une voix
presque calme qu’elle répliqua :

— A la signora Clesini elle-méme, je ne
pourrais répondre autre chose que ce que vous
venez d’entendre. J’ignore tout des projets de



Claire, car rien, dans ses paroles ou dans sa
maniere d’€tre, n’a pu me donner de soupgons a
ce sujet.

— En ce cas, mademoiselle, je me retire, pour
aller a la recherche de la fugitive.

Tandis que Lionel quittait le vieux logis, M"
de Francueil, en se tordant les mains, songeait
douloureusement :

« Que dois-je souhaiter ?... Qu’on la retrouve
et la ramene ici ?... ou bien qu’elle €chappe aux
recherches ?... Hélas ! ici, avec cet étre faux, ce
misérable Lionel, la pauvre enfant ne serait-elle
pas aussi en danger qu’elle peut I’étre en ce
moment ? Et, de plus, quelles souffrances
nouvelles n’imagineront pas, pour la punir, M™
de Varouze et cette affreuse Brigida ? »

Lionel, un instant plus tard, confiait a la
femme de charge :

—Je crois que M™ Luce est sincére, en
assurant qu’elle n’a rien soupgonné des projets de
sa compagne, et qu’elle ne peut me fournir



aucune indication. La petite, qui parait tout autre
chose qu’une sotte, aura fort bien compris le
danger de confier lesdits projets a une personne
aussi dépendante de ma mere que 1’est celle-ci...
Mais, en ce cas, I’hypothese de I’intervention du
prince Falnerra prend plus d’importance.

— Tout de méme, Lionel, comment auraient-ils
pu se voir, se parler sans qu’on s’en apergoive ?...
Et par ou Claire a-t-elle pu fuir ?... Car toutes les
portes sont fermées, bien fermées. Les concierges
sont des gens sirs...

Lionel hocha la téte.

— SOrs jusqu’a un certain point... Le prince
Falnerra peut payer leur complicité d’un tel prix
que I’hésitation entre nous et lui ne leur soit pas
possible... Tache de les interroger adroitement.
Moi, je cours a Champuis... Malheureusement, si
ce que je crains est vrai, le prince I’aura enlevée
en automobile. Alors, pas moyen de changer mes
soupcons en certitude... Enfin, peut-€tre
trouverai-je malgré tout un indice l1a-bas.

L’enquéte a laquelle le jeune homme se livra,
au village, n’amena aucun résultat. Personne



n’avait vu ce matin-la d’automobile a Champuis,
en dehors de celles qui y circulent normalement.
Et pas davantage on n’avait apercu la fugitive.

Lionel ne se tint pas pour battu, d’autant
mieux qu’il avait son idée. Il gagna la route, par
laquelle on se dirigeait vers Chatel-Sablon et,
avisant une femme en bordure du chemin, s’en
approcha... Un homme, dans la cour, attelait des
beeufs a une charrette... M. d’Artillac
I’interpella :

— J’aurais un renseignement a vous demander,
s’1l vous plait... N’avez-vous pas vu, ce matin,
passer une automobile... une belle voiture qui
devait étre fermée ?

L ’homme secoua la téte.

— Non, je n’a1 rien vu, monsieur. Pourtant, je
suis levé depuis ’aube et je travaillais dans le
champ a cote.

— Vous n’avez pas vu non plus une jeune fille,
tres jolie ?

De nouveau, le paysan secoua negativement la
téte.



Mais une voix s’¢éleva, disant :

—Moi, j’ai vu la jeune fille qui habite au
chateau avec une vieille demoiselle...

Sur le seuil apparaissait la fermicre, qui jetait
vers Lionel un regard curieux.

M. d’Artillac dit vivement :
— Vraiment, vous étes stire, madame ?

—Oh! tres sure! Je la connais bien pour
I’avoir vue plus d’une fois a la messe, le
dimanche. Elle était voilée, comme toujours, elle
avait une grande cape et portait un petit panier...
En passant, elle m’a demandé son chemin...

— Quel chemin ?
— Celui de Chatel-Sablon.
Le paysan se frappa le front.

— Ah ! oui, je me rappelle bien que tu es venue
me demander la route exacte...

Lionel remercia aimablement et revint sur ses
pas. Les fermiers le suivaient des yeux, et la
femme fit observer :

— 11 est bien gentil, pas fier, le fils de M™ la



comtesse. Mais c¢’est-1l donc que la jeune fille se
sera sauvée ? Il a I’air d’€tre a sa recherche...

— Stirement. Ca serait du joli... Une petite que
M™ de Varouze a recueillie, fait élever... dont
elle a soigné la mere, a ce qu’il parait... Ah ! bien,
ce serait une fameuse ingratitude !

Lionel, lui, regagnait rapidement la Roche-
Soreix. Au passage, il langa 1’ordre au concierge
d’atteler une voiture. Puis il s’en alla a Ia
recherche de Brigida qu’il trouva dans la cuisine
en train de s’administrer un fort caf¢.

— J’avais bien deviné, Brigida !... Elle a pris la
route de Chatel-Sablon !

— Ah ! c’est trop fort !... Et elle était seule ?

— Oul... Voila ce qui me semble étrange... Il
est vrai que peut-€tre une voiture 1’attendait plus
loin... Le prince a sans doute jugé bon de prendre
des précautions pour n’étre pas découvert, car un
enlevement de mineure est affaire sérieuse. Une
chose est ¢tonnante, cependant : c’est que Claire
ait ¢été¢ obligée de demander son chemin.



Comment n’avait-elle pas ¢été exactement
informée de celui qu’elle devait prendre pour
rejoindre son... sauveur ?

— Mo, je peux te dire en tout cas par ou elle
est partie, la petite peste. Pendant que tu étais la-
haut, j’ai longé les clotures du parc et je suis
arrivée a une ouverture par laquelle, sirement, est
sortie Claire. D’ailleurs, on voit fort bien les
traces de ses pas sur la terre mouillée, dans le
parc et a I’extérieur, jusqu’au sentier.

— Bien, nous voila d¢ja fixés sur ce point. Les
concierges sont donc inattaquables. Eh bien ! il
ne me reste qu’une chose a faire : me rendre a
Chatel-Sablon. La, je continuerai mon enqueéte...
et  peut-étre  apprendrai-je  des  choses
intéressantes. Prépare-moi une valise, car il se
peut que j’y reste quelques jours.

Une heure plus tard, assis dans un dog-car
qu’il conduisait lui-méme, Lionel d’Artillac
prenait la route de Chatel-Sablon.



En s’éveillant, au lendemain de son arrivée a
Aigueblande, Ourida crut continuer quelque réve
feerique. La veille, sa fatigue, sa prostration
ctaient si grandes qu’elle n’avait pu attacher son
attention sur ce qui I’entourait. Mais ce matin,
singulierement réconfortée apres une bonne nuit,
elle remarquait la délicate splendeur de Ia
décoration, du mobilier, des moindres objets.
Tout ce que I’art francais du XVI° siecle a produit
de plus parfait, de plus raffin€, concourait a orner
cette picce qui ouvrait par trois larges portes
vitrées sur une terrasse dominant des jardins
ctablis sur d’étroits gradins, au long de 1’assise
rocheuse sur laquelle reposait Aigueblande.

« Mais oui, je réve... je réve ! » songeait la
jeune fille en palpant les draps d’une extréme
finesse, ornés d’admirables broderies, si
différents de ceux faits de picces assemblees dont



devaient se contenter M™ Luce et sa jeune
compagne.

Non, elle ne révait pas ! Bien réellement, hier,
elle avait vu se pencher sur elle le visage anxieux
du prince Falnerra. Elle avait rencontré ce regard
s1 beau, plein d’une profonde angoisse, et sa téte
avait repose sur le bras qui la soutenait avec tant
de sollicitude, pendant que don Salvatore 1’aidait
a boire le vin réconfortant.

Elle était chez lui, elle était loin des misérables
qu’elle avait dia fuir. A cette pensée, une
delicieuse 1mpression de quictude et de joie
I’envahissait. Chez lui, son seul ami, son
défenseur. Ah! comme elle savait bien qu’il
I’accueillerait avec bonté, celui vers qui allaient
toute sa confilance, toute sa reconnaissance
fervente !

On frappa a la porte et Julienne, la femme du
gardien, entra, portant sur un plateau le petit
déjeuner. C’¢tait une bonne créature, de peu
d’intelligence, mais propre et active. La veille,
elle avait entouré la jeune fille des plus grands
soins. Et comme, ce matin, Ourida la remerciait,



elle déclara, d’un ton plein de déférence :

—Ah! c’est que le maitre m’a fait tant de
recommandations au sujet de Mademoiselle !...
Et maintenant, je vais aller trouver un des valets
de chambre pour qu’il transmette des nouvelles
de Mademoiselle a Son Altesse qui m’en a fait
donner I’ordre hier soir.

Le cceur d’Ourida battit avec plus de force,
tandis que ses joues se rosaient légerement. Cette
bonté, cet intérét, cette sollicitude étaient bien
faits pour charmer 1I’ame jusqu’alors si durement
traitée par la vie.

La jeune fille but un chocolat exquis dans une
tasse d’argent niellé qui était un chef-d’ceuvre des
vieux orfevres italiens. Ceci, encore, apparaissait
bien différent des bols de grosse faience ou M
Luce et elle buvaient un lait a la vérité excellent,
mais parcimonieusement mesuré par la concierge.

Pauvre M"™ Luce ! La pensée d’Ourida, émue
et attristée, s’en allait vers elle. Comme elle se
trouverait seule, dans le sombre logis! Ah! il
faudrait absolument qu’elle fit deélivrée, elle
aussi ! Elle ne pouvait rester indéfiniment sous le



joug de la comtesse. Ourida en parlerait a don
Salvatore et lui saurait bien trouver un moyen
pour libérer la malheureuse femme.

Ce souct de sa compagne, a laquelle son cceur
aimant s’était attaché en ces neuf années, fut le
seul qui tourmenta la jeune fille au cours de cette
paisible journée. Toute autre préoccupation
s’évanouissait, maintenant qu’elle se trouvait
sous la protection du prince Falnerra. Car lui
saurait la défendre, prendre en main sa cause et
faire rendre justice a 1’orpheline. Ah ! oui, elle
ctait sire de n’avoir plus rien a craindre, pres de
cet ami chevaleresque et généreux dont le
souvenir charmeur demeurait sans cesse présent a
son esprit.

Le docteur Lartigues fut surpris, en la
revoyant ce jour-la, de trouver son ¢tat de
faiblesse en si bonne voie d’amélioration.

—C’est une petite nature étonnamment
vigoureuse, sous une apparence delicate, dit-il au
prince qui I’avait fait appeler pres de lui, apres sa
visite a Ourida. Avec une bonne nourriture et de
la tranquillité morale, elle sera bien vite remise.



Ce soir-1a arriva au chateau la seconde femme
de chambre de la princesse Falnerra, que celle-ci
envoyait pour soigner la fille de ce Gérault de
Varouze a qui elle avait, comme son fils,
conserveé un souvenir de gratitude. Alberta, une
Florentine maigre, se montrait fort dévouce a sa
maitresse et aurait pass€ a travers les flammes
pour satisfaire un deésir de don Salvatore, dont
elle ¢tait la sceur de lait. Aussi écouta-t-elle
religieusement les instructions du prince,
relatives a la jeune fille qu’elle était chargée de
soigner et de servir.

Salvatore conclut en disant :

— Cet apreés-midi, une automobile t’emmenera
a Clermont, ou tu feras tous les achats nécessaires
pour M"™ de Varouze, qui a di s’enfuir de chez
ses ennemis sans pouvoir rien emporter. Il faut
qu’elle ne manque de rien, comprends-tu,
Alberta ?... Et en méme temps il convient d’agir
avec beaucoup de tact, car la présence de cette
jeune fille ici crée une situation fort délicate.

C’¢tait bien ce que pensait en elle-méme
Alberta... ce qu’elle pensa bien plus encore



quand, au matin, elle se présenta chez Ourida et
vit la jeune fille d’une si ravissante beauté qui
reposait dans le lit d’ébéne aux incrustations
d’1voire et d’argent.

—Je n’ai jamais rien vu d’aussi charmant !
confiait-elle un peu aprés a Hardel, le premier
valet de chambre du prince. Le regard, le sourire,
la moindre expression, tout chez elle est
séduction. Et ces merveilleux yeux noirs !... Et
cette chevelure admirable !... Monsieur Hardel,
notre prince ne peut manquer de devenir
amoureux fou, cette fois !

Hardel secoua la téte en répliquant avec un
sourire discret :

—Son Altesse n’est peut-€tre pas si
inflammable, signorina. Quant a moi, n’ayant pas
encore vu la jeune personne, je ne puis me
prononcer sur son degré de charme.

Toutefois, ce que le valet de chambre ne disait
pas, c’est qu’il avait remarqué la trés vive
préoccupation de son maitre, et I’intérét non
moins vif qu’il témoignait pour les nouvelles de
la jeune malade, que, sur son ordre, lui



transmettait deux fois par jour la femme chargée
de la soigner. Or, Hardel le connaissait assez pour
en conclure qu’il était, sinon encore amoureux,
du moins tres pres de le devenir.

Le docteur Lartigues ayant permis qu’Ourida
se levat quelques heures dans I’apres-midi de ce
jour, Alberta installa la jeune fille dans le salon
attenant a sa chambre, avant de partir pour
Clermont ou elle allait faire les achats prescrits
par don Salvatore. Auparavant, elle I’informa que
le prince demandait si elle pourrait le recevoir
quelques instants, ce a quoir Ourida répondit
affirmativement avec une joie candide qui amena
cette réflexion a I’esprit d’Alberta :

« Eh'! la pauvre mignonne signorina, bien sir
qu’elle est déa tout enamourée de notre
prince !... C’est un malheur pour elle, pauvre
enfant!| un grand malheur! Mais il était
impossible qu’il en fit autrement ! Ah ! que voila
une chose triste, d’étre toute seule au monde, sans
personne pour vous conseiller, pour vous
empécher de faire des imprudences ! Car enfin,
c’en est une, et une bien grande, ce qu’elle a fait



la, cette chere innocente ! »

Vers trois heures, Ourida vit apparaitre don
Salvatore. Il serra longuement la petite main qui,
tout a coup, tremblait un peu, complimenta sur sa
bonne mine, en souriant, la jeune fille qui €tait
devenue trés rose a son entrée. Puis il s’assit pres
d’elle et interrompit ses remerciements,
qu’accompagnait le plus expressif regard de
gratitude.

—Je vous en prie, ne parlons pas de cela!
Vous me donnez I’occasion de vous étre utile, a
vous, la fille d’un homme qui m’a rendu un grand
service : ainsi donc, c’est une véritable joie que
vous me procurez... En outre, quel plaisir pour
moi de vous enlever a cette misérable femme qui
vous exploitait et de faire rendre gorge a cette
bande de voleurs ! Car j’ai ’intuition que le fils
ne doit pas valoir mieux que la mere.

Ourida frissonna en murmurant :
— Oh ! non.
— Vous en avez eu quelque preuve ?

— Oui... et ¢’est méme pour cela que je suis



partie.

Alors elle fit a Salvatore le récit des
evenements des jours précédents. Le prince
ecoutait en contenant une sourde colere qui se
laissait voir dans son regard, mélée a 1’ardente
compassion que lui inspirait la victime de la
comtesse, de Lionel et de Brigida. Il avait repris
la main de la jeune fille et la pressait entre ses
doigts frémissants. Quand Ourida se tut, il dit
avec émotion :

— Pauvre, pauvre enfant !... Ces €tres odieux
ne vous auront donc rien épargné ? Ah! que je
voudrais découvrir quelque moyen de dévoiler
leurs criminelles intrigues ! Manet, [’avocat
chargé par moi de conduire cette affaire, est
arrivé aujourd’hui de Champuis, ou je 1’avais
envoy¢ faire une enquéte. En voici le résultat :
M™ de Varouze jouit la-bas de la meilleure
réputation, dans tous les partis, dans toutes les
classes de la societé. Le cure la tient pour une
personne chrétienne et charitable ; le médecin, un
nomm¢  Blaisac, en fait des ¢loges
dithyrambiques ; le maire ¢galement... les



chatelains des alentours regrettent [’absence
d’une femme si charmante, les paysans chantent
ses louanges, car elle était « aimable et pas
fiere »... Il n’existe aucun soupgon contre elle. Et
pourtant, des renseignements obtenus par Manet,
il résulte que, plusieurs semaines avant la mort du
comte, personne n’était introduit pres de lui.
Prétre et médecin sont arrivés quand il avait déja
rendu le dernier soupir. La sé€questration, pour
nous, apparait donc évidente. Mais, jusqu’ici, les
gens de Champuis n’y ont pas songé, car ils ont
¢té hypnotises par les vertus et [’amabilité de la
comtesse. Manet, sans avoir ’air de rien, a fait
remarquer a quelques-uns d’entre eux ce qu’avait
de singulier, d’un peu suspect, la fagon dont M™
de Varouze avait chambré son mari, dans les
derniers temps de sa vie. L’id¢e, je I’espere, fera
quelque chemin... Et j’ai pensé aussi qu’il devait
se trouver un domestique pres du comte ? Cet
homme a di voir et comprendre bien des choses
et il nous serait utile de le retrouver. Peut-€tre est-
il encore au service de cette femme ?

— Je I’ignore... C’¢était un nommé Martin... une
vilaine physionomie, trés sournoise.



—Je ferai prendre des renseignements a ce
sujet. Mais vous m’avez dit tout a [’heure,
mademoiselle, que vous aviez lu le testament de
votre grand-oncle ? Vous serait-il possible de
m’en redire a peu pres les termes !

— Je me souviens trés exactement de tout, car
j’al bonne mémoire.

« Au cas ou I’on empécherait le notaire, que
j’al intention de demander, d’arriver jusqu’a
moi, j’€cris ict mes dernicres volontes.

«Je legue a ma petite-nicce Ourida de
Varouze, fille de mon cher neveu Gérault, la
partie de la forét dite « les Hautes Buttes » et la
ferme de la Hétraie, a son frére Etienne une
somme de cing cent mille francs et le chateau de
la Roche-Soreix avec ses dépendances et ses
meubles, sauf ceux acquis depuis mon second
mariage.

« Tout le reste de ma fortune, meubles et
immeubles, appartiendra a ma fille Lea.

« Ce testament annule toutes dispositions
prises antérieurement en faveur de la comtesse de



Varouze et de son fils. »

Salvatore eut une exclamation de vive
satisfaction.

— Mais cette derniere phrase et celle qui
commence le testament ont une valeur énorme !
Elles prouvent que M. de Varouze se sentait
prisonnier, qu’il tenait sa femme et son beau-fils
pour des ennemis... Ah! mademoiselle, il faut
que nous entrions le plus tot possible en
possession de cette piece de toute premiere
importance !

—Pourvu qu’on ne la découvre pas en
nettoyant et bouleversant [’appartement de ce
pauvre oncle !

— Espérons que non ! En tout cas, 1l faut agir
sans tarder. Je vais m’entendre avec Manet a ce
sujet.

— Quel mal je vous donne ! Et la princesse qui
s’est privée pour moi de sa femme de chambre !
Comment reconnaitre jamais une telle bont¢ !

— Ma mere a €té certainement trés heureuse de
le faire. Je lui avais parlé, voici longtemps, de la



petite fille au nom arabe qui avait une si jolie
voix. Dans la lettre que je lui a1 écrite hier, 1l est
longuement question de vous... et elle ne
manquera pas de s’associer a2 moi pour vous
defendre, vous aider... pour vous faire oublier les
jours d’épreuve que vous avez vecus, pauvre
enfant | Combien, dans votre état de fatigue, a di
etre dure cette fuite, avec [’épuisante chaleur
surtout !

— Oui, j’a1 eu des moments bien pénibles ! Le
plus affreux fut quand je tombai, absolument
epuisee, au pied d’un arbre, la ou votre garde m’a
trouvee. Alors, j’al bien cru que c’était fini et que
j’allais mourir 1a... si pres de votre demeure, dont
on me refusait I’entrée !

Don Salvatore dit vivement :

— Comment, dont on vous refusait ’entrée ?...
Que voulez-vous dire ?

Ourida rougit au souvenir de [’insultant
accueil que lu1 avait fait le valet. Avec un sourire
force, elle répondit :

— Votre domestique a dii me prendre pour une



vagabonde. Il a refusé de vous informer que je
vous demandais et m’a dit qu’il serait inutile de
me présenter le lendemain, parce que la réponse
serait semblable. Ce fut le coup de grace pour
moi. Je me vis seule, sans secours... et c’est alors
que je me trainai jusqu’a cet endroit ou...

Elle s’interrompit en remarquant la soudaine
irritation qui transformait la physionomie du
prince.

— Comment, ce misérable a o0sé? Dg¢s
aujourd’hui, il sera chassé d’ici. Mais cette
execution ne pourra malheureusement effacer
tout ce que vous avez souffert par la sottise de cet
imbécile !

— Je vous en prie, ne le renvoyez pas a cause
de moi1 ! J’en serais si désolee ! Cet homme a cru
bien faire... Il ne savait pas qui j’étais...

— En tout cas, il devait suffisamment voir que
vous ¢€tiez a bout de forces et ne pas vous
renvoyer inhumainement a cette heure, en un
pays deésert... De plus, je devais étre inform¢e de
votre nom. Le coupable doit €tre puni... et 1l le
sera, dés aujourd’hui.



Don Salvatore résista encore un instant, mais
ces beaux yeux noirs possédaient une incroyable
¢loquence, et le prince dut céder, avec beaucoup
de bonne grace, d’ailleurs.

Il prit conge de la jeune fille et, le coeur
singuliecrement ému, regagna le salon des Cerfs.
La, 1l fit appeler M°® Manet et lui rapporta ce
qu’Ourida venait de lui apprendre.

— Mais c’est tres, tres important cela ! dit
I’avocat. Nous avons la partie belle... Altesse, je
vais m’occuper des demain de requérir
I’assistance d’un notaire et d’un juge de paix pour
aller prendre connaissance de ce précieux
testament. D’aprés ce que vous a dit M™ de
Varouze, la statue en question se trouvait lundi a
sa place habituelle. Sans aucun doute elle y est
encore, la disparition de la jeune personne ayant
da suffisamment occuper I’esprit de la femme de
charge pour que celle-ci ne songe pas pour
I’instant au changement d’installation projete.
Donc, ce sera pour nous chose simple et rapide.

— Sans doute. Néanmoins, prenez toutes vos
précautions, car je crois que vous aurez affaire a



forte partie. M™ de Varouze doit avoir une rare
puissance de dissimulation et étre femme a lutter
jusqu’au bout.

— Elle ne pourra rien contre le fait patent qui
ressort de ce testament : ¢’est que M. de Varouze
se sentait prisonnier et qu’il avait eu a se plaindre
de sa femme. Mais il nous faut aussi hater les
démarches pour I’émancipation. La situation de
cette jeune fille est difficile en ce moment. Le
tuteur, tant que nous n’aurons rien relevé contre
son honorabilité, peut exiger qu’elle quitte ce toit,
qu’elle retourne a la Roche-Soreix.

Salvatore dit avec une sorte de violence :

— Cela, non, jamais ! Des qu’elle sera mieux,
elle partira pour Paris et ma mere se chargera de
lui trouver un asile dans un couvent.

— Oui... mais enfin, le tuteur, Altesse ?

— Le tuteur !... Un homme de paille ! un cousin
de cette femme et tres probablement son
complice. Donnez-moi 1’adresse d’un bon
détective, Manet, afin que je puisse me
renseigner sur cet individu et par la méme



occasion sur la famille, le passé de la comtesse de
Varouze.

— Ce sera fort utile... Mais en attendant, je le
répete, ce tuteur a le droit de faire reprendre, ou
qu’elle se trouve, la pupille qui s’est enfuie
ainsi... Et dans la circonstance, i1l aura pour lui
toutes les apparences... Votre Altesse doit s’en
rendre compte ?

Salvatore eut un geste affirmatif. Les sourcils
froncés, le regard assombri, il demeura un
moment silencieux. Puis il dit brievement :

— Je songerai a cela. Mais a aucun prix je ne
laisserai cette enfant retomber entre les mains de
ces coquins ou d’un de leurs complices.

Quand I’avocat, un peu apres, eut pris conge
de son noble client auquel il avait exposé¢ en
detail son plan de campagne, le prince demeura
un long moment absorb¢ dans ses réflexions. Puis
il sonna et demanda au valet qui se présenta :

— Qui était de service a I’entrée, lundi soir ?

— Giuseppe et moi, Votre Altesse.

— Lequel a répondu a M"™ de Varouze que je



ne la recevrais pas ?
— Giuseppe, Votre Altesse.
— Eh bien ! dis-lui que je I’attends.

Laurent souriait d’un air narquois en s’en
allant et pensait : « Ce Giuseppe qui veut toujours
faire le malin! A D’en croire, il a un ceil
extraordinaire pour juger les gens. Ah ! bien oui,
il est joli, son ceil !... Quelle danse il va recevoir,
messeigneurs ! On me paierait cher pour changer
ma place avec la sienne ! »

Giuseppe accueillit la communication de son
collégue en blémissant un peu. Il tenait
enormément a sa place, d’abord a cause des
gages tres forts, ensuite parce que le service des
princes Falnerra avait ¢té de tout temps et restait
encore une situation fort recherchée — en quelque
sorte honorifique dans le monde de la domesticite
italienne. De plus, don Salvatore, quand 1l ¢tait
irrit¢, avait un certain regard et un ton de
mordante duret¢ que redoutaient fort ses
serviteurs.

La comparution du coupable fut courte ; mais



elle devait lui laisser un souvenir durable, car
jamais le prince ne s’était montré aussi dur, aussi
profondément courrouce. Giuseppe, plat devant
la puissance autant qu’il se montrait arrogant
devant la faiblesse, bégayait des excuses que son
maitre interrompit d’un ton de sec mepris :

— Tais-toi ! J’avais décidé que tu quitterais
mon service deés aujourd’hui, car je n’ai que faire
de gens de ton espéce. Mais M'™ de Varouze, qui
est toute charité, a eu I’indulgence d’intercéder
pour toi. Sur ses instances, je consens donc a te
garder. Mais surveille-toi! car a la moindre
sottise, je te chasse.

Giuseppe balbutia :

— Je remercie humblement Votre Altesse... et
M" de Varouze.

Il sortit, le dos courbe. Mais des qu’il fut hors
de vue, sa taille se redressa et sa main s’étendit
dans la direction du corps de logis ou habitait
Ourida. Entre ses dents, 11 murmura d’un ton
haineux :



— Ah'! celle-l1a qui me fait attraper de la sorte !
si je peux lui jouer un tour quelque jour, je ne
m’en priverai pas !



Lionel avait dii se contenter, pour atteler au
dog-car, d’un vieux cheval laissé dans les €curies
du chateau, a la disposition des concierges pour
leurs courses au village.

Aussi la béte ne put-elle fournir qu’une assez
courte ¢tape. Mais elle avait conduit
M. d’Artillac jusqu’a un village ou passait un
chemin de fer départemental qui, de 1a, s’en allait
vers le chef-lieu de canton dont dépendait Chatel-
Sablon. Ce fut ainsi que, le soir méme, vers neuf
heures, Lionel, apres avoir fait a pied les cing
kilometres séparant le bourg de ce dernier village,
arrivait avec sa valise a ’auberge de la Pomme
de Pin.

Dans ce modeste ¢tablissement, il se présenta
comme un touriste désireux de sé€journer
quarante-huit heures, et peut-€étre davantage, s’il
trouvait d’agréables excursions a faire aux



alentours.

L’hotesse, une jeune femme rousse et
prétentieuse, lui donna le lendemain, tandis qu’il
prenait son déjeuner du matin, les renseignements
a ce sujet. Et elle ajouta :

— Ce qui est bien dommage, par exemple, c’est
que vous ne pourrez pas visiter le chateau
d’Aigueblande. Le proprictaire, le prince
Falnerra, y habite en ce moment.

Lionel demanda négligemment, tout en se
servant de I’omelette au lard :

— Vraiment intéressant, ce chateau ?

— Magnifique, monsieur ! Le prince I’a fait
restaurer, puis décorer, meubler comme un vrai
palais ! II est bati au bord du plateau, la-haut... et
derriere lui la forét commence tout de suite. Ce
n’est pas gai, comme situation. Aussi depuis bien
longtemps 1l n’¢tait pas habité. Mais on dit que le
prince Falnerra est un artiste qui n’a pas les idées
de tout le monde...

Apres une pause, 1’hoOtesse ajouta avec un
accent d’enthousiasme :



— En tout cas, 1l est joliment bien ! Et riche !
Des millions et des millions, a ce que disent les
domestiques.

—1Il n’est pas francais, ce prince ? Falnerra,
c’est un nom €tranger.

— Lui est italien, et sa mére francaise.
— Il n’est pas mari¢ ?

— Non, pas encore... Pour sir qu’il n’aura que
I’embarras du choix ! Mais il aime sans doute
bien mieux garder sa liberté.

Elle eut un sourire entendu, puis ajouta :

— M. Giuseppe, un de ses valets qui vient
toujours boire un verre ici quand 1l descend au
village, m’a raconté des histoires amusantes au
sujet des admiratrices de son maitre, qui
emploient, dit-il, toutes sortes de ruses pour étre
recues. Quand il viendra, il faudra que je lui
demande ce que c¢’était que cette jeune personne
qui est montee hier soir a Aigueblande.

Lionel réprima un tressaillement. Il dit avec un
sourire amuse :

— Encore une admiratrice, vous croyez ?



— Peut-étre bien,.. Une fiérotte, en tout cas,
m’a dit la fermi¢re qui 1’a amenée dans sa
voiture. Elle était voilée, si bien qu’on ne pouvait
rien voir de son visage, et elle répondait a peine
aux questions de cette brave M¢jan, qui avait eu
la bonté de la trimbaler dans sa voiture pendant
huit bons kilometres. Habillée comme une quasi-
pauvresse, avec ¢a...

Sur un ton bas, mystérieux, 1’hotesse ajouta :

—Nous avons pensé que c’¢tait une jeune
personne abandonnée par le prince et qui venait
le supplier de lui venir en aide.

— Peut-étre bien... Vous ne savez pas comment
elle a été recue ?

— Non, pas encore. Pour ¢a, il faut que je voie
M. Giuseppe. Il n’y a que lui qui cause un peu.
Quand 1l a bu quelques verres de vin blanc. Les
autres ne viennent d’ailleurs presque jamais ici...
Probablement, ils ne trouvent pas que ce soit
assez bien pour les domestiques d’un prince.

Elle leva les épaules, pinga les Ievres et ajouta
d’un ton de dépit mal contenu :



—Ces valets de grande maison, c’est
quelquefois plus orgueilleux que leurs maitres !

Dés ce matin-la, Lionel alla faire wune
reconnaissance vers Aigueblande. Il avancait
avec précaution, ne voulant pas risquer une
rencontre avec le prince Falnerra. Mais personne
ne se montra sur la route montante, bien
entretenue, et M. d’Artillac put arriver sans
encombre en vue du mur percé de deux arcades
donnant entrée dans la cour du chateau.

Quelque desir qu’il en elt, il ne poussa pas
plus loin ses investigations, dans la crainte qu’un
domestique ne I’aperclt. Ayant été regu chez les
Falnerra, quelques serviteurs de ceux-ci
pouvaient se souvenir de lui. Or, il importait que
sa présence aux alentours demeurat ignorée du
prince.

Rentré a I"auberge, il réfléchit longuement sur
la situation. Naturellement, i1l ne doutait pas
qu’Ourida fit a Aigueblande. Ce que lui avait dit
I’hotesse de la jeune personne voilée s’accordait
tout a fait avec le renseignement donné par la
fermicre voisine de Champuis. Qu’elle fiit venue



d’elle-méme, en s’enfuyant sans 1’aide de don
Salvatore, 1l commencgait aussi a le penser, devant
la fagon dont la jeune fille semblait avoir exécuté
ce trajet. A moins, comme il en avait déja eu
I’idée, que le prince n’elit combiné cela pour se
mettre a couvert si on 1’accusait d’enlévement de
mineure. Lionel était assez disposé a préter aux
autres les machiavéliques prudences dont il €tait
coutumier.

Enfin, dans ’un ou l’autre cas, le résultat se
présentait identique : Ourida de Varouze, la fille
de Gérault, se trouvait a Aigueblande, sous la
protection d’un homme puissant par sa fortune,
par son rang, par ses relations, et dont le caractere
energique, la volonté ferme, la pénétrante
intelligence pouvaient faire préjuger qu’il serait
un terrible adversaire.

« Surtout pour défendre cette merveilleuse
créature ! songeait Lionel en serrant les poings.
Ah ! mais, je ne la lui laisserai pas !... Je la veux,
cette Claire, cette Ourida ! Je la disputerai a celui
qui devient maintenant notre ennemi — un des
plus dangereux ennemis que nous puissions



avolir. »

La disputer ? de quelle maniere ? Légalement,
le tuteur en I’espeéce Orso Manbelli — pouvait
faire réintégrer a sa pupille le domicile qu’elle
avait fui. Il résulterait méme pour elle une grande
déconsidération du fait qu’elle s’était refugice
sous le toit d’un jeune célibataire —
déconsidération qui ne pourrait qu’augmenter si
celui-ci, comme il fallait y compter, se posait en
défenseur. La situation donc, a ce point de vue, se
présentait excellente. Mais elle ne le paraissait
plus du tout des que Lionel considérait la position
particuliere dans laquelle se trouvait sa mere, par
rapport a la pseudo Claire Lambert.

Naturellement, Ourida avait raconté au prince
Falnerra toute son histoire. La premiere chose
qu’avait faite celui-ci ¢était certainement de
demander a Constantinople les pieces d’état civil
concernant Gérault de Varouze, sa femme et ses
enfants. Dans quelques jours, il les aurait a sa
disposition. Evidemment, on pouvait prétendre
que rien ne prouvait qu’elles se rapportassent a la
femme et aux deux enfants qui, un apres-midi,



avaient debarqué en gare de Champuis. Mais
enfin, les coincidences apparaitraient trop
frappantes... et Dlintérét de la comtesse de
Varouze, trop évident pour que le soupcon ne
penétrat pas dans les esprits non prévenus. Qu’en
outre don Salvatore elt son idée au sujet de
Michelino, et qu’on remarquat une ressemblance
entre I’enfant et son pere, voire son grand-pere...
I’affaire deviendrait de plus en plus grave.

Et elle pouvait se corser encore, au cas ou le
prince songerait a faire fouiller dans le passé
d’Angelica Manbelli, dans celui de son cousin
Orso. Ce pass¢ d’aventuricre et de chevalier
d’industrie, Lionel se doutait bien qu’il
renfermait des passages perilleux, pendant
lesquels les deux cousins, chacun de son cote,
avaient risqué la chute infamante. Grace a sa
perfide habileté, Angelica, patiemment, avait
réussi a se faire une situation inattaquable en
apparence... et Orso, d’apres ses conseils, avait
confi¢ a I’ingénieux et subtil Ricardo Clesini le
soin de lui apprendre comment on gagne
largement sa vie, sous un masque d’honnétete, en
se servant de la sottise, de la faiblesse et des



miseres humaines. L’un et [’autre se croyaient
donc désormais a 1’abri de toute facheuse
recherche. Mais voila qu’un danger se levait pour
eux. Et Lionel e¢tait trop avis€ pour ne pas
I’apercevoir aussitot.

« Il ne faut a aucun prix que la justice mette le
nez dans cette affaire ! songeait-il en frémissant
de rage et d’inqui¢tude. Mais comment pourrons-
nous empécher cela ? Naturellement, le prince,
qui ne peut manquer d’admirer cette jeune
personne si intéressante, doit €tre tout feu tout
flamme pour sa defense, et par consequent
furieux contre nous. Tel que je le connais, il
serait inutile de plaider notre cause pres de lui.
Alors, que faire ? »

Dans I’apres-midi, Lionel s’en alla promener
sa tres vive préoccupation aux alentours de
Chatel-Sablon. Il avait auparavant écrit a Brigida
pour I’informer a mots couverts du résultat de son
expédition, a savoir qu’Ourida ¢€tait bien
reellement venue jusqu’a Aigueblande, et que,
selon toute vraisemblance, elle y avait recu
I’hospitalité. Il disait aussi qu’il resterait sans



doute un jour ou deux a Chatel-Sablon pour
savoir s’il n’y aurait pas moyen de se procurer
une intelligence dans la place.

Un espoir, en effet, avait germé en son esprit.
Ce valet du prince Falnerra qui, d’apres les dires
de [D’aubergiste, semblait assez ami de la
bouteille, ne pourrait-on parvenir a s’en faire un
alli¢ en y mettant le prix ? C’était a voir... et
vraiment, le résultat, si Lionel y atteignait, valait
bien la peine de demeurer un peu plus longtemps
a la Pomme de Pin.

Quand M. d’Artillac rentra a 1’auberge,
I’hotesse pérorait devant sa porte avec d’autres
femmes, parmi lesquelles se trouvait la M¢éjan.
Celle-ci leur apprenait que le docteur Lartigues
¢tait monté ce matin a Aigueblande.

—Je I’ai vu passer dans son cabriolet. Ca
serait-il pour la jeune personne d’hier ? Tout de
méme, si elle est tombée quasi morte a sa porte,
le prince n’a pas pu la mettre dehors !

Lionel entendit cela au passage, et sa
conviction de la présence d’Ourida a
Aigueblande en fut renforcée.



Pour guetter le valet que ’aubergiste de la
Pomme de Pin appelait avec déférence
M. Giuseppe, M. d’Artillac s’installa toute la
journée du lendemain, hors les heures de repas,
dans un pré¢ d’ou il pouvait apercevoir le
débouch¢ du chemin montant vers Aigueblande.
La, étendu sur I’herbe, un livre a la main, 1l avait
I’air d’un honnéte flaneur humant 1’air parfume
de la senteur des foins coupes. Il s’était fait
adroitement donner par 1’aubergiste le
signalement du valet en question. Mais des deux
domestiques descendus d’Aigueblande, ce jour-
la, I’un ¢était un grand blond au type flamand,
I’autre, plus petit, présentait seulement par la
nuance de son teint et de ses cheveux, quelque
analogie avec « le grand brun au visage tres mat »
dont 1’hotesse avait parlé a Lionel.

«Je ne pourrai cependant pas attendre
indéfiniment qu’il plaise a cet individu de venir
ici, pensait Lionel avec une sourde impatience.
Ma mg¢re, certainement, va prendre le train pour
Champuis, des le recu de ma dépéche. Il faut
donc que je rentre la-bas, des aprés-demain, pour
que nous tenions conseil. »



Il alla reprendre son poste dans le pre, le
lendemain jeudi. Et, cette fois, son attente ne fut
pas décue. Vers dix heures, il vit déboucher du
chemin un grand gaillard trés brun, vétu de
I’¢légante et sobre livrée des Falnerra.
L’excellente vue de Lionel lui permit de
remarquer la mine sombre du valet, et son air de
colere sournoise qu’il ne cherchait pas a
dissimuler, ne croyant pas €tre apercu.

D’un peu loin, M. d’Artillac  suivit le
personnage. Il le vit dépasser 1’auberge, entrer
dans I’épicerie... Lionel songea : « Il s’arrétera
pour boire au retour... » Et, revenant sur ses pas,
le jeune homme pénétra dans la salle de
’auberge, ou il s’installa pres d’une fenétre, le
dos tourné a la porte et un journal déployé¢ entre
ses mains pour dérober son visage a I’examen de
I’homme, s’1l entrait ici.

Dix minutes plus tard, un pas se fit entendre
sur le chemin, et la grande silhouette du valet
apparut au seuil de I’auberge. Mais Giuseppe se
contenta d’appeler, sans entrer : « Eh ! madame
Faurie ! »... Puis 1l s’assit a I’extérieur, devant



une des tables préparées sous le berceau de
chevrefeuille et de vigne vierge qui précédait
I’auberge.

L’hotesse accourut, tres empressee, le salua
d’un cordial « Bonjour, monsieur Giuseppe » et
lui apporta une bouteille de vin blanc.

Prés de la fenétre entrouverte, Lionel, 1’oreille
tendue, €écoutait en feignant de s’absorber dans sa
lecture.

—C’est du bon que vous me servez la,
madame Faurie ? s’informa le valet, parce que,
I’autre jour, il ne valait pas grand-chose, votre
petit vin blanc.

—Eh bien! goltez celui-ci, monsieur
Giuseppe, et vous m’en direz des nouvelles !...
(Ca va vous ragaillardir... et m’est avis que vous
en avez plutdt besoin, ce matin, car votre mine
est toute drole... Est-ce que vous seriez malade ?

L’autre grommela :

— Malade... non, bien sir. Je ne suis jamais
malade, moi.

L’hotesse dit d’un ton insinuant :



— Alors, ce n’est pas pour vous que le meédecin
est monté la-haut, hier ?... Pas pour le prince non
plus, je pense ?

Giuseppe machonna :

— Bien sir que non. Depuis que je suis au
service de Son Altesse, je ne I’ai jamais vu avoir
affaire a un medecin.

— Il a donc toutes les chances, votre maitre ?

— Pour cela, on peut le dire !... Ce n’est pas
comme moi !

La voix de M™ Faurie se fit compatissante.

—Qu’y a-t-il donc, monsieur Giuseppe ?...
Vous paraissez tout chose, ce matin ?... Auriez-
vous eu des ennuis avec votre maitre ?

— Des ennuis ?

Giuseppe assena sur la table un coup de poing
qui fit trembler verre et bouteille.

— ... C’est-a-dire que j’a1 ét¢ a deux doigts du
renvoi !... Et tout ¢a pour une de ces mijaurées de
femmes que le diable emporte !

— Comment !... Quelle femme ?



Mais le valet, se souvenant sans doute que la
discrétion comptait parmi les qualités exigées
chez les serviteurs du prince Falnerra, répondit
evasivement :

—Bah! c¢a ne vous intéresserait gucre,
madame Faurie... Vous ne connaissez pas la
personne... Et puis, Son Altesse n’aime pas qu’on
bavarde sur ses affaires. Vous comprenez, je sors
d’en prendre... et je n’al pas du tout envie de
recommencer la petite séance d’hier !

La fine mouche n’insista pas... Mais, tout en
allant et wvenant, elle continua d’échanger
quelques propos avec le valet... Celui-ci, d’abord
assez sombre, s’animait peu a peu. L’hotesse le
poussait a boire... et quand elle le vit 1égérement
allume, elle revint a la charge.

— C’aurait tout de méme ¢été dur, si vous aviez
¢té renvoyé comme ¢a, monsieur Giuseppe !... Et
pour rien du tout !

—Je vous crois !... pour avoir rempli trop
strictement la consigne donn¢e par Son
Altesse !... Est-ce que je pouvais savoir, moi, que
cette inconnue voilée, mal vétue, était une



personne a laquelle s’intéressait le prince ?... La,
franchement, madame Faurie, est-ce que je
pouvais le savoir ?

—Bien slir que non!... Est-elle jolie, cette
personne ?... et jeune ?

—Elle m’a paru toute jeune et treés jolie...
autant que j’ai pu voir quand Son Altesse et
Monin, le garde, 1’ont rapportée au chateau... Car,
pensez donc, j’avais eu la maladresse, lundi soir,
de I’envoyer promener quand elle demandait a
voir le prince Falnerra ! Alors la maligne créature
s’est avisée d’aller coucher dans le bois et, au
matin, quand Monin est passé¢ par la, elle a fait
semblant de se trouver mal. Monin court au
chateau pour demander de 1’aide... et il tombe sur
le prince qui s’en allait faire une promenade a
cheval avec son fameux favori... ce Michelino
que je voudrais voir au fond des enfers...

La haine qui vibrait dans 1’accent du valet
provoqua chez Lionel, de plus en plus attentif, un
tressaillement de joie.

Giuseppe but une rasade et reprit :



—Vous voyez la suite?... Son Altesse
reconnait la jeune fille — ou 1’a-t-il connue, je
n’en sais rien — et I’emporte chez lui avec ’aide
de Monin. On I’'installe dans un des plus beaux
appartements du chateau, on fait venir pres d’elle,
pour la soigner, la femme du gardien, en
attendant qu’arrive la seconde femme de chambre
de la princesse, mandée par télégramme... Et Son
Altesse a I’air fort préoccupée... Pourtant, a ce
qu’on dit, elle ne s’est jamais fait grand souci a
cause des femmes. Probablement que celle-ci lui
tient davantage au cceur. Les deux personnes qui
s’occupent d’elle disent qu’elle est tout ce qu’on
peut réver de plus séduisant.

— Mais enfin, qui peut-elle étre ?

— J’ignore... Le prince, en parlant d’elle, dit
« M"™ de Varouze »... Varouze... Varouze... Ce
nom-la, ¢’est celui d’une dame qui est regue chez
Leurs Altesses. Je me souviens bien d’elle et de
son fils, M. d’Artillac, un brun, assez joli
garcon... La demoiselle en question est-elle leur
parente ? Ca se peut... Mais qu’elle soit ce qu’elle
voudra, je lui garde une fameuse dent, pour s’étre



plainte de moi au prince et avoir €t¢ cause de
I’abattage que j’ai regu hier. Aussi me suis-je
promis, si I’occasion se présentait, de lui jouer
quelque tour, de ne pas la laisser échapper, a
condition, naturellement, que Son Altesse n’en
puisse rien savoir.

La-dessus, Giuseppe vida son verre, I’emplit
de nouveau et en avala le contenu. Puis il fit
claquer sa langue.

— QOui, celui-la est bon. Donne m’en encore la
prochaine fois...

Lionel n’entendit pas le reste. Il s’était
doucement leveé et avec cette souplesse féline
qu’il tenait de sa mere, gagnait sans bruit la
cuisine, vide en ce moment. De 1a, 1l sortit dans le
jardin de 1’auberge, puis sur la route et alla
s’engager dans le chemin d’Aigueblande. Avisant
un endroit ou le taillis paraissait plus €pais, il s’y
cacha et, a demi ¢tendu, attendit patiemment.

Un quart d’heure plus tard, Giuseppe parut
dans le chemin. Il marchait sans hate, en
sifflotant... Quand 1l fut a la hauteur de 1’endroit
ou se tenait Lionel, celui-ci sortit de sa cachette,



et, délibérément, marcha vers le valet.

Giuseppe eut un mouvement de surprise... puis
murmura d’un ton stupefait...

— Monsieur d’Artillac !

—Oui, lui-méme... J’a1 a vous parler tres
sérieusement et de fagon que personne ne puisse
nous entendre. Enfoncons-nous sous bois.

Giuseppe le regardait avec quelque
¢bahissement. Mais il obéit et disparut a sa suite
dans le taillis.



Don Salvatore s’abstint, en cette journée du
jeudi, d’aller rendre visite a Ourida. Non, certes,
qu’il n’en fht vivement sollicite, dans le secret de
son cceur si profondément conquis par tant de
charme, d’innocence et de malheur. Mais il se
rendait compte qu’il devait prendre des
précautions pour ne pas compromettre davantage
la jeune fille, qui déja le serait tant aux yeux du
monde par son sé¢jour dans cette demeure et la
protection qu’elle €tait venue demander en toute
simplicité au prince Falnerra.

Dans I’aprés-midi du vendredi seulement,
Salvatore se fit annoncer chez elle... Il la trouva
assise sur la terrasse, ayant a la main un des livres
qu’il lu1 avait fait remettre par Alberta.

Celle-ci avait revétu la jeune fille d’une robe
rapportée [’avant-veille de Clermont, toilette
simple mais bien coupée, dont la nuance d’un



bleu gris un peu pale faisait ressortir la blancheur
nacrée du ravissant visage. La chevelure aux tons
fauves gracieusement disposée par la femme de
chambre, retombait en boucles soyeuses sur le
cou délicatement satiné, que découvrait la
discréte échancrure du corsage... A 1’apparition
de Salvatore, le teint devint ros¢, les yeux noirs
brillerent de joie profonde, les levres charmantes
s’entrouvrirent dans le plus doux, le plus enivrant
des sourires.

—Oh'! don Salvatore, que vous étes bon de
vous déranger pour moi !

Et, en lui tendant sa main, elle ajouta
ingénument :

— Je suis s1 heureuse de vous voir !

[l murmura quelques mots, sans trop savoir ce
qu’il disait. Lui, I’homme du monde, accoutume
de répondre avec une ironie légere aux avances
dont il était I’objet, il se sentait troublé jusqu’au
fond de I’ame par cette candeur enfantine... et
aussi par cette beauté qui lui apparaissait plus
admirable, plus saisissante que jamais dans le
cadre nouveau ou se trouvait placée Ourida.



Il s’assit pres d’elle, s’informa de ses
nouvelles, lui parla du livre qu’elle venait de
poser pres d’elle. C’était un recueil d’anciens
contes toscans, d’une poésie originale et fine.
Ourida les lisait couramment dans le texte, car
M'" de Francueil lui avait appris en secret la
langue italienne, ainsi que 1’anglais.

— Je vois que cette digne demoiselle a fait de
vous une perfection, dit Salvatore avec une gaiete
qui voilait son émotion.

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille.

—Ma pauvre demoiselle Luce!... J’espere
qu’elle n’est pas trop fachée contre moi... Non,
elle comprendra, car elle est tres intelligente et
trés juste.

— Vraiment, sa situation me semble tout a fait
inexplicable !... Pourquoi parait-elle enchainée a
la volont¢ de M™ de Varouze ?... Pourquoi a-t-
elle accept¢ de devenir en quelque sorte la
complice de cette femme ?

— Je me le suis demandé¢ aussi bien des fois !...
Parfois, je pense qu’il s’agit peut-étre d’une



somme d’argent... d’une trés grosse somme
qu’elle doit a la comtesse et qu’elle a toujours éte
trop pauvre pour lui payer. Alors, M™
de Varouze  l’exploite, en lui  faisant
confectionner sans relache des ouvrages qui sont
des chefs-d’ceuvre et dont la wvaleur doit
représenter un vrai capital, d’aprés ce que M'™
Luce elle-méme m’en a dit un jour.

Salvatore hocha la téte.

— De ce que vous m’avez dit au sujet de son
attitude, de sa maniere d’agir et de son caractere,
je conclue qu’il doit y avoir autre chose... un
motif beaucoup plus grave... un secret pénible
pour M"™ de Francueil, peut-étre, et que détient
cette intrigante.

— Mot aussi, j’ai eu parfois cette 1dée.

IIs s’entretinrent un moment encore de M
Luce, de I’existence menee par son ¢leve et elle a
la Roche-Soreix, du plan qu’allait commencer de
mettre a execution M® Manet, pour que justice flt
rendue a I’orpheline.

—Je vous Daurais présenté¢ aujourd’hui, cet



excellent homme, s’il n’avait di partir aussitot
pour engager opportunément 1’affaire, dit
Salvatore. Il m’est profondément utile en pareille
occurrence... Et deés que vous serez mise en
possession de vos droits, mademoiselle, je le
chargerai de rechercher la trace du petit Etienne.

Ourida joignit les mains, et palit un peu en
murmurant :

— Pourvu qu’on ne I’ait pas tu¢ !

— Je ne le pense pas. Un meurtre peut avoir des
conséquences devant lesquelles a di reculer une
personne aussi adroite et prudente que me parait
I’€tre cette femme.

La jeune fille dit sourdement :

— Il y a des moyens sans danger... Croyez-vous
donc, par exemple, que 1’on n’escomptait pas le
chagrin, la tristesse, I’insuffisance d’alimentation
pour atteindre irrémeédiablement ma santé... De
telle sorte qu’on fit débarrass¢ de moi dans un
temps plus ou moins court ? J’ai résiste, quoique
delicate d’apparence... et sans doute qu’en ce
moment mes ennemis déplorent amerement de ne



pas m’avoir supprimée, quand je n’étais qu’une
petite fille dont personne ne se souciait.

Sa voix frémissait d’émotion douloureuse et la
tragique réminiscence des jours de souffrance
mettait une ombre sur les yeux noirs dont la pure
lumiere, I’ardente beauté, faisaient frissonner
d’un émoi jusqu’alors inconnu le prince Falnerra.

Salvatore saisit les petites mains jointes et les
pressa entre les siennes.

—Ne pensez plus a ces tristes heures,
Ourida !... Maintenant, je ne laisserai personne
vous nuire... et je ferai tout au monde pour vous
rendre votre frére, je vous le promets !

— Vous étes si bon !... si bon !... Jamais je ne
pourrai vous le dire assez !... Jamais je ne pourrai
VOUS remercier...

Elle attachait sur lui un regard de
reconnaissance fervente... de reconnaissance trop
passionnée, dans sa complete candeur, pour que
Salvatore plt se méprendre sur les sentiments de
ce ceeur virginal, qui s’ignorait encore.

Il eut un éblouissement... D’un geste ardent, il



¢leva les mains délicates demeurées entre les
siennes et y appuya ses levres.

— Ourida, ¢’est moi que vous rendez heureux...
oui, s1 heureux de vous enlever a cette
existence !... de vous défendre, petite rose
charmante !

Elle rougissait, surprise, troublée... mais sous
le charme de cette voix vibrante de passion, de ce
regard dont elle avait aim¢ des le premier jour la
beauté imperieuse, ’ardente et fiere douceur, et
qui en ce moment étincelait de la plus amoureuse
admiration.

Il reprit d’ailleurs presque aussitot conscience
de la situation. Laissant retomber doucement la
main tiede et frémissante, dérobant sous les
paupieres a demi baissées les trop chaudes lueurs
de son regard, 1l dit en souriant :

— Je vous considere un peu comme une jeune
pupille dont j’ai momentanément la tutelle,
mademoiselle de Varouze... ou, plutot, comme
une jeune sceur que je suis charge de défendre, de
protéger. Chez ma mere aussi, vous trouverez une
affection tres maternelle, je puis m’en porter



garant a I’avance... Mais ne m’avez-vous pas dit
que le docteur Lartigues avait permis aujourd’hui
une courte promenade dans les jardins ?

Sur la réponse affirmative d’Ourida, le prince
se leva en disant :

— Eh bien ! je vais vous en faire les honneurs...
Et vous prendrez votre collation en un endroit qui
vous plaira, j’en suis slir. En méme temps, j’aurai
le plaisir de vous présenter Michelino, mon petit
chanteur... votre futur partenaire dans 1’oratorio
dont je réve de vous voir interpréter tous deux les
principales parties.

Ils longerent la terrasse qui, par une arcade
¢légante décorée de sculptures, communiquait
avec les jardins. Ceux-ci s’étendaient en
longueur, bornes au fond et a gauche par la forét,
a droite par ’escarpement rocheux qui, formant
gradins au-dessous de la terrasse, continuait
ensuite presque a pic.

Des parterres disposés dans le golt du
XVI¢siecle et admirablement fleuris, quelques
statues, quelques vases anciens dont le marbre
portait la patine du temps, une orangerie en partie



recouverte d’une opulente vigne vierge, deux
bassins reflétant le ciel d’un bleu nuageux dans
leur eau paisible, des bosquets pleins d’ombre et
de mystere... tels se montraient ces jardins
composant un ensemble d’une harmonie tres
noble, d’une grace patricienne qui complétait le
charme imprévu de cette demeure batie en un site
de sévere beauté par I’aieul francais du prince
Falnerra.

Don Salvatore avait offert ’appui de son bras
a Ourida. Les sloughis, flairant leur maitre,
accoururent de la cour ou ils paressaient au soleil
et vinrent bondir autour des deux jeunes gens. Le
prince les calma de quelques mots brefs et Ourida
caressa leur téte fine, en les admirant beaucoup.

— Comme 1ls vous obéissent vite ! dit-elle en
souriant.

—C’est qu’ils savent bien que je ne cede
jamais. Les animaux sentent cela... et les gens
¢galement, d’ailleurs.

—Je pense que c’est peut-&tre aussi parce
qu’ils vous aiment beaucoup.



Il sourit en répliquant :

— Peut-€étre... Nero et Lulla me sont en effet
tres attachés.

— Comment pourrait-il en étre autrement ?...
Tout le monde doit vous aimer...

De nouveau, Salvatore voyait se lever sur lui
ce regard d’amour fervent et candide... ce regard
qui lui donnait le vertige. Il eut I’énergie, cette
fois, de détourner le sien, pour qu’Ourida n’y 1t
pas la réponse trop éloquente. Sur un ton de
gaieté affectée, il répliqua :

—Tout le monde?... J’en doute!... Tres
certainement, j’ai des ennemis... Mais, n’ignorant
pas que je saurais me défendre, ils rentrent
prudemment leurs griffes.

A pas lents, ils avancaient dans les allées
sablées. Jamais plus beau couple n’avait di
passer par la. Owurida considérait avec
ravissement 1’harmonieuse beauté du décor... et
Salvatore ne voyait qu’elle, appuyée a son bras,
avancant d’une allure dont 1’¢légance noble et
souple rappelait son ascendance arabe.



Ils atteignirent ainsi une colonnade de pierre,
contemporaine du chateau. C’¢tait la encore une
fantaisie de ce Jacques de Montendry qui s’était,
pour un peu de temps, si fort entiché du site
d’Aigueblande. Les sculptures des chapiteaux
présentaient d’ailleurs un réel intérét, et
I’ensemble ne manquait pas d’¢élégance ni
d’imprévu... Car cette colonnade était placee au
bord du plateau, juste en face d’une étroite
coupeée pratiquée par les €rosions séculaires dans
les roches sombres dressées de 1’autre cote de la
vallée.

— Je suppose que mon original ancétre devait
venir ici pour mieux contempler ces rocs
sauvages dont il s’était épris, dit Salvatore en
conduisant la jeune fille a quelque distance du
bord, que ne protégeait aucune balustrade. On
raconte aussi qu’il fit édifier cette colonnade pour
que sa femme, malade de la poitrine, pit
demeurer a I’air pendant 1’¢té¢ sans craindre les
rayons du soleil... Ce Montendry du XVI° siecle
aurait-il donc eu [Dintuition des méthodes
qu’emploie notre meédecine contemporaine ?...
Pourquoi pas ?... La chronique ajoute méme que



la jeune femme ayant succombé malgré tout, sa
famille et I’opinion publique accuserent le mari
d’avoir caus€¢ sa mort, volontairement, par ce
mode de traitement « barbare et criminel »... Les
mots sont en toutes lettres dans ladite chronique,
retrouvée par moi en un vieux chartrier du
chateau... Et voila comment un excellent mari
peut passer pour un assassin.

Ourida ¢€tendit sa main vers les rocs sombres
qui, a cette heure, étaient envahis par 1’ombre,
sauf a leur sommet sur lequel planait encore la
lumiere d’un soleil un peu pale, voilé par de
Iégers nuages blancs.

— Si DPair était ic1 pur a souhait, la vue n’était
peut-€tre pas ce qu’il eht fallu pour une malade...
Qu’en dites-vous, don Salvatore ?

— Je suis de votre avis, Aigueblande est une
résidence originale, intéressante, ou 1’on peut se
plaire quelques semaines, pendant la belle saison.
Mais, entre la forét et ces rochers, la sensation
d’¢touffement doit venir vite... Jusqu’ici, je ne
I’a1 pas encore ¢éprouvee. Il est vrai que depuis
mon arrivée ici j’ai ét€¢ fort occupé... par mon



travail... et aussi a cause d’une jeune prisonnicre
que je souhaitais fort délivrer le plus tot
possible...

Ils échangerent un sourire, un regard ou, de
nouveau, passa toute leur amoureuse émotion.

Ourida dit avec un accent frémissant :
— Quel mal je vous donne !
— Ne dites jamais cela !... Vous ne savez pas...

Les mots brilants, les mots de passion qu’il
n’avait jamais encore adress€s a aucune femme,
montaient a ses levres. Une ivresse inconnue le
penetrait  jusqu’aux moelles... 11 ferma les
paupieres a demi, pour ne plus voir ces yeux aux
mystérieuses et ardentes profondeurs, ce sourire
d’enivrante douceur, ces boucles fauves tombant
sur le cou blanc et encadrant le visage aux traits
si purs dont D’épiderme satiné palpitait, se
rosissait sous I’afflux d’une vive émotion.

Un pas léger fit craquer le gravier d’une allée,
non loin de la... Salvatore se détourna et dit en
raffermissant quelque peu sa voix qui frémissait :

— Voici Michelino... Je lui avais donné rendez-



vous ici, pour vous le présenter.

IlIs firent quelques pas sous la colonnade...
Michelino contournait un bosquet tout proche et,
subitement, il apparut dans la claire lumicre, en
face du prince et d’Ourida.

La jeune fille eut une sourde exclamation... Sa
main, d’un geste instinctif, saisit le bras de
Salvatore, tandis que son regard s’attachait
eperdument sur le fin visage aux yeux réveurs et
doux, sur la chevelure blonde teintée de fauve.

Le prince, qui la considérait avec une vive
attention, demanda a mi-voix :

— Qu’avez-vous ?

— Ce jeune garcon... oh ! comme il ressemble a
mon pere !

— Vous trouvez, réellement ?

— Oui... Je me souviens bien de ce pauvre pere,
tel qu’il était avant la derniere phase de sa
maladie... Et cet enfant... je suis folle,

vraiment !... cet enfant a les yeux de mon petit
Etienne !

—Eh bien! moi aussi, j’ai trouvé cette



ressemblance avec M. de Varouze. Ma mere
¢galement... Nous ne sommes donc, ni les uns ni
les autres, dupes de notre imagination. Cette
ressemblance existe... De plus, je vous ai raconté
le mystere qui enveloppe 1’origine, les premicres
années de Michelino. Tout ceci mérite une
sérieuse attention, et nous pouvons esperer
trouver la une bonne voie pour nos recherches.
Mais prenons garde toutefois de nous faire trop
d’illusions. Les ressemblances trompent parfois...
En dehors de celle que nous trouvons ici, il
n’existe aucun autre indice pouvant nous donner
quelque assurance au sujet de I’identité que nous
soupconnons seulement. Ne disons donc rien de
nos espoirs a ce petit Michelino, qui a 1’ame
sensible, qui souffre, je 1’ai compris, de sa
situation d’enfant abandonné et qui serait tres
durement touché par une déception.

Michelino, demeuré a quelques pas des deux
jeunes gens, attendait respectueusement le bon
plaisir de son maitre. Il attachait ses beaux yeux
bleus sur Ourida, avec une sympathie mélée
d’admiration... Le prince dit en souriant :



— Approche, Michelino... viens saluer M" de
Varouze. Vous serez tous deux mes plus précieux
interpretes, et je compte que vous vous entendrez
bien ensemble.

— Oh ! Altesse !... je serai si heureux ! balbutia
Michelino.

Il prit la main que lui tendait Ourida... Son
regard allait du visage souriant de son maitre a
celui, tres ému, de la jeune fille.

Salvatore dit gaiement :

— Si1 vous le voulez bien, mademoiselle, mon
petit chanteur partagera votre collation... C’est un
gentil compagnon, qui vous distraira un peu.

Elle répondit spontanément :
— Ce sera un grand plaisir pour mot !
— Alors, venez que je vous installe.

Salvatore la conduisit jusqu’a un fauteuil placé
pres d’une table déja garnie pour la collation.
Soigneusement, i1l mit un coussin derriere elle, en
glissa un autre sous ses pieds. Elle le remerciait,
confuse et visiblement heureuse. Lui s’attardait,
demandant si la courte promenade ne ’avait pas



fatiguce, s’inquictant si elle ne sentait pas un peu
de fraicheur... Un domestique apparut, portant sur
un plateau la chocolatiere et une jatte de vieux
Sevres remplie de creme mousseuse. Salvatore
prit la main de la jeune fille en disant :

— A bient6t... a un de ces jours.

Elle demanda, avec une pri¢re au fond de ses
yeux si merveilleusement expressifs :

— Vous ne goltez pas avec nous ?
— Non... pas aujourd’hui.

Et, laissant retomber la petite main palpitante,
il s’enfuit presque, craignant de n’avoir plus le
courage de quitter celle qui €veillait en lui des
sentiments si nouveaux, si fougueux, dont tout
son €tre semblait pénétré, comme enivre.

Dans le salon des Cerfs, 1l s’assit et,
machinalement, alluma une cigarette... Toute sa
pensée demeurait prés d’Ourida. A quoi bon se le
dissimuler ? Il I’aimait... du plus profond, du plus
ardent amour. Son cceur, jusque-la indifférent,
battait avec violence, captif de cette toute jeune
fille aux yeux de pure lumicre et au sourire



d’enchanteresse.

Situation vertigineuse que la sienne... et pour
laquelle 1l lui fallait faire appel a toute sa loyauté¢
d’honnéte homme, a toute la force morale
qu’avait laissée en lui une éducation chrétienne,
quelles qu’eussent ¢été, par la suite, les
défaillances de sa vie.

Il se leva, fit quelques pas a travers la piece ou
le soleil, a cette heure, pénétrait largement... Une
fievre soudaine faisait battre ses arteéres, colorait
son teint mat... Le visage tendu, les yeux
etincelants de volonté passionnée dans 1’ombre
des cils bruns demi baissés, il s’arréta devant une
des fenétres ouvertes et se trouva enveloppé du
rayonnement pale de ce soleil voilé qui, tout a
I’heure, avait ¢éclaire dans les jardins
d’Aigueblande Ourida de Varouze et le prince
Falnerra, son hote et son défenseur.

Un trés compromettant défenseur, il le savait
mieux que personne. Vraiment, M™ de Varouze
aurait beau jeu pour se venger, a clabauder contre
la réputation de la jeune fille qui était allée
demander I’hospitalité a ce prince Falnerra dont



toutes les femmes, ou a peu pres, avaient la téte
tournée ! Comment 1’opinion publique, jugeant
sur les apparences, admettrait-elle la parfaite
innocence d’Ourida et le respect chevaleresque
de son hote ?

Et lui-méme ne venait-il pas de comprendre
tout a 1’heure sur quelle pente périlleuse ils se
trouvaient tous deux ?

Elle I’aimait, sans le savoir encore... Et lui !...
Ah! ce cceur plein d’indifférence et de secret
dédain, comme il s’ouvrait tout a coup aux
chauds effluves de I’amour !

Avec ’esprit de decision qui lui était habituel.
Salvatore venait d’envisager la situation... Et de
toute son ame 1l concluait sans hésiter :

« Elle sera ma femme. »

Aucun obstacle, en effet, ne s’opposait a cette
résolution. Les Varouze appartenaient a la vieille
aristocratie frangaise et, d’apres ce qu’en avait dit
Ourida, son grand-pere maternel était un de ces
cheiks arabes dont la noblesse est plusieurs fois
séculaire. Sans meésalliance, un prince Falnerra



pouvait donc s’unir a la fille de Geérault de
Varouze et de Medjine... Dona Teresa
accueillerait chaleureusement la fiancée choisie
par son fils bien-aim¢. Ourida ne pouvait
d’ailleurs manquer de la charmer car,
physiquement et moralement, elle réalisait les
dons les plus rares... Le tuteur, le conseil de
famille ?... Les révelations qui se préparaient ne
manqueraient pas d’aplanir toutes difficultés de
ce cote.

Ainsi donc, la situation devenait fort nette.
Ourida de Varouze, pour fuir [Dinsultante
recherche de M. d’Artillac, pour échapper aux
dangers qu’elle prévoyait, s’était refugiée chez
son fiancé, comme étant son défenseur naturel et
le seul auquel, dans son isolement, elle pit avoir
recours. Des qu’elle serait en état de voyager, il
la ferait conduire preés de Dona Teresa qui lui
choisirait une retraite dans un couvent, ou elle
demeurerait jusqu’au jour de son mariage... Et
personne n’oserait ¢lever une calomnie contre la
fiancée du prince Falnerra, contre celle que la
princesse Teresa accueillerait comme sa fille.



Avec un frémissement de joie profonde,
Salvatore murmura :

« Oui, ma belle petite rose, vous serez a
moi !... vous serez mon seul amour. »



Ce méme jour, vendredi, M™ d’Artillac,
arrivée a la Roche-Soreix dans la journce de
mardi, tenait conseil avec son fils, revenu dans la
matinée de son expédition a Chatel-Sablon et,
naturellement, avec 1’indispensable Brigida.

Le coup ctait fort rude pour Angelica.
L’intervention du prince Falnerra menagait de
faire crouler, en partie tout au moins, 1’édifice de
mensonges et d’intrigues si laborieusement ¢leve.
Depuis deux jours qu’elle se trouvait a la Roche-
Soreix, 1’aventuriere cherchait en vain un moyen
d’¢éviter la catastrophe. Le prince n’était pas
homme a se laisser leurrer. Il mettrait tout en
ccuvre — et 1l en avait a sa disposition tous les
moyens — pour faire rendre justice a la jeune fille
qui €tait venue se mettre sous sa protection.

— Mais comment ont-ils pu entrer en rapport ?
repetait la comtesse avec rage, tandis qu’elle



s’entretenait avec sa confidente. Cette Luce
affirme, en dépit de mes menaces, qu’elle a tout
ignoré¢, qu’elle n’a rien vu, rien deviné.
Réellement, je crois qu’elle dit vrai, car elle
n’aurait pas osé... puis elle parait sincére dans ses
dénégations. C’est pourquoi, jusqu’a nouvel
ordre, j’ai suspendu pour elle le chatiment, car
elle peut encore nous étre utile... Mais alors, ou et
comment ont-ils pu se voir ?

—Eh! il sera entr¢ dans le parc et I’aura
cherchée, tout simplement ! Il y a un endroit de la
cloture ou I’on passe tres bien, quand on est
mince et adroit comme lui. C’est par 1a que cette
maudite Claire est partie, elle aussi, n’en doutons
pas... Ah ! 1l avait bien combiné son plan, le beau
prince ! Pas moyen de D’accuser... Il n’a pas
enleve la jeune personne... elle s’est enfuie d’elle-
méme... et cet imbécile de Lionel lui a donn¢ des
armes, car elle ne manquera pas de raconter
qu’elle a dG quitter la Roche-Soreix pour lui
¢chapper.

— On peut toujours nier.

— Oui... mais cela paraitra treés vraisemblable.



—M" de Francueil dira qu’elle ne s’est
apercue de rien et que Claire ne s’est pas plainte a
elle des poursuites de Lionel.

Brigida marmotta :

— M" de Francueil... Je m’en méfie toujours,
de celle-la. On a beau la tenir...

En conférant un peu plus tard avec Lionel, en
entendant celui-ci développer les considérations
qu’il s’était faites a lui-méme pendant son s€jour
a Chatel-Sablon, M™ de Varouze se rembrunit de
plus en plus. Bien mieux encore que son fils, elle
savait  quelles conséquences facheuses
résulteraient pour elle de recherches trop
attentives dans son existence passée, comme dans
celle de sa famille.

— Alors, que faire ?... Voyons, Lionel, as-tu
une idée ?

—Je cherche... et je ne vois rien, avec un
adversaire de cette force.

— Out... 1l faut que ce soit lui... a lul que cette
Ourida ait eu recours !

Elle crispa les poings, et son visage se



contractait sous I’empire d’une sourde fureur. En
ce moment, elle n’avait plus rien de séraphique,
la charmante Angelica. C’est que tous ses réves
menagaient de s’écrouler... c’est que d¢ja le plus
grisant et le plus fou d’entre eux gisait a terre.
Lea, sa blonde Lea ne serait jamais princesse
Falnerra.

Aussi quelle haine gonflait ’ame de cette
femme pour celle qui ¢était la cause de cet
effondrement ! Et en face d’elle, Brigida, Lionel,
les yeux pleins de rage, disaient :

— Il faut du moins essayer de lutter, puis nous
nous vengerons d’elle plus tard.

— Lutter ? Comment le pourrons-nous ?

— Claire n’apporte pas de preuves a ’appui de
ses assertions. Ces papiers d’état civil que,
vraisemblablement, le prince va faire demander
au consulat, a Constantinople, personne ne peut
affirmer qu’ils concernent la femme et les enfants
recueillis par toi un apres-midi, en gare de
Champuis. Ceux que cette femme avait emportés
n’existent plus, ni rien de ce qui pouvait faire
reconnaitre son identité. Ce nom de Lambert, elle



te ’a donne¢ elle-méme. Tu affirmeras qu’elle
¢tait une aventuriere et que ton mari, quand tu lui
avais parle d’elle, s’¢tait refusé a la recevoir. Par
charit¢ seulement, tu I’avais gardée avec ses
enfants. La fille, une fois sortie de I’enfance,
essaye de réediter les prétentions de la mere. Elle
dit s’appeler Ourida de Varouze, €tre la petite-
nicce du défunt chatelain... C’est une jeune
personne douc¢e de beaucoup d’aplomb et d’une
effronterie sans égale, puisqu’elle n’a pas craint
d’aller demander I’hospitalité fort
compromettante d’un homme comme le prince
Falnerra... Voila, semble-t-il, le théme sur lequel
il nous faudra travailler pour nous défendre
contre I’attaque dont nous sommes menaces.

— Nous n’en avons pas d’autre, en effet... Mais
allons-nous faire agir Orso pour obliger Claire a
réintégrer notre demeure ?

— Non... pas pour le moment du moins. Il faut
eviter d’irriter le prince. Tu lui écriras un mot tres
correct en lui disant que tu viens d’apprendre ou
se trouvait ta protégée, que tu ne doutes pas qu’il
veuille te faciliter la tiche de la ramener dans le



devoir... enfin quelque chose de bien, de flatteur,
et qui en méme temps montre Claire comme une
enfant exaltée, un peu sournoise, se plaignant
volontiers de tout et de tous...

Brigida eut un rire sardonique.

— Tu peux penser qu’il s’en moquera, de tout
ca! La petite est trop jolie et lui fera des yeux
trop doux pour qu’il accepte de nous la rendre.

Une lueur de haineuse fureur traversa le regard
de Lionel. D’une voix dont il contenait les
vibrations de colere, le jeune homme répliqua :

— Eh bien ! il se mettrait alors dans son tort, et
nous pourrions agir légalement. Comme je vous
le disais tout a I’heure, Claire n’a pas de preuves
a présenter pour appuyer ses dires.

Angelica dit sourdement :

— Oui, cela 1rait si elle était seule... ou si elle
avait un défenseur ordinaire. Mais j’ai peur du
prince Falnerra! Il est dou¢ d’une énergie peu
commune, d’un esprit trés pénétrant. Ses
relations, son immense fortune lui donnent une
puissance presque illimitée. En souvenir de



Gérault, i1l prendra fait et cause pour celle qui se
dit sa fille, et avec d’autant plus de décision que
la beauté de Claire, surtout en des circonstances
romanesques comme celles-la, ne le laissera
probablement pas indifférent.

Lionel serra les poings en murmurant
sourdement :

— Ah ! j’en réponds !
Sa mere lui jeta un coup d’ceil irrité.

—Tu aurais bien di, toi, ne pas t’occuper
d’elle ! Sans la crainte que tu lui as inspirée, elle
serait encore icl... €t nous n’aurions pas a nous
debattre pour sortir de cette terrible impasse !

Lionel leva irrespectueusement les ¢épaules.
Brigida intervint sur un ton de colere auquel se
mélait une nuance de triomphe.

— C’est votre faute a tous les deux! Toi,
Angelica, si tu m’avais €coutée autrefois, tu ne
craindrais pas aujourd’hui d’€tre mordue par ce
maudit serpenteau. Il se retourne contre toi,
maintenant qu’il a grandi. C’¢tait bien a prévoir,
avec une nature comme celle de cette petite. Mais



voila, on a peur des grands moyens... on veut
faire des combinaisons, des finesses...

Angelica interrompit la servante d’une voix
impatiente et dure :

—Assez! assez! Pas de considérations
inutiles ! J’ai peut-€tre eu tort, en effet. Mais sait-
on si la suppression pure et simple ne m’aurait
pas amen¢ d’autres ennuis ? Apres la mort de sa
mere, la disparition de son frere, je trouvais le jeu
trés gros a jouer. Enfin, ce qui est fait est fait ! Il
faut tacher de faire face le mieux possible a la
situation, tres difficile, mais non désespérée.

Lionel inclina la téte d’un mouvement
approbateur.

— Vous dites bien, ma mere... Au pis aller, que
peut-on contre vous ? Admettons que Claire se
fasse reconnaitre comme la fille de Gérault et
qu’elle obtienne son ¢émancipation ? Vous
soutiendrez toujours €nergiquement le point de
vue dont je vous parlais tout a I’heure et rien ne
pourra prouver que vous n’étiez pas de bonne foi.
Quant a la fortune, elle n’y a aucun droit. Ainsi
donc, votre honorabilité restera complete.



— Oui. Mais nos relations avec les Falnerra se
trouveront brisées... irrémédiablement ! Songe a
ce que cette miserable créature a pu raconter au
prince ! Et ce n’est pas tout ! Quand on verra que
le prince Falnerra et sa mere nous tournent le dos,
nous ferons aussitot figure de pestiférés dans le
monde aristocratique ou nous avions pris si bien
pied. Adieu ton mariage avec M" de Vasselon,
Lionel ! Adieu tout... tout ce que nous avions
obtenu par des années de patient travail !

Elle tremblait de sourde colére... Et Lionel,
tres pale, les levres serrées, arpentait la picce
d’un pas saccade.

Il s’arréta devant sa mére en disant d’une voix
sourde :

— Tirons tout au moins du jeu ce que nous
pouvons... ¢’est-a-dire la fortune et, apres tout,
une honorabilité intacte, puisque nulle preuve ne
sera fournie contre nous. Avec ces appoints, nous
agirons ailleurs... N’est-ce pas votre avis ?

—1I1 le faut bien!... Ah! quelle atroce
déception pour Lea! Que vais-je lui raconter
pour lui expliquer notre rupture avec le prince



Falnerra ?
Lionel eut un sourire cynique.

— Eh bien ! tu lui raconteras toute 1’histoire !...
Ne faut-il pas qu’elle soit au courant des affaires
de la famille ? Elle en a d¢ja deviné quelque
chose, car elle n’est pas sotte... Et les scrupules
exageres ne sont pas son fait, grace a I’éducation
que tu lui as donnee.

Le regard d’Angelica s’assombrit. Si pervertie
que fht cette femme, eclle reculait devant la
perspective de faire connaitre a sa fille les
moyens employ¢s autrefois pour €carter du comte
de Varouze sa ni€ce et ses petits-neveux.

Lionel sourit de nouveau.

—Je m’en chargerai, moi. Lea, jusqu’ici, n’a
et¢ qu’une enfant gatee. Il est temps qu’elle
connaisse un peu les difficultés de la vie et
comment on les résout.

M™ de Varouze ne protesta pas et Brigida
approuva d’un énergique mouvement de téte.

Lionel ajouta :

—Donc, ne nous agitons pas, ne nous



inquietons pas outre mesure. Nous avons
envisage le pire, c’est-a-dire de problématiques
recherches dans le passé. En réalité, nous n’avons
a craindre que la rupture avec le prince Falnerra.
C’est une chose penible pour notre amour-propre,
et fort dure par les conséquences qu’elle entraine
a I’égard d’une partie de nos relations.
Néanmoins, nous devons nous estimer heureux
de pouvoir nous en tirer a ce compte-la étant
donné ce qui existe au fond de cette affaire. En
outre, avec ce Giuseppe, qui deéteste a la fois
Ourida et le soi-disant Michelino, nous avons
maintenant un complice dans la place... Quant a
la question du petit garcon, elle est heureusement
close a jamais, celle-la ! Nous sommes gardés de
ce cOté. Pas de trace... rien. Orso s’¢tait grime
pour le conduire la-bas... Et le nom du comte
Dorgh¢se a di égarer les soupgons vers cet
estimable  gentilhomme, dont I’existence
aventureuse n’est un mystere pour personne.

— Cependant, la ressemblance...

— Qu’est-ce que cela  signifie, la
ressemblance ? Ce n’est pas une preuve, en



justice... Et d’ailleurs, que Claire le reconnaisse
pour son frere, si elle veut ! Que nous importe !
Personne ne peut prouver, personne ne prouvera
jamais que c’est nous qui ’avons fait enlever...
que c’est Orso qui I’a emmené chez Clara Clesini
et de la conduit en Sicile. Nous sommes
inattaquables de ce coté, je le répete.

Avec un rire aigu, le jeune homme ajouta :

— Le prince peut bien baptiser, s’il le veut, son
chanteur Etienne de Varouze... il peut bien faire
de la belle Ourida sa favorite... Nous gardons
notre secret... et la fortune.

Mais les paroles de Lionel se trouvaient
démenties par son regard ou s’amoncelaient une
rage sourde et la haine... la haine qui bouillonnait
en lui contre don Salvatore, depuis qu’il
connaissait la présence d’Ourida a Aigueblande.
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Dans I’aprés-midi de ce jour, vers quatre
heures, la femme du concierge arriva au chateau
et annonga :

— M. Roux est la, avec trois autres messieurs.
[Is demandent a parler a Madame la comtesse.

Angelica, occupée a écrire la lettre pour le
prince Falnerra, qu’elle venait de rédiger avec
I’aide de son fils, leva la téte et dit avec surprise :

— Trois messieurs, dites-vous ?... Et vous ne
les connaissez pas ?

—1Il y en a un que j’ai apergu l’autre jour,
devant 1’hotel de Champuis... un grand chauve.
Les autres, je ne les ai jamais vus.

M™ de Varouze échangea un coup d’ceil
inquiet avec Lionel. Et, raffermissant sa voix, elle
ordonna :

— Eh bien, faites-les entrer.



Quand la femme fut sortie, Angelica dit avec
un peu d’agitation :

— Que penses-tu que ce soit, Lionel ?... Le
prince prendrait-il déja I’offensive ?

— C’est a craindre...

Un peu pale, les traits tendus, M. d’Artillac se
leva et marcha vers la porte qu’il ouvrit. Quatre
hommes entraient dans la piece voisine. En téte
marchait M. Roux, le notaire de Champuis. Ce
digne homme semblait quelque peu embarrassé...
Il salua Lionel avec une géne évidente et dit en
esquissant une sorte de sourire qui se changea en
grimace :

— Nous vous dérangeons, monsieur
d’Artillac... Mais il est indispensable...

— Ne vous excusez pas, cher monsieur. Nous
sommes tout a votre disposition, ma mere et moi.

Tres calme, trés maitre de lui, avec son sourire
le plus doucereux, Lionel saluait les étrangers et
s’effacait pour leur montrer ’entrée de la
bibliotheque.

Le notaire s’inclina devant M™ de Varouze en



balbutiant une nouvelle excuse. Puis il se tourna
vers ses compagnons et les présenta
successivement :

— M°® Manet, avocat au barreau de Paris...
M. Blanguy le juge de paix de notre canton... M°
Legay, notaire a Clermont.

Les trois hommes salu¢rent avec quelque
raideur. La comtesse, gracieuse et aussi tranquille
d’apparence que son fils, demanda :

— Que désirez-vous, messieurs ?... Veuillez
vous asseoir et m’expliquer...

M* Manet fit quelques pas en avant et dit de sa
VOiX nette, un peu coupante :

— M" OQurida de Varouze m’a chargé de ses
intéréts et c’est en son nom que je suis ici
aujourd’hui pour les défendre.

La comtesse feignit un ¢tonnement extréme —
avec une science consommee, d’ailleurs.

—M"™ OQurida de Varouze?.. Que me

racontez-vous la, monsieur ? J’ignore de qui vous
parlez !

Imperturbable, 1’avocat répliqua :



— Celle que vous appelez Claire Lambert, si
vous le voulez.

— Ah'! Claire !... Cette malheureuse enfant qui
s’est enfuie !... Nos recherches nous ont appris
qu’elle se trouvait chez le prince Falnerra...
Hélas ! pauvre créature ingrate et insensee !

Joignant les mains, Angelica leva au plafond
un pathétique regard.

M® Manet n’en parut aucunement ému. Il
poursuivit :

— La jeune personne en question affirme avoir
droit au nom d’Ourida de Varouze, étant fille
légitime de Gérault de Varouze, née de son
mariage avec une Arabe du nom de Medjine...

Angelica bondit comme sous le coup de
I’indignation.

— Comment, elle ose ?... elle ose reprendre a
son compte les divagations de sa malheureuse
mere ?... Ah! comme me voila récompensée du
bien que je lui ai fait! Cette enfant que j’ai
recueillie, nourrie, élevée... dont j’ai soigné la
mere jusqu’au dernier jour... cette enfant déverse



maintenant sur moi la calomnie... Car,
naturellement, elle doit m’accuser d’avoir caché
son nom, d’avoir empéché que mon mari la
connit ?

— Elle vous accuse, madame, de bien des
choses... Mais cela n’est pas ’affaire qui nous
améne ici aujourd’hui. M"™ de Varouze nous a
affirmeé qu’il existe un testament du comte de
Varouze dat¢ du jour de sa mort, écrit en la
présence de ladite demoiselle...

Bléme tout a coup, les yeux dilatés, M™
de Varouze se redressa brusquement.

— Que signifie ?...

Lionel, raidi, aussi pale que sa mere, attachait
sur ’avocat des yeux stupéfaits ou montait
I’angoisse.

Tranquillement, M® Manet acheva :

— Nous venons donc le rechercher et en
prendre connaissance.

La comtesse protesta d’une voix €tranglée par
la stupéfaction et une fureur qu’elle contenait
avec peine :



— Mais, monsieur, quel conte venez-vous me
faire 1a ?... Mon mari n’avait rien de caché pour
moi, et je suis bien certaine qu’il n’a fait aucun
testament posterieur a celui que connait M® Roux.

— Nous venons précisément nous en assurer,
madame... et vous prions, a cet effet, de nous
mener a Dappartement qui fut celui de
M. de Varouze.

Devant la froide assurance de 1’avocat, M™ de
Varouze et Lionel sentaient 1’angoisse les envahir
de plus en plus... Cet homme semblait sir de son
fait... Et pourtant, ce qu’il racontait la ¢tait
impossible ! Comment le comte aurait-il pu écrire
ce testament ?... Comment Ourida aurait-elle pu
pénétrer pres de lui ?

Angelica, se redressant brusquement, dit avec
un accent de dignité outragee :

— Venez donc, messieurs, puisque vous avez
cru devoir €couter les racontars calomnieux de
cette enfant pétrie d’ingratitude... et, je le crains
bien, hélas! completement dévoyée ! Mais je
vous avertis que, une fois ses mensonges bien
constatés, M Claire Lambert, devenue indigne



de ma pitié, sera poursuivie par moi en
diffamation !

— C’est entendu, madame.

Le ton sechement narquois de M® Manet fit
tressaillir Angelica. Sans rien ajouter de plus, elle
précéda I’avocat et ses compagnons que suivit
Lionel. Brigida, qui se tenait pres de la porte et
avait tout entendu, se joignit au cortége. A
I’oreille du jeune homme, elle chuchota :

— Crois-tu que c’est vrai ?
Il répondit, les dents serrées :

— Cet homme-la parait trop str de lui pour
qu’il n’y ait pas quelque chose de sérieux la-
dessous.

L’escalier gravi dans un complet silence,
Angelica se dirigea vers 1’appartement du défunt,
ouvrit la porte du fumoir et dit a ceux qui la
suivaient :

— C’est 1cl.

Ils entrérent, M® Manet le premier. Celui-ci
demanda :



— La chambre est a coté ?

M™ de Varouze répondit affirmativement...
Alors I’avocat se dirigea vers la porticre, la
souleva et s’avanc¢a jusqu’au milieu de la vaste
picce, dont 1l fit le tour d’un coup d’ceil rapide
qui s’arréta sur l'une des statues ornant la
cheminée, de chaque co6t¢ d’une fort belle
pendule Louis XVI en marbre décoré de bronzes.

Se tournant vers ses compagnons, 1l dit
gravement :

— Voici, messieurs, la statue de la Justice qui
garde le depot dudit testament... Maitre Roux,
vous qui avez ¢té le notaire du défunt, voulez-
vous bien en prendre connaissance ?

Le notaire de Champuis s’avanga, la mine un
peu ahurie... M® Manet saisit alors la statue, et la
renversant, présenta le dessous du socle au regard
du tabellion... Celui-c1 lut tout bas... puis eut un
haut-le-corps, une exclamation étouffee...

Angelica et Lionel, les traits crispes,
attachaient sur la statue des yeux ou passait une
angoisse affol¢ce.



M? Manet, toujours impassible, se tourna vers
le notaire de Clermont, un grand vieillard a mine
imposante, que la scéne paraissait fortement
intéresser.

— Maitre  Legay, voulez-vous  prendre
connaissance de ce testament et nous en donner
lecture a haute voix ?

M¢ Legay se rapprocha, parcourut rapidement
les lignes inscrites sous le socle, puis lut
posément, en détachant les syllabes avec netteté :

« Au cas ou I’on empécherait le notaire, que
j’al intention de demander, d’arriver jusqu’a
moi, j’écris ici mes dernieres volontes. Je légue a
ma petite-nicce Ourida de Varouze, fille de mon
cher neveu Gérault, la partie de la forét dite « les
Hautes Buttes » et la ferme de la Hétraie ; a son
frére Etienne une somme de cing cent mille
francs et le chateau de la Roche-Soreix avec ses
dépendances et ses meubles, sauf ceux acquis
depuis mon second mariage. Tout le reste de ma
fortune, meubles et immeubles, appartiendra a ma
fille Lea. Ce testament annule toutes dispositions



prises antérieurement en faveur de la comtesse de
Varouze et de son fils.

« 23 novembre 1900.

« Marcien, comte de VAROUZE. »

On entendit une sorte de grognement furieux.
Brigida, debout entre la chambre et le fumoir,
tenait d’une main la portiere soulevée, tandis que
I’autre se crispait sur le chambranle. Qui ’efit
regardée en ce moment aurait vu un visage
convulsé par la rage.

Angelica et Lionel, eux, restaient immobiles,
comme riveés sur place. Tous deux étaient livides
et, sous leurs paupieres baissées, ils dissimulaient
le désespoir et la terreur qui, les saisissant
jusqu’aux moelles, se laissaient voir dans leur
regard.

M¢ Manet fit observer avec une calme ironie :

—Eh! voila un homme qui ne paraissait pas
avolr une excessive confiance dans son
entourage !... Qu’en dites-vous, monsieur le juge
de paix ?



M. Blanguy, petit homme bedonnant aux yeux
vifs et scrutateurs, jeta vers la mere et le fils un
coup d’ceil méfiant.

—Je suis de votre avis, cher maitre... C’est...
hem ! c’est assez compromettant pour ledit
entourage, ce testament-la !

Mais, déja, M™ de Varouze se ressaisissait.
D’un mouvement brusque, elle s’avanga, la téte
redress€ée, une soudaine montée de sang aux
joues. Sa voix s’¢leva, frémissante, indignée.

— Quoi donc, c’est sur cet odieux écrit, sur ce
faux criminel que vous prétendez batir votre
invraisemblable et  calomnieuse  histoire,
monsieur ?... Eh bien ! moi, j’affirme que cela
n’a jamais €té écrit par mon mari !

M¢ Manet se tourna vers le notaire de
Champuis, dont Dattitude se faisait de plus en
plus embarrassée.

— Maitre  Roux, reconnaissez-vous  ici
I’écriture de votre défunt client ?

—1I1 me semble... oui... vraiment... Elle est
tremblée, comme celle d’un homme malade, tres



affaibli... Les caracteres sont trés petits, par suite
de la nécessité de faire tenir ce nombre de lignes
dans un espace restreint... Il sera facile de
comparer avec les picces que j’al dans mon
ctude... Mais la signature, en tout cas, ne laisse
aucun doute. Elle est fort caractéristique, ainsi
que vous pouvez le voir, messieurs...

Le juge de paix, qui s’était rapproché¢ du
notaire de Clermont pour examiner a son tour le
singulier testament, eut un hochement de téte
affirmatif.

— Ecriture, signature, tout cela peut s’imiter,
dit Angelica.

M¢ Manet riposta tranquillement :

—Le tribunal appréciera... Nous avons
accompli notre mission, qui consistait a
reconnaitre et a mettre en lieu sir le testament
dont I’existence nous avait été affirmée par M
de Varouze, ma cliente. Celle-ci le produira
devant les juges qui statueront sur ’affaire.

La-dessus, apres un salut fort sec. M°® Manet
quitta la piece, suivi de ses compagnons, dont M€



Legay portail sous son bras la statue de la Justice.

M? Roux venait en dernier... M™ de Varouze
s’¢lanca vers lui et posa sur son poignet une main
imperieuse.

— Ce testament est faux ! dit-elle d’une voix
sifflante. C’est une odieuse tromperie !... Vous
vous en rendrez compte monsieur... vous qui étes
le notaire de la famille et que n’aveugle pas le
parti pris !

M* Roux balbutia :

— J’espere... oui, madame... sinceérement... Le
fait est singulier, en effet... Mais la signature...

— Un testament semblable peut s’attaquer, en
tout cas !... Il n’est certainement pas valable !

— Mais si... trés valable... inattaquable... du
moins a premiere vue... Peut-€tre, a ’examen... je
vous salue, madame !

Et le notaire de Champuis s’empressa de
rejoindre ses compagnons.

Machinalement, Angelica les suivit jusqu’a
I’escalier. La, elle les regarda descendre et
disparaitre. Alors elle se détourna, d’un



mouvement de somnambule. Son fils était
derricre elle... et, un peu plus loin, Brigida
s’appuyait au mur en tordant avec violence son
tablier de toile bleue.

La voix d’Angelica s’¢leva, rauque,
méconnaissable :

— C’est pire que nous le pensions : elle avait
des armes... et on lui enseigne a s’en servir...

Brigida haleta :
— La gueuse !... ah ! la gueuse !

Lionel, dont le visage était décomposé, parut
faire un violent effort sur lui-méme... Il passa la
main sur son front en murmurant :

— Je crains qu’il n’y ait pas de lutte possible...
Nous avons ¢€té joues... terriblement joués par
cette petite fille.

— Mais comment a-t-elle pu arriver jusqu’au
comte, a ce moment-la ?... Il y avait toujours
quelqu’un dans les alentours... Brigida, Martin ou
moi... Serait-ce Martin qui aurait trahi ?

Brigida secoua la téte.



—Qui sait!... Le misérable nous a pourtant
soutir¢ de 1’argent, depuis ce temps-la !

Angelica dit en frémissant :

— I1 est capable, s’il nous voit pris, accuses, de
reveler ce qu’il sait en se faisant payer par ’autre
partie.

Lionel répliqua :

—1Il s’en garderait bien, car 1l est fort
compromis, lui aussi. N’a-t-il pas ¢été votre
complice dans cette séquestration ?... Et puis... je
ne sais pas, moi, ce qui s’est pass¢ au moment de
la mort du comte... et si cet homme y a jou¢ un
role...

Angelica tressaillit. Mais la femme de charge
dit avec une cynique franchise :

— Oui, 1l etait la... 1l le tenait avec moi, quand
ta mere 1’a calmé pour toujours. Non, bien sir, il
ne dira rien.

Angelica, le visage blémi, fit quelques pas sur
le palier ; puis elle se tourna vers son fils :

— Il faut que nous retournions des aujourd’hui
a Paris. Ces misérables vont certainement porter



plainte contre nous et nous pouvons €tre arrétées
I’un de ces jours, Brigida et moi. Auparavant, il
est indispensable de mettre en ordre nos affaires
et d’avertir Orso pour qu’il disparaisse. En outre,
Ricardo et Sephora pourront nous donner de bons
conseils... Nous devrons aussi emmener Luce de
Francueil. Sa présence ici est maintenant inutile.
Puis 1l est préférable qu’elle n’ait pas de rapports
avec la justice... Je la remettrai entre les mains de
Sephora, qui s’arrangera pour la dérober aux
recherches dans le cas ou les défenseurs d’Ourida
s’aviseraient de demander son t€émoignage.

Brigida grommela en tendant le poing dans la
direction de la maison de Mahault :

—Je suis bien stre qu’elle savait quelque
chose de tout ca, la Luce!... Cette Claire du
diable n’a pas vécu avec elle pendant neuf ans
sans lui raconter ses histoires !

— Il est certain que...

Angelica songea un moment, les sourcils
fronces. Puis un éclair de menace et de fureur
passa dans son regard, tandis qu’elle murmurait :



— Sephora lui fera payer ses trahisons... Car en
admettant méme qu’Ourida, se défiant d’elle, lui
ait caché ce qu’elle projetait, ce qu’elle avait fait
dans le passe, cette femme, qui nous hait, n’a
certainement apporté aucun zele a la surveillance
que nous lui avions confiée et n’a pu que
favoriser secretement ce qui pouvait nous nuire.
Donc, elle meérite un chatiment... Sephora verra
lequel doit lui étre inflige.

Brigida demanda :
— Alors, je vais préparer notre départ ?
— Oui, nous prendrons le train ce soir.

— Dis donc, Angelica, il y a des choses qu’on
pourrait emporter ?... Des choses qui valent
cher...

— Impossible ! Oublies-tu que I’inventaire a
cté fait apres la mort du comte ?... N’aggravons
pas notre situation. Elle est déja assez terrible
comme cela... Mais, enfin, nous lutterons
jusqu’au bout. Notre réputation est excellente,
heureusement, car ce sera un bon atout. Au
contraire, Ourida s’est mise dans son tort en



allant demander I’hospitalité, la protection du
prince Falnerra. Nous avons, en outre, dans nos
relations, des magistrats influents, des hommes
politiques... La partie n’est pas encore perdue
pour nous !

Apres le premier moment d’effondrement,
M™ de Varouze se reprenait, redevenait la
terrible jouteuse qui, jusqu’alors, patiemment,
tenacement, avait renverse tous les obstacles pour
atteindre au but révé... Elle mit sa main sur
I’épaule de son fils en disant avec €nergie :

— Allons, Lionel, a I’ceuvre !... Préparons nos
armes, nous aussl... défendons-nous. Cette
fortune, nous ne 1’abandonnerons pas ainsi, apres
des années de possession !... Et si nous sommes
vaincus... souvenez-vous bien de cela, vous
deux... que jamais, du moins, on ne sache la
vérité sur la disparition du petit Etienne !... Ce
sera notre vengeance ! Toujours Ourida ignorera
que ce Michelino est son frere.

— Je ne dirai rien, tu peux en étre siire, déclara
farouchement Brigida.

— Moi non plus, dit Lionel. Mais il ne faudrait



pas qu’Orso parle, lui.

—Je me charge de le Iui défendre...
Maintenant, au travail ! Je vais prévenir M" Luce
de son départ... Une nouvelle qui ne lui sera pas
fort agréable, je pense !

Non, elle ne le fut pas pour la pauvre femme
qui venait de subir tant d’angoisses en ces
quelques jours... D’une voix un peu ¢étouffée par
la surprise et I’inquietude elle répéta :

— Vous m’emmenez a Paris ?

— Oui, mademoiselle... Votre charmante Claire
s’appréte a nous causer de graves ennuis. Se
faisant passer pour la petite-niece de mon mari,
elle prétend, a I’aide d’un faux testament, nous
contester la propriété d’une bonne partie de la
fortune laiss€ée par M. de Varouze... Mais tout
cela, vous le savez probablement mieux que
moi ?

Son regard scrutait la physionomie de son
interlocutrice. Mais il n’y lut que le plus sincere
etonnement.

—Un faux testament ?... Claire ?... Que



signifie ?

— Cela signifie que des hommes de loi,
envoy¢s par le prince Falnerra, protecteur de cette
jeune personne, viennent de venir pour saisir dans
la chambre de mon mari une statue, sous le socle
de laquelle une habile main de faussaire avait
ecrit un testament donnant a Claire et a son frere
une considérable partie des biens du défunt
comte... Mais ils se trompent, ces individus, s’ils
croient que je ne saurai pas me défendre ! Je vais
partir pour Paris, avec Brigida et mon fils... et je
vous emmene, mademoiselle, car vous n’avez
plus rien a faire ici, ou du reste vous ne pourriez
demeurer seule. Je vous remettrai entre les mains
de la signora Clesini, qui s’occupera de voir clair
dans vos rapports avec cette fille d’aventuricre, et
qui parait bien marcher sur les traces de sa mere.
Je ne vous cache pas que votre conduite, en cette
affaire, me parait fort suspecte... mais je laisserai
a mon amie Sephora le soin d’en juger, car
d’autres soucis me réclament.

M" de Francueil eut un long frémissement. La
té€te un peu redressee, elle dit avec un accent de



froide sincérite :
— Je puis vous affirmer une fois de plus que je
n’ai rien su... que Claire a gardé tous ses secrets.

— Mais vous avez bien du les deviner ?... en
partie du moins ?

— J’al compris que ces enfants devaient Etre
parents du comte de Varouze et que vous aviez
intérét a ce que celui-ci ne connit pas leur
présence... Vous voyez que je vous parle en toute
franchise. Mais j’ai toujours refusé, ne pouvant
rien pour elle, d’entendre les confidences de
Claire. Voila pourquoi cette enfant ne m’a jamais
dit un mot de ses projets, dont, je puis vous en
faire le serment, je n’avais rien deviné.

Angelica fut sans doute convaincue, car elle
n’insista pas. Elle dit brievement :

— C’est bon... Préparez-vous. Brigida va vous
apporter une petite malle.

Et elle quitta le vieux logis.

Restée seule, M"® de Francueil se laissa tomber
au hasard sur une chaise. Voyons, révait-elle ?...
Que signifiait cette histoire de testament ?... Un



testament écrit sous le socle d’une statue...
Comment Claire en avait-elle eu connaissance ?

Il était faux, avait dit M™ de Varouze... M
Luce se doutait bien du contraire. Mais Ila
comtesse ne lui ayant donné aucune explication,
elle se trouvait en face d’une énigme impossible a
résoudre.

Pourtant, de ce qui venait de lui étre dit, et
d’une certaine agitation qu’elle avait remarquée
dans la physionomie d’Angelica, en dépit de ses
efforts pour conserver un ait tranquille, M" de
Francueil concluait que la soi-disant Claire
Lambert avait di prendre vigoureusement
I’offensive... Claire, ou plutot celui a qui elle était
allée se confier.

Un frémissement d’angoisse agita le corps
amaigri de M"™ Luce. M™ de Varouze, en venant
au cours de ces derniers jours I’interroger, la
presser de questions insidieuses, au sujet de sa
jeune compagne, n’avait pas manque de faire les
remarques les plus malveillantes au sujet de la
fugitive. M"™ Luce, qui connaissait 1’ame trés
noble et tres delicate de la jeune fille, restait



persuadée que celle-ci n’avait songe, en quittant
la Roche-Soreix, qu’a fuir un danger deviné, en
méme temps que 1'oppression d’un joug
insupportable. Mais vers quel autre péril avait-
elle couru, sans le savoir, la malheurcuse
enfant ?... M" de Francueil se souvenait du
prince Falnerra qu’elle avait entrevu a la Roche-
Soreix, neuf ans auparavant. Ce jeune homme de
vingt ans ¢tait déja I’étre le plus séduisant qu’on
plt 1maginer... Aujourd’hui, dans sa pleine
virilité, avec le prestige de son rang, de son génie
musical, du cadre somptueux de son existence, il
devait étre passionnément aime, recherché, adule
comme une idole... Et c¢’¢tait a lui que la pauvre
enfant se confiait, demandait secours et
protection !... A lui, un viveur sans doute, et en
tout cas, vu son age et sa situation, le plus
dangereux des défenseurs !

A cette pensée, M" de Francueil sentait une
poignante souffrance la serrer au coeur... Sa petite
Claire, si  pure et si  completement
inexperimentée !... Le prince Falnerra avait sans
doute promis de lui faire rendre justice... et elle
lui avait ingénument donné sa confiance, pauvre



enfant qui ne voyait autour d’elle aucun appui et
qui avait di accueillir avec tant de joie 1’aide que
lui offrait ce grand seigneur aimable et charmeur,
dont son innocence ne pouvait suspecter le
désintéressement.

Ah! que n’avait-elle mieux veilleé sur cette
jeune et ravissante créature confice a ses soins !...
que n’avait-elle provoqué ses confidences, au lieu
de les écarter !... Claire, si franche, lui aurait tout
dit de ses projets... et elle, avec son expérience de
la vie, aurait empéche¢ la fatale imprudence de se
commettre.

Oui... mais alors, il y aurait eu Lionel ?

Eh bien! elle aurait défendu Claire contre
lui... elle ne I’aurait pas quittée d’un instant...

Un gémissement s’¢touffa dans la gorge de la
pauvre femme. Non, hélas !... non, elle n’aurait
pu rien faire... Claire, demeurant a la Roche-
Soreix, elt ¢ét¢ aussi bien en danger qu’en se
réfugiant a Aigueblande.

« Seigneur, vous seul pouvez la sauver, ma
pauvre petite ! » songea-t-elle en un grand ¢lan



de foi1 et de douleur.

Et eclle resta la, prostrée, le corps agité de
frissons, pensant maintenant au changement
d’existence qui se préparait pour elle ; son ame
martyrisée tressaillit de répulsion et d’une sorte
de terreur, a I’idée de revoir Sephora, la femme
qui la torturait savamment depuis des années...
parce que, jadis, Luce de Francueil avait eu le
malheur d’€tre aimée d’un homme infidele a ses
serments envers Sephora Galbi, la belle danseuse
devenue infirme.

Et la malheureuse victime songeait en
frémissant d’effroi :

« Que va-t-elle imaginer encore pour me faire
souffrir davantage ?... pour me mettre a nouveau,
et peut-€tre plus cruellement encore, aux prises
avec ma conscience, comme je 1’a1 ét€¢ pendant
ces annees ou il a fallu me faire en quelque sorte
la complice de cette odieuse comtesse de
Varouze, dans I’intrigue que je devinais autour de
la pauvre jeune femme et de ses enfants ? »
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Ourida ne vit pas don Salvatore, le lendemain
de cet apres-midi ou il ’avait accompagnée dans
les jardins. Mais le prince lui envoya Michelino
et la jeune fille, de nouveau, ressentit
I’impression tres vive que lui avait produite la
vue de cet enfant. Bien qu’elle fit toute jeune
encore au moment ou ¢tait mort son pere, elle
conservait tres net dans sa mémoire le souvenir
de la physionomie de Gérault, d’ailleurs fort
caracteristique. Or, elle en retrouvait les traits,
plus fins, encore dépourvus de viriliteé, dans celle
de Michelino... Et la nuance de la chevelure
achevait de rendre plus frappante la
ressemblance. C’¢taient bien 1a les cheveux
fauves de Varouze, que possédait aussi Ourida,
mais avec une teinte plus foncée, plus chaude que
chez le jeune gargon.

« Ah! 1l faudra qu’elles parlent!... qu’elles



disent ce qu’elles ont fait de mon frere, ces
misérables ! songeait-elle fiévreusement. Et si
c’était lui vraiment... si Michelino et Etienne ne
font qu’un... ah ! quel bonheur ! »

Elle ajoutait aussitét, avec un violent
battement de cceur :

« Un bonheur que je « lui » devrais encore...
car sans sa charité, son exquise générosite, que
serait-i1l devenu, ce pauvre enfant ? »

Michelino, la veille, lui avait raconté en détail
son histoire... et tous deux s’¢taient trouvés
d’accord pour célébrer avec un fervent
enthousiasme la chevaleresque bonté de don
Salvatore. Dés lors, la secréte sympathie qui les
attirait I’un vers I’autre s’était augmentée encore
et ils avaient ¢prouve une grande joie a se
retrouver le lendemain sous la colonnade, ou
Alberta, la femme de chambre, avait installé avec
sollicitude la jeune fille confiée a ses soins.

Ourida espérait voir encore cet apres-midi
celui qui, sans qu’elle en elit conscience, occupait
toute sa pensée. Involontairement, elle guettait
’apparition de I’¢légante silhouette masculine...



Mais le prince ne parut pas. Ourida en ressentit
une sorte de détresse. Elle éprouvait un singulier,
un ardent désir de revoir ces fiers yeux bruns
dont le regard 1’émouvait si profondément... si
ctrangement... ces yeux qu’elle aimait, ce sourire
qui donnait un tel charme au beau visage fin et
viril a la fois... Et pourtant elle songeait, le coeur
serré par une subite angoisse :

« Comment puis-je souhaiter qu’il se dérange
ainsi pour moi ? D¢ja le voila engage dans de tels
ennuis, a cause d’une pauvre orpheline sans
fortune, sans parenté, sans relations... alors que
lui est un si haut personnage... »

Maintenant qu’elle se reprenait, apres le
saisissement des premiers jours, elle se rendait
mieux compte de la situation qu’occupait dans le
monde celui qu  s’¢tait  constitu¢  si
généreusement son  défenseur. Jusqu’alors,
enfermée dans la triste et pauvre existence
imposée par M™ de Varouze, elle était fort
ignorante de la vie... Mais tout a coup, elle se
trouvait transportée dans un cadre de somptuosité
patricienne, entourée du confort le plus raffiné.



Par Alberta, par Michelino, elle entendait parler
du prince Falnerra avec la plus admirative
déférence, et raconter les hommages, Ila
considération dont il était I’objet dans les milieux
les plus haut placés... Lui-méme apparaissait
autre que dans le parc de la Roche-Soreix, a la
jeune fille anxieuse et troublée... Aujourd’hui
surtout, quand elle songeait a lui, une sorte de
crainte s’emparait d’elle, mé€lée a une €émotion
profonde et presque douloureuse. S’il était venu
en cette fin d’apres-midi, elle n’aurait pu
I’accueillir avec la spontan¢ite des jours
préecédents. Une géne singuliere, dont elle ne
s’expliquait pas la nature, D’aurait paralysée
devant celui qu’elle appelait du fond du cceur,
avec une brilante gratitude, « mon sauveur ».

Elle dormit fort peu cette nuit-la. Bien des
pensées la tourmentaient... Elle songeait a M
Luce... a Etienne... a la lutte qui était engagée
maintenant. Qu’allait faire M™ de Varouze ?
qu’imaginerait-elle pour se deéfendre ? Puis
I’orpheline se demandait quelle serait désormais
son existence. Don Salvatore lui avait dit que sa
mere chercherait un couvent ou elle pit vivre



comme dame pensionnaire... Mais plus tard, que
ferait-elle ? La princesse Falnerra, sans doute,
s’occuperait d’elle... Peut-étre voudrait-elle la
marier... mais dans  plusieurs  années,
naturellement. Elle était beaucoup trop jeune
encore... Ah ! quelle tristesse d’étre seule dans la
vie, sans pere, sans mere, sans personne sur qui
s’appuyer ni reépandre les réserves d’affection
d’un cceur aimant, lui-méme avide de tendresse !

Ourida enfouit dans 1’oreiller son visage sur
lequel glissaient des larmes... Et dans sa detresse,
une seule figure surgissait comme une vision
consolante : celle de don Salvatore, avec le
regard qu’il avait eu la veille pour elle... le regard
sous lequel le sien  s’était  baisse,
involontairement. Pourvu qu’il restat son ami,
toujours !... qu’il ne se lassat pas bientot de cette
petite Ourida si différente certainement des
personnes de son entourage !

Oui, avec son amitie, elle ne se sentirait jamais
seule, ni malheureuse... Mais s’il devait un jour
s’écarter d’elle... la dédaigner...

A cette pensée, elle frissonna de nouveau et



eut I’impression d’un grand froid qui s’insinuait
en elle.

Apres cette nuit d’insomnie, la jeune fille se
trouvait passablement nerveuse et fatiguée le
lendemain matin, quand le docteur Lartigues vint
la voir. Néanmoins, I’¢tat général parut au
meédecin suffisamment amélioré pour autoriser le
voyage jusqu’a Paris, ainsi qu’il en donna le
prince Falnerra apres sa visite a la convalescente.

— Dans les conditions ordinaires, je ne la
jugerais pas assez forte encore, ajouta-t-il, mais
votre Altesse m’a parlé 1’autre jour de sleeping...

—Qui, j’en ai fait retenir un... Et une
automobile 1ra la conduire directement a
Clermont, ou elle prendra le train avec la femme
de chambre.

— Je ne vois en ce cas aucun inconvénient a
permettre ce départ...

Et, a part lui, le docteur songeait que les
avantages, par contre ¢taient indéniables.
Excellent homme et bon pere de famille, il
n’avait pu voir cette enfant touchante et



delicieuse sans étre profondément ému et charmé.
La complete innocence de la fugitive ne faisait
pour lui aucun doute. D’autre part, le chatelain
d’Aigueblande se montrait en apparence, d’une
correction parfaite... Mais le vieux médecin
connaissait la vie et se disait avec une tristesse
inquiete que deux étres jeunes et seduisants entre
tous, comme ceux-la, ne pouvaient manquer de
voir I’amour surgir entre eux... Et quel pouvoir
n’aurait-il pas, ce beau prince Falnerra au regard
volontaire et terriblement charmeur, sur
I’orpheline qui devait voir en lui son sauveur, et
le seul ami qu’elle elit au monde ?

Comme s’il devinait les pensé€es qui hantaient
I’esprit du docteur Lartigues, voila que don
Salvatore dit tout a coup, en regardant
attentivement son interlocuteur :

— Vous devez trouver que la situation de M
de Varouze est bien délicate, docteur ?

— Il est vrai, prince, que...

— Mais que vouliez-vous qu’elle fit, la pauvre
enfant ? Et moi-méme, pouvais-je lui refuser
I’entrée de ma demeure ?



Le médecin dit vivement :

— Oh ! je ne blame pas Votre Altesse !... et elle
non plus, pauvre petite! En de telles
circonstances, ni elle, ni Votre Altesse ne pouviez
agir autrement... Néanmoins, il se trouvera des
gens pour trouver la matiere a calomnie...

—Vous serez trés aimable, docteur, de
m’informer du nom de ces gens-la deés que vous
le connaitrez, car on ne calomniera pas
impunément la fiancée du prince Falnerra.

Le docteur ouvrit des yeux stupefaits.
— La fiancée de... ?

— Certainement. M"™ de Varouze ne vous
parait-elle pas douce d’assez de perfections pour
que je souhaite en faire ma femme ?

— Oh ! certes, certes !... On ne peut réver plus
de beauté, plus de charme... Votre Altesse me
permettra de la féliciter de tout cceur... Et je suis
bien heureux pour M de Varouze, qui m’inspire
une si grande sympathie...

— Une sympathie fort méritée, car il n’est pas
d’ame plus pure, plus idéalement belle... Aussi



ai-je pour elle le plus profond respect et me
serais-je  considér¢ comme le dernier des
misérables, si j’avais profité de son inexperience
et de ma situation a son €gard.

— Je suis tres heureux, prince... trés heureux de
vous entendre dire cela...

Le docteur prit congé¢ de don Salvatore avec
une défeérence plus grande qu’a ’ordinaire. La
loyauté qu’il avait sentie chez lui, la noblesse
chevaleresque de sa conduite enthousiasmaient
secretement le vieillard, toujours charme quand il
rencontrait un beau caractere.

« Je crois que M"™ de Varouze ne sera pas a
plaindre, songeait-il avec émotion. Quel réve
pour elle, pauvre enfant ! Un conte des Mille et
une Nuits |... D’ailleurs, elle parait fort digne
d’une telle chance... Et quelle douche sur les
calomniateurs, qui déja sans doute apprétent leurs
fleches venimeuses ! Ah ! je ne leur conseille pas
de s’y risquer !... car le prince Falnerra m’a 1’air
d’un homme avec lequel il ne fait pas bon d’avoir
a lutter, quand il se fache ! »

Dans I’apres-midi de ce jour, Alberta vint



prévenir Ourida que le prince lui demandait
quelques moments d’entretien... La jeune fille,
assise sur la terrasse, laissa glisser d’entre ses
doigts le livre qu’elle parcourait. Son teint pali se
colorait de rose et ses levres frémirent un peu en
répondant :

— Dites a Son Altesse que je la recevrai quand
il lu1 plaira.

Puis elle se leva, presque machinalement, et
alla s’appuyer a la balustrade sur laquelle
s’épanouissaient en floraison pourpre et rose
d’énormes géraniums lierres.

Son cceur battait avec violence... Une géne
qu’elle n’avait jamais encore ¢€prouvee se
saisissait d’elle. Et pourtant, elle frémissait de
joie a la pensee de « le » revoir.

Un instant plus tard, Salvatore apparaissait sur
la terrasse. Il vint a la jeune fille qui se tournait
vers lui, rougissante, les cils palpitants sur ses
yeux pleins d’émoi, de lumiere et laissant voir un
embarras qui la rendait plus charmante encore.

— Je suis trés heureux, mademoiselle, de venir



vous apporter une bonne nouvelle...

Il lu1 prenait la main et, trés profondément
troublé lui-méme, attachait un regard d’ardente
admiration sur ce visage dont I’enivrant souvenir
ne 1’avait pas quitté depuis deux jours.

— ... Par une dépéche envoyée hier, mais qui ne
m’est parvenue que ce matin, M°® Manet
m’apprend que le testament de votre grand-oncle
est en lieu sir.

Ourida eut une exclamation de joie.

— Enfin !... Quel bonheur ! Le pauvre oncle, de
la-haut, voit donc ses dernicres volontés
realisées... et les coupables punis, ou en voie de
I’Etre !

—Ils le sont déja, par I’effondrement de leurs
plans odieux.

— Oui, c’est vrai... Et grace a Votre Altesse !
Qu’aurais-je pu, seule, contre ces étres habiles et
sans scrupules ?

Il sourit en la considérant avec une émotion
profonde.

— Peu de chose, en effet. Vous aviez affaire a



trop forte partie, ma pauvre petite rose.

La chaude douceur avec laquelle ces mots
furent prononces, la caresse passionnée du regard
firent courir dans les veines d’Ourida un frisson
ctrange. L impression fut a la fois delicieuse et
effrayante... Comme sous I’empire d’un vertige,
la jeune fille ferma les yeux... La voix prenante,
la voix dont elle aimait toute les inflexions,
méme les plus impérieuses, continuait :

— Nous aurons facilement gain de cause, avec
cette picce en notre possession... Bientdt, vous
serez chez vous dans le chateau de vos ancétres...
chez vous ou chez votre frere, ce qui est la méme
chose. Nous verrons aussi a connaitre la vérité
pour ce pauvre Etienne que je voudrais tant
rendre a votre affection...

Les cils bruns se leverent lentement,
découvrant ce regard de reconnaissance fervente
qui, ’avant-veille, avait si profondément ému et
troublé Salvatore... D’une voix qui tremblait,
Ourida murmura :

— Votre Altesse me comble de ses bienfaits...
Je demanderai a Dieu qu’il veuille bien acquitter



mon immense dette de gratitude...

Il ’interrompit d’un ton a la fois et impatient
vibrant de chaude émotion :

— Voulez-vous bien me dire, mademoiselle de
Varouze, ce que signifient ces appellations
cérémonieuses ?... Je n’ai voulu étre pour vous,
des notre premiere rencontre, que don Salvatore...
votre ami le plus dévoué, le plus sincere. Auriez-
vous donc maintenant cette amiti¢ a charge, par
hasard ?

— Oh ! pourriez-vous penser...

La protestation jaillissait des levres d’Ourida
avec une spontanéité dont I’ardeur aurait suffi a
¢clairer Salvatore, s’il n’avait ¢té déja fixe sur les
sentiments de la jeune fille a son égard.

— Alors, pourquoi me traitez-vous en
ctranger ?... Quelle 1dée a donc passé dans cette
t€te charmante ?

Elle baissa les yeux en devenant tout a coup
tres pale. Le retard de Salvatore, sa voix qui
frémissait de passion jetaient en elle un trouble,
une sorte d’ivresse qui effrayaient son ame



délicate.

— ... Je vais vous le dire... car je devine toutes
vos pensées, Ourida. Votre imagination est partie
en campagne au sujet de ma situation, de mon
rang, de mes habitudes, qui, songiez-vous,
¢levaient une barri¢re entre nous. Peut-€tre aussi
vous €tes-vous dit: « Le prince Falnerra, si
aimable en ce moment, aura vite fait de trouver
ennuyeuse une petite fille comme moi et me
laissera bientdt de coté... »

Une vive montée de sang vint colorer le visage
d’Ourida... Salvatore rit doucement et, se
penchant, entoura de son bras les ¢paules
frissonnantes.

— Vous avez beau me cacher vos yeux... cela
ne sert a rien, ma petite rose tres aimee. Il sera
fort désagréable, qu’en dites-vous, d’avoir un
mari auquel vous ne pourrez rien dérober de vos
pensees ?

Cette fois, elle les ouvrit tres grands, ses beaux
yeux pleins de stupéfaction et de joie éperdue,
qui interrogeaient en méme temps que la voix
balbutiante :



— Un mari ?

—Mais oui... moi, si vous voulez bien
m’accepter comme tel.

— Oh !... don Salvatore !

Il n’avait pas besoin d’autre réponse que cette
exclamation de bonheur, et ce regard d’amour
fervent, de confiance entic¢re, sans limites.

—Ma chérie!... Ourida, je serai votre
defenseur pour toute la vie.

Elle laissait tomber sa téte sur 1’épaule de
Salvatore, et celui-ci baisait les boucles fauves
qui se trouvaient a portée de ses levres. Mais il
retenait les mots trop passionnés qu’il ne se
sentait pas le droit de prononcer encore, tant
qu’Ourida serait sous son toit, sous sa seule
protection... Et, dominant sa joie enivrante, il
parlait a la jeune fille de son départ, qui aurait
lieu le lendemain, de I’accueil maternel que lui
ferait la princesse Teresa...

— Mais approuvera-t-elle notre mariage ?
demandait Ourida avec inquiétude.

— Rassurez-vous, ma mere veut tout ce que je



veux... Et d’ailleurs, comment ne vous aimerait-
elle pas, ma petite enchanteresse ?... Quant a moi,
je prendrai la route de Paris des que j’aurai vu M°
Manet et conféré avec qui de droit au sujet de la
plainte que vous allez déposer contre M™ de
Varouze. L’affaire sera, je pense, jugée dans ce
département, ou se sont passés les faits délictueux
qui motiveront le proces... M® Manet, d’ailleurs,
la prendra en main et la conduira selon toutes les
regles, car il est tres fort juriste... donc, ne vous
faites aucun souci, chére Ourida. Vous avez un
fiancé qui vous aime plus que tout au monde et
qui souhaite ardemment vous faire oublier les
tristes jours vécus par vous jusqu’ici. Bientot, je
I’espere, votre frere vous sera rendu... Et, de moi,
vous ferez un homme heureux !...

La téte un peu relevee, elle I’écoutait avec une
ardente émotion qui étincelait dans les admirables
prunelles veloutées, ou I’amour trés pur et tres
confiant se laissait voir ingénument... Salvatore
dit tout bas, si bas qu’elle ne 1’entendit pas :

— Ma petite bien-aimee, vos yeux me rendent
fou !



Et, détournant un peu son regard enivre, il
conduisit Ourida a son fauteuil, s’assit pres
d’elle, causa avec une apparente liberté d’esprit...
alors qu’il sentait en lui s’agiter un €tre nouveau,
un homme qui venait d’abdiquer son
indépendance pour se mettre sous le joug de
I’amour, sous le joug de cette enfant aux yeux
pleins de lumicre, de candeur et de troublant
mystere, qui serait demain une femme au charme
incomparable, dont le pouvoir le dominerait, lui
qui jusqu’alors avait gardé un cceur indépendant
qu’aucun assaut n’avait pu ébranler.
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Au mois de décembre de cette année-la, un
sensationnel proces fut juge aux assises de
Clermont. Une femme, portant par son mariage
un des noms les plus anciens de la province, et
tenue elle-méme, jusqu’alors, comme
parfaitement honorable, était accusée d’avoir
séquestré son mari infirme, dans les derniers
temps de sa vie, pour empécher qu’il ne connfit la
présence de la veuve et des enfants d’un neveu
tres aimé. Des présomptions plus graves pesaient
méme sur elle. Mais 1l manquait 1a une preuve
que, jusqu’a ce jour, les avocats de la partie
adverse n’avaient pu recueillir.

La personnalit¢ de [D’accusée, connue et
estimée dans le pays, recue a Paris dans les
meilleurs milieux aurait suffi a motiver
I’affluence des curieux dans la salle des assises,
bondée comme aux plus grands jours. Mais celle



des accusateurs excitait plus encore ’intérét de
ceux qui etaient venus, non seulement de la ville
et des alentours de la Roche-Soreix, mais de Paris
méme, pour voir juger cette affaire assez banale
en apparence, et cependant passionnante par
certains coOtés... Car ces accusateurs n’étaient
autres que le prince Falnerra et sa femme, née
Ourida de Varouze.

Depuis son mariage, qui s’était accompli a
Rome en grande solennité, trois mois auparavant,
la jeune princesse avait tres peu paru dans le
monde, car les nouveaux époux prolongeaient
leur lune de miel dans le domaine que le prince
posseédait en Toscane. On ne la connaissait donc
pour ainsi dire pas a Paris. Sa beauté fut ainsi,
pour la plupart de ceux qui se trouvaient la, une
sensationnelle révélation... Quant aux avocats et
aux juges, ils en perdirent visiblement quelque
peu de leurs moyens, au secret amusement de M°
Manet qui, assis pres de 1’avocat célebre charge
de plaider pour la partie civile, se frottait parfois
les mains avec une apparence de vive
satisfaction.



Au banc des accuseés, M™ de Varouze gardait
une attitude tranquille et digne... Mais parfois,
sous les paupieres demi-baissées, filtrait une
regard de haine qui se dirigeait vers don
Salvatore, et surtout vers Ourida.

La jeune femme, peu accoutumée encore a
I’impression que produisait sa saisissante beaute,
mise en valeur par une toilette d’une sobre
¢légance, avait peine a dominer sa confusion en
se voyant 1’objet de [I’attention géncrale. La
présence de Salvatore lui donnait heureusement
un peu d’assurance, et ce fut de facon tres nette,
avec une ¢émouvante simplicité, qu’elle répondit
aux questions du président, quand vint le moment
de sa déposition. De nouveau, et cette fois devant
un auditoire palpitant d’intérét, elle refit le récit
de son existence, déja entendu par le juge
d’instruction. Sa voix frémissait d’émotion en
parlant de sa mere, la douce Medjine morte de
faiblesse et de chagrin, de son frere,
mysteérieusement disparu, de la vie si pénible que
lui avait faite M™ de Varouze et sa servante
Brigida, assise elle aussi au banc des accuseés. La
salle tout entiere se tint passionnément attentive



quand elle raconta de quelle fagon elle avait pu
arriver jusqu’au comte de Varouze, et comment
le pauvre homme avait écrit ce testament qui, de
I’avis geéneral, contenait une accusation contre
I’entourage du malade... c’est-a-dire sa femme,
Brigida et le valet de chambre.

Ce dernier, qui vivait dans [D’aisance a
Asnieres, avait €t¢ interrogé sans resultat. Il
assurait n’avoir rien remarqué de suspect dans la
conduite de la comtesse et de Brigida a I’égard de
I’infirme... Mais une enquéte faite a son sujet
révélait bientot que cet homme s’était trouve
mélé, une vingtaine d’années auparavant, a une
affaire de faux, de détournements, compliquée
d’un crime. Une influence mystérieuse avait
ecarté de lui les soupgons... Peu de temps apres, il
entrait comme valet de chambre au service de la
comtesse de Varouze.

D’autres domestiques, qui se trouvaient a la
Roche-Soreix en méme temps que lui et furent
cités par le juge, affirmerent que Martin avait
toute la confiance de la comtesse, et, seul avec
elle, soignait le chatelain. Ils déclarerent en outre



que personne, en dehors dudit Martin, de M™ de
Varouze et de la femme de charge, n’avait vu
I’infirme depuis les premiers jours d’octobre
jusqu’au 28 novembre, date de sa mort. Et ce
témoignage fut corroboré¢ par plusieurs
personnes, entre autres le médecin et le curé de
Champuis. Tous deux reconnurent avoir ¢éte
appelés seulement une fois que tout €tait fini et
n’avoir pas ¢ét¢ admis prés du malade depuis
environ deux mois, la comtesse prétendant que
son mari ne voulait plus voir de médecin et qu’il
se sentait trop fatigu€ pour recevoir personne.

Le juge d’instruction, trouvant suffisantes les
charges contre Martin, 1’avait fait arréter. Mais
I’ancien valet ne se trouvait pas aujourd’hui pres
de celles dont 1l avait été le complice. Malade, 1l
n’avait pu €tre transporté... D’ailleurs, il persistait
dans ses dénégations et expliquait par des jeux de
Bourse, pratiqués a 1’aide des économies faites au
service des Varouze, I’aisance dont il jouissait.

Un témoin, dont la déposition et pu offrir une
importance capitale, demeurait introuvable. M"
de Francueil, partie de la Roche-Soreix avec M™



de Varouze, son fils et la femme de charge, les
avait quittés en arrivant a Paris « sans vouloir
dire ou elle se rendait », prétendait la comtesse.

Ourida et ses défenseurs n’¢taient pas dupes
de cette explication. Pour eux, M" Luce avait été
cachée, afin qu’on ne pit demander son
témoignage — ce qui prouvait que les coupables
craignaient celui-ci. L’avocat de la princesse
Falnerra ne manqua pas de faire ressortir la
singularit¢  suspecte d’une disparition si
opportune. En outre Orso Manbelli, le cousin de
I’accusée, 1’ex-tuteur d’Ourida, semblait s’étre,
lui aussi, completement volatilisé. Pourtant, les
renseignements obtenus sur lui par une enquéte
faite en Italie avaient démontré que le personnage
pouvait a bon droit €tre soupconné. On [’avait
connu, a Rome, a Florence et dans d’autres villes,
comme un chevalier d’industrie, prét a toutes les
besognes ni delicates pour se procurer 1’argent
necessaire a sa passion du jeu. Cependant, soit
chance, soit habilet¢, 1l avait toujours su échapper
a 1’action de la justice... depuis dix-neuf ans, il
avait quitté son pays. Pendant quelques années,
sa piste ¢tait perdue. On la retrouvait ensuite a



Paris, ou 1l wvivait largement, s’occupant
« d’affaires »... mot ¢lastique sous lequel peuvent
se cacher les entreprises les plus malhonnétes.
Mais, la encore, la justice n’avait pu découvrir
aucune preuve.

Quant a Angelica, les renseignements obtenus
a son sujet avaient appris qu’elle était la fille
d’une danseuse de dernicre catégorie, la petite-
fille d’un triste individu, voleur et faussaire,
condamné¢ au bagne pour la fin de ses jours.
Coquette, insinuante, douée du plus dangereux
esprit d’intrigue, elle avait reéussi a se faire
epouser par le faible et aveugle Félix d’Artillac,
en le persuadant qu’elle était la fille adoptive
d’un peintre en assez grand renom a Florence,
lui-méme subjugué par la fascinante créature au
point de se préter a tous ses plans
machiaveéliques... M. d’Artillac, de santé délicate,
ayant abusé¢ en outre de 1’alcool et de la
morphine, ¢€tait mort sept ans plus tard, ne
laissant en apparence a sa veuve et a son fils
aucune fortune. Peu de temps, apres, ceux-ci se
présentaient a la Roche-Soreix ou la plus
genereuse hospitalite leur était offerte par le



comte de Varouze — la future victime d’ Angelica.

Contre celle qui avait ¢té la signorina
Manbelli, les enquéteurs avaient recueilli des
témoignages qui la montraient fausse, perfide,
dépourvue de tous scrupules, préte a tous les
expeédients pour arriver a son but. Elle avait men¢
a Florence et a Rome une existence fort peu
edifiante, mais en la dérobant sous des dehors de
parfaite honnéteté... Enfin, diverses personnes, et
parmi elles des camarades d’atelier de Félix,
affirmaient que celui-ci, vers la fin de sa vie,
demeurait invisible pour tous, sa femme déclarant
qu’il ne voulait recevoir personne.

— Décidément, vous craigniez beaucoup pour
vos deux maris les rapports avec le dehors ! fit
observer le président a I’accusée, quand, aux
assises, M°® Baron, avocat de la partie civile, fit
ressortir cette similitude au moins suspecte.

Angelica resta impassible en apparence, et
répliqua posément qu’elle n’avait toujours eu en
vue, dans 1’un et 1’autre cas, que d’¢€pargner a de
pauvres malades exténués d’inutiles fatigues.

Mais, au fond d’elle-méme, quelle rage, quelle



terreur bouillonnaient !... Sa situation lui
apparaissait dans toute sa gravité. On connaissait
maintenant toute sa vie d’intrigues et
d’hypocrisie, qui donnait une force nouvelle a
I’accusation portée contre elle. Ainsi elle se
voyait enserrée d’un réseau qu’elle ne pouvait
briser, car les mailles en avaient été artistement
tressées par les soins du prince Falnerra et de son
collaborateur M°® Manet, qui n’avaient pas
menage la peine et I’argent pour recueillir tous
les renseignements, tous les témoignages
susceptibles d’aider a leur ceuvre de justice.

Un nouveau coup fut porté a I’aventuriere par
la déposition des concierges de la Roche-Soreix.
Ces gens, grassement payes pour surveiller a la
fois M"™ Luce et Ourida, et n’ayant plus rien a
attendre de ce cote, raconterent de quelle fagcon
odieuse M™ de Varouze exploitait I’ancienne
institutrice et D’enfant qu’elle avait soi-disant
recueillie, en leur imposant un travail au-dessus
de leurs forces, avec une nourriture insuffisante.
Les recommandations de la comtesse pour que
personne du dehors ne pit entrer en rapport avec
elles parurent aussi fort suspectes aux juges



quelles que fussent a ce sujet les explications de
I’accusée.

—Tout cela témoignait d’une grande crainte
que I’enfant parlat... racontat ce qui s’était passe,
declara le président.

Mais la comtesse riposta :

— Je connaissais les idées de M™ Lambert, je
savais qu’elle les avait inculquées a sa fille...
Quoi d’étonnant a ce que je prisse mes
précautions pour que cette enfant ne répandit pas
ces mensonges, qui pouvaient me nuire
gravement — ce qui m’est, heélas ! bien prouvé
aujourd’hui !

Le président se tourna vers le prince Falnerra.

—Voici un témoin qui va nous <&clairer...
Voulez-vous nous dire, prince, dans quelle
circonstance vous avez connu M" de Varouze, il
y a neuf ans ?

Don Salvatore fit alors le récit de sa rencontre
avec la petite Ourida. Il nota combien lui avait
paru singuliere la crainte de ’enfant a 1’¢gard de
la comtesse, et cette défense qui lui avait été faite



au sujet de tout ce qui pouvait dénoncer son
origine arabe.

— Qu’avez-vous alors suppos¢ a ce sujet ?
demanda le président.

—J’avoue n’avoir accordé a cet incident
qu’une attention assez fugitive. La physionomie
trés remarquable de cette enfant, sa voix d’un
timbre rare, m’avaient intéresse ; mais j’¢€tais trop
jeune encore pour pousser plus avant mes
reflexions... et, en outre, je n’avais a ce moment
aucun motif pour suspecter la bonne foi de M™
de Varouze.

—Quand avez-vous commencé d’avoir des
soupgons a ce sujet ?

— 11 y a quelques mois, lorsque, cherchant une
voix de femme pour interpréter une de mes
ceuvres, je me suis souvenu de cette mystérieuse
petite fille. Ce qu’elle m’avait dit me frappa
beaucoup plus alors qu’autrefois, et m’inspira
une secrete méfiance contre M™ de Varouze.
Voila pourquoi je résolus d’entrer directement en
rapport avec elle...



Et don Salvatore raconta de quelle fagon il
avait atteint son but... puis comment il avait pris
en main la défense de la jeune fille dont le pere
avait peut-etre jadis sauvé sa vie et celle de sa
mere en venant opportunément a leur aide.

Des murmures d’approbation se firent
entendre dans la salle. L’assistance, a grand-
peine, se retenait d’applaudir le chevaleresque
grand seigneur qui, par lui-méme et par le rdle
qu’il avait joué¢ dans cette affaire, excitait le plus
vif enthousiasme.

Il était tard. Quelques témoins, cités pour ce
jour-la, n’avaient pu arriver a temps. La fin de
I’audience fut remise au lendemain... On emmena
M™ de Varouze, pale mais toujours calme, et
Brigida, tres wvieillie en ces quelques mois,
affaissée moralement et physiquement. Cette
créature, grossicre et arrogante devant la
faiblesse, perdait tout ressort en se voyant pres de
sa perte.

Le prince et sa femme monterent dans
I’automobile qui les attendait pour les emmener a
Aigueblande. Une seconde voiture €tait destinée



a M°® Baron et a M° Manet qui logeaient au
chateau.

Fatiguée par la longue s€ance, et surtout par
I’€émotion, Ourida appuyait sa téte contre I’épaule
de son mari... Et elle dit tout a coup en étouffant
un soupir :

— Salvatore, nous ne saurons rien pour mon
petit Etienne !... Ces femmes ne parleront pas !

M™ de Varouze et Brigida avaient toujours, en
effet, répondu obstinément quand on les
interrogeait au sujet du petit garcon :

— Nous ignorons ce qu’il est devenu... Nous ne
sommes pour rien dans sa disparition.

Salvatore répliqua, en baissant amoureusement
les beaux yeux pleins d’angoisse qui se levaient
sur lui :

—Ne te tourmente pas, chérie, nous vy
arriverons. Je mettrai en chasse les gens les plus
habiles... et surtout je ferai rechercher cet Orso
Manbelli... Car si cet homme a disparu, ne peut-
on raisonnablement supposer qu’il devait avoir a
son actif quelque acte délictueux se rapportant a



notre affaire ?

— En effet... Mais ce peut étre autre chose que
I’enlévement d’Etienne.

— Evidemment. Toutefois, il y a beaucoup de
chances pour que nous trouvions en lui I’auteur
de cet enlevement. Cousin d’Angelica Manbelli,
autrefois son fiancé, comme nous [’a révélé
I’enquéte, 1l est ensuite devenu son complice,
ainsi que nous le prouve le choix fait par elle de
cet homme pour ta tutelle. Nous savons
¢galement, par le témoignage des domestiques de
la comtesse, que ce Manbelli venait souvent la
voir depuis son installation a Paris... Il est donc
tout naturel d’imaginer que la comtesse, ayant
besoin d’un complice pour faire disparaitre ton
frere, a eu recours a cet individu... Et, de plus, ne
pouvons-nous penser qu’il a ¢galement aid¢ a la
disparition de M" de Francueil ?

— Pauvre M"™ Luce !... Qu’en ont-ils fait ? La
encore, il n’y a pas moyen d’obtenir la vérité de
ces miserables femmes !

— Nous arriverons aussi a la connaitre, sois-en
persuadée. Ses fréres eux-mémes la recherchent



de leur coté, ainsi qu’il ressort de la lettre que
m’a écrite le vicomte de Francueil, aprés avoir vu
son nom cité¢ dans le cours du proces... Mais il
faut convenir que ton ancienne compagne est une
bien mystérieuse personne, ma petite Ourida !
Pourquoi cette subite disparition, 1l y a vingt
ans ?... sans aucune explication pour ses freres,
sans que ceux-cl aient jamais eu ta moindre
nouvelle d’elle ? Ou se cachait-elle si bien qu’ils
n’aient jamais pu la retrouver, en dépit de toutes
les recherches ?

— Elle était a la Roche-Soreix... sous la
domination et la surveillance de M™ de Varouze.

— Oui... mais cela ne nous apprend pas le motif
de ce silence a I’égard de ses freres, ni de
I’esclavage accepte par elle.

— Non, je ne comprends pas... Jamais elle ne
m’a parlé de sa famille. Mais je me souviens fort
bien que Brigida, lors de son dernier s€jour a la
Roche-Soreix, lui a dit avec son air de
mechanceté narquoise : « Eh bien !
mademoiselle, il marche bien, M. le vicomte ! Le
voila ambassadeur a Rome... Ce serait bien



dommage, savez-vous, de briser une si belle
carriere ! » La pauvre demoiselle est devenue
toute pale et a fermé¢ un instant les yeux. Mais
elle n’a pas dit un mot... Et Brigida s’est mise a
ricaner, en marmottant : « Elle sera toujours bien
sage, avec ¢a. »

Salvatore hocha la téte.

—C’est  ¢étrange... excessivement étrange.
Quand nous serons a Rome, je me mettrai en
rapport avec M. de Francueil, et peut-étre
pourrons-nous arriver a €claircir cette singulicre
situation.

Au début de I’audience, le lendemain, le
président, qui tenait un papier a la main, deéclara :

— Messieurs de la cour et du jury, je dois vous
communiquer un document qui m’est parvenu il
y a quelques heures... L’un des inculpés, le sieur
Martin Dulaurier, est mort hier a I’infirmerie de
Fresnes. Auparavant, 1l a fait des aveux complets,
recueillis par un juge d’instruction qui m’en a
envoy¢ immédiatement le texte.



On put voir, a cet instant, blémir le teint
d’Angelica. La femme de charge, clle, jeta vers
les juges un regard d’animal traqué, dont
I’€¢loquence ¢tait significative.

D’une voix posée, le président lut les aveux in
extremis de l’ancien valet de chambre. Martin
racontait comment, se trouvant compromis
autrefois dans une vilaine affaire, il avait été
sauvé par I’entremise d’un individu assez
mystérieux, un Italien qu’on appelait Marco et
qui se faisait volontiers la providence des gens
ayant maille a partir avec la justice. Se trouvant
sans situation, il avait peu de temps apres éte
placé, par les soins du méme individu, au service
du comte de Varouze. « Poste de confiance », lui
avait dit Marco... Martin saisit treés vite ce qu’on
attendait de Iui et, peu scrupuleux, sachant
d’ailleurs que son sauveur le tenait par une
preuve de ses préceédents méfaits qu’il lui
suffisait de mettre entre les mains de la justice, il
accepta de devenir le complice d’Angelica dans
la surveillance qu’elle exergait autour de son mari
et les « soins » particuliers qu’elle lui donnait...
Dans sa confession, le valet de chambre racontait



comment le pauvre homme avait ¢t¢ lentement
intoxique. Une exceptionnelle force de résistance
lui avait seule permis de tenir aussi longtemps...
Mais voici que, pris sans doute de défiance, il
s’¢tait avis¢ de refuser les bienfaisants remedes
de sa femme. Alors celle-ci avait recouru aux
grands moyens. Un soir, tandis que le malade
semblait sommeiller, elle était doucement entrée
dans sa chambre, avec Brigida et Martin, et,
pendant que ceux-ci maintenaient les membres du
malheureux, elle lui avait fait une piqlire massive
de morphine. M. de Varouze avait eu le temps de
reconnaitre ceux qui €taient 1a et leur avait crié :
« Assassins ! Assassins ! » Puis il ¢était retombé
sur son lit... et la mort €tait venue tres vite.

« J’affirme que ceci est toute la vérite, ajoutait
Martin, et devant Dieu qui va me juger, je
regrette d’avoir été le complice d’un crime
horrible envers un homme tres bon, qui €tait pour
mo1 un maitre excellent. Mais j’aimais 1’argent,
et M™ de Varouze me payait trés largement les
services que je lui rendais. Apres la mort de M. le
comte, j’al regu encore une grosse somme qui
m’a permis de vivre dans 1’aisance. Je désire que



I’on donne aux pauvres cette fortune mal acquise.

« Quant aux enfants qui vivaient avec leur
mere dans la maison de Mahault, je n’ai jamais
rien su de précis a leur sujet. Mais M™ de
Varouze m’avait bien recommand¢ de ne pas les
laisser arriver jusqu’a son mari, en me donnant
des raisons qui m’avaient bien paru des
mensonges... Puis  j’avais remarqué la
ressemblance du petit garcon avec un jeune
homme dont M. le comte avait la photographie
dans un tiroir de son bureau, et aussi avec
certains portraits de famille qui se trouvaient dans
un des salons.

«Voila tout ce que je sais, j’en fais le
serment. »

Et sous ces aveux ¢&crits de la main du juge,
I’ancien valet avait péniblement tracé son nom :
Martin Dulaurier.

Toute la salle, frémissante, avait écouté la
lecture avec une attention ardente... Et quand le
président se tut, les regards se tournerent vers les
accuses, s’appesantirent avec un mepris indigne
sur Angelica, livide, frissonnante, visiblement



terrassée par ce coup final, et sur sa complice
dont le teint devenait verdatre, tandis qu’un
frisson la parcourait des pieds a la téte.

Du fait de ces aveux, la tache de 1’avocat des
accuses devenait plus difficile. Le jury ne se
laissa pas émouvoir par une plaidoirie habile, qui
ne pouvait effacer I’impression produite par les
faits dont 1’avocat de la partie civile sut mettre en
relief toute 1’odieuse duplicite, toute la criminelle
préméditation... A I'unanimité, Angelica
Manbelli, comtesse de Varouze, reconnue
coupable d’avoir séquestré et fait mourir son
mari, fut condamnée a la réclusion perpétuelle, et
Brigida a vingt ans de la méme peine, pour
complicité active.



Deuxiéme partie



Sur le Corso Vittorio-Emanuele, dans la
lumiere vibrante, les €quipages se croisaient, a
cette heure de [D’apres-midi qui ¢tait 1’heure
¢légante, celle a laquelle les riches Palermitains
et les étrangers fortunés avaient coutume de se
montrer sur cette voie fréquentée. Les pictons,
plus ou moins envieux, ou simplement curieux,
se distrayaient de ce passage incessant, de la vue
des toilettes portées par les ¢légantes étrangeres
ou les nobles dames siciliennes... Parmi eux, un
jeune homme et une jeune fille, vétus avec une
certaine  ¢légance,  paraissaient  vivement
s’intéresser a ce va-et-vient, a cette atmosphere
de luxe et de richesse. Dans leur regard luisait le
desir avide et, parfois, la jeune fille laissait
¢chapper une phrase dans ce genre :

— Dire que, sans cette miserable Ourida, je
serais peut-€tre aujourd’hui la premicre entre



toutes ces grandes dames !

Son compagnon ne reépondait pas ou levait
légerement les épaules. Mais sa physionomie
s’assombrissait encore davantage et,
instinctivement, son poing se crispait sur la canne
qu’il tenait a la main.

La jeune fille dit tout a coup :
— Tiens, Lionel, voila Marcia Tegrini.

Elle désignait, dans une voiture qui passait, la
belle cantatrice vétue de velours vert émeraude,
coiffée d’un feutre blanc garni de plumes noires.
Elle semblait lasse et soucieuse... Le jeune
homme glissa vers elle un regard railleur et ricana
lIégerement.

— En voila encore une qui ne doit pas porter en
son cceur la princesse Falnerra !... Elle est ta sceur
en desillusion... et probablement en rancune, Lea.

Une lueur haineuse jaillit des yeux bleus de la
fille d’ Angelica.

— Rancune n’est pas un mot assez fort... pour
moi, du moins. Cette Ourida est cause de notre
déchéance sociale, du brisement de tous nos



réves. Sans elle, ma mere serait toujours libre et
honorée... Tu aurais €épousé¢ Marie-Thérese de
Vasselon... et moi, peut-étre...

Lionel ricana de nouveau.

— N’aie pas trop de regrets de ce coté. Le
prince Falnerra n’¢€tait pas facile a prendre... Mais
si, toi, tu accuses Ourida de nos malheurs, je suis
plutdt porté a voir en lui le principal auteur de
cette catastrophe... Car Ourida, seule, pauvre,
inexperimentée, n’aurait pu lutter contre nous si
elle n’avait trouvé un tel défenseur.

Lea riposta, d’un ton de mauvaise humeur :

— Tu dis cela parce que tu as un caprice pour
elle.

—Je ne le nie pas... C’est, d’ailleurs, un
sentiment de ce genre qui te porterait a
I’indulgence envers le prince. Mais nous ne
pouvons nous y arréter, ayant tous deux promis a
notre mere de la venger.

Lea ne répliqua rien. Un peu pale, les levres
serrees, elle avanca un moment en silence... Puis,
paraissant secouer une absorbante préoccupation,



elle demanda :

— Ainsi, la Tegrini a été appelée par le prince
Falnerra pour les répétitions de son oratorio ?

— Il parait... Elle loge dans la villa de Tebani,
qui appartient a don Salvatore.

—Je me demande ce qui intéresse tant
Sephora, dans cette nouvelle ?

— Peut-étre, se doutant que cette femme doit
detester Ourida, songe-t-elle a se servir d’elle
pour parvenir a nos fins... Elle est trés forte en
combinaisons stratégiques, la signora Clesini !

— Pour le moment, elle ne nous a expliqué
encore que bien peu de chose de son plan...
Pourquoi, au fond, nous a-t-elle envoyés ici,
Orso, toi et moi1 ?

—Tu sais bien que nous sommes charges de
«les» surveiller... de noter toutes les
particularités favorables a notre cause. C’est ainsi
que j’ai pu lui apprendre la récente arrivée du
comte Dorghese... Or, d’apres ce qu’elle m’en a
dit, celui-ci doit €tre le pire ennemi de son cousin
le prince Falnerra.



Lea tressaillit et devint plus pale encore.
Elle dit d’une voix troublée :

— Oui... parce qu’il est ruiné... et que, le prince
mort, 11 deviendrait son seul héritier. Orso m’a
parl¢é de cela, a mots couverts.

Lionel eut un sourire sardonique.

—Don Cesare a l’air de lui inspirer un
singulier effroi, a ce brave Orso... Je m’imagine
qu’il y a di avoir autrefois quelque chose entre
eux... quoique notre cousin le nie toujours. Mais
apres tout, cela le regarde, et...

Brusquement, Lea mit sa main sur le bras de
son frere.

— Eux ! dit-elle d’une voix sifflante.

Une automobile passait, pilotée par un
chauffeur qui, ainsi que le valet de pied assis pres
de lui, portait la livrée bleu sombre et blanche du
prince Falnerra. Dans la voiture, dont ’arriere
était découvert, se trouvaient don Salvatore et sa
femme, tres regardés, tres admires, salués avec le
plus déférent empressement.

Deux regards de haine, pourtant, les



effleurérent au passage. L’un, celui de Lionel,
s’adressait au prince qui, juste a ce moment, se
penchait pour adresser quelques mots a Ourida ;
I’autre, celui de Lea, visait la jeune femme dont
la beauté s’affirmait triomphalement, dans cette
ambiance de lumicre, de parfums, dans le cadre
que lui faisaient le luxe aristocratique de
I’€équipage et I’¢legance discrete de sa toilette.

Lionel eut une soudaine montée de fureur au
cerveau en songeant :

« Dire qu’ils sont heureux !... qu’ils s’aiment...
Ah ! les désunir !... les séparer !... « lui » prendre
cette merveilleuse Ourida ! »

Lea, tres pale, avancait maintenant comme une
somnambule. Elle emportait, pour en nourrir
pendant des jours son désespoir et sa haineuse
rancune, le souvenir du beau visage d’homme
qui, en souriant, s’était penché vers la jeune
femme aux yeux magnifiques... Le sourire,
discretement amoureux, ¢tait le plus charmeur
qui se puisse voir. Et 1l avait enfoncé dans le
ceeur de Lea toutes les fleches de la plus atroce
jalousie.



Le frere et la sccur, absorbés dans leurs
pens¢€es, avangaient maintenant en un complet
silence. Ils sortirent ainsi de la ville et, a quelque
distance, s’arréterent prées d’une légere
automobile qui semblait attendre au bord de la
route.

Sur le sieége, lisant un journal, se tenait un
homme entre deux ages, petit et maigre, aux
cheveux un peu longs et a la grande barbe brune.
A la vue des jeunes gens, il plia son journal et
grommela :

—Eh bien! vous m’avez fait attendre, vous
autres !

Lionel riposta :

— Que voulez-vous, nous avons besoin d’un
peu de distraction, mon bon Orso ! La vie n’est
pas gaie, dans cette bicoque ou nous attendons le
bon plaisir de la signora Clesini !

—Vous ne Dattendrez plus longtemps
maintenant.

— Que voulez-vous dire ?

En baissant la voix, Orso répondit :



— A peine ¢€tiez-vous partis que j’al regu une
dépéche. Sephora s’annonce pour jeudi... avec
M'" de Francueil.

Lea eut une exclamation et Lionel répéta d’un
ton stupefait :

— Avec M"™ de Francueil ?... Eh ! que veut-elle
faire de cette ruine ?

—Sans doute a-t-elle 1maginé quelque
diabolique combinaison, ou la pauvre femme doit
jouer un role.

Lionel jeta au cousin de sa mere un coup d’ceil
surpris et legerement méfiant.

— Pourquoi dites-vous « la pauvre femme » ?

— Parce que Sephora, a mon avis, dépasse les
bornes dans sa vengeance. Cette malheureuse est
au fond completement innocente. Le seul
coupable est le comte Dorghese... Or, celui-ci, la
signora Clesini le laisse fort tranquille tandis
qu’elle s’acharne sur M"® de Francueil. C’est une
injustice criante... et une lacheté.

Lionel eut un froid sourire.

— Mon cher, je vous conseille de ne jamais



dire pareille chose devant notre amie... Il suffirait
méme que je lui répete ce propos pour qu’elle
vous ait en exécration. Et vous pouvez voir de
quelle facon elle se venge, la belle Sephora !

Orso leva les ¢épaules.

— Naturellement que je n’irai pas le lui dire en
face, et que je ne parlerais pas ainsi devant des
etrangers. Apres tout, elle nous est fort utile, elle
ctait dévouée a ta mere et j’apprécie son
intelligence, son coup d’ceil trés prompt, son
habilet¢ a monter une combinaison... Mais cela
ne m’empéche pas d’avoir mon avis sur certaines
de ses facons d’agir.

— Vous étes libre, en effet. Mais ma mere, elle,
avait adopté avec enthousiasme les idées de son
amie au sujet de Luce de Francueil.

La physionomie d’Orso s’assombrit... Entre
ses dents, il murmura :

— Ce n’est pas ce qu’elle a fait de mieux... et je
le lu1 ai dit un jour.

Tandis que les deux hommes échangeaient ces
paroles, Lea s’¢tait assise sur le siege de derriere.



Lionel prit place pres d’Orso, et celui-ci remit en
marche la Iégere voiture qui s’¢loigna rapidement
sur la route ensoleillée.



Le prince et la princesse Falnerra se trouvaient
depuis deux mois dans leur palais de Sicile. Don
Salvatore avait mis la derniere main a son
oratorio et maintenant il s’occupait de le faire
interpréter, avec le concours d’une des plus
celebres « scholas » romaines et celui d’artistes
renommes, parmi lesquels, en dehors d’Ourida et
de Michelino se trouvait Marcia Tegrini.

Ce n’¢tait pas sans un violent combat contre
elle-méme que la belle Vénitienne avait décide de
répondre par I’affirmative a I’invitation du prince
qui lui offrait I’hospitalit¢ dans sa villa de
Tebani, située a une dizaine de kilométres du
palais. Bien qu’a ce moment Ourida lui fht
encore inconnue, elle haissait a [’avance cette
jeune femme dont le prince Falnerra était fou,
disait-on. Mais le désir de revoir celur qu’elle
aimait, de vivre pendant quelque temps dans la



méme atmosphere, peut-€tre aussi 1’apre curiosite
de connaitre la femme qui avait enfin conquis ce
ceeur indifférent, I’emporterent bient6t sur toute
autre consideration... Et Marcia s’installa a
Tebani, pour le temps nécessaire aux répétitions
de I’oratorio « Annonciation ».

Don Salvatore vint courtoisement lui souhaiter
la bienvenue, le lendemain de son arrivée. Elle
retrouva chez lui ’amabilité un peu hautaine de
naguere, avec une nuance de réserve plus
accentuée... Deés ce moment-la Marcia eut
I’tmpression — confirmée par la suite — que tout
flirt entre eux, méme le plus banal, serait €carte
par lui.

Elle fut recue le lendemain au palais et
présentée a la princesse. Devant cette jeune
femme parée de toutes ses séductions, Ila
Vénitienne crut défaillir de jalouse colere. Il lui
fallut faire appel a toute son ¢Energie pour
répondre au gracieux accueil d’Ourida, pour
dissimuler cet orage de passion désespéree qui
s’agitait en elle, a la vue du beau couple
amoureux... Toutefois, la jeune princesse eut la



sensation d’une hostilité venant de cette belle
femme dont, par contre, le regard prenait une trop
bralante douceur en s’arrétant sur don Salvatore.

—La wsignora Tegrini ne me plait pas
beaucoup, confia-t-elle a son mari, apres le départ
de la cantatrice, avec la spontanéité qui lui était
habituelle.

Il sourit en répliquant :

—Tu changeras peut-étre d’avis en la
connaissant mieux... C’est une personne assez
intelligente, de bonne tenue pour une femme de
théatre. Au reste, 1l ne s’agit pas d’avoir des
relations suivies avec elle. Nous sommes en
rapports d’artistes... et tu peux €tre assurée, ma
petite rose chérie, que je ne supporterais pas pres
de toi une personnalité¢ quelque peu équivoque.

—Oh'! je le sais bien, mon cher Salvatore !...
Comme tu le dis, Marcia Tegrini me plaira mieux
sans doute quand je la connaitrai davantage.

Avec une grace caressante, elle se blottissait
entre les bras de son mari... Et lui, en la
contemplant amoureusement, songeait avec un



melange de dédain et de piti€ un peu ironique :

« Cette pauvre Marcia, comme elle doit étre
jalouse !.. Mais elle devrait bien se surveiller
pour qu’on ne s’en apergoive pas. »

Et il ne s’attarda pas davantage sur cette
pens¢e. Pourtant, il avait fort bien compris les
sentiments qui agitaient la Vénitienne. Mais il n’y
attachait pas d’importance. La souffrance des
femmes qui [’aimaient 1’avait toujours laisse
indifférent. « Tant pis pour elles », pensait-il. Et
maintenant il s’en souciait moins que jamais,
ctant tout absorbé dans sa passion pour Ourida.

En fait, les deux jeunes gens oubliaient
volontiers le reste du monde. Depuis quelques
mois, Ourida vivait dans un réve enivrant.
[’amour dominait cette ame ardente, si
longtemps privée d’affection. Mais elle se laissait
en outre griser par le pouvoir qu’elle possédait
sur I’époux tres épris, par le cadre et les détails de
sa nouvelle existence. A celle-ci, elle s’était faite
rapidement, la petite paria de la Roche-Soreix...
et elle semblait se trouver dans son €¢lément parmi
les ¢légances raffinées qui plaisaient au prince



Falnerra. Certes, au fond, son ame restait pure et
sérieuse ; mais I’adoration de son mari, les
hommages admiratifs qui 1’accueillaient des
qu’elle paraissait dans le monde, 1’atmosphere de
somptuositeé princiere ou elle se mouvait en reine
et maitresse, une secrete joie orgueilleuse de se
sentir belle entre toutes et de voir a ses pieds un
homme tel que Salvatore... tout cela faisait passer
un souffle d’ivresse en ce jeune coeur
soudainement jet¢é de la solitude morale,
qu’accompagnaient les privations physiques,
dans la fournaise de I’amour le plus passionn¢, au
milieu de tous les raffinements de I’existence.

Néanmoins les deux €époux, dans leur f€licite,
n’oubliaient pas Michelino. Ils se montraient
affectueux et pleins de sollicitude pour le jeune
garcon, en qui Ourida, secretement reconnaissait
son frére... Aucun indice, pourtant, n’était venu la
confirmer dans cette croyance. Obstinément, M™
de Varouze et Brigida avaient continu¢ d’affirmer
que la disparition d’Etienne n’était pas leur fait,
Orso Manbelli, que le prince soupgonnait d’avoir
¢t¢ le complice des deux femmes dans cette
affaire, demeurait introuvable... Le paysan a qui,



jadis, avait été confi¢ 1’enfant, n’avait pu rien
apprendre de nouveau... et don Salvatore, apres
une enquéte approfondie, avait dii se convaincre
que cet homme ¢était de bonne foi. Tout espoir de
faire la lumiére sur le sort d’Etienne et sur les
origines de Michelino semblait donc perdu...
Aussi le prince et Ourida se félicitaient de n’avoir
pas révele leurs espoirs au jeune garcon, dont la
sensibilit¢ extréme elt vivement souffert d’une
déception.

Il vivait calme et heureux, le blond Michelino,
dans cette atmosphere si favorable a sa nature
delicate et tendre, qui réunissait en un méme
culte don Salvatore et la jeune femme aux regards
affectueux, a la parole pleine de douceur. Le pere
Gellini avait toujours en luit un excellent éleve.
Sous la direction du prince et de Lormes, le
secrétaire, 1l continuait son éducation musicale et,
assidiiment, ¢tudiait sa partie dans 1’oratorio... La
premicre fois que Marcia Tegrini I’entendit, elle
s’exclama :

— Quelle voix ravissante !... Je comprends
I’enthousiasme de Votre Altesse !



— N’est-ce pas ? dit le prince en souriant. Mais
qu’allez-vous dire quand vous aurez entendu ma
femme ?

La cantatrice glissa vers Ourida un regard tres
sombre. La jeune princesse, a quelques pas d’elle,
¢tait assise dans un grand fauteuil profond. Sa
pose, d’une grace trés naturelle, un peu
nonchalante, mettait en valeur la souple ¢légance
de sa personne. Ses boucles fauves, retenues
autour du front par une ferronniere d’or incrustée
d’émeraudes, tombaient sur le cou d’une
blancheur satinée qu’entourait un collier forme de
perles d’un orient admirable... Accoudée a
I’appui du fauteuil, la joue contre sa main, la
jeune femme semblait réver en regardant Marcia.

Don Salvatore demanda :

— Voulez-vous chanter maintenant votre duo
avec Michelino, Ourida ?... La signora Tegrini
jugera ainsi de quels interpretes j’ai le bonheur
d’€étre pourvu.

—Non, mon ami, je n’y suis pas disposée
aujourd’hui.



Il dit, inquiet déja :
— Seriez-vous souffrante ?

— Mais pas le moins du monde. Je me sens
paresseuse, cet apres-midi...

Elle souriait en le regardant. Et le sourire, le
regard d’Ourida suffisaient comme explication
pour don Salvatore. Celui-ci n’insista donc pas
bien qu’il €éprouvat quelque surprise, la jeune
femme, tout adulée qu’elle fit, ne s’étant jamais,
jusqu’ici, montrée capricieuse.

Ourida elle-méme ne se rendait pas bien
compte de I’obscur sentiment qui I’avait portée a
agir ainsi... a bien montrer, devant cette
¢trangere, son pouvoir sur le prince Falnerra,
connu pour son caractere volontaire et son dédain
des caprices féminins. Cependant, elle revint
plusieurs fois a cette attitude, les jours suivants...
Marcia lui inspirait une réelle antipathie, surtout
depuis qu’elle avait remarqué certains regards
trop passionnés dirigés vers don Salvatore. Pas un
soupcon n’avait d’ailleurs effleuré [’ame
confiante de la jeune femme. Elle avait trop bien
I’impression que Salvatore lui appartenait



exclusivement pour ressentir de la jalousie. Mais
un instinct la rendait défiante a 1’égard de cette
belle Vénitienne aux yeux trop parlants, qui avait
pour le prince Falnerra de subtiles flatteries et
possedait toutes les habiletés de la femme
rompue a I’art de séduire.

—Elle ne te plait donc toujours pas, cette
pauvre Marcia ? disait en souriant Salvatore, qui
lisait toutes les impressions de sa femme sur cette
expressive physionomie.

—Non, décidément, mon ami... J’essaye
pourtant d’avoir un peu de sympathie pour elle...
mais je n’y réussis vraiment pas.

— Je regrette, en ce cas, de 1’avoir engagée.

— Quelle 1dée ! Je n’aurais pas voulu, pour une
impression sans fondement, que tu te prives
d’une excellente interprete. Il ne s’agit ici,
comme tu 1’as dit, que de rapports entre artistes.
Et la signora Tegrini est une femme bien ¢€levee,
a laquelle on ne peut reprocher que quelques
audaces de toilette...

Ourida avait sur les lévres ces mots ! « Et de



regards ». Mais elle les retint... Il lui déplaisait de
montrer a Salvatore qu’elle n’ignorait pas les
sentiments de la cantatrice a son égard.

Il eut un léger sourire d’ironie amusée... Cette
antipathie de sa femme pour Marcia, il I’attribuait
uniquement a un peu de crainte jalouse. Or, cela
n’¢tait pas pour lui Etre desagréable, car son
orgueil masculin s’en trouvait flatt¢. Sachant bien
qu’Ourida, entourée par lui du plus ardent amour,
ne pouvait avoir d’inqui¢tude sérieuse au sujet de
la Vénitienne ou de toute autre, i1l se laissait
volontiers aller, avec un €goiste dilettantisme, a
la satisfaction d’étre aimé, de se sentir 1I’objet
d’une adoration suppliante, qui semblait croitre a
mesure  que  s’augmentait son  attitude
d’indifférence.

De fait, chez Marcia, la passion prenait une
intensit¢ qu’elle n’avait encore jamais connue.
Elle se trouvait excitée par la wvue presque
quotidienne de cette jeune femme qui possédait le
ceeur du prince Falnerra, qui régnait sur lui avec
une toute-puissance dont elle se plaisait parfois a
donner des preuves — « comme si, pensait Marcia



avec colere, elle voulait narguer la rivale
malheureuse... » Il n’était pas jusqu’a la voix
admirable de la jeune princesse qui n’exasperat
tous les instincts jaloux, chez cette femme aux
sentiments violents, « a I’ame volcanique », lui
avait dit un jour avec une souriante raillerie le
prince Falnerra, au temps ou, capricieusement, il
se plaisait parfois a flirter avec elle.

Et vraiment, c’¢était de la haine qui,
maintenant, bouillonnait en cette ame comme une
lave brilante, dévastatrice.

Chaque fois, en revenant du palais Falnerra,
Marcia songeait avec une colere désespéree :

«Je n’y retournerai plus... Je ne veux plus
« la» voir... « les » voir... »

Et elle revenait toujours, voulant « le » revoir,
lui, malgré tout... quétant un regard, avec un
melange d’audace et d’humble supplication,
guettant ceux qu’échangeaient les deux époux et,
avec un apre désespoir, se déchirant le ceeur a la
vue de leur joie amoureuse.

Un soir, ou ¢taient conviés a diner, avec



quelques  personnalités  de  I’aristocratie
palermitaine, les principaux interpretes de
I’ceuvre a 1’étude, Marcia apparut dans une
toilette savamment combinée pour donner a sa
beaut¢ le maximum de séduction. Une soie
brochée d’un rouge chatoyant, drapée avec art
autour de sa taille sculpturale, mais légerement
menacée d’embonpoint, faisait ressortir la
blancheur mate des bras et des €paules largement
découvertes. Une aigrette de diamants ¢tincelait
dans les cheveux roux et, autour du cou,
s’enroulait un collier de rubis, offert trois ans
auparavant par le prince Falnerra a ’interprete de
ses ceuvres.

Devant son miroir, elle s’était convaincue, ce
soir-la, qu’elle n’avait jamais produit un plus
saisissant effet... Ses yeux avaient un éclat de
flamme et les impressions violentes de son ame
faisaient courir un sang plus vif sous I’épiderme
mat, communiquaient a toute sa personne une
sorte d’ardeur qui augmentait 1’attrait de sa
beaute.

Quel espoir insensé demeurait donc chez cette



femme ? Quelle frénésie de lutte a tout prix
s’était emparée d’elle ?

Mais en entrant dans les salons du palais, le
regard qu’elle cherchait ne lui révéla qu’une
contrari¢té hautaine qui presque aussitdt se
nuanca de raillerie.

Ce fut tres froidement que le prince Falnerra
accueillit la cantatrice. Celle-ci en ressentit une
impression d’autant plus vive qu’elle voyait pres
de lui la jeune princesse dont la beauté, ce soir,
mieux que jamais, ne pouvait craindre aucune
comparaison, dont la toilette était une réalisation
de la plus exquise ¢légance, du goiit le plus
délicat.

Le cceur gonflé de colere, Marcia dut entendre
les autres invité€s célébrer avec enthousiasme le
charme incomparable de leur hotesse. Elle dut
assister au triomphe de cette jeune femme que
tous encensaient d’autant plus volontiers qu’ils
savaient ainsi plaire au prince Falnerra.

Et «lui» ?... Elle le regardait, au cours du
diner, pendant la soirée qui suivait... et, dans un
spasme de fureur jalouse, elle remarquait 1’ardeur



passionnée qui animait les yeux superbes, quand
ils s’arrétaient sur Ourida. Trés gai, d’esprit
¢tincelant, jamais don Salvatore n’avait €té plus
séduisant que ce soir... Mais 1l ne daignait pas
jeter un regard vers la Vénitienne qui, tres pale,
en dépit d’une animation factice, attachait
fievreusement sur lui ses noires prunelles ou
brilait un feu intense.

Dans les salons, sur la terrasse parfumée des
enivrantes senteurs venues des jardins, les hotes
du prince Falnerra se répandaient a leur gré dans
la tiédeur de ce soir printanier. Assise pres de la
balustrade de marbre, la signora Tegrini écoutait
d’une oreille distraite la conversation quelconque
du comte Vancelli, un noble Sicilien fort
empress¢ pres d’elle. Son regard haineux suivait
les évolutions d’une jeune femme en robe de
souple soie blanche brochée de rose et d’argent,
qu’entourait une cour d’admirateurs... A un
moment, Ourida se trouva a peu de distance du
Sicilien et de sa compagne. Elle échangeait
quelques mots avec Michelino, charmant et d’une
extréme distinction dans son smoking sorti de
chez le tailleur du prince Falnerra.



Le comte Vancelli dit a mi-voix :

— 11 est fort bien, ce jeune garcon... Un enfant
trouvé, dit-on ?

—QOui, a peu pres... Des inconnus [’ont
abandonn¢ chez un paysan du prince. C’est en
effet un fort gentil garcon... et sa voix est ideale.

— Vraiment ?

— Oh ! sans conteste !... Vous pourrez vous en
rendre compte bientdt, puisque la cathédrale de
Palerme doit avoir la primeur de [’ceuvre
nouvelle de Son Altesse.

— Quelle sensationnelle premiere !... Cette
merveilleuse princesse va achever de nous rendre
fous, puisque sa voix, assure-t-on, marche de pair
avec sa beaut¢ !

Marcia serra nerveusement les levres. Et le
comte, s’en apercevant, songea :

« Bon, je suis un maladroit !... Est-ce qu’on
s’avise, quand on fait la cour a une femme, de
celébrer les louanges d’une autre ?... surtout
quand celle-ci a le privilege d’étre la bien-aimée
du prince Falnerra ! »



Ne sachant trop comment réparer sa gaffe, le
Sicilien demeura un moment silencieux,
considérant Ourida et Michelino... Puis 1l fit
observer a voix basse :

— Ne trouvez-vous pas, signora, qu’il y a
comme... je ne diral pas une ressemblance, mais
une sorte d’air de famille, entre la princesse et ce
jeune Michelino ?

Elle inclina affirmativement la téte.

— Oui, j’avais fait aussi cette remarque... Ils
n’ont pourtant de semblable que la nuance des
cheveux... et encore est-elle plus foncée chez la
princesse que chez Michelino...

Elle s’interrompit, le coeur agité tout a coup.
Don Salvatore venait vers sa femme. Il lui parla a
mi-voix, d’un air plein de sollicitude. Ourida
parut refuser, pendant un moment... Mais il prit
sa main, la mit sous son bras d’un geste
d’impérieuse douceur. Puis il se dirigea avec elle
vers I’escalier de la terrasse, apres avoir jeté ces
mots a Michelino :

— Qu’on ne nous cherche pas. La princesse se



trouve fatiguée et a besoin de se reposer un
moment dans le calme.

Le comte Vancelli chuchota :

— Bon prétexte pour des amoureux qui ont
envie de se promener au clair de lune !

Marcia ne parut pas 1’entendre... Elle suivait
d’un regard farouche le couple qui descendait les
degrés de marbre et s’¢loignait dans les jardins.

Le comte Vancelli, sans s’apercevoir qu’elle
ne 1’écoutait pas, continuait son bavardage
mondain. Au bout d’un moment, elle dit d’un ton
plein de lassitude :

— Veuillez m’excuser... Je me sens un peu mal
a I’aise... un étourdissement...

Il la regarda et vit qu’elle ¢tait pale, un peu
frissonnante avec une lueur de fievre dans ses
yeux noirs.

Trés empressé, il proposa :
— Je vais demander des sels ?... un cordial ?

— Non, rien, je vous remercie. Parfois, 1l me
survient de ces malaises. Un peu de mouvement



seul arrive a les dissiper rapidement... Je vais
faire un tour dans les jardins... et au retour, il n’y
paraitra plus.

— Vous me permettrez de vous accompagner ?

— Non, 1l me faut la solitude, dans ces cas-Ia...

Je vous remercie beaucoup, mon cher comte... A
tout a I’heure.

Elle se forcait a un sourire gracieux et tendait
sa main au noble Sicilien qui y appuya ses levres.

Aprement elle songeait, tout en descendant a
son tour les degrés de marbre :

« Celui-la, et bien d’autres, je les verrais a mes
pieds, si je le voulais... Et le seul que j’aime... le
seul dont je voudrais €tre I’esclave m’a toujours
dédaignée... Encore, tant que son cceur restait
vide de tout amour, je supportais mieux ma
souffrance. Mais maintenant !... Cette ¢étrangere,
cette Ourida dont il est si follement épris... »

Elle avancgait comme une somnambule dans
les allées d’orangers qu’éclairait la discrete clarté
de la lune. L’air tiede était embaumé du grisant
arome des fleurs, des roses, surtout, qui formaient



en cette partie des jardins féeriques de véritables
bosquets... Dans la douce lueur nocturne, Marcia
avangait toujours, tres pale, les yeux brillants, la
soie pourpre de sa robe bruissant autour d’elle.
Bientot, elle apercut entre les orangers la
blancheur du petit pavillon arabe qui, nagucre,
servait de fumoir au prince Falnerra. Sans bruit,
elle se glissa entre des bosquets de roses, puis
s’arréta, le ceeur battant a grands coups.

Le pavillon se trouvait a quelques pas d’elle.
La porte en était close... mais par une ouverture
fermée d’un treillis de marbre s’échappait une
lumiere douce, un peu rosée. Un murmure de
voix parvint jusqu’aux oreilles de Marcia. La
Vénitienne, le visage contracté, les levres
tremblantes, resta un moment immobile, les yeux
attachés sur cette fenétre. Puis, a pas légers
comme ceux d’un fauve, elle s’approcha et
regarda.

Don Salvatore et Ourida se tenaient assis sur
le divan recouvert de précieuses ¢toffes d’Orient.
La jeune femme, son visage tout contre celui de
son mari, disait a ce moment méme :



—Que nous sommes bien ici, mon
Salvatore !... Cela me repose vraiment.

— Tu aurais dit me faire connaitre plus tot que
tu étais fatiguée, ma chérie. Si tu le veux, nous
n’aurons plus de ces réceptions.

— Mais pas du tout ! Ce sont de petits malaises
inhérents a mon état, ainsi que nous 1’a dit hier le
docteur... Comme je les supporterai gaiement en
pensant au grand bonheur qui m’est promis !

Il resterent un moment silencieux. La lumicre,
tamisée par des globes rosés, se répandait sur la
palpitante blancheur du jeune visage, du cou
delicat autour duquel glissait la blancheur nacrée
des perles. Entre les boucles fauves étincelaient
des églantines de diamants et de rubis. Mais la
splendeur de ces joyaux s’effagait devant
I’€blouissant éclat des yeux noirs qui s’éclairaient
d’un bonheur mystérieux.

Salvatore serrait dans ses bras le corps souple
autour duquel se drapait en plis harmonieux la
soie chatoyante brochée de rose et d’argent. Place
comme il 1’était, Marcia ne pouvait voir son
regard... Mais elle entendit sa voix qui disait avec



une douceur ardente :

— Rien n’est plus beau que tes yeux, petite rose
bien-aimée... tes yeux de Sarrasine... Ah ! comme
ils m’ont vite pris, des le premier jour ou je t’ai
vue !

Elle sourit... et Marcia frémit de tout son étre
devant le charme enivrant de ce sourire, devant la
douceur passionnée du regard qui
I’accompagnait.

Puis les yeux magnifiques se fermerent sous
les levres de Salvatore... et la Vénitienne crut
qu’elle allait défaillir sous la violence de la
douleur.

Elle restait la, pourtant, frissonnante, a demi-
folle, le cceur gonflé d’amour et de haine,
attachant sur les deux ¢poux un regard de
farouche désespoir... Ourida, au bout d’un
instant, fit observer en souriant :

— Il ne faut pas abandonner trop longtemps nos
hotes, mon chéri.

— Ma mere est la... Nous retournerons la-bas
dans un moment, quand tu seras bien remise de



cette fatigue.

Il y eut un nouveau silence. Puis la jeune
femme demanda :

— Marcia Tegrini ne doit-elle pas chanter ce
soir ?

— Oui, je crois. Quelques-uns de nos hotes
souhaitaient I’entendre.

— Sa voix est fort agreable... et sa beauté a
produit beaucoup d’effet. Mais cette toilette !...
Qu’en dis-tu, Salvatore ?

— Oui, elle nous avait habitués a plus de tact...
Nous serons obligés de 1’écarter, si elle se plait a
une mise aussi theéatrale.

Comme, a ce moment, le prince tournait
légerement son visage de profil. Marcia vit
distinctement le sourire qui soulevait sa levre, le
sourire  d’ironie, de  supréme  deédain,
accompagnant ces paroles qui tomberent, comme
un poids de glace, sur le cceur de la Vénitienne.

Cette fois, elle s’écarta de la fenétre et, en
chancelant, revint sur ses pas... Le sang
bouillonnait dans son cerveau et elle appuyait la



main contre son cceur dont les battements
I’étouffaient. Elle allait au hasard, dans les allées
doucement ¢clairées par la clart¢ lunaire. Ses
¢paules decouvertes frissonnaient, non du froid
extérieur, car la nuit ¢€tait tiede et pas un souffle
d’air n’agitait les feuillages. Elle s’arréta un
instant, prés d’un bassin de marbre, et regarda
I’eau tranquille ou se reflétait la lumicre bleuatre
dont ¢taient enveloppés les jardins silencieux.
Mais une seule vision se présentait a ses yeux :
celle des deux époux enlacés, oubliant dans leur
amour le reste du monde... Et a ses oreilles
bruissaient encore les paroles du prince... Les
paroles dont la signification ¢&tait nette pour
Marcia... surtout avec 1’accompagnement de ce
sourire...

Il avait compris — et ce ne lui ¢tait pas
difficile, vraiment, car elle le lui avait laissé bien
voir — il avait compris 1’espoir fou qui subsistait
encore chez elle... et peut-étre sa jalousie a
I’égard de la princesse. Sans doute craignait-il
que celle-ci n’en con¢iit de I’ombrage... Ou bien,
simplement, jugeait-il avoir suffisamment joui de
cette 1dolatrie silencieuse, du déchirement de ce



ceeur dont i1l se savait le maitre... Alors, il
songeait a ¢loigner Marcia Tegrini, avec une
insouciance dédaigneuse... comme 1’autre jour, il
avait ¢carté d’un pied impatient son chien Nero
qui venait frotter son long museau contre la robe
de la jeune princesse.

Marcia tordit ses mains briilantes... Debout au
bord de cette eau calme, argentée par la lune, elle
semblait une tragique statue de la passion
désespérée.

Enfin elle songea :

« Il faut que je retourne la-bas... Ou suis-je,
ict ?... J’ai dii m’égarer... »

Elle se remit en marche d’un pas mal assur¢.
Pendant quelque temps, elle erra dans les allées
ou la lune, entre les feuillages touffus, glissait des
rayons mysteérieux... Puis elle apergut, dans
I’ombre des bosquets, le blanc pavillon arabe...
Un frisson 1’agita, des pieds a la téte. Elle prit une
autre direction, non sans avoir constat¢ que le
treillis de marbre n’était plus eclairé... Cing
minutes apres, elle se trouvait en vue du palais.
Le son des instruments a cordes se faisait



entendre et, sur la terrasse, des groupes attentifs
¢coutaient. Marcia monta les degrés de marbre
d’un pas alourdi. Elle songeait: « Pourvu
qu'«ils » ne soient pas la!.. Je m’en irais,
prétextant un malaise... Car je souffrirais trop de
« les » revoir maintenant ».

Comme elle atteignait le dernier degre, le
comte Vancelli se détacha d’un groupe pour venir
a elle avec empressement.

—Nous commencions a €tre inquiets,
signora !... Vous ¢&tes-vous perdue dans ces
merveilleux jardins ?

Elle essaya de sourire en ripostant :

— Précisément... Et je n’y ai pas gagné de me
trouver mieux. Ma fatigue augmente, au
contraire. Aussi vais-je €tre obligee de me
retirer...

Des exclamations de regret se firent entendre
autour d’elle. Quoi, elle partirait sans qu’on efit
entendu sa superbe voix ?

—Oh! je serais absolument incapable de
chanter ce soir !



Sa mine défaite le démontrait si clairement
que personne n’insista... Au bras du comte, elle
traversa la terrasse. Comme ils atteignaient la
porte d’un des salons, le prince Falnerra parut sur
le seuil.

—Ah! vous voila, signora! Nous nous
demandions ce que vous €tiez devenue.

Elle resta muette, la gorge serrée par
I’émotion... Mais le comte Vancelli, toujours
empresse, expliquait :

— La signora, éprouvant un malaise, a voulu
essayer de le dissiper dans la solitude des jardins.
Mais elle est revenue plus souffrante encore...

— Ah ! vous ¢étiez dans les jardins ?

Le ton ¢tait singulier... et le regard que
rencontra celui de Marcia exprimait une défiance
soudaine. Au teint pali, un flot de sang monta...
Les yeux de la Vénitienne se baisserent, tandis
que les levres tremblantes balbutiaient :

—Oui,  j’ctais s fatigucée... prise
d’¢tourdissement... J’espérais que le silence...
Mais je vois qu’il, est plus raisonnable de me



retirer...

— C’est, en effet, le meilleur parti que vous
ayez a prendre.

La voix breve, glaciale, frappa au cceur
Marcia... Elle releva ses paupicres et frissonna de
détresse. Jamais elle n’avait imaginé que ces
yeux bruns, dont I’impérieuse beauté la fascinait,
pussent contenir tant de dureté... et tant de
hautain mepris.

—...Don Vittorio, vous accompagnez la
signora Tegrini ?

— Mais oui, Altesse... treés volontiers !

Avec une alticre politesse, Salvatore salua la
cantatrice. Puis il s’¢loigna, rejoignant Ourida qui
se préparait a chanter, sur la demande de ses
hotes.

Marcia ne sut jamais trop comment elle avait
pu atteindre sa voiture. Vaguement, elle entendait
son cavalier qui lui parlait... Il était d’ailleurs déja
un peu moins empresse, |’aimable comte
Vancelli. La belle Vénitienne Ilui plaisait
beaucoup, certes... Mais elle semblait tombée



dans une complete disgrace, s’il fallait en croire
I’attitude du prince Falnerra, peu compatible avec
la courtoisie dont il se montrait toujours
coutumier. Or, c¢’€tait un personnage a meénager,
sa situation et son immense fortune lui donnant
une puissante influence dans tous les milieux.

Quand il eut mis la cantatrice en voiture, don
Vittorio, apres un salut qui lui fut distraitement
rendu, reprit le chemin des salons. Curieusement,
il se demandait :

« Qu’y a-t-il eu, pour que le prince la traite de
cette fagon ?... Au début de la soirée, 1l €tait déja
assez froid pour elle, je 1’ai remarqué... Mais la,
c’est plus que de la froideur... Est-il contrari¢ de
la voir afficher un peu trop les sentiments qu’il
lui inspire ? Bah ! 1l doit y €tre habitué !... Mais
cela déplait peut-étre a la belle princesse. Ah !
oui, belle entre les plus belles ! Il est certain que
Marcia Tegrini elle-méme ne peut lutter avec
elle. Si elle I’a essay¢, comme je m’en doute,
c’¢tait une veritable folie... Mais allez donc
chercher un peu de raison chez une femme
amoureuse ! »



— Voici le courrier, signora.

D’un geste indolent, Marcia prit lettres et
journaux sur le plateau que lui présentait sa
femme de chambre. Puis, sans méme les regarder,
elle les jeta sur la table, pres d’elle. Que lui
importait tout... tout !

Contre les coussins de la chaise longue, elle
appuyait son visage blémi, dont la beauté¢
semblait fanée, ce matin, comme une fleur trop
¢panouie apres l’orage. Et n’était-ce pas un
terrible orage, celui qui ’avait assaillie, depuis la
veille, la laissant brisée de corps et d’ame ?

Depuis des heures, son cerveau avait ¢été
martelé de la méme pensée qui faisait courir en
elle un frisson de honte et de désespoir : « Il »
savait que je les avais épi€s, tandis qu’ils étaient
dans le pavillon... Comment 1’a-t-il su ?... Jamais
il ne me pardonnera cela ! »



Oh ! elle le connaissait bien, cet homme, dont
elle avait passionnément guetté tous les
mouvements de physionomie, dans I’espoir d’y
découvrir ce qu’elle cherchait... ce qu’elle
mendiait pres de lui, depuis plusieurs années...
Elle n’ignorait pas de quel mépris I’indiscrete...
I’espionne serait I’objet de sa part... Et, a demi
défaillante, elle songeait : « Pourquoi ai-je fait
cela ?... pourquoi ? »

Puis la coleére, la haine montaient en elle,
tumultueusement... Les doigts crispés sur le
velours de la chaise longue, elle évoquait la
vision affolante du petit pavillon arabe... Oh!
cette Ourida !... cette jeune femme qui enchainait
’orgueilleux Salvatore... elle était cause de tout !
Sans elle, sans sa beauté qui avait enivré le prince
Falnerra, celui-ci, trés probablement, serait
demeuré le dilettante insouciant, volontiers
railleur, qu’avait jusqu’alors connu Marcia. Sans
doute, 1l se serait mari¢ pour continuer la race
illustre dont il sortait... mais 1l aurait
vraisemblablement aimé de facon trés calme, ou
peut-€tre méme pas du tout, I’épouse choisie dans
I’une des plus grandes familles d’Europe. Cela,



Marcia aurait pu le supporter.

Mais il avait fait un mariage d’amour... et quel
amour !

Elle frémit des pieds a la téte... et, se soulevant
d’un mouvement violent, elle murmura, en
passant une main fiévreuse sur son front brilant :

— Non, je ne veux plus y penser !... il ne faut
plus que j’y pense... ou bien je deviendrai folle !

Elle étendit la main, saisit au hasard une des
enveloppes posées pres d’elle... Ses doigts
nerveux la décacheterent, la déchirant a moitié,
puis en sortirent une carte sur laquelle se
trouvaient imprimeés ces mots :

CarLoTTA BALDO CARTOMANCIENNE

Lignes de la main. Tout secret dévoile par
procédé absolument personnel. Discrétion
assurée.

Et, au-dessous, écrites a la main, ces lignes :



« O vous qui vous désolez, venez connaitre
votre destin, et comment 1’on ameéne a soi
I’amour, quand il s’¢loigne. »

La carte trembla dans la main de Marcia... Ces
mots répondaient si exactement a son ¢tat d’ame
qu'elle demeura un moment saisic de
stupéfaction et d’une sorte d’effroi superstitieux.

Comment cette étrangere pouvait-elle savoir le
tourment qui lui broyait le cceur ?... Il fallait,
vraiment, qu’elle et un réel pouvoir de
divination... Car, enfin, ces lignes semblaient
viser personnellement Marcia Tegrini. Pourquoi,
sans cela, eussent-elles ¢t¢ manuscrites, au licu
d’étre imprimées comme le reste ?

La Vénitienne leva impatiemment les €paules
en laissant retomber la feuille sur ses genoux.
Qu’allait-elle 1maginer 1a ? Tout simplement,
cette cartomancienne avait pens¢ frapper ainsi
davantage I’attention des clients ¢ventuels... Cette
phrase, apres tout, pouvait s’appliquer a bien des
cas. Il ne manque pas dans le monde de
meprisées, de delaissées et d’autres qui croient
I’Etre.



Marcia prit une seconde enveloppe, parcourut
distraitement le billet qu’elle contenait... Une de
ses amies lui écrivait :

« Comme je t’envie d’étre recue dans ce palais
Falnerra dont on dit tant de merveilles !... La
jeune princesse est-elle aussi extraordinaire qu’on
le prétend ?... Et ce beau prince, dont nous étions
toutes plus ou moins ¢éprises, est-1l réellement
vaincu a son tour ? »

Marcia froissa nerveusement le billet trop
parfume, qu’elle jeta sur le tapis... Un moment,
elle resta immobile, les sourcils froncés, le visage
agit¢ de tressaillements... Puis elle ¢tendit la
main, reprit la carte et parcourut de nouveau
I’annonce de Carlotta Baldo.

Son caractere quelque peu crédule et
superstitieux 1’avait plus d’une fois amenc¢e a
consulter des cartomanciennes. Dans 1 ¢état
d’esprit qui ¢tait le sien en ce moment, elle s’y
trouvait plus portée que jamais... surtout en
relisant la phrase qui prenait a ses yeux un sens
de mystérieux appel, de correspondance
telépathique.



« Apres tout, songea-t-elle, je ne risque rien
d’aller consulter cette Carlotta... Et cela me
distraira. »

Dans I’apres-midi, elle se fit conduire en
voiture a I’adresse indiquée sur la carte, a la suite
des heures de consultation... C’était, dans une
petite rue retir€e, un vieux palais dont la fagade
degradee, cuite par le soleil, laissait voir de
nombreuses  lézardes...  Marcia  s’¢tonna
qu’aucune indication ne fit apposée a la porte.
Un moment, elle resta indécise, ne sachant trop
ce qu’elle allait faire. Une vague appréhension lui
venait, tout a coup... Mais elle 1’écarta et se
décida a frapper.

Le lourd vantail fut ouvert par une servante
d’une quarantaine d’années, petite, brune, de
mine passive. A la question de Marcia : « Est-ce
bien ici que demeure la signora Baldo ? », elle
répondit :

— Oui, signora.

Et, précédant la visiteuse, elle lui fit traverser
un large vestibule décor¢ de fresques delabrées,
pour I’introduire dans une cour intérieure



qu’entourait une colonnade arabe assez bien
conservée. Au centre, un serpent de marbre,
couvert d’une Ieépre noiratre, se tordait en
courbant vers un bassin a sec, garni d’'une mousse
abondante, sa téte dont la gueule béante laissait
autrefois échapper un flot d’eau murmurante.

Les dalles de marbre qui pavaient le sol ¢taient
disjointes, brisées, pour la plupart et dans les
interstices, toute une végétation exuberante et
fleurie avait pris place. Un c6té de la colonnade
¢tait envahi par un superbe rosier, qui s’enlacait
aux legers piliers de marbre et cachait en partie
les arcades ¢élégantes.

Ce fut de ce coté que se dirigea la servante...
La, sous les arcades, quelques meubles ¢étaient
dispos€s : un divan recouvert de soie blanche
lamée d’or, un autre en soie violette brochée de
blanc, une petite table arabe... et, sur le sol, des
tapis d’Orient, de riches coussins. Puis, a
quelques pas du premier divan, dressée entre
deux cand¢labres d’argent massif, une statue de
marbre devant laquelle s’¢levait une fumée
odorante échappée d’un briile-parfum de bronze.



— Veuillez vous asseoir, signora, dit la
servante. Je vais avertir ma maitresse.

Machinalement, Marcia prit place sur le divan
violet...

Ce petit coin d’ameublement luxueux, dans le
cadre de cette cour délabrée, livrée a une sorte
d’abandon, la surprenait et I’intriguait.
Cependant, le nom de Carlotta Baldo ne figurait
pas parmi ceux des cartomanciennes connues.

Un bruit 1éger, derriere elle, lui fit tourner la
t€te. D’une piece fermée par une portiere de
damas pourpre venait de sortir une femme grande
et mince, qui s’appuyait sur une canne a bec
d’ivoire. Sa taille ¢était légerement déjetée, la
beauté¢ de ses traits ¢tait flétrie ; mais les yeux
noirs fort beaux, encore pleins de feu, animaient
la paleur mate du teint et de superbes cheveux
bruns, souples et soyeux, coiffaient la téte fine,
retombaient sur les oreilles et sur la nuque
clégante.

Une voix au timbre profond, trés agréable,
prononga :



— Vous €tes la bienvenue, signora Tegrini.

En méme temps, Carlotta Baldo s’avancait, et
Marcia vit alors qu’elle boitait fortement.

La V¢énitienne, en se levant, balbutia :
— Vous me connaissez ?

— Marcia Tegrini est une de nos meilleures
cantatrices. Comment n’aurais-je pas vu sa
photographie, un jour ou 1’autre ?

— Ah ! ¢’est vrai... Je ne sais ou j’ai la téte !
La devineresse répliqua gravement :
— La ou est votre cceur.

Marcia tressaillit... Sans paraitre s’en

apercevoir. Carlotta lui désigna le divan de soie
blanche.

— Asseyez-vous icl... Je sais pourquoi vous
étes venue...

— Vous savez ?

Sans répondre, la signora Baldo s’assit,
ramenant autour d’elle les plis amples et soyeux
de crépe de Chine noir dont elle ¢€tait vétue.
Marcia, machinalement, prit place a son cote... La



cartomancienne saisit entre ses mains souples et
blanches, tres soignées, I’'une des mains de la
Vénitienne et en examina attentivement les
lignes.

Puis elle leva les yeux et attacha un regard
peénétrant sur Marcia, pale et visiblement
anxieuse.

— Vous étes terriblement amoureuse, signora !

Les levres de la jeune femme tremblerent,
mais restérent muettes.

Carlotta poursuivait, en continuant de la
regarder :

— Celui que vous aimez vous dédaigne... et
vous souffrez... beaucoup.

Les traits de Marcia se contractérent et un
soupir s’¢touffa dans sa poitrine.

— ... Vous avez une rivale heureuse... une
rivale triomphante...

Une lueur s’alluma dans les yeux sombres. A
mi-voix, avec un accent presque farouche, la
cantatrice approuva :



— Oh! oui... ou1 !

— Une rivale que vous haissez ?

Elle dit encore :

— Oui... oh ! our !

— Et, sans doute, vous souhaitez vous venger.

A cette question directe, Marcia eut un violent
tressaillement... Elle resta un moment muette,
avec une tragique incertitude dans ses prunelles
ardentes... Enfin elle répondit a voix basse,
comme si elle redoutait qu’on I’entendit :

—Je voudrais les voir séparés... je voudrais
savoir qu’« elle » souffre a son tour.

— Séparés, 1ls le seront bient6t... Et elle
souffrira...

Marcia attacha un regard d’interrogation
brilante sur la physionomie impassible de la
devineresse.

— Ce n’est pas dans les lignes de ma main que
vous avez vu cela ?

— Non... mais je sais beaucoup de choses... des
choses intéressantes pour vous, signora.



— Eh bien ! dites.

— Plus tard... Pour le moment, ayez confiance
en moi si je vous dis: « Vous prendrez votre
revanche, Marcia Tegrini ! »

La cantatrice demanda, d’une voix qui
tremblait :

—Vous connaissez le nom de celui que
j’aime ?

— Oui... et de celle qu’il vous a préférée... de
celle qu’il tenait hier soir dans ses bras, quand
vous les regardiez par la fenétre du pavillon
arabe.

Marcia eut wun soubresaut et retira
brusquement sa main d’entre celles de Carlotta,
en bégayant :

—Vous savez ?... quoi, VvOus aussi, VvoOus
savez ?

—Pourquoi  «moi aussi» ?... Quelqu’un
d’autre a-t-il prétendu connaitre ce petit
incident ?

— J’ai la certitude que le... que « 1l » savait des
hier soir que je les avais ¢épiés.



— Comment cela ?

D’une voix qui s’¢touffait entre les levres
frémissantes, Marcia répondit :

— Son attitude me I’a prouve.
— Il vous aura vue, sans doute ?

— Non, ¢’est impossible. Il tournait le dos a la
fenétre... Sa femme non plus, car elle n’a pas
regardé un instant de mon cote.

Un pli se forma sur le front de Carlotta.
Marcia reprit, apres un court silence :

—Mais vous... comment avez-vous pu
connaitre ?...

— C’est mon secret, chere signora... J’en ai
quelques autres que je ne puis vous révéler
maintenant. Mais il est une chose que vous devez
savoir... Marcia Tegrini, la princesse Falnerra,
née Ourida de Varouze, a des ennemis habiles,
des ennemis tenaces. Il ne tient qu’a vous de vous
unir a eux, de leur préter votre concours, s’il est
necessaire, pour parvenir au but qui est le leur
comme le votre : la séparation « définitive » du
prince et de la princesse Falnerra.



Pendant un moment, Marcia resta saisie de
stupéfaction... Carlotta la considérait d’un regard
qui semblait pénetrer jusqu’au fond de son ame...
Enfin, la Vénitienne demanda en baissant de
nouveau instinctivement la voix :

— Cette séparation, comment [’obtiendrait-
on ?... IIs s’aiment... autant qu’on peut s’aimer.

— Nous y réfléchirons... Mais ce sera deja un
adoucissement a votre souffrance de penser que
vous n’étes pas seule a la détester... de vous dire
qu’elle est menacée dans son insultant bonheur...
Voyez-vous, mon enfant, nulle mieux que moi ne
saurait vous comprendre. J’ai pass¢ par des
souffrances pires que les votres...

— Vous avez aimé... sans espoir ?

— J’ai aimé... j’ai €té aimée... puis abandonnée,
odieusement... parce qu’un accident m’avait
rendue infirme. Une autre femme, dés aussitot,
m’avait supplantée dans le cceur de I’infidele...
C’est banal, dira-t-on... Mais 1l est des natures qui
ne supportent pas ces banalités-la. Je suis du
nombre... et je me suis vengée... sur elle d’abord.



Voyant que  Marcia  frissonnait, la
cartomancienne ajouta, avec un froid sourire :

— Oh ! sans poignard ni poison ! Je n’emploie
pas de ces moyens... Le mien est sans risque,
puisqu’il consiste en un supplice moral... un
supplice qui dure depuis prés de vingt ans,
Marcia Tegrini.

La jeune femme répéta :
— Depuis vingt ans ?

— Oui... Et je ne suis pas lasse encore de « la »
faire souffrir... Je songe a une torture supréme, a
une derniere et terrible €preuve, qui couronnera
mon ceuvre.

Elle parlait d’une voix calme et profonde.
Mais dans ses yeux noirs ¢€tincelait une flamme
infernale... Marcia frissonna encore et sa main
trembla dans celle de la devineresse.

Carlotta eut de nouveau son froid sourire.

— Je vous fais peur ?... Allons, je vois que vous
ne savez pas encore ce que c’est que la haine... et
la vengeance.

Marcia dit ardemment :



—Oh ! si!... s1, je la hais !... Quand je la vois
si heureuse... je voudrais la broyer, ’an¢antir !...
Et pour achever leur félicit¢, pour nouer encore
plus étroitement leurs liens, i1l y aura bientot
I’enfant...

Carlotta tressaillit...
— L’enfant ?... La princesse attend ?...
— Oui, je I’a1 appris hier.

La cartomancienne songea un moment, les
paupicres mi-closes... Puis un ¢énigmatique
sourire entrouvrit ses leévres.

—Eh bien! signora, cet enfant-la sera peut-
étre le moyen par lequel nous punirons la trop
belle princesse... Rentrez chez vous, refléchissez
bien a notre entretien... puis revenez me Voir.
Vous me trouverez toujours vers cette heure-ci.
Je vous expliquerai alors ce qu’il faut faire pour
perdre dona Ourida et pour conquérir le prince
Falnerra.

Marcia dit d’une voix étouffée :
— Oh ! lui !... lui, ¢’est impossible !

— Allons donc !... Est-ce qu’une femme belle



et séduisante comme vous doit jamais se tenir
pour battue ? Sa cheére Ourida disparue, il sera au
désespoir... et c’est alors que vous pourrez, en
sachant vous y prendre, tenir pres de lui le role de
consolatrice.

Marcia hocha la téte... mais une lueur d’espoir
avait paru dans ses yeux.

— Réfléchissez, répéta Carlotta. Je vous offre
mon aide et celle de mes amis, qui sont les
adversaires de la princesse Falnerra.

— Mais pourquoi ?... Quel intérét avez-vous a
me rendre ce service ?

— Nous agissons d’abord pour nous... parce
que nous avons une affaire a régler avec cette
jeune princesse. Apres cela, il ne me déplait pas
de venir en aide a une femme qui sait aimer
comme vous.

— Comment étes-vous renseignée sur mes
sentiments ?

Carlotta eut de nouveau son énigmatique
sourire.

— QOubliez-vous que c’est ma profession, de



connaitre les sentiments d’autrui ? Et, d’ailleurs,
je suis bien slire que, dans la ville de Palerme,
nombre de gens n’ignorent pas que vous vous
mourez d’amour pour le prince Falnerra... Car
vous ne savez gucre deérober vos impressions,
Marcia Tegrini !

Un peu de rougeur monta au teint mat de la
cantatrice... Lentement, elle se leva, en attachant
son regard un peu troublé sur son interlocutrice,
dont la physionomie restait calme, impénétrable.

— Je reviendrai un de ces jours... Au revoir,
signora... et merci, quelle que soit ma decision
future.

— Vous ¢tes libre... Mais je vous indique le
seul moyen susceptible de vous faire reéussir.
Dona Ourida étant séparée de son mari, vous
pourrez ensuite, suivant les conseils de mon
experience, arriver tot ou tard a prendre sa place
pres de lui.

—Mais le moyen, pour obtenir cette
séparation ?... le moyen que vous choisirez ?

— Rassurez-vous, 1l n’y aura pas de crime.



Voila tout ce que je peux vous dire, pour le
moment, car le reste est notre secret. Mais nous
vous ferons part de nos projets, dés que vous
serez deécidée a accepter notre concours.

Quand Carlotta eut reconduit la Vénitienne
jusqu’au vestibule, elle la regarda s’¢loigner,
tandis que ses levres, demeurées tres rouges dans
la paleur du visage, s’entrouvraient en un
sarcastique sourire... Puis elle revint dans la cour,
et appela :

— Sara !
La servante apparut... Carlotta ordonna :

— Va dire au signor Manbelli qu’il prépare sa
voiture. Je vais aller diner la-bas, ce soir... Et
préviens M Luce que je I’emméne.

— Bien, signora.

Sara disparue, la devineresse alla reprendre
place sur le divan... Et les mains croisées sur le
bec d’1voire de sa canne, elle s’absorba dans une
songerie qui amenait d’étranges flammes dans ses
yeux noirs et faisait frémir son visage tout a
I’heure impassible.



A la limite du domaine du prince Falnerra se
trouvait une petite villa batie au milieu d’un bois
d’oliviers. Ses propriétaires, nobles Palermitains
ruines, I’avaient a peu pres abandonnée. Aussi
offrait-elle un assez triste aspect, avec ses
murailles qui s’effritaient, son toit plat couvert de
mousse, son jardin envahi par une végétation
parasite.

A cause de sa situation retirée, de son relatif
cloignement de Palerme, il avait €t¢ impossible
jusqu’a ces derniers temps de trouver ni un
acquereur ni un locataire... Aussi le propriétaire
actuel avait-il accepté avec empressement les
offres qu’un beau jour vint lui faire un jeune
homme de bonne mine, francais, disait-il, et qui
souhaitait louer cette maison tranquille ou sa
jeune sceur, neurasthénique, trouverait un si
complet repos.



M. Didier payait un prix raisonnable et
déclarait s’arranger du mobilier désuet, fané, au
demeurant suffisamment confortable pour une
villégiature. Il s’y installa aussitot avec sa sceur,
une jolie fille blonde dont 1’aspect ne décelait
aucunement la maladie. Une jeune femme qui
avait 1’accent de Naples, et semblait
perpetuellement triste les servait et tenait la
maison dans un relatif ¢tat de propreté. Ils avaient
en outre une petite automobile, dont s’occupait
leur cousin, qu’ils nommaient Pietro Venzi. Mais
depuis quelque temps, ledit Pietro logeait a
Palerme et y garait sa voiture. Il venait chaque
jour a la villa Silvia et emmenait géneralement en
ville M. Didier et sa sceur... Parfois aussi, il
arrivait en compagnie d’une femme vétue de noir
et voilée, qui boitait fortement. Elle dinait a la
villa et repartait pour Palerme le soir, dans
I’automobile pilotée par le cousin de M. Didier.

Vers la fin de cet apres-midi, au cours duquel
Maria Tegrini avait ¢té rendre visite a la
cartomancienne, la visiteuse arriva ainsi a la
petite villa cachée parmi les oliviers. Mais cette
fois, pres d’elle, ¢€tait assise une autre femme,



voilée elle aussi, grande, les épaules un peu
affaissées, le corps maigre, flottant dans des
vétements noirs tres fanes.

Un jeune homme brun, de petite taille, qui
était accouru au bruit de 1’automobile, laissa
¢chapper une exclamation :

— Quoi ! Mademoiselle Luce !

L’autre femme dit avec une intonation d’ironie
froide :

—Mais oui, M"™ Luce, qui accompagne
Sephora Clesini... Nous ne pouvons plus nous
séparer, mon cher Lionel !

M" de Francueil tressaillit... mais pas un mot
ne sortit de ses levres.

M. d’Artillac eut un rire silencieux... Il aida la
signora Clesini a descendre de voiture, puis
présenta sa main a ’ancienne institutrice. Mais
celle-ci ne parut pas s’en apercevoir et mit seule
pied a terre.

Lionel ricana Iégerement. Se penchant a
’oreille de Sephora, il murmura ironiquement :

— Toujours ficre, la belle Luce !



— Elle ne le sera pas autant tout a 1’heure, mon
cher !

Sephora entra dans la maison, suivie de
Lionel, de M"™ Luce et du chauffeur, lequel
n’¢tait autre qu’Orso Manbelli.

Sur le seuil du salon apparut une jeune fille
blonde, a qui I’arrivante tendit sa main en disant :

— Bonjour, ma petite Lea... Tu as une mine
palotte, ma fille.

—C’est que je m’ennuie tant ici, amie
Sephora !... Je ne pourrai pas mener cette vie-la
longtemps, je vous en previens.

— Elle prendra vraisemblablement fin bientdt,
ma mignonne. Je viens précisément aujourd’hui
vous donner les grandes lignes de mon plan.

La physionomie maussade de la jeune fille
s’éclaira.

— Enfin !... Nous l’aurons donc enfin, notre
revanche !

—Je Despere, si tout marche comme j’y
compte.



Ils entrérent tous dans le salon, piece un peu
sombre, qu’ornaient des meubles disparates et
quelconques... Quand chacun eut pris place,
Sephora, qui venait de quitter chapeau et
vétement, se tourna vers M" Luce, assise a
quelques pas d’elle.

— Retirez votre voile, mademoiselle. Vous
avez |’air trop funebre, ainsi.

M" Luce obéit... Et le voile écarté, son visage
apparut, creus¢, ravagé par quelque profonde
souffrance physique ou morale. Ses cheveux
ctaient devenus completement gris. « La belle
Luce » n’était plus... Il ne restait d’elle que ses
magnifiques yeux bleus... et encore ¢étaient-ils
ternis par la fatigue et les veilles. Mais ils
gardaient leur expression fiere et impénétrable,
que traversait par moments une lueur d’angoisse.

Sephora dit d’un ton posé :

—J’ai diverses choses intéressantes a vous
apprendre, mes chers amis... Vous vous €tonnerez
peut-&tre que j’aie décidé de faire assister M'"™ de
Francueil a notre entretien. C’est qu’il y sera
question d’une personne de sa connaissance, dont



le sort va se décider. Or, elle trouvera sans doute
quelque agrément a étre instruite la-dessus... Et
ceci lui prouvera, en outre, quelle est ma
confiance a son €gard, et combien je suis assuree
de sa discrétion absolue.

Le visage de M"™ Luce frémit longuement, et
I’une de ses mains effilées, dont les os saillaient,
dont I’épiderme ¢tait durci par des travaux de
nettoyage, se crispa sur sa vieille jupe.

Sephora poursuivit :

—Voici donc le résumé de notre entreprise,
jusqu’a ce jour : Giuseppe, ce valet du prince
Falnerra dont vous avez su vous faire un
complice, Lionel, nous a renseignés du mieux

possible sur don Salvatore et sa femme, cette
précieuse Ourida...

M" Luce eut un brusque mouvement et dit, la
VOIX un peu étranglée :

— Sa femme ?

Sephora eut un rire sarcastique, auquel fit €cho
Lionel.

—Eh oui! mademoiselle! Rassurez-vous



donc, votre chere Ourida n’a pas démérité de
votre estime.

M" de Francueil protesta, le regard indigné :
— Alors, pourquoi m’avez-vous fait croire ?...

—Parce que cela me plaisait, chere
mademoiselle.

— C’est-a-dire uniquement pour me faire
souffrir !

Cyniquement, Sephora riposta :

— Peut-étre  bien... Mais vous m’avez
interrompue. Je disais donc que ce Giuseppe
epiait les faits et gestes de ses maitres, pour nous
les rapporter... En outre, je viens d’acquerir
comme auxiliaire Marcia Tegrini, la cantatrice.
Elle est littéralement folle du prince Falnerra, qui
I’a toujours dédaignée, et a en profonde haine la
trop belle Ourida.

Lionel eut un sifflement de satisfaction.

— Pas mauvais, cela ! Une femme jalouse, ¢a
peut toujours servir.

Lea dit aprement :



— Il y en aura deux, en ce cas.
Sephora lui caressa la joue.

—Oui, ma petite cheérie. Toi aussi, tu la
detestes, I’heureuse princesse... Eh bien ! nous
verrons a te donner ta revanche.

M" de Francueil se redressa brusquement, en
attachant sur 1’ancienne danseuse un regard ou
reparaissait quelque chose de 1’éclat d’autrefois.

— Que complotez-vous contre cette enfant !...
Dé¢ja vous ’avez odieusement calomniée pres de
mol...

— Paix, paix, ma chere! dit ironiquement
Sephora. Sachez que nous avons décidé Ia
séparation de ces deux époux, fort unis pourtant...

— La séparation ?

— Oul... en faisant disparaitre Ourida, comme a
disparu autrefois son frére Etienne.

M'" de Francueil se leva brusquement, livide
et frémissante.

— Vous n’oseriez pas ce nouveau crime !

— Nous oserons ce qu’il faudra.



—Et wvous croyez que je le laisserai
s’accomplir ?

Sephora la toisa, d’un air de sarcastique défi.

— Mais allez donc révéler aux intéresses ce que
vous venez d’entendre, mademoiselle !... Courez
au palais Falnerra... Vous étes libre... tout a fait
libre... vous le savez bien, depuis vingt ans.

M" Luce chancela et, instinctivement, elle
ferma ses paupicres, pour que le bourreau ne vit
pas la lueur de désespoir et de terreur qui passait
dans son regard.

Orso Manbelli détourna la téte, d’un air géne,
deésapprobateur, et se mit a battre du pied le vieux
tapis étendu sur le carrelage. Dans les yeux bleus
de Lea passait aussi une sorte d’embarras, méle
de pitie... Seul, Lionel paraissait jouir du
spectacle de cette femme torturée, mise aux
prises avec sa conscience — et de quelle terrible
facon !

Sephora dit avec un ricanement léger :

— Comment, vous n’€tes pas encore partie,
mademoiselle de Francueil ?... Ce grand zele



pour le salut de votre chére Ourida s’est-il
instantanément refroidi ?... et allez-vous nous
laisser agir contre elle, a notre gré ?

M" Luce ne répondit pas. Elle continuait de
tenir les yeux fermés, tandis que ses mains
agrippaient convulsivement les larges boutons
qui ornaient le devant de sa vieille jaquette.

— Allons, vous voila muette ?... C’¢tait bien la
peine de prendre ces grands airs d’indignation !
Au fond, mademoiselle, je crois que vous
accepterez fort bien de devenir notre complice.

M" Luce étendit les mains en un geste
d’horreur.

— Votre complice !... Oh ! jamais !... jamais !

— Pourtant, si, connaissant nos projets, vous
n’avertissez pas le prince Falnerra... quel autre
nom pourrait-on vous donner ?

La malheureuse étouffa un gémissement...
Une sueur froide coulait sur ses tempes, sur son
visage deécompose.

Brusquement, Orso se leva et vint a elle.

—Vous avez besoin de vous remettre,



mademoiselle. Venez a coté, vous y serez en
repos.

Et, passant sous son bras la main glacée, il
emmena vers la piéce voisine M"™ Luce, qui ne
tenait plus debout que par un miracle de volonté.

Une flamme de colere avait jailli des yeux de
Sephora.

—De quoi vous mélez-vous, Orso ? dit-elle
violemment.

Le cousin d’Angelica ne répondit pas... Mais
quand il eut refermé la porte sur M™ de
Francueil, il revint au groupe de ses complices et
dit avec un accent résolu :

— Je ne peux pas voir tourmenter comme cela
une pauvre femme qui, apres tout, n’est coupable
de rien !

—Chacun a sa maniere de juger, Orso
Manbelli ! Moi, j’estime que cette Luce doit
payer pour Cesare Dorghese, puisque c’est a
cause d’elle qu’il me fut infidele !

— Vous avez la rancune trop longue, signora...
Retournez-la donc contre le vrai coupable, ce don



Cesare...
Elle I’interrompit durement :

— J’agis comme 1l me plait !... Une fois pour
toutes, Orso, ne vous mettez pas entre Luce de
Francueil et moi !

— En ce cas, ne me faites pas assister a d’autres
scenes de ce genre... car si je ne suis pas tres
scrupuleux sur bien des points, ¢a me révolte de
voir souffrir cette malheureuse !

La signora Clesini railla :

— Eh bien ! on ménagera votre sensibilité, mon
cher signor. D’ailleurs, maintenant, Luce a de
quoi réfléchir... nuit et jour.

Lea se leva si vivement que sa chaise tomba a
terre.

— Eh bien ! moi, je suis comme Orso... Cette
malheureuse M"™ Luce m’a impressionnée.

Sephora leva les épaules.

— Quel pauvre caractere vous avez !... Ah! si
Angelica ¢tait 1a, comme elle me comprendrait !

Lionel dit doucement :



— Vous n’étes approuveée que par moi, chere
signora.

Elle lui jeta un regard sympathique.

— Oh'! vous, oui, vous avez du nerf!... vous
savez poursuivre une vengeance jusqu’au bout...
et avec tous les raffinements désirables. Venez
avec moi au jardin ; j’ai quelques mots a vous
dire en particulier.

Quand 1ls furent sortis, par une porte-fenétre
ouvrant sur le jardin, Lea se rapprocha d’Orso et
dit 2 mi-voix :

— Cousin, 1l y a des moments ou cette Sephora
me fait peur !

— C’est une terrible femme, en effet !... une
femme diabolique !... J’avoue que certaines de
ses 1dées ne me vont pas du tout !

— Lionel est trés enthousiaste d’elle, lui... Que
vont-ils comploter encore ?

Les sourcils froncés, la mine anxieuse, Lea
demeura un moment silencieuse... Puis elle
demanda :

— Avez-vous quelque précision sur le sort



qu’ils réservent au prince Falnerra ?... Quand j’en
parle a Lionel, il reste dans le vague...

— Non, je ne sais au juste...

Mais i1l y avait dans le ton d’Orso une
hésitation que saisit fort bien la jeune fille.

Elle dit impétueusement, en posant sa main
sur le bras de son parent :

— S1, vous le savez, Orso !... dites-le moi !... IIs
veulent le tuer, n’est-ce pas ?

—D’aprés ce que j’ai compris, Sephora a
’intention de faire surgir le comte Dorghese,
qu’elle suppose desireux de s’assurer le plus tot
possible [’héritage de son cousin... Il est
précisément a Palerme depuis une quinzaine de
jours.

Lea blémit :
— Mais alors... ¢’est sa mort qu’ils veulent ?

— Evidemment, Lionel est enragé contre lui,
vous le savez.

— Oul... Mais moi, je ne veux pas qu’on le
tue ! Oh ! non, non !



Elle serrait, sans en avoir conscience, le bras
d’Orso entre ses doigts crispés.

Il secoua la téte.

—Mon enfant, nous ne sommes pas les
maitres ! Sephora et Lionel s’arrangent pour
diriger toute I’affaire... et avec leurs natures
vindicatives, ils ne la méneront pas en douceur !

— Orso, vous m’entendez, 1l ne faut pas qu’il
arrive rien de mal au prince ! Qu’Ourida soit
punie, oh! oui, car elle est la cause de la
condamnation de ma mere... et elle est la femme
de don Salvatore. Mais lui !... non, non !

—Eh ! moi, je ne demanderais pas mieux, car
je n’al rien contre lui, personnellement. J’ai
promis a Sephora de 1’aider dans ses représailles
contre les adversaires d’Angelica, voila tout... Et
encore 1’ai-je fait au premier moment apres la
condamnation, dans un instant d’exaltation... car,
au fond, ils étaient dans leur droit !

Le joli visage de Lea se durcit instantanément.

—Je déteste cette Ourida ! dit-elle d’un ton
haineux. Contre elle, je m’associerai a tous les



desseins de Sephora et de mon frere... Mais je ne
veux pas qu’ils touchent a don Salvatore !

— C’est facile a dire : « Je ne veux pas ! » Ils
ne vous demanderont pas votre avis, ma pauvre
petite !

— Tachez de connaitre leurs desseins a ce sujet,
Orso !

— Ils me jugent tiede et se défieront de moi.

— Eh bien ! changez d’attitude ! Montrez-vous
plein de z¢le...

—Oh! ils sont fins et ne s’y méprendront
pas!.. Mieux vaut continuer [’attitude
d’indifférence que j’ai eue jusqu’ici. Elle ne
m’empéchera pas de veiller... de les épier méme,
s’1l est nécessaire.

— Alors, nous sommes ensemble pour « le »
sauver, Orso ?

— Je le veux bien, mon enfant. Mais il ne faut
pas nous dissimuler que nous avons peu de
chances de réussite. Sephora est tres forte et
Lionel aussi. En outre, celui-ci est pousse par sa
haine contre le prince Falnerra.



— N’importe, nous ferons notre possible !...
Oh ! s’ils « le » tuent !... jamais je ne les reverrai
de ma vie !

Ses traits se crispaient... et son poing tendu
menaga les deux personnages qui, a ce moment,
arpentait une allée du jardin, en causant a mi-
VOIX.

La signora Clesini rapportait au fils de son
amie [|’entretien qu’elle venait d’avoir avec
Marcia Tegrini... Elle disait :

— Cette femme est crédule... et puis la passion,
chez elle, I’emportera sur la raison, sur la
prudence méme. Nous nous servirons d’elle pour
nous couvrir, apres la « suppression » du prince.

— Je croyais que le comte Dorghese ?...
Sephora sourit avec ironie.

— Mon cher, le comte Dorghese ne se mettra
jamais dans le cas d’étre soupconné. Il a coutume
de faire marcher les autres, dans les occasions
dangereuses... Quel role lui réserverai-je dans
cette tragedie ? Je I’ignore encore. Mais ce dont
je suis bien certaine, c¢’est qu’il ne frappera pas,



personnellement.
— Alors, qui donc ?

Sephora s’arréta et regarda en face le jeune
homme.

— Eh bien !... Vous, Lionel !
Il eut un haut-le-corps.

—Moi ?... Ah! si vous croyez que je vais me
risquer !...

— Il n’y aura pas de risques.
— Je voudrais bien savoir...

—Vous saurez plus tard. Occupons-nous
d’abord de préparer le premier acte du drame,
c’est-a-dire la disparition d’Ourida... J’a1 a ce
propos une bonne nouvelle a vous apprendre : il y
aura dans quelques mois un petit prince ou une
petite princesse Falnerra.

Lionel laissa échapper un juron :
— Si vous appelez ¢a une bonne nouvelle !

— Allons, réfléchissez donc que ce sera la le
moyen révé pour la tenir a notre discrétion ! En
nous emparant de I’enfant, dés sa naissance, nous



la ferons agir comme nous 1’entendrons, car il
nous suffira de lui faire craindre pour la vie de ce
petit Etre.

La physionomie de Lionel s’éclaira.

— En effet!... Et quand nous n’aurons plus
besoin de lui, il nous sera facile de le faire
disparaitre... comme Etienne.

— Précisément... Venez donc demain soir chez
moi, Lionel, nous acheéverons de combiner
I’enlévement d’Ourida... D’ici 1a, j’aurai vu don
Cesare et 1l ne me restera plus qu’a expliquer a
Marcia Tegrini ce que j’attends d’elle.

— Tres bien, signora ; je suis tout a vos ordres,
vous le savez.

— Surtout, pas d’explications a Orso et a Lea !
Celle-ci, amourecuse de don Salvatore, serait
capable de nous susciter des difficultes. Laissez-
lui croire que nous le jugerons suffisamment puni
par la disparition de sa femme.

— Ce sera facile ; la petite n’a pas 1’esprit tres
penétrant.

—Quant a Orso, il manque de nerf dans



certains cas. Puis il ne prend pas a cceur cette
affaire, comme vous.

Lionel leva les épaules.

— Son acces de sensiblerie était ridicule !... Je
me méfierai de lui et de Lea, ne craignez rien !

— Un mot encore... D’aprés ce que m’a dit
Marcia, le prince Falnerra savait des hier soir
qu’elle I"avait €pi¢, a la fenétre du pavillon. Elle
pretend qu’il n’a pu la voir... En ce cas, ne
pourrait-on incriminer Giuseppe ?

—Vous pensez qu’il joue double jeu, en
espionnant pour notre compte et pour celui de son
maitre ?... Je ne le crois guere, a vrai dire. Il ne
me parait pas homme a se risquer dans ces
combinaisons, toujours un peu périlleuses.

— C’est égal, defions-nous... Voila un témoin
qu’il faudra faire disparaitre quand nous n’aurons
plus besoin de ses services. Ricardo m’a donn¢
I’adresse d’un homme, une sorte de bravo, qui
s’acquittera de cet office pour quelques centaines
de lires.

Et elle conclut, avec une froide décision :



—Nous prendrons toutes les précautions
necessaires... oui, quelles qu’elles soient !



Dans la petite salle a manger qui faisait suite
au salon, M" de Francueil s’était affaissée sur
une chaise. Le visage décomposé, a demi
défaillante, elle demeurait immobile, avec des
yeux fixes, comme ceux d’une folle...

Et vraiment, folle, elle I’était presque en ce
moment, la malheureuse femme !

Quoi ! elle savait qu’un complot se tramait
contre Ourida, I’enfant innocente que ’on avait
perfidement calomniée pres d’elle... et elle ne
pouvait pas... « elle ne pouvait pas la prévenir ! »

Un gémissement s’¢chappa de sa gorge
contractée. Dans un geste d’horrible détresse, elle
tordit ses mains glacées.

Et elle pria éperdument :

— Mon Dieu ! sauvez-la !... sauvez-la ! Moi, je
ne peux pas !... Vous savez bien que je ne le peux



pas !

Puis ses mains recouvrirent son visage
convulsé¢ par I’atroce angoisse et elle frissonna
longuement... Car son ame, déchirée entre deux
devoirs, €voquait le passé, le terrible sacrifice
accompli... et les années d’obscur, de lent
martyre.

Luce de Francueil appartenait a une tres
ancienne famille du Dauphiné. Ses aieux, presque
tous, avaient occupé de hautes charges a la cour,
dans la diplomatie et dans I’armée. Son pere, le
general de Francueil, continuait brillamment la
tradition. Mais 1l était joueur et dissipateur. Sa
fortune et celle de sa femme, considérables toutes
deux, disparurent ainsi presque completement
dans le gouffre.

Esprit imprévoyant et imbu d’ailleurs de
’orgueil traditionnel chez les Francueil qui
souvent avaient gaté de fort belles qualités, il
avait dirige ses fils vers la diplomatie, carriere ou
leur tres médiocre situation de fortune devait étre
une entrave. Il comptait, a vrai dire, sur un riche



mariage que leur faciliterait leur vieux nom.
Toutefois, comme il n’entendait pas qu’il fit
question de mésalliance, le champ des unions
possibles se rétrécissait beaucoup, pour Flavien et
Louis.

Quant a sa fille, le général esperait fort, pour
I’¢tablir, en sa remarquable beauté, complétée par
la plus brillante intelligence, par une instruction
extrémement ¢tendue et des dons artistiques
incontestables.

Mais quand il mourut, peu de temps apres sa
femme, Luce, qui venait d’avoir vingt-cinq ans,
s’appelait encore M"™ de Francueil. Cependant,
les partis s’étaient présentés en assez grand
nombre. Aucun n’avait agréé a la jeune fille, de
caractere indépendant et orgueilleux, de cceur
passionné¢ sous une apparence un peu froide.
Luce de Francueil ne voulait pas faire un mariage
de raison... et elle attendait que ce coeur parlat.

Un an apres la mort de son pere, des cousins
de celui-ci, le baron et la baronne de Provens,
invitérent leur jeune parente a venir passer
quelque temps chez eux, a Rome, ou ils résidaient



I’hiver. Luce accepta d’autant plus volontiers
qu’en cette ville se trouvait en ce moment son
frére cadet, Louis, attaché a 1’ambassade de
France.

Son deuil n’étant pas terminé, M™ de
Francueil ne parut pas aux soirées données par
I’aristocratie romaine. On la vit toutefois a des
fétes de charité, a quelques représentations
théatrales et aux réunions mi-mondaines, mi-
littéraires, données chaque semaine par M™ de
Provens, qui posait pour la grande dame
intellectuelle. Ce fut la qu’elle connut le comte
Cesare Dorghese.

Il avait trente ans, a cette époque, et se trouvait
dans toute la plénitude de son charme séducteur.
Des les premiers regards, la fiere Luce fut
conquise... Et lui, qui venait d’abandonner
Sephora Galbi, la danseuse devenue infirme,
tomba aussitot amoureux de cette belle créature
aux profonds yeux bleus, a I’allure souple et
superbe, au sourire étrangement charmeur.

Il était un incomparable comédien, ce beau
don Cesare. Prés de cette jeune fille sérieuse,



penétrée de solides principes chrétiens, tres
différente de par son €ducation et ses i1dées des
femmes courtisées par lui jusqu’ici, le fourbe sut
jouer un role de pecheur repentant, en méme
temps que d’adorateur tres humble, osant a peine
lever les yeux vers elle... C’était flatter a la fois
chez M" de Francueil une générosité naturelle et
un orgueil qu’elle tenait de sa race. Toutefois,
peut-&tre aurait-elle montré plus de clairvoyance,
si son cceur n’avait pas ¢€té pris déja. Mais
I’amour I’aveuglait... Elle crut tout ce que lui
disait don Cesare, elle réva de transformer cet
homme si bien doué, qui avait céde a quelques
¢garements, mais reconnaissait et regrettait
noblement ses erreurs.

La réputation du comte Dorghese, a cette
epoque, ¢tait celle d’un viveur, d’un joueur
acharne€ : mais 1l passait encore pour un homme
parfaitement honorable, selon le code mondain.
Toute une face de sa vie demeurait inconnue,
méme de ses compagnons de plaisir... Les
Provens, aimables ¢goistes, ne chercherent
d’ailleurs pas a approfondir les renseignements
donnés sur celui qui aspirait a la main de leur



jeune cousine ! Avant toute chose, ils craignaient
que celle-ci demeurat quelque jour a leur charge,
st elle ne trouvait pas un époux. Ils présenterent
donc les défauts du prétendant sous des couleurs
telles qu’ils se changeaient presque en qualités.
M'" de Francueil, si intelligente qu’elle fut,
manquait d’expérience de la vie, ayant éte ¢levée
dans le vieux castel dauphinois par une aieule a
I’esprit chimérique, aux idées romanesques. Ce
role de salvatrice que lui offrait don Cesare
tentait son cceur profondément ¢€pris. Un soir,
dans le boudoir de M™ de Provens, elle répondit
au jeune homme qui sollicitait sa réponse avec
une discrete ardeur :

— Oui, je serai votre femme, don Cesare.

Vers cette méme ¢poque, son frere Flavien,
attaché d’ambassade a Madrid, se fiancait a une
jeune Espagnole de grande famille, assez bien
pourvue au point de vue fortune, et surtout devant
I’€tre plus tard comme hériticre d’un oncle
c¢libataire, grand dignitaire a la cour.

Pour celui-1a, Luce ne s’¢€tait jamais inquictée,
car 1l était fort sérieux, d’une rare intelligence, et



son avenir s’annongait brillant. Il en allait tout
autrement du cadet, nature égoiste, légere, tres
faible, qui dé¢ja avait causé plus d’un souci au
pere d’abord, et depuis quelque temps a la sceur
dont 1l ¢€tait le préféré. Louis €tait venu un jour
solliciter du baron de Provens un prét de trois
mille francs pour solder une dette de jeu. Par son
cousin, qui n’avait pas cru devoir le lui cacher.
Luce avait appris que le jeune homme, depuis
deux ans, jouait gros jeu. La chance, pendant
quelque temps, s’était montrée en sa faveur, puis
la déveine ¢était venue. Pendant quelque temps,
cependant, il avait pu, grace a quelques coups
heureux, payer les dettes contractées ca et la.
Mais la malchance paraissait maintenant
s’installer a demeure. Les préteurs se montraient
recalcitrants... D’assez mauvaise grace, M. de
Provens avangca les trois mille francs,
accompagnés d’un avertissement tres net de
n’avoir plus a y revenir.

Luce fit a son frére de sévéres remontrances. 11
les écouta avec une apparente contrition, promit
de s’amender, se montra aimable et charmant
comme 1l savait [’étre... Luce crut a ses



protestations et se reprit a quelque quictude,
d’autant plus volontiers qu’elle était toute au
bonheur de ses fiancailles.

Un soir, tandis qu’elle s’habillait pour un diner
que donnait M™ de Provens, la femme de
chambre lui remit une lettre, timbrée de Rome...
L’enveloppe ouverte, Luce y trouva un feuillet
contenant ces mots :

« S1 vous voulez sauver votre frere Louis,
venez demain chez Ricardo Clesini, le joaillier.
On vous fera 1a une communication importante.
Mais ne parlez de ce billet a personne ; il y va de
I’honneur de votre nom. »

Pas de signature... et I’€criture était inconnue.

Saisie d’angoisse, Luce ne pouvait détourner
son regard de cette dernicre phrase : « Il y va de
I’honneur de votre nom... » Qu’était-ce donc ?...
Louis aurait-il failli a cet honneur que les
Francueil avaient toujours pris¢ plus haut que
tout ?



A cette idée, un flot de sang monta au visage
de la jeune fille.

«Ah! jrai!l.. jirai dés demain matin !
songea-t-elle en frissonnant. Mais qui donc peut
m’avertir ainsi ?... Pourquoi ce rendez-vous chez
ce joaillier ?... Peut-étre serait-il prudent, de ma
part, d’en parler a mes cousins ?... et aussi
d’interroger Louis ? »

Mais elle ne s’arréta a aucune de ces
suggestions. M. de Provens, qui pronait beaucoup
Flavien, n’avait par contre qu’une sympathie
mediocre pour le cadet et sa femme partageait ses
préventions a cet égard. Luce ne se souciait donc
pas qu’ils fussent mis au courant des fautes de
Louis, si vraiment celles-c1 existaient... Quant au
jeune homme, s’il €tait coupable, il nierait avec
d’autant plus d’énergie qu’il connaissait
I’intransigeance de sa sceur pour tout ce qui tenait
a ’honneur.

Donc, avant d’aller a lui, Luce devait se
renseigner.

Elle connaissait de vue la maison de ce
joaillier, sise en une rue étroite et commergante.



Le magasin avait peu de mine, la devanture ne
présentait que des bijoux assez ordinaires... Mais
M™ de Provens, passant la un jour avec sa jeune
cousine, lui avait dit :

—C’est 1ci, chez ce Ricardo Clesini, qu’on
trouve les plus beaux joyaux, parait-il. Il a méme
des occasions surprenantes. Avez-vous remarqué
le collier de topazes de M™ Clabio ? Il a ¢té
estim¢ soixante mille francs par un excellent
expert. Or, Clesini le lui a vendu trente-deux
mille... Il a prés de ses clients une réputation
d’honnéteté parfaite. Mais ses confreres, par
contre, ’accusent a qui mieux mieux, sans
d’ailleurs s’accorder sur ce qu’ils lui reprochent.

M" de Francueil s’était souvenue de ces
paroles en se décidant a se rendre au mysterieux
rendez-vous. Ce commerc¢ant €tait connu, estime ;
elle ne risquait donc pas de tomber en quelque
piege. Sans doute elle trouverait chez lui un ami
de Louis qui voulait charitablement avertir la
sceur de quelque frasque plus sérieuse commise
par le jeune homme.

Elle se rendit donc, le lendemain, a la demeure



du joaillier. Le cceur étreint par 1’angoisse, elle
entra dans le magasin ou, tout aussitot, un petit
homme maigre, aux yeux noirs brillants, vint a
elle et s’informa de ce qu’elle désirait.

Luce répondit, en dissimulant son embarras :

— Quelqu’un, dont j’ignore le nom, m’a €crit
pour m’avertir qu’on avait une communication
importante a me faire, en m’indiquant cette
adresse.

En excellent francais, I’homme répliqua :

—En effet, mademoiselle de Francuelil...
Veuillez venir par ici.

Il alla ouvrir une porte dans le fond du
magasin et annonga :

—Voici la personne que vous attendez,
Sephora.

Puis il s’effaca pour laisser entrer Luce.

M de Francueil se trouva au seuil d’une salle
meublée avec une certaine ¢légance et vit se
lever, du fauteuil ou elle ¢€tait assise, une jeune
femme remarquablement belle en dépit d’une
certaine altération des traits. Elle s’appuyait sur



une canne et quand elle fit quelques pas au-
devant de [Darrivante, celle-ci remarqua sa
boiterie prononcée.

Une voix profonde, harmonieuse s’¢leva :

— Je regrette de vous déranger, mademoiselle...
Mais il s’agit d’une chose tellement grave...

Celle-la  aussi  parlait  frangais  tres
correctement. Et elle attachait des yeux fort
beaux, ¢éclairés d’un feu étrange, sur Luce
frémissante, qui venait de palir a ces derniers
mots.

— Quelle chose, madame ?... Que signifie ?...
Qui €tes-vous et comment me connaissez-vous ?

D’un geste, I’inconnue désigna un si¢ge a la
jeune fille.
— Asseyez-vous, mademoiselle... Mon nom, je

vais vous le dire... Peut-&tre ne vous apprendra-t-
il pas grand-chose... Je m’appelle Sephora Galbi.

Elle guettait sur le visage de son interlocutrice
I’impression produite... Luce secoua la téte en
répondant :

— Je ne I’a1 jamais entendu, en effet.



Un singulier rictus plissa, pendant un instant,
les levres tres rouges de la jeune femme.

— Oui, « on » ne vous a pas parl¢ de moi, je le
comprends... Et vous étes depuis trop peu de
temps en Italie pour connaitre, méme de nom, la
Galbi, la danseuse applaudie de tout Florence,
qu’un accident, voici quelques mois, mit au
nombre des infirmes... Mais passons : 1l s’agit
pour le moment de votre frére. Voici un
document dont je vous prie de prendre
connaissance...

Elle ouvrit un cabinet ancien place pres d’elle
et en sortit un papier.

— Excusez-moi, mademoiselle, de ne pas le
remettre entre vos mains. Mais quand vous
I’aurez lu, vous comprendrez que je prenne
quelques précautions... pour que vous ne Soyez
pas tentée de le détruire.

M" de Francueil se redressa brusquement, le
visage empourpre, les yeux pleins de fiere
indignation.

— Que signifient ces paroles, madame !... Vous



ignorez donc a qui vous avez affaire ?

Sephora riposta, avec un accent de froide
raillerie dont Luce devait se souvenir plus tard :

— A la sceur de M. Louis de Francuelil, oui, je
le sais... Lisez, mademoiselle.

Elle tenait le papier devant ses yeux. Et la
jeune fille lut :

« Je reconnais avoir dérob¢ a lady Alwyll un
collier de diamants et avoir essay¢ de le vendre a
Ricardo Clesini. Celui-ci ayant reconnu d’ou il
provenait a refus€¢ ce marche¢ et m’a obligé a
restituer I’objet volé. En raison de quoi, il accepte
de ne pas me dénoncer.

« Louis de FRANCUEIL. »

En achevant cette lecture, Luce porta la main a
sa gorge, que serrait un affreux étouffement. Ses
beaux traits se contractaient et dans ses yeux
passait un affolement qui elt ému tout autre que
la femme dont le regard brlilant de haineux
triomphe s’attachait a elle.



Lady Alwyll... C’¢tait une relation des
Provens, une jeune femme, grecque d’origine, qui
avait a Rome et a Paris, ses deux résidences
habituelles, une certaine réputation de legerete.
Le vol de son collier avait défrayé Iles
conversations pendant quelque temps, deux mois
auparavant. Toutes les recherches n’avaient pu en
faire découvrir ’auteur... Mais quinze jours plus
tard, lady Alwyll, ouvrant une petite caisse
d’aspect fort ordinaire que venait d’apporter un
commissaire, y trouvait le bijou superbe, dont
elle pleurait la perte.

Luce avait connu cette histoire, dont 1l avait
¢té plus d’une fois question chez ses cousins... Et
voila qu’on venait lui mettre sous les yeux cette
chose formidable... cet aveu écrasant fait par le
coupable lui-méme...

Un sursaut la mit debout, la téte redressée, une
ardente indignation dans le regard.

—Non, non, ce n’est pas vrai!... cela est
faux !... Cela n’a pas €té €crit par mon frere !

— Ne reconnaissez-vous pas son écriture ?



— Si... Mais les écritures, on les imite !

— Soit, les experts jugeront... Oh ! je ne crains
rien, mademoiselle, car «j’ai vu» M. de
Francueil écrire cet aveu. Et je vous affirme que
si je le remettais entre les mains d’un représentant
de la justice, votre freére serait promptement
arréte, jugeé, condamne !

Luce demanda, d’une voix que [’horrible
e¢motion rendait presque indistincte :

— Pourquoi le feriez-vous ?

— Mais parce qu’il me plairait assez de voir
votre nom déshonoré, mademoiselle de
Francueil !

La lueur de joie haineuse qui jaillissait des
yeux si beaux fit frémir Luce jusqu’au fond de
I”Etre.

— Qu’avez-vous donc contre moi ?

—Ce que j’ai ?... Mais simplement que vous
m’avez pris le ceeur de don Cesare.

Luce répéta, stupéfaite :

— Le coeur de don Cesare ?



Sephora eut un rire sourd.

— Mais oui, belle Luce !... Croyez-vous donc
avoir ¢t¢ la premicre a faire battre ce coeur
inflammable ? Détrompez-vous, en ce cas. Le
comte Dorgheése n’en est pas a sa premiere ni
méme a sa seconde passion, loin de la... Et moi, il
m’a beaucoup aimee. Nous avons ¢€te tres
heureux, pendant prés de quatre ans... Puis un
jour, au cours d’une promenade, I’un des chevaux
difficiles qu’il conduisait prit peur, s’emballa... Et
la voiture versa. Lui s’en tira indemne. Mais
j’¢tais gravement atteinte... Pendant plusieurs
mois, je souffris atrocement. Quand je pus me
lever, j’étais infirme... Et j’apprenais a ce
moment-la que don Cesare, qui m’avait adresse¢
tant de brilantes protestations, qui m’avait
promis de faire de moi la comtesse Dorghese...
j’apprenais qu’il était fort amoureux d’une belle
Francgaise, en résidence momentanée a Rome.

De nouveau, le sang ¢€tait revenu au visage de
Luce. Elle attachait sur I’ancienne danseuse des
yeux ou montaient une profonde, une immense
détresse... et la plus ardente indignation.



D’un ton saccadé, un peu rauque, elle
demanda :

— Vous m’affirmez qu’il a fait cela ?

— Je puis vous le jurer, méme... Et il vous sera
facile de vous assurer que je dis la verité, car je
suis bien connue, a Rome et a Florence. Quand il
vous plaira, je pourrai d’ailleurs vous éclairer sur
d’autres points du caractere de votre fiancé. Je ne
doute pas que vous y preniez beaucoup d’intérét.

Le ton de persiflage laissa Luce presque
insensible. Son cerveau, en ce moment, vacillait
comme en un vertige affreux.

Sephora poursuivit, avec un calme effrayant :

—Vous comprenez donc, mademoiselle,
combien je hais maintenant le comte Dorghese.
Vous comprenez que je souhaite me venger...
Bien avant d’étre délaissée, je lui avais dit un
jour : « S1jamais tu m’abandonnes, je poursuivrai
de ma haine la femme que tu m’auras préférée. »
C’est donc vous qui serez cette victime
expiatoire, mademoiselle de Francueil.

Luce resta immobile, comme si elle n’avait



pas compris. Son corps semblait raidi, son visage
figé comme celui d’une statue de glace... Seuls,
les yeux vivaient et s’attachaient, un peu hagards,
sur le beau visage de la Galbi.

Sephora continua :

— Je pourrais prendre ma revanche en faisant
tenir a la justice cet aveu de votre frere... Mais je
veux bien vous faire grace de ce... déshonneur. A
une condition toutefois: c’est que vous vous
mettrez enticrement a ma discrétion pour tout ce
qu’ill me plaira de vous ordonner. Vous
disparaitrez enticrement du monde, sans avertir
personne, méme vos freres. Jamais vous ne
donnerez a ceux-ci de vos nouvelles. En un mot,
vous serez morte pour tous... et vous ne vivrez
plus que pour m’obéir. En cas de révolte contre
ma volonté, je mets au jour la preuve que vous
venez de lire... je fais faire autour d’elle la plus
large publicité. Aussitot, le monde entier
apprendra que Louis de Francueil a commis un
vol avec abus de confiance, car lady Alwyll avait
pour lui une grande amiti¢... M. le vicomte
Flavien de Francueil verra son bel avenir brisé,



son superbe mariage manqué. Le nom dont vous
¢tes tous si fiers se trouvera taché... Enfin, 1l y
aura la un veritable désastre.

Luce continuait de rester impassible en
apparence. Les paupicres un peu abaissées
cachaient maintenant ses yeux... Elle dit, avec
une voix étrange, qui n’avait plus rien du timbre
ordinaire :

— En admettant que j’accepte vos conditions,
comment serai-je assurée qu’un jour ou l’autre
vous ne produirez pas quand méme ce... cet
ecrit ?

— Je le garderai secret tant que je n’aurai pas a
me plaindre de votre docilite... voila tout ce que
je puis vous dire.

— Mais si vous me demandez une chose qui
soit contre ma conscience ?

— Votre conscience m’importe peu,
mademoiselle. Vous vous arrangerez sur ce point
comme vous |’entendrez.

Dans un sursaut d’indignation, la malheureuse
jeune fille s’écria :



— Mais c’est €pouvantable, ce que vous faites
la !
L’autre eut un sourire de froid sarcasme.

— Vous dites bien: c’est épouvantable... Et
c’est ce que je veux. Ah! vous pouvez vous
débattre, mademoiselle ! Vous pouvez, si le coeur
vous en dit, aller m’accuser de chantage. Il y a
toujours ce petit papier-la qui fera son chemin...
et qui vous donnera beaucoup d’agrément.

Par un immense effort de volonté, Luce
reprenait son air de statue. Elle demanda
brievement :

— Me laissez-vous au moins un peu de
reflexion ?

—Oui, jusqu’a demain matin. Dans 1’apres-
midi, si je n’al pas votre réponse, ou bien si elle
est negative, le papier sera remis entre les mains
de la justice.

— C’est bien, vous I’aurez demain... peut-€tre
avant.

Et sans saluer, M" de Francueil sortit de la
salle...



D’un pas automatique, elle traversa le magasin
ou Ricardo servait un client... Et elle se trouva
dehors.

Comment put-elle marcher ?7... Comment
parvint-elle a gagner la maison ou habitait
Louis ?... Ses jambes vacillaient, ses arteres
battaient avec violence... Mais elle se répétait :

« Il faut que je voie Louis... que je sache si
cette femme n’a pas menti... si c’est bien lui qui a
ecrit. »

Le domestique du jeune homme introduisit
Luce dans le petit fumoir ¢légant et entra dans la
piéce voisine pour prévenir son maitre... M" de
Francueil resta debout, le front appuy¢ a la vitre
d’une fenétre. Il lui semblait qu’elle était la proie
d’un horrible cauchemar et, en pressant a deux
mains sa poitrine haletante, elle songeait avec une
horrible angoisse :

« Je vais étouffer !... je souffre trop ! »

Un souvenir lui revenait, depuis qu’elle était
entréce ici. En venant pour demander un
renseignement a son frére, une quinzaine de jours



apres le vol commis chez lady Alwyll, elle ’avait
trouve singulierement agité, le visage défait, I’air
préoccupé. A ses questions, il avait répondu qu’il
se trouvait un peu souffrant... Les jours suivants,
on ne 1’avait pas vu chez les Provens. Puis il avait
reparu, fort a 1’aise, d’une gaieté un peu forcée,
peut-étre...

Fallait-1l penser que ?...
Luce frissonna des pieds a la téte.

« Non, non ! murmura-t-elle farouchement. Ce
n’est pas possible ! »

Une porte s’ouvrit derriere elle, une voix
joyeuse s’exclama :

— Bonjour, Luce... C’est gentil de me faire
cette petite visite !

M" de Francueil se détourna brusquement.
Louis entrait, charmant dans une ¢élégante tenue
d’intérieur, les yeux rieurs, les mains tendues
Vers sa sceur.

Alors elle lui jeta, a brale-pourpoint :

— Louis, pourquoi as-tu pris les diamants de
lady Alwyll ?



Elle vit ce frais visage se décomposer, les
mains retomber, tremblantes, le long du corps, les
yeux bleus s’emplir d’un effroi révélateur...

Presque aussitot, Louis se ressaisit... Il riposta
en essayant d’assurer sa voix :

— Que me racontes-tu 1a ?... que signifie ?...

Mais il était trop tard... Luce avait vu la vérité
sur la physionomie, dans 1’attitude de son frere.

Un cr1 d’horreur s’étouffa dans sa gorge
contractée.

— Ah ! misérable !... misérable !

Il essaya encore de protester... Mais elle
I’interrompit par ces mots :

—J’a1l lu la confession de ce vol, écrite et
signée par toi.

Le jeune homme eut un brusque haut-le-corps.
— « Ils » t’ont montré ?... Ah ! les coquins !

Puis il voulut reprendre cet aveu et essaya
d’expliquer :

— Tu as eu affaire a des maitres chanteurs, ma
pauvre Luce. Je connais ce Clesini, un usurier



doubl¢ d’un faussaire. Parce que je ne pouvais
pas lui rembourser immeédiatement ce que je lui
devais, i1l m’a menaceé de me perdre... Et je vois
qu’il a tenu parole... de quelle fagon, puisque ma
sceur elle-méme m’accuse !

Il aurait paru sincere a un interlocuteur non
prévenu... Mais Luce avait vu le trouble trop
significatif du premier moment. Et maintenant,
elle sentait le mensonge dans 1’accent du jeune
homme... elle I’apercevait dans les yeux troublés
qui semblaient avoir peine a ne pas se baisser
sous son regard.

— Alors, ce papier que ’on m’a montré, c’est
un faux ?
—Mais  certainement !... Une  odieuse

machination de ce Clesini et d’une femme lachée
par don Cesare...

—En ce cas, il faut les poursuivre, faire
constater le faux...

Elle vit frémir le visage pali, elle entendit la
voix troublée qui disait en balbutiant un peu :

— Mais non, Luce, mieux vaut... oul, mieux



vaut laisser tomber cette histoire... Je
m’arrangerai pour rembourser Clesini... le plus
tot possible... et il ne sortira pas son papier — son
papier faux...

Elle le saisit a [D’épaule, et ses doigts
s’incrusterent dans le drap léger du veston
d’intérieur.

— C’est donc vrai ?... C’est donc vrai ?... Tu es
un voleur ?... to1, Louis de Francueil ?

Elle haletait en lui jetant ces mots a la face,
d’une voix entrecoupeée.

— Mais non !... Mais je te dis au contraire...

—Tiens, je te meépriserais moins si tu
m’avouais sincerement ta faute... si je voyais
chez toi le repentir... Mais, tu ne songes qu’a nier,
sans le moindre remords... Est-ce pour payer des
dettes de jeu que tu as... vol¢ ce collier ?

D’un mouvement brusque, Louis se dégagea
des doigts nerveux qui s’enfongaient dans son
¢paule.

—Je ne répondrai pas a tes questions
insultantes !... Crois ce que tu voudras, peu



m’importe, apres tout !

— Ah ! cela t’importe peu !... Et, sans doute, tu
ne t’affecteras pas davantage si je te dis que cette
Sephora Galbi m’a menacée de mettre la... preuve
qu’elle possede entre les mains de la justice ?... et
cela, dés demain.

Louis blémit, et une lueur d’angoisse passa
dans ses prunelles... Il dit avec effort :

— Ce sont des mots... des bravades... Elle ne le
fera pas. Je te dis qu’elle veut te faire chanter,
parce que tu es la fiancée du comte Dorghese...

— Elle le fera, je I’ai bien compris... Cet aveu
n’a ¢té exige de toi que dans un dessein bien
precis, je le devine maintenant. Cette femme s’en
sert pour se venger sur moi du délaissement dont
elle a été I’objet... Ainsi donc, par ta faute, tu t’es
fait ’instrument de mon malheur. Ne 1’oublie
jamais, Louis... et que ce souvenir te défende aux
heures de tentation, si tu n’as pas 1’ame trop
gangrenee encore.

Il bégaya :

— Que veux-tu dire ?



—Je ne puis te donner d’explication. Sache
seulement que je vais expier pour toi, et souffrir
pour que notre nom ne soit pas déshonoré...
Adieu, Louis, n’oublie pas !

Il voulut lui prendre la main...
— Luce, dis-moi...
— Rien, rien.

Et elle 1’écarta, elle quitta la piece ou Louis
demeurait, stupéfait, inquiet autant que le pouvait
son ame, h¢las ! si légere.

Luce rentra chez ses cousins et s’enferma dans
sa chambre, apres avoir fait dire qu’elle avait la
migraine et souhaitait rester seule. Elle connut la
des heures d’atroce torture morale... De ses
ancétres, M" de Francueil tenait I’orgueil du nom
pouss¢ jusqu’a D’extréme, jusqu’au culte. Plus
d’une fois, en entendant parler de quelque
scandale, de quelque affaire déshonorante ou se
trouvait compromis un membre d’une ancienne
famille jusque-la tres honorée, elle avait songé :
« Oh ! moi, j’aimerais mieux mourir ! J’aimerais
mieux tout sacrifier, tout endurer plutét que de



voir une tache sur notre nom ! »

Et voici qu’une affreuse réalit¢ se dressait
devant elle : Louis de Francueil, son frére, était
un voleur. Demain, la preuve en serait faite aux
yeux de tous... a moins que Luce n’acceptat
I’esclavage que lui imposait 1’ancienne danseuse,
en retour de son silence.

M'" de Francueil avait trop bien vu, dans le
regard de Sephora, la haine implacable, la
décision calculée, pour imaginer un seul instant
que cette femme se laisserait flechir par quelque
considération que ce fut. Elle n’avait donc que
cette seule alternative : se mettre a la discrétion
de la Galbi ou laisser la dénonciation se faire.

Dans ce dernier cas, c’était le déshonneur...
Louis jugé, condamné¢ a la prison... Flavien
perdant sa situation, oblig¢ de rompre ses
fiancailles, devant, pour trouver une position,
cacher son nom jusque-la honor¢...

Quant a elle, de toute fagon elle voyait son
avenir brisé. Ce n’était pas une des moindres
tortures, entre celles qui ’assaillaient au cours de
ces heures terribles. Elle aimait passionnément



don Cesare, cette belle Luce qui auparavant ¢tait
restée insensible a toutes les avances. Sephora lui
avait port¢ un coup atrocement douloureux en lui
révélant de quelle lache fagon le comte Dorghese
I’avait abandonnée... En une ame comme celle ce
Luce, trés probe et tres enticre, ’amour ne
pouvait survivre a [’estime. Mais avant de
mourir, 1l lui fallait passer par une dure agonie.

En un sursaut de révolte, la jeune fille songeait
parfois : « Cette femme a menti!... elle I’a
calomni¢ ! » Puis aussitot elle revoyait la
physionomie de Sephora, elle entendait sa voix...
et elle se disait en frissonnant de détresse que
cette créature infirme, aux traits altérés par la
souffrance, devait étre sincere. Mais pourquoi...
pourquoi donc faisait-elle porter sa vengeance sur
Luce de Francueil, bien innocente des fautes du
comte Dorghese ?

Hélas! comment une ame honnéte et
généreuse comme celle de Luce pouvait-elle
soupconner les abimes de haine, de cruauté
perverse, de passion sauvage que recelent
quelques ames ou les puissances infernales



paraissent avoir ¢tabli une demeure de
prédilection ?

Mais cet anéantissement de ses réves, ce
brisement de son amour n’étaient rien, pres de
’autre affreuse chose... du déshonneur qui allait
s’abattre sur les Francueil, par la faute de Louis.

Quand M™ de Provens, au cours de 1’apres-
midi, entra chez sa jeune cousine pour s’informer
de ses nouvelles, elle recula presque a la vue de
ce visage ravage par la terrible lutte intérieure.

— Mais qu’as-tu, mon enfant ?... Es-tu donc
sérieusement souffrante ?

La jeune fille répondit avec un calme affecté :

— J’ai eu un tres fort malaise, ma cousine, et je
n’en suis pas encore bien remise. Je vous prie de
m’eXCcuser si, ce Soir encore, je ne parais pas au
diner. Mais je sens que le silence et la solitude
me sont indispensables pour me remettre
completement.

M™ de Provens, trés peu observatrice, ne
chercha pas d’autre explication a Ila mine
singulicre de sa jeune parente. Apres quelques



bonnes paroles, elle se retira en déclarant qu’elle
allait donner la consigne a la femme de chambre
pour que celle-ci ne vint pas déranger la jeune
fille jusqu’a I’heure du diner.

C’était ce que voulait M"™ de Francueil pour
s’occuper en toute libert¢ de ses préparatifs de
départ.

Car elle ¢tait décidee a D’affreux sacrifice.
Devant la perspective de voir le nom de sa
famille déshonoré, elle se trouvait préte a tout
souffrir, a subir tous les martyres.

De conseil, elle n’en demandait point. Luce
ctait une ame orgueilleuse et fermée, qui ne
s’ouvrait méme pas aux ministres de la religion
dont elle était pourtant une stricte pratiquante.
Cependant, 1l lui fallait envisager le cas ou cette
femme, cette Sephora qui la tiendrait a sa
discrétion, exigerait d’elle un acte contraire a sa
conscience. Mais elle songeait: « Alors, je
verrai... j’aural le temps de réfléchir... Puis elle-
meéme aura peut-&tre horreur de sa conduite.
Mais, pour le moment, il faut que j’accepte tout,
afin qu’elle ne mette pas sa menace a



exécution. »

De ses mains tremblantes, elle enferma dans
un sac de voyage les objets qui lui ¢taient
nécessaires, un peu de linge quelques bijoux qui
lui venaient de sa mere. Puis, d’un tiroir, elle
sortit des lettres qu’elle briila soigneusement. Les
unes étaient de son frere Flavien, d’autres de ses
amies, quelques-unes du comte Dorghese...
Celles-1a, pas plus que les autres, Luce ne les
relut. Pourtant, quelles ensorcelantes phrases
d’amour 1l savait écrire, ce don Cesare !... et
comme sa fiancée les avait savources !

Quand la nuit fut venue, M"™ de Francueil
quitta doucement sa chambre, traversa le
vestibule désert, ouvrit sans bruit 1’escalier de
I’appartement occupé par les Provens, dans une
maison de belle apparence. Puis elle descendit
I’escalier, passa devant la loge du portier et se
trouva dehors... Alors, d’un pas de somnambule,
elle se dirigea vers la demeure de Ricardo
Clesini.

Les 1dées avaient fui son cerveau... il ne lui
restait plus que la sensation d’une horrible



souffrance morale, d’un atroce déchirement...
Quand elle fut devant le magasin discrétement
eclairé, elle s’arréta, les jambes flageolantes, le
cceur €treint par une €pouvantable angoisse. La
tentation de fuir... de fuir loin, le plus loin
possible, s’emparait d’elle...

Mais alors, que ferait Sephora ?... Furieuse de
voir sa victime lui échapper, elle s’empresserait,
sans doute, de dénoncer Louis...

Il fallait... i1l fallait aller jusqu’au bout du
supplice.

Le joaillier, assis devant son comptoir, apercut
cette femme debout a quelques pas de la porte et
qui semblait ne pouvoir se décider a entrer. Il se
leva et vint ouvrir en disant onctueusement :

—Mais entrez donc, mademoiselle de
Francueil.

Elle franchit ce seuil comme le condamné
s’avancant vers D’instrument de mort... Sans
aucune demande d’explication, Ricardo Ila
conduisit dans la salle ou elle avait eu le matin
son entretien avec Sephora. La jeune femme ¢tait



la, enfoncée dans un fauteuil, révant, le menton
sur sa main. A la vue de Luce, un léger
tressaillement agita ses ¢€paules, une lueur de
triomphe s’alluma dans ses prunelles superbes.

M" de Francueil s’avanca et dit d’une voix
qu’elle parvint a rendre calme par un effort
surhumain :

— J’accepte vos conditions, signora. Je me
livre a vous, puisque c’est a ce prix seulement
que vous acceptez de ne pas déshonorer mon
frere.

— Bien, mademoiselle... Vous n’avez rien dit,
rien laissé soupconner a personne ?

— Je puis vous en donner ma parole.

— En ce cas, €coutez ce que j’ai décidé a votre
¢gard... Vous resterez quelques jours dans cette
maison, ou personne ne vous découvrira. La
semaine prochaine, j’épouse Ricardo Clesini et
nous partons pour Paris, ou nous vous
emmenerons. La, je réglerai votre sort comme
bon me semblera.

Tel fut le début de la nouvelle existence qui



devait étre pour M"™ de Francueil un martyre
savamment gradué.

Elle demeura cachée dans la maison du
joaillier pendant une dizaine de jours. Puis,
voilée, rendue méconnaissable par un maquillage
que lui avait impos¢ sa geoliere, elle quitta Rome
en compagnie des nouveaux ¢poux.

Ricardo allait prendre possession a Paris de
son magasin d’antiquaire... Luce, reléguée dans
une mansarde, commencait d’exécuter pour le
compte de Sephora des broderies compliquées
auxquelles devaient succéder d’autres travaux,
quand Angelica écrivit a son amie pour lui
demander si elle ne connaitrait pas une personne
« discrete et sire », apte a faire ’instruction de
son fils. La signora Clesini lui répondit aussitot :

«J’ai ton affaire... Une jeune personne du
meilleur monde, fort intelligente, instruction tres
poussée, — grec, latin, etc... — bonne musicienne,
tres forte en dessin... De plus, brodant a miracle
et adroite pour tous les travaux d’aiguille. Enfin,
quelque chose d’infiniment précieux, ma tres
chere !... Et discréete... par force ! Je te raconterai



son histoire quand tu viendras me voir. »

Quelques jours plus tard, Luce était informée
d’avoir a faire ses préparatifs de départ, pour se
rendre au chateau de la Roche-Soreix ou elle ¢tait
engagée comme institutrice par la comtesse de
Varouze.

Apres entente avec son amie, Angélica avait
commence la persécution a coups d’épingle, le
raffiné supplice d’humiliations et d’hypocrites
mechancetés que renforgait encore la grossiere
animosité de Brigida. La signora Clesini avait
bien choisi les exécutrices de sa vengeance !...
Mais Luce gardait sous les affronts cet air
d’indifférence glacée, de morne et hautaine
froideur qui ne ’avait plus quittée depuis qu’elle
s’¢tait livrée entre les mains de Sephora. Elle
semblait n’€tre plus qu’une belle statue dont seuls
les yeux magnifiques, par les lueurs de tragique
souffrance qui les traversaient parfois, révélaient
la secrete torture.

Et ce fut pire encore lorsque la pauvre
Medjine et ses enfants furent introduits a la
Roche-Soreix... lorsqu’elle comprit a quelle



ccuvre d’iniquit¢ 1’associait M™ de Varouze.
Pour cette ame probe et ficre, 1l ne pouvait étre de
pire ¢épreuve... Et pourtant, elle se fit sourde,
muette, aveugle... Car elle savait que Sephora se
tenait toujours préte a exécuter sa menace.
Angelica prenait soin de le lui rappeler, de temps
a autre... Elle la tenait aussi au courant de
I’existence de ses freres, qui s’ctait orientée de
facon fort satisfaisante. Louis, affect¢ par la
disparition mystérieuse de sa sceur, avait
demandé¢ son changement. Nommé¢ dans une ville
de ’Ameérique du Sud, il avait fait 12 un beau
mariage et, semblant assagi, menait une existence
a la fois paisible et brillante, que le remords ne
paraissait pas visiter. Flavien, 1’ain¢, montait
avec aisance tous les échelons de la carriere et se
trouvait en passe d’arriver aux plus hauts d’entre
eux. Il avait une femme charmante, de beaux
enfants, intelligents et fiers comme lui, comme
Luce...

Et la malheureuse songeait que Sephora
Clesini tenait entre ses mains le moyen de
détruire tout le bonheur et I’honneur d’une
famille estimée entre toutes.



Elle garda donc le silence, bien que son coeur
se révoltat en voyant souffrir Ourida... Apres la
découverte du testament de M. de Varouze, elle
se laissa emmener a Paris par la comtesse et
enfermer chez les Clesini, dans cette méme
mansarde ou autrefois elle avait ¢té déja tenue
prisonniére. A dater de ce moment, elle ne revit
plus Angelica. Aucun €cho du proces ne parvint
jusqu’a elle, et aujourd’hui encore elle ignorait le
sort de M™ de Varouze et de Brigida. Pas
davantage, Sephora, redevenue sa geoliere, ne lui
avait appris le mariage d’Ourida. Mais, par
contre, elle lui avait mensongerement affirmé que
la jeune fille, cédant a I’amour du prince
Falnerra, vivait pres de lui dans une situation
irregulicre.

M" de Francueil avait protesté : « Ce n’est pas
vrai ! ce n’est pas vrai! Je connais Ourida... Je
sais qu’elle aimerait mieux mourir plutdt que de
faillir ... » Mais la calomnie avait fait son
chemin dans I’esprit fatigué de la prisonnicre.
M'"™ Luce ne connaissait rien du caractére de don
Salvatore ; elle ne voyait en lui que le tres
séduisant cavalier, le grand seigneur artiste



accoutum¢ de ne rencontrer aucun obstacle
devant ses caprices. Comme tous ses pareils,
pensait-elle avec le mépris amer que lui avait
laissé le souvenir de don Cesare, 1l devait étre
dépourvu des scrupules capables d’empécher
qu’il ne profitat de I’inexpérience, de 1’1solement
d’une pauvre enfant, venue ingénument se
confier a lui. Et 1l n’était pas impossible, hélas !
qu’Ourida, bien que trés pure et tres fiere, se fit,
avec sa nature ardente, laissée influencer a la fois
par ’amour et par la reconnaissance que ne
pouvait manquer de lui inspirer son défenseur.

A Palerme, ou elle I’avait emmenée un jour
sans explication, Sephora la conduisant un apres-
midi au Corso Vittorio Emmanuele, a I’heure ou
toute la haute soci¢té revenait d’une f€te de
bienfaisance donnée dans un des magnifiques
jardins de la ville, lui avait dit en désignant une
automobile superbe :

— Tenez, elle est la, votre Ourida... prés du
prince Falnerra. Vous aviez 1’air de ne pas me
croire... et pourtant...

Si affaiblie que fit sa vue, M"™ Luce avait



reconnu son ancienne petite compagne en cette
jeune femme dé¢licieusement vétue de blanc,
assise a la droite d’un jeune homme que 1’ex-
institutrice reconnaissait bien, lui aussi... Et elle
avait ressenti de cette vue un déchirement
d’autant plus profond qu’elle pouvait se dire :
« Si j’avais défendu cette enfant, colite que cofite,
contre ses miserables persécutrices, elle n’en
serait pas la aujourd’hui. »

Par une singuliére disposition d’esprit, M" de
Francueil ne songeait pas : « Mais ils sont peut-
etre mariés... La signora Clesini a pu me
tromper. » Non, [’ancienne fiancée du comte
Dorghese, aigrie par tant de souffrances, mise au
courant, par les soins de Sephora, de ce que valait
en realit¢ ce don Cesare dont elle s’était tant
eprise, ne croyait plus au désintéressement, a la
delicatesse, a la générosité chevaleresque —
surtout chez un parent de ce méme comte
Dorghese. « Tous ces hommes du monde, tous
ces grands seigneurs trop recherchés et qui se
croient tout permis, ne sont au fond que des
misérables », songeait-elle avec mépris.



Et elle avait renferm¢ en elle cette nouvelle
souffrance, venant s’ajouter a tant d’autres sous
le poids desquelles succombait sa santé... des
souffrances qui n’étaient rien encore, pourtant,
pres de I’atroce dilemme que venait de lui poser
la signora Clesini.

Essayer, colite que colite, de faire connaitre a
Ourida ce qui se tramait contre elle... et alors,
voir la faute infamante de son frere dévoilée par
une publicit¢ mondiale, comme I’en avait plus
d’une fois menacée I’ancienne danseuse... ou
bien se taire, et alors...

Alors, Ourida serait enlevée a son mari...
livrée a quelque sort terrible... Car M™ de
Francueil savait, par expérience, de quelle
cruaut¢ raffinée, 1mplacable, ¢&tait capable
Sephora. Et le fils de M™ de Varouze devait €tre
son digne complice.

« Mon Dieu, mon Dieu, que faire ? » songeait
la malheureuse femme en se tordant les mains.

Puis elle pensa :

« Mais si méme je voulais tout risquer pour



prévenir la pauvre enfant, il est bien certain que
ces  mis€rables me  surveilleraient et
m’empécheraient de mettre ce projet a
exécution... Car ils se sont arranges naturellement
pour ne courir aucun risque. L’odieuse réveélation
de leur plan, en ma présence, leur a permis de
m’infliger une torture nouvelle et sans danger
pour eux. Ainsi donc, de toute fagon, je ne
pourrais venir au secours de ma petite Ourida...
Mais c’est affreux !... affreux ! Ah! comme ils
ont bien choisi leur supplice, les laches
criminels ! »



Le comte Dorghese, arrivé a Palerme une
quinzaine de jours auparavant, occupait dans une
rue un peu retirée un petit appartement meuble
d’assez modeste apparence. Depuis un an, c’est-
a-dire depuis 1I’époque ou il était venu solliciter
I’aide du prince Falnerra, il semblait avoir adopte
une existence plus raisonnable. On le voyait
moins dans les salles de jeux, ou d’ailleurs sa
déveine, apres une courte période de chance,
demeurait persistante... Au cours de I’hiver, il
avait fait un s¢jour de deux mois a Paris. La, dans
un tripot ou fréquentait la société la plus mélée, il
s’¢tait li¢ avec un compatriote, petit homme
affable et complaisant, qui lui avait a plusieurs
reprises prété d’assez fortes sommes, a un intérét
fort raisonnable. Le comte, dont I’esprit rus¢ ne
s’en laissait pas imposer, cherchait quel intérét
faisait agir ainsi le signor Marco. Mais 1l déploya
en vain toute son habileté, qui €tait grande, pour



avoir le mot de 1’énigme. Don Cesare trouvait
quelqu’un de plus fort que lui, en ce personnage
trait¢ dans ce milieu avec plus de considération
qu’on n’a coutume d’en témoigner aux usuriers...
Car tel ¢tait, au fond, le métier du signor Marco —
ou du moins I’un de ses métiers. Mais il semblait
avoir résolu le difficile probleme de se rendre
sympathique a ses victimes... Et I’on citait de lui
des traits charmants, tel celui-ci: un jeune
homme, fils d’un politicien trés en vue, désespere
de ne pouvoir régler une forte dette de jeu, allait
se faire sauter la cervelle, quand le don Marco
ctait apparu comme le deus ex machina lui
apportant la somme nécessaire, avec 1’assurance
qu’il ne la lui réclamerait que plus tard...
beaucoup plus tard, et sans intéréts... ou presque.

La chronique ne disait pas si le charitable
préteur avait profité de la reconnaissance excitée
par sa générosit¢ pour lui demander un petit
acompte, sous la forme de I’tmpunité accordee,
grace a ’appui du pere de ce jeune prodigue, a
quelque personnage louche compromis dans de
facheuses combinaisons financicres. Ce sont la
des petites combinaisons qui demeurent dans le



secret... et 1’estimable signor Marco n’avait
aucun motif pour les raconter a quiconque — pas
méme a cet aimable et toujours séduisant comte
Dorghese dont, au bout d’un mois, 1l était devenu
presque I’ami.

Mais oui, I’ami... au point qu’un soir, en
quittant avec lui le cercle interlope qu’il
fréquentait, don Cesare dit a son compagnon, sur
le ton d’aimable familiarité qu’il prenait a son
¢gard, et dans lequel percait un peu — oh ! trés
peu — de seigneuriale condescendance :

— Mon cher, je crois que vous €tes un homme
tres fort... Voila pourquoi je compte sur vous
pour me donner un conseil.

Le signor Marco répondit paisiblement :

— Mais je suis tout a la disposition de Votre
Excellence.

— Voila ce dont il s’agit : un de mes amis aura
peut-étre besoin, dans quelque temps, d’un
homme tres sir pour une besogne... delicate. Il
faudrait que cet homme n’elit pas trop de
scrupules et qu’il fit prét, pour une grosse



somme... une trés grosse somme, a marcher
carrément... Vous comprenez ce que je veux dire,
signor Marco ?

— Tres bien, Excellence... En effet, cela peut se
trouver... En €tes-vous... je veux dire, votre ami
en est-il presse ?

— Non pas. Il se pourrait méme qu’il n’elt pas
a I’utiliser. Son plan n’est pas encore bien établi...
Ecrivez-moi dés que vous aurez découvert le
sujet qu’il désire. Car je pars cet semaine pour
Palerme, ou je compte faire un petit s¢jour.

— Eh bien ! entendu, Excellence... je songerai a
votre affaire.

— Il n’est pas besoin de vous recommander la
discrétion, signor Marco ?

L’autre eut un sourire doucement ironique en
répliquant :

—Oh! c’est une vertu de ma profession,
Excellence ! Personne n’a jamais eu a se plaindre
de moi sur ce point-1a, je vous I’affirme.

Don Cesare n’en ¢était peut-€tre pas tres
persuadé. Mais 1l lui importait peu, au fond, que



ce Marco, dont son coup d’ceil connaisseur avait
deviné le véritable caractere, essayat plus tard de
le faire chanter. Le comte Dorghese avait une
grande confiance dans sa propre habilet¢ — fort
remarquable, d’ailleurs — et se tenait assuré de
« rouler » ses auxiliaires quand 1l lui plairait.

Il s’¢tait donc installé a Palerme, dans ce petit
appartement ou le servait son valet de chambre,
le seul domestique que ses finances tres basses lui
eussent permis de conserver. Encore y avait-il
plus d’un an que le dit serviteur ne recevait plus
ses gages. Mais lui aussi tenait son maitre pour
un homme capable de réussir envers et contre
tous, et il attendait avec patience la réalisation de
cette promesse que lui avait jetée un jour don
Cesare :

— Bient6t, je serai riche... fabuleusement
riche... et je te donnerai alors ta belle part, mon
fidele Vittorio.

Depuis son arrivée a Palerme, le comte vivait
dans une compleéte solitude, il avait rencontré
quelques connaissances, dans ces promenades a
travers la ville, mais ¢ludait toutes les invitations.



—L’age vient, la fortune m’est contraire,
déclarait-il. Aussi dois-je maintenant adopter une
vie tranquille, dans la médiocrité. Au reste, je
suis las du monde et me ferai fort bien, je crois, a
une telle existence.

Ce matin-la, don Cesare, sa toilette terminée,
parcourait des journaux que venait de lui apporter
son domestique, quand celui-ci vint 1’informer
qu’une dame demandait a le voir.

— Une dame ?... quelle dame !... a-t-elle donné¢
son nom ?... Est-elle jeune ?... vieille ?

— Entre les deux, Excellence... Elle a da étre
bien belle. Mais ses traits sont fanés, et elle boite
fort...

Le comte eut un brusque mouvement.
— Ah ! elle boite !

— Oui, Excellence... Son nom, elle n’a pas
voulu me le dire. Mais si Votre Excellence veut,
j’insisterai...

Don Cesare I’interrompit :

— Introduis cette dame.



Et 11 se leva, fit quelques pas, assez
nerveusement, a travers le petit salon meublé
avec banalite.

La porte fut de nouveau ouverte par Vittorio et
sur le seuil apparut la signora Clesini, vétue d’un
¢légant costume de faille noire, appuyée sur sa
canne a bec d’1voire.

Don Cesare s’inclina courtoisement :

— Vous me voyez charmé, signora, de cette
visite inattendue...

Aucune trace d’émotion ne se discernait sur ce
visage dont les beaux traits s’étaient altéres, sous
I’'influence de 1’age et des passions, mais qui
conservait néanmoins une partie de ce charme
fascinateur dont le comte Dorghese avait su
habilement se servir, depuis trente ans, pour faire
reussir les combinaisons de tous genres dans
lesquelles se complaisait son esprit rusé, inventif
et sans scrupules.

Sephora, elle aussi, présentait une
physionomie froide et impassible... Mais sa main
serrait convulsivement le bec de la canne. D’un



ton bref, elle interrompit le comte :

— Non, vous n’étes pas charmé du tout, don
Cesare... bien au contraire... Il ne peut vous €tre
agréable de me revoir... Mais passons. J’al une
conversation S€rieuse a avoir avec vous.

— Je suis tout a votre disposition, signora.

Il lui avanga un fauteuil... On ne pouvait
discerner chez lui aucune sensation de géne, en
préesence de la femme qu’il avait autrefois si
cavaliecrement abandonnée... Entre ses paupicres
demi-baissées, la signora Clesini glissa vers lui
un regard ou la colere se mélait a une sorte de
défi.

Prenant une chaise, le comte s’assit en face de
I’ex-danseuse.

— Me voici prét a vous €couter, signora... Je ne
doute pas que la circonstance qui vous amene soit
en effet tres serieuse, car il doit vous €tre pénible
de revoir un homme qui — je le reconnais
loyalement — eut a votre ¢gard des torts graves.

Un rictus plissa la levre de Sephora... Comme
elle le retrouvait bien la, ce Cesare dont la



souplesse morale n’avait d’égale que la
duplicité ! Mais, le connaissant, elle 1’avait aimeé
ainsi... elle I’avait peut-étre méme tant aimeé
précisément a cause de ses defauts, qui ne
choquaient pas sa nature sans d¢licatesse, ou
seuls dominaient I’instinct et la passion.

[roniquement, elle riposta :

— Peut-€tre pas si pénible que vous le pensez.
Le temps efface bien des choses !... Mais laissons
1a ces considérations inutiles. Don Cesare, je suis
venue vous proposer une affaire.

— Une affaire ?

— Qui... une association. Vous avez entendu
parler de I’affaire Varouze ?

— En effet. Je I’a1 méme suivie avec attention,
car mon cousin le prince Falnerra y €tait mélé...

— Comme défenseur de la belle Ourida de
Varouze, dont il est devenu 1’époux... Soit dit en
passant, don Cesare, vous avez commis une faute
en attendant si longtemps avant... d’agir. Le
prince non mari¢, vous n’aviez que lui a
supprimer... Maintenant, ils sont deux...



Don Cesare tressaillit en attachant sur Sephora
un regard ou passait une lueur de colere mélée
d’inquiétude.

— Que me racontez-vous la ?... que signifie ?....

— Oh ! pas de feinte indignation ! Je sais a quoi
m’en tenir. Ce n’est pas votre faute si, un certain
jour d’été, il y a dix-huit ou dix-neuf ans, le petit
prince Falnerra et sa mere ne furent pas tués dans
un accident... prépare par I’un de vos instruments.

Le comte eut un rire sourd.
— Vous avez de I’imagination, signora !
Elle leva les €paules.

— Naturellement, vous n’avouerez pas! FEt
pourtant, la dissimulation est tellement inutile
avec moi !... Vous devriez vous en souvenir, don
Cesare !

Il serra les levres, en lui jetant un regard
sombre.

— Est-ce pour me raconter ces... histoires
invraisemblables que vous €tes venue me voir ?

— Pour vous les rappeler, oui... et pour vous



offrir de vous aider a conquérir ces biens dont
vous étes avide.

Don Cesare ricana légerement.

— Quel intérét auriez-vous a cela ?... Vous ne
pouvez que m’en vouloir... mortellement, surtout
avec le caractére que je vous connais.

— Quel interét ?... Celui d’avoir une part dans
ces richesses, quand vous en serez possesseur,
grace a I’aide que je vous apporterai.

Le comte s’inclina, avec un ironique sourire.

— Mille graces !... Mais de cette aide, je n’ai
nul besoin, signora.

— A votre guise... J’avais pensé qu’un homme
prudent tel que vous I’étes aurait juge utile de
s’assurer, comme complices, des gens qui
peuvent le géner considérablement plus tard...
Car enfin, s’il arrive quelque malheur au prince
Falnerra et a sa femme, voyez donc, comte,
I’effet que produirait une déposition d’un certain
Orso Manbelli, affirmant qu’il a ét€é charge,
autrefois, de préparer cet accident dont je vous
parlais tout a I’heure...



Cette fois, le comte Dorghese changea de
visage.

— Orso Manbelli ?2... Vous connaissez cet
homme ? demanda-t-i1 d’une voix quelque peu
altérée.

— Trés bien.
— Et 1l vous a raconté... cette histoire ?

— Il ne m’a rien raconté du tout. C’est moi qui,
ayant appris par hasard qu’il était ’auteur dudit
accident, et le sachant au nombre de vos
connaissances, en ai déduit que vous ¢tiez la téte,
et lui ’instrument.

Le comte resta un moment silencieux, les
sourcils rapprochés, la mine songeuse. Il avait
repris son calme un instant troublé... D’un ton
railleur, 1l fit observer :

— Allons, Sephora, vous voulez maintenant
prendre votre revanche... Soit, je vous la
donnerai. Quelle part demandez-vous dans... les
bénéfices ?

— C’est une question qui se traitera plus tard.
Parlons d’abord de notre collaboration... Notre



amie, Angelica Manbelli, comtesse de Varouze, a
eu fort a se plaindre de cette belle Ourida, qui a si
bien manceuvre pour la perdre. Elle lui en veut a
mort et m’a chargée de sa vengeance. Pour alliés,
j’al deja le fils et la fille d’Angelica. L’un, tres
epris d’Ourida, est prét a tout contre don
Salvatore ; 1’autre, amoureuse du prince, ne peut
naturellement souffrir la princesse. Ce sont la
d’excellentes conditions pour qu’ils nous aident
avec énergie, ne trouvez-vous pas ?

— En effet.

— Je compte en outre sur un autre auxiliaire,
tres précieux. Vous connaissez Marcia Tegrini ?

— Certes !... Une remarquable artiste et une
fort belle femme, qui, m’a-t-on dit, ¢tait
passablement folle du prince Falnerra.

— C’est cela... Mais le prince, lui, la dédaigne.
Et méme, ’autre jour, parce qu’elle s’était permis
une indiscrétion, aprés tout pardonnable étant
donné le sentiment qui la guidait, il 1’a traitée
avec la plus méprisante froideur. Marcia est donc
bouillante de haine jalouse contre la princesse...
Nous n’aurons ainsi aucune difficulté d’en faire



un de nos instruments.
— Vous songez a lui faire frapper la princesse ?

Sephora secoua la téte, avec un €nigmatique
sourire.

— Non, car Ourida ne doit pas mourir. Le fils
d’Angelica, Lionel d’Artillac, tient beaucoup a
elle et veut qu’elle lui appartienne.

Le comte dit vivement :

— Mais c’est impossible !... Don Salvatore a di
prendre des dispositions en faveur de sa femme
et, lui disparu, je ne serais pas plus avancé, au cas
tres probable ou elle hériterait de tout ou partie de
ses biens. Il faut donc qu’elle disparaisse
d’abord... et lui ensuite, tout aussitdt, avant qu’il
ait eu le temps de prendre d’autres dispositions en
faveur de sa mere ou de quiconque.

— N’ayez aucune crainte a ce sujet. Ourida,
vivante, ne pourra nuire a vous ni a personne.
Réfléchissez en effet que Lionel d’Artillac devra
prendre a son égard toutes précautions pour
qu’elle ne puisse lui nuire, en le dénongant. Nous
avions décidé d’abord qu’ill la tiendrait



prisonnicre, en quelque lieu str. Mais, depuis,
nous avons trouvé mieux... Car hier, j’a1 appris
que votre cher cousin attendait un héritier.

Le comte eut un brusque mouvement.

— Un heritier ?... Ah! en effet, i1l est temps
d’agir !

— N’est-ce pas ?

— Mais, en ce cas, 1l faut absolument que la
princesse disparaisse... avant !

— Ce n’est pas nécessaire.

— Comment cela ?... Cet enfant ne doit pas
naitre, comprenez-le, Sephora !

— Il naitra, don Cesare.

Le comte se leva brusquement en attachant sur
son interlocutrice un regard de colere.

— Eh bien ! alors, mon héritage ?

— Vous 'aurez... oui, titres, honneurs et biens.
Quant a I’enfant, i1l vivra obscur, sans nom, et
nous nous en servirons pour tenir la mere a notre
discrétion, pour empécher de sa part toute
réclamation, toute dénonciation.



Don Cesare eut une exclamation.

—Ah! comme cela!... oui, je comprends !
C’est une idée parfaite !... Mes compliments,
Sephora! Je crois que vous conduirez
admirablement notre affaire.

— Oui, tres bien... et sans que vous ayez besoin
d’avoir affaire au signor Marco.

Une vive surprise parut sur la physionomie de
don Cesare.

— Le signor Marco ?... Vous le connaissez ?

Il y avait de I’inquiétude dans sa voix, dans
son regard. Sephora sourit, avec quelque ironie.

— Je connais bien des gens et bien des choses,
don Cesare. Vous vous en apercevrez plus d’une
fois... Mais revenons a notre sujet. Pour Ourida,
une fois qu’elle sera entre nos mains, j’al besoin
d’une cachette siire, ou nous la laisserons jusqu’a
ce que le bruit qui se fera autour de sa disparition
soit apais€, et que nous puissions la transporter
ailleurs. Autrefois, vous m’avez parlé de
certaines salles creusées sous votre villa de
Teleani...



— Oui... Mais ladite villa n’est plus a moi, vous
ne 1’ignorez pas.

— Je sais en effet qu’elle appartient au prince
Falnerra, lequel 1’a assignée comme résidence
temporaire a la Tegrini. Ainsi donc, étant en
relation avec celle-ci, rien ne me sera plus facile
que d’y pénétrer, des que je le voudrai. Donnez-
moi les indications nécessaires pour arriver a ces
salles secretes et je me charge d’y enfermer la
princesse Falnerra.

—Je le ferai volontiers... Mais auparavant, je
dois vous apprendre que le prince Falnerra
n’ignore pas leur existence, ni le moyen d’y
parvenir.

Sephora fronga les sourcils.
— Ah !... C’est ennuyeux !
Puis aussitot, levant les épaules, elle ajouta :

— Mais non, qu’importe ! Don Salvatore ne
sera pas a craindre, nous nous arrangerons
promptement pour cela.

— Soit !... Je ne vois pas tres bien votre plan,
mais je compte que vous me l’expliquerez en



détail, avant de nous lancer dans cette aventure.

— Je vous expliquerai tout... Et dés maintenant,
je puis vous dire que d’autres agiront pour nous,
assumeront tous les risques... sans d’ailleurs s’en
douter.

La physionomie du comte s’¢claira.

— Vraiment ?... Vous étes une femme géniale,
Sephora ! Quelle sottise j’ai faite, le jour ou je
vous ai abandonnée ! A nous deux, nous aurions
réalisé des affaires magnifiques !

Ce cynisme ne parut pas indigner la signora
Clesini... Elle sourit encore, en disant avec un
accent de sarcasme :

— Vous étes franc, une fois par hasard... Avec
moi, d’ailleurs, c’est chose préférable. 11 y a beau
temps que je vous connais ; donc, inutile de vous
camoufler. Cela entendu, convenons d’une
nouvelle rencontre pour mettre notre plan au
point. Certainement, j’aurai la visite de Marcia,
aujourd’hui ou demain. Aussitot apres, je vous
envoie un mot, sign¢ Carlotta Baldo — c’est mon
nom de guerre — pour vous donner rendez-vous



chez moi.
— Tres bien. Je n’y manquerai pas.

La signora Clesini se leva... Depuis un instant,
don Cesare la regardait plus attentivement, avec
un assez vif intérét. En un de ces mouvements
souples qui lui €étaient habituels, il se pencha vers
elle. Sa voix aux intonations caressantes
murmura :

—Vous avez toujours vos beaux yeux,
Sephora... vos yeux qui n’ont pas de rivaux dans
le monde.

Un rire sardonique passa entre les levres de la
signora Clesini.

— Pas de rivaux !... Vous oubliez ceux de Luce
de Francueil, comte Dorghese !

Il sourit, sans embarras.

—Jalouse !... I y a beau temps que je n’y
pense plus, a cette pauvre Luce, disparue si
mystérieusement. Tandis que vous, Sephora, je
n’ai pu vous oublier. Nous avons €té trop heureux
ensemble... et jamais, je vous I’affirme !..., jamais
felicité semblable n’a depuis existé dans ma vie !



Elle le regardait, les yeux étincelants, ses
Ievres rouges entrouvertes en un sourire de
provocante ironie, sur les dents fines, d’une
blancheur nacrée. Ainsi, avec son teint animé par
une secrete emotion, elle paraissait vingt ans de
moins, et recouvrait une partie de la beauté, du
charme impérieux, qui avaient autrefois enchain¢
le comte Dorghese.

D’un ton mordant, elle riposta :

—Je sals a quoi m’en tenir sur VoS
protestations, don Cesare. Vous m’en avez tant
fait !... et de si chaleureuses !

— J’¢tais sincere alors, je vous 1’affirme !...
Mais comptez-vous pour rien la fragilite
humaine ?... et surtout la faiblesse masculine ?...
Non, vous é€tes trop intelligente pour cela !... Et
j’en suis sir — car une femme ne se trompe pas
la-dessus, quand elle a une perspicacité comme la
votre. Vous €tes bien persuadée qu’en réalité je

n’al aime¢ vraiment, compleétement, que Sephora
Galbi.

Un tressaillement agita le visage de la signora
Clesini, une lueur jaillit de ses yeux ardents qui



semblaient €blouir le comte Dorghese.

Mais, avec un rire sourd qu’accompagnait un
hautain mouvement de téte, elle répliqua :

—Vous me ’avez en tout cas montré d’une
singuliere manicre !

— Pardonnez-moi1 !... QOui, je  m’avoue
coupable ! Mais pardonnez-moi !

Il se laissait glisser a genoux, et saisissait la
main fine et blanche, la belle main parfumée qu’il
se plaisait, autrefois, a orner de précieux joyaux.

— Pardonne-moi... J’ai €té faible et ingrat, mais
je ne t’ai jamais oublice !... Aujourd’hui, je
m’apercois que je n’ai jamais cess¢ de t’aimer.

Ses levres se presserent contre la main de
Sephora... Celle-ci ne la retira pas. Elle
contemplait, avec une flamme de triomphe dans
ses prunelles, cet homme a ses pieds. Comme elle
gardait le silence, don Cesare leva sur elle un
regard qui implorait.

— Dis que tu me pardonnes !... Dis-le, toi qui
fus ma reine, [1'unique objet de mes
préoccupations !



Froidement, la bouche dédaigneuse, elle laissa
tomber ces mots :

— Peut-étre.

Puis, enlevant sa main a laquelle s’attachaient
encore les levres du comte Dorghese, elle
s’¢loigna et sortit de la piece qui demeurait tout
imprégnée du parfum capiteux, peénétrant, dont
autrefois, d¢ja, se servait Sephora Galbi.

Don Cesare ’aspira longuement... Il songea un
moment, les sourcils un peu froncés. Puis, levant
les épaules, il murmura ironiquement :

« Souvenirs d’antan !... Elle est bien changge,
pauvre Sephora! Mais ses yeux sont toujours
superbes, capables encore de faire des
conquétes... J’avoue qu’ils m’ont un instant
troublé en me rappelant les jours d’autrefois. J’en
al ¢t¢ positivement fou, de cette superbe
créature !... Mais elle m’inquicte, avec cette
collaboration qu’elle me propose. Hum ! qu’y a-t-
il au fond de tout cela ?... Comment a-t-elle
appris mes projets, que je n’ai révelés a
personne ?... Elle est terriblement habile et
perspicace, cette femme-la. Mieux vaut I’avoir de



son coOté... Mais i1l convient de se méfier, car,
enfin, avec le caractére que je lui connais, elle
devrait plutot chercher a se venger de moi... A
moins que... »

Il eut un sourire de fatuité, en achevant !

« A moins qu’elle n’ait conservé, malgré tout,
un tendre sentiment a mon égard... Ce ne serait
pas impossible... et je m’en rendrai vite compte,
d’ailleurs. »



Marcia Tegrini, apres sa visite a la signora
Clesini, ¢tait rentrée chez elle dans un état
d’esprit assez agité. Cette inconnue, si bien au
courant de tout, ’intriguait et 1’effrayait, quelque
peu... Mais elle avait excit¢ le désir de Ia
vengeance en cette ame aux instincts violents et
fait luire aux yeux de la femme dédaignée la
perspective d’une revanche. C’¢tait assez pour
que Marcia réflechit longuement a cet entretien
qui [’avait si fortement impressionnée.

Ce qui existait d’honnétet¢ chez elle se
révoltait ; mais la jalousie, 1’amour méprise,
criaient plus haut, a certains instants, surtout
quand, par exemple, elle se remémorait la vision
du pavillon arabe, ou la physionomie du prince,
au moment de son départ. Alors, elle se sentait
préte a tout, pour se venger de sa rivale
triomphante.



Elle se trouvait encore fort hésitante, le
lendemain, sur la suite a donner aux propositions
de la mystérieuse cartomancienne, quand sa
femme de chambre lui remit une enveloppe aux
armes des Falnerra, et dont la suscription était de
la main du prince. Elle la décacheta fébrilement
et en sortit une carte dont elle parcourut
rapidement le contenu... Don  Salvatore
I’informait qu’en raison de la sant¢ de sa femme
les répétitions seraient suspendues jusqu’a une
date indéterminee.

Marcia froissa la carte et la jeta sur le tapis.
Une pousseée de sang montait a son visage et un
grand frisson 1’agitait des pieds a la téte... Elle se
leva brusquement, fit quelques pas dans la
piece... Ses yeux brillaient d’une fureur qu’elle
contenait avec peine. Entre ses dents, elle
murmura fiévreusement :

« Eh bien ! le sort en est jeté !... Puisqu’il me
chasse... a moi la vengeance ! »

Une heure plus tard, elle se trouvait dans la
cour du vieux palais, sous la colonnade arabe, en
face de la soi-disant Carlotta Baldo, et elle lui



déclarait d’un ton résolu :

— Me voici... Que faut-il faire, pour prendre
ma revanche ?

La signora Clesini répondit nettement :
— M’obérr.
— Encore faudrait-il que je sache...

— Rien maintenant. Je vous dirai quand le
moment de jouer votre role sera venu... Fiez-vous
a moi. Plus que vous encore, les amis pour qui
j’agis ont intérét a la disparition de la princesse
Falnerra.

— Mais vous m’assurez qu’il n’y aura pas...
crime ?

— Calmez vos scrupules. Nous tenons a ce que
cette belle princesse vive... Retournez en paix
chez vous, Marcia Tegrini. Tout marchera selon
vos souhaits, je vous le promets.

Et Sephora serra chaleureusement la main de
sa visiteuse.

En quittant la pseudo-cartomancienne, Marcia,
tout enfiévree, songeait :



« Cette femme parait tout mystere... J’ignore
qui elle est, et comment elle est si bien informée
sur ce qui me touche... Mais qu’importe !...
qu’importe, pourvu qu’elle m’aide a prendre ma
revanche ! Pour atteindre ce but, je m’associerais
a Lucifer lui-méme ! »

La Vénitienne ne croyait pas si bien dire... Car
c’¢tait une ceuvre infernale que préparaient dans
le mystere Sephora et ses complices — I’un d’eux,
surtout, Lionel, le digne fils d’ Angelica.

Le soir de ce méme jour, don Cesare recevait
un mot de la signora Clesini.

« Venez me voir demain, disait-elle, Marcia
est préte a tout. Nous allons maintenant tendre la
toile ou viendront se prendre ceux que nous
voulons perdre. »

Le comte Dorghese fut exact au rendez-vous.
Sa nature prudente, rusée, lui conseillait Ia
défiance ; mais d’autre part, puisque Sephora
connaissait a la fois son criminel projet
d’autrefois et celui d’aujourd’hui, que risquait-il,
en en faisant sa complice ?... Rien de plus,
¢videmment, surtout en se gardant soigneusement



de tout ce qui, en cas de trahison, pourrait
constituer une preuve contre lui... Et si, au
contraire, la signora Clesini agissait loyalement,
il ne pouvait trouver que des avantages a une telle
association d’autant mieux qu’il se réservait de
ne pas s’engager personnellement dans une
tentative périlleuse.

Car 1l connaissait la femme qui lui offrait cette
complicité, autant qu’elle le connaissait lui-
méme. Il la savait fort capable de mener a bien un
plan de ce genre, cette Sephora dont il avait été
follement ¢pris et par laquelle, seule, il s’ctait
laiss¢ dominer. En lui disant qu’il ne [’avait
jamais oubli¢e, 1l se montrait d’ailleurs sincere.
Certes, jamais il n’avait eu de remords, pour cet
abandon ; mais 1l avait pense plus d’une fois :

« Quel dommage qu’un tel accident soit venu
me séparer de cette pauvre Sephora! Aucune
femme ne la vaut, et je la regretterai toujours. »

Son entrevue tres inattendue avec elle avait
reveillé chez lui tous les souvenirs d’autrefois. Il
retrouvait, en cette femme si changée par 1’age et
I’infirmite, les yeux superbes et pleins de feu qui



avaient eu sur lui tant de puissance. Elle
possédait toujours la magnifique chevelure
sombre qu’elle savait si bien orner de gemmes
précieuses, et ses mains, célebres a Florence pour
leur beaut¢, conservaient la souplesse, 1’¢légance,
la fine blancheur qu’avait souvent admirées le
comte Dorghese, au temps ou il faisait a Sephora
Galbi de si brilantes protestations d’éternelle
fidélité.

Quant aux sentiments qu’elle pouvait
entretenir a son égard, don Cesare, tout en faisant
la part de la nature vindicative qu’il connaissait a
Sephora, ne doutait pas qu’au fond ils se
ressentissent toujours de la passion exclusive
autrefois témoignée au beau comte Dorghese...
D’ailleurs, se sachant encore capable de charmer,
ledit comte ne doutait pas de combattre
efficacement ce qui pouvait exister de rancune
dans 1’ame de la signora Clesini.

En ces dispositions d’esprit, 1l se presenta
donc avec aisance au vieux palais ou Sephora
avait ¢lu domicile. Sara, la servante d’origine
juive qui semblait attachée a la signora Clesini



par une sorte de fidélité machinale, 1’introduisit
dans un retiro qui ouvrait sur la cour intérieure...
Sephora s’y trouvait, assise en un fauteuil
profond. Elle inclina la téte, en réponse au
profond salut que, des I’entrée, lui adressait don
Cesare et désigna un siege d’un geste impérieux.

— Asseyez-vous, comte...

— Pas avant, Sephora, que vous m’ayez permis
de vous baiser la main...

Elle I’écarta, d’un méme geste hautain.

— A quoi bon? Nous sommes des associés
pour une affaire qui doit nous rapporter de gros
bénefices. Les ceérémonies sont donc inutiles
entre nous.

Sans se laisser déemonter, le comte riposta :

—Je ne vois pas qu’il y ait de cerémonie a
vous rendre cet hommage.

Sephora eut un lIéger mouvement d’épaules.

— Inutile, vous dis-je. Nous sommes en
affaires, simplement... Marcia Tegrini est venue
hier...



Le comte eut un rire silencieux.
— L’amorce a bien pris !... Et alors ?

— Alors, elle me confie le soin d’aider a sa
vengeance. Naturellement, je n’ai dit mot de vos
projets sur le prince. Elle s’imagine que, seule, la
jeune princesse est menaceée par nous...

—1I1 faut en effet qu’elle 1’ignore, jusqu’au
dernier moment... Mais qu’avez-vous combing¢ ?

— Voici... Un homme a nous, domestique au
palais Falnerra, nous a prévenus que le prince, la
semaine prochaine, doit s’absenter pour deux ou
trois jours. Il faudra, pendant ce temps, nous
occuper d’enlever la jeune femme.

— Hum !... Sera-ce facile ?

— Peut-€étre... Elle se promene souvent dans les
jardins et Giuseppe, le domestique, nous a
indiqué un point ou I’on peut pénétrer dans ceux-
ci, avec grande chance de n’étre pas apercu.
Lionel d’Artillac se charge de I’affaire, avec Orso
Manbelli.

Le comte ne put maitriser un mouvement de
surprise, ni dissimuler la lueur d’inqui¢tude qui



passait dans son regard.
— Orso Manbelli ?... Il est ici ?

— QOui... Mais ne tentez rien contre lui, don
Cesare. Il nous est utile, car nous ne pouvons
nous embarrasser d’autres complices... Et ne
craignez rien, il sera discret — du moins tant que
je ne I’inviterai pas a bavarder sur le pass¢.

Don Cesare eut un mouvement d’€paules, en
ripostant ironiquement :

—Je n’a1l aucun mauvais dessein contre lui,
rassurez-vous... Donc, M. d’Artillac et Orso
s’occuperont de I’enlevement de la princesse ?

— Oui... Une automobile sera 1a, toute préte, a
I’endroit en question, qui est généralement désert.
La belle Ourida, a laquelle on aura fait respirer un
soporifique, sera emportée a la villa de Tebani...

— A la villa de Tebani ?... Chez la Tegrini ?
— Qui... dans les salles secretes.

— Ah ! en effet ! Vous m’en aviez parlé, I’autre
jour...

— Mais comme il faut se défier de tous, Marcia



devra I’ignorer... Or, pour é¢tablir mon plan
d’apres cela, 1l faut que je sache comment 1’on
pénetre dans ces salles.

— Voict... Dans les jardins existent les restes de
la villa romaine qui, au début de 1’¢re chrétienne,
s’¢élevait en ces lieux. Sur un pan de mur se voit
sculptée une Minerve... Appuyez le doigt a la
pointe de son bouclier. Une partiec du mur
pivotera, laissant apercevoir un escalier qui
conduit aux chambres secretes, datant elles aussi
de la domination romaine.

— Bien... J’irai voir demain la Tegrini, sous un
prétexte quelconque, et je demanderai a visiter les
jardins, pour me rendre compte de I’emplacement
de cette ruine... Mais 1l faudrait ensuite que je
puisse y pénétrer sans qu’elle s’en doute ?

— Chose facile. Estimant que tout peut servir,
un jour ou lautre, j’ai conservé, en vendant la
villa au prince Falnerra, une clef qui ouvre une
petite porte des jardins, précisément assez pres de
la ruine en question.

— Ah ! trés bien !... La princesse Falnerra sera
donc enfermée dans 1’une de ces salles, a 1’insu



de sa rivale qui, d’ailleurs, se trouvera occupee a
ce moment-la par ses préparatifs de départ... car
le prince lui a écrit pour I’informer que les
repetitions se  trouvaient  momentanément
suspendues.

— Eh ! ¢’est un moyen de lui donner conge !

— En effet. Rien ne pouvait mieux attiser sa
fureur contre Ourida... Elle voulait quitter des
aujourd’hui la villa de Tebani. Mais je Dai
persuadée que pour le succes de mon plan elle
devait y demeurer encore une dizaine de jours...
Ce sera tres suffisant pour faire enlever Ia
princesse et pour attirer don Salvatore dans le
guet-apens ou il laissera sa vie.

— Comment vous y prendrez-vous ?

Le comte ne disait pas: « Comment nous y
prendrons-nous ? » Sephora le remarqua sans
doute, car un sourire de sarcasme glissa entre ses
levres.

— Ce sera tres simple... Au lendemain de la
disparition de sa femme, Marcia lui écrira un mot
par lequel, en termes mystérieux, elle lui laissera



entendre qu’elle connait 1’endroit ou se trouve la
princesse. Lui, fou d’inquiétude, accourra
aussitot. Il sera introduit en présence de la
Tegrini... Et 1a, aussitot, un coup de revolver sera
tiré sur lui.

— Par elle ?
Sephora eut un rire sourd.

—Nous n’en obtiendrons jamais pareille
chose !... Non, c’est un de nos complices qui se
chargera de I’exécution. Mais il faut auparavant
que je me rende a la villa, afin de voir ou il lui
sera possible de se cacher, pour opcrer
tranquillement et en toute siirete.

— Hum !... Et s’il manquait son coup ?

—1Il ne le manquera pas. C’est un tireur de
premicre force... Et d’ailleurs, il faut bien
compter sur quelques risques, dans une entreprise
de ce genre.

—Mais 1l me semble que vous auriez pu
trouver une autre combinaison... Pourquoi
préparer... I’exécution chez la Tegrini, qui jettera
aussitot des clameurs, ameutera ses domestiques,



de telle sorte que 1’homme sera poursuivi,
traqué...

—Pourquoi ?... Parce qu’il faut que la
meurtricre, aux yeux de I’opinion, aux yeux de la
justice, soit Marcia Tegrini.

Le comte eut un mouvement de stupéfaction.
— Que voulez-vous dire ?

— Notre exécuteur, aussitot son coup tire,
s’échappera prestement, tandis que Marcia
appellera, criera, affolée... Elle dira que
quelqu’un vient d’assassiner le prince Falnerra.
Tout d’abord, on la croira... Mais c’est ici que
commencera votre role. Vous accourrez, aussitot
que la nouvelle aura eu le temps de se répandre
dans Palerme. Devant les domestiques, devant les
magistrats, vous vous montrerez sceptique sur le
recit de la Tegrini... Vous aurez soin d’insinuer
habilement qu’elle ¢était amoureuse du défunt,
terriblement jalouse de la jeune princesse, et folle
de fureur d’étre dédaignée... Je vous connais
assez adroit pour présenter cela d’une maniere
plausible... pour insinuer le doute, puis la
certitude, dans 1’esprit des juges...



Don Cesare eut un mouvement de téte
approbateur.

— Je me charge en effet de faire considérer la
belle Marcia comme [’assassin du prince. Ce
billet qu’elle aura écrit pour attirer celui-ci chez
elle constituera une forte charge.

— Précisément... et quand les magistrats lui
demanderont ou se trouve cet endroit qu’elle
prétendait désigner a don Salvatore, comme le
lieu ou devait se trouver sa femme, elle ne pourra
rien répondre... d’ou on conclura qu’elle a attiré
le prince dans un guet-apens.

— QOui... mais si elle raconte tout ?

— Elle n’a eu affaire qu’a moi, et ignore mon
vrai nom. Aussitot la chose accomplie, je saurai
m’arranger pour disparaitre.

Le comte eut un froncement de sourcils.
— Vous oubliez que vous étes venue me voir.
— Eh bien ?

—Eh bien! on peut supposer que nous
sommes de connivence, et que...



Elle ricana légérement.

— Vous n’oubliez rien, prudent Cesare !... Que
voulez-vous, il faut bien risquer un peu, dans une
affaire de cette envergure ! D’ailleurs, je ne vois
pas que vous ayez lieu de vous inquiéter, aucune
raison n’existant, a ma connaissance, pour qu’on
vous soupconne d’avoir voulu « aider » au déces
de votre cousin.

— Pardon... ne peut-il y avoir, en dehors de
vous, d’autres gens aussi bien instruits sur mes...
projets ?... Ainsi, comment, par qui avez-vous
connu mes rapports avec cet usurier qu’on
appelle le signor Marco ?

— Mais par lui-méme, simplement.

— Par lui-méme ?... Vous le connaissez ?

— Fort bien, puisqu’il est mon mari.

Le comte eut un mouvement de stupéfaction.
— Votre mari ?... Le signor Clesini ?

— Ricardo Clesini en personne.

—Ah! je comprends!... Avec ce que vous
saviez d¢ja par Orso, il vous a été facile de



deviner ce que je meéditais... Et vous vous étes
dit : « Maintenant, je le tiens... Il faut qu’il fasse
de nous ses complices... et qu’il nous donne une
part dans les bénefices... » Car je suppose que le
signor Clesini est au courant ?...

— Parfaitement, mon mari sait pourquoi je suis
icl.

—Et 1l approuve que vous vous mettiez en
rapport avec moi ?

Il y avait, dans le ton du comte, a la fois de
I’ironie et de la défiance.

La signora Clesini riposta froidement :

— Pourquoi ne le ferait-il pas ?... Il sait que
toute trace du passé est abolie entre nous.

— Toute trace ?... Non, il doit bien penser qu’il
subsiste quelque chose entre deux étres qui se
sont tant aimés... qui ont €té, 'un pour ’autre,
plus précieux que ’univers entier.

— L’un pour I’autre ?... Vous ne manquez pas
d’aplomb, don Cesare! J’ai pu apprécier, en
effet, jusqu’a quel point je vous étais chere !

Elle le regardait avec une ironie qui donnait a



ses yeux un plus vif éclat. Les levres d’un rouge
vif avaient un pli de dédain moqueur... Elle se
renversa d’un mouvement souple, plein de grace,
contre le haut dossier du fauteuil qu’elle occupait.
Sa chevelure brune, aussi belle qu’autrefois, en
dépit des fils d’argent qui la parsemaient,
découvrait la nuque superbe, encadrait
harmonieusement le visage qui conservait ses
belles lignes, et dont les flétrissures, causées par
les années, par la souffrance, étaient dissimulées
aujourd’hui sous le fard, sous la poudre disposée
avec art. Une robe de molle soie noire,
visiblement sortie de chez le grand faiseur,
habillait admirablement 1’ex-danseuse, en
dissimulant presque la déviation d’ailleurs légere
de cette taille dont la souple €légance avait éte,
jadis, tant admirée. La large échancrure du
corsage bordé¢ de précieuses dentelles blanches,
les manches demi-courtes laissaient voir un cou
d’une forme irréprochable et des bras superbes,
dont la teinte sombre de la robe faisait
merveilleusement ressortir la blancheur... Oui, on
ne pouvait le nier, en dépit des annces, de
I’infirmité, cette femme ¢était belle encore, et



I’ardente vivacit¢ de son regard, la séduction
qu’il dégageait continuaient de faire d’elle la
dangereuse siréne qui avait asservi pendant
plusieurs années I’indépendant et tres €goiste
comte Dorghese.

Etait-il donc repris par I’enchantement ?...
Voici qu’il se penchait vers elle et s’écriait en
saisissant la main de Sephora :

— N’oublierez-vous donc jamais ?... Pas méme
si je vous dis que je suis un fou... un misérable...
et que je regrette amerement ma faute ?...
Sephora, serez-vous donc impitoyable ?

Il voulut appuyer ses lévres sur sa main... Elle
la lui retira brusquement avec un rire sarcastique.

—Laissez donc toutes ces sottises, don
Cesare ! Je ne suis pas dupe de ce remords...

— Sephora, je suis sincere !

— Admettons-le. Mais je n’ai pas a m’en
occuper. Nous ne sommes plus que des €trangers
I’un pour [Dautre... et maintenant aussi des
associ¢s. Parlons donc affaires, simplement, et
qu’il ne soit plus question d’autre chose.



I1 dit ardemment :

— Rien ne peut faire qu’il n’y ait toujours entre
nous le souvenir de notre amour !

Elle ne répliqua pas et ne détourna pas ses
yeux du regard de caressante supplication qui se
levait sur elle. Ce regard de Cesare Dorghese,
comme 1l ’avait charmée, envoutée, autrefois !...
Et maintenant encore, elle sentait bien qu’il avait
conserve sur elle quelque pouvoir...

Il continuait, de cet accent a la fois insinuant
et passionné qu’elle connaissait bien aussi :

— Je m’avoue coupable... Que veux-tu de plus,
Sephora ? Tu m’as dit plus d’une fois — avec un
dédain amusé auquel je ne trouvais rien a redire,
puisqu’il venait de toi — tu m’as dit que les
hommes ¢taient, a ton avis, la faiblesse et la
lachet¢ mémes. Et tu as ajouté : « Ce n’est pas
toi, Cesare, qui me ferais changer d’opinion a ce
sujet. Mais tel que tu es, tel que je te devine, je
t’aime quand méme... » Ainsi donc, tu n’avais
pas beaucoup d’illusions sur moi. Pourquoi, en ce
cas, m’en voudrais-tu tellement d’avoir cédé a un
moment de faiblesse, de... oui, je dis carrément le



mot, de lacheté ?
Elle eut un sourire sardonique.

— Votre logique est irréfutable, don Cesare...
Je suis d’ailleurs toujours demeurée consequente
avec moi-méme, car ma rancune contre vous
n’¢tait rien, comparée a ce que m’inspirait celle
pour qui vous m’avez trahie.

— Luce de Francueil ?... Oui, j’ai eu un caprice
pour elle... ’ai méme songé a I’épouser. Mais elle
a disparu mystérieusement... et je 1’a1 oubli¢e tres
vite, je ’affirme !

Sephora glissa un coup d’ceil de satisfaction
cruelle vers une porte devant laquelle retombait
une lourde tapisserie

— Si vite que cela ?... Pauvre Luce !

—Je te le répete, Sephora, seule, tu as eté
aimee reellement... et jamais oublice.

Sans qu’elle I’en empéchat, cette fois, il pressa
ses levres contre les doigts blancs et parfumés.

Pendant un moment, Sephora demeura
silencieuse, le considérant d’un regard
énigmatique... Puis elle 6ta sa main en disant



froidement :

— Retirez-vous maintenant, don Cesare. Je
vous ferai prévenir deés que j’aurai du nouveau a
VOUS communiquer.

En relevant la téte, le comte demanda :
— Qui se chargera de... ’exécution ?

— Quelqu’un de tres shr, dont j’aime mieux
garder le nom secret. Fiez-vous a moi,
entierement... ou bien renoncez a notre
collaboration.

— Je n’en a1 aucune envie... maintenant surtout
que ce nouvel entretien a fait revivre en moi des
souvenirs tres chers.

Il s’inclina profondément et quitta le retiro,
reconduit jusqu’au-dehors par Sara, qu’un coup
de timbre de sa maitresse avait avertie.

La signora Clesini resta un long moment
immobile. Ses yeux brillaient d’une lueur
¢trange, son front se barrait d’un pli profond...
Puis elle se leva, lentement, et un mauvais sourire
aux levres, elle se dirigea vers la porticre de
tapisserie.



Quand elle eut soulevé celle-ci, elle vit une
femme qui gisait a terre, pres d’un escabeau
renvers€é et d’une corbeille a ouvrage d’ou
s’échappaient du linge, des ciseaux, des pelotes
de fil. Son visage ¢tait bléme, ravage, ses yeux
clos derricre les verres des lunettes qu’elle
portait.. Sephora murmura férocement :

— Allons, 1l parait qu’elle a été bien touchee, la
belle Luce !

Puis elle sonna, donna I’ordre a Sara de lui
apporter des sels, qu’elle fit aspirer a la
malheureuse femme... Celle-ci ouvrit bientot les
yeux. A la vue de Sephora, elle eut un
mouvement d’horreur, un geste qui la repoussait.
Dans son regard passait le plus douloureux
affolement.

La signora Clesini eut un léger rire de
sarcasme.

—Eh bien ! que vous prend-il,
mademoiselle ?... Allons, levez-vous, Sara et moi
allons vous aider.

M de Francueil dit d’une voix affaiblie, mais



ou passaient des intonations farouches :

— Non, je ne veux pas que vous me touchiez...
Je n’ai besoin de personne.

— A votre guise... Retourne a ton ouvrage,
Sara.

Sur ces mots, Sephora quitta la piéce ou sa
victime demeura seule.

M" de Francueil se souleva péniblement...
puis, en s’appuyant sur le siege renverse, elle
réussit a se mettre debout. Alors, relevant
’escabeau, elle s’assit et enfouit son visage entre
ses mains deécharnées, qui  tremblaient
violemment.

Ah'! elle comprenait maintenant pourquoi
Sephora lui avait intimé 1’ordre de venir travailler
dans cette picce, aujourd’hui!... Cette femme,
dont la soif de vengeance paraissait inextinguible,
avait voulu qu’elle entendit son entretien avec le
comte Dorghese... son horrible entretien.

Maintenant, Luce de Francueil ¢était
completement édifiée au sujet de son ancien
fiancé. Elle savait de quoi ¢tait capable ce noble



seigneur et comment 1l s’associait aux sinistres
projets de la Clesini... Elle savait aussi,
exactement, de quel sort €pouvantable étaient
menaces le prince Falnerra et sa femme.

Et ¢’était I’horreur de ces révélations... c’était
I’atroce sentiment de son impuissance a prevenir
le crime qui P’avaient fait défaillir la, tout a
I’heure, tandis que les deux complices prenaient
conge 1’un de I’autre.

Oui, elle ne pouvait rien... rien pour sauver
ceux qui venaient d’étre condamnés. Car, méme
voulit-elle passer outre a la menace que Sephora
tenait suspendue sur sa téte, i1l lui apparaissait
bien certain que cette femme la faisait surveiller,
pour I’arréter au cas ou elle aurait la vell¢ité de
tout sacrifier au salut d’Ourida et de son mari.

Telle était la situation de la malheureuse Luce
de Francueil. Situation épouvantable, torture
inouie, pour cette ame probe et fiere, pour ce
cceur profondément attache a celle qui avait éte
pour la solitaire de la Roche-Soreix une
compagne charmante et dévouce.

Aussi défaillait-elle encore, sous le poids de



I’affreuse angoisse... En se tordant les mains, elle
balbutia :

— O mon Dieu, je ne puis plus supporter ce
martyre. Sauvez-les, puisque moi je ne peux
rien !... et délivrez-moi de cette femme !



Ourida avait témoigné quelque ¢tonnement,
quand son mari, au lendemain de la soir¢e, lui
avait dit :

— Marcia Tegrini avait décidément, hier soir,
un genre fort déplaisant. En outre, sa voix n’est
pas absolument ce que je voulais... Il faut que je
m’arrange pour 1’¢écarter.

La jeune femme objecta :
— Mais, mon ami, ce sera bien difficile !

— Pas tant que cela... Nous interromprons les
repetitions pendant quelque temps, sous le
prétexte de ta santé, et quand nous les
reprendrons, je demanderai a M™ de Sambly de
tenir cette partie. Sa voix, fort belle, vaut
certainement celle de la Tegrini... Et celle-ci sera
moins froissée de se voir remplacée par une
femme du monde, plutot que par une



professionnelle comme elle.

Ourida n’insista pas. Au fond, elle était
satisfaite de cette solution, la cantatrice ne lui
inspirant pas de sympathie. Aucun soupgon ne lui
vint du motif pour lequel Salvatore agissait
ainsi... Car si elle avait entendu, comme lui,
tandis qu’ils se trouvaient dans le pavillon arabe,
le bruit 1éger d’un pas, si le prince, revenant de la
fenétre vers laquelle 1l s’¢tait €lancé, lui avait dit
avoir aper¢u une silhouette de femme qui
s’¢loignait, elle ignorait par contre les déductions
qu’il avait tirées de ce fait, en remarquant un peu
apres le trouble de la Vénitienne et en apprenant
que celle-ci revenait des jardins. Salvatore avait,
en effet, jugé inutile de faire connaitre a sa
femme qu’ils avaient ét¢ ainsi €pi¢€s, alors qu’ils
se croyaient a 1’abri de tout regard indiscret dans
leur retraite de prédilection. Mais sa colere contre
Marcia était extréme, et il avait jugé bon de
rompre des relations qui ne pouvaient e&tre
maintenant que fort désagréables.

Une huitaine de jours apres ces ¢événements, le
prince quitta la Sicile, se rendant a Naples ou il



devait s€journer trois jours pour se rencontrer
avec un ami passant dans cette ville... C’¢tait la
premiere séparation, pour Ourida et lui. Mais elle
devait étre s1 courte qu’ils n’en €prouvaient
aucune appréhension. Salvatore, d’ailleurs,
laissait la jeune femme entourée de serviteurs
dévoues, comblée de tendre sollicitude par la
princesse Teresa, qui la chérissait.

Aussi une véritable stupéfaction se méla-t-elle
a sa terreur, quand, le surlendemain de son
arrivée a Naples, il regut cette dépéche de sa
mere :

« Ourida disparue. Viens vite. »

Instantan€ément, cette pensée surgit en lui :

« Ce sont «eux », le fils, le cousin de cette
Angelica... eux qui poursuivent ma pauvre bien-
aimée de leur haine, de leur vengeance... Ah!
qu’en ont-ils fait, les misérables ! »

Le cceur broye d’angoisse, 1l partit sur
I’heure... Quand il arriva au palais, dona Teresa,



a demi-folle, ne put que confirmer ce que disait
son télégramme.

Ourida etait allée faire une promenade dans les
jardins, et elle n’avait pas reparu... On avait
relevé des traces d’escalade sur une partie du
mur, des marques de pas et des roues
d’automobile aux alentours. Mais aucune autre
indication n’avait pu €tre obtenue, aucune voiture
n’avait ét€¢ remarquée aux alentours.

La police, prévenue, s’¢tait mise en quéte... Le
prince, immédiatement, télégraphia a un excellent
détective de Rome pour qu’il vint se mettre a sa
disposition. Et lui-méme, sur I’heure, commenca
des recherches en se basant sur la certitude que
Lionel d’Artillac et Orso Manbelli, agissant pour
venger leur mere et cousine, €taient les auteurs de
cette disparition.

Ignorant tout de la complicité qui avait li¢

Angelica a Sephora Clesini, — car aucun
evénement n’¢tait venu la révéler au cours du
proces, — 1l ne pouvait soupgonner la part

prépondérante prise par I’ancienne danseuse dans
’organisation de la trame ourdie contre lui et



Ourida. Mais 1l jugeait Lionel fort capable
d’avoir préparé habilement sa vengeance, en
digne fils d’ Angelica Manbelli.

Deux jours apres son retour, aucun indice
n’avait encore pu mettre sur la trace des
ravisseurs... Le prince, dont la physionomie
sombre, altérée, témoignait des profondes
angoisses, venait de rentrer aprés une nouvelle
enquéte a Palerme, quand un domestique lui
remit un billet qu’il lut rapidement :

« Altesse,

« Un hasard m’a fait connaitre ou se trouve la
princesse. Tres souffrante en ce moment, je ne
puis me rendre au palais. Si Votre Altesse veut
venir, je lui dirai ce que je sais.

« MARCIA TEGRINI. »

Au premier moment, don Salvatore pensa :

«J’y vais a Dinstant !... Puisse-t-elle dire
vrai | »



Puis la réflexion lui vint... et la méfiance. Quel
intérét avait la Vénitienne a lui faire retrouver
Ourida ? Il la connaissait assez pour se douter
que cette ame violente devait détester la jeune
princesse et ne posseédait pas assez d’¢lévation
pour passer outre sur son ressentiment. Alors,
quel motif la poussait a 1’aider dans ses
recherches pour retrouver la disparue ?

Dona Teresa, a laquelle i1 communiqua le
billet de Marcia, déclara :

— J’ai meilleure opinion que toi de cette jeune
femme, et je la crois fort capable de ce geste qui
t’€tonne.

Salvatore secoua la téte, non convaincu.
Néanmoins, 1l était résolu a se rendre chez
Marcia... Et, une heure plus tard, sa voiture
s’arrétait devant la villa de Tebani.

C’était une vaste demeure, fort ancienne,
puisqu’elle avait remplacé au cours du XI° siecle
une villa romaine complétement tombée en ruine.
A cette époque, elle avait été fortifiée. Les
meurtrieres et les créneaux existaient encore,
d’ailleurs, mais disparaissaient en partie sous une



merveilleuse végétation fleurie... A I’intérieur, en
dehors des pieces d’apparat, superbement
amenagees, 1l y avait quantit¢ de couloirs,
d’étroits escaliers, de portes donnant sur des
cabinets plus ou moins sombres, d’allure
mystérieuse. C’¢tait le vieux logis d’autrefois, ou
I’on se ménageait des cachettes pour les périodes
d’invasion. De fort beaux jardins I’entouraient,
s’étendant fort loin le long de la falaise rocheuse
au bord de laquelle était batie la villa, devant un
magnifique horizon de mer.

Un domestique, précédant le prince Falnerra,
ouvrit une porte dans le vestibule dallé de marbre
et s’effaca devant le visiteur... Don Salvatore
entra dans le salon tendu de soie orange, dont les
trois portes-fenétres ouvraient sur la mer. Marcia,
¢tendue sur une chaise longue, se souleva a son
entrée. Le sang montait a ses joues mates, qu’il
colorait légerement. Elle dit d’une voix altérée :

— Pardonnez-moi, Altesse, de vous avoir ainsi
dérange...

— Mais c’est tout naturel !... Trop heureux
serai-je, s1 vous pouvez me donner quelques



indications utiles.
Elle palit soudainement et dit avec effort :

— Pespere, en effet, qu’elles pourront vous
servir... Une personne, a qui j’a1 promis de ne pas
la nommer, m’a dit...

Elle ne put achever. Un coup de feu se faisait
entendre... Don Salvatore, frappé¢ en pleine
poitrine, chancela, en essayant de se retenir a un
siege, pres de lui. Avec un regard d’indicible
meépris vers la Vénitienne, il murmura :

— Misérable traitresse !
Puis 1l s’écroula sur le tapis.

Marcia s’était redressée, d’un bond, avec un
cri d’horreur. Elle s’¢lanca vers le corps étendu,
se jeta a genoux, approcha son visage convulsé
par la terreur de celui du blessé...

— Don Salvatore !... Don Salvatore !

Mais rien ne lui répondit. Le beau visage était
immobile, les yeux restaient clos...

Alors Marcia se précipita vers la porte,
I’ouvrit, appela :



— Au secours !... Venez !... vite, vite !

Dans ce vaste logis aux murs épais, le coup de
feu n’avait pas ¢té entendu des domestiques...
Aux appels désespérés de leur maitresse, il
accoururent et commencerent d’abord par jeter
des clameurs d’épouvante. Puis I’'un d’eux courut
pour avertir la police et chercher un médecin,
tandis que deux autres relevaient le prince et le
portaient sur un lit ou Marcia, a demi folle,
essaya de le faire revenir a lui.

Elle y parvint au bout d’un moment... Mais
quand don Salvatore, en ouvrant les yeux, la vit
penchée vers lui, il leva son bras en un geste qui
la repoussait.

Elle supplia :

—Ne m’en veuillez pas !... J’ignorais... je ne
sais qui €tait cet homme...

Mais entre les lévres blémies, un seul mot
passa :

— Misérable !

Marcia recula en se tordant les mains... Le
prince ajouta d’un ton impératif :



— Sortez !

Elle ob¢it et alla s’effondrer sur le canape
d’une piece voisine en comprimant a deux mains
son front qui lui semblait prét a éclater.

Cet homme... cet assassin, qui était-il, et
comment se trouvait-il la ?

Par qui avait-il appris que don Salvatore devait
venir aujourd’hui ?... Quelle complicité lui avait
permis de pénétrer dans la villa ?

A la pensée de Marcia se présentait
I’énigmatique physionomie de la
cartomancienne... Cette femme ¢était venue,
quelques jours auparavant, et Marcia, sur sa
demande, lui avait fait visiter la villa. Puis, hier,
la Vénitienne, appelée par un mot, s’¢tait rendue
chez elle et avait écrit sous sa dictée le billet
adress¢ au prince Falnerra, informant celui-ci
qu’elle pouvait lui indiquer ou se trouvait sa
femme. Carlotta Baldo avait expliqué¢ a sa
visiteuse :

— 11 faut cela, pour I’attirer chez vous, pour
vous faire de nouveau bien voir de lui. Je vous



indiquerai une fausse piste, trés vraisemblable,
sur laquelle vous le jetterez... il ne trouvera rien,
mais vous gardera de la reconnaissance.

Marcia n’avait alors rien vu de suspect dans
cette démarche... Mais voici que maintenant, elle
se demandait si, entre les mains de cette
mystérieuse étrangere, elle n’avait pas été un
instrument pour attirer le prince Falnerra dans un
guet-apens.

Un grand frisson la secoua, un froid glacial la
pénétra jusqu’aux moelles... Elle songea, le ceeur
etreint par un remords affreux :

« Ah ! comme Dieu me chatie d’avoir cherché
la vengeance ! »

Quand le médecin, accouru de Palerme aussi
vite que possible, eut donn¢ ses soins au blesse, il
vint trouver la cantatrice dans la piece voisine de
la chambre ou elle n’osait plus pénétrer.

—Le prince a une chance inouie!... Le
poumon n’est pas atteint ; mais il s’en faut de
rien. Sauf complications que je ne puis prévoir, il
guérira tres vite.



Il parut a Marcia qu’elle respirait tout a coup
plus librement... Ah! qu’il ne mouriit pas, et
qu’elle pht bientot se disculper devant lui !

Se disculper ?... Mais si elle n’était pour rien
dans cette tentative d’assassinat. En revanche
n’¢tait-elle pas complice des ravisseurs de la
princesse ?

Et cela ne paraitrait-il pas a don Salvatore un
crime plus impardonnable que tous les autres ?

— Ah! c’est affreux !... Qu’ai-je fait ? gémit-
elle en se tordant de nouveau les mains.

Quand, un peu apres, la princesse Teresa,
prévenue, arriva a la villa, Marcia ne se présenta
pas devant elle. Il lui semblait qu’elle ne pourrait
pas soutenir le regard de cette femme qui ’avait
accuelllie avec tant de bienveillance et qui verrait
sans doute en elle, comme don Salvatore lui-
méme, ’auteur du guet-apens ou avait failli périr
son fils bien-aimé.



Lentement, les brumes qui couvraient le
cerveau d’Ourida s’écartaient... La jeune femme
commengait de se rendre compte du lieu ou elle
se trouvait. C’¢tait une grande picce aux murs
faits de pierres lices par un dur ciment. Le jour et
I’air entraient, de fagon fort avare, par une
ouverture étroite garnie de deux barreaux de fer
en croix. Le mobilier ¢tait inexistant. Ourida
reposait sur un amas de couvertures et pres d’elle
ctaient pos€s un panier garni de victuailles, des
ustensiles de toilette, une petite lampe toute
préparee.

La jeune femme se souleva en passant la main
sur son front tres lourd... Voyons, ou se trouvait-
elle ?... Que lui était-1l arriveé ?

Ah'! elle se souvenait !... Tandis qu’elle se
promenait dans les jardins du palais, deux
hommes avaient bondi sur elle. Pendant que ’un



d’eux posait la main sur sa bouche pour ¢touffer
ses cris, 1’autre approchait un flacon de ses
narines... Alors I’engourdissement, le sommeil
s’¢étaient emparés d’elle...

Et maintenant, elle se réveillait ici... dans ce
lieu inconnu...

En retrouvant ainsi la mémoire, Ourida se
sentait envahir par I’effroi, par la plus affreuse
angoisse.

Qui donc I’avait enlevée a sa demeure, a son
mari ?... Que voulait-on faire d’elle ?

Toute frissonnante, elle se leva et s’¢élanca
vers la fenétre. Elle vit devant elle la mer et le
cie, d’un bleu pur, ardemment Ilumineux.
Quelques bateaux de péche, un vapeur passaient
au loin... beaucoup trop loin pour que la jeune
princesse put esperer se faire entendre de sa
prison...

Car c’¢tait bien une prison, d’ou semblait
exclue toute possibilit¢ de fuite. En en faisant le
tour, Ourida s’assura qu’il lui était impossible
d’ouvrir la porte de bois €pais, close de ferrures



solides, bien que rouillées.

Pendant un moment, I’ame de la jeune femme
défaillit sous I’empire de la terreur, de I’angoisse
qui D’étreignait a la pensée du désespoir de
Salvatore... Mais 1’énergie reprit bientot le dessus
en cette nature croyante et courageuse. Ourida
pensa :

« Mon cher Salvatore va me faire chercher de
tous cOtes, 1l mettra tout en ceuvre et finira par me
retrouver... Ou bien les misérables entreront en
rapport avec lui. Car si ’on m’a emprisonnée
ainsi, au lieu de me tuer aussitot, c’est que ’on
veut probablement obtenir une forte rangon pour
prix de ma délivrance. Mais Dieu que je vais tant
prier ne permettra pas que mes ennemis
réussissent dans leurs desseins. »

Ces ennemis, elle se doutait bien qui ils
ctaient... Le fils d’Angelica, sa fille aussi, peut-
étre, poursuivaient contre elle la vengeance que
ne pouvait accomplir leur mere. Ils frappaient
ainsi a la fois D'orpheline coupable d’avoir
revendiqué ses droits et le prince Falnerra, son
chevaleresque défenseur.



Mais celui-ci avait déa vaincu ces
misérables... Maintenant encore, Ourida en était
persuadée, 1l saurait venir a bout de leurs
intrigues.

Elle regarda sa montre. Celle-ci marquait
midi... On devait la chercher dans les jardins...

Elle frémit de douleur en s’imaginant
I’angoisse de Salvatore, quand 1l saurait...

De nouveau, elle s’était étendue sur les
couvertures. Le chloroforme lui avait laissé¢ une
grande lourdeur de téte, et 1’inquiétude faisait
battre tumultueusement ses arteres... Elle
demeura la, immobile, le cceur torture, tandis que
les heures s’écoulaient. Et le soleil s’éteignit, le
crépuscule vint, puis fit place a la nuit. Ourida
alluma la lampe, essaya d’absorber quelque
nourriture — vainement. Pas davantage le
sommeil ne vint la visiter au cours de cette nuit
interminable. Elle vit paraitre [’aube avec
satisfaction. Remise du malaise de la veille, di a
I’anesthésiant, elle fit sa toilette pour €tre préte a
recevoir ses ravisseurs qui, pensait-elle, ne
manqueraient probablement pas de se présenter



devant elle, afin d’énoncer leurs conditions.

Mais la journée s’écoula sans qu’elle vit
personne... Et ce fut seulement quand la nuit
commenca de tomber que la porte s’ouvrit,
livrant passage a un homme et une femme.

La faible lumicre de la petite lampe €claira la
silhouette mince de Lionel d’Artillac, puis celle
de Lea, qui portait un panier.

La jeune femme s’exclama :

—J’avais bien deviné!... C’est vous,
misérables, qui m’avez enfermée ici !

La voix de Lionel, caressante et ironique a la
fois, riposta :

—Ne nous en veuillez pas trop, ma chere
Ourida. Nous n’avions pas d’autre moyen pour
entrer en rapport avec vous.

— Je vous défends de m’appeler ainsi !
Le jeune homme ricana légerement.

— Défendez, défendez, charmante princesse !
Vous ne m’empécherez pas d’exprimer toute
I’admiration passionnée que vous m’inspirez, tout



le désir que j’ai de vous étre agréable.

Ourida le toisa, d’un air d’inexprimable
meEpris.

—Vous €tes un odieux hypocrite et un
impudent personnage, monsieur d’Artillac...
Quant a vous, Lea de Varouze, le souvenir de
votre pauvre pere, de vos aieux, qui furent des
gens d’honneur, n’a donc pu vous arréter devant
une telle infamie ?

Lea, dont le teint s’empourprait, répondit
violemment :

—Non, non, rien ne m’arrétera !... Je vous
hais !... de toute mon ame ! Vous €tes cause que
ma mere est condamnée a une peine infamante,
que nous, ses enfants, sommes déshonores...
Vous avez ¢été choisie par le prince Falnerra...
alors que je ’aimais, moi... que j’aurais tout
donné pour qu’il m’aimat... Eh bien ! maintenant,
c’est votre tour de souffrir !... Oui, vous allez
expier votre 1nsolent bonheur, princesse
Falnerra ! Vous €tes notre prisonniere... et vous le
demeurerez toujours, toujours !



Le joli visage se convulsait, devenait presque
hideux. Ourida, devant cette explosion de haine,
comprit I’inutilité de toute discussion. Elle dit
seulement avec une calme dignite :

—Je souhaite que Dieu ait pitié de vous,
malheureuse démente que vous é&tes, et qu’il vous
inspire d’autres sentiments.

Lionel dit doucereusement :

— Ne comptez pas trop sur cela. Ma sceur vous
déteste, ce qui est bien comprehensible... Moi, au
contraire, j’ai le malheur de vous aimer trop !
Voila pourquoi nous nous entendons fort bien,
car il suffit, pour sa vengeance, que vous soyez
séparée de don Salvatore... et c’est ¢galement le
but auquel je tendais. Par ailleurs, nous ne vous
voulons pas de mal, ravissante Ourida, et j’ose
affirmer que je saurai vous faire oublier ce beau
prince Falnerra, dont la fidélit¢, de [Iavis
unanime, vous aurait quelque jour manque !

La jeune femme dit avec véhémence :

— Taisez-vous, misérable !... Vous n’étes
qu’un vil calomniateur !



Et, lui tournant le dos, elle alla offrir son
visage enfiévré a 1’air frais qui venait de la mer,
par I’étroite fenétre.

Lionel eut un mauvais rire.

— Faites la fiere tant que vous voudrez, ma
belle... Je n’en suis pas moins le maitre de la
situation. D’ailleurs, je reviendrai vous voir
bientot, et nous causerons sérieusement. Bonsoir,
ma précieuse prisonniere.

Sur ces mots, il quitta la salle, suivi de sa
sceur, qui avait posé a terre le panier contenant de
nouvelles victuailles.

Eclairés par une lanterne électrique que Lionel
tenait a la main, ils longerent un couloir,
monterent un ¢étroit escalier de pierre et se
trouverent dans un jardin qu’un croissant de lune
¢clairait. L ouverture par laquelle ils €taient sortis
se trouvait dans un pan de mur en ruine, ou se
distinguait encore une Minerve sculptée dans la
pierre... Lionel appuya sur un point de la cuirasse
et tout aussitot une large pierre retomba sur
I’ouverture, dont nul ne pouvait ensuite
soupconner I’existence.



Le frere et la sceur quitterent le jardin en
passant par une petite porte qui existait non loin
de 1a, dans le mur entourant la propriété. Tous
deux marchérent un moment en silence, dans un
chemin bord¢ d’arbres... Puis ils s’arrétérent pres
d’une automobile qui attendait, tous phares
eteints.

Un homme assis au volant se pencha en
demandant d’une voix anxieuse :

— Tout s’est bien pass¢ ?
Lionel répondit :

— Admirablement, mon bon Orso... Pas de
rencontres facheuses... La belle princesse se porte
bien et parait plus fiere, plus intransigeante que
jamais. Fort heureusement, je suis patient... et je
la ferai plier, cette superbe orgueilleuse.

Lea dit haineusement :

— Oui, oui, elle ne fera plus tant de manieres
quand elle verra qu’il lut est impossible
d’échapper a son sort !... Ah! je me sens moins
malheureuse, cousin Orso, maintenant que je ’ai
vue dans sa prison !



Orso ne répliqua rien... A la pale lueur de la
lune, sa physionomie apparaissait tres assombrie.
Quand les deux jeunes gens eurent pris place
dans la voiture, 1l mit celle-ci en marche...
Bientot, elle s’¢loignait, se dirigeant vers la villa
Silvia, la solitaire petite demeure choisie par
Lionel pour abriter lui et ses complices, pendant
leur s¢jour en Sicile.

Des anxiétes, des remords, vagues auparavant,
s’agitaient avec quelque violence dans 1I’ame du
cousin d’Angelica, depuis la veille... depuis qu’en
compagnie de Lionel, 1l avait enlevé la princesse
Falnerra pour la conduire a sa prison. La vue de
cette jeune femme innocente, délicieusement
belle et touchante dans le sommeil provoqué par
I’anesthésiant, avait remu¢ en Iui des bons
sentiments, heélas ! jusqu’alors relégués bien loin,
depuis tant d’années. Orso n’était pas un étre
endurci, foncierement mauvais, comme Ssa
cousine et Lionel. Sans la néfaste influence et les
conseils d’Angelica, 1l elt peut-€tre ét¢ un
honnéte homme, ou tout au moins ne fit pas
tombé¢ si bas... Déja secretement révolté par le
cynisme et la cruauté de Sephora Clesini, 1l avait



eprouve une sorte d’horreur de lui-méme, en se
voyant complice du jeune d’Artillac dans ce rapt
odieux. La pensée de la jeune femme prisonniere,
depuis lors, ne le quittait plus. En outre, sans
qu’il elit pu arriver a une certitude sur ce point, il
soupcgonnait Sephora et Lionel d’avoir décidé¢ la
mort du prince Falnerra.

Les dénoncer ?... Mais il ne savait rien de
precis... 1l n’avait a présenter que des soupgons.
Toutes ses tentatives pour connaitre le sort
réservé a don Salvatore, toutes celles de Lea,
inquicte des desseins de son frere et de Sephora,
s’étaient heurtées a de vagues réponses de ces
deux étres si bien faits pour s’entendre.

Alors il fallait attendre... quoi ?... que le crime
fit accompli ?

Orso passa une nouvelle nuit d’insomnie au
retour de la villa de Tebani... Lionel, qu’il
rencontra le lendemain matin dans [’escalier,
I’enveloppa d’un singulier regard et demanda !

— Etes-vous malade, Orso ?

— Mais non, pas du tout.



— C’est que vous avez une mine completement
defaite... D’ailleurs, depuis quelques jours, vous
ne semblez pas a votre aise.

Orso essaya de prendre un air deégage en
répliquant :

— Je sens un peu de fatigue, simplement... Je
crois que le climat de Sicile ne me convient
guere.

—Eh bien! 1l faudra en changer, mon cher.
C’est facile... D’ailleurs nous n’aurons bientot
plus rien a faire ici. Nous vous rendrons votre
liberté, apres large rémunération de vos
services... Et moi, j’emmenerai ma belle
princesse en un lieu ou je n’aurai pas a craindre
les indiscrets.

Orso demanda d’une voix qui frémissait un
peu :

—Ou cela ?
Lionel sourit narquoisement.

— C’est mon secret, cher cousin. Personne ne
le connait... pas méme Lea.

Orso riposta :



— Personne ?... je parierais pourtant que la
signora Clesini...

—Oh'! elle, certainement! je suis str d’elle
comme de moi-méme.

Sur ces mots, le jeune d’Artillac s’¢loigna... Et
Orso, inquiet, songea :

« Il se défie de moi... Aurait-il deviné quelque
chose de mes doutes, de mes remords ?... Peut-
¢tre, car il a I’esprit subtil et rusé de sa mere... En
ce cas, il faut que je veille, car Sephora, si elle
craignait le moins du monde que je puisse nuire a
leurs projets, n’hésiterait pas a user des grands
moyens. »
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M" Luce était demeurée plusieurs jours au lit,
a la suite de cette nouvelle et diabolique torture
morale qui consistait a lui faire connaitre tout le
détail du plan criminel ourdi contre Ourida et son
mari, en méme temps qu’on lui montrait le degré
d’indignit¢ de I’homme qu’elle avait aimé, dont
elle avait été la fiancee.

Dans I’¢tat de santé ou elle se trouvait d¢ja, la
malheureuse femme avait fléchi sous ce nouveau
coup. La fievre la brilait, une invincible faiblesse
la tenait étendue sur le mauvais lit que lui avait
attribu¢ Sephora... Et toujours la terrible,
I’affolante pensée lui martelait le cerveau : « Le
double crime va s’accomplir... 1l s’est accompli
peut-étre déja... Et moi qui sais tout, je suis la,
incapable de bouger... Ah! si je pouvais du
moins me trainer hors d’ici, aller prévenir !...
Mais comment, méme si j’en avais la force,



pourrais-je sortir de cette demeure ? On me
surveille, certainement. Sephora ne courrait pas le
risque terrible que, passant sur tout, bravant ses
menaces, j’aille la dénoncer pour sauver ma
petite Ourida et le prince Falnerra. »

Sara la soignait un peu mieux qu’elle n’en
avait eu coutume jusqu’ici. Un apres-midi, elle
lui apporta méme un flacon plein d’un liquide
ambré, en disant a mi-voix :

— II faut prendre de cela une cuillerée tous les
jours, signora, pour tacher d’avoir un peu de
forces.

— Qu’est-ce donc ?

— Je ne sais pas. Mais c’est tres bon pour les
personnes faibles comme vous. Seulement, il ne
faut pas dire a la signora Clesini que je vous ’ai
apporte.

M'" de Francueil regarda la servante d’un air
surpris et quelque peu méfiant.

— Pourquoi, Sara ?
— Vous le comprendrez bientot, signora.

Et Sara s’¢loigna sans en dire davantage.



M" Luce demeura perplexe. Que signifiaient
ces allures mystérieuses et pourquoi la servante,
jusqu’alors fort indifférente, s’intéressait-elle a sa
sant¢ ?

Peut-€tre y avait-il la-dessous quelque
nouvelle manceuvre de Sephora ?

Et une pensée, tout a coup, venait a I’esprit de
la pauvre femme... celle que ce soi-disant cordial
pouvait €tre du poison... Toutefois, elle la
repoussait aussitot. Non qu’elle crit la signora
Clesini incapable d’un acte de ce genre. Mais une
telle créature, insatiable dans sa vengeance, ne
devait pas songer a mettre encore un terme au
martyre de sa victime, en ce moment parvenu a
son plus douloureux degre¢.

Peut-&tre, au contraire, voulait-elle lui
redonner quelques forces physiques, afin qu’elle
supportat plus longtemps la torture morale devant
laquelle se délectait cette tigresse !

Mais en ce cas, pourquoi Sara lui avait-elle
recommandé de ne pas parler de ce flacon a sa
maitresse ?



« Sans doute, songeait-elle, la signora Clesini
pense-t-elle que je me déciderai ainsi plus
facilement a absorber ce médicament. Mais il
n’en sera rien. Puisqu’il m’est impossible de
sortir d’ici, @ quoi bon reprendre quelques forces
qui ne seraient que factices, mon organisme étant
maintenant completement ruiné ? »

Mais Sara, en remarquant, deux jours apres,
que la fiole n’était pas entamée, glissa a 1’oreille
de la malade :

— Vous avez bien tort, signora, de ne pas faire
ce que je vous dis. Dans quelques jours, vous le
regretterez, croyez-moi.

Le ton de la servante, son regard mystérieux
impressionnérent M" Luce. Un espoir s’éveilla
en elle... Sara serait-elle la complice d’amis
inconnus s’occupant de délivrer la victime de
Sephora ?

La malade, ce jour-la, absorba un peu de
cordial et fit de méme les jours suivants. Elle en
sentit un grand bien tout aussitot... Mais, sur le
conseil discretement gliss¢€ a son oreille par Sara,
elle le dissimula et feignit d’€tre tres faible



encore devant la signora Clesini.

Sephora venait la voir chaque jour, pendant
quelques minutes. Elle semblait se repaitre du
spectacle que présentait cette femme brisée par la
souffrance morale, par un martyre de vingt ans,
par cette dernicre et atroce é€preuve ou
succombait ce qui lui restait de forces...

—Vous ¢étes une paresseuse, mademoiselle
Luce, disait-elle ironiquement. Avouez que je
suis bonne personne de vous laisser vous dorloter
ainsi.

M'" de Francueil ne répondait rien a ces
provocations, pas plus qu’autrefois aux paroles
hypocrites d’Angelica. Mais elle jetait sur son
bourreau un regard ou le mépris atteignait a son
plus haut point d’intensit¢.

Un apres-midi, douze jours apres 1’entretien
qui avait eu lieu entre don Cesare et la signora
Clesini, celle-ci dit a sa victime, avec un mauvais
sourire :

— Dépéchez-vous d’aller prévenir le prince
Falnerra de ce qui se trame contre lui,



mademoiselle, car demain 1l sera trop tard.

M" de Francueil sursauta en jetant une sourde
exclamation.

— Misérable, oseriez-vous vraiment mettre
votre criminel projet a exécution ?

—Vous devriez savoir par expérience que
j’exeécute toujours mes projets, quels qu’ils
soient.

Sur ces mots, Sephora quitta la chambre ou
elle laissait la malheureuse en proie a une
veritable agonie morale.

M" Luce passa ainsi des heures d’affreuse
angoisse. Elle se figurait le drame horrible : don
Salvatore assassiné... Ourida prisonnicre, livrée
aux insultes de Lionel... Résolue a tout risquer
pour empécher I’accomplissement du double
crime, elle chercha a sonder les dispositions de
Sara, espérant trouver en elle une alliée. Mais la
servante demeura impénétrable... pendant trente-
six heures, car au bout de ce temps, elle entra
dans la chambre de la prisonnicre et dit tout bas :

— Venez, je vais vous faire sortir. La signora



Clesini n’est pas 1a, ce matin ; vous serez donc
bien tranquille... Dans la seconde rue a droite,
vous trouverez une automobile. Vous n’aurez
qu’a monter dedans et elle vous conduira au
palais Falnerra.

M"™ TLuce considérait la servante avec
stupéfaction.

— Comment savez-vous que je desire me
rendre au palais Falnerra ?

— C’est qu’on me I’a dit, signora.

M' de Francueil la regarda bien en face.

— Sara, ce n’est pas un piege qu’on me tend ?

— Non, signora, ne craignez rien. Le picge
n’est pas pour vous... Voici d’ailleurs ce
qu'« on» m’a dit de vous remettre, pour vous
rassurer tout a fait.

Elle sortit de sa poche une enveloppe cachetée
qu’elle tendit a M"™ Luce.

Celle-ci la déchira d’une main fébrile et en
sortit un papier... D’un coup d’ceil, elle reconnut
I’aveu écrit autrefois par son frere.



Pendant un moment, elle crut défaillir sous la
violence du saisissement.. Puis elle demanda
d’une voix tremblante :

— Qui vous a donné cela ?

—« On» ne m’a pas permis de vous le dire,
signora. Allons, venez vite, tout est prét pour
votre départ.

Peu aprés, M™ Luce, encore ahurie par
I’incroyable aventure, se voyait emportée sur la
route conduisant au palais Falnerra dans une
automobile d’apparence assez usée, que
conduisait un chauffeur mal vétu, de mine peu
rassurante.

Le trajet s’effectua sans encombre... En
descendant de voiture devant la grille du palais,
M"™ de Francueil demanda a son conducteur ce
qu’elle lui devait. Non qu’elle et le moindre
argent a sa disposition ; mais elle pensait bien
qu’une fois son récit fait, on ne refuserait pas,
chez le prince, de Ilui avancer la somme
nécessaire.

L’ homme répondit :



— Je suis payé a ’avance, signora... et bien
payé¢.

La-dessus, il remit sa voiture en marche et
s’¢loigna, retournant vers Palerme.

De plus en plus stupéfaite, M" Luce demeura
un moment immobile, regardant la voiture
disparaitre... Qui donc pouvait ainsi s’intéresser a
elle ?... Enfin, elle se décida a passer la superbe
grille, toujours ouverte dans le cours de la
journée, puis elle s’engagea dans [I’allée de
palmiers aboutissant a la cour d’honneur.

Contrairement a 1’habitude, aucun domestique
ne se trouvait sur les degrés de marbre conduisant
a I’entrée principale. Mais quand M"™ Luce, de
son pas chancelant eut franchi celle-ci, un valet
surgit d’une piece ouvrant sur le somptueux
vestibule aux colonnes de marbre et dit d’un ton
rogue :

—Eh bien! qu’est-ce que vous faites ici,
vous ?

Il toisait avec insolence la femme mal vétue,
pale, visiblement a bout de forces et haletante



d’angoisse a 1’idée de ce qu’elle allait apprendre
icl.

M" Luce répondit :

— Je voudrais voir le prince Falnerra.

— Son Altesse n’est pas la... Et d’ailleurs, si
elle y était, ce serait tout comme, car elle ne
recoit pas les premiers venus.

— Eh bien ! une des princesses, alors...
— Les princesses ne sont pas la non plus.

— Ou sont-elles ?... Dites-moi, est-1l arrivé

quelque chose au prince ?... a la princesse
Ourida ?

Le valet tressaillit et sa physionomie prit une
soudaine expression de méfiance.

— Est-ce que cela vous regarde ? dit-il avec
une insolence plus marquée. Sortez d’ici... ou
bien je vais vous mettre dehors.

M"™ TLuce se redressa en attachant sur le
grossier personnage un regard hautain.

—Je ne sortirai pas... et vous allez répondre
poliment a ce que je vous demande. Le prince



Falnerra est-il en bonne santé ?

La fiere dignité de 1’étrangere impressionna-t-
elle le laquais ? Ou bien réfléchit-il au tort que
pouvait lui faire cette attitude ?... Toujours est-il
qu’il répondit :

— Son Altesse a ¢été blessée hier... mais sans
gravite.

— Et... la jeune princesse ?

L’homme eut une contraction des machoires,

une rapide lueur dans ses yeux faux et répondit
apres une courte hésitation :

—La princesse a disparu depuis quelques
jours.

— Disparue !

M" Luce joignit les mains en jetant ce cri
d’angoisse.

—Ah! 1l faut que je voie immédiatement
quelqu’un ! Ou est la princesse douairicre ?

— Prés de son fils, a la villa de Tebani.

— Oul... Tebani... C’est 1a qu’¢ctait preépare le
guet-apens... C’est 1a que...



Saisissant le bras du wvalet, elle dit
imperieusement :

— Menez-moi pres d’une personne qui ait la
confiance du prince ou de sa mere...

Le regard de I’homme s’emplissait d’une
inquictude soudaine. Redevenu trés rogue, il
riposta en repoussant M de Francueil.

—Vous m’avez 1’air d’une fameuse folle,
vous !... Au large, et lestement !

Il Ia prenait a 1’épaule et la faisait reculer...
Mais elle s’écria :

— Non, je ne sortirai pas !... Il faut que je voie
quelqu’un ! Il y va de la vie du prince et de sa
femme...

Une voix jeune et vibrante s’¢éleva :

—Qu’y a-t-il donc, Giuseppe ?... Que veut
cette personne ?

Au seuil d’une porte apparaissait Michelino...
un Michelino pale, presque méconnaissable, tant
le chagrin I’avait profondément atteint depuis
qu’Ourida avait disparu.



Le valet glissa vers lui un regard haineux, tout
en répondant doucereusement :

— C’est une folle, signor... une misérable folle
que je m’efforce de faire sortir...

— Non, je ne suis pas folle !... Je viens sauver
la jeune princesse... Mais qu’on m’écoute... vite,
vite !

Giuseppe s’effor¢a encore d’entrainer M'™
Luce. Mais dé¢ja Michelino était pres d’elle.

— Parlez !... parlez!... Lachez-1a, Giuseppe,
qu’elle dise ce qu’elle sait !

— Mais, signor...

M" Luce dit de sa voix haletante en saisissant
le poignet de Michelino :

— Pas devant cet homme...
— Venez !

Giuseppe les regarda s’¢loigner en serrant les
poings. L’effroi, la haine, la fureur se mélaient
sur sa physionomie... Que faire, pour conjurer le
péril qu’il sentait l1a ?... Courir jusqu’a la petite
auberge ou M. d’Artillac, dont il ignorait le



domicile, lui donnait rendez-vous quand il avait a
lui parler? Mais le jeune homme ne s’y
trouverait probablement pas... et alors, ou le
chercher pour ’avertir ?

Tandis que le misérable valet refléchissait
ainsi, Michelino conduisait M"™ Luce dans le
bureau ou avaient coutume de travailler les
secrétaires. Tous deux, ardemment dévoués au
prince, avaient aidé celui-ci dans les recherches et
démarches faites pour retrouver Ourida. Ce fut a
eux que M'"™ de Francueil, en peu de mots, apprit
ce qu’il était advenu de la princesse et comment
on pouvait parvenir a sa prison... Puis, tandis que
les deux hommes se préparaient hativement a
partir en automobile pour la villa de Tebani,
Michelino alla remettre aux soins de dona
Albina, dame de compagnie de la princesse
Teresa, la malheureuse femme qui défaillait de
faiblesse et d’émotion.

Mais quel poids immense était enleveé de cette
ame si longtemps martyrisée !... Le prince
Falnerra vivait... Ourida allait étre deélivrée... Et
elle, Luce de Francueil, possédait la seule preuve



qui accusat son frere, ce fatal papier par lequel
Sephora ’avait tenue vingt ans en esclavage.

Qui I’avait enlevé a cette femme et lui avait
fait remettre ?... M" Luce ’ignorait et ne devait
jamais le savoir.
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Depuis trois jours — c’est-a-dire depuis
I’enlevement d’Ourida  — Orso Manbelli
demeurait a la wvilla Silvia, ou se trouvait
¢galement garée 1’automobile. C’¢tait [’ordre
donné par Sephora qui commandait en chef dans
I’association.

— Lionel peut avoir besoin de vous, avait-elle
dit. 11 faut donc que vous vous teniez a sa
disposition... Si j’ai a venir ici, je louerai une
voiture a Palerme.

Or, ce matin-la, quand Orso descendit de sa

chambre pour le premier déjeuner, Lionel lui
déclara :

—Tenez votre automobile préte pour onze
heures, mon cher. J’irai rendre visite a ma belle
prisonniere et lui porter quelques vivres frais.

Le visage d’Orso Manbelli se contracta



lIégerement... Pendant un moment, 1’[talien parut
hésiter, comme s’il songeait a formuler une
objection. Mais il se contenta de dire :

— Alors, j’irai seulement cet apres-midi a
Palerme.

— Pour quoi faire ?
Orso riposta sechement :

— Eh bien ! pour me promener un peu. Je ne
pense pas que je sois attaché ici comme un
prisonnier ?... Voila trois jours que nous n’avons
eu aucun journal. Je vous en rapporterai ce soir,
ainsi que divers objets dont Lea et la servante ont
besoin.

Lionel leva les épaules.

— Les journaux, cela ne me manque gucre. Je
ne me soucie pas de leurs nouvelles plus ou
moins exactes... Enfin, cela vous regarde.
Comme vous le dites, vous n’€tes pas prisonnier
icl.

Tandis qu’Orso allait préparer 1’automobile,
un pli profond barrait son front... L’entreprise a
laquelle il s’¢€tait associ€ lui répugnait de plus en



plus. Réellement, le remords pénétrait en son
ame, en méme temps que I’horreur pour Sephora
et Lionel, ces €tres implacables dans leur haine
contre des innocents.

Mais, cependant, il ne voulait pas envisager la
perspective de dénoncer le fils d’Angelica... Et il
s’arrétait a ce moyen : €crire au prince Falnerra,
en déguisant son écriture, pour le prévenir de se
mefier et lui  indiquer [DPendroit ou était
prisonniere la jeune princesse.

Il ne se dissimulait pas que les soupcons de
Sephora et de Lionel, quand ils verraient leurs
plans a vau-1’eau, s’arréteraient probablement sur
lui. Cette perspective le rendait hésitant, car il
savait que sa vie serait alors menacée. Puis
Ourida, une fois Ilibre, accuserait aussitot
M. d’ Artillac... celui-ci pouvait €tre découvert par
la police et avec lui ses complices dont faisaient
partie Orso et Lea...

Tous ces débats de conscience, ces angoisses,
ces incertitudes avaient tourmenté 1’Italien au
cours de la nuit, et maintenant encore occupaient
sa pensée, tandis qu’il conduisait sa voiture sur la



route boisée, fraiche et pittoresque, qui menait de
la villa Silvia a la villa de Tebani.

Comme 1l I’avait fait la précédente fois, Orso
stoppa assez loin de la demeure ou la jeune
princesse ¢€tait prisonniere et ou, depuis la veille,
reposait le prince blessé.

Lionel sauta a terre, prit un panier qu’il avait
deépos¢ en partant dans la voiture et s’¢loigna,
apres avoir jeté ces mots a son cousin :

— La belle des belles ne va pas me faire encore
un accueil aimable, je m’en doute... Mais
patience, elle y viendra.

Orso ne reépliqua rien. Ses sourcils se
frongaient, un geste de coleére et de menace lui
¢chappa... Ce Lionel lui paraissait odieux... et une
grande piti¢ 1’envahissait en pensant a la
delicieuse créature que, 1’autre jour, il avait aide a
porter dans sa prison.

« C’est donc la, songeait-il, cette enfant que
détestait s1 bien Angelica, qu’elle a tant
persécutée, contre laquelle, de toute manicre, elle
s’est lachement acharnée... Ah! j’ai €té aveuglé



pendant longtemps ! Elle me conduisait comme
elle voulait, cette siréne. Mais maintenant, je
réfléchis... Je vois que j’ai €té le complice
d’ceuvres abominables...

Tandis qu’il s’absorbait dans ces pensées,
Lionel se dirigeait vers la villa de Tebani... Par le
chemin qui longeait les jardins, il atteignit la
petite porte creusée dans le mur, qu’il ouvrit avec
la clef donnée par le comte Dorghese a Sephora.
De 1a, aprés un coup d’ceil destiné a s’assurer
qu’aucune presence facheuse n’existait aux
environs, le jeune homme gagna en quelques pas
rapides les restes de la villa romaine et, ayant fait
jouer le ressort qui commandait 1’ouverture des
chambres secretes, descendit I’escalier
conduisant a celles-ci, en s’éclairant a 1’aide
d’une lampe ¢lectrique dont il s’€tait muni.

Ourida, étendue sur les couvertures, essayait
vainement de trouver un peu de sommeil, un peu
d’engourdissement, plutot, qui lui edt permis de
faire tréve pendant un moment a ses angoisses...
Depuis 1’avant-veille, ou elle avait regu la visite
de Lionel et de Lea, elle n’avait plus vu personne.



Mais elle se doutait bien que M. d’Artillac ne
tarderait pas a revenir... et cette perspective la
faisait frissonner de terreur et de répulsion.

Comment se deéfendrait-elle ?... Il n’y avait
rien icl... rien qui pat lui servir d’arme...

Son ame courageuse fléchissait, par instants,
puis se redressait dans la priere, dans cette
ardente conviction :

— Je sais, mon Dieu... je sens que vous me
sauverez !

Tout a coup, elle tressaillit en prétant
I’oreille... puis, d’un bond, elle fut debout, tres
pale, frémissant des pieds a la téte...

La porte s’ouvrit et sur le seuil apparut Lionel
d’Artillac.

Adressant a la jeune femme son plus aimable
sourire, le jeune homme dit agréablement :

— Bonjour, ma belle prisonni¢re. Je viens
causer un moment avec vous, pour distraire votre
solitude.

Elle ne lut répondit que par un regard
d’écrasant mépris.



Sans paraitre s’en apercevoir, Lionel
poursuivit, tout en déposant a terre le panier dont
il s’était chargé :

— Je sais que vous avez des préventions contre
moi... a cause de la facon dont ma mere s’est
conduite a votre égard. Mais, personnellement,
j’ignorais votre veritable identité... je vous
croyais réellement Claire Lambert, la fille d’une
aventuriere... Sans cela, j’aurais fait tout mon
possible pour empécher qu’on nuisit ainsi a vos
intéréts.

Le méme regard, seul, répondit a I’impudent
mensonge.

Lionel leva les épaules, tandis qu’une lueur de
colere s’allumait dans ses yeux.

— Vous ne voulez pas me répondre ? A votre
guise. Je vais vous expliquer maintenant quel sera
votre sort. Dans peu de temps, je vous emmenerai
d’ici pour vous conduire en un endroit sir, ou
d’ailleurs je saurai vous entourer de tout le
confort, de tous les soins nécessaires. Quand le
temps légal de votre veuvage sera accompli...



Cette fois, Ourida sursauta, en jetant un cri :
— Mon veuvage ?
Il ricana :

— Je savais bien que je vous ferais parler !...
Oui, je dis bien : votre veuvage... car ce pauvre
prince Falnerra est mort hier, victime d’un
accident...

— Miserable !... C’est vous qui ’avez tue !

Elle s’avangait vers lui, les yeux étincelants
d’horreur et de menace...

Instinctivement, il recula, en portant la main a
sa poche, d’ou 1l sortit un revolver... Puis il
riposta, d’un ton de cynique ironie :

— Allons, ne vous fachez pas! Vous étes
superbe ainsi, a la wvérité... Mais les fureurs
féminines sont quelquefois terribles au premier
moment. Apres, on se calme... et on finit par
envisager sans déplaisir la perspective de s unir a
ce bon Lionel d’Artillac, tout prét a oublier les
dedains d’une aussi délicieuse personne.

Ourida se recula, avec un geste d’horreur.



— Ah'! taisez-vous !... Ne m’insultez pas, du
moins... misérable, misérable !

Lionel eut un rire de joie mauvaise.

— Non, je ne me tairai pas !... Vous entendrez
tout ce qu’il me plaira de vous dire, car je vous
tiens a ma discrétion et personne au monde ne
pourra...

A ce moment, Ourida jeta un cri de joie... La
porte, que Lionel avait simplement poussée,
venait de s’ouvrir toute grande, laissant
apparaitre Vacelli et Lormes, les deux secretaires
du prince, tenant chacun a la main leur revolver.

Lionel se retourna brusquement et laissa
echapper une exclamation de rage... Les deux
armes, instantanément, se braquaient sur lui.
Vacelli ordonna :

— Jetez votre revolver.

Lionel eut un éclair de haine dans le regard.
Levant le bras d’un geste plus prompt que la
pensée, il tira... Lormes s’affaissa en murmurant :

— Ah'! coquin !

Au méme instant, Lionel tombait a son tour,



atteint par une balle de Vacelli.

Ourida, s’¢langant vers Lormes, s’agenouilla
pres de lui, souleva entre ses mains la téte
inerte...  Les  paupieres du  secrctaire
s’entrouvrirent, un regard de bonheur s’attacha
sur la jeune femme... Et les lévres mourantes
balbutic¢rent :

— J’al pay¢é ma dette... Vous lui direz... a mon
cher prince...

Puis il se tut et rendit quelques secondes apres
le dernier soupir.

Vacelli dit tristement :

— C’est fini... Pauvre Lormes !

Et, se penchant vers Lionel, il ajouta :
— Celui-la aussi. Je I’ai tu¢ sur le coup.

Ourida, se redressant, demanda d’une voix
ctranglée par 1’angoisse :

— Et le prince ?... le prince ?... Cet homme m’a
dit que...

— Rassurez-vous, Altesse ! Le prince a éte
blessé par un lache assassin, mais son état n’a



rien de grave... Je vais conduire a ’instant Votre
Altesse pres de lui... car il se trouve ici, dans la
villa de Tebani... C’est la qu’était préparé le guet-
apens.

— Comment cela ?

— On soupgonne la Tegrini de I’avoir combing,
de concert avec d’autres complices... Les
magistrats I’ont méme fait arréter ce matin.

Ourida ne s’arréta pas a refléchir la-dessus.
Elle avait trop de hate d’échapper a sa prison, de
se retrouver pres de son mari... Apres un dernier
regard de regret douloureux sur le pauvre
Lormes, elle s’¢lanca au-dehors et gagna la villa
ou, quelques instants plus tard, dona Teresa ayant
prépare le bless¢ a la joie qui I’attendait, les deux
€poux se voyaient réunis.

Quand, plus d’une heure s’¢étant écoulée, Orso
ne vit pas revenir Lionel, il songea avec
inquietude :

«Il a di lui arriver quelque chose... Sans
doute I’aura-t-on surpris... Mais alors, il serait



prudent que je décampe d’ici. »

Et, aussitot, il reprit le chemin de la villa
Silvia.

Comme 1l arrétait sa voiture devant la petite
maison, Lea surgit sur le seuil. Elle était bléme et

tremblante, et tenait a la main un journal qu’elle
tendit a son cousin.

— Voyez...
—Quoi ?... Qu’est-ce qu’il y a ?

Jetant les yeux sur la manchette, il lut :

Assassinat du prince Falnerra

La victime a succombeé. Le
meurtrier a disparu.

Orso eut une exclamation étouffée :

— Ah'! les scélérats !... Ils y sont arrives tout
de méme !

Lea se tordit les mains.

—Ils ’ont tue !... C’est horrible ! Ah! jamais



plus je ne reverrai cette femme, ni Lionel !

— Lionel ?... Je ne sais trop s’il ne lui est pas
arrivé quelque chose. Il a €té voir sa prisonniere ;
mais je I’ai vainement attendu plus d’une heure, a

I’endroit convenu... Je crains fort qu’il ait éte
surpris.

Lea dit avec violence :

—Eh bien! tant mieux !... Puisqu’il a tué le
prince Falnerra, je 1’ai en horreur !... je ne le
connais plus !

— Soit... mais vous ne réfléchissez pas que cela
peut €tre dangereux pour nous... Si Lionel est
entre les mains de la police, celle-ci arrivera vite
a deécouvrir qu’il habitait ici. De la a nous
inculper aussi, il n’y a qu’un pas.

La jeune fille eut un frisson d’inquiétude.
— Que faire, mon cousin ?

— Partir immeédiatement, avant que nous
SOyons soupgonnes.

— Oui, oui, c’est cela !... partons !



Une heure plus tard, tous deux, munis chacun
d’une valise, montaient dans 1’automobile et
prenaient la route de Palerme ou ils devaient
s’embarquer a destination de Naples.
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La veille, le bruit avait couru dans Palerme
que le prince Falnerra, victime d’un attentat, ¢tait
mort sur le coup. Un journal avait reproduit la
nouvelle dans son édition de I’apres-midi... Le
comte Dorghese, tout aussitot, partit pour la villa
de Tebani, comme 1l avait ét€ convenu entre lui et
Sephora. Celle-ci attendait son retour, anxieuse et
impatiente. Assise sous la colonnade arabe, elle
restait immobile, les mains croisé€es, les yeux
attachés sur la statue de Junon, devant laquelle
s’¢élevait toujours une fumée odorante.

A quoi songeait-elle ainsi ?... Quelles pensées
donnaient a ses yeux cet ardent €clat, cette lueur
de joie farouche ?

En entendant un bruit de pas, elle tourna
vivement la téte... Don Cesare s’avancait, le
visage tendu, les yeux brillants de colere.

Sephora se leva, fit quelques pas vers lui...



— Eh bien ?
Il répondit sourdement :

— Ah! 1l travaille bien, votre homme !... Don
Salvatore est vivant... bien vivant... Dans peu de
jours, 1l sera retabli.

Sephora, tres pale, dit d’une voix qui tremblait
de fureur :

— Le stupide maladroit !... Pourtant, c’est un
garcon habile... Il ne s’est pas fait prendre, au
moins ?

— Non... Mais tout I’ouvrage est a refaire !

—Eh bien! je m’en chargerai moi-méme !...
Oh ! j’en viendrai a bout, de ce don Salvatore, je
vous I’affirme !

Elle retourna prendre place sur le divan qu’elle
venait de quitter, et fit signe au comte de
s’asseoir pres d’elle. Puis sa main, d’un geste
imperatif, se posa sur le bras de son visiteur.

—Ne craignez rien, vous [’aurez, votre
héritage... C’est moi... moi seule qui vous le
donnerai. Comment je m’y prendrai, c’est une
chose que j’ignore encore... mais je trouverati...



Don Cesare saisit la belle main blanche et la
pressa passionnément contre ses lévres.

— Sephora, je ne sais comment vous exprimer
ma reconnaissance... mon admiration... Ah ! quel
fou j’ai éte autrefois !... Mais ne me permettrez-
vous pas de réparer le passé ? Je vous aime... je
vous aime comme jadis. Je sens que vous seule
pourrez me rendre heureux...

Elle I’interrompit, d’un ton ironique :

— Vous oubliez, don Cesare, que je ne suis pas
libre ?

— Mais vous le serez quand vous voudrez !...
Ce Clesini est indigne de vous. Jamais vous ne
I’avez aimé, j’en suis certain !... Dites, Sephora ?

Elle répondit nettement :
— C’est exact.
Il s’€cria triomphalement :

—Ah! je le savais bien!... Et moi, vous
m’aimez toujours ?

Pendant quelques secondes, les superbes yeux
noirs soutinrent avec hauteur le regard



interrogateur du comte... Puis ils s’adoucirent,
s’emplirent d’ardentes lueurs, tandis qu’une voix
caressante répondait :

—Oui, je t’al toujours aime, Cesare... Alors
méme que je te haissais.

Etendant la main vers la statue de Junon, elle
ajouta : — Celle-ci a ¢ét¢ mon modele. Comme
elle, je me suis vengee non sur toi, mais sur celle
pour qui tu m’as trahie... Toi, tu m’étais trop
cher... Ah! quelle blessure tu me fis pourtant,
maudit !... Vois, depuis lors, je me suis toujours
vetue de noir, je ne me suis plus parée de bijoux,
moi qui en ¢tais folle... Je portais le deuil de cet
amour qui pourtant ne voulait pas mourir en moi.

Elle inclinait sa téte sur I’épaule de don
Cesare, qui la regardait avec une sorte
d’adoration... De part et d’autre, les sentiments
étaient sinceres, cette fois. Dans le coeur de
Sephora, le feu avait couveé sous la cendre... Et
lui, en ces quelques jours pendant lesquels il
I’avait revue, s’¢tait repris a la seéduction de cette
femme, d’autant plus ardemment qu’elle se
montrait froide, hautaine, ironique. Ces deux



étres pervers et sans scrupules ¢étaient faits
d’ailleurs pour s’entendre et se compléter.

—Ma Sephora, je ne veux plus te perdre
maintenant ! murmura-t-il. Songe a te débarrasser
du signor Clesini, le plus tot possible, pour que
nous arrangions notre vie.

Elle releva la téte et le regarda en face.

— Qu’entends-tu par 1a?... Pour moi, cela
signifie que tu réaliseras ta  promesse
d’autrefois... c’est-a-dire que je deviendrai
comtesse Dorghese et bientot princesse Falnerra.

Il hésita légerement, avant de répondre :

— Certainement, c’est ainsi que je le
comprends.

Un rire sardonique se fit entendre derriere eux.

Ils se retournerent brusquement et laisserent
¢chapper un cri sourd... La portiere venait de se
soulever, laissant apparaitre Ricardo Clesini. Sa
main droite tenait un revolver, qu’il dirigeait
contre le comte.

— Vous !... vous ! bégaya Sephora.



Quant a don Cesare, il avait ¢bauché un
mouvement pour prendre dans sa poche ’arme
dont il ne se séparait jamais... Le signor Clesini
dit froidement :

— Ne bougez pas, signor comte... ou bien votre
affaire sera vite réglée. Car je ne serai pas aussi
maladroit que 1’assassin du prince Falnerra, votre
noble cousin.

Il les regardait avec une ironie féroce, qui les
fit frissonner.

Sephora essaya de reprendre sa présence
d’esprit, mise en déroute par cette apparition fort
inattendue, car elle croyait Ricardo a Paris.

— Que signifient ces manicres... et cette fagon
d’entrer chez moi ? dit-elle avec hauteur.

—Chez «vous», c’est encore chez moi,
signora Clesini... tant que vous ne m’aurez pas
envoy¢ dans I’autre monde pour faire place a son
Excellence le comte Dorghese, futur prince
Falnerra.

Les deux complices blémirent... Ricardo
poursuivit, d’un ton mordant :



—Vous étes deécidément une femme tres
habile, Sephora... beaucoup trop habile pour moi.
Ainsi que le disait tout a I’heure cet illustre
seigneur, je n’étais vraiment pas digne de vous.
Pourtant, la belle Sephora Galbi, infirme,
abandonnée, s’est trouvée fort heureuse autrefois
de se refugier dans ma demeure, d’accepter mon
nom et ma fortune, ainsi que mon aide dans son
cuvre de vengeance... Mais je n’¢tais pour elle
qu’un instrument. Celui-ci devenant inutile et
génant, on le brise... pour revenir a ses anciennes
amours.

Ils I’écoutaient, raidis, essayant de faire bonne
contenance sous le regard chargé d’une sinistre
raillerie qui les épouvantait.

— ... Malheureusement pour vous, Ricardo
Clesini est loin d’€tre un imbécile. Il a compris
bien des choses... Et finalement résolu de mettre
a bas les combinaisons si bien congues... Ce
précieux papier qui vous a servi a martyriser
Luce de Francueil, je I’ai maintenant en ma
possession, Sephora...

Elle eut un cri de béte fauve.



— Vous ’avez ?

— Oui... Oh ! y’ai eu de la peine a le découvrir,
car vous 1’aviez fort bien caché ! Mais c’est fait...
et demain matin il sera entre les mains de M
Luce.

Elle eut un mouvement pour se redresser, pour
s’¢lancer sur lui... Mais il dit séchement :

— Si vous bougez, je tue cet homme.

Elle s’immobilisa, livide, les yeux chargés de
rage impuissante.

Ricardo reprit :

— Comme vous avez eu I'imprudence de faire
entendre & M"™ de Francueil votre entretien avec
le comte Dorghese, au cours duquel vous lui avez
réveéle tout votre plan, ladite demoiselle, libéree
demain par mes ordres, n’aura rien de plus presse
que de s’en aller tout dire aux intéressés. On
délivrera la jeune princesse... Et quant a
’estimable comte Dorghese, les révélations de
son ancienne fiancée pourraient fort bien avoir
comme resultat de le faire arréter.

Il prit un temps, en dardant sur don Cesare



bléme et frémissant de fureur ses yeux noirs
brillants d’une implacable décision.

— ... Aussi, desireux d’épargner a une illustre
famille la tache d’un tel déshonneur, ai-je résolu
de vous chatier moi-méme, Excellence.

Un coup de feu se fit entendre... Don Cesare,
frappé a la téte, oscilla un instant et s’abattit sur
le divan.

Un cri sauvage retentit :
— Bandit !... Assassin !

Comme une furie, Sephora se dressait, allait
s’élancer sur Ricardo... Mais le revolver se
tournait vers elle...

— A votre tour, Sephora... Vous avez vécu
pour la vengeance... vous mourrez par la
vengeance.

La balle atteignit au cou I’ancienne danseuse,
qui s’écroula sur le divan, prées du comte
Dorghese... Ses yeux chargés de haine
s’attacherent sur Ricardo qui s’approchait,
impassible, le visage rigide comme du marbre.

— Adieu, Sephora. Je vous ai beaucoup



aimee... j’€tais prét, vous le saviez, a tous les
sacrifices pour vous plaire. Mais il n’y avait en
vous que fourberie et trahison. Eh bien ! puisque
vous m’avez préféré ce Dorghese, partez donc
avec lui... dans la mort.

Il se détourna et quitta la cour. Dans le
vestibule, 1l appela Sara et lui remit une
enveloppe qu’il sortit d’une poche intérieure.

— Demain matin, vous donnerez cela 8 M" de
Francueil, et vous lui direz qu’elle est libre...
Quant a vous, des qu’elle sera partie, vous
fermerez cette demeure et vous retournerez a
Paris, ou je vous garderai a mon service.

La servante répondit d’un air d’humble
soumission :

— Bien, signor.

Ricardo sortit du vieux palais, d’un pas tres
ferme. Son visage restait rigide... mais dans les
yeux vifs s’allumait une flamme de douleur
farouche.

Sous les ¢légantes arcades mauresques,
Sephora Clesini achevait de mourir. Aucun



remords n’agitait son ame orgueilleuse et perfide,
cruelle et passionnée. Seuls, la rage et le
désespoir de la défaite la dominaient en cette
heure supréme... Son dernier regard fut pour la
statue de Junon, impassible témoin du drame
terrible. Il convenait, en effet, que la vindicative
reine de I’Olympe présidat a la mort de celle qui,
ainsi que venait de le dire Ricardo, apres avoir
vecu pour la vengeance, périssait par la
vengeance.
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Quelques jours plus tard, le prince Falnerra
regagnait son palais, en compagnie d’Ourida. Sa
blessure ¢tait en excellente voie de guérison.
Quant a la jeune femme, elle se remettait peu a
peu des pénibles émotions subies.

D’aprés le récit de M"™ de Francueil, les
magistrats avaient pu découvrir 1’identité des
principaux coupables.

Mais quand ils arriverent au vieux palais
habile par la signora Clesini, ils trouverent
maison close... Il fallut enfoncer la porte. Cela
fait, ils entrérent... et, dans la cour intérieure,
découvrirent deux cadavres écroulés sur un divan
de soie violette.

L’un d’eux fut reconnu promptement pour
celui du comte Dorghese. D’apres la description
que ’on fit de ’autre a M™ de Francueil, elle
déclara que la morte devait €tre Sephora Clesini.



Jamais la police ne devait eclaircir le mystere
entourant ce drame. On retrouva a Paris le signor
Clesini qui, interrogé, déclara que sa femme
I’avait quitté un mois auparavant et qu’il ignorait
ce qu’elle ¢tait devenue. Ils ¢Etaient depuis
quelque temps, déclara-t-il, décidés a se séparer,
pour incompatibilit¢ d’humeur ; c’est pourquoi
son absence et son silence 1’avaient laissé
indifférent.

Comme [’habile homme avait eu soin, avant
de partir pour la Sicile, de se grimer et de se
procurer un alibi, comme ses complices et ses
creatures €taient nombreux et attachés a lui par
les liens de I’intérét, on ne put découvrir qu’il
s’¢tait absent¢ de Paris et avait s€journé a
Palerme. Ainsi, le farouche exécuteur de Sephora
et de don Cesare ne fut pas autrement inquiéte
par la justice humaine.

Maria Tegrini avait ét¢ remise en liberté quand
il apparut bien nettement qu’elle avait servi
d’instrument a Sephora. Elle quitta aussitot la
Sicile, apres avoir €crit au prince Falnerra une
lettre ou elle exprimait toute sa douleur et son



remords. Retirée dans sa maison de Venise, elle
devait y mourir quelques années plus tard, sa
santé n’ayant jamais pu se remettre des suites de
I’émotion terrible €prouveée quand le prince fut
frapp€ en sa présence, et quand, un peu apres, on
I’accusa d’étre ’auteur de 1’attentat.

Etant donné la mort de Lionel, le plus criminel
et le plus dangereux, M" de Francueil avait cru
devoir taire les noms d’Orso et de Lea. Il lui
répugnait de livrer le premier, qui avait eu pour
elle un mouvement de piti¢, et la seconde, si
jeune, ¢garée par l’exemple et les mauvais
conseils de sa famille... Mais la police finit par
découvrir que le ravisseur de la jeune princesse
avait habité la villa Silvia et qu’il avait 1a des
compagnons. Ceux-ci, d’ailleurs, quand elle y
arriva, ne s’y trouvaient plus et toutes les
recherches ne purent parvenir a les faire
découvrir.

Neéanmoins, don Salvatore et Ourida se
sentaient maintenant en sécurité, les plus terribles
de leurs ennemis ayant perdu la vie. Mais il
existait encore pour eux une pénible énigme, qui



paraissait ne devoir jamais étre éclaircie :
I’ignorance au sujet du sort du petit Etienne.

Quant 4 M"™ Luce, elle finissait doucement sa
vie, entourée de soins et de 1’affection d’Ourida.
Elle avait raconté au prince et a la jeune femme
son douloureux secret ; mais elle s’était refusée a
ce qu’on fit connaitre a ses freres son existence.

— Ils se sont habitués a ma disparition... Ils me
crolent morte, sans doute. Mon frére ainé
demanderait des explications que je ne pourrais
lui donner, sous peine de le faire trop souffrir...
Laissons donc les choses en I’¢tat. Nous nous
retrouverons dans 1’éternité.

Un soir, comme on [’avait portée sous le
péristyle, elle demanda a Ourida et a Michelino
de chanter. Tous deux s’empresserent d’accéder a
son deésir... Elle écouta les voix merveilleuses
dans une sorte d’extase. Quand elles se turent, la
vieille demoiselle tourna la téte vers don
Salvatore, assis a quelques pas d’elle.

—Plus je vois Michelino, Altesse, plus je
retrouve en lui quelque chose du petit Etienne de
Varouze... et, en méme temps, un air de famille



avec Ourida.

— QOui, c’est incontestable... mais la certitude,
nous ne 1’avons pas.

Ourida et Michelino revenaient dans le
peristyle. Un valet arrivait a ce moment,
apportant un plateau contenant le courrier.
Michelino le lui enleva au passage et vint le poser
pres du prince.

Ourida s’approcha, prit un paquet de lettres et
le fit glisser entre ses doigts.

—Rien pour moi... Voici deux lettres
« personnelles... » Quel luxe de cachets sur celle-
ci!

Elle tendait a Salvatore une enveloppe fermée
de cinq gros cachets verts... Le prince les fit
sauter, ouvrit ’enveloppe et en sortit un feuillet
de papier qu’il parcourut rapidement. Sa
physionomie s’€claira d’une joie soudaine... Il dit
avec allégresse :

— Allons, voila le dernier point noir écarté,
grace a Dieu ! Ecoutez ceci...

Et 1l lut d’une voix vibrante :



« Altesse,

« Repentant du mal que j’ai fait ou que j’ai
aidé a commettre, je veux du moins le réparer
dans la mesure de mes moyens. La princesse
Falnerra ignore ce qu’est devenu son frere. Je le
sais, moi... d’autant mieux que je fus le ravisseur
du pauvre enfant, par ordre de ma cousine la
comtesse de Varouze. Sephora Clesini, chez qui
je emmenai m’envoya le remettre aux mains
d’un paysan sicilien, sur le domaine de Tebani
qui appartenait encore a cette €poque-la au comte
Dorghese. Cet enfant, dont les soporifiques
avaient annihilé la mémoire, fut ¢élevé sous le
nom de Michelino. »

Un double cri s’éleva... Et Ourida, ouvrant les
bras, les referma sur son frére qui balbutiait :

— Moi... Ce serait donc moi ?

— Il n’y a pas de doute, déclara le prince. Nous
en ¢tions déja presque slrs, mon cher enfant...
mais nous ne t’en avions rien dit, pour ne pas



risquer une dure désillusion que ton cceur trop
sensible aurait difficilement supportée.

—Vous étes si bons, tous!.. si délicats !
balbutia le jeune homme.

Don Salvatore dit en riant :

— Allons, Ourida, laisse-moi 1’embrasser a
mon tour, ce freére retrouve... ce gentil Etienne de
Varouze que nous avons tant cherche.

— Oh ! Altesse !... je suis trop heureux !

—Il n’y a plus d’Altesse, mais seulement
Salvatore, ton frére ainé.

Et, chaleureusement, le prince donna une
longue accolade a son jeune beau-frere.

M" de Francueil considérait cette scéne avec
des yeux humides de larmes... En joignant les
mains, elle murmura :

— Mes derniers jours auront vu au moins le
bonheur de ces enfants. Je vous remercie, mon
Dieu, de m’avoir accordé¢ cette compensation a
mes longues souffrances !



Cinq ans plus tard, dans une ville d’eaux du
centre de la France ou il se trouvait de passage
avec sa femme et ses enfants, le prince Falnerra
croisa une jeune personne tres parce, tres
maquillée, dont les yeux, qui semblaient brillants
de fievre, s’attacheérent sur lui au passage, avec
une sorte de violent saisissement.

Don Salvatore, de son coté, eut I’impression
que cette physionomie ne lui €tait pas inconnue...
Guy de Larcay son cousin, qui I’accompagnait,
dit en souriant :

—Eh bien! tu as eu Dl’air de produire un
fameux effet sur cette pauvre Flora!... Bien
changée encore, la malheureuse, depuis que je
I’ai vue a Paris, voila six mois, chantant a je ne
sais quel café-concert. Elle n’en a plus pour
longtemps.

Salvatore demeura silencieux, cherchant dans
sa mémoire... Et tout a coup il songea :

« C’est Lea de Varouze... ce doit étre elle. »

Deux charmants enfants aux boucles brunes
accouraient vers lui avec des cris joyeux. Ils



préecédaient Ourida s’avangant de son allure
souple et harmonieuse, en souriant a son mari.
Tous regagnerent I’automobile qui les attendait et
qui devait les ramener au chateau d’Aigueblande
ou le prince résidait en ce moment avec sa
famille...

Quand, vers la fin de I’apres-midi, Salvatore
se trouva seul avec la jeune femme, 1l lui raconta
sa rencontre, et la ressemblance de cette
chanteuse avec Lea de Varouze.

— Oui, ce doit étre elle, dit tristement Ourida.
Les enseignements de sa mere ont porté leurs
fruits... Pauvre Lea !

Elle appuya sa téte contre [’épaule de
Salvatore et attacha un regard songeur sur le
sévere paysage qui se découvrait de la terrasse ou
les deux époux etaient assis, dans la claire
lumiere du couchant.

Salvatore, penché vers elle, la contemplait
avec une ardente joie. Elle était pour lui plus
chere, toujours plus chere, a chaque jour qui
s’écoulait... Et son orgueil capitulait facilement
devant cette jeune femme bien-aimeée qui,



instruite par I’épreuve, s’attachait avant toutes
choses a ses devoirs d’épouse et de mere.

— A quoi pense ma petite rose ? demanda-t-il
en baisant le front blanc sur lequel s’égaraient
quelques boucles soyeuses.

Elle leva les yeux sur lui, en répondant :

— Au jour ou je suis arrivée ici, a bout de
forces... et ou tu m’as recueillie. Ce fut un jour
béni... car de la date mon bonheur.

Fin
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