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I

Le rubis volé

Vers  la  fin  de  l’année  190...,  un  groupe  de 
capitalistes  yankees  avait  décidé  la  fondation 
d’une ville, en plein Far West, au pied même des 
montagnes  Rocheuses.  Un  mois  ne  s’était  pas 
écoulé que la nouvelle cité, encore sans maisons, 
était déjà reliée par trois lignes au réseau ferré de 
l’Union ;  dès  l’origine,  on  l’avait  baptisée 
Jorgell-City, du nom du président du trust qui la 
créait, le milliardaire Fred Jorgell.

Les  travailleurs  accouraient  de  toutes  parts ; 
dès  le  deuxième  mois,  trois  églises  étaient 
édifiées  et  quatre  théâtres  étaient  en  pleine 
exploitation.

Autour  d’une  place  où  subsistaient  quelques 
beaux arbres, espoir d’un square pittoresque, les 
carcasses  d’acier  des  maisons  à  trente  étages 
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commençaient à s’aligner. C’était une vraie forêt 
de poutres métalliques, bruissantes nuit et jour de 
la  cadence  des  marteaux,  du  grincement  des 
treuils  et  du  halètement  des  machines.  En 
Amérique,  on  commence  les  murailles  par  en 
haut, une fois le bâti d’acier mis en place et les 
ascenseurs installés.

C’était  un spectacle  fantastique que celui  de 
ces  logis  aériens,  juchés,  comme  des  nids 
d’oiseau,  au  sommet  des  géantes  poutrelles 
d’acier,  pendant  que  les  ouvriers  achevaient 
fiévreusement  de  combler  avec  des  rangs  de 
briques,  parfois  même avec de simples  plaques 
d’aluminium,  les  interstices  de  la  charpente 
métallique.

Plus  loin,  on  coulait  en  quelques  heures, 
d’après le procédé d’Edison, des édifices entiers 
en béton armé.

De la terrasse de son palais, où il passait de 
longues heures, Fred Jorgell prenait un indicible 
plaisir  à  voir  sortir  de  terre  avec  une  rapidité 
magique la ville nouvelle, éclose en plein désert, 
au soleil de ses milliards.

7



Par  une  sorte  de  superstition,  le  milliardaire 
avait voulu que la première pierre de « sa ville » 
fût posée le jour de l’anniversaire de la naissance 
de sa fille, de telle sorte qu’on célébrât du même 
coup  la  première  année  de  Jorgell-City  et  les 
vingt ans de miss Isidora.

Les  réjouissances  furent  d’une  somptuosité 
inouïe, presque extravagante, dignes enfin de la 
colossale fortune de l’amphitryon. Après le dîner 
servi dans le jardin d’hiver au milieu des massifs 
de  citronniers,  de  magnolias,  de  jasmins  et 
d’orchidées, il y eut bal sur les pelouses du parc 
illuminé ; mais la principale attraction, c’étaient 
les  cadeaux  envoyés  à  miss  Isidora  et  exposés 
dans un petit salon attenant au jardin d’hiver. Ils 
étaient d’un luxe royal : c’était un ruissellement 
de joyaux dont  le  plus  humble  avait  coûté  une 
fortune.

Entre toutes ces merveilles, on remarquait un 
rubis  « sang  de  pigeon »  dont  la  grosseur  et 
l’éclat  étaient  incomparables.  Cette  gemme  eût 
été digne du diadème d’une impératrice ; aucune 
des jeunes milliardaires présentes n’en possédait 
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qui  pût  lui  être  comparée ;  d’ailleurs,  d’habiles 
détectives vêtus avec élégance et mêlés à la foule 
des invités devaient veiller sur les trésors étalés, 
en apparence si insoucieusement.

Cependant la brillante cohue qui se pressait en 
face du grand rubis ne tarda pas à devenir plus 
clairsemée. On avait admiré la pierre précieuse, 
on n’y songeait déjà plus, les accents endiablés 
d’un  orchestre  de  cinquante  musiciens 
entraînaient invinciblement les invités du côté du 
bal. Les domestiques, confiants dans la vigilance 
des  détectives,  s’étaient  éclipsés.  Bientôt  les 
quatre policiers – ils étaient quatre – demeurèrent 
seuls dans le salon aux cadeaux.

Au  milieu  de  l’allégresse  et  de  l’animation 
générales,  ils  commençaient  à  s’ennuyer 
formidablement :  tous  quatre  bâillaient  à  qui 
mieux mieux.

– J’ai une idée de génie, dit tout à coup l’un 
d’eux :  puisqu’il  n’y  a  plus  personne  ici,  nous 
n’avons pas besoin d’être quatre.

– Que veux-tu dire ? firent les trois autres en 
se rapprochant, très intéressés.
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– Ceci  tout  simplement :  deux  d’entre  nous 
peuvent parfaitement aller faire un petit tour au 
buffet.

La  proposition  fut  adoptée  à  l’unanimité  et 
d’acclamation ; un va-et-vient s’organisa entre le 
petit salon et le buffet installé en plein air dans le 
parc.  Rapidement les détectives étaient devenus 
de la plus joyeuse humeur, ils ne bâillaient plus, 
mais,  en  revanche,  leurs  visages  devenaient 
cramoisis et, à chaque nouveau voyage au buffet, 
ils  perdaient  un  peu  plus  de  leur  impeccable 
correction.

Maintenant, le gilet déboutonné, la cravate de 
travers,  ils  sifflaient  des  airs  de  gigue  avec  un 
parfait sans-gêne.

Il  vint  un  moment  où  les  deux  qui  étaient 
demeurés  à  la  garde  du  rubis  ne  virent  plus 
revenir leurs camarades partis se rafraîchir.

Très  inquiets,  ils  allèrent  les  chercher  et, 
naturellement, ne revinrent pas non plus.

Le petit salon demeura vide.
La fête battait son plein et les premières fusées 
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du feu d’artifice éclataient au-dessus de la pièce 
d’eau  lorsqu’une  rumeur  vola  de  proche  en 
proche, semant partout la consternation.

– On a volé le grand rubis !
– Mais  c’est  impossible !  s’écria  un  jeune 

milliardaire, l’ingénieur Harry Dorgan, il n’y a ici 
que des gentlemen parfaitement honorables !

Le  fait  était  pourtant  exact,  il  fallut  bien  se 
rendre à l’évidence, le grand rubis avait disparu.

C’était un domestique de confiance, le vieux 
Paddock,  qui  s’était  aperçu  du  vol  et  en  avait 
immédiatement informé son maître.

Cette nouvelle jeta le plus grand désarroi dans 
la fête, les danses s’arrêtèrent, l’orchestre même 
cessa de jouer. Les questions, les exclamations de 
stupeur  et  d’étonnement  se  croisaient  dans  un 
véritable brouhaha :

– Sait-on qui a fait le coup ?
– Il faut trouver le voleur !...
– Oui ! oui ! À tout prix.
– C’est cela, cherchons le voleur ! Personne de 
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nous ne tient à être soupçonné.
– Qu’on ferme les portes, qu’on nous fouille, 

s’il le faut !
– Qu’on  nous  déshabille  même,  ajouta  une 

vieille lady en rougissant pudiquement.
Bientôt  Fred  Jorgell  et  miss  Isidora  se 

trouvèrent  entourés  d’un  cercle  d’invités  qui 
réclamaient à grands cris une enquête immédiate.

On chercha les détectives ; on les découvrit, à 
grand-peine,  ivres  de  champagne  et  ronflant  à 
poings fermés dans les bosquets du parc. On les 
jeta honteusement à la porte et Fred Jorgell leur 
promit en guise d’adieu de faire, en personne, dès 
le  lendemain,  les  démarches  nécessaires  pour 
obtenir,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  leur 
révocation.

Cette  exécution accomplie,  le  milliardaire  se 
tourna vers la foule des invités et, demandant le 
silence d’un geste plein d’autorité :

– Ladies et gentlemen, dit-il, je suis sûr de la 
haute  probité  de  toutes  les  personnes  ici 
présentes, je suis sûr également de l’honnêteté de 
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tous mes serviteurs.  Je ne soupçonne personne, 
absolument  personne.  Permettez-moi  de  ne  pas 
attrister cette joyeuse réunion par la présence des 
policemen et par l’ignominieuse opération de la 
fouille.  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  oublier  ce 
larcin  qui  n’a  pour  moi,  d’ailleurs,  qu’une  fort 
minime importance.

Miss Isidora ajouta gracieusement :
– C’est  un petit  malheur et  dont je suis déjà 

consolée ;  il  ne  faut  pas,  pour  une  semblable 
bagatelle, interrompre nos amusements.

Et la jeune fille se tourna en souriant vers le 
chef  d’orchestre  qui,  levant  son bâton d’ébène, 
donna le signal aux cinquante musiciens installés 
dans  une  tribune  de  feuillage.  Ils  attaquèrent 
aussitôt  avec maestria  un tango dont  le  rythme 
enragé  eut  bientôt  dispersé  en  une  trombe 
trépidante et tournoyante l’étincelante cohue des 
cavaliers et des valseuses.

Miss Isidora avait accepté le bras d’un jeune 
milliardaire, célèbre par son élégance, et donnait 
l’exemple.
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Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que le 
vol  du  grand  rubis  était  déjà  complètement 
oublié. Le bal se poursuivait avec un entrain et 
une verve joyeuse.

Parmi les rares personnes qui ne dansaient pas, 
on  remarquait  Baruch  Jorgell,  le  frère  de  miss 
Isidora. Le fils aîné du milliardaire, Baruch, avait 
les traits profondément accentués, les mâchoires 
fortes, les lèvres minces et le regard méprisant... 
Il  donnait  au  premier  aspect  l’impression  d’un 
homme  très  énergique,  mais  orgueilleux  et 
taciturne.

En  ce  moment,  il  savourait  une  coupe  de 
champagne  avec  deux  personnages  de  mine 
grave, auxquels il semblait montrer une déférence 
toute particulière.

– Alors, docteur, dit-il à l’un d’eux, il est à peu 
près certain que vous aurez demain ma visite.

– Bien,  fit  l’autre  en  baissant  la  voix ;  mais 
j’ai  encore  quelques  recommandations  à  vous 
faire...

– L’on n’est pas très bien ici pour parler de ses 
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affaires, objecta le troisième interlocuteur.
– Nous pourrions aller  dans le  parc,  proposa 

Baruch.
Les  deux  autres  acquiescèrent  et  le  trio  se 

perdit dans une allée déserte.
Pendant ce temps des serviteurs de confiance 

avaient transporté dans les appartements de miss 
Isidora les objets précieux offerts à la jeune fille. 
Le  petit  salon  modern  style  où  ils  avaient  été 
exposés était maintenant vide et désert.

C’est à ce moment qu’un jeune homme à la 
mine  pensive  y  pénétra.  Absorbé  dans  ses 
réflexions, le nouveau venu se parlait à lui-même, 
sans se soucier qu’il pût ou non être entendu.

– Il est impossible, murmura-t-il, que le voleur 
n’ait pas eu une idée aussi simple... Si j’avais eu 
à  m’emparer  du  rubis,  je  n’aurais  pas  agi 
autrement... Voyons, il serait curieux que j’eusse 
deviné juste...

Le jeune homme avançait avec précaution, la 
main  au-dessous  de  la  monumentale  table 
sculptée et dorée sur laquelle avaient été exposés 
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les bijoux.
Tout à coup, il poussa une exclamation.
– Je l’aurais parié ! s’écria-t-il, le voleur a tout 

bonnement fixé le rubis sous la table avec un peu 
de glu. Il était bien sûr que personne n’aurait la 
pensée d’aller regarder là !...

Machinalement  il  avait  pris  la  pierre 
précieuse ;  mais,  toutes  réflexions  faites,  il  la 
replaça  là  où  il  l’avait  trouvée,  et  le  visage 
rayonnant  de  satisfaction,  il  s’élança  dans  le 
jardin d’hiver.

Une minute après, il accostait Fred Jorgell.
– Un mot, sir, lui dit-il à l’oreille, j’ai à vous 

faire une communication très intéressante.
– À votre disposition, monsieur Harry Dorgan, 

répondit le milliardaire. De quoi s’agit-il ?
– Eh ! parbleu, du rubis !
– Vous avez des indices ?
– Mieux  que  cela :  je  sais  où  est  la  pierre 

précieuse... Venez avec moi.
D’un  geste  autoritaire,  il  entraînait  le 
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milliardaire  jusqu’au salon modern  style,  et  lui 
montrait le rubis.

Mr. Jorgell ouvrait de grands yeux.
– Je vous remercie,  fit-il,  je  suis  ravi  que la 

pierre soit retrouvée, aussi bien pour mes invités 
que pour ma chère Isidora.

Et il ajouta facétieusement :
– Il  est  vraiment  regrettable  que  votre  père, 

l’honorable  William  Dorgan,  soit  milliardaire, 
vous auriez fait un détective de premier ordre.

– N’est-ce pas ? ce sera une ressource en cas 
de revers de fortune. Mais nous n’avons rempli 
que  la  moitié  de  notre  tâche.  Le  rubis  est 
retrouvé, il s’agit maintenant de pincer le voleur.

– Comment vous y prendrez-vous ?
– C’est  tout  simple.  Il  n’y  a  qu’à  laisser  le 

rubis  où  il  est.  Quand  notre  filou  jugera  le 
moment propice, il viendra ramasser son butin.

– Parfait !  Je  veux  me  donner  le  plaisir  de 
contribuer  moi-même  à  cette  arrestation. 
Cachons-nous derrière le piano.
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– C’est cela, et baissons l’électricité.
L’ingénieur  Harry  Dorgan  tourna  le 

commutateur ;  l’obscurité  envahit  le  salon. 
Immobiles,  la  main  sur  la  crosse  de  leurs 
brownings,  les  deux  policiers  improvisés 
attendaient avec patience.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre.
Il  y  avait  à  peine  un  quart  d’heure  qu’ils 

étaient  en  embuscade  lorsqu’un  personnage  de 
haute taille se glissa avec précaution par la porte 
entrebâillée,  et  glissant,  telle  une  ombre 
silencieuse, sur le tapis de haute laine, se dirigea 
lentement vers la table.

Sa  marche  était  incertaine  et  hésitante ;  à 
chaque pas il se retournait avec inquiétude, on eût 
dit  qu’un  mystérieux  instinct  l’avertissait  de  la 
présence de ceux qui l’épiaient. Enfin, rassuré par 
l’obscurité et le silence, il s’enhardit.

Ce fut d’une allure rapide comme celle d’un 
fauve  qu’il  atteignit  la  table  et  se  pencha pour 
glisser sa main en dessous.

– Il y est !... je l’ai !... balbutia-t-il d’une voix 
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rauque.
Une  seconde,  malgré  les  ténèbres,  le  grand 

rubis étincela d’une pâle lueur sanglante entre ses 
doigts.

Mais  au  même  moment  Harry  Dorgan  lui 
sauta  à  la  gorge,  pendant  que  Fred  Jorgell, 
tournant le commutateur, inondait le salon d’une 
aveuglante clarté.

Deux cris partirent en même temps :
– Baruch !...
– Mon père !...
L’homme  qui  se  débattait  sous  la  poigne 

d’acier d’Harry Dorgan n’était autre que Baruch 
Jorgell.

D’un  geste  instinctif,  Harry  avait  lâché  son 
prisonnier ;  entre  les  trois  hommes,  il  y  eut 
quelques  secondes  d’un  poignant  silence.  Le 
vieux  milliardaire  demeurait  inerte,  affaissé, 
frappé en plein cœur.

Baruch, livide de rage et de honte, jetait  sur 
son père et sur Harry des regards venimeux, puis, 
tout à coup, reprenant son sang-froid, il envoya 
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rouler sur la table le rubis qu’il tenait encore dans 
sa main crispée et il marcha vers la porte.

Son père lui barra le passage.
– Tu ne t’en iras pas ainsi ! lui cria-t-il d’une 

voix  terrible.  Non,  tu  ne  passeras  pas !... 
Monsieur Dorgan, veuillez sonner, que l’on aille 
chercher les policemen !...

Harry  s’était  avancé.  En  un  éclair,  il  venait 
d’entrevoir le moyen de sauver la situation.

– Sir,  dit-il  en  se  tournant  vers  le  vieux 
gentleman,  n’exagérons  pas  la  portée  d’une 
plaisanterie un peu osée peut-être...

Baruch avait compris, il n’avait qu’à saisir la 
planche de salut qui lui était tendue. Un mielleux 
sourire  rasséréna  ses  traits,  qui  perdirent  leur 
expression de haine et de dureté inflexible.

– Calmez-vous,  mon père,  fit-il  avec  un rire 
qui sonna faux, et laissez, je vous prie, messieurs 
les policemen où ils sont. Comme l’a tout de suite 
deviné M. Dorgan, c’est une simple farce que j’ai 
voulu faire à  Isidora,  qui  est  vraiment  par  trop 
vaniteuse  de  tous  ses  colifichets.  J’avoue  que 
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c’était peut-être un peu osé, mais tous les rieurs 
auraient  été  de  mon  côté.  Le  déshabillage  des 
ladies jeunes et vieilles par une détective eût été 
une  chose  tout  à  fait  drolatique.  C’eût  été  une 
attraction de  plus,  un  véritable  clou pour  votre 
fête...  Puis  comment  admettre  que  moi  –  votre 
fils – j’aie voulu m’emparer d’un bijou dont je 
n’ai  que  faire  et  qu’il  m’aurait  été  d’ailleurs 
impossible  de  vendre ?  C’est  tout  simplement 
ridicule !

« C’était,  ajouta-t-il,  l’ivrognerie  des 
détectives  qui  lui  avait  donné  l’idée  de  cette 
mystification, à laquelle il espérait bien que son 
père  n’attacherait  pas  plus  d’importance  qu’il 
n’en avait attaché lui-même. »

Il  continua  longtemps  cette  espèce  de 
plaidoyer  que  Fred  Jorgell  et  Harry  écoutaient 
d’un air distrait.

– D’un  autre,  dit  sévèrement  le  vieillard,  je 
croirais peut-être tout ce que vous venez de dire ; 
malheureusement,  Baruch,  je  vous  connais  trop 
bien...

– Mon père !...

21



– Eh bien, soit ! interrompit Fred Jorgell d’un 
ton  sec,  admettons  l’explication  que  vous  a  si 
charitablement  fournie  Mr. Dorgan ;  mais, 
maintenant,  il  me  reste  le  devoir  de  faire 
connaître à nos invités que le rubis est retrouvé...

– Je  ne  puis  pourtant  pas  raconter  à  tout  le 
monde...

– Permettez-moi  de  vous  dire,  interrompit 
l’ingénieur,  qu’il  y  a  un moyen tout  simple  de 
tourner la difficulté. Nous n’avons qu’à supposer 
que la femme de chambre de confiance de miss 
Isidora  aura  pris  l’initiative,  dès  le 
commencement de la soirée, de reporter dans le 
coffre-fort  le  grand  rubis,  cela  paraîtra  très 
vraisemblable.

– Oui,  cela  arrange  tout,  murmura  le 
milliardaire. De la sorte on croira à une simple 
méprise.

Puis, s’adressant à Baruch :
– Quant à vous, lui dit-il d’un ton glacial, j’ai 

à  vous  parler  sérieusement.  Je  vous  attendrai 
demain soir, à neuf heures, dans mon cabinet de 
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travail.
– Je  serai  exact,  mon  père,  répondit 

arrogamment Baruch.
Il ajouta, non sans ironie, en se tournant vers 

Harry Dorgan :
– Au  revoir,  monsieur,  tous  mes 

remerciements pour vos bonnes idées.
Et il salua et sortit.
Fred  Jorgell,  après  avoir  chaleureusement 

exprimé à l’ingénieur toute sa reconnaissance, le 
pria  de  garder  le  plus  profond  silence  sur  les 
événements de la soirée, puis tous deux rentrèrent 
dans le bal.

Harry  Dorgan  regrettait  presque  d’être 
intervenu  dans  l’affaire  du  rubis  volé ;  il  se 
rendait compte qu’il avait désormais un ennemi 
mortel dans la personne du frère d’Isidora, mais il 
ne voulut pas s’arrêter à cette pensée, il était tout 
au plaisir  d’aller  annoncer  lui-même à la  jeune 
fille que la pierre précieuse avait été retrouvée.

Miss  Isidora  l’accueillit  d’autant  mieux  que, 
parmi  les  nombreux  jeunes  gens  de  son 
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entourage, Harry était un des rares pour qui elle 
éprouvât une réelle sympathie.

En  quittant  son  père,  Baruch  était  allé 
rejoindre dans une allée déserte du parc les deux 
gentlemen avec lesquels nous l’avons déjà vu en 
conversation.

– Quelles nouvelles ? lui demanda le plus âgé 
en baissant la voix.

– Rien !  grommela  Baruch  avec  une  sourde 
colère, l’affaire est manquée.

– C’est regrettable, reprit froidement l’autre, la 
pierre était belle.

– Rien à faire de ce côté, mais j’ai autre chose 
en vue.

– De quoi s’agit-il ?
– Permettez-moi,  jusqu’à  nouvel  ordre,  de 

vous garder le secret.
– C’est  votre  affaire,  répondit  le  deuxième 

gentleman, vous savez à quelles conditions nous 
consentons à vous prêter notre appui.

C’est sur ces paroles mystérieuses que Baruch 
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prit  congé  de  ses  deux  interlocuteurs.  Il  était 
humilié  et  exaspéré.  Rageusement  il  regagna le 
petit  pavillon  situé  au  fond  du  parc,  et  qui  lui 
servait  de  laboratoire  et  de  bibliothèque,  car 
Baruch Jorgell, très ignorant sur d’autres points, 
était un assez bon chimiste.

Peu de temps après son départ, Harry Dorgan 
et miss Isidora se trouvèrent au buffet  près des 
deux gentlemen que Baruch venait de quitter.

– Quels  sont  donc  ces  deux  personnages ? 
demanda-t-il  à  la  jeune  fille,  leur  physionomie 
astucieuse et rusée ne me revient guère, je vous 
l’avoue.

– Je crois, master Harry, que vos préventions 
sont  injustes,  répondit-elle,  ces  gentlemen  –  ce 
sont les deux frères – sont honorablement connus 
dans  Jorgell-City ;  le  plus  âgé,  celui  qui  a  le 
visage  complètement  rasé  et  qui  porte  des 
lunettes  d’or,  est  le  célèbre  docteur  Cornélius 
Kramm, celui qu’on a surnommé le sculpteur de  
chair humaine.

– J’ai  entendu  parler  de  ses  prodigieux 
travaux, on disait de lui le plus grand bien ; mais 
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l’autre ?
– C’est son frère Fritz Kramm, riche marchand 

de tableaux et d’objets d’art.
Harry Dorgan en resta là de ses questions.
À  ce  moment  les  premiers  rayons  du  soleil 

perçaient la coupole des feuillages, faisant pâlir 
les illuminations, et montrant les faces blêmes et 
lasses  des  valseuses.  Ce  fut  une  débandade 
générale.  Pendant  que  les  musiciens,  exténués, 
exécutaient  sans  enthousiasme  un  dernier 
morceau, les invités du milliardaire se hâtaient de 
regagner leurs autos alignées devant le perron de 
la cour d’honneur.

La fête était terminée.

26



II

Un meurtre inexplicable

Le  cabinet  de  travail  de  Fred  Jorgell  était 
aménagé avec une entente parfaite du confortable 
et  merveilleusement  outillé  pour  le  formidable 
travail d’organisation que réclamaient les vastes 
entreprises  du  milliardaire.  Des  radiateurs 
électriques  et  des  ventilateurs  à  air  liquide  y 
entretenaient  en  toute  saison  une  température 
égale et douce ; cinq téléphones et deux postes de 
télégraphie  sans  fil  le  mettaient  en 
communication  rapide  avec  toutes  les  villes  de 
l’univers ;  d’admirables  classeurs  électriques 
contenaient des myriades de dossiers industriels 
et scientifiques sur les affaires les plus variées.

Le milliardaire ne se sentait vraiment chez lui 
que dans ce cabinet de travail éclairé, le jour, par 
de larges verrières qui donnaient sur le parc et sur 
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la  ville,  le  soir,  par  des  lampes  à  vapeur  de 
mercure  qui  répandaient  une  lueur  azurée  très 
douce ;  c’était  de là que partaient les ordres de 
vente et d’achat qui, parfois, culbutaient les cours 
dans les bourses du monde entier.

Neuf heures venaient de sonner et Fred Jorgell 
était occupé à expédier quelques lettres pressées 
avant d’aller à son cercle, lorsque Baruch entra.

L’air très calme, il salua respectueusement son 
père  et  demeura  en  face  de  lui  dans  l’attitude 
déférente  d’un  subordonné  qui  s’attend  à  une 
réprimande.

Un instant le père et le fils se regardèrent bien 
en  face ;  ce  fut  Baruch  qui  baissa  les  yeux  le 
premier.

– Je  suis  venu  comme  vous  me  l’avez 
commandé, dit-il obséquieusement, j’attends vos 
ordres.

Ce  ton  de  feinte  politesse  eut  le  don 
d’exaspérer  le  vieux  gentleman,  dont  le  visage 
s’empourpra,  dont  les  yeux  lancèrent  des 
flammes.
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– Vous  êtes  un  voleur,  répliqua-t-il 
brutalement,  j’ai  honte  d’avoir  pour  fils  un 
misérable tel que vous ! Si vous aviez un peu de 
cœur, vous devriez vous brûler la cervelle.

– Je n’ai pas les mêmes préjugés que vous sur 
cette question, fit Baruch en haussant les épaules 
avec une ironie méprisante. Je croyais qu’il était 
entendu entre nous que l’histoire du grand rubis 
n’était  qu’un agréable  tour  de  passe-passe,  une 
humoristique plaisanterie.

– Croyez-vous  donc,  s’écria  le  milliardaire 
d’une voix terrible, que je me sois fait illusion un 
seul instant ! Je sais de quoi vous êtes capable ! 
Je vous ai déjà vu à l’œuvre : rappelez-vous les 
fausses traites mises par vous en circulation !...

À cet humiliant souvenir, le jeune homme eut 
un mouvement de révolte ; il serra les poings, sa 
physionomie prit une épouvantable expression de 
rage et de haine.

– Je  ne  vais  pas,  rugit-il,  essayer  de  me 
défendre !  Oui,  monsieur  mon  père,  il  est 
parfaitement exact que, si j’ai caché sous la table 
le grand rubis, c’était avec la ferme intention de 
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m’en emparer.
– Et vous osez l’avouer ?
– Pourquoi pas ? Le seul coupable dans cette 

affaire,  c’est  vous !  Pourquoi  me  laissez-vous 
sans  argent ?  J’ai  maintenant  vingt-six  ans,  je 
veux vivre ma vie ! Avec deux ou trois cent mille 
dollars – ce qui est peu de chose pour vous –, je 
pourrais  me  lancer  dans  des  entreprises 
intéressantes ; je suis aussi intelligent, aussi apte 
à la  direction d’une affaire que qui que ce soit 
dans votre entourage.

– Vous  ne  l’avez  guère  prouvé :  vous  avez 
dévoré la fortune qui vous revenait de votre mère 
et, chaque fois que, depuis, je vous ai confié des 
capitaux,  vous  les  avez  dissipés  en  quelques 
semaines.

– L’expérience  coûte  toujours  cher,  mais 
maintenant, j’en ai suffisamment acquis, je suis 
sûr de moi, et je ne demande qu’à le prouver... 
Tenez,  si,  par  exemple,  oubliant  toutes  nos 
anciennes querelles, vous me donniez seulement 
cent mille dollars...
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– Pas même cinquante mille ! pas même vingt 
mille ! s’écria le milliardaire exaspéré, si furieux 
que,  dans  sa  colère,  il  pulvérisa  d’un  coup  de 
poing  une  fragile  coupe  de  Murano  pleine  de 
timbres rares ; le sang lui montait à la gorge. Il 
étouffait.

Il sonna pour se faire apporter une limonade 
glacée ;  ce  ne  fut  qu’après  l’avoir  bue  qu’il 
continua, un peu calmé :

– Ne comptez en aucune façon sur mes bank-
notes. Je trouve votre demande d’une singulière 
impudence, après ce qui s’est passé hier. Tout ce 
que je puis faire, c’est de ne pas vous supprimer – 
comme  j’en  avais  l’intention  –  la  pension  de 
mille dollars par mois que je vous sers depuis que 
vous êtes ici.

– Je  vous  ai  cependant  parlé  franchement, 
murmura  Baruch  d’un air  sombre  et  menaçant, 
j’étais disposé à me montrer sérieux, ma foi, tant 
pis ! D’ailleurs, soyez tranquille, c’est la dernière 
fois que je m’humilie en vous faisant une pareille 
demande.

– Quels sont vos projets ?
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– Inutile que je vous les communique.
Le  milliardaire  avait  été  plus  ému  qu’il  ne 

voulait  le  paraître  du  ton  résolu  et  en  même 
temps désespéré dont son fils avait prononcé ces 
derniers mots.

– Écoutez,  lui  dit-il  plus  doucement,  ma 
résolution n’est pas irrévocable ; je reconnais que 
vous êtes énergique et intelligent. Faites en sorte 
de me donner des preuves de sérieux et de bonne 
volonté, et je réfléchirai à ce que je puis faire en 
votre faveur.

Baruch  était  en  ce  moment  trop  irrité  pour 
comprendre l’importance de cette concession.

– Combien  de  temps,  répliqua-t-il 
insolemment,  me  faudra-t-il  attendre  votre  bon 
plaisir ou votre caprice ?

– Cela dépendra de vous. Pour le moment, je 
veux bien oublier l’aventure d’hier, et c’est déjà 
beaucoup d’indulgence  de  ma part.  Mais  faites 
attention que, si vous ne me donnez pas entière 
satisfaction,  je  vous  déshériterai 
impitoyablement.
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– Il  ne  manquera  pas  de  gens  pour  vous  y 
pousser,  ne  fût-ce  que  cet  hypocrite  Harry 
Dorgan  qui,  je  m’en  suis  aperçu  depuis 
longtemps, fait la cour à ma sœur Isidora.

– Ne  parlez  pas  d’Harry  Dorgan,  riposta  le 
vieillard avec véhémence, je voudrais que vous 
fussiez aussi sérieux que lui. Bien que plus jeune 
que vous, il dirige déjà les usines électriques de 
Jorgell-City. C’est un garçon plein d’avenir.

– En effet, car je vois qu’il a été assez habile 
pour capter votre confiance.

– C’est, sans nul doute, qu’il la méritait !
– Je  m’en  moque,  après  tout,  reprit  Baruch 

avec un haussement d’épaules ; mais, revenons à 
notre affaire.

– Je viens de vous faire connaître ma décision.
Baruch  jeta  sur  son  père  un  tel  regard  que 

celui-ci en fut presque effrayé.
– Alors, c’est votre dernier mot ? Vous refusez 

de  m’avancer  les  misérables  cent  mille  dollars 
que je vous demande ?

– Je  refuse.  Acceptez  l’emploi  que  je  vous 

33



offre  dans  mon  trust ;  prouvez-moi  pendant 
quelques mois que vous êtes capable d’une bonne 
administration,  et  ma  caisse  vous  sera  ouverte 
toute grande.

– C’est  bien.  Je  n’insiste  pas.  Je  vous 
prouverai peut-être d’ici peu que je suis en état de 
faire mon chemin dans la vie, sans le secours de 
votre argent.

Et  Baruch  sortit  en  claquant  brutalement  la 
porte.

Le lendemain pourtant, il paraissait avoir déjà 
oublié  cette  scène  violente.  Il  parut  à  la  table 
familiale,  comme  à  l’ordinaire,  et  s’y  montra 
plein  de  gaieté.  Dans  l’après-midi,  il  fit  en 
compagnie  de  miss  Isidora,  la  seule  personne 
peut-être pour laquelle il eût une réelle affection, 
une longue promenade dans le parc.

Fred Jorgell se reprit à espérer que ce fils qui 
lui  avait  déjà  causé  tant  de  tracas  n’était  pas 
entièrement  perdu pour  lui  et  qu’il  ne  tarderait 
pas à revenir à de meilleurs sentiments.

Le  milliardaire  venait  de  remonter  dans  son 
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cabinet de travail, après le repas du soir, lorsque 
miss Isidora entra sans frapper.

– C’est  moi,  père,  cria-t-elle  du  seuil  de  la 
porte, ne te dérange pas !

La  jeune  fille  portait  une  robe  de  crêpe  de 
Chine bleuté qui accusait discrètement l’élégance 
et  la  richesse de ses formes.  Ses cheveux d’un 
blond  fauve,  dans  lesquels  brillait  un  rang  de 
perles,  encadraient  harmonieusement  une 
physionomie régulière et calme, où se reflétaient 
la  franchise  et  la  bonté ;  ses  grands  yeux d’un 
bleu de mer presque vert étaient clairs et hardis 
sans impudence, et elle possédait ce teint frais et 
velouté,  d’une  roseur  spéciale,  qui  semble 
l’apanage de certaines jeunes filles américaines.

Ce fut d’une voix légèrement émue qu’elle dit 
à son père :

– Tu m’as paru tantôt si soucieux, et même si 
mélancolique, que j’ai tenu à venir te voir.

– Tu as bien fait,  mon enfant,  tu sais que ta 
présence,  un  seul  sourire  de  toi  suffisent  à  me 
consoler de toutes mes tristesses, à guérir toutes 
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les blessures  que je  reçois  parfois  dans la  rude 
bataille des dollars.

– Il faut croire, mon père, reprit coquettement 
la  jeune  fille,  que  mon  sourire  n’a  pas  eu 
aujourd’hui  sur  toi  sa  puissance  habituelle. 
Allons, sois franc, tu as quelque ennui, comme le 
jour  de  cette  fameuse  faillite  de  la  banque 
australienne que tu ne voulais pas m’avouer.

Le milliardaire protesta faiblement :
– Non, je t’assure, mon enfant, je n’ai aucun 

souci sérieux.
– Aurais-tu quelque sujet de mécontentement 

contre mon frère ?
Fred  Jorgell  fronça  les  sourcils  et  eut  un 

hochement de tête découragé.
– Tu sais bien, petite Isidora, que ton frère et 

moi n’avons jamais pu nous entendre. Baruch est 
une  nature  ingrate  dont  je  n’ai  jamais  rien  pu 
tirer.

– Il paraît devenir beaucoup plus laborieux et 
surtout plus docile.

– Ne  parlons  plus  de  lui,  veux-tu ?  c’est  un 
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sujet de conversation qui m’est désagréable.
Le  milliardaire  s’était  levé  et  se  promenait 

nerveusement  à  travers  la  vaste  pièce.  Miss 
Isidora comprit qu’il était inutile d’insister. Il y 
avait entre le père et le fils une telle dissemblance 
de caractères, une telle antipathie même que, sans 
doute,  ils  ne parviendraient  jamais  à  s’accorder 
ensemble.

– Eh  bien,  soit !  fit-elle  avec  une  moue, 
laissons  Baruch  de  côté  et  parlons  de  la  fête 
d’avant-hier.  Tu  as  dû  être  content.  De  l’aveu 
même  de  mes  plus  jalouses  amies,  c’était 
splendide !

– Certainement !...
– Il  y  a  bien  eu  l’incident  du  rubis,  simple 

malentendu, heureusement...
Fred Jorgell eut un geste de contrariété.
– Ne  me  parle  pas  de  ce  rubis,  fit-il  avec 

impatience,  il  y  a  longtemps  que  je  n’y  pense 
plus ;  d’ailleurs,  s’il  faut te dire toute la vérité, 
j’ai  aujourd’hui  un  ennui,  ou  plutôt  une 
inquiétude bien réelle.
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– Et tu ne voulais pas me le dire, murmura la 
jeune fille d’un accent de reproche.

– Tu  vois  qu’il  m’est  impossible  de  rien  te 
cacher, mais rassure-toi, ce n’est pas grave.

– De quoi s’agit-il ?
– Tu sais que je suis toujours en affaires avec 

ce filateur de Buenos Aires, dont je t’ai souvent 
parlé,  Pablo  Hernandez.  Je  lui  ai  vendu 
dernièrement  pour  trois  cent  mille  dollars  de 
coton dont il  a pris livraison ; c’est aujourd’hui 
même qu’il devait me verser les fonds et je suis 
sans nouvelles.  C’est  d’autant  plus  étrange que 
Pablo est parfaitement solvable et d’une grande 
ponctualité.

– C’est en effet fort étrange.
– Le plus inquiétant, c’est qu’hier soir il m’a 

téléphoné qu’il était en route pour m’apporter lui-
même la somme convenue...

À ce moment, on heurta doucement à la porte 
du cabinet de travail.

– Entrez !  cria  le  milliardaire,  ah !  c’est  toi, 
Paddock, m’apportes-tu de bonnes nouvelles ?
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Paddock  était  un  vieil  Irlandais ;  intendant, 
factotum,  secrétaire  à  l’occasion,  il  possédait 
toute la confiance de Fred Jorgell. À la question 
qui  lui  était  posée,  il  répondit  d’abord  par  un 
hochement de tête négatif.

– Pablo  Hernandez ?  demanda  anxieusement 
le milliardaire.

– Mort ! Assassiné !
– Mais c’est impossible !
– Je viens de voir son cadavre.
Fred Jorgell était violemment ému.
– Pablo  était  un  loyal  camarade,  dit-il,  je 

donnerais  de  grand  cœur  les  trois  cent  mille 
dollars qu’il me doit pour qu’il fût encore vivant.

Puis il demanda avec une fébrile curiosité :
– Comment  a-t-il  été  tué ?  Je  veux  être 

renseigné...  Je  dépenserai  tout  l’argent  qu’il 
faudra pour faire arrêter les assassins !

– Un  mystère  étrange  plane  sur  cette  mort. 
Pablo Hernandez a été  trouvé ce matin d’assez 
bonne heure sur la rive du petit creek marécageux 
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qui se trouve à l’entrée du bois, un peu en dehors 
des usines. Il a été complètement dévalisé, mais 
ce  qui  est  inexplicable,  c’est  que  son  corps  ne 
porte  aucune trace de blessure,  sauf  une légère 
contusion,  une  petite  tache  noirâtre  derrière 
l’oreille. L’automobile dans laquelle il était venu 
seul était à quelques mètres en arrière, intacte.

– A-t-on  fait  une  enquête ?  demanda  miss 
Isidora.

– Certainement, répondit Paddock, mais cette 
enquête  n’a  rien  appris.  Le  docteur  Cornélius 
Kramm a procédé à un examen du cadavre, et il 
lui  a  été  impossible  de  se  prononcer.  Il  serait 
presque  tenté  de  conclure  à  une  apoplexie 
foudroyante,  si  la  victime  n’avait  pas  été 
dévalisée.

– Il y a là une énigme indéchiffrable, murmura 
la jeune fille.

– La seule explication plausible qu’on puisse 
donner,  reprit  l’Irlandais,  c’est  que  Pablo 
Hernandez  sera  descendu  pour  quelque  légère 
réparation à  son auto ;  c’est  pendant  qu’il  était 
ainsi  occupé  qu’il  aura  été  foudroyé  par 
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l’apoplexie.  Un passant,  un  rôdeur  quelconque, 
aura le premier découvert son cadavre et se sera 
empressé de l’alléger de ses bank-notes.

Pendant  ces  explications,  Fred  Jorgell 
demeurait pensif.

– Les bandits ont fait là un coup de maître, dit-
il lentement. Je suis certain que Pablo Hernandez 
avait sur lui, en bank-notes et en valeurs diverses, 
les trois cent mille dollars qu’il venait me verser 
aujourd’hui. Pour moi, le crime est évident. Il y a 
eu là un véritable guet-apens.

Ni Paddock ni miss Isidora ne relevèrent cette 
dernière observation. Tous deux étaient, au fond, 
du même avis que le milliardaire.

– C’est quand même trois cent mille dollars de 
perdus pour vous, dit Paddock après un moment 
de silence.

– Non, Pablo Hernandez était riche, très riche, 
je sais que je serai payé, mais cela n’a pas grande 
importance :  trois  cent  mille  dollars  ne 
constitueraient  pas  pour  moi  une  perte 
irréparable.
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Miss Isidora réfléchissait.
– Pourquoi  donc,  demanda-t-elle  à  Paddock, 

après un silence, mon père est-il prévenu si tard 
de la mort tragique de son client ?

– Miss,  cela  est  très  explicable,  l’identité  du 
malheureux  Pablo  vient  d’être  reconnue  il  y  a 
seulement une heure. Je savais, dès midi, qu’un 
crime  avait  été  commis,  mais  comme les  rixes 
entre  ouvriers  italiens  et  irlandais  ne  sont  pas 
rares  à  Jorgell-City,  j’avais  cru  qu’il  s’agissait 
d’un  meurtre  banal  et  je  ne  m’en  étais  pas 
occupé.

– C’est  bien,  Paddock,  dit  le  milliardaire 
devenu  pensif,  rédigez  ce  soir  même  une  note 
pour  les  journaux  en  promettant  une  prime  de 
cinq  mille  dollars  à  quiconque  apportera  un 
renseignement  intéressant  sur  le  décès  de  ce 
pauvre Hernandez.

L’Irlandais  sortit.  Miss  Isidora  demeura 
encore  quelque  temps  près  de  son  père  qui 
paraissait  très  affecté,  mais  elle  comprit  qu’il 
désirait être seul et se retira à son tour.
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Après  son  départ,  Fred  Jorgell  se  promena 
longtemps  encore  dans  son  cabinet  avec  une 
nerveuse agitation : il était à la fois inquiet, irrité 
et triste ; il y avait longtemps que le poids de son 
immense fortune et de ses responsabilités ne lui 
avait paru aussi lourd.
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III

Les frères Kramm

À l’heure même où Fred Jorgell apprenait la 
mort  tragique  de  son  client  Pablo  Hernandez, 
Baruch sortait du pavillon isolé qu’il habitait par 
une porte donnant sur la rue et dont lui seul avait 
la clef. Il pouvait ainsi sortir ou rentrer à sa guise, 
sans déranger aucun des domestiques.

La rue, quoique indiquée sur le plan officiel de 
la  ville,  n’était  encore  constituée  que  par  des 
clôtures de planches et des monceaux de gravats. 
Baruch la franchit en sautant au petit bonheur les 
flaques d’eau et les fondrières, il suivit quelque 
temps le boulevard encore inachevé qui traversait 
Jorgell-City et  qu’éclairaient  de loin en loin de 
puissantes lampes à arc. Enfin, il s’arrêta en face 
d’un grand cottage d’aspect sévère.

Baruch  Jorgell  se  rendait  chez  le  docteur 
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Cornélius Kramm.
Le docteur Cornélius était célèbre dans toute 

l’Amérique, mais ses cures merveilleuses étaient 
d’un genre très particulier.

Le docteur était la providence de tous ceux et 
de  toutes  celles  qu’une  laideur  ou  une  tare 
physique affligeait et qui étaient en état de payer 
les  frais  d’un  traitement  des  plus  coûteux.  Il 
redressait les nez crochus, diminuait les oreilles 
copieuses,  agrandissait  les  yeux,  rapetissait  les 
bouches,  exhaussait  les  fronts  et  rectifiait  les 
tailles ; en un mot, grâce à la chirurgie, il traitait 
la substance vivante comme une véritable matière 
plastique qu’il façonnait au gré de son caprice.

C’était son incontestable dextérité qui lui avait 
valu  ce  bizarre  surnom de  « sculpteur  de  chair 
humaine »,  sous  lequel  on  le  désignait 
familièrement.

On  connaissait  peu  de  chose  du  passé  de 
Cornélius,  Il  était  arrivé  un  beau  matin,  s’était 
magnifiquement  installé  et,  depuis,  grâce à une 
savante réclame, grâce à des cures heureuses et 
aussi à son savoir très réel, sa réputation n’avait 
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fait que grandir.
Il courait pourtant une sinistre légende sur les 

débuts de sa fortune : quelque dix ans auparavant, 
prétendait-on,  Cornélius  était  attaché,  comme 
médecin, à une compagnie minière de la province 
de Matto Grosso, au Brésil, qui occupait plus de 
cinq cents travailleurs noirs.

En  dépit  d’une  surveillance  active  et 
minutieuse,  les vols étaient  assez fréquents.  Un 
fait de ce genre se produisit précisément peu de 
temps après l’installation du docteur : un diamant 
de  sept  cents  carats  disparut  et  toutes  les 
perquisitions faites pour le retrouver demeurèrent 
sans résultat. Quelques semaines s’écoulèrent, le 
vol commençait à s’oublier, lorsqu’un vieux Noir 
tomba  malade  et  dut  être  transporté  à  l’hôpital 
que  dirigeait  Cornélius.  Celui-ci  diagnostiqua 
sans  peine  une  péritonite  aiguë,  causée  par  la 
présence  d’un corps étranger  dans l’intestin ;  il 
s’apprêtait  à  tenter  une  opération  lorsque  le 
diamant  disparu  lui  revint  en  mémoire ;  il 
n’ignorait pas que, souvent, les Noirs n’hésitent 
pas à avaler, pour les mieux cacher, les pierres 
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qu’ils ont volées.
Deux jours plus tard, le patient succombait à 

l’absorption  d’un  cachet  d’acide  prussique 
ordonné  « par  erreur »  et  le  docteur,  comme  il 
l’avait prévu, retrouvait en disséquant le cadavre 
le diamant de sept cents carats. Dans le courant 
du même mois,  Cornélius donnait  sa démission 
pour cause de santé et partait pour l’Europe où 
l’on perdait sa trace.

Les antécédents de Fritz Kramm étaient aussi 
mystérieux. Il avait fait fortune dans le commerce 
des tableaux et  des  objets  d’art ;  c’était  ce que 
l’on pouvait  affirmer de précis sur son compte. 
Ses  ennemis  prétendaient  bien  qu’il  avait  fait 
partie d’une bande internationale de cambrioleurs 
de musées, dont il était demeuré le receleur, mais 
nul  n’eût  pu  fournir  la  preuve  d’une  si 
calomnieuse assertion. Ces racontars ne causaient 
d’ailleurs  aucun  préjudice  aux  deux  frères :  il 
n’est pas d’homme arrivé qui ne soit en butte au 
dénigrement.

Au moment où Baruch sonnait à la porte de 
l’étrange docteur,  il  pouvait  être  dix  heures  du 
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soir,  c’est  à  peine  si  quelques  rais  de  lumière 
filtraient  par  les  interstices  des  volets  blindés, 
hermétiquement clos.

Le  domestique  qui  vint  ouvrir  introduisit 
silencieusement  le  jeune  homme dans  un salon 
d’attente meublé avec une sévère élégance, et où 
se trouvait déjà un personnage vêtu de noir qui 
s’avança  courtoisement  au-devant  du  visiteur. 
C’était un vieil Italien, nommé Léonello, depuis 
de longues années au service du docteur.

– Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il 
à Baruch.

– Je désirerais voir le docteur.
– Malheureusement,  c’est  impossible,  le 

docteur travaille.
– Il m’attend, répliqua Baruch avec insistance, 

voici ma carte.
– Mille pardons, fit obséquieusement l’Italien 

après  un  coup  d’œil  sur  la  carte,  je  vais  vous 
annoncer.

Léonello  revint  quelques  instants  après.  Sa 
face  décharnée  avait  quelque  chose  de 
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sarcastique.
– Mon  maître  sera  très  heureux  de  vous 

recevoir,  dit-il,  mais  il  ne  peut  abandonner  le 
travail auquel il se livre, il faudra donc que vous 
m’accompagniez jusque dans son laboratoire.

– Quel est donc ce travail ?
La physionomie rusée de l’Italien se fit  plus 

ironique.
– Le docteur s’occupe d’un embaumement, il 

s’agit  du malheureux Pablo Hernandez,  dont  le 
cadavre a été découvert  ce matin.  La famille  a 
télégraphié au docteur de faire le nécessaire,  et 
vous aurez le privilège d’assister à l’opération.

– Je  vous remercie,  balbutia  Baruch,  dont  le 
visage s’était couvert d’une pâleur mortelle, je ne 
tiens guère à voir un pareil spectacle.

– Je comprends cela.
– Dites au docteur que j’attendrai qu’il ait fini.
– Ce sera peut-être long.
– Tant pis, je préfère attendre.
Léonello  s’éclipsa.  Baruch  demeura  seul, 
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rongeant  son  frein,  en  proie  à  la  colère  et  à 
l’impatience ; enfin le docteur parut.

Le  docteur  Cornélius  Kramm  n’avait  guère 
plus de trente-six ans, mais son crâne énorme et 
entièrement  chauve,  ses  larges  lunettes  d’or  et 
son  visage  maigre  et  rasé  le  faisaient  paraître 
beaucoup plus vieux. Ses traits étaient réguliers, 
et il  donnait,  à première vue, l’impression d’un 
homme puissamment intelligent, mais ses lèvres 
minces, ses yeux inquiets et fureteurs, derrière les 
verres de cristal jaune des lunettes, causaient un 
indicible malaise. Il s’exprimait avec une lenteur 
et une sécheresse glaciales.

Les  deux  hommes  ne  se  saluèrent  pas. 
Maintenant  qu’ils  étaient  sans  témoins,  les 
politesses banales n’étaient pas de mise.

– À défaut du grand rubis, déclara Baruch, j’ai 
les valeurs dont je vous avais parlé.

– Je  le  sais  mieux  que  personne,  riposta 
cyniquement  Cornélius,  puisque  je  viens  de 
terminer  l’embaumement  de  leur  précédent 
propriétaire.
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Baruch ne sourcilla pas.
– Je voudrais de l’argent tout de suite, fit-il.
– Eh bien, soit ! allons chez mon frère.
Pas  une  parole  de  plus  ne  fut  échangée. 

Cornélius  prit  une  petite  lanterne  électrique  et 
guida son hôte par les allées du jardin jusqu’à une 
porte  de  fer  qui  faisait  communiquer  les 
propriétés des deux frères.

Cette porte franchie, ils se trouvèrent dans un 
vaste hall, littéralement bondé du sol jusqu’au toit 
d’un amoncellement de tableaux et de statues de 
tous les temps et  de toutes les écoles.  Dans un 
espace  vide  aménagé  au  centre,  il  y  avait  une 
table-bureau,  des  sièges  et  un  grand coffre-fort 
scellé dans le mur.

Cornélius  et  Baruch  avaient  eu  à  peine  le 
temps de s’asseoir que Fritz Kramm, sans doute 
déjà  prévenu,  se  montra  à  l’autre  extrémité  du 
hall.

Le  marchand  de  curiosités  différait 
entièrement, comme aspect physique, de son frère 
le docteur. Autant Cornélius était maigre, émacié 
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et morose, autant Fritz était corpulent, rubicond, 
jovial  et  d’une extrême aménité de manières et 
d’allures.

C’était ce que nous appellerions en France un 
bon vivant.

Son  sourire  bienveillant,  ses  yeux  gris  clair 
pleins  de  franchise  le  rendaient  tout  d’abord 
sympathique,  mais  si  l’on  observait  avec 
attention  ses  mâchoires  trop  développées,  ses 
oreilles vastes et mal ourlées, ses mains énormes 
aux doigts courts, aux pouces en billes, on était 
beaucoup moins rassuré.

En apercevant Baruch, Fritz alla au-devant de 
lui, la main tendue.

– Enchanté de vous voir, fit-il, oh ! je savais 
bien  que  votre  visite  ne  tarderait  pas,  je  vous 
attendais presque.

Baruch respira,  ce  ton de  cordialité  feint  ou 
réel le mettait à son aise.

– Vous devinez ce qui m’amène, dit-il.
– Parbleu ! Vous avez besoin de bank-notes.
– Comme vous le dites...
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– Voyons les valeurs.
Baruch tira de la poche de son « overcoat » un 

gros portefeuille de maroquin ; mais il rougit et 
se troubla en remarquant tout à coup que le nom 
de don Pablo Hernandez était imprimé en lettres 
d’or dans un des angles.

– Voilà,  dit  Cornélius,  de  sa  voix  dure  et 
cassante,  un  petit  souvenir  que  je  ne  vous 
conseille pas de conserver, master Jorgell !

Tout de suite, Fritz Kramm intervint avec des 
gestes conciliants.

– Bon, fit-il, c’est entendu, on ne pense pas à 
tout ; mais voyons les valeurs (et il avait pris le 
portefeuille des mains de Baruch). Des pétroles, 
des cuivres, des caoutchoucs, excellent, la plupart 
d’ailleurs  sont  en  hausse ;  celui  qui  en  a  fait 
emplette  était  loin  d’être  un  gogo.  Seulement, 
voilà...  pas une seule n’est au porteur ;  il  n’y a 
que moi qui puisse vous négocier cela, et encore, 
non sans risques. Comptons. Il y en a pour trois 
cent  mille  dollars ;  je  vais  donc  vous  verser 
comme convenu cent mille dollars en bank-notes 
et en or.
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Baruch  eut  un  mouvement  de  révolte  vite 
réprimé.

– Je crois, reprit Fritz, sans lui laisser le temps 
de  parler,  que  ma  proposition  est  parfaitement 
équitable :  cent  mille  dollars  pour  moi  qui 
accepte des actions et des obligations que j’aurai 
du mal à négocier ; cent mille dollars pour mon 
frère qui a signé le rapport médical et cent mille 
pour vous qui...

– Aussi  n’ai-je  pas  protesté,  interrompit 
Baruch avec vivacité.

– Je  crois  que  nous  nous  entendons 
parfaitement.

Avec  les  gestes  minutieux  et  paisibles  d’un 
honnête commerçant,  Fritz alla au coffre-fort et 
en tira une liasse de billets de banque qu’il remit 
à Baruch.

– Voyez,  lui  dit-il  avec  un  bon  sourire,  la 
somme était prête, recomptez-la ; je crois que le 
nombre  y  est,  mais  tout  le  monde  peut  se 
tromper.

– Inutile,  répliqua  Baruch  en  fourrant  les 
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bank-notes  dans sa  poche,  je  vous remercie ;  il 
n’est pas impossible que j’aie encore l’occasion 
d’avoir recours à votre obligeance.

– Tout à votre service.
Baruch prit congé.
Fritz insista pour le reconduire jusqu’à la porte 

de la rue et ils se séparèrent après avoir échangé 
un loyal shake-hand.

Fritz était  retourné près de son frère.  Quand 
tous  deux  furent  seuls  dans  le  grand  hall  aux 
tableaux, en face du coffre-fort,  ils  échangèrent 
un singulier sourire.

– Je crois que nous le tenons, dit Cornélius.
– Oh !  approuva  Fritz,  il  est  à  nous 

maintenant,  bien  à  nous ;  il  a  été  très  crâne, 
d’ailleurs, seulement, je crains que ce ne soit pas 
un instrument très docile.

– Tout  le  monde  devient  docile,  quand  il 
tombe entre nos mains,  affirma le docteur avec 
une grimace sinistre. Je ne vois qu’un point noir 
dans nos projets... Ce jeune Harry Dorgan ?

– Nous aviserons. Il  faut réfléchir mûrement. 
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Je trouve que voilà  assez de besogne pour une 
journée...

Les deux frères en restèrent là de leur entretien 
et  se  séparèrent.  Cornélius  regagna  son 
laboratoire. Fritz changea de costume pour aller 
passer  le  reste  de  la  soirée  chez  un  riche 
marchand de charbon qui était un de ses meilleurs 
clients et auquel il avait fourni toute une galerie 
de tableaux.

Pendant ce temps, Baruch avait hélé un taxi-
auto  et  s’était  fait  conduire  au  célèbre  club  du 
« Haricot Noir ».
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IV

Le club du Haricot Noir

C’était  une  institution  d’une  originalité  bien 
américaine que le club du Haricot Noir ; il était 
composé  de  quarante  membres  actifs,  tous 
célibataires,  et  d’un grand nombre  de membres 
honoraires, mariés ou non ; chaque année, dans la 
nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  à  l’issue  d’un 
splendide banquet, largement arrosé de claret et 
d’extra-dry,  le  maître  d’hôtel  déposait 
cérémonieusement  sur  la  table  une  urne  de 
vermeil qui contenait trente-neuf haricots blancs 
et un seul haricot noir.

Le moment était solennel.
Les  yeux  bandés,  chacun  des  membres  du 

club, en commençant par le président, tirait à son 
tour un haricot de l’urne de vermeil.

Celui  auquel  était  échu  le  haricot  noir  était 
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tenu de se marier dans l’année et, cessant d’être 
membre  actif,  devenait  de  droit  membre 
honoraire,  mais  le  club  prenait  à  sa  charge  les 
frais de la noce et les dépenses des jeunes époux 
pendant toute la durée de la lune de miel.

Si la fiancée était pauvre – ce qui, d’ailleurs, 
arrivait  rarement  dans  ce  milieu  presque 
exclusivement  fréquenté  par  des  fils  de 
milliardaires –,  la  caisse du club lui  fournissait 
une dot.

Cette intéressante association, qui était venue 
s’installer  d’une  ville  voisine  à  Jorgell-City, 
obtenait  le  plus  grand  succès ;  ses  membres 
formaient une élite parmi laquelle il était difficile 
d’être admis.

Baruch Jorgell n’était que membre honoraire, 
mais  comme on jouait  très gros jeu au Haricot 
Noir, il y fréquentait assidûment.

Baruch était joueur.
Pourtant, il gagnait rarement, et cela, faute de 

calcul et de réflexion ; c’était avec une sorte de 
fiévreuse  nervosité  qu’il  jetait  son  or  par 
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poignées sur le tapis vert. Il ignorait ou méprisait 
les habiletés des vieux professionnels qui, chaque 
soir,  avec  une  mise  insignifiante,  arrivaient  à 
rafler une centaine de dollars.

Lorsque Baruch pénétra dans la salle de jeu, la 
partie était très animée ; il y avait là un certain 
Stickmann – arrivé depuis peu à Jorgell-City – 
qui pontait et pariait avec une audace admirable.

Arnold Stickmann, un jeune homme au teint 
frais  et  rose,  presque un adolescent,  s’était  fait 
une réputation dans le monde des Cinq-Cents par 
son élégance ; à Chicago et même à New York, il 
donnait le ton à la mode.

C’était  lui qui avait inauguré les cravates en 
toile d’or semée de fleurettes de diamants ; une 
autre fois,  il  avait  innové un complet  en étoffe 
métallique, rose et violet ; c’était encore lui qui 
avait  lancé  les  bottines  en  véritable  peau  de 
requin et dont chaque bouton était constitué par 
un petit diamant noir.

Le portrait de ce Brummel yankee se trouvait 
dans  tous  les  journaux  de  mode,  et  d’habiles 
reporters  allaient  interviewer  son  tailleur,  son 
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bottier  et  son  chemisier  pour  tâcher  de  savoir 
dans quelle tenue il apparaîtrait le jour suivant ; 
on l’avait vu, tour à tour et dans la même journée, 
exhiber  un  pyjama  de  flanelle  d’amiante,  un 
complet d’étoffe de verre et un gilet en peau de 
crocodile.

Stickmann était poète à sa façon.
Il traduisait toutes ses émotions, tous ses rêves 

par  un  nouveau  et  original  costume  longtemps 
médité. Dans les moindres actes de sa vie, il était 
d’une minutie raffinée : chaque matin, son valet 
de chambre savonnait les pièces d’or qu’il devait 
mettre  dans  sa  bourse  et  il  n’avait  jamais  en 
portefeuille  que  des  bank-notes  neuves  et 
parfumées.

Tel  était  l’homme  en  face  duquel  s’assit 
Baruch Jorgell en entrant dans la salle de jeu du 
Haricot  Noir ;  ils  échangèrent  un  rapide  coup 
d’œil et, d’instinct, ils se détestèrent.

C’était Arnold Stickmann qui tenait la banque. 
Baruch  vida  d’un  trait  la  coupe  de  champagne 
que lui tendait un barman et jeta insoucieusement 
un billet de mille dollars sur le tapis. Stickmann 
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donna les cartes d’un geste sûr de lui.
– Sept ! annonça-t-il.
Baruch avait tiré cinq.
Stickmann cueillit  d’un air  dégoûté la  bank-

note de mille dollars qui était un peu crasseuse 
aux angles ; en face de lui, l’or, les jetons et les 
billets formaient un tas énorme, une vraie petite 
montagne.

Impassible,  Baruch risqua deux autres billets 
de mille dollars.

Il perdit. Ses deux bank-notes allèrent grossir 
le monceau de l’impeccable Stickmann.

– Well ! fit Baruch.
Et il  jeta  successivement  sur  le  tapis  quatre, 

puis  huit,  puis  seize  bank-notes ;  il  perdait 
toujours.

Très intéressés, les membres du club avaient 
tous cessé de jouer ; ils suivaient passionnément 
la  bataille  qui  se  livrait  entre  les  deux  jeunes 
milliardaires. Une déveine persistante s’acharnait 
contre  Baruch,  l’or  coulait  entre  ses  mains 
comme de l’eau.
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– Si l’on jouait à la mouche ? proposa tout à 
coup un vieil habitué. Cette idée fut accueillie par 
des bravos enthousiastes. La mouche est un jeu 
exclusivement  américain  et  qui  se  pratique 
surtout  à  bord  des  paquebots  transatlantiques, 
pour charmer l’ennui des traversées.

Douze  des  membres  du  club  déposèrent 
chacun  une  bank-note  sur  le  tapis,  sur  chaque 
bank-note  on  plaça  un  morceau  de  sucre,  puis 
toute  l’assistance  demeura  plongée  dans  un 
religieux  silence  et  dans  une  immobilité 
complète.

Tout  à  coup  une  mouche  qui  voletait  en 
bourdonnant,  près  des  rosaces  électriques  du 
plafond,  descendit  attirée  par  l’odeur  du  sucre. 
Joueurs et spectateurs demeuraient figés dans une 
raideur de statue.

La  minute  était  émotionnante.  On  eût  pu 
discerner dans le grand silence le souffle haletant 
des joueurs oppressés d’angoisse.

La bestiole tourna quelque temps autour d’un 
plateau sur lequel étaient posées des bouteilles de 
champagne et de whisky, puis elle piqua droit au 
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morceau  de  sucre  déposé  en  face  de  Baruch. 
Celui-ci  ne  put  retenir  un  imperceptible 
tressaillement  qui  fit  s’envoler  la  mouche.  Elle 
alla se poser sur le morceau de sucre d’Arnold 
Stickmann qui, lui, n’avait pas bronché.

– Gagné ! crièrent bruyamment les joueurs.
Stickmann eut un sourire dédaigneux et rafla 

d’un  geste  négligent  les  onze  billets  qui  se 
trouvaient sous les morceaux de sucre.

On  renouvela  les  enjeux,  mais  cinq  fois  de 
suite, Arnold Stickmann gagna. Un à un, comme 
la  première  fois,  les  joueurs  se  retiraient  de  la 
partie,  impressionnés  par  cette  chance 
invraisemblable.  De  nouveau  Baruch  et 
Stickmann demeurèrent  seuls  en présence ;  il  y 
avait dix bank-notes de mille dollars sous chaque 
morceau de sucre.

Les  témoins  de  cette  scène  en  suivaient  les 
péripéties  avec  cet  intérêt  passionné,  presque 
maladif, que mettent les Yankees à toute espèce 
de jeu ou de sport. Ne jouant plus pour laisser le 
champ libre aux deux adversaires, ils engageaient 
à voix basse des paris.
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– Je mets deux mille sur Baruch !
– Et moi deux mille sur Stickmann, il tient la 

veine !
– Possible, mais la chance va tourner !  C’est 

Baruch qui gagnera !...
– Nous allons bien voir.
– Trois mille dollars.
– Tenu !
Pendant  ce  temps,  la  mouche,  que  tous  les 

regards  suivaient  avec  anxiété,  s’amusait  pour 
ainsi dire à faire la coquette, elle tourbillonnait à 
travers  la  vaste  salle,  s’éloignant,  puis  se 
rapprochant pour s’envoler de nouveau vers les 
hauteurs  du  plafond.  Un  instant  même,  elle  se 
plaça – comme pour les narguer – juste entre les 
deux joueurs pâles et frémissants.

Tout  à  coup elle  se  posa sur  le  morceau de 
sucre de Baruch. Enfin il gagnait. Avidement, il 
s’empara  des  enjeux  de  son  adversaire  qui 
souriait d’un air détaché, en homme pour qui la 
perte ou le gain d’un matelas de bank-notes plus 
ou  moins  épais  est  une  chose  absolument 
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indifférente.
Les partisans de Baruch gagnaient du terrain ; 

la  chance  semblait  avoir  tourné.  La  partie  se 
continua avec plus d’acharnement qu’auparavant.

À ce moment il se produisit entre les parieurs 
une discussion qui faillit se terminer à coups de 
browning ;  quelqu’un avait,  sans  songer  à  mal, 
allumé  un  régalia  dont  la  fumée  pouvait 
influencer  l’insecte,  en  ce  moment  arbitre  des 
destinées  du  jeu.  Le  malencontreux  fumeur, 
honni  de tous,  dut  jeter  son cigare  et  faire  des 
excuses.

Cette  fois,  Baruch  mit  vingt  billets  sous  un 
morceau de sucre, il gagna.

Stickmann,  toujours  souriant,  tira  de  son 
portefeuille  en  peau  de  porc  cinquante  bank-
notes. Baruch, sans une seconde d’hésitation, en 
plaça un nombre égal en face de lui.

La partie devenait grandiose, mais la mouche, 
suffisamment gorgée de sucre, s’était envolée par 
la  fenêtre  grande  ouverte.  Joueurs  et  parieurs 
étaient furieux.

65



Il  y  eut  un  moment  d’accalmie  forcée,  les 
mouches endormies près des moulures dorées du 
plafond  ne  manifestaient  nulle  intention  de  se 
déranger  de  leur  somme  et  la  bestiole  qui 
jusqu’alors avait  joué un si  grand rôle semblait 
envolée définitivement.

Les conversations avaient repris leur cours, les 
cigares  s’étaient  rallumés,  des  plateaux chargés 
de coupes d’extra-dry et de cocktails incendiaires 
circulaient à la ronde.

On  parlait  déjà  de  jouer  à  autre  chose, 
d’organiser  des  tables  de  bridge  ou  de  poker, 
lorsque,  brusquement,  avec  un  joyeux 
bourdonnement, la mouche – la même sans nul 
doute – rentra  triomphalement  par  la  fenêtre  et 
vint planer, indécise, au-dessus de la table de jeu.

– Il  n’y  a  pas  un  quart  d’heure  d’écoulé ! 
clamèrent  les spectateurs d’une même voix,  les 
paris tiennent, la partie continue !

Instantanément, les cigares s’étaient éteints et 
dans la salle tout à l’heure si bruyante régnaient 
le  plus  religieux  silence,  l’immobilité  la  plus 
parfaite. Chacun pensait à part soi qu’il y avait 
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longtemps qu’un si beau match n’avait eu lieu au 
Haricot Noir.

Cette  fois  la  lutte  fut  brève.  Au  bout  d’une 
minute,  sans  la  moindre  hésitation,  la  mouche 
alla se poser sur le morceau de sucre de Baruch. 
Il gagnait les cinquante mille dollars.

Stickmann les lui tendit avec son plus gracieux 
sourire.

– Tous  mes  compliments,  master  Jorgell,  lui 
dit-il, à vous les honneurs de la soirée. Mais ne 
trouvez-vous  pas  que  nous  avons  assez  joué 
comme cela ? Pour mon compte,  je  me sens la 
tête un peu lourde.

Baruch  était  profondément  étonné,  il  ne 
comprenait rien à cette subite modération.

– Je suis prêt à continuer, répondit-il.
– Non,  cela  suffit  pour  aujourd’hui.  Vous 

aurez bien assez d’occasions de me donner  ma 
revanche. Je suis ici pour une quinzaine et peut-
être davantage.

– Comme  il  vous  plaira,  murmura  Baruch 
interloqué, je pense qu’un de ces gentlemen sera 
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enchanté de prendre votre place.
Mais aucun partenaire ne se présenta. Avec la 

superstition particulière aux joueurs, tous étaient 
persuadés  que  la  veine  avait  changé  et  que 
Baruch Jorgell devait gagner tout le restant de la 
soirée.

– D’ailleurs, il se fait tard, ajouta Stickmann, il 
serait  sage,  à  mon  avis,  de  rentrer  se  coucher, 
après avoir bu les dernières coupes à la santé de 
l’heureux gagnant.

Cette motion rallia les suffrages. La salle de 
jeu  fut  désertée  pour  le  bar  où  l’on  toasta 
joyeusement ;  puis,  par  petits  groupes,  les 
membres du club se retirèrent.

Chose  bizarre,  Stickmann  semblait  être 
subitement revenu de son aversion pour Baruch. 
Tous  deux  s’entretinrent  quelque  temps 
amicalement  et  montèrent  ensemble  dans 
l’ascenseur.

Comme  ils  en  descendaient,  Stickmann 
demanda à Baruch s’il avait son auto et, sur sa 
réponse négative, lui offrit de le prendre dans la 
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sienne  et  de  le  déposer  à  sa  porte.  Baruch 
accepta, un peu étonné de ces prévenances.

Quand  tous  deux  eurent  pris  place  dans 
l’intérieur  du  luxueux  coupé  électrique,  la 
conversation  ne  tarda  pas  à  prendre  un  tour 
confidentiel.

– Écoutez, mon cher partenaire, dit Stickmann, 
je vais être avec vous de la plus entière franchise, 
je veux vous confier un secret.

– Je  vous  écoute,  murmura  Baruch,  se 
demandant où l’autre voulait en venir.

– Je suis allé, vous le savez, à la fête donnée il 
y a quelques jours par votre père.

– En effet,  je  me souviens de vous avoir  vu 
danser une scottish avec ma sœur, miss Isidora.

– C’est  d’elle  précisément  qu’il  s’agit.  Je 
n’avais  jamais  admiré  d’aussi  près  la  grâce,  le 
charme,  l’enjouement  de  cette  délicieuse 
personne. J’ai été émerveillé de son esprit aussi 
bien que de sa beauté...

– Et  naturellement,  interrompit  Baruch  d’un 
air légèrement ironique, vous en êtes amoureux ?
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– Amoureux  fou !  Je  compte  demander  sa 
main à Mr. Jorgell d’ici quelques jours !

– Bonne  chance,  reprit  Baruch,  toujours 
gouailleur,  mais  je  ne vois  pas  trop en quoi  je 
puis vous être utile. Je n’ai – vous le savez peut-
être – aucune influence sur mon père et très peu 
sur ma sœur.

– Tout  ce  que  je  vous  demande  c’est,  pour 
votre part, de ne pas m’être hostile.

– Certes, cher monsieur Arnold, vous pouvez 
compter  sur  ma neutralité  la  plus  bienveillante. 
Mais  je  dois  vous  apprendre  une  chose,  c’est 
qu’Isidora  a  refusé  déjà  un  grand  nombre  de 
partis brillants.

– Ce  n’est  pas  une  raison,  répliqua 
vaniteusement le roi de la Mode. Il faudra bien 
qu’un  jour  miss  Isidora  arrête  son  choix  sur 
quelqu’un.

– Espérons  que  ce  sera  sur  vous.  Mais  me 
voici,  je  crois,  arrivé  à  destination.  Soyez 
tranquille,  je  garderai  votre  secret.  Merci  mille 
fois  de  votre  obligeance  et  à  bientôt  une 
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prochaine revanche au Haricot Noir !
Les deux jeunes gens se séparèrent avec toutes 

les  apparences  de  la  meilleure  cordialité. 
Stickmann croyait avoir fait là une démarche de 
la plus habile diplomatie. En cela il se trompait 
lourdement.

Baruch,  qui  n’avait  auparavant  contre  lui 
qu’une  antipathie  instinctive,  le  détestait 
maintenant de tout son cœur. Rentré dans le salon 
qui occupait le rez-de-chaussée du pavillon qu’il 
habitait,  il  donna  libre  cours  à  son  humeur 
fielleuse.

– Le  vaniteux !  l’imbécile !  s’écria-t-il.  Se 
figure-t-il donc que ma sœur va tout de suite être 
éprise de lui ? Il compte sans doute gagner son 
cœur grâce à l’excellente coupe de ses complets 
et au chic de ses cravates ! Il faudrait qu’Isidora 
fût  bien  sotte  pour  accorder  sa  main  à  ce 
prétentieux mannequin, bon tout au plus à figurer 
dans la vitrine d’un tailleur...

Tout en monologuant ainsi, Baruch avait tiré 
de sa poche les bank-notes qu’il y avait empilées 
pêle-mêle en quittant la salle de jeu.
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Il les compta, il y en avait cent soixante ; mais 
cette notable augmentation de son capital, au lieu 
de le calmer, ranima encore sa mauvaise humeur 
contre Stickmann.

– Je le comprends maintenant, le drôle a refusé 
de continuer la  partie  pour me laisser emporter 
mon  gain !  C’est  une  sorte  d’aumône  qu’il  me 
fait !  Si  l’on  vient  à  deviner  ses  intentions,  je 
serai la fable et la risée des membres du club ! Et 
il  croit  peut-être  que  je  lui  en  aurai  de  la 
reconnaissance !  Je  sais  bien  qu’au  fond  il  me 
déteste ;  naguère  encore,  c’est  à  peine  s’il 
m’adressait la parole...

Baruch  était  avant  tout  un  orgueilleux  et 
Arnold Stickmann, en croyant lui être agréable, 
avait  trouvé  le  moyen  de  blesser  au  vif  son 
amour-propre.

Les  soirées  suivantes,  au  Haricot  Noir,  les 
parties  furent  mouvementées.  Baruch  tenait  à 
prouver à tous qu’il n’était pas, comme on l’avait 
dit, tenu en tutelle par son père, et qu’il disposait 
de capitaux bien à lui. Il eût voulu, pour que la 
démonstration  fût  complète,  perdre  une  grosse 
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somme en jouant avec Stickmann. Mais celui-ci, 
fidèle à  la  tactique qu’il  avait  d’abord adoptée, 
faisait tous ses efforts pour le laisser gagner.

– Il  tient  à  m’humilier,  songeait  Baruch 
rageusement,  à  me  prouver  qu’il  possède  une 
fortune dont il a la libre disposition, des affaires 
qu’il  gère  par  lui-même,  tandis  que,  grâce  à 
l’avarice de mon père, je n’ai rien de tout cela. Il 
veut  sans  doute  me  donner  à  entendre  que, 
lorsqu’il sera devenu le mari d’Isidora, je pourrai 
compter sur ses libéralités. Mais il faut bien mal 
me connaître pour faire un pareil calcul et je ne 
suis  pas  homme  à  supporter  longtemps  les 
affronts !

Cependant les autres membres du Haricot Noir 
n’avaient pas les mêmes raisons que Stickmann 
de ménager Baruch Jorgell. Aussi profitaient-ils 
sans vergogne de ses distractions, le matelas de 
bank-notes allait de jour en jour en s’amincissant.

Des  cent  soixante  billets  il  n’en  restait  plus 
guère qu’une trentaine.

L’orgueilleux Baruch ne voulait pas convenir 
à ses propres yeux qu’il  n’était  pas assez riche 
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pour  lutter  avec  des  adversaires  presque  tous 
pourvus du milliard,  et  au  lieu d’employer  son 
argent à quelque fructueuse spéculation, comme 
ç’avait  été  d’abord son projet  primitif,  il  jouait 
éperdument,  sans  vouloir  envisager  les 
conséquences d’une pareille conduite.

Vers ce temps-là, Arnold Stickmann fit à Fred 
Jorgell deux ou trois visites successives ; rien ne 
transpira  de  leurs  entretiens ;  mais  le  roi  de  la 
Mode affichait une jovialité et un entrain qu’on 
ne lui avait jamais connus. Quant aux complets 
qu’il  inaugurait  chaque  jour,  ils  étaient  de 
couleurs tendres et d’un chic éblouissant.
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V

Un mystère sensationnel

Avec ses  massifs  d’orangers,  de  jasmins,  de 
magnolias  et  d’orchidées,  ses  fontaines 
jaillissantes et ses allées tapissées d’une mousse 
épaisse et verdoyante, le jardin d’hiver de Fred 
Jorgell était en toute saison un lieu de fraîcheur et 
d’enchantement. Les palmiers et les bananiers y 
formaient de véritables bosquets, dont les larges 
feuillages s’élevaient jusqu’à la coupole de cristal 
aux arcatures dorées.

C’est  là  que miss  Isidora passait  souvent  de 
longues  heures  en  compagnie  d’une  brave 
Écossaise,  mistress  Mac  Barlott,  dont  la  seule 
fonction  était  de  lui  faire  la  lecture  et  de 
l’accompagner dans ses promenades.

Chaque midi, après le déjeuner, elles allaient 
rendre  visite  à  une  grande  volière  de  filigrane 
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d’argent toute remplie de perruches, de sénégalis, 
de  cardinaux  et  d’autres  oiseaux  des  tropiques 
aux  brillants  plumages.  C’était  là  une  de  leurs 
distractions favorites.

Elles étaient précisément occupées, ce jour-là, 
à émietter des gâteaux à leurs petits pensionnaires 
emplumés, lorsque Fred Jorgell parut tout à coup 
au détour d’une allée de citronniers de la Floride, 
plantés  dans  de  superbes  vases  de  faïence 
italienne. Aussitôt miss Isidora courut au-devant 
de lui.

– Je te croyais déjà remonté à ton cabinet de 
travail,  dit  la  jeune  fille ;  est-ce  que,  par 
extraordinaire,  toi,  l’homme  affairé  par 
excellence, tu aurais du temps à perdre en notre 
compagnie ?

– Tu sais  bien,  ma chère enfant,  que je  n’ai 
jamais  de  temps  à  perdre.  Le  temps  est  une 
marchandise  trop  précieuse  pour  qu’on  la 
gaspille.  Si  je  suis  descendu,  c’est  que  j’ai  à 
causer avec toi très sérieusement.

– Je  vous laisse,  fit  mistress  Mac Barlott  en 
personne bien stylée.
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– Isidora,  reprit  le  milliardaire,  j’ai  des 
reproches à t’adresser.

– À moi ? fit la jeune fille avec surprise. Si j’ai 
encouru  ton  mécontentement,  je  t’assure  que 
c’est de façon bien involontaire.

– Oh ! ce n’est pas grave, et je ne voudrais pas 
te chagriner pour si peu de chose. Voici de quoi il 
s’agit.  Je  trouve  que,  depuis  quelque  temps,  le 
jeune Harry Dorgan est bien assidu près de toi.

– Oh ! mon père ! protesta miss Isidora, dont 
le visage se colora d’une timide rougeur.

– J’ai  en  grande  estime  l’ingénieur  Harry, 
reprit le milliardaire plus doucement, mais je ne 
voudrais  pas  cependant  que  ses  visites  pussent 
prêter à de fâcheuses interprétations. J’ai, en ce 
moment  surtout,  des raisons spéciales pour que 
vos deux noms ne se trouvent pas réunis dans les 
propos des médisants, comme cela est arrivé ces 
temps derniers.

– Je t’affirme, dit miss Isidora d’un ton plein 
de  calme  et  de  franchise,  que  je  n’ai  à  me 
reprocher aucune coquetterie.
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– Je n’en doute nullement, mais il n’en est pas 
moins vrai qu’Harry Dorgan te suit comme ton 
ombre.  Il  trouve  moyen  d’être  de  toutes  les 
réceptions  où  tu  es  invitée,  il  danse  et  il  flirte 
avec  toi,  il  t’accapare  des  soirées  entières.  Au 
théâtre, au concert, aux garden-parties on est sûr 
de le voir à tes côtés !

Le  milliardaire  s’animait  à  mesure  qu’il 
parlait, son visage s’était enflammé, et ce fut avec 
un geste énergique qu’il conclut :

– Vraiment,  cela  devient  scandaleux !  Il  faut 
mettre un terme à cela !

– Mon père, répliqua miss Isidora avec un peu 
d’émotion dans la voix, je t’avoue que je ne te 
comprends pas ! Tu viens de me parler comme on 
parlerait à une « demoiselle » française, gardée à 
vue dès l’enfance dans un couvent et surveillée 
étroitement jusque dans ses moindres gestes. Fille 
de la libre Amérique, j’ai été élevée librement et 
j’espère  bien  continuer  à  user  de  cette  liberté, 
puisque je n’en ai jamais fait mauvais usage.

– Cependant...
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– Je  ne  nie  nullement  les  assiduités  d’Harry 
Dorgan,  mais  si  j’aime  à  l’avoir  près  de  moi, 
c’est simplement parce qu’il est plus intelligent, 
plus cultivé, plus sympathique que tous ces fils 
de trusteurs qui, sortis de la cote de la Bourse et 
du cours des cotons et des huiles, ne savent plus 
que dire !

Et elle ajouta d’un ton délibéré :
– D’ailleurs,  ne m’as-tu pas répété toi-même 

que  tu  me  laisserais  parfaitement  libre  de  me 
choisir un époux ?

– Je  n’ai  pas  changé  d’avis,  balbutia  Fred 
Jorgell avec embarras, mais j’espère que ce n’est 
pas Harry Dorgan que tu as choisi ?

Miss Isidora ne put s’empêcher de sourire en 
voyant la mine effarée de son père.

– Rassure-toi, dit-elle, Harry Dorgan est pour 
moi un très sympathique camarade, mais rien de 
plus.  J’apprécie  sa  conversation  nourrie  de 
lectures sérieuses, j’aime sa franchise, mais c’est 
tout.  Si j’avais décidé de le prendre pour mari, 
c’est toi qui en aurais été averti le premier.
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– Je le sais, dit le milliardaire un peu confus, 
je n’ai jamais douté de ta loyauté... Mais j’avais 
encore autre chose à te dire.

– Parions,  répliqua  malicieusement  la  jeune 
fille,  que  tu  as  un  nouveau  prétendant  à  me 
proposer ?

– C’est ma foi vrai. J’ai reçu les propositions 
d’un  jeune  homme  qui,  à  mon  avis,  te 
conviendrait  parfaitement.  Sa  fortune  égale  la 
tienne, il  est  déjà à la tête de plusieurs affaires 
importantes.

– Et comme aspect physique ?
– Grand, élégant, distingué, intelligent, ce sera 

un mari idéal.
– Si je l’accepte, et il se nomme ?
– Arnold Stickmann.
Miss Isidora partit d’un franc éclat de rire.
– Eh bien, non ! fit-elle, le roi de la Mode ne 

sera pas mon époux, je te le dis tout de suite. J’ai 
une véritable aversion pour les jeunes gens qui 
font de la toilette leur préoccupation dominante. 
C’est  l’indice  d’un  caractère  profondément 
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égoïste.  Je  serais  obligée  d’être  jalouse  des 
vestons et des cravates de ce mirliflore. Propose-
m’en un autre si tu veux, mais, très sincèrement, 
l’honorable  Arnold  Stickmann  ne  fait  pas  mon 
affaire.

Le  milliardaire  était  vivement  contrarié,  il 
tenta un suprême effort pour convaincre sa fille.

– Tu  sais  bien,  ma  chère  Isidora,  que  je 
n’essayerai  jamais  de  te  marier  contre  ton  gré, 
mais si tu voulais me faire plaisir, tu consentirais 
à recevoir quelquefois la visite de Mr. Stickmann. 
Je suis persuadé qu’en le  connaissant  mieux tu 
perdrais certaines de tes préventions contre lui.

– Inutile,  mon  père,  dit  froidement  la  jeune 
fille. J’ai vu Mr. Arnold Stickmann assez souvent 
pour avoir eu le temps de me faire une opinion 
sur son compte...

L’entretien  fut  brusquement  interrompu  par 
l’arrivée de mistress Mac Barlott  qui entrait  en 
coup de vent dans la serre. L’Écossaise avait le 
visage bouleversé et brandissait un numéro de la 
principale  feuille  locale,  le  Jorgell-City  
Advertiser.
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– Que  se  passe-t-il  donc ?  demanda  miss 
Isidora, qui n’avait jamais vu sa fidèle dame de 
compagnie dans un pareil état.

– C’est épouvantable ! C’est inouï ! Lisez...
Fred  Jorgell  s’empara  du  numéro  de 

l’Advertiser  et  devint  d’une  pâleur  mortelle  en 
voyant le titre imprimé sur la manchette en lettres 
énormes :

Un second crime à Jorgell-City
Assassinat de l’honorable Arnold Stickmann

Malgré  toute  son  énergie,  ce  fut  d’une  voix 
mal assurée qu’il lut l’article suivant, imprimé en 
tête de la feuille locale :

« Un  odieux  assassinat  vient  de  jeter  la 
consternation  dans  notre  paisible  et  laborieuse 
cité : l’honorable Arnold Stickmann a été tué et 
dévalisé  dans  la  nuit  d’hier.  Aucun  indice  ne 
permet  d’espérer  que  les  assassins  seront 
découverts. Rappelons que, depuis un mois, c’est 
le second meurtre qui se produit à Jorgell-City, 
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dans les mêmes circonstances mystérieuses.
« Voici  les  faits  dans toute leur énigmatique 

horreur :
« Le  malheureux  Arnold  Stickmann  avait 

passé gaiement la soirée au club du Haricot Noir 
en compagnie de ses amis ; il avait même gagné 
au baccara et au bridge une somme considérable ; 
c’est  ce  fait,  certainement  connu des  assassins, 
qui a été cause de sa mort. Très heureux au jeu, 
Mr. Stickmann se vantait assez imprudemment de 
ses  gains.  Il  était  de  notoriété  publique  que 
l’infortuné  roi  de  la  Mode  avait  toujours  en 
portefeuille une grande quantité de bank-notes.

« En  sortant  du  club,  Mr. Arnold  Stickmann 
monta comme d’habitude dans son auto, il était 
environ  à  ce  moment  deux  heures  du  matin. 
D’après le chauffeur, un serviteur de confiance – 
dont  pourtant  les  dires  seront  soigneusement 
contrôlés –, une panne se produisit à peu près à 
moitié chemin du club et de l’hôtel de Chicago, 
où Mr. Stickmann était descendu.

« Le jeune milliardaire  n’eut  pas  la  patience 
d’attendre que la réparation fût effectuée.
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« – Retournez  à  l’hôtel  sans  moi,  dit-il  au 
chauffeur ; le temps est beau, et il ne me déplaira 
pas de faire un bout de chemin à pied, en fumant 
un cigare.

« Jorgell-City,  comme  on  le  sait,  comprend 
deux agglomérations principales séparées par un 
vallon bas et marécageux encore couvert de taillis 
et traversé par un ruisseau sur lequel un pont de 
bois  a  été  provisoirement  établi.  C’est  un  peu 
plus  loin,  en  amont  du  ruisseau,  qu’ont  été 
établies les usines électriques qui fournissent la 
lumière  et  l’énergie  à  notre  ville  et  que  dirige 
avec  tant  de  compétence  l’ingénieur  Harry 
Dorgan.  Tel  était  l’endroit,  à  cette  heure  de  la 
nuit  absolument  désert,  qu’avait  à  traverser 
Arnold Stickmann pour regagner l’agglomération 
dans laquelle se trouve l’hôtel de Chicago.

« La  nuit  s’écoula  sans  qu’on  vît  rentrer 
Mr. Stickmann ;  très  inquiet,  le  directeur  de 
l’hôtel  envoya  immédiatement  à  sa  recherche 
deux des Noirs et le principal gérant.

« Ils  ne  furent  pas  longtemps à  découvrir  le 
cadavre du malheureux, gisant à quelques mètres 
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en dehors de la route battue, sous un buisson, ce 
qui explique qu’en regagnant l’hôtel, après avoir 
achevé  sa  réparation,  le  chauffeur  ne  l’ait  pas 
aperçu.

« Le corps ne portait aucune trace de violence, 
sauf une petite tache noirâtre derrière le cou. Le 
portefeuille  bourré  de  bank-notes  avait  disparu, 
mais on retrouva dans la poche du pantalon un 
browning de fort calibre dont la victime n’avait 
pas eu le temps de faire usage.

« L’autopsie  immédiatement  pratiquée  par  le 
docteur  Cornélius  Kramm,  assisté  du  docteur 
Fitz-James, n’a donné, comme l’on s’y attendait, 
aucun  résultat  concluant :  alors  que  le  docteur 
Kramm  reconnaissait  les  symptômes  d’une 
congestion  cérébrale,  le  docteur  Fitz-James 
observait certaines désagrégations des tissus qui 
se produisent surtout dans les cas d’électrocution. 
Les  deux  hypothèses  sont  aussi  inadmissibles 
l’une que l’autre.

« Ayons  le  courage  de  le  dire,  nous  nous 
trouvons ici en présence d’un criminel armé des 
nouveaux moyens que fournit  la  science et  qui 
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assassine ses victimes sans laisser  de traces.  Si 
les  autorités  ne  prennent  les  mesures  les  plus 
énergiques, attendons-nous à une série de forfaits 
qui laisseront bien loin derrière eux les sinistres 
exploits de Troppmann et de Jack Sheppard.

« Une  circonstance  que  plusieurs  personnes 
ont  notée,  c’est  que  la  lumière  électrique  s’est 
éteinte  cette  nuit  et  a  fait  défaut  pendant  une 
demi-heure  environ.  C’est  sans  nul  doute  à  la 
faveur de cette obscurité propice que le crime a 
dû être commis. »

Fred  Jorgell  laissa  tomber  le  numéro  de 
l’Advertiser, il était atterré.

– La vie de personne n’est plus en sûreté ici, 
balbutia-t-il.  Ce  pauvre  Stickmann,  avant-hier 
encore,  était  plein  de  joie  et  de  santé,  nous 
causions tranquillement ensemble !...

Miss Isidora était profondément émue.
– Vraiment,  murmura-t-elle,  je  me repens de 

m’être  moquée  parfois  des  habillements 
prétentieux de cet infortuné.

Il y eut quelques moments d’un silence plein 
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d’angoisse.  Ce  trépas  mystérieux  avait  quelque 
chose d’épouvantable.

Mistress  Mac  Barlott,  cependant,  avait 
ramassé le numéro de l’Advertiser  que venait de 
jeter Fred Jorgell et le parcourait distraitement.

À la suite  de l’article  qu’on vient  de lire  se 
trouvait  le  portrait  de  Stickmann,  suivi  de  sa 
biographie et d’une énumération de sa fortune et 
des parts de trust qu’il possédait.

– Il  y  a  une  note  intéressante,  en  dernière 
heure, dit l’Écossaise.

Et elle lut :
« La municipalité de Jorgell-City fait afficher 

en ce moment un placard promettant une prime 
de dix mille dollars à qui découvrira les auteurs 
des deux crimes mystérieux. N’oublions pas, en 
effet,  qu’il  y  a  quelques  semaines  Pablo 
Hernandez  a  trouvé  la  mort  dans  des 
circonstances  absolument  identiques.  Ces 
meurtres  impunis,  si  la  série  s’en  continuait, 
seraient  de  nature  à  compromettre  gravement 
l’avenir de notre cité naissante et à en éloigner, 
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peut-être  pour  jamais,  les  capitalistes  et  les 
travailleurs.  Nos  édiles  ont  compris  que  de 
sévères mesures devaient être prises. Un des plus 
habiles détectives de Chicago a été mandé. Nul 
doute que ses investigations sagaces n’amènent à 
bref délai la découverte de l’assassin. »

L’Écossaise  venait  de  terminer  sa  lecture 
lorsque  Baruch  entra ;  lui  aussi  venait 
d’apprendre  l’assassinat  et  tenait  en  main  un 
numéro du journal.

– C’est terrible, fit-il, en s’asseyant près de sa 
sœur.

Et,  certes,  son  émotion  ne  devait  pas  être 
feinte, car il était d’une pâleur livide.

– Quelle est votre opinion ? lui demanda Fred 
Jorgell.

– Ma  foi,  mon  père,  je  suis  comme  tout  le 
monde,  je  ne  sais  que  penser.  Pourtant,  il  me 
semble qu’il y aurait un moyen de découvrir les 
coupables. Il y a un vieil adage juridique qui dit : 
« Cherchez  à  qui  le  crime  profite. »  Peut-être 
qu’en  se  livrant  à  une  enquête  minutieuse  on 

88



pourrait découvrir lequel de ses ennemis avait le 
plus d’intérêt à sa mort.

– Arnold  Stickmann  n’avait  pas  d’ennemis, 
répliqua le milliardaire.

– Alors c’est encore plus extraordinaire.
Baruch s’était levé.
– Je  vous  quitte,  fit-il,  je  vais  aller  aux 

nouvelles.
Et il sortit rapidement.
Il avait à peine fait quelques pas dans la rue 

qu’il  se trouva en présence de Fritz Kramm, le 
marchand de curiosités.  Tous deux se saluèrent 
en échangeant quelques phrases courtoises.

– Précisément, dit Baruch, j’allais chez vous.
– Comme cela  se  trouve,  répondit  Fritz,  j’ai 

justement  deux  mots  à  vous  dire.  Figurez-vous 
que, parmi les valeurs que vous m’avez remises il 
y a quelque temps, il y en a un certain nombre 
qu’il est absolument impossible de négocier.

– Qu’en ferez-vous ?
– Rien du tout. Je les ai brûlées et, dame, c’est 
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pour moi une perte sèche.
– Je comprends cela. Pour combien y en a-t-

il ?
– Pour quinze mille dollars.
– Je vais vous les remettre à l’instant. Entrons 

chez vous, si vous le voulez bien.
– Je  vois  que  nous  nous  entendons  à  demi-

mot, c’est parfait.
Ils  entrèrent  dans  le  hall  du  marchand  de 

tableaux et,  séance tenante,  Baruch étala  sur le 
bureau quinze billets de chacun mille dollars.

– Tiens, c’est singulier, dit Fritz, en examinant 
les bank-notes, elles sont toutes neuves et même 
parfumées.  Arnold Stickmann n’en avait  jamais 
que de semblables dans son portefeuille,  c’était 
une de ses manies.

– Je  le  sais,  répondit  Baruch sans  sourciller, 
mais je lui en ai gagné beaucoup au jeu.

– Prenez garde, murmura Fritz entre ses dents, 
qu’à ce jeu-là vous ne finissiez par perdre.

Et  comme  son  interlocuteur  demeurait 
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silencieux :
– Vous savez, poursuivit-il, qu’on fait venir de 

Chicago un détective d’une habileté supérieure ?
– Oui, j’ai lu cela dans l’Advertiser, mais sera-

t-il si habile qu’on le prétend, j’en doute fort.
– Je vous conseille d’être prudent.
Ils se séparèrent sur cette recommandation et 

Baruch se rendit au club du Haricot Noir, où il 
joignit  ses  doléances  à  celles  des  partenaires 
habituels d’Arnold Stickmann.

Une  semaine  s’écoula,  l’enquête  n’avait  pas 
fait  un  pas.  L’on  avait  vainement  cherché  des 
ennemis  à  Stickmann ;  il  n’avait  que des amis. 
Au dire de Baruch, qui propageait sournoisement 
ce bruit, un seul homme aurait pu avoir intérêt à 
la mort du roi de la Mode, et cet homme c’était 
Harry Dorgan qui,  comme Stickmann – tout  le 
monde le savait –, était passionnément épris des 
charmes de miss Isidora. Mais Harry était estimé 
de  tous,  personne  ne  prenait  au  sérieux  cette 
monstrueuse insinuation.
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VI

Série rouge

L’arrivée  à  Jorgell-City  de  Mr. Curmer, 
détective venu à grands frais  de Chicago,  avait 
été  entourée  d’un  profond  mystère.  On  voulait 
qu’il pût faire son enquête sans être dérangé par 
personne  et  surtout  sans  donner  l’éveil  à 
l’assassin.

Mr. Curmer, un petit homme pâle et chétif, à 
la  mine  soucieuse,  était  descendu  dans  le  plus 
modeste  hôtel  de  la  ville,  où  il  s’était  donné 
comme  commis  voyageur  en  cuirs  et  peaux, 
allégation que justifiait d’ailleurs la présence de 
deux valises bourrées d’échantillons.

Pour  donner  entièrement  le  change  sur  sa 
véritable profession, il avait visité les principaux 
commerçants  de  la  ville  et  avait  même  conclu 
quelques  affaires,  ce  qui,  affirmait-il, 

92



l’encourageait  à  prolonger son séjour à Jorgell-
City.

Mais, tout en jouant dans la perfection son rôle 
de  commis  voyageur,  il  recueillait  des 
renseignements.  Sous  prétexte  qu’il  était 
étranger, il se fit raconter plus de cinquante fois, 
par  des  personnes  différentes,  l’histoire  des 
assassinats mystérieux du « Creek Sanglant », car 
tel  était  le  nom  qu’on  avait  donné  au  petit 
ruisseau de la vallée depuis le meurtre d’Arnold 
Stickmann.

Le détective,  en dépit  de  toute  son habileté, 
dut  bientôt  reconnaître  qu’il  se  heurtait  à  un 
mystère  impénétrable.  Ce  qui  l’irritait  le  plus, 
c’est  que  les  titres  volés  à  Pablo  Hernandez 
avaient  été  retrouvés  à  Saint-Louis,  entre  les 
mains de négociants parfaitement honorables, qui 
les avaient achetés quelques jours après le crime, 
avant  qu’ils  ne  fussent  frappés  d’opposition. 
Ceux qui les avaient vendus avaient disparu sans 
laisser de traces.

Quant  aux  bank-notes  neuves  et  parfumées 
d’Arnold  Stickmann,  Mr. Curmer  en  aperçut 
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entre  les  mains  de  beaucoup  d’habitants  de  la 
ville, mais il ne put échafauder sur ce fait aucune 
hypothèse. Le roi de la Mode avait joué si gros 
jeu au Haricot Noir, il avait fait tant de dépenses 
en ville qu’il était naturel qu’on retrouvât de son 
argent un peu partout.

Mr. Curmer alla trouver le docteur Cornélius 
afin  d’avoir  des  renseignements  sur  les 
autopsies ;  il  déclina  ses  nom  et  qualité  et  fut 
admirablement reçu. Le docteur lui montra même 
obligeamment des photographies des cadavres et 
des  fragments  de  viscères  conservés  dans  des 
bocaux.

– Je  crois,  monsieur  Curmer,  lui  dit-il,  que 
vous  aurez  beaucoup  de  mal  à  éclaircir  ce 
sanglant  mystère.  Ni  moi  ni  mon  collègue,  le 
docteur  Fitz-James,  qui  m’a  assisté  dans  la 
seconde autopsie, n’avons découvert le moindre 
atome de poison.  D’un autre côté,  les corps ne 
portent aucune trace de violence.

– Mais les marques noires derrière le cou ?
– Je  n’arrive  pas  à  me  les  expliquer.  Les 

personnes  frappées  par  la  foudre  en  portent 
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quelquefois  de  semblables ;  par  ailleurs  le 
cerveau  et  le  système  nerveux  présentent  des 
lésions qui se rapprochent de celles que causent 
l’apoplexie et la congestion cérébrale. Il faudrait 
admettre  l’existence  d’un  poison  foudroyant  et 
qui échappe à l’analyse chimique.

Tout  en  lui  narrant  exactement  les  faits, 
Cornélius  promena  le  détective  à  travers  tant 
d’hypothèses  que ce dernier  demeura aussi  peu 
renseigné, aussi hésitant qu’avant d’entrer.

Avant  qu’il  se  retirât,  le  docteur  demanda  à 
Mr. Curmer  quel  était  son  avis  personnel  sur 
l’affaire.

– Je  crois,  répondit  celui-ci,  qui,  par  amour-
propre  professionnel,  ne  voulait  pas  rester  à 
court, que nous nous trouvons en présence d’une 
association de malfaiteurs très puissante, et très 
bien  organisée,  qui  a  en  main  un  nouveau  et 
terrible  moyen d’assassinat.  Selon  moi,  ce  doit 
être  un poison  instantané  et  ne  laissant  aucune 
trace, lancé de loin à l’aide de fléchettes, dont le 
contact  produirait  la  tache  noire,  laissée  sur  le 
cou des victimes.
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– Cela  est  assez  ingénieux,  reprit  Cornélius, 
mais cela demanderait à être prouvé.

– J’essayerai de le prouver. D’ailleurs, je suis 
sûr un jour où l’autre de pincer les assassins.

– Comment cela ?
– J’ai  remarqué  une  chose,  c’est  qu’ils  ne 

s’attaquent jamais aux gens sans argent. On sait 
que  je  n’en  ai  pas,  je  puis  donc,  sans  danger, 
rôder aux environs du Creek Sanglant et j’ai mon 
plan...

– À  votre  place,  je  ne  m’y  fierais  pas,  dit 
tranquillement Cornélius.

Personne ne connut jamais le plan du pauvre 
détective.  Deux  jours  après,  Mr. Curmer  fut 
trouvé mort sur la rive du Creek Sanglant ; son 
cadavre portait au cou la fatale tache noire et ses 
traits  convulsés  exprimaient  encore  une 
épouvante surhumaine.

Cette  fois,  ce  fut  dans  Jorgell-City  une 
véritable  panique.  Dès  la  nuit  close,  personne 
n’osait plus traverser le vallon maudit.

Malgré  toutes  les  précautions,  le  public  sut 
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que l’homme tué était un détective : les journaux 
publièrent  son  portrait  et  le  Police-Office  de 
Chicago,  mis  au  courant  des  circonstances  de 
l’assassinat, refusa net d’envoyer un autre agent.

Cette  mort  fut  un  désastre  pour  la  ville 
naissante. Plusieurs spéculateurs vendirent à perte 
leurs  lots  de  terrains  et  leurs  bâtisses  et 
s’enfuirent. Les ouvriers eux-mêmes, Allemands, 
Italiens, Irlandais, désertaient la cité maudite. Des 
légendes se créaient. On prétendait que les rives 
du  Creek  Sanglant  étaient  hantées  par  un 
squelette armé d’un glaive de feu ; on l’avait vu 
gambader  et  se  livrer  à  des  contorsions 
frénétiques sous les arbres du vallon.

Jorgell-City  menaçait  d’être  abandonnée  de 
ses habitants, avant même d’avoir été terminée. 
Vainement, la municipalité affolée promettait des 
primes, organisait d’heure en heure des rondes de 
policemen.  Le coup était  porté.  À plus  de cent 
miles  à  la  ronde,  Jorgell-City  passait  pour  une 
ville hantée.

Miss Isidora était consternée ; quant à Baruch, 
tout  en  affectant  un  chagrin  hypocrite,  il  était 
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enchanté  des  difficultés  que  rencontrait 
l’entreprise paternelle, et il se promettait bien de 
faire  tout  son  possible  pour  les  accroître.  Par 
prudence, il ne jouait plus que rarement au club 
du  Haricot  Noir,  mais  il  avait  placé  ses  fonds 
dans  une  affaire  de  mines  d’un rendement  peu 
élevé,  mais  sûr,  et  il  avait  déjà  touché  de  très 
respectables dividendes.

Dans  l’existence  agitée  et  fiévreuse  des 
Américains, un mois est long comme un siècle. 
Au bout de ce laps de temps, l’oubli commençait 
déjà  à  se  faire  sur  les  meurtres  mystérieux  du 
Creek  Sanglant.  Travailleurs  et  spéculateurs 
revenaient  en  foule.  On  pouvait  croire  que 
l’inexplicable  et  sanglant  cauchemar  avait  pris 
fin.

Brusquement,  il  y  eut  un  quatrième  crime 
mystérieux :

Un  banquier  français,  traversant  la  ville  en 
touriste,  avait  été  présenté  au  club  du  Haricot 
Noir. Il avait joué quelques parties, étalé un peu 
imprudemment des bank-notes, mais s’était retiré 
de  très  bonne  heure.  Le  lendemain  matin  on 
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trouvait,  à  l’endroit  maudit,  son  cadavre 
dépouillé.  On  sut  plus  tard  que,  pour  ne  pas 
dénigrer  « leur  ville »,  les  membres  du Haricot 
Noir avaient jugé superflu de prévenir le Français 
du terrible  danger qu’il  courait  en traversant  le 
Creek Sanglant.

Cette fois ce fut la panique, l’exode d’un bon 
tiers au moins des habitants vers les États voisins. 
Désormais,  c’était  un  fait  acquis :  Jorgell-City 
était une ville maudite, inhabitable. Son fondateur 
se montrait, à juste titre, désespéré. Il eût donné 
cent mille dollars pour capturer les bandits, pour 
délivrer enfin la ville de cette hantise meurtrière.

Fred  Jorgell  tenait  pourtant  courageusement 
tête à  l’orage.  La diminution de ses dividendes 
n’empêchait pas qu’il donnât aussi fréquemment 
que par le passé des fêtes splendides. Au cours 
d’une de ces réceptions, dont une représentation 
de pantomime avec clowns et acrobates avait été 
le prétexte, miss Isidora et Harry Dorgan, qui ne 
s’étaient  pas  vus  depuis  quelque  temps,  se 
trouvèrent brusquement l’un en face de l’autre au 
détour  d’une  allée  du  parc,  luxueusement 

99



illuminé, à l’ordinaire.
Ils se saluèrent affectueusement ; c’était avec 

bonheur que tous deux se  retrouvaient  loin des 
importuns.  Ils  avaient  commencé  à  converser 
ensemble  lorsqu’un  bruit  de  voix  criardes,  tout 
proche d’eux, les réduisit  au silence. De l’autre 
coté  du buisson de mimosas  près  duquel  ils  se 
trouvaient, quelques invités disaient sans se gêner 
leur façon de penser.

Naturellement  ils  parlaient  des  derniers 
assassinats.

– Avec tout cela, disait l’un d’une voix aigre, 
l’on  n’a  jamais  enquêté  sérieusement,  il  aurait 
fallu trouver  celui  – car,  pour  moi,  il  n’y en a 
qu’un – à qui tous ces crimes ont profité.

– C’est parler pour ne rien dire, fit un autre.
– Pardon,  intervint  un  troisième,  je  connais 

quelqu’un à qui la mort d’Arnold Stickmann a été 
des plus utiles...

– Qui donc, s’il vous plaît ?
– Eh parbleu ! le jeune Harry Dorgan, qui est 

au mieux, dit-on, avec miss Isidora. Si le roi de la 
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Mode avait  vécu,  c’est  lui  qui  aurait  épousé la 
charmante miss, le père avait agréé sa demande, 
je le tiens de source certaine.

– Vous n’allez cependant pas, reprit le premier 
interlocuteur,  faire  planer  des  soupçons  sur  ce 
loyal jeune homme.

– Je  ne  soupçonne  personne,  je  constate  un 
fait, une coïncidence bizarre, voilà tout...

Harry se hâta d’entraîner miss Isidora loin de 
ces badauds aux langues vipérines.

– Vous  les  avez  entendus ?  fit-il,  rouge  de 
colère.

– C’est  honteux,  murmura  la  jeune  fille  très 
émue. De pareilles calomnies partent de trop bas 
pour  nous  atteindre,  vous  et  moi.  N’y  pensons 
plus.

– J’y pense, au contraire, beaucoup. Ces gens 
m’ont fait comprendre que c’est à moi seul qu’il 
appartient  d’éclaircir  le  mystère  du  Creek 
Sanglant. Désormais, je n’aurai plus d’autre but.

– Faites  cela,  mon  cher  Harry,  tâchez  de 
réussir,  murmura-t-elle  d’une  voix  comme 
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mouillée  de  tendresse.  Je  vous  aiderai,  je  vous 
encouragerai de toutes mes forces.

– Le véritable encouragement, le seul efficace 
que vous pourriez me donner, vous le connaissez 
bien.

Les  joues  de  miss  Isidora  s’empourprèrent, 
elle baissa les yeux.

– Chut, murmura-t-elle, ne parlons pas de cela, 
vous  savez  bien  que  mon  père  n’aura  rien  à 
refuser à l’homme qui aura débarrassé sa ville des 
assassins.

– Mais vous ?
– Moi, fit-elle en souriant, je suivrai la volonté 

de mon père. Ne dois-je pas lui obéir en toutes 
choses ?

Dans un geste charmant, elle tendait ses mains 
fines  et  blanches.  Harry  Dorgan  les  couvrit  de 
baisers passionnés ; il était éperdu de bonheur.

– Ne soyez pas étonnée, miss Isidora, lui dit-il 
en se retirant, si je suis quelque temps sans vous 
voir. Pour le succès de l’affaire que j’entreprends, 
il est presque indispensable que l’on nous croie 
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en froid, sinon même fâchés complètement.
– Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  la 

jeune fille avec un geste de soumission adorable. 
Au revoir, Harry.

– Au revoir, chère Isidora.
En  sortant  du  palais  de  Fred  Jorgell,  Harry 

Dorgan  se  hâta  de  regagner  l’usine  d’énergie 
électrique près de laquelle se trouvait le cottage 
où  il  habitait.  Avant  d’aller  se  coucher,  il  alla 
donner le coup d’œil du maître à ses machines. 
Les  gigantesques  dynamos  ronflaient  d’un 
rythme égal, les veilleurs étaient à leur poste.

Au moment de traverser le jardin qui séparait 
le cottage de l’usine, il fut accosté par un vieux 
Peau-Rouge qu’on appelait familièrement le père 
Kloum, et qu’il avait pris à son service.

Le  vieux  Kloum  avait  depuis  de  longues 
années  renoncé  au  costume de  ses  pères.  Il  ne 
portait ni diadème de plumes d’aigle ni collier de 
dents d’ours gris, il était modestement vêtu d’un 
bourgeron  de  toile  bleue  sali  par  l’huile  des 
machines,  sa  face,  tannée  comme  une  vieille 
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basane dont elle avait la couleur, était sillonnée 
de  longues  rides  transversales,  et  il  portait  aux 
oreilles deux petits anneaux d’or. Les ouvriers de 
l’usine  électrique  se  moquaient  souvent  de  lui 
parce  qu’il  prétendait  avoir  conservé  la 
merveilleuse  perspicacité  de  ses  ancêtres,  les 
chasseurs de chevelures.

Il  arrivait  quelquefois  à  Harry  Dorgan,  lui-
même, de demander au vieux Kloum comment, 
avec son flair d’Apache, il se faisait qu’il n’eût 
pas  encore  découvert  l’assassin  du  Creek 
Sanglant.

Kloum,  qui  avait  pour  l’ingénieur  un 
dévouement  aveugle,  se  contentait  alors  de 
sourire silencieusement.

– Eh  bien,  dit  Harry  au  vieillard,  est-ce 
aujourd’hui que tu m’apporteras la chevelure des 
bandits mystérieux ?

– Non, maître, répondit Kloum en prenant un 
air  coupable,  mais  j’ai  cependant  fait  une 
découverte importante et dont personne ne s’est 
encore avisé.
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– Laquelle ?
– Avez-vous remarqué une chose ? c’est  que 

chaque  fois  qu’il  y  a  eu  crime,  la  lumière 
électrique a manqué, pendant un temps plus ou 
moins  long,  dans  toute  une  partie  de  la  ville. 
L’assassin  doit  éteindre  les  lumières  avant  de 
faire  son  coup.  Si  on  savait  comment  il  s’y 
prend !...

Les paroles du Peau-Rouge avaient  été  pour 
Harry Dorgan un trait de lumière. Il se demandait 
comment il n’avait pas fait plus tôt une remarque 
si  simple.  Beaucoup  de  choses  inexplicables 
devenaient brusquement claires pour lui.

– Merci, père Kloum, fit-il avec agitation, ton 
idée  est  peut-être  bonne,  j’y  réfléchirai.  Tiens, 
voilà un dollar pour ta peine.

Et il rentra dans le cottage, tout préoccupé des 
nouvelles idées que la réflexion de l’Indien venait 
de lui suggérer.

Maintenant,  il  discernait  dans  le  ténébreux 
mystère des lueurs précises. Des faits auxquels il 
n’avait pas tout d’abord attaché d’importance lui 
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apparaissaient avec leur signification vraie. Il se 
rappelait  que  la  nuit  même  de  l’assassinat  de 
Mr. Curmer,  le  détective,  toute  une 
agglomération  de  Jorgell-City  avait  été 
brusquement  privée  de  lumière.  Même  des 
riveurs de boulons, qui parachevaient la carcasse 
d’acier d’un quinzième étage, furent tout à coup 
plongés  dans  l’obscurité  et  faillirent  être 
précipités dans le vide.

Pourtant le fonctionnement des appareils était 
parfait, Harry Dorgan était sûr que ses machines 
et  son  installation  ne  présentaient  aucune 
défectuosité :  alors,  comment  expliquer  les 
interruptions ?

Ce  qui  était  évident,  indéniable,  c’est  que,  
chaque  fois  que  la  lumière  électrique  s’était  
éteinte, un crime avait été commis la même nuit.  
Il  y avait  une exacte corrélation entre  les  deux 
faits.

– Il est certain, conclut l’ingénieur, que toutes 
les  victimes  du  mystérieux  bandit  sont  mortes 
électrocutées.  La  tache  noire  que  l’on  retrouve 
sur leur cou n’est que la brûlure causée par un 
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contact électrique. Je connais déjà le point le plus 
important, il ne s’agit plus que de déterminer de 
quelle  façon  procède  l’assassin :  cela,  je  le 
saurai !

Harry  Dorgan  se  mit  à  l’œuvre  dès  le 
lendemain.

D’abord il résolut d’endormir la vigilance de 
ceux qui pouvaient avoir intérêt à surveiller ses 
faits et gestes. Un vague instinct lui disait que les 
assassins du Creek Sanglant se trouvaient parmi 
le cercle des gens qu’il fréquentait ; il s’agissait 
d’endormir leurs soupçons.

Comme  il  en  avait  prévenu  miss  Isidora,  il 
cessa  brusquement  ses  visites  au  palais  du 
milliardaire  et  l’on  apprit  qu’il  était  tombé 
gravement  malade,  Isidora  seule  connaissait  la 
vérité,  prévenue par un laconique billet  que lui 
avait apporté le vieux Kloum.

Ostensiblement,  de  façon  à  ce  que  ses 
domestiques pussent répéter ce qu’ils voyaient, il 
gardait la chambre, se couchant de bonne heure, 
toussant  et  se  plaignant ;  mais  dès  que  tout  le 
monde était endormi, il s’habillait, s’armait et se 
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risquait  à  l’aventure  dans  les  décombres  et  les 
terrains  vagues  coupés  de  petits  bois  qui 
avoisinaient le vallon du crime.

Il  restait  parfois des heures tapi  derrière des 
tas de charbon, sous un buisson ou dissimulé par 
une pile de solives d’acier.  Il  se livra plusieurs 
jours  de  suite  à  ce  manège,  mais  sans  rien 
découvrir  de  nouveau ;  il  rentrait  à  l’aube, 
furieux,  exténué,  couvert  de  boue  jusqu’aux 
épaules, sans avoir vu autre chose que de banales 
rixes d’ivrognes.

Pourtant  il  était  sûr  de  son  fait.  Le  docteur 
Fitz-James, habilement interrogé, n’avait fait que 
confirmer  ses  soupçons  en  lui  répétant  que  les 
lésions internes constatées chez les cadavres des 
victimes  étaient  de  tous  points  semblables  à 
celles  qu’on  remarquait  dans  les  cas 
d’électrocution.

Harry  Dorgan,  furieux de  ne  rien  découvrir, 
alors  qu’il  s’était  cru  si  près  du  succès,  était 
tombé dans un état d’irritation et de nervosité qui 
confinait à la neurasthénie. Son désir de capturer 
l’assassin tournait à l’idée fixe, devenait pour lui 
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une obsession.
Il  fit  cependant  un  pas  en  avant  dans  son 

enquête. Il comprit pourquoi les victimes avaient 
toujours été frappées dans le voisinage du Creek 
Sanglant,  près  du  pont.  C’est  que  c’est  à  cet 
endroit  que  bifurquait  le  gros  câble  métallique 
qui, parti de l’usine, se divisait en deux branches, 
dont l’une éclairait l’agglomération est et l’autre 
l’agglomération ouest de Jorgell-City.

C’était évidemment à l’un de ces câbles que le 
meurtrier  puisait  l’énergie  électrique  grâce  à 
laquelle il électrocutait ses victimes. Mais, après 
cette  découverte,  il  ne  se  trouva  pas  beaucoup 
plus avancé. Il n’arrivait pas à se rendre compte 
de la façon d’opérer des assassins.

Pourtant l’observation qu’il venait de faire eut 
cela de bon qu’elle lui permit de circonscrire sa 
surveillance  à  un  espace  très  serré.  Il  y  avait, 
précisément à quelques mètres du pont de bois, 
un  cèdre  centenaire  dont  le  feuillage  épais 
formait un observatoire commode.

Chaque soir, quand il s’était assuré que toutes 
les  lumières  étaient  éteintes  dans  les  chambres 
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des  domestiques  du  cottage,  il  glissait  dans  sa 
poche un formidable  revolver  à  treize  coups,  à 
balles d’acier, qui portait à cent cinquante mètres 
et dont le tir était  presque aussi juste que celui 
d’une  carabine,  puis  il  se  faufilait  dans  les 
ténèbres jusqu’au tronc du cèdre, qu’il escaladait 
avec  précaution,  et  il  demeurait  des  heures 
entières  aplati  le  long  d’une  des  maîtresses 
branches  et  complètement  dissimulé  par  le 
feuillage.

Les  semaines  cependant  s’écoulaient  sans 
amener aucun résultat et il avait besoin de toute 
sa patience pour ne pas abandonner l’entreprise 
ardue dans laquelle il s’était lancé.

Il  avait  des  heures  de  découragement,  il  se 
demandait si les assassins, secrètement avertis de 
sa  tentative,  ne  se  moquaient  pas  de  lui  en 
s’abstenant  de  toute  nouvelle  entreprise 
criminelle  jusqu’à  ce  que,  de  lassitude,  il  eût 
renoncé à la surveillance qu’il exerçait.

Il était dans cette disposition d’esprit lorsque 
par  une  nuit  sans  lune,  dont  l’obscurité  était 
encore aggravée par un épais brouillard venu des 
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marais, il se rendit à son poste habituel.
Deux  heures  s’écoulèrent.  Engourdi  par  la 

position  fatigante  et  l’immobilité  à  laquelle  il 
était  contraint,  il  commençait  à  céder  à  un 
invincible  besoin  de  sommeil.  Ses  yeux  se 
fermaient,  quand  tout  à  coup  il  tressaillit.  À 
quelque pas de lui il venait d’entendre le bruit sec 
d’un choc métallique.

Ce léger son dans le silence de la nuit l’avait 
complètement  réveillé ;  maintenant  il  était  tout 
yeux, tout oreilles, la main crispée sur la crosse 
de son revolver, prêt à se laisser glisser le long du 
tronc de l’arbre et à s’élancer.

Le  brouillard  s’étant  un  peu  dissipé,  Harry 
Dorgan  crut  voir  remuer  des  ombres  dans  les 
buissons.

Il attendit, le cœur battant à grands coups.
Il comprenait que le moment où il allait savoir  

était proche.
Une minute s’écoula, rien encore.
Enfin  des  pas  sonnèrent  sur  les  planches 

vermoulues du pont.

111



Un homme s’avançait en titubant légèrement 
comme pris de boisson. Il portait sous le bras une 
énorme  serviette  de  maroquin  rouge.  À  la 
silhouette  plutôt  qu’à  la  physionomie  qu’il 
discernait  mal,  l’ingénieur  reconnut  un  certain 
Mr. Stewart,  inspecteur  des  syndicats  des 
terrains,  un  des  personnages  importants  de  la 
nouvelle ville, et qu’il avait eu souvent l’occasion 
de voir au club du Haricot Noir.

Mr. Stewart franchit le pont non sans peine, il 
faisait  de  nombreuses  embardées  à  droite  et  à 
gauche  et  paraissait  complètement  ivre.  Et  il 
fallait  qu’il  le  fût  pour  avoir  choisi  un  pareil 
chemin,  car  Harry  Dorgan  l’avait  souvent 
entendu  exprimer  de  façon  véhémente  ses 
terreurs au sujet des assassins fantômes du Creek 
Sanglant.

À ce moment tous  les globes électriques qui  
éclairaient l’agglomération ouest de Jorgell-City  
s’éteignirent.  Une moitié de la ville fut plongée 
dans les ténèbres.

Les yeux hors de leurs orbites, le front mouillé 
d’une  sueur  glacée,  Harry  Dorgan  regardait, 
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éperdu d’horreur.
Il  eût  voulu  crier,  prévenir  le  malheureux 

ivrogne qui s’avançait en chancelant au-devant de 
la  mort,  mais  sa  gorge,  contractée  par  une 
poignante émotion, ne laissa échapper aucun son.

Il  fit  effort  pour se laisser  glisser  en bas du 
cèdre,  ses  membres  étaient  paralysés  par  une 
épouvante sans nom.

À ce  moment  Mr. Stewart  était  parvenu  sur 
l’autre rive du Creek.

Il fit un pas en avant ; et, tout à coup, du fond 
des ténèbres, une ombre bondit.

Mr. Stewart  avait  jeté  un  cri  d’angoisse 
déchirant. Son visage parut une seconde illuminé 
d’une  auréole  bleuâtre,  et  il  roula  à  terre. 
L’assassin s’était déjà emparé de sa serviette et 
explorait ses poches. Tout cela s’était passé avec 
une telle rapidité qu’Harry Dorgan en demeurait 
confondu.  Un  seul  geste,  et  la  victime  était 
tombée comme une masse,  sans même avoir le 
temps d’achever son suprême cri d’agonie.

Mais l’horreur même de ce qu’il venait de voir 

113



avait  arraché  Harry  Dorgan  à  sa  torpeur 
involontaire. En une seconde, il  avait reconquis 
toute sa lucidité, tout son sang-froid.

D’un  bond  il  fut  à  terre  et  tira  au  jugé  un 
premier coup de revolver sur l’assassin.

La lueur du coup de feu lui montra un homme 
de haute taille, dont le visage était recouvert d’un 
masque de fil d’archal à larges lunettes, pareil à 
ceux que portent certains aviateurs.

Il tira un second coup, mais l’assassin détalait 
déjà  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes  et  se 
dirigeait vers le plus proche bouquet d’arbres.

Harry  Dorgan  le  poursuivit  rageusement, 
épuisant coup sur coup les treize cartouches de 
son revolver. Il ne s’arrêta que pour y glisser une 
nouvelle charge et continua sa poursuite.

L’assassin semblait avoir des ailes aux talons ; 
pourtant il  perdait peu à peu du terrain, retardé 
par  le  poids  de  la  serviette  qu’il  n’avait  pas 
lâchée.

Tout à coup l’homme au masque s’arrêta et se 
baissa rapidement. Avant d’avoir pu prévoir son 
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geste,  Harry  Dorgan  reçut  dans  les  jambes  un 
lourd tronçon de poutrelle d’acier et roula à terre, 
les  tibias  et  le  genou  si  douloureusement 
contusionnés qu’il craignit un moment d’avoir la 
jambe cassée.

Ce ne fut qu’à grand-peine qu’il parvint à se 
remettre  sur  pied.  Boitant  lamentablement  et 
obligé pour se soutenir de s’appuyer au tronc des 
arbres et aux palissades des clôtures, il ne pouvait 
faire un pas qu’au prix d’une douleur lancinante. 
Pendant ce temps, l’assassin avait disparu du côté 
de l’agglomération ouest de la ville.

L’ingénieur  avait  été  si  grièvement  atteint 
qu’il faillit plusieurs fois s’évanouir en regagnant 
son  cottage.  Quand,  au  prix  des  plus  pénibles 
efforts, il y fut parvenu, l’interruption de courant 
avait  cessé,  la  puissante  lumière  des  globes 
électriques  entourait  comme  chaque  soir  d’une 
buée  étincelante  les  hauts  édifices  de 
l’agglomération ouest de Jorgell-City.

– Les misérables !... murmura-t-il.
Il était à bout de forces. Il tomba évanoui sur 

les premières marches de l’escalier qui conduisait 
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à  sa  chambre.  C’est  là  que  ses  domestiques  le 
trouvèrent le lendemain matin.

Harry,  comme  le  constata  le  docteur  Fitz-
James appelé en hâte, n’avait pas la jambe cassée, 
mais il avait éprouvé de si graves contusions qu’il 
dut garder le lit pendant quinze jours. D’ailleurs, 
il ne souffla mot à personne de son aventure. Il 
voulait laisser croire aux assassins qu’il gardait le 
silence par crainte des représailles.

Dès qu’il fut en état de se lever, il  se rendit 
chez Fred Jorgell,  avec lequel il  eut un long et 
confidentiel entretien.
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VII

Nuit tragique

Il  y  avait  longtemps  que  l’ingénieur  Harry 
Dorgan n’avait paru dans une réunion mondaine. 
Le  bruit  courait  qu’il  s’était  cassé  la  jambe  en 
glissant d’une des échelles de fer des machines. 
Le  docteur  Fitz-James,  qui  le  soignait,  avait 
attesté  l’exactitude  du  fait,  en  déclarant  que 
l’ingénieur en avait  au moins encore pour trois 
semaines à rester immobile, la jambe prise dans 
un appareil plâtré.

En  réalité,  Harry  Dorgan  était  parfaitement 
guéri et préparait sa vengeance.

On remarqua à ce moment que les habitudes 
de Fred Jorgell se modifiaient singulièrement. On 
disait en souriant qu’il rajeunissait. D’ordinaire si 
grave,  si  absorbé  par  les  chiffres,  il  passait 
maintenant presque toutes ses soirées au Haricot 
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Noir, jouant gros jeu, buvant sec, émerveillant les 
plus enragés fêtards du club par sa verve et son 
entrain.

On  affirmait  que,  ayant  perdu  des  sommes 
considérables dans la  fondation de Jorgell-City, 
le  milliardaire  cherchait  à  s’étourdir  et  que  sa 
ruine était imminente.

D’ailleurs,  il  ne  craignait  pas  de  parler  des 
assassinats du Creek Sanglant, qui avaient causé 
un tort si considérable à son entreprise, mais à la 
surprise de tous, il prétendait maintenant qu’il y 
avait jamais eu aucun assassinat, que les victimes 
étaient tous des poltrons et des ivrognes, morts de 
congestion, après s’être gonflés de whisky et de 
champagne,  jusqu’à  ne  plus  pouvoir  tenir  sur 
leurs jambes.

Personne,  à  ces  propos  incohérents,  ne 
reconnaissait  plus  sa  gravité  et  son  bon  sens 
habituels ;  on  allait  même  jusqu’à  dire  que  les 
pertes  d’argent  qu’il  avait  faites  lui  avaient 
détraqué la cervelle. Les rieurs eussent été bien 
surpris s’ils avaient pu savoir qu’en parlant et en 
agissant ainsi Fred Jorgell ne faisait que suivre un 
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plan  de  conduite  mûrement  étudié  avec  la 
collaboration d’Harry Dorgan.

Un soir – c’était précisément l’anniversaire de 
la  mort  du  malheureux  Pablo  Hernandez  –,  le 
milliardaire paraissait tout joyeux ;  il  avait joué 
de nombreuses parties, et finalement il venait de 
faire sauter la banque ; l’extra-dry coulait à flots. 
C’était une de ces brillantes soirées, comme on 
en avait rarement vu de pareilles au club, depuis 
la  disparition  de  l’élégant  Arnold  Stickmann. 
Fred Jorgell avait gagné tant de bank-notes que, 
faute de place dans son portefeuille,  il  en avait 
fourré dans toutes ses poches.

La  conversation,  comme  cela  devait  arriver, 
vint à tomber sur les meurtres du Creek Sanglant.

– Je vous dis, moi, s’écria Fred Jorgell, qu’il 
n’y a pas d’assassins dans notre ville, et j’en suis 
tellement persuadé que j’offre de faire un pari...

Il  y  eut  un  profond  silence,  les  spectateurs 
étaient puissamment intéressés.

– J’offre  donc  de  parier  cinquante  mille 
dollars,  continua  le  milliardaire,  heureux  de 
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l’effet  qu’il  produisait,  que  je  rentrerai  seul,  à 
pied,  ce  soir  même,  en  passant  par  le  Creek 
Sanglant, avec toutes les bank-notes que je porte 
dans mes poches.

Il y eut un moment de stupeur.
– C’est de la folie ! murmurèrent les joueurs. – 

Il  ne  faut  pas  le  laisser  faire !  –  Ce  serait  un 
crime ! – Il a trop bu d’extra-dry ! – Il déraille...

– Alors,  reprit  lentement  le  milliardaire, 
personne  ne  veut  tenir  le  pari ?...  C’est  bien 
entendu ?

– Personne, répliqua le docteur Cornélius qui 
se trouvait présent. Ce que vous voulez faire là 
est  de  la  dernière  imprudence.  Nul  ne  veut  se 
faire complice d’une pareille folie !

Le  docteur,  avec  l’approbation  de  tous,  eut 
beau user des remontrances les plus énergiques, 
Fred  Jorgell  demeura  inébranlable  dans  son 
projet.

– C’est bien, fit-il,  puisque personne ne veut 
tenir  mon pari,  je  traverserai  quand même – et 
seul – le val du Creek Sanglant.
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– Au moins, dit quelqu’un, permettez que nous 
vous suivions en auto, à quelque distance.

– Jamais de la vie. Je déclare que je regarderai 
comme un acte antiamical le fait  de m’escorter 
malgré  moi  et  que  je  cesserai  toutes  relations 
avec ceux qui s’en seraient rendus coupables !...

Il fallut céder à cet entêtement déraisonnable. 
On savait que le milliardaire était doué de la plus 
despotique énergie et que ceux qui avaient voulu 
le  contrecarrer  s’en  étaient  toujours  fort  mal 
trouvés.

Il partit donc, un énorme cigare aux dents et 
tout joyeux, affirmait-il, de la bonne promenade 
au grand air qu’il allait faire. Longtemps, du haut 
de la terrasse, les membres du club suivirent sa 
haute silhouette qui allait en décroissant dans le 
lointain de l’avenue sous la clarté crue des globes 
électriques.

Cornélius,  sous  prétexte  d’une  visite  à  un 
malade, sortit presque aussitôt que Fred Jorgell. 
À quelques pas du club, il rencontra Baruch qui 
s’y  rendait,  tous  deux  se  saluèrent 
cérémonieusement.
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– Vous alliez au club ? fit le docteur.
– Oui.
– Je vous conseille d’aller plutôt faire un tour 

du côté du Creek Sanglant. Il s’achemine de ce 
côté un chargement complet de bank-notes.

Les prunelles de Baruch étincelèrent du feu de 
la cupidité.

– Et celui qui en est chargé est dans un état de 
légère ébriété, tel que...

Le docteur n’acheva pas sa pensée.
– Et il se nomme ? demanda Baruch.
– Inutile que je vous dise son nom, c’est une 

surprise que je vous réserve.
– Harry Dorgan, peut-être.
– Je ne veux rien vous dire. Je vous le répète, 

je vous laisse le plaisir de la surprise.
Et le sculpteur de chair humaine s’éloigna en 

riant d’un rire diabolique.
Demeuré seul, Baruch, après quelques minutes 

d’indécision, revint sur ses pas, puis, hélant une 
auto,  il  se  fit  conduire  jusqu’aux deux tiers  de 
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l’avenue  qui  aboutissait  au  chemin  du  Creek 
Sanglant.

Tout le temps qu’il avait été en vue du club, 
Fred Jorgell avait suivi l’avenue en droite ligne, 
mais  quand  il  fut  sûr  qu’on  ne  pouvait  plus 
l’apercevoir,  il  s’engagea  dans  une  ruelle  qui 
aboutissait  à un terrain vague au milieu duquel 
s’élevait une cabane de planches. Il prit une clef 
dans sa poche et entra.

Malgré son extérieur misérable, la cabane était 
confortablement  meublée  à  l’intérieur.  Le 
milliardaire  chercha  à  tâtons  une  bougie  qu’il 
alluma.  Il  paraissait  avoir  brusquement  perdu 
cette  jovialité  et  cet  entrain  qu’avaient  tant 
admirés les clubmen du Haricot Noir ; son visage 
n’exprimait plus qu’une profonde tristesse, et une 
implacable résolution.

Sur  la  table,  placée  au  centre  de  l’unique 
pièce,  se  trouvait  une  enveloppe  fermée.  Le 
milliardaire  l’ouvrit  et  lut  ces  quelques  mots 
tracés au crayon et signés H. D. :

Je suis  à  mon poste  comme chaque soir.  Si  
vous  décidez  de  venir,  n’omettez  aucune  des  
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précautions indiquées.
– Quel loyal et ingénieux garçon que ce cher 

Harry,  murmura-t-il.  Je  vais  suivre  de point  en 
point ses instructions. Une voix secrète me crie 
que c’est ce soir que les victimes seront vengées.

Fred  Jorgell  s’était  débarrassé  de  ses  bank-
notes et les avait jetées insoucieusement dans le 
tiroir  d’un meuble.  Puis,  sous ses vêtements,  il 
revêtit une sorte de tunique de fils métalliques qui 
le protégeait de la tête aux pieds, comme celles 
que  portent  les  ouvriers  dans  certaines  usines 
d’électricité, et il se coiffa d’une sorte de casque 
fabriqué  d’après  les  mêmes  principes.  Ces 
dispositions prises, il sortit aussi mystérieusement 
qu’il était  entré et  se dirigea d’un pas ferme et 
résolu vers le vallon du Creek Sanglant.

Quand  il  arriva  à  l’entrée  du  pont,  il  jugea 
utile de prendre la démarche légèrement hésitante 
d’un  vieux  gentleman  qui  a  fêté  plus  que  de 
raison le claret et l’extra-dry.

Il atteignait à peine la rive opposée, lorsqu’un 
homme  de  haute  taille  se  dressa  du  fond  des 
ténèbres ; il brandissait une massue. Avant que le 
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milliardaire eût pu se mettre en défense, il lui en 
porta un coup très  léger dans la  région du cou 
heureusement  protégée  par  la  tunique  des  fils 
métalliques.

Une seconde, Fred Jorgell se trouva environné 
d’une  véritable  auréole  de  lumière  électrique. 
Mais en dépit de la cuirasse protectrice, il avait 
reçu une formidable secousse.

– À moi, Harry ! cria-t-il.
L’ingénieur,  tapi  derrière  un  buisson,  à 

quelques  pas  de  là,  s’était  élancé,  brandissant 
d’une  main  son  revolver,  de  l’autre  une  forte 
lampe  électrique  dont  la  clarté  éblouissante 
montra Baruch Jorgell qui, la face livide, se tenait 
en face de son père qu’il menaçait d’une sorte de 
massue.

– C’est donc toi l’assassin du Creek Sanglant ! 
s’écria le milliardaire d’une voix terrible. Tuez-
le, Harry, tirez dessus ! C’est un misérable qui ne 
mérite pas de pitié !...

La  secousse  avait  été  trop  forte  pour  le 
vieillard, sa tête se renversa en arrière, ses bras 
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battirent  l’air,  et  il  s’affaissa  lourdement, 
évanoui, mort peut-être.

– À  nous  deux,  maintenant,  scélérat !  clama 
Harry Dorgan d’une voix menaçante.

Et  lentement,  froidement,  il  mettait  en  joue 
l’assassin qui n’était  plus qu’à quelques pas de 
lui.

– Un de nous deux y restera, fit Baruch avec 
un  ricanement,  si  c’est  toi,  tu  passeras  pour 
l’auteur de toutes les petites électrocutions !

Harry  Dorgan,  en  une  seconde,  avait  eu  le 
temps de voir de quoi se composait  l’arme que 
brandissait  Baruch,  c’était  un  ovule  en  métal 
muni d’un manche de verre. De cet ovule partait 
le fil souple et solide qui allait aboutir au poteau 
de bifurcation du câble conducteur. L’anneau qui 
terminait  le  câble  qui  portait  la  lumière  et 
l’énergie à toute l’agglomération ouest de Jorgell-
City avait été décroché et remplacé par celui qui 
terminait  le  fil  aboutissant  à  la  massue.  C’était 
donc une force de plusieurs milliers de volts que 
Baruch dirigeait ainsi contre ses victimes.
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D’un  coup  d’œil  rapide,  l’ingénieur  s’était 
rendu  compte  du  danger  qu’il  courait ; 
précipitamment il lâcha la détente de son arme.

Baruch  s’était  brusquement  baissé,  la  balle 
siffla à son oreille.

Avant que Harry eût eu le temps de tirer un 
second coup, l’assassin avait bondi sur lui et lui 
broyait le poignet. Une lutte affreuse s’engagea à 
la  clarté  de  la  lampe  électrique  qui,  renversée 
dans l’herbe, continuait à briller.

Dès le commencement, l’ingénieur avait laissé 
tomber son revolver, de même que Baruch avait 
lâché sa massue à poignée de verre. Ce fut donc 
une bataille de fauves, à coups de dents, à coups 
de griffes, près du corps de Fred Jorgell.

Un  moment  Harry  Dorgan  sentit  les  ongles 
pointus de Baruch qui essayait de lui arracher un 
œil. Pour le faire lâcher, il le mordit cruellement 
au poignet.

Tous deux étaient barbouillés de sang.
Enfin, Harry fit rouler son ennemi à terre d’un 

formidable coup de pied dans l’estomac.
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Baruch  demeurait  sans  mouvement ; 
l’ingénieur  se  crut  victorieux  et  respira 
longuement. Il épancha le sang qui coulait de ses 
blessures  et,  pendant  quelques  secondes,  il  se 
reposa  sur  un  tas  de  pierres,  si  exténué  qu’il 
voyait tout tourner autour de lui et qu’il se sentait 
près de s’évanouir.

Cet instant de faiblesse lui fut fatal.
Baruch n’avait pas été aussi grièvement frappé 

que  l’ingénieur  l’avait  cru,  mais,  se  voyant  à 
terre, il avait feint d’être évanoui.

Puis, profitant du court instant de répit qui lui 
était  laissé,  il  avait  rampé  doucement  jusqu’au 
revolver et s’en était emparé.

Au moment où, sans méfiance, Harry essayait 
de déboutonner le col de sa chemise pour respirer 
un peu, Baruch se rua sur lui, le culbuta et, lui 
mettant  un genou sur la  poitrine,  lui  appuya le 
revolver contre la tempe.

Harry Dorgan sentit le froid du canon sur sa 
chair.

Il comprit qu’il allait mourir.
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– Ah !  ah !  ricanait  Baruch,  tu  as  perdu  la 
partie,  il  faut  payer,  et  on  dira  que  c’est  toi 
l’assassin ! Ha ! ha ! c’est une bonne blague !

Férocement, le misérable prolongeait l’agonie 
de sa victime,  approchant,  puis reculant  de son 
visage le  canon de l’arme.  Mais tout  à  coup il 
tressaillit.  Il  avait cru entendre du bruit dans le 
lointain.

– Allons, fit-il, il faut en finir !
Et il pressa la gâchette.
Le coup ne partit pas. Au cours de la lutte, des 

graviers s’étaient introduits dans les ressorts du 
revolver et l’empêchaient de fonctionner.

Baruch poussa un juron.
Il  allait  achever  Harry  par  quelque  autre 

moyen  quand,  tout  à  coup,  il  se  releva 
précipitamment et s’enfuit avec un hurlement de 
rage.

Il venait d’apercevoir son père qui, armé de la 
massue  électrique,  marchait  droit  à  lui. 
L’évanouissement  du  milliardaire  avait  été  de 
courte  durée.  En revenant  à  lui,  il  avait  aperçu 
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Harry Dorgan renversé sous le genou de Baruch 
et  ce  spectacle  avait  suffi  pour  lui  rendre 
complètement son énergie.

Il s’était relevé et son premier geste avait été 
pour s’emparer de la massue. En son âme fermée 
à toute pitié, il eût voulu que le fils indigne pérît 
de la même mort dont il avait fait périr tant de 
victimes.

Baruch  avait  détalé  à  toutes  jambes,  droit 
devant  lui,  franchissant les haies et  les clôtures 
dans une sorte de folie panique.

Il  ne  fit  halte  qu’à la  porte  du docteur.  Son 
instinct de bête traquée lui disait que là, peut-être, 
il pourrait trouver un refuge.

Malgré l’heure avancée,  Baruch fut introduit 
dans le salon d’attente, mais le vieux majordome 
italien Léonello,  en l’apercevant hagard,  souillé 
de sang et de boue, eut un froncement de sourcils 
significatif.

– Le docteur est absent, dit-il sèchement, et je 
ne  sais  quand  il  reviendra.  Je  vous  conseille 
d’attendre à demain.
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Baruch  balbutia  de  vagues  paroles  et  courut 
chez Fritz Kramm. C’était là son suprême espoir.

– Dites, fit-il au domestique qui vint lui ouvrir, 
qu’il s’agit d’une affaire grave.

– Vous avez de la chance, M. Fritz n’est pas 
encore couché.

Et  considérant  l’étrange  accoutrement  du 
visiteur, il ajouta :

– Monsieur  vient  sans  doute  d’être  victime 
d’un accident d’auto ?

– C’est cela, fit Baruch, saisissant au vol une 
excuse si vraisemblable.

Une minute après, il était introduit dans le hall 
aux tableaux.

Fritz  Kramm  l’examina  quelque  temps  en 
silence,  puis,  d’un  ton  à  la  fois  brusque  et 
glacial :

– Je vois ce que c’est,  vous vous êtes laissé 
pincer,  vous  êtes  traqué,  et  vous  venez  vous 
réfugier ici.

En quelques phrases haletantes, entrecoupées, 
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Baruch raconta le drame dont le Creek Sanglant – 
une fois de plus – venait d’être le théâtre.

– Je  devrais  vous  abandonner  à  votre  triste 
sort, dit Fritz après un silence, car vous êtes un 
maladroit. Quand on entreprend des choses dans 
le genre de celle de ce soir, il faut les réussir ou 
ne pas s’en mêler.

– Vous  ne  pouvez  rester  indifférent  à  ma 
situation.

– Et  pourquoi  cela ?  reprit  le  marchand  de 
tableaux  d’un  ton  indifférent.  Mes  livres  sont 
parfaitement  en  ordre.  Je  n’ai  rien  su  de  vos 
agissements. Nous n’avons rien de commun l’un 
et l’autre. Tout ce que vous pourriez dire contre 
moi n’arriverait pas à me compromettre.

Fritz demeura quelque temps plongé dans ses 
réflexions.  Baruch  attendait  avec  angoisse  à 
quelle résolution il s’arrêterait.

– Écoutez, dit enfin Fritz Kramm, je veux bien 
une dernière fois m’intéresser à vous. Passez dans 
cette chambre où vous trouverez de quoi changer 
de vêtements. Dès que vous serez prêt, mon auto 
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vous emmènera jusqu’à la prochaine gare de la 
ligne de Chicago. De là vous pourrez gagner New 
York et le Vieux Monde. Tâchez de vous cacher 
le  mieux  possible,  c’est  le  conseil  que  je  vous 
donne.

Et comme Baruch remerciait, éperdu :
– Ah !  une  dernière  recommandation,  dans 

votre propre intérêt, n’adressez aucune question à 
l’homme qui vous conduira et faites-lui voir votre 
visage le moins possible.

Un  quart  d’heure  après,  Baruch  Jorgell, 
enveloppé d’un long manteau, coiffé d’un feutre 
de  cow-boy  à  larges  bords,  méconnaissable, 
prenait place dans une superbe soixante chevaux 
qui  partit  en  quatrième  vitesse  à  travers  les 
boulevards déserts de Jorgell-City.

Trois quarts d’heure après, il prenait le train à 
la petite gare d’Ogstram et, deux jours plus tard, 
il  s’embarquait  à New York sur le  paquebot le 
Kaiser-Wilhelm,  à  destination  de  Cherbourg.  Il 
était sauvé.

D’ailleurs, aucune note nouvelle n’avait paru 
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dans  les  journaux  au  sujet  des  assassinats 
mystérieux de Jorgell-City.

*

Le  lendemain  du  drame  dont  le  Creek 
Sanglant avait  été le  théâtre,  Fred Jorgell,  miss 
Isidora  et  Harry  Dorgan  étaient  réunis  dans  le 
jardin  d’hiver.  Le  milliardaire  avait  cru  devoir 
dire  à  sa  fille  la  vérité  tout  entière.  Tous  trois 
devaient délibérer sur la résolution à prendre au 
sujet de Baruch.

Miss Isidora aimait beaucoup son frère ; aussi 
avait-elle eu une crise de larmes, suivie d’un long 
évanouissement, en apprenant les atrocités dont il 
s’était rendu coupable. Elle maudissait la fatalité 
qui  avait  voulu  que  ce  fût  elle-même qui  priât 
Harry Dorgan de découvrir le meurtrier. Elle se 
tenait triste et silencieuse près de son père, sans 
oser lever les yeux sur l’ingénieur.

– Je n’ai pas changé d’avis, moi, dit rudement 
le milliardaire. Baruch est un misérable, je vais 
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aller faire ma déposition au constable pour que 
l’assassin soit traqué par la police et pour qu’il 
soit  condamné  à  être  exécuté.  Il  a  mieux  que 
personne mérité d’être électrocuté.

– Mon père, supplia la jeune fille, laissez au 
moins à ce malheureux la chance de se repentir et 
d’expier  ses  fautes.  Pour  moi,  il  a  commis  ses 
crimes en proie au vertige de la folie. Ce n’est 
pas  dans  une  prison  qu’il  faudrait  l’enfermer, 
mais bien dans une maison de santé.

– Miss Isidora a raison, dit Harry Dorgan. De 
tels  crimes  sont  si  monstrueux  qu’il  semble 
impossible  qu’ils  aient  été  commis  en  pleine 
conscience. Songez d’ailleurs à  la honte qui en 
rejaillirait sur votre nom.

Le milliardaire s’était levé brusquement.
– Cette dernière considération me décide, fit-

il, je ne veux pas qu’Isidora ait à rougir d’avoir 
eu pour frère un assassin. Nous garderons donc le 
silence  sur  les  événements  de  cette  nuit.  Je 
compte sur vous, n’est-ce pas, monsieur Dorgan ?

Le jeune homme, pour toute réponse, étreignit 
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la main que lui tendait le milliardaire.
– Pour ce qui est du Creek Sanglant, continua 

ce dernier, je vais y faire construire un groupe de 
maisons.  Ce  sera  le  moyen  de  faire  oublier  le 
mauvais  renom de cet  endroit  sinistre.  Quant à 
mon fils, je veux vivre comme s’il n’avait jamais 
existé ;  je  défends  que  son  nom  soit  jamais 
prononcé en ma présence.

Cette phrase dite, le vieillard se leva et sortit 
brusquement.  Harry  Dorgan  et  miss  Isidora 
étaient demeurés seuls.

– Master Dorgan, dit la jeune fille d’une voix 
pleine de tristesse, vous savez la promesse que je 
vous ai faite. Je la tiendrai ; mais il faut qu’il se 
passe  assez  de  temps  pour  que  je  puisse  me 
remettre  de  la  terrible  secousse  d’aujourd’hui. 
J’ai trop de chagrin en ce moment pour penser au 
bonheur et pour y croire dans l’avenir.

– Il me suffit d’avoir votre promesse, balbutia 
Harry d’une voix étranglée par l’émotion,  c’est 
encore  un  grand  bonheur  pour  moi.  J’attendrai 
autant  de  mois,  autant  d’années  même  qu’il  le 
faudra.
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– Merci, dit simplement la jeune fille, voici le 
gage de ma promesse.

Et elle tendit son front, que son fiancé effleura 
d’un mélancolique baiser.
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Deuxième épisode

Le manoir aux diamants
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I

Un sauvetage

M. de Maubreuil  –  l’illustre  chimiste  auquel 
on  doit  la  synthèse  de  la  plupart  des  pierres 
précieuses,  la  reconstitution  exacte  et  peu 
coûteuse  des  gemmes  les  plus  éblouissantes  – 
regagnait  en automobile  sa propriété de Kérity, 
un coin perdu de la côte bretonne, où il passait la 
plus grande partie de l’année.

M. de Maubreuil  venait  de  Brest,  d’où  il 
rapportait  plusieurs  caisses  remplies 
d’échantillons minéralogiques ;  il  avait  quitté la 
ville vers neuf heures, après un dîner sommaire 
au restaurant, et il  comptait être rentré chez lui 
vers minuit.

L’auto,  dans  l’étincelante  auréole  de  ses 
phares,  traversait  en coup de vent  les  hameaux 
endormis,  escaladait  et  dévalait  les  pentes  avec 
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une rapidité vertigineuse. Sous la clarté paisible 
de la lune, les forêts, les fermes, les cultures, les 
vieux  châteaux  se  succédaient,  comme  en  un 
décor de rêve incessamment renouvelé.

Le  silence  était  profond,  à  peine  troublé  de 
loin en loin par le cri d’un oiseau de nuit ou par le 
grincement de quelque charrette attardée.

– Quelle délicieuse soirée ! murmura le vieux 
savant avec un sourire de béate satisfaction. On 
respire à pleins poumons et la brise de mer est 
toute chargée de l’odeur des foins et des blés en 
fleur !...

Brusquement, M. de Maubreuil en resta là de 
son  aparté  poétique ;  la  lumière  puissante  des 
phares venait de lui montrer, à cinquante mètres 
en avant de l’auto, une masse sombre étendue en 
travers de la route.

Aussitôt, il modéra son allure et fit retentir sa 
trompe à plusieurs reprises.

– Rien ne bouge !  s’écria-t-il.  Mais,  c’est  un 
homme !...  Quelque  ivrogne,  sans  doute ?...  Je 
dois au moins le déposer sur le talus, pour qu’il 
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ne coure pas le risque d’être écrasé !
L’auto avait stoppé.
M. de Maubreuil  descendit  et  se pencha vers 

l’homme qui gisait inerte dans la poussière, mais 
tout  à  coup  il  jeta  un  cri  de  stupeur  et 
d’épouvante.

Une large flaque de sang entourait le corps de 
l’inconnu,  dont  le  visage  maigre  et  rasé  était 
d’une pâleur cadavérique.

– Qu’il  y  ait  crime  ou  accident,  balbutia  le 
savant avec agitation, il faut porter secours à ce 
malheureux ! Pourvu qu’il soit encore vivant !...

M. de Maubreuil  défit  les  vêtements  de 
l’inconnu  –  un  cache-poussière  verdâtre  et  un 
complet gris à carreaux de coupe élégante –,  il 
déboutonna la chemise et constata que la poitrine 
présentait, un peu au-dessus du cœur, une large 
plaie  qui  paraissait  provenir  d’un  coup  de 
couteau.

L’homme respirait encore faiblement, mais du 
souffle oppressé et sifflant des moribonds.

Le vieux savant était dans un cruel embarras, 
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il  n’avait  sous  la  main  aucun  des  objets 
indispensables.

– Je ne puis pourtant pas l’abandonner ainsi, 
réfléchit-il, il serait mort avant deux heures ! Je 
n’ai  qu’un  seul  parti  à  prendre,  c’est  de  le 
transporter chez moi, au manoir !

M. de Maubreuil était un homme de sang-froid 
et  d’expérience ;  à  l’aide  de  son  mouchoir  de 
poche et d’un peu d’alcool de menthe, dont il se 
trouvait un flacon dans le coffre de la voiture, il 
lava  et  pansa  sommairement  la  blessure ;  puis, 
non sans de pénibles efforts, il parvint à installer 
le blessé dans un des baquets de l’auto.

Heureusement, on n’était plus très éloigné de 
Kérity ;  les  quelques  kilomètres  qui  restaient  à 
parcourir furent franchis en un quart d’heure.

– Pourvu qu’il soit encore vivant quand nous 
arriverons !  répétait  M. de Maubreuil,  tout  en 
manœuvrant savamment le volant de direction.

D’instant en instant, il jetait d’anxieux regards 
sur le blessé toujours évanoui et ballotté comme 
une masse inerte par les cahots de la voiture.
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Enfin, l’auto roula sous l’épais couvert d’une 
avenue  de  chênes  dont  le  sol  était  tapissé  de 
gazon ; puis elle stoppa dans une cour spacieuse, 
au  fond  de  laquelle  se  dressaient  de  hauts 
bâtiments à tourelles et à toits pointus. C’était le 
manoir.

Aux  appels  stridents  de  la  trompe,  des 
lumières parurent aux fenêtres, la sombre façade 
s’illumina. Une jeune fille descendit en hâte les 
marches  de  granit  du  perron  et  courut  se  jeter 
dans les bras de M. de Maubreuil.

– Eh bien, père, s’écria-t-elle, as-tu fait un bon 
voyage ?  As-tu  trouvé  les  minéraux  que  tu 
cherchais ?...

Mais elle se tut et son visage se couvrit d’une 
pâleur  mortelle ;  elle  venait  d’apercevoir  le 
blessé.

– Mon Dieu ! balbutia-t-elle, un cadavre !
M. de Maubreuil crut qu’elle allait s’évanouir 

et se hâta de la soutenir.
– Rassure-toi,  ma  chère  Andrée,  dit-il  avec 

vivacité, cet homme n’est pas mort. Je l’ai trouvé 
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tout sanglant sur la grand-route et, ma foi, je l’ai 
ramassé comme c’était mon devoir.

Les couleurs reparurent sur le gracieux visage 
de la jeune fille.

– Tu  as  bien  fait,  approuva-t-elle,  nous  le 
soignerons...

– Je  viens  de  te  dire  qu’il  n’était  pas  mort, 
mais  il  n’en vaut  guère mieux ;  préviens Oscar 
qu’il prépare au plus vite la chambre du premier. 
Surtout ne t’émotionne pas.  Nous le  sauverons, 
ce malheureux, si la chose est possible.

Pendant cette  conversation,  un adolescent de 
mine  chétive  et  légèrement  bossu  sortit  de  la 
maison  et  vint  saluer  respectueusement 
M. de Maubreuil.  À  ses  côtés,  un  chien  barbet 
noir de forte taille aboyait joyeusement.

– À bas, Pistolet ! s’écria le savant, oui, tu es 
un brave homme de chien, tu es content de revoir 
ton vieux maître, mais aujourd’hui, je n’ai pas le 
temps de m’occuper de toi.

Et comme,  à l’autre extrémité  de la cour,  le 
domestique,  un  robuste  Breton  pommé 

144



Yvonneck, s’occupait à remiser l’auto :
– Laissez  cela,  ordonna.  M. de Maubreuil, 

aidez Oscar  à  transporter  ce  blessé au premier, 
dans la chambre rouge, c’est ce qui presse le plus.

Yvonneck  souleva  comme  une  plume 
l’homme toujours évanoui et, après l’avoir monté 
avec précaution par le vieil escalier à rampe de 
bois sculpté, le déposa sur le lit.

Sans  prendre  le  temps  de  changer  de 
vêtements, M. de Maubreuil était allé chercher sa 
trousse  et  sa  boîte  de  pharmacie ;  en  même 
temps,  sa  fille  Andrée  apportait  une  ample 
provision de charpie et de gaze à pansements.

Le vieux savant était plus ému qu’il ne voulait 
le paraître.

– Nous  allons  voir,  fit-il,  si  la  blessure  est 
sérieuse ;  elle  se  trouve  malheureusement  bien 
près du cœur et des gros vaisseaux...

Il  y  eut  quelques  minutes  d’angoisse ; 
M. de Maubreuil  avait  pris  dans  sa  trousse  un 
minuscule  tube  d’ébonite  et  sondait 
précautionneusement  la  plaie.  Quand  il  eut 
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terminé cet examen, sa physionomie exprima la 
contrariété et l’inquiétude.

– Eh bien ? demanda Andrée anxieusement.
– La lame a passé à deux ou trois centimètres 

du cœur et a éraflé l’artère aorte ; ce n’est peut-
être  pas  mortel,  mais  c’est  très  grave.  Je  vais 
poser un premier appareil, demain nous verrons.

Le vieux savant ne se retira que lorsqu’il se fut 
assuré, par une série de soins judicieux, que son 
malade passerait une nuit paisible. Le lendemain, 
de très bonne heure, il était au chevet du blessé 
qu’Oscar  et  Yvonneck  avaient  veillé  à  tour  de 
rôle ; il constata que son état n’avait pas empiré 
pendant  la  nuit ;  cependant  il  demeurait  plongé 
dans une sorte  de coma,  dû à la  perte de sang 
qu’il avait faite.

L’inconnu,  si  étrangement  recueilli  par 
M. de Maubreuil,  était  de  grande taille  avec  un 
visage  aux  traits  accentués  et  énergiques,  aux 
mâchoires très développées. Aux quelques mots 
qui lui échappaient dans le délire de la fièvre, on 
le  devina  anglais  ou  américain,  mais  son  hôte 
avait  défendu  qu’on  lui  posât  aucune  question 
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avant qu’il fût complètement hors de danger.
Un  matin,  en  venant  faire  sa  visite 

quotidienne, le vieux savant eut la satisfaction de 
trouver son client parfaitement lucide et, en tout 
cas, complètement délivré de l’inquiétant coma. 
Dressé sur son séant, il regardait avec surprise le 
vieux lit à colonne, les rideaux de lampas et les 
tapisseries  fanées  qui  composaient 
l’ameublement de la chambre rouge.

– Où  suis-je,  monsieur ?  demanda-t-il  d’une 
voix faible. Je vous serai reconnaissant de me le 
dire. Je me rappelle vaguement avoir été attaqué, 
puis – il porta la main à son front – il y a comme 
un grand trou noir dans ma mémoire, je ne sais 
plus... je ne me souviens plus...

Il  s’exprimait  en français,  mais  avec un fort 
accent.

M. de Maubreuil s’empressa de le rassurer, et 
lui  raconta la  façon dont il  l’avait  recueilli.  En 
entendant ce récit,  la physionomie de l’inconnu 
exprima  une  profonde  émotion.  D’un  geste 
encore indécis, il prit la main du vieux savant et 
la serra dans les siennes.
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– Je vous dois la vie, balbutia-t-il, sans vous je 
serais  mort  sans  secours  sur  la  route  déserte. 
C’est  là un service que je n’oublierai  jamais et 
que  peut-être  je  serai  un  jour  en  mesure  de 
récompenser.

– Ne  songez  pas  à  cela,  répondit 
M. de Maubreuil  en  souriant,  je  n’ai  fait  pour 
vous que ce que tout le monde eût fait à ma place. 
D’ailleurs,  sans  être  richissime,  je  possède  une 
fortune suffisante.

– Vous ne m’avez pas encore dit votre nom, 
interrompit le malade avec vivacité, qu’au moins 
je sache comment s’appelle mon sauveur.

– Je  me  nomme  Gaston  de  Maubreuil  et  je 
m’occupe de chimie et de minéralogie.

– Quoi ! vous seriez cet illustre savant, dont le 
nom est  connu dans  le  monde  entier,  dont  j’ai 
appris les admirables découvertes par les revues 
scientifiques de mon pays natal l’Amérique !

– Vraiment, je ne me savais pas si connu, dit 
modestement M. de Maubreuil.

– Je vous assure que j’ai suivi passionnément 
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tous  vos  travaux,  car,  moi  aussi,  je  me  suis 
beaucoup  occupé  de  chimie,  quoique  je  n’aie, 
hélas ! obtenu aucun résultat qui puisse être mis 
en comparaison avec vos admirables expériences.

Le vieux savant, sans qu’il s’en rendît compte, 
était délicieusement chatouillé dans sa vanité.

– Puisqu’il en est ainsi, dit-il gaiement, je suis 
doublement  heureux  d’avoir  sauvé  la  vie  à  un 
confrère. Est-il indiscret de vous demander votre 
nom ?

– Nullement,  reprit  le  blessé,  après  un  court 
moment d’hésitation ; je suis américain et je me 
nomme Baruch Jorgell.

– Jorgell,  répéta  M. de Maubreuil,  il  me 
semble que j’ai déjà entendu ce nom-là.

– Mon père  est  en effet  un des milliardaires 
yankees  les  plus  souvent  cités,  il  possède  des 
villes  entières,  mais  je  me  suis  complètement 
brouillé avec lui pour des questions d’intérêt – le 
fait  n’est,  hélas !  que  trop  fréquent  dans  les 
familles – et j’ai quitté les États-Unis sans esprit 
de retour...
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Baruch  Jorgell  s’était  interrompu 
brusquement, sa physionomie reflétait une subite 
inquiétude.

– Monsieur,  dit-il,  j’ai  tout  lieu  de  supposer 
que  j’ai  été  dévalisé  après  la  tentative 
d’assassinat dont j’ai été victime. Répondez-moi 
franchement...

– Je vous dirai, répliqua le vieux savant, que je 
n’en sais rien moi-même. Vos vêtements sont ici, 
et personne n’y a touché.

M. de Maubreuil  alla  ouvrir  une  grande 
armoire de châtaignier et il en retira un pantalon, 
un  veston,  un  gilet,  un  cache-poussière  et  une 
ceinture  de cuir  à  compartiments  comme celles 
dont se servent les émigrants pour porter l’or et 
les valeurs. Il déposa tous ces objets sur le lit de 
Baruch.

– Voilà, dit-il à ce dernier, tous vos vêtements, 
je me suis fait scrupule de les fouiller. Vous allez 
vérifier par vous-même si vous avez été oui ou 
non dépouillé par vos assassins.

Baruch Jorgell explora les poches d’une main 
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tremblante  et  retira  du  veston  un  gros 
portefeuille. Il l’ouvrit : il était vide. Vide aussi le 
porte-monnaie  retenu  à  la  ceinture  par  une 
chaînette  d’acier  et  vide elle-même la  ceinture. 
Les bandits n’avaient respecté que les poches du 
gilet qui contenaient quelque menue monnaie.

Baruch avait changé de visage.
– Je suis complètement dépouillé, bégaya-t-il 

d’une  voix  étranglée,  il  ne  me  reste  pas  un 
dollar !...

Et il ajouta avec un ricanement amer :
– Ils m’ont pris jusqu’à mon browning ; il ne 

me reste  même plus  la  ressource  de  me brûler 
proprement la cervelle !

M. de Maubreuil  était  sincèrement  affligé  du 
désespoir  de  son  malade,  il  s’efforça  de  le 
ramener à des sentiments plus calmes.

– Voyons,  mon  cher  confrère,  lui  dit-il 
affectueusement, ne vous désolez pas. Certes, ce 
qui  vous  arrive  est  fort  ennuyeux,  mais  vous 
connaissez notre vieux proverbe français : « Plaie 
d’argent n’est pas mortelle. » Avant tout, revenez 
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à la santé, c’est le plus important ; ensuite, nous 
aviserons.

Et comme Baruch demeurait  plongé dans un 
sombre silence :

– Expliquez-moi  d’abord,  reprit  le  vieillard ; 
comment  vous  avez  été  attaqué.  Vous  en 
souvenez-vous ?

– Très exactement, murmura le jeune homme 
avec  amertume.  Oh !  l’histoire  est  des  plus 
banales.  J’étais  allé  rendre  visite  à  un Anglais, 
Mr. Bushman,  dont  la  propriété  est  à  quelques 
lieues  d’ici.  Il  devait  me  donner  la  direction 
d’une usine de produits chimiques qu’il installe 
en ce moment,  mais nous ne nous sommes pas 
entendus. J’ai quitté le château de Mr. Bushman 
vers dix heures et demie. La soirée était si belle 
que j’ai refusé de revenir en auto, comme on me 
le proposait, et que j’ai décidé de faire à pied le 
chemin qui me séparait de la gare.

– Je  me  souviens  en  effet  qu’il  faisait  cette 
nuit-là un temps d’une douceur admirable.

– J’étais à peu près à moitié route, quand une 
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demi-douzaine  d’individus  déguenillés  qui, 
certainement,  s’étaient  mis  en  embuscade  pour 
m’attendre,  sont  sortis  d’un chemin creux et  se 
sont précipités sur moi... J’ai vu briller les lames 
des couteaux, j’ai ressenti une douleur aiguë au 
cœur...  Puis je ne me souviens plus de rien, ce 
n’est  qu’ici,  dans  cette  chambre,  ce  matin,  que 
j’ai pleinement repris conscience de moi-même...

M. de Maubreuil avait écouté ce récit avec une 
profonde attention.

– Comment je vous le disais tout à l’heure, fit-
il après un silence, l’essentiel est de vous guérir, 
ensuite je me fais fort de vous trouver, grâce à 
mes relations, une situation avantageuse.

– Je  vous  remercie,  monsieur,  murmura 
Baruch avec accablement ; je n’oublierai jamais 
votre généreuse conduite envers moi, mais je suis 
désespéré, complètement désespéré.

– Attendez donc ! s’écria le vieux savant, avec 
un bienveillant  sourire,  je  crois  que  j’ai  trouvé 
une combinaison qui  vous plaira.  Vous m’avez 
dit que vous étiez chimiste ?
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– Certainement, j’avais même chez mon père 
un laboratoire parfaitement outillé.

– Alors cela tombe à merveille.  Je m’étonne 
de n’avoir pas déjà pensé à cela. Je commence à 
me faire vieux ; je sens que j’aurais besoin d’un 
collaborateur jeune, actif, aimant la science pour 
elle-même, grâce auquel je pourrais mener à bien 
le  programme  des  découvertes  que  je  me  suis 
tracé. Je vous le propose très franchement et très 
simplement :  voulez-vous  être  ce  collaborateur, 
monsieur Baruch Jorgell ?

Une  seconde,  les  prunelles  du  convalescent 
s’éclairèrent  d’une  étrange  flamme.  Un  sourire 
grimaçant crispa ses traits ; mais cette expression 
sardonique  ne  fit  que  paraître  sur  son  visage 
comme une ombre fugitive. Ce fut avec le ton de 
la gratitude la plus obséquieuse et la plus émue 
qu’il répondit :

– Cher  maître,  ce  sera  pour  moi  un  grand 
bonheur de collaborer à vos géniales découvertes. 
Je tâcherai de me rendre digne d’une si glorieuse 
distinction,  par  mon  assiduité  et  mon 
dévouement,  à défaut de l’imagination créatrice 
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que je ne possède, hélas ! sans doute pas...
M. de Maubreuil était radieux.
– Assez de compliments, dit-il, c’est une chose 

que je déteste par-dessus tout. Voulez-vous que je 
vous  dise  ce  qu’il  faut  faire  pour  m’être 
agréable ?

– Tout ce qui sera en mon pouvoir...
– Eh  bien,  tâchez  de  guérir  le  plus  vite 

possible, et surtout pas d’idées noires. Vous vous 
apercevrez  bientôt  que  les  labeurs  scientifiques 
donnent  plus  de  satisfaction  que  n’en  peut 
procurer la plus haute fortune.

Et  comme  Baruch  faisait  mine  de  vouloir 
continuer la conversation :

– En voilà assez, dit le vieillard, cet entretien a 
dû vous fatiguer. Maintenant, il  faut essayer de 
faire  un  bon  somme,  jusqu’à  ce  qu’Yvonneck 
vienne vous apporter votre bouillon et vos œufs 
frais.

M. de Maubreuil  se  retira,  laissant  Baruch 
Jorgell émerveillé des nouvelles perspectives que 
la proposition de son hôte venait d’ouvrir à son 
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ambition aussi ardente que peu scrupuleuse.
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II

Une colonie de savants

Quinze jours s’étaient écoulés, Baruch Jorgell 
était  maintenant  complètement  rétabli ;  une 
grande faiblesse, un peu d’amaigrissement et de 
pâleur étaient les seules traces qui subsistaient de 
sa  blessure.  Dans  l’intervalle,  M. de Maubreuil 
s’était  discrètement assuré,  près de l’ambassade 
des  États-Unis,  de  la  véritable  identité  de  son 
hôte qui était bien, comme il l’avait affirmé, le 
fils  du célèbre milliardaire  Jorgell,  le  fondateur 
de la ville Jorgell-City. En même temps, par une 
suite de conversations, le vieux chimiste avait pu 
se  convaincre  de la  réelle  science de  son futur 
collaborateur.

Il  s’applaudissait  chaque  jour  de  l’heureuse 
idée  qu’il  avait  eue :  Baruch  était  instruit, 
intelligent, et d’une parfaite correction ; on n’eût 
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pu  lui  reprocher  que  son  humeur  un  peu 
misanthropique,  mais,  comme  le  faisait 
remarquer M. de Maubreuil à sa fille, il était bien 
naturel  qu’un  homme  qui  avait  éprouvé  de  si 
grands malheurs ne fût pas d’une gaieté folle.

Le jour où le convalescent put enfin sortir, le 
vieux savant et sa fille voulurent l’accompagner 
dans une longue promenade et lui faire admirer 
les sites les plus intéressants de la contrée.

Le manoir – le Manoir aux Diamants comme 
l’appelaient les paysans – était bâti à mi-côte de 
la  falaise  et  dominait  la  mer  d’une  de  ses 
façades ;  de  l’autre  côté,  c’était  un  paysage 
verdoyant,  à  l’extrémité  duquel  apparaissait  le 
clocher pointu de la petite église du village.

Après avoir suivi quelque temps l’avenue de 
chênes,  M. de Maubreuil  et  sa  fille  guidèrent 
Baruch  par  un  sentier  en  pente  douce  qui  les 
conduisit au sommet de la falaise, tapissé d’une 
herbe fine et veloutée comme de la mousse.

Là, tous trois se reposèrent quelques instants.
– Faisons  halte  à  l’abri  de  ces  genêts  aux 
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fleurs  d’or,  dit  M. de Maubreuil,  il  ne  faut  pas 
outrepasser  vos  forces,  master  Baruch,  et  vous 
n’êtes pas encore bien solide sur vos jambes.

– Mais  cela  va  très  bien,  je  vous  assure, 
protesta  l’Américain,  je  suis  maintenant  tout  à 
fait guéri.

– Nous  ne  pousserons  pas  trop  loin  notre 
promenade,  fit  Andrée.  Je  propose  d’aller 
seulement jusque chez M. Bondonnat,  que nous 
n’avons pas vu depuis plusieurs jours.

– Excellente idée, s’écria joyeusement le vieux 
savant, je présenterai à Bondonnat mon nouveau 
collaborateur.

Et se tournant vers Baruch, il ajouta :
– Je vous ai dit peut-être déjà qu’il y a ici une 

vraie  petite  colonie  scientifique.  Mon  ami 
Bondonnat,  le  grand  naturaliste  que  vous 
connaissez certainement de nom, habite une villa 
à cinq cents mètres du manoir, il s’y est installé 
un laboratoire certainement unique en son genre, 
et il a fait venir près de lui ses deux élèves les 
plus  distingués,  l’ingénieur  Paganot  et  le 
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botaniste Ravenel.
Baruch était devenu attentif.
– Je ne savais pas, dit-il, qu’il y eût dans ce 

pays perdu une semblable pépinière d’inventeurs. 
Je serai charmé de leur être présenté et d’être mis 
au courant de leurs travaux.

– Un  peu  de  patience,  master  Baruch,  nous 
serons chez M. Bondonnat dans un quart d’heure. 
Cette grande masse blanche que vous apercevez à 
cinq  cents  mètres  d’ici,  comme tapie  dans  une 
anfractuosité de la falaise, au milieu d’un fouillis 
de verdures, c’est la villa de notre ami.

Et M. de Maubreuil ajouta :
– Je crois, d’ailleurs, que Mlle Andrée ne sera 

pas fâchée de rendre visite à son ami l’ingénieur.
La jeune fille baissa les yeux et devint rouge 

comme une cerise. L’ingénieur Antoine Paganot 
était presque officiellement le fiancé d’Andrée, et 
M. de Maubreuil  n’était  nullement  hostile  à  ce 
projet d’union.

Baruch jeta un regard étincelant de jalousie sur 
la  jeune  fille  et  son visage,  déjà  blême,  devint 
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plus blême encore,  mais  personne ne remarqua 
l’expression  de  haine  qui  s’était  un  instant 
reflétée sur ses traits.

On s’était remis en marche à travers les hautes 
bruyères  de  la  lande ;  après  avoir  traversé  un 
hameau habité par des pêcheurs et longé quelque 
temps  la  grève  fleurie  de  chardons  bleus,  on 
atteignit la villa.

Sitôt  la  grille  franchie,  Baruch  fut  comme 
grisé par l’atmosphère embaumée et capiteuse qui 
émanait  des  jardins.  On  eût  dit  un  subtil  et 
puissant  extrait  des  arômes  de  toutes  les  fleurs 
connues.

– Il me semble, murmura-t-il, que j’entre dans 
une fabrique de parfums.

– Vous  ne  vous  trompez  pas,  dit  en  riant 
Mlle de Maubreuil,  seulement  ces  parfums,  c’est 
la nature même qui se charge de les distiller.

– Avec la collaboration de Bondonnat, ajouta 
le vieux savant... Mais le voici lui-même.

Autant  M. de Maubreuil,  avec  ses  longs 
cheveux gris et  sa barbe en désordre, paraissait 
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mélancolique,  autant  M. Bondonnat  était  jovial, 
souriant  et  même  coquet.  Le  naturaliste  offrait 
une  de  ces  belles  physionomies  de  savant, 
empreintes  de  tant  de bonhomie  et  de  sérénité, 
que l’âge  et  le  souci  ne semblent  pas  avoir  de 
prise sur elles.

Son  front  très  haut  était  ombragé  par  une 
chevelure d’un blanc de neige, ses yeux d’un bleu 
clair, pétillants de jeunesse, donnaient un charme 
souriant à sa physionomie grave, régulière, sans 
rides,  qu’encadraient  de  vastes  favoris,  blancs 
comme ses  cheveux.  Il  était  vêtu  d’une longue 
blouse de laboratoire d’une propreté immaculée 
et tenait en main un sécateur de nickel. Il fit aux 
visiteurs l’accueil le plus empressé.

Déjà au courant de l’aventure de Baruch, il le 
félicita spirituellement de la tentative d’assassinat 
dont  il  avait  été  victime  « et  sans  laquelle  il 
n’aurait pas eu l’inestimable chance de devenir le 
collaborateur du grand chimiste Maubreuil ».

– Je  suis  ravi,  conclut-il  en  se  frottant  les 
mains,  notre  petite  colonie  vient  de  faire  en  la 
personne de M. Jorgell une nouvelle et précieuse 
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acquisition...
À ce moment,  Frédérique, la fille unique du 

naturaliste,  l’amie  d’enfance  d’Andrée  de 
Maubreuil, vint à son tour saluer les visiteurs.

Il  eût  été  difficile  de  dire  laquelle  des  deux 
jeunes  filles  était  la  plus  belle.  Toutes  deux 
offraient,  quoique  en  un  genre  différent,  la 
physionomie  la  plus  attrayante  et  la  plus 
gracieuse. Andrée avait  les cheveux d’un blond 
cendré, elle était svelte et élancée avec deux yeux 
d’un bleu pâle d’une expression mélancolique et 
rêveuse. Frédérique, d’un blond ardent,  presque 
roux,  offrait  la  riche  carnation  des  beautés 
Scandinaves.  D’un  caractère  enjoué  et  même 
bruyant, elle était la gaieté de cette maisonnée de 
savants  toujours  perdus  dans  quelque  calcul 
abstrait.

– Il faut que je vous fasse visiter les jardins ! 
s’écria M. Bondonnat en se tournant vers Baruch, 
je vous assure que cela vaut la peine d’être vu.

Baruch,  qui  pourtant,  dans  les  palais  des 
milliardaires,  avait  été  habitué  au  luxe  le  plus 
grandiose, ne put s’empêcher d’être émerveillé et 
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stupéfait.
Entourés de tous côtés par les murailles de roc 

de  la  falaise,  les  jardins  étaient  divisés  en 
terrasses où poussaient pêle-mêle des plantes et 
des arbres de tous les pays et de tous les climats, 
dans  une  luxuriance  de  végétation  prodigieuse. 
Les  bananiers,  les  cactus  et  les  fougères 
arborescentes y étaient mélangés aux houx, aux 
ifs  et  aux  sorbiers,  et  toutes  ces  plantes 
annonçaient une puissance et une robustesse de 
sève anormales et presque miraculeuses. On eût 
dit  un  fourré  magique,  un  coin  de  forêt  vierge 
transporté dans cette anfractuosité du roc par la 
main des génies.

M. Bondonnat, enchanté, se frottait les mains 
avec une vivacité fébrile ; c’était son tic.

– Que  dites-vous  de  cela ?  ricanait-il,  mes 
plantes  à  moi  ne  craignent  pas  la  rigueur  des 
saisons.  Je  leur  crée  une  atmosphère  spéciale, 
gorgée  de  gaz  nourriciers ;  la  terre  où  elles 
poussent  est  saturée  d’acide  formique,  de 
manganèse  et  d’autres  substances  qui  leur 
impriment  une  puissance  de  végétation 
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formidable.  D’un  jour  à  l’autre,  les  feuilles 
poussent, les fleurs éclosent, les fruits mûrissent. 
Les  racines,  grâce  à  un  dispositif  spécial,  sont 
baignées par un courant électrique qui assure cet 
accroissement rapide et presque monstrueux.

– Mais,  demanda  Baruch  stupéfait,  ces 
expériences,  assurément  merveilleuses,  vous 
conduiront-elles à un résultat pratique ?

M. Bondonnat haussa les épaules.
– Voilà qui est  bien américain, fit-il,  time is  

money,  vous  voulez  un  résultat  pratique ;  moi, 
j’aime la science pour elle-même, nous n’avons 
pas la même façon de voir. D’ailleurs, d’ici peu, 
le  résultat  pratique  obtenu  sera  grandiose. 
Lorsqu’on  pourra,  avec  une  dépense 
insignifiante,  faire  produire  aux  champs  et  aux 
vergers  quatre,  cinq,  six  récoltes  par  année  et 
même davantage, la pauvreté, la misère et la faim 
seront bannies de notre globe. Tout le monde sera 
heureux, puisque toutes les choses nécessaires à 
la  vie  existeront  avec  une  abondance  dont  rien 
dans le présent ne peut donner la moindre idée !

Baruch  demeurait  silencieux,  effaré  devant 
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cette perspective d’une humanité ramenée par le 
pouvoir de la science aux époques légendaires de 
l’âge d’or.

Le naturaliste ne parut pas s’apercevoir de la 
confusion de son interlocuteur et se dirigea vers 
les serres.

La visite des serres, l’explication du dispositif 
à thermo-siphon qui y maintenait une température 
constante demandèrent plus d’une heure. Baruch 
Jorgell  allait  d’émerveillement  en 
émerveillement,  de  stupeur  en  stupeur :  il  lui 
semblait vivre un rêve fantastique.

Ce qui l’étonnait plus que tout le reste, c’était 
la bonhomie et la simplicité de ces savants, qui 
lui  dévoilaient  en  toute  confiance  des  secrets 
qu’en Amérique on eût vendus chacun un million 
de dollars à quelque trust.

Il allait demander à quoi servaient d’énormes 
tubes  métalliques  qu’il  voyait  verticalement 
dressés au sommet de la falaise, lorsqu’un jeune 
homme,  grand,  maigre  et  sec,  auquel  un  nez 
proéminent  et  busqué donnait  une physionomie 
donquichottesque, sortit de la villa et se dirigea 

166



vers M. Bondonnat.
– Messieurs,  dit  le  naturaliste,  M. Roger 

Ravenel,  un  de  mes  collaborateurs  les  plus 
dévoués.

Les  présentations  terminées,  Roger  Ravenel 
annonça à M. Bondonnat que deux pêcheurs du 
hameau voisin demandaient à lui parler.

– Je  me  demande  un  peu,  fit-il,  ce  que  ces 
gens-là  peuvent  me  vouloir.  Je  sais  qu’ils  me 
tiennent en piètre estime.

– Serait-il possible ? demanda Baruch.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire : 

cette  villa  –  de même d’ailleurs  que le  Manoir 
aux  Diamants  –  passe  pour  un  repaire  de 
détraqués, ou plutôt de sorciers. On est persuadé, 
dans  ce  pays  arriéré,  que  nous  sommes  des 
suppôts  de  Satan,  et  ce  qu’on  raconte  de  nos 
petites  expériences  n’est  pas  fait  pour  modifier 
cette opinion.

– Eh bien ! père, dit Frédérique, que l’on fasse 
venir ces braves gens, je suis aussi curieuse que 
toi de savoir ce qu’ils nous veulent.
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Sur un signe de M. Bondonnat, Roger Ravenel 
s’était  éclipsé.  Il  revint  une  minute  après, 
poussant  devant  lui,  presque  de  force,  deux 
matelots  chaussés  de sabots  et  vêtus  de cabans 
élimés  et  graisseux.  C’étaient  deux  véritables 
loups  de  mer,  au  visage  tanné  et  rougi  par  les 
intempéries,  aux mains  noueuses  et  noircies  de 
goudron.

Ils traversèrent le jardin enchanté en regardant 
autour d’eux d’un air de méfiance et de crainte.

Arrivés  à  deux  pas  de  M. Bondonnat,  ils 
s’arrêtèrent, leur béret à la main, un sourire niais 
sur leurs vieilles faces recuites par les vents du 
large.

– Messieurs,  dit  le  naturaliste  avec  sa 
courtoisie habituelle, qu’est-ce qui me procure le 
plaisir de votre visite ?

Mais  les  deux  loups  de  mer  se  regardèrent 
avec  le  même  sourire  embarrassé  et  ne 
soufflèrent  mot.  C’était  à  croire  qu’ils  étaient 
muets.

Frédérique  s’était  avancée,  s’efforçant  de 
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prendre une mine sévère, quoiqu’elle eût grande 
envie de rire.

– Allons, père Yvon, dit-elle en s’adressant au 
plus  vieux  des  pêcheurs,  est-ce  que  vous  avez 
peur  de  moi  et  de  mon  père ?  Cessez  de  faire 
tourner votre béret entre vos doigts et expliquez 
ce qui vous amène.

Le  vieil  Yvon,  ainsi  apostrophé,  surmonta 
enfin sa timidité et commença non sans avoir fait 
entendre une toux préalable :

– Mam’zelle  me  connaît  bien,  elle  m’a 
souvent acheté des bars et des langoustes.

– Eh bien ? demanda le naturaliste.
– Voilà, quand je ne pêche pas,  je cultive la 

terre,  j’ai  un  clos  à  moi.  Mon  blé  est  mûr,  et 
dame, il  va faire un gros orage avant qu’il soit 
longtemps. C’est pour ça que nous sommes venus 
vous trouver...

– Je  ne  vois  pas  du  tout  ce  qu’ils  veulent, 
murmura M. Bondonnat avec découragement.

M. de Maubreuil intervint :
– C’est cependant très clair, fit-il. Ces braves 
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gens  sont  persuadés  que  vous  êtes  sorcier,  que 
vous faites à volonté la pluie et le beau temps ; on 
les a délégués pour vous supplier de sauver leur 
moisson en écartant l’orage.

– C’est  ça  même,  approuva  le  vieil  Yvon, 
enchanté de se voir si bien compris.

M. Bondonnat parut se divertir beaucoup de la 
requête des pêcheurs, puis regardant le ciel où la 
chaleur d’une lourde après-midi avait amassé de 
gros nuages noirs qui peu à peu envahissaient le 
bleu du ciel :

– Hum ! fit-il, je crois que d’ici peu, en effet, 
il  va tomber une fameuse averse. Je veux bien, 
bonnes gens, essayer de rejeter vers la mer ces 
gros  nimbus  couleur  de  suie,  mais  je  ne  vous 
garantis pas que je réussirai...

– Et ça coûtera cher ? demanda Yvon avec un 
reste de méfiance.

– Pas  un  sou,  mais  que  tout  le  monde  me 
suive. Je suis enchanté de cette occasion de vous 
faire assister à une expérience qui promet d’être 
intéressante.
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M. Bondonnat s’était dirigé vers un angle des 
jardins,  d’où  s’élançait,  accotée  au  rocher,  une 
svelte  tourelle  d’aluminium  et  de  cristal  qui 
n’était  autre  que  la  cage  d’un  ascenseur 
électrique.

Tout  le  monde  y  prit  place  et  l’on  atteignit 
ainsi le sommet de la falaise dont le sol aplani 
formait  tout  autour  de la  propriété  un spacieux 
chemin de ronde qu’entourait une muraille solide.

C’est  sur  ce  chemin  qu’étaient  installés  les 
tubes  gigantesques  qui  avaient  attiré  l’attention 
de Baruch.

De  ce  point  on  dominait  tout  le  paysage, 
subitement  enténébré  par  un  amoncellement  de 
sombres nuées, couleur de suie et de plomb.

– Je vois, dit le naturaliste, qu’il n’y a pas de 
temps à perdre,  mais  où est  donc M. Paganot ? 
C’est lui que cette affaire regarde spécialement.

L’ingénieur,  le  second  collaborateur  du 
naturaliste,  sortit  à  ce  moment  même  d’une 
cabine  vitrée,  placée  à  l’autre  extrémité  du 
chemin de ronde et fut rapidement mis au courant 
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de la situation.
– Nous sommes  encore à  temps,  déclara-t-il, 

après avoir examiné l’état du ciel, mais il faudra 
que ces deux braves marins m’aident à passer les 
gargousses.

– Nous avons tous deux servi  dans la  flotte, 
déclara le vieil Yvon.

– Alors, tout va bien.
– De  quoi  s’agit-il  donc ?  demanda  Baruch 

très intrigué par ces préparatifs.
– C’est tout simplement, expliqua Frédérique, 

une bataille que nous allons livrer à la tempête. 
Ces tubes sont des canons paragrêles inventés par 
mon père et dont la puissance et le rayon d’action 
sont  énormes.  Ils  sont  chargés  de  bombes  à  la 
mélinite  qui  produisent  un  ébranlement 
considérable des couches d’air. Les appareils que 
l’on emploie en Champagne et dans le Bordelais 
ne  sont,  en  comparaison  de  ceux-ci,  que  des 
jouets d’enfant.

– C’est grâce à cette artillerie pacifique, ajouta 
M. de Maubreuil, que l’ami Bondonnat maintient 
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dans ces jardins un climat spécial.
Pendant  que  ces  propos  s’échangeaient, 

l’ingénieur  Paganot  –  vrai  type  de  savant 
classique avec son visage rasé et sa mine naïve – 
remplissait  de  cartouches  à  la  mélinite,  avec 
l’aide  des  deux  marins,  les  chargeurs 
automatiques des huit canons qui dressaient vers 
le ciel leurs gueules évasées.

Les visiteurs avaient pris place sur un banc de 
pierre, à une certaine distance des canons.

– Tout  est  prêt,  déclara  l’ingénieur,  nous 
pouvons tirer dix minutes sans interruption.

– Feu ! s’écria gravement le naturaliste.
L’ingénieur  pressa  la  manette  nickelée  du 

commutateur installé dans la cabine vitrée.
Une formidable détonation retentit.
Des gerbes de flammes jaillirent de la gueule 

des  canons.  Le  sommet  de  la  falaise  s’était 
couronné d’un nuage de fumée et  les échos du 
rocher répercutaient au loin les grondements de la 
canonnade.

Dans  la  région  jusqu’à  plusieurs  lieues  de 
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distance,  l’alarme  était  générale.  Les  uns 
croyaient  à  l’explosion  de  quelque  poudrerie, 
d’autres  à  de  grandes  manœuvres  d’escadre ; 
quelques-uns  enfin,  en  voyant  les  bombes  à  la 
mélinite éclater au sein des nuages éventrés,  se 
figuraient  assister  à  un  simulacre  de  guerre 
aérienne.

Bientôt  pourtant,  on  constata  que  les 
détonations  partaient  de  la  falaise  auréolée  de 
langues  de  feu  et  couronnée  d’un  panache  de 
fumées  blanches.  Effrayés,  les  gens  se 
verrouillaient dans leurs maisons et répétaient en 
hochant la tête d’un air peu rassuré :

– Ce  sont  encore  ces  maudits  sorciers  de  la 
villa  qui  font  leurs  diableries !  Ils  finiront  par 
attirer  quelque  calamité  sur  la  contrée.  Quel 
malheur que le gouvernement protège de pareils 
coquins !

Enfin la canonnade cessa. Quand la brise eut 
dissipé la fumée des explosions, le ciel  apparut 
presque  complètement  nettoyé  des  nuages  qui 
l’obstruaient auparavant.

Nimbus et cumulus fuyaient en pleine déroute 
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vers le grand large. La boule noire que l’on hisse 
au-dessus  des  sémaphores  pour  annoncer  les 
tempêtes avait disparu. Les gens du village voisin 
entassaient sur des charrettes les gerbes de leur 
moisson si miraculeusement préservée.

– Bravo, cher père, dit Frédérique en mettant 
un baiser sur le front du vieux savant, nous avons 
gagné la bataille !

– Et cela sans nous donner beaucoup de mal, 
répondit-il gaiement. Je suis très content de mon 
artillerie... de campagne !

Se  tournant  alors  vers  les  deux  pêcheurs, 
tellement ébahis qu’ils ne trouvaient pas un mot à 
dire :

– Mes  amis,  ajouta-t-il,  rappelez-vous  une 
chose,  c’est  qu’il  n’y  a  aucune  espèce  de 
diablerie dans tout ce que vous venez de voir. Je 
n’ai employé d’autre moyen pour mettre en fuite 
les nuages que l’ébranlement causé par le choc 
des détonations. La véritable sorcellerie, c’est la 
connaissance des phénomènes de la nature.

Les  deux  marins  balbutièrent  de  vagues 
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remerciements, mais il était visible à leur allure 
craintive,  à  la  rapidité  avec  laquelle  ils  se 
retirèrent, qu’ils n’avaient perdu aucune de leurs 
préventions.

M. Bondonnat  fut  alors  chaudement  félicité 
par ses amis et l’on rentra dans l’intérieur de la 
villa où un lunch avait été préparé.

Baruch demeurait pensif ; il se rendait compte 
de quelle chance extraordinaire il avait bénéficié 
en pénétrant dans une société de savants dont la 
moindre  découverte  représentait  une  fortune. 
Mais, au lieu d’être touché de la confiance qu’on 
lui témoignait, il se promettait d’exploiter sans le 
moindre  scrupule  tous les  secrets  qu’il  pourrait 
surprendre.

Cependant l’après-midi tirait à sa fin. Après le 
lunch, M. de Maubreuil prit congé de ses amis et 
reprit  en  compagnie  d’Andrée  et  de  Baruch 
Jorgell le chemin du Manoir aux Diamants.

C’était  le  lendemain  que  l’Américain  devait 
entrer  en  fonctions  et  commencer  ses  travaux 
dans le laboratoire de chimie.
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III

Le Manoir aux Diamants

Quand  Baruch  Jorgell  pénétra  pour  la 
première  fois  dans  le  laboratoire  de 
M. de Maubreuil,  il  fut  littéralement  ébloui.  Le 
laboratoire  se  composait  de  deux  vastes  pièces 
qui tenaient toute une aile du manoir : la première 
était  entièrement  meublée  de  hautes  armoires 
vitrées  qui  renfermaient  des  échantillons 
minéralogiques  et  un  assortiment  complet  de 
produits  chimiques ;  l’autre  constituait  le 
laboratoire  proprement  dit,  presque  entièrement 
occupé par un puissant four électrique.

Baruch avait souvent visité des laboratoires à 
peu près pareils, mais il demeura extasié devant 
les vitrines aux pierres précieuses. Il y avait là un 
trésor  d’une  inestimable  valeur.  C’était  un 
véritable ruissellement de gemmes chatoyantes, si 
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nombreuses que leur contemplation devenait à la 
fin une fatigue pour le regard.

Rubis, saphirs, diamants, améthystes, topazes, 
aigues-marines,  corindons,  émeraudes,  opales 
étaient méthodiquement entassés dans de grandes 
coupes alignées avec symétrie.

– Vous  regardez  mes  cailloux,  dit 
M. de Maubreuil, j’en possède environ sept cents 
variétés et, dans le nombre, il y en a quelques-uns 
de fort beaux ; mais nous ferons mieux que cela. 
En  ce  moment  je  m’occupe  de  la  synthèse  du 
diamant ;  le  carbone  cristallisé  est  la  seule 
gemme  que  je  ne  sois  pas  arrivé  à  reproduire 
d’une façon satisfaisante.

– Avez-vous déjà obtenu quelques résultats ? 
demanda Baruch prodigieusement intéressé.

– Bah ! cela ne vaut pas la peine d’en parler ! 
J’ai bien fabriqué des diamants minuscules, mais 
tous  étaient  jaunis,  tachés,  ou  présentaient 
quelque  tare.  Ce  que  je  veux,  c’est  produire  à 
volonté, sans le moindre aléa, des gemmes aussi 
grosses,  aussi  limpides  que  le  Régent  ou  le 
Kohinoor !
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Et il ajouta d’un ton mélancolique :
– Je  mets  un  intérêt  personnel,  un  intérêt 

passionné à la solution de ce problème. Je veux 
que  les  pierres  qu’on  paye  actuellement  des 
centaines  de  mille  francs  deviennent  aussi 
communes que les cailloux des chemins.

Baruch demeura surpris de la vivacité presque 
haineuse  avec  laquelle  le  vieux  savant  avait 
prononcé cette phrase.

– On  dirait,  cher  maître,  fit-il,  que  vous 
détestez les pierres précieuses.

– Ce n’est pas tout à fait exact, mais vous allez 
me  comprendre.  Me  voilà  sur  la  pente  des 
confidences, et puisque nous devons travailler à 
la  même  œuvre,  autant  que  vous  ayez  tout  de 
suite l’explication.

Le chimiste  s’était  assis  en  face d’une table 
couverte de paperasses, dans un vieux fauteuil de 
cuir à oreillettes, et l’Américain avait pris place 
en face de lui.

– Malgré mes rides et mes cheveux gris, reprit 
M. de Maubreuil, je suis encore jeune, mais mon 
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existence  n’a  été  faite  que  de  déceptions.  Sans 
fortune, j’étais arrivé à me créer, en science, une 
certaine  notoriété.  J’ai  refait,  à  l’aide 
d’observations  plus  exactes,  les  théories 
géologiques  demeurées  presque  immuables 
depuis  Lamarck  et  Cuvier.  Le  premier,  j’ai 
démontré l’existence d’un feu central maintenu à 
l’état solide par la formidable poussée de la force 
centripète. Mais plusieurs de mes découvertes ont 
été discutées, d’autres m’ont été volées. Je n’ai 
jamais occupé la place qui m’était due...

– Cher maître..., commença Baruch.
– Inutile  de  me  faire  des  compliments  de 

condoléance,  je  suis  philosophe ;  je  me  serais 
aisément consolé de ces déboires si je n’avais eu 
à subir des épreuves plus cruelles. J’avais épousé 
une  jeune  fille  aussi  pauvre  que  moi  et  j’eus 
d’abord beaucoup à souffrir des privations que lui 
imposait  la  médiocrité  de  notre  situation.  Par 
malheur,  je  dois  l’avouer,  Mme de Maubreuil 
aimait passionnément les bijoux ; elle souffrait de 
ne  pouvoir  se  parer  de  rubis  et  de  diamants 
véritables  et  d’être  obligée  de  se  contenter 
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d’imitations...
– Je  commence  à  comprendre,  murmura 

l’Américain.
Le chimiste reprit avec effort :
– C’est cette malheureuse coquetterie qui m’a 

fait me lancer à corps perdu dans la synthèse des 
gemmes.

Et  il  s’écria,  le  regard  brillant  d’un  sombre 
enthousiasme :

– Je veux les dépouiller de tout leur prestige, 
ces misérables cailloux, je veux qu’on pave les 
chenils et les étables avec des rubis, et que nul 
n’ait  la  sottise  de  préférer  un diamant,  si  beau 
soit-il,  à  une  goutte  de  rosée  brillant  dans  le 
calice  d’une  fleur !  Quel  saphir  vaut  un  bleuet 
dans les blés, quelle améthyste un brin de violette 
exhalant  sa  suave odeur  sous la  mousse ?...  En 
haine  des  pierres,  je  me  suis  mis  à  aimer 
éperdument  les  fleurs,  et  c’est  là,  sans  doute, 
l’une des causes de mon amitié pour le botaniste 
Bondonnat. Puis – et la voix du chimiste trembla 
légèrement – nos femmes, amies d’enfance, sont 
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mortes  la  même  année,  emportées  par  une 
épidémie  de  typhus,  au  moment  même  où 
d’heureuses  expériences  commençaient  à 
m’apporter  gloire  et  fortune.  Je  n’ai  jamais  été 
heureux !

M. de Maubreuil  demeura  quelque  temps 
silencieux, perdu dans ses souvenirs.

– J’ai failli devenir fou, reprit-il au bout d’un 
instant,  longtemps  j’ai  été  poursuivi  par  l’idée 
fixe  d’élever  à  ma  femme  un  mausolée 
d’émeraudes,  de  sardoines  et  même  de 
diamants... Je ne me consolerai jamais. Pourtant 
l’amitié de Bondonnat et les soins qu’il m’a fallu 
donner à l’éducation de ma fille ont fait diversion 
à  mon  chagrin.  Andrée  et  Frédérique  ont  été 
élevées ensemble, comme deux sœurs, entre les 
fleurs  et  les  livres,  en  pleine  nature,  en  pleine 
science.

– Cher  maître,  dit  Baruch,  feignant  un 
attendrissement  qu’il  ne  ressentait  en  aucune 
façon,  je  suis  profondément  touché  de  la 
confiance que vous me témoignez, et je tâcherai 
de la  justifier...  Mais  une dernière  question,  si, 
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toutefois,  elle  n’est  pas  indiscrète,  qui  vous  a 
donné l’idée de venir vous installer dans ce coin 
perdu ?

– Cela  s’est  fait  tout  naturellement.  C’est 
Bondonnat  qui  a  découvert  cette  solitude 
délicieuse, il n’a pas eu de peine à me décider à 
quitter Paris, qui décidément, avec ses autobus et 
ses métros,  devient une ville peu favorable aux 
travaux  intellectuels.  J’ai  acheté  ce  manoir  qui 
tombait presque en ruine, je l’ai restauré. Je suis 
ici parfaitement tranquille.

– Et à deux pas de votre ami.
– Précisément,  il  a  fait  venir  ici  ses  deux 

élèves les plus distingués, l’ingénieur Paganot et 
le naturaliste Roger Ravenel, et nous formons à 
nous quatre – et maintenant que vous êtes là, à 
nous  cinq  –  une  vraie  colonie  scientifique  en 
plein pays sauvage...

Après ces confidences que, dans sa confiante 
loyauté,  M. de Maubreuil  avait  jugées 
nécessaires, les deux savants examinèrent le four 
électrique construit en briques réfractaires et en 
plaques  métalliques  infusibles  et  qui  pouvait 
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produire  les  formidables  températures  de 
plusieurs milliers de degrés, grâce auxquelles on 
peut obtenir la cristallisation des gemmes.

Le  chimiste  savait  déjà  que  son  nouveau 
collaborateur connaissait  très  bien les questions 
ayant trait  à l’électricité qu’il avait,  affirmait-il, 
étudiée tout spécialement à Jorgell-City, une ville 
fondée  en  plein  Far  West,  au  pied  même  des 
montagnes Rocheuses.

M. de Maubreuil,  à  ce  propos,  demanda 
naïvement  à  l’Américain  quelles  étaient  les 
causes  de  sa  brouille  avec  son  père,  le 
milliardaire.

– Elles  sont  toutes  simples,  répondit  Baruch 
d’un air contraint. Mon père a engagé dans des 
spéculations  la  fortune  considérable  qui  me 
revenait de ma mère et il a su s’arranger pour ne 
pas me rendre des comptes. Nous avons eu une 
violente  explication,  j’ai  refusé  fièrement  la 
maigre  pension  qu’il  m’offrait  comme  une 
aumône  et  je  suis  parti  chercher  fortune  en 
Europe avec vingt mille dollars qui me restaient. 
Vous savez le reste.
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M. de Maubreuil  se  contenta  de  ces 
explications, pourtant assez vagues, et tous deux 
discutèrent les conditions dans lesquelles devait 
se faire une nouvelle et capitale expérience sur la 
synthèse du diamant.

L’après-midi était fort avancée et la discussion 
technique entre les deux chimistes tirait à sa fin, 
lorsque  Andrée  parut,  au  seuil  de  la  salle  aux 
vitrines.

– Je  crois,  messieurs,  dit-elle,  qu’en  voilà 
assez  pour  une  première  séance.  Il  ne  faut  pas 
vous surmener,  et  la cloche du dîner va sonner 
dans une demi-heure.

– Sans  doute,  approuva  M. de Maubreuil,  un 
tour de jardin, en guise d’apéritif, me semble tout 
indiqué.

– Non pas, repartit Andrée ; j’ai quelque chose 
de  très  curieux  à  vous  faire  voir,  ou  plutôt  ce 
n’est pas moi, c’est Oscar, mon page favori.

– De quoi s’agit-il donc ?
– Je ne puis pas le dire, c’est une surprise.
Baruch ne perdit pas une si belle occasion de 
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se renseigner sur les habitants du manoir.
– Cet Oscar, demanda-t-il, n’est-il pas le jeune 

homme  qui  m’a  soigné  au  début  de  ma 
convalescence ?  Il  a  l’air  d’un  serviteur  très 
dévoué.

– Pardon,  fit  Andrée  avec  une  certaine 
vivacité,  Oscar  n’est  pas  un  domestique,  je  le 
regarde presque comme un parent.

– En  réalité,  expliqua  M. de Maubreuil,  ce 
petit bossu qui répond au singulier nom d’Oscar 
Tournesol est un enfant que nous avons trouvé un 
matin  à  demi-mort  de  froid  à  la  porte  de  la 
maison  que  j’habitais  alors  à  Paris,  quai  des 
Tournelles. Nous l’avons gardé, il se montre très 
dévoué, très docile et je ne désespère pas un jour 
d’en faire un savant.

– Oscar Tournesol, singulier nom, en effet !
– Tournesol n’est qu’un surnom, dit Andrée, et 

notre protégé le doit à la couleur de ses cheveux 
qui  sont  d’un  jaune  bizarre  et  certainement 
unique.

Baruch  se  mordit  les  lèvres.  Il  était 
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secrètement  humilié  de la  ressemblance  qu’il  y 
avait  entre  sa  situation  présente  et  celle  du 
gavroche  recueilli,  comme  lui,  Baruch,  fils  de 
milliardaire, par la charité du vieux savant. Dès 
cet instant,  il  voua à Oscar une haine mortelle, 
mais il dissimula son impression et demanda avec 
une feinte indifférence :

– Que faisait donc votre protégé avant d’avoir 
eu la chance de vous rencontrer ?

– Il avait, dit Andrée, poussé à la diable sur le 
pavé  parisien,  criant  des  journaux à  la  terrasse 
des cafés,  vendant du papier  d’Arménie ou des 
petits singes en peluche dans les fêtes foraines, 
ou colportant des olives dans un baquet de cèdre.

– Je suis curieux de voir ce phénomène, et de 
l’étudier  de  plus  près  que  je  n’ai  pu  le  faire 
pendant ma convalescence.

– Vous  verrez  que  c’est  un  garçon  très 
sympathique et très intelligent.

Pendant  ces  explications  on  était  sorti  du 
laboratoire  et  l’on  était  arrivé  jusqu’à  un  large 
espace sablé qui se trouvait à l’entrée du jardin.
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Oscar  s’y  trouvait  en  compagnie  du  chien 
Pistolet.  Ce  dernier,  à  la  vue  de  Baruch,  fit 
entendre un sourd grognement ; il paraissait avoir 
pour l’Américain une instinctive antipathie, mais 
une caresse d’Andrée eut vite fait de le calmer.

– Eh bien ! demanda M. de Maubreuil, quelle 
est  cette  fameuse  surprise  que  nous  réserve 
maître Oscar ?

Le petit bossu – Oscar Tournesol avait seize 
ans mais on lui en eût donné tout au plus douze – 
eut un sourire malicieux, et montrant Pistolet qui 
se tenait maintenant immobile et attentif :

– J’ai tout simplement appris à lire à Pistolet.
– Tu plaisantes, c’est impossible ! Mais qui a 

pu te donner une pareille idée ?
Oscar  tendit  à  M. de Maubreuil  un  vieux 

numéro de revue dont un entrefilet était encadré 
de crayon bleu.

– Voyez, dit-il simplement.
Le  vieux  savant  lut  à  haute  voix  la  note 

suivante :
« Un savant anglais, Mr. Newcome, est arrivé 
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à force de patience et d’ingéniosité à faire lire et 
comprendre  un  certain  nombre  de  mots  à  son 
chien,  un  griffon  anglais  d’une  intelligence 
remarquable.  Mr. Newcome  a  fait  fabriquer  un 
alphabet  de  bois  à  lettres  mobiles  et,  grâce  à 
beaucoup de douceur et de morceaux de sucre, il 
est  parvenu  à  associer  dans  la  mémoire  de 
l’animal  certaines  idées  à  certains  mots.  Ainsi 
quand  le  chien  veut  avoir  quelque  chose,  du 
sucre, par exemple, il est obligé de former le mot 
sucre  à l’aide de lettres mobiles placées devant 
lui. Il en est de même pour tous les objets dont le 
chien  peut  avoir  besoin.  Mr. Newcome,  qui  a 
présenté son élève au Royal Institut de Londres, 
ne désespère pas de parvenir  à  l’initier  un jour 
aux idées abstraites. »

– Très curieux, fit M. de Maubreuil, Oscar a-t-
il  obtenu  d’aussi  beaux  résultats  que  le  savant 
anglais ?

– Pas  encore,  répondit  Andrée,  mais  Pistolet 
fait de jour en jour des progrès.

– Vous  allez  juger  de  son  savoir !  fit 
orgueilleusement le bossu, en tirant d’une boîte 
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vingt-quatre  lettres  de  bois  qu’il  jeta  pêle-mêle 
sur le sable de l’allée. Pistolet, que vas-tu manger 
ce soir à ton dîner ?

L’animal  eut  un  aboiement  bref,  fronça  ses 
sourcils  hérissés  d’un  air  de  gravité  comique, 
puis, éparpillant les lettres avec ses pattes, choisit 
sans hésitation un V, puis un I, puis un A. En une 
minute, il eut aligné correctement sur le sable les 
six lettres du mot VIANDE.

– Non, Pistolet,  fit  Oscar, avec une mimique 
expressive, et en détachant nettement les syllabes 
des  mots,  tu  ne  mangeras  pas  de  viande,  tu 
mangeras de la soupe.

Le chien poussa un grognement de mauvaise 
humeur, dispersa d’un coup de patte le mot qu’il 
avait formé, puis se mit à aboyer sourdement, en 
tournant le dos aux spectateurs.

– Vous voyez, m’sieu, s’écria triomphalement 
le bossu, il n’est pas content, mais il comprend ; 
il comprend même très bien.

– C’est  merveilleux !  déclara 
M. de Maubreuil. Pistolet justifie pleinement tout 
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ce  que  l’on  a  écrit  sur  la  psychologie  des 
animaux.  Tous  mes  compliments,  Oscar,  mais 
pour arriver à un pareil résultat tu as dû te donner 
beaucoup de mal.

– Pas tant  que cela.  Il  y a un peu plus d’un 
mois que je m’occupe de Pistolet et que je lui fais 
la classe deux fois par jour.

– Connaît-il  beaucoup  de  mots ?  demanda 
Baruch.

– Environ  sept  ou  huit,  monsieur,  répondit 
Oscar. Ce qu’il m’a été le plus difficile de faire 
entrer dans sa cervelle de chien, c’est l’idée de 
promenade.  Il  m’a  fallu  beaucoup  de  patience. 
J’avais observé que, lorsque je prenais ma canne, 
Pistolet, devinant que j’allais sortir, se mettait à 
aboyer joyeusement. Je l’ai donc habitué à former 
avec  ses  lettres  le  mot  promenade  chaque  fois 
qu’il  me  voyait  prendre  ma  canne.  Je  ne  lui 
permettais de venir avec moi que lorsqu’il avait 
aligné sans faute les neuf lettres du mot. Il en est 
arrivé bien vite à composer de lui-même le mot 
quand il  avait  envie  d’aller  faire  un tour.  Puis, 
peu à peu, je l’ai habitué à ne plus s’occuper de 
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ma canne. À l’heure qu’il est, Pistolet n’attache 
plus  au  mot  promenade  que son véritable  sens 
dégagé de tout autre objet.

Andrée était ravie des succès de Pistolet. Elle 
lui  fit  ordonner  par  Oscar  de  composer  le  mot 
sucre  et  elle  lui  en  donna  plusieurs  morceaux 
qu’elle avait apportés à son intention.

À ce moment, la cloche du dîner retentit dans 
l’atmosphère tranquille du soir, et tout le monde, 
y compris le chien phénomène, se dirigea vers la 
salle à manger.

Chemin  faisant,  Baruch  Jorgell  essaya  de 
caresser  Pistolet,  mais  le  chien  se  recula  en 
montrant les dents et en aboyant d’un air furieux.

L’Américain  lui  était  décidément 
antipathique ; Andrée et son père en ressentirent 
de  l’étonnement,  car  ils  avaient  une  certaine 
confiance dans l’instinct  de Pistolet  qui  n’avait 
jamais agi de cette façon envers aucun de leurs 
amis. Le chien avait flairé en Baruch un ennemi 
mortel,  et,  nous  le  verrons,  son  merveilleux 
instinct ne l’avait pas trompé.
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IV

La fournée

C’était  ce  soir-là  que  devait  avoir  lieu 
l’expérience  que  M. de Maubreuil  préparait 
depuis  plus  d’un  mois.  Comme  tous  les  vrais 
savants,  le  vieux  chimiste,  à  la  veille  de  cette 
tentative décisive, n’était pas sans émotion.

Accoudé à la haute fenêtre du laboratoire,  il 
regardait tout pensif la nuit s’éteindre peu à peu 
sur la mer et sur la campagne d’où montaient des 
rumeurs mystérieuses.

– Réussirai-je enfin ? se demanda-t-il pour la 
millième  fois.  Et,  de  mémoire,  il  refaisait 
mentalement  les  calculs  dont  cette  fois  il 
supposait le résultat infaillible.

Tout  à  coup  le  cri  déchirant  d’une  troupe 
d’oiseaux de mer qui cherchaient pâture dans les 
sables de la grève traversa le silence du soir.
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Bien  qu’exempt  de  toute  superstition,  le 
chimiste ne put s’empêcher de tressaillir, mais il 
surmonta bien vite cette impression de vague et 
maladive terreur.

– Allons ! murmura-t-il, il est l’heure.
Et rentrant dans la première pièce, il appela :
– Baruch !
– Me voici, cher maître !
– Allumez les lampes électriques ; si vous le 

voulez bien, nous allons nous mettre au travail...
À ce moment, on heurta légèrement à la porte 

extérieure du laboratoire. Sans attendre qu’on lui 
eût  donné  la  permission  d’entrer,  Andrée  fit 
irruption  dans  la  salle  aux  vitrines  et  se  jeta 
câlinement dans les bras du vieux savant.

– Bonsoir père ; je vais passer la soirée chez 
Frédérique à la villa.

– Va, mon enfant, mais ne rentre pas trop tard. 
Bien que la route ne soit pas longue, je n’aime 
pas à te savoir errante par les landes et les grèves, 
comme une fée bretonne. Nous allons travailler 
très tard ce soir et je ne serai pas couché quand tu 
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rentreras.
– Quel  nouveau  prodige  nous  préparez-vous 

encore ?
– J’en suis toujours aux diamants, chère petite. 

Je n’ai pas encore obtenu ce que je voulais, mais, 
j’en ai la ferme conviction, nous touchons au but. 
Demain  peut-être,  je  pourrai  te  faire  voir  des 
brillants  plus  beaux  que  ceux  de  la  reine 
d’Angleterre ou de l’impératrice de Russie.

Andrée  avait  été  élevée  dans  la  haine  des 
pierreries.

– Vous  savez  bien,  mon  père,  fit-elle,  qu’à 
tous les bijoux je préfère les fleurs.

– Eh bien, nous aurons les plus belles fleurs du 
monde et nous donnerons les diamants à ton amie 
Frédérique. Mais je te le recommande encore une 
fois, ne t’attarde pas !

– Bonne chance, mais soyez sans inquiétude, 
je serai de retour de bonne heure. Ne suis-je pas, 
d’ailleurs, sous la protection de mon fidèle Oscar, 
armé de sa lanterne et de son bâton de houx ?

Et, du doigt, elle montrait en riant la chétive 
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silhouette du bossu, dissimulé dans l’embrasure 
de la porte.

Pendant  cette  conversation,  Baruch  Jorgell 
était rentré dans le second laboratoire, comme s’il 
eût tenu à éviter la présence de la jeune fille.

Depuis quelque temps, il régnait entre Andrée 
et  le  collaborateur  de  son  père  une  secrète 
froideur.  Malgré toute  sa  dissimulation,  Baruch 
n’avait  pu  cacher  le  mécontentement  et  la 
jalousie  que  lui  causaient  les  assiduités  de 
l’ingénieur Paganot près de la jeune fille.

Un moment, il avait caressé l’idée de devenir 
le gendre de M. de Maubreuil, et il était à la fois 
furieux et humilié de l’indifférence polie que lui 
témoignait  Andrée,  qui,  avec  sa  clairvoyance 
féminine,  avait  deviné,  sans  bien  s’en  rendre 
compte  peut-être,  dans  le  collaborateur  de  son 
père,  un  ennemi  d’autant  plus  dangereux  qu’il 
était plus hypocrite.

M. de Maubreuil  était  le  seul  –  avec  son 
ingénuité de vieux savant, ignorant des trahisons 
de la vie – à professer à l’égard de Baruch une 
sympathie complète. N’ayant qu’à se louer de lui 
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au point de vue du labeur scientifique, il prenait 
la  taciturnité  de  l’Américain  pour  de  la 
mélancolie, et sa sournoiserie pour du sérieux.

Cependant,  Andrée  avait  déjà  descendu 
quelques  marches  du  monumental  escalier  de 
granit, à rampe de bois, lorsque M. de Maubreuil 
lui cria du haut du palier :

– Mes amitiés à l’ami Bondonnat. Annonce-lui 
pour demain ma visite à l’heure du déjeuner. Si je 
réussis,  j’apporterai  à  Frédérique  quelques 
brillants de ma fabrication.

M. de Maubreuil rentra tout pensif, agité d’un 
vague et funèbre pressentiment.

Longtemps,  le  front  appuyé  au  vitrail  de  la 
haute  fenêtre,  il  suivit  des  yeux  la  lueur  de  la 
lanterne qui, pareille à un ver luisant, paraissait et 
disparaissait sur la falaise entre les ajoncs de la 
lande.  Enfin  la  lueur  se  perdit  dans  l’espèce 
d’auréole phosphorescente qui planait au-dessus 
des jardins électriques de M. Bondonnat. Andrée 
était arrivée chez ses amis.

– Allons !  s’écria  le  chimiste  en  se 
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ressaisissant, assez de rêvasseries, au travail !
– Tout  est  prêt,  cher  maître,  répondit 

obséquieusement Baruch.
Sous  la  lueur  des  lampes  électriques,  les 

gemmes  des  vitrines  lançaient  des  feux 
étincelants ; on eût dit de fulgurantes prunelles de 
démons,  d’un  rayonnement  intense,  presque 
vivantes dans leur immobilité.

M. de Maubreuil  passa  dans le  laboratoire  et 
s’approcha de la grande table de porcelaine qui 
en occupait le centre et qu’encombrait un fouillis 
de ballons, de tubes, de matras et d’éprouvettes. 
Baruch ouvrait avec des pinces les lourdes portes 
du four électrique qui occupait tout un côté de la 
pièce et  que protégeaient  d’épaisses plaques de 
métal renforcées de briques réfractaires.

La  physionomie  mélancolique  de 
M. de Maubreuil s’était éclairée d’un sourire :

– Cette fois-ci, déclara-t-il, je crois au succès. 
Un échec est impossible ! Nous allons fabriquer 
de  gros  diamants,  de  vrais  diamants,  en  aussi 
grande quantité que nous voudrons.
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– Moissan,  lui-même,  le  grand  chimiste 
français,  dit  Baruch,  n’en  avait  obtenu  que  de 
minuscules. Les plus gros étaient de la dimension 
d’une tête d’épingle et il les distribuait à titre de 
curiosité aux élèves de ses cours.

– C’est  parce  que,  sans  doute,  il  n’avait  pas 
opéré sur des masses assez considérables.

Baruch eut un sourire sardonique.
– Nous  réussirons,  je  n’en  doute  pas,  fit-il, 

mais  ce  sera  tant  pis  pour  les  joailliers  et  les 
actionnaires de mines de diamants.

– Je n’ai aucun scrupule à cet égard, répliqua 
tranquillement  le  chimiste.  La  disparition  de  la 
guerre dans l’humanité ruinera aussi, un jour, les 
fondeurs de canons et les fabricants de mélinite, 
comme  celle  de  la  maladie  fera  disparaître  les 
pharmaciens et les droguistes. À cela je ne vois 
pas  grand  mal,  l’activité  du  labeur  humain  se 
portera vers des objets plus réellement utiles.

Baruch Jorgell ne répondit pas, son attention 
venait d’être attirée par un appareil métallique de 
forme carrée,  accroché à  la  muraille  qui  faisait 
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face au gigantesque four électrique.
– Tiens, fit-il, un microphone enregistreur !
– Oui,  répondit  le  chimiste,  c’est  moi-même 

qui  l’ai  disposé  ce  matin,  pour  noter  les  bruits 
spéciaux  qui  se  produisent  dans  la  matière  en 
fusion,  au  moment  de  la  cristallisation.  Il  y  a 
peut-être quelque chose à tirer de là.

– Peut-être,  murmura  le  Yankee,  devenu 
soucieux.

Maintenant,  le  silence  régnait  dans  le 
laboratoire. Baruch disposa sur la table de vastes 
creusets  qui  furent  remplis  de  barres  de  métal, 
saupoudrées  d’une  poussière  de  carbone  très 
dense. Dans d’autres, M. de Maubreuil introduisit 
des  blocs  de  graphite,  et  il  ajusta  les  tubulures 
d’un appareil par lequel l’acide carbonique, porté 
à  une  haute  température,  devait  arriver  au  sein 
même de la masse en fusion.

Baruch se livrait avec une méthodique lenteur 
à la tâche qui lui était dévolue. Mais, quand il ne 
se croyait  pas  observé du chimiste,  ses  regards 
étincelaient et son visage se crispait d’un affreux 
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rictus.
M. de Maubreuil,  lui,  nageait,  en  plein 

enthousiasme.  Ses  traits  avaient  perdu  leur 
expression  terne  et  mélancolique.  Ses  longs 
cheveux  gris,  rejetés  en  arrière,  sa  barbe  en 
désordre,  il  allait  et  venait  dans  une  fièvre 
affairée et joyeuse.

En  moins  d’une  demi-heure,  les  derniers 
préparatifs furent terminés. Les creusets, remplis 
et  bouchés  de  leurs  couvercles,  s’alignèrent 
symétriquement sur la table centrale.

– Nous  touchons  au  but !  s’écria 
M. de Maubreuil  avec  exaltation.  Nous  allons 
réaliser  enfin  le  rêve  enfantin  de  la  vieille 
humanité,  éprise  de  ces  cailloux  inutiles  et 
brillants.  Les  pierres  que  nous  fabriquerons 
dépasseront de beaucoup le plat du roi Salomon, 
creusé,  au  dire  des  rabbins,  dans  une  seule 
émeraude, et ce rubis géant qui, à ce que j’ai lu, 
est  en  ce  moment  la  propriété  du  milliardaire 
Jorgell, votre père !

Baruch eut un regard chargé de haine.

201



– Ne me parlez jamais de mon père, balbutia-t-
il  d’une  voix  tremblante.  Il  n’y  a  plus  rien  de 
commun  entre  nous.  Vous  savez  de  quelle 
manière il m’a dépouillé ?

– Pardon de cette allusion, mon cher Baruch, 
dit  affectueusement  le  vieillard,  je  n’ai  pas  eu 
l’intention  de  vous  froisser,  j’oubliais  que  ces 
souvenirs vous sont pénibles...  Mais revenons à 
nos diamants. Il s’agit à présent d’enfourner les 
creusets.

Sans répondre un mot, l’Américain ouvrit de 
nouveau  les  lourdes  portes  du  four  électrique, 
dans  l’intérieur  duquel  il  aligna  les  récipients 
infusibles.

Il  n’y  avait  plus  maintenant  qu’à  lâcher  le 
courant  de  plusieurs  milliers  de  volts,  assez 
puissant  pour  reproduire  la  cristallisation  du 
carbone mélangé au métal des creusets.

Les  portes  furent  hermétiquement  closes. 
L’instant solennel était arrivé.

– Allez ! ordonna gravement M. de Maubreuil.
Baruch  fit  manœuvrer  l’interrupteur, 
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déchaînant ainsi le formidable courant.
Presque  instantanément,  une  chaleur  terrible 

se répandit  dans les deux pièces ;  les portes du 
gigantesque  four  rougirent,  les  planchers  et  les 
meubles  craquèrent  et  se  fendillèrent,  et  sur  la 
table, située cependant à plusieurs mètres du four, 
des éprouvettes éclatèrent.

Inondés  de  sueur,  la  face  congestionnée, 
quoiqu’ils  ne  fussent  vêtus  que  de  blouses  de 
laboratoire  en  grosse  toile,  M. de Maubreuil  et 
Baruch durent passer dans la salle aux vitrines où 
la chaleur n’était guère moins considérable.

Tous deux haletaient, à demi suffoqués.
De  temps  en  temps  Baruch  rentrait  dans  le 

laboratoire,  consultait  du  regard  les  appareils 
situés à proximité du four, puis revenait en hâte, à 
demi étouffé par l’intolérable température de la 
pièce.

De  rares  paroles  tombaient  dans  le  grand 
silence.

– Combien de degrés ?
– Trois mille.
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– Bien.
Puis  ce  fut  trois  mille  cinq  cents,  quatre 

mille... quatre mille cinq cents.
L’atmosphère  devenait  irrespirable  comme 

celle de la chaufferie d’un paquebot ; le parquet 
se recroquevillait et se carbonisait à deux mètres 
du dallage de briques réfractaires sur lequel était 
installé le four électrique, la charpente du vieux 
manoir  semblait  prête  à  se  disloquer,  une  des 
vitres de la fenêtre se fendit avec un grincement 
aigu et déchirant, comme un cri d’agonie.

– Cinq mille cinq ! annonça Baruch.
– C’est  assez,  balbutia  M. de Maubreuil  en 

s’épongeant  le  front.  Il  suffit  maintenant  de 
maintenir cette température-là pendant une demi-
heure.

L’Américain alla manœuvrer le commutateur. 
Dans  la  rougeoyante  clarté  qui  s’échappait  des 
portes incandescentes,  ses regards lançaient  des 
éclairs.  On  eût  dit  que,  dans  cette  atmosphère 
embrasée, il se trouvait à l’aise comme dans son 
élément.
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– Je  n’en  puis  plus,  murmura 
M. de Maubreuil,  allons  respirer  un  peu  sur  le 
palier.

Ils  sortirent,  humèrent  avec  délice 
l’atmosphère moins chaude de l’escalier.

Le Manoir aux Diamants semblait endormi, le 
domestique breton et l’électricien qui avait soin 
des  machines  installées  dans  les  sous-sols 
couchaient à l’autre extrémité du château. Dans le 
silence,  on  n’entendait  que  les  craquements  du 
bois  qui  se  recroquevillait,  mêlés  aux 
grondements de la mer, aux sifflements du vent 
dans la lande.

– J’ai  peur  qu’Andrée  n’ait  mauvais  temps 
pour rentrer, dit tout à coup M. de Maubreuil.

– Ne soyez pas inquiet de cela, fit Baruch avec 
une étrange intonation.

– C’est  vrai  que  l’ami  Bondonnat  la  ferait 
reconduire par un de ses collaborateurs ou mieux 
encore  me  téléphonerait  qu’il  la  garde  jusqu’à 
demain matin.

– Vous voyez bien.
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– Je  sais,  mais  cela  me  tracasse...  J’aurais 
presque voulu que ma fille se trouvât là pour être 
témoin de notre triomphe ou de notre insuccès...

– Vous savez, dit tout à coup Baruch, en jetant 
un coup d’œil sur son chronomètre, que la demi-
heure touche à son terme.

– Remontons ! s’écria précipitamment le vieux 
savant,  brusquement  ramené à  la  préoccupation 
de son expérience.

Tous  deux  regrimpèrent  en  hâte  jusqu’au 
laboratoire  et  pénétrèrent  de  nouveau  dans 
l’ardente fournaise. Baruch, à la minute précise, 
interrompit  le  courant,  puis  il  ouvrit  toutes 
grandes les portes et les fenêtres que protégeaient 
de solides barreaux de fer.

La fraîcheur humide d’un vent d’ouest lourd 
de  pluie  vint  rafraîchir  délicieusement  la 
suffocante  atmosphère  du  laboratoire.  Le  four 
perdit  de  son  éclat  fulgurant  et  commença 
lentement à se refroidir.

– Si nous ouvrions ? fit M. de Maubreuil avec 
une fébrile impatience.
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– Essayons,  approuva  l’Américain  avec  non 
moins d’impatience.

Et,  s’armant  d’une  longue  pince  d’acier,  il 
s’approcha du four, mais la chaleur était intense : 
il fallut encore attendre.

Le  vieux  chimiste  se  contenait  à  peine.  Il 
arpentait  à  grands  pas  les  deux  pièces  du 
laboratoire,  répétant  machinalement  des 
équations et des formules – les formules mêmes 
de la synthèse du diamant dont, maintenant que 
l’expérience touchait à sa fin, il arrivait à n’être 
plus aussi sûr.

– Pourvu, murmura-t-il, que je ne me sois pas 
trompé !

Pendant  ce  temps,  Baruch  avait  refermé  les 
portes et les fenêtres. Tous deux, comme cédant à 
une invincible attraction, s’étaient rapprochés du 
four électrique.

– J’espère, dit M. de Maubreuil avec agitation, 
que cette fois le courant a accompli  son œuvre 
mystérieuse.  La  cristallisation  doit  être  parfaite 
ou c’est à désespérer de la chimie !
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– C’est  ce  que  nous  allons  voir  à  l’instant 
même ; maintenant on peut ouvrir.

Baruch  avait  repris  ses  pinces,  les  lourds 
verrous métalliques furent poussés, sous la voûte 
profonde, les creusets apparurent dans un nimbe 
de vapeur rose.

– Si nous avions échoué ! balbutia le chimiste, 
le cœur palpitant d’angoisse.

Baruch, les dents serrées, soulevait avec effort 
chaque  creuset  avec  ses  pinces  et  venait  le 
déposer sur la table de porcelaine ; bientôt tous 
s’y trouvèrent alignés.

Avec une pince plus petite, l’Américain essaya 
d’ouvrir un des récipients encore brûlants, mais 
l’opération était malaisée.

– Prenez  un  marteau  et  cassez-le !  s’écria 
M. de Maubreuil,  incapable  d’attendre  une 
minute de plus.

Baruch se saisit d’une lourde masse d’acier à 
manche très court, et, d’un geste brutal, fit voler 
le  creuset  en  éclats.  Chaque  fragment  de  terre 
réfractaire  apparut  tapissé  d’un  éblouissant 
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revêtement de diamants. Ils étincelaient de mille 
feux,  au  milieu  de  l’acre  vapeur  qui  s’exhalait 
encore.

L’Américain était demeuré muet de stupeur et 
d’émerveillement. La fortune qui s’étalait devant 
ses  yeux  était  inestimable,  il  y  avait  là  des 
cristaux bruts de la  grosseur d’une pomme que 
les impératrices et les reines se seraient disputés à 
coups de milliards.

M. de Maubreuil,  très  pâle,  considérait  les 
gemmes avec un extatique sourire.

– Les  diamants,  s’écria-t-il  avec  un  rire 
nerveux, mais c’est fini ! Cela ne vaut plus rien. 
Qui en veut ? je vais en fabriquer par centaines, 
par milliers ; on en emplira des tombereaux ; on 
en  chargera  des  wagons,  on  en  couvrira  les 
maisons, on en pavera les rues !... Ha ! ha !

Il  allait  et  venait,  gesticulant  à  travers  le 
laboratoire, arrivé au summum de l’exaltation.

– Allons,  Baruch !  s’écria-t-il  d’un  ton 
impérieux, ne perdons pas une minute, il faut voir 
ce qu’il y a dans les autres creusets.
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Si  M. de Maubreuil,  tout  à  la  joie  d’un 
triomphe longtemps attendu, avait en ce moment 
regardé Baruch Jorgell, il eût été épouvanté de la 
transformation subite qui s’était produite dans ses 
traits. De l’homme du monde, du correct Yankee, 
toujours grave et même un peu triste, il ne restait 
plus  rien.  La  mâchoire  saillante,  les  dents 
crispées,  les  prunelles  hors  de  la  tête,  Baruch 
avait  pris  en  une  seconde  une  physionomie 
effrayante de cupidité et de férocité bestiales.

– Mais  cassez  donc  ces  creusets !  répéta  le 
chimiste  qui,  littéralement  hypnotisé  par  les 
diamants, ne voyait rien, n’entendait rien, tout à 
la joie délirante du succès.

– Lequel ?  demanda  Baruch  en  levant  sa 
masse d’acier.

– Celui-ci ! dit le chimiste en se penchant pour 
montrer le plus grand des creusets.

La masse pesante s’abattit avec un bruit sourd. 
Frappé  derrière  la  tête,  M. de Maubreuil  tomba 
sans  pousser  un  cri  et  alla  heurter  la  paroi 
brûlante du four électrique.
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– Meurs  donc,  vieux  fou,  rugit  l’assassin,  à 
moi le secret du diamant !

La face du malheureux chimiste s’était tout à 
coup violacée. Ses prunelles s’étaient révulsées, 
sa  physionomie  conservait  dans  la  mort  une 
épouvantable expression de stupeur et d’angoisse.

Baruch  contempla  quelque  temps  avec  un 
sang-froid plein de cynisme le cadavre défiguré 
de  son bienfaiteur,  puis  il  se  détourna  avec  un 
haussement d’épaules.

– Maintenant, dit-il à voix haute, comme s’il 
se fût adressé à un interlocuteur invisible, il  ne 
faudrait pas s’attarder ici !

Avec  une  rapidité  et  une  précision  qui 
dénotaient  une  abominable  résolution,  il  brisa 
l’un après l’autre tous les creusets, en arracha les 
plus gros diamants qu’il amoncelait à mesure sur 
un  coin  de  la  table.  L’étincelante  pyramide 
montait sans cesse, éblouissante de mille feux.

– Il  y  a  là  des  millions !  balbutia  l’assassin, 
avec une sorte de ferveur cupide.

Et  il  demeurait  à  la  même  place  extasié, 
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oubliant  l’heure,  le  lieu,  le  terrible  péril  qu’il 
courait.

Tout à coup, il tressaillit.
Il  lui  semblait  que  quelqu’un  avait  frappé 

doucement à la porte.
Il  écouta,  l’oreille  anxieusement  tendue  aux 

bruits du dehors.
Le bruit se précisa.
C’était  quelqu’un  qui  grattait,  doucement 

comme quand on redoute d’être indiscret.
– Andrée !  murmura-t-il  d’une  voix  sourde, 

c’est  elle  qui  vient  voir  le  résultat  de  notre 
expérience... Tant pis !... Malheur à qui vient me 
surprendre en un pareil moment !

Avec  un  farouche  courage,  il  prit  dans  sa 
poche  un  browning  de  gros  calibre  et  ouvrit 
brusquement la porte.

Il  faillit  être  renversé  par  Pistolet  qui,  d’un 
bond, s’élança dans la pièce avec des aboiements 
furieux.

La rage de Baruch était à son comble.
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– C’est donc ce misérable chien qui m’a fait si 
peur ! grinça-t-il. Mais il va me payer mes sottes 
frayeurs de tout à l’heure.

Et il tira presque à bout portant.
Pistolet tomba en râlant, une écume rose à la 

gueule.
Baruch était maintenant en proie à cette espèce 

de panique qui  s’empare immanquablement des 
meurtriers après le crime.

Il  avait  fini  de  vider  les  creusets. 
Précipitamment, avec des gestes de folie, il se rua 
vers les vitrines de la première salle, il rafla au 
hasard  les  plus  belles  gemmes,  négligeant  les 
pierres  de peu de valeur  marchande,  telles,  par 
exemple, que les améthystes et les topazes, pour 
les  rubis  et  les  émeraudes  dont  le  prix,  dans 
certains cas, est inestimable.

Il joignit ce butin au monceau des diamants et 
empaqueta le tout dans sa blouse de laboratoire.

Il  vint  à  bout  de  ce  travail  avec  des  gestes 
saccadés,  s’interrompant  de  minute  en  minute 
pour consulter son chronomètre.
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– Elle  doit être déjà rentrée, bégayait-il d’une 
voix basse et entrecoupée. Qu’elle n’ait pas l’idée 
de venir ! Mes mains se sont déjà trempées dans 
le sang !... J’irais jusqu’au bout !...

Il serrait d’un geste fébrile son browning.
Tout à coup, il porta la main à son front avec 

un geste égaré.
– Il ne faut pas oublier l’essentiel, fit-il d’une 

voix sourde. Les formules !... J’allais partir sans 
cela...

Non sans une grimace d’horreur, il s’approcha 
du cadavre, il fouilla dans la poche du gilet où le 
chimiste serrait d’ordinaire un minuscule carnet. 
C’est là que se trouvaient, brièvement notées, les 
trouvailles quotidiennes les plus importantes du 
savant.

Le carnet aux formules avait disparu.
Baruch regarda avec égarement autour de lui. 

Sur la plaque métallique du four, de niveau avec 
le sol, il aperçut un tas carré de cendre noire où 
subsistaient  quelques  traces  de  dorure ;  c’était 
tout ce qui restait du carnet de M. de Maubreuil 

214



tombé de sa poche sur la plaque ardente de métal, 
au moment même où son assassin l’avait frappé.

– Tant pis ! grommela Baruch, avec une sorte 
d’abattement  qui  était  déjà  peut-être  le 
commencement  du  remords.  Je  retrouverai  les 
chiffres  exacts  avec  quelques  tâtonnements.  Je 
n’ai  plus  maintenant  que  le  temps  de  me 
sauver !...

L’assassin lava ses mains noircies, revêtit un 
caban de gros drap et une casquette de voyage, 
serra hâtivement son butin dans une valise qu’il 
avait cachée la veille dans la salle aux vitrines et 
s’enfuit  sans  oser  regarder  derrière  lui,  sans 
même  éteindre  les  lampes  électriques  et  sans 
refermer les portes.

Il  put  sortir  du Manoir  aux Diamants  par la 
petite  porte  qui  donnait  sur  la  grève.  Il  n’avait 
rencontré personne.
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V

Dans la tourmente

Baruch Jorgell était une de ces natures d’une 
énergie presque animale, pour qui les scrupules et 
les  remords  n’existent  jamais  longtemps.  Une 
fois sur la grève que la marée montante, poussée 
par un furieux vent d’ouest, envahissait avec une 
rapidité menaçante, il respira largement. La pluie 
qui  tombait  à  larges  gouttes  lui  procurait  un 
indicible  soulagement,  rafraîchissait  son  front 
brûlant de fièvre.

– Tous  les  événements  de  mon  existence, 
jusqu’à cette  minute  même,  s’écria-t-il,  ne sont 
qu’un mauvais songe, un hideux cauchemar ! Je 
veux les oublier... ne plus jamais m’en souvenir ! 
Je suis riche, maintenant. La vie désormais sera 
belle et la lutte intéressante ! Go ahead !

Triomphalement, il soulevait à bout de bras la 
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lourde valise qui contenait sa fortune sanglante.
Longeant la grève dans la direction opposée à 

la villa du naturaliste, il escalada la falaise par un 
sentier très raide. Au bout d’une demi-heure de 
marche, il parvint à une chaumière de pêcheurs 
aux  murailles  de  granit  et  d’argile,  au  toit  de 
chaume, près de laquelle, dans une anse étroite du 
golfe, deux ou trois barques se balançaient dans 
le remous du jusant.

La pluie s’était changée en une folle averse ; le 
ciel  se  voilait  d’épais  nuages  noirs  frangés 
d’argent livide et pareils à des draps mortuaires 
emportés par le souffle furieux des vents. Baruch, 
malgré son énergie, se sentit envahi d’un malaise.

Ses oreilles bourdonnaient, des pas sonnaient 
derrière  ses  pas  et  il  fuyait,  toujours  plus  vite, 
n’osant se retourner.

Il  reprit  quelque  assurance  en  apercevant  la 
tremblotante clarté qui brillait aux fenêtres de la 
maisonnette.

Il heurta du poing la porte vermoulue.
– Holà ! Père Yvon, s’écria-t-il, vous êtes là ?
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La  porte  s’ouvrit  avec  lenteur.  Yvon  –  le 
même qui était venu solliciter de M. Bondonnat 
le  secours  de  ses  paragrêles  –  apparut  en 
l’entrebâillement,  dans  l’auréole  fumeuse  d’une 
lampe à pétrole.

– Bien le bonsoir, m’sieu Jorgell, murmura-t-
il.

Sans  répondre  aux  salutations  du  vieillard, 
Baruch  avait  pénétré  dans  l’unique  pièce. 
Haletant,  ruisselant  d’eau,  il  s’assit  sur  un 
escabeau, sa précieuse valise entre les jambes, en 
face de l’âtre.

Brusquement,  il  avait  dompté  son  agitation. 
Ce fut d’une voix tranquille qu’il dit :

– Mauvais  temps,  aujourd’hui,  mon  brave 
Yvon.  Ma  foi !  si  j’avais  su  qu’il  soufflât  une 
pareille brise, j’aurais remis mon voyage à plus 
tard.

– Monsieur veut plaisanter, fit le vieillard en 
clignant de l’œil  malicieusement,  jamais je n’ai 
vu  si  beau  temps  pour  la  contrebande !  Nous 
serons à Jersey avant qu’il soit jour pourvu que le 
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vent ne change pas.
Baruch parut prendre son parti des événements 

avec résignation.
– Eh bien, tant pis ! déclara-t-il, puisque le vin 

est tiré, comme on dit en France, il faut le boire ! 
Votre bateau est prêt ?

– Oui, tout est paré !
Une ou deux fois  déjà,  Baruch Jorgell  avait 

fait, en compagnie d’Yvon – et cela dans le plus 
grand mystère – le voyage de Jersey. Il avait eu 
l’art  de  persuader  à  l’honnête  pêcheur  qu’il 
s’amusait  à  faire  la  contrebande  sans  que 
M. de Maubreuil  et  M. Bondonnat  fussent  au 
courant de ses agissements.

Le père Yvon – avec une apparence de raison, 
car il n’avait pas étudié les subtilités de la Morale 
–  était  persuadé  que  voler  l’État,  ce  n’est  pas 
voler.

Baruch  avait  tout  intérêt  à  laisser  au  vieux 
loup  de  mer  ses  illusions,  il  feignit  donc  une 
certaine gêne à ce mot de contrebande.

– Ne parlons pas de cela ! murmura-t-il avec 
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un  embarras  parfaitement  simulé.  Personne  au 
moins ne peut nous entendre, père Yvon ?

– Soyez tranquille.
– Que je fasse de la contrebande ou non, cela 

ne regarde personne. J’ai besoin d’aller à Jersey 
pour mes affaires et voilà tout.

Baruch,  d’un  geste  machinal,  faisait  tinter 
quelques pièces d’or dans son gousset.

– Compris,  ricana  le  vieux  loup  de  mer,  ce 
n’est  pas  moi  qui  trouverais  à  redire  qu’un 
honnête  monsieur  comme  vous  aille  chercher, 
chez nos bons amis les Angliches, du tabac ou de 
la  dentelle  pour  Mlle Andrée,  sans  déranger  les 
gabelous.

À cette  allusion  à  Mlle de Maubreuil,  Baruch 
était devenu livide.

Cette conversation, que le père Yvon n’eût pas 
demandé  mieux  que  de  prolonger  longtemps, 
l’agaçait au-delà de toute expression.

Écoutant  à  peine  le  vieux  marin  qui 
s’exprimait  avec  lenteur,  en  tirant  de 
méthodiques bouffées d’une pipe en terre, juteuse 
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et noire, il prêtait l’oreille aux tambourinements 
de la pluie sur les vitres, à la plainte stridente du 
vent  qui  faisait  rage  sur  la  lande,  au  sourd 
murmure du ressac sur les galets ; il lui semblait 
distinguer,  à  travers  ces  rumeurs  confuses,  des 
cris  d’agonie,  des  appels  déchirants,  le  galop 
précipité d’une poursuite.

– Allons,  s’écria-t-il  en  se  levant  avec 
agitation,  dépêchons-nous,  père  Yvon,  nous 
allons manquer la marée.

– Y a cor le temps, répondit tranquillement le 
vieux pêcheur.

Baruch ne répondit pas.
Il se rendait compte que pour gagner du temps 

il  ne  fallait  pas  donner  la  réplique  au  vieux 
bavard, mais il piétinait sur place. D’un moment 
à  l’autre,  il  le  savait,  son  crime  pouvait  être 
découvert. La minute était décisive.

Enfin,  Yvon,  après  avoir  bu,  à  petits  coups, 
une bolée de cidre et allumé une nouvelle pipe, 
endossa lentement son paletot de toile cirée, son 
« cirage », se coiffa de son suroît et chaussa des 
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bottes  de  mer  qui  lui  montaient  jusqu’à  la 
ceinture.

– On  y  va,  dit-il  une  fois  ces  préparatifs 
terminés.

– Ce n’est pas trop tôt !...  grommela Baruch, 
dont la patience était à bout.

Yvon donna un tour de clef à la porte de sa 
cahute et passa le premier. Baruch le suivit, pliant 
presque sous le faix de la valise aux pierreries, sa 
casquette  rabattue  sur  les  yeux,  son  caban 
remonté jusqu’aux oreilles.

Comme ils  arrivaient  à  la  lisière  des  sables, 
l’assassin,  dans  le  murmure  des  vents  et  de  la 
pluie, crut distinguer un aboiement plaintif.

Il frissonna de tous ses membres.
Il  lui  tardait  d’être  loin  du  théâtre  de  son 

crime.
Ce  fut  avec  un  soupir  de  soulagement  qu’il 

prit  place  dans  la  barque  d’Yvon,  que  celui-ci 
avait halée jusqu’au rivage.

Autant le vieux marin paraissait, à terre, inerte 
et maladroit, autant une fois à bord, il déployait 
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de  décision  et  d’agilité.  En  un  clin  d’œil 
l’appareillage fut terminé.

La voile hissée, Yvon s’assit à l’arrière à côté 
de son passager et, prenant la barre, mit le cap sur 
la passe de la grande baie que signalent les feux 
de deux petits phares.

La barque de pêche fuyait à la crête des lames. 
Tant qu’on fut à l’abri des falaises qui bordent la 
côte, la force des vagues, en dépit du vent et de la 
pluie, ne se fit pas trop sentir.

Baruch  Jorgell  voyait,  avec  une  indicible 
satisfaction, se fondre dans les ténèbres la ligne 
grise du rivage, où, seules, les lumières de la villa 
du naturaliste et celles du Manoir aux Diamants 
brillaient comme deux taches sanglantes.

Mais  quand  la  barque,  la  Rose-Adélaïde  de 
Kérity, eut doublé la pointe et qu’elle déboucha 
en pleine mer, elle fut prise par une rafale. Une 
vague  l’emplit  à  moitié  d’eau,  elle  pencha  de 
façon inquiétante.

Yvon n’eut que le temps de larguer la grand-
voile,  ne  conservant  que  le  foc,  la  petite  voile 
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triangulaire de l’avant.
Trempé  jusqu’aux  os,  cramponné  au  banc 

d’arrière,  Baruch  Jorgell  était  fou de  peur.  Ses 
dents  claquaient  comme  des  castagnettes.  Seul 
avec  ce  vieillard,  dans  cette  barque  fragile 
comme une coque de noix et déjà pleine d’eau, il 
se figurait  que la catastrophe finale n’était  plus 
qu’une question de minutes. Il eût donné sa valise 
pleine  de  pierres  précieuses  pour  se  trouver  à 
terre, en sûreté.

Yvon, lui, n’était nullement ému.
Aussi  taciturne,  une  fois  en  mer,  qu’il  était 

bavard à terre, il tenait la barre d’une main ferme 
et ne s’occupait plus de son passager.

Enlevée comme une plume par le souffle de 
l’ouragan, la Rose-Adélaïde faisait route avec une 
effrayante vélocité. Elle filait comme un météore. 
Déjà  les  phares  n’étaient  plus  que  comme  des 
petites  prunelles  clignotantes  au  fond  de 
l’horizon.

Soudain un feu blanc apparut entre les hautes 
vagues, à bâbord, tout près de la Rose-Adélaïde.
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– Mille tonnerres ! hurla le père Yvon, c’est la 
patache de la douane ! Il n’y a qu’elle qui puisse 
être dehors par un temps pareil !

– Eh bien,  tant  pis !  bégaya l’Américain  qui 
venait  d’être  inondé par  un paquet  de  mer  des 
pieds à la tête. Hélez les douaniers, ils pourront 
peut-être nous ramener à terre...

L’assassin calculait déjà que, ramené au port 
le plus proche, il aurait peut-être encore le temps 
de prendre le train avant la découverte du crime.

Yvon, lui, n’était nullement disposé à appeler 
les habits verts à son secours.

– Pas de ça, mon cher monsieur, répliqua-t-il 
d’un ton quelque peu gouailleur, il fallait me dire 
que vous aviez la venette, je ne vous aurais pas 
pris  avec  moi  dans  mon  bateau.  Pour  mon 
compte,  je  ne tiens nullement  à  faire intervenir 
les gabelous dans mes affaires. Est-ce que je sais, 
moi,  quelle  marchandise  vous  avez  dans  votre 
valise ?

Baruch  Jorgell  demeura  silencieux.  Dans  le 
désarroi de la peur qui l’étreignait, il n’avait pas  
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songé à cela.
– Allons,  dit  rudement  Yvon,  aidez-moi,  si 

vous ne voulez pas boire à la grande tasse, prenez 
la barre une minute et maintenez-la telle qu’elle 
est !

Baruch  obéit,  sans  mot  dire.  Il  était  loin  de 
soupçonner les intentions du vieux pêcheur.

Celui-ci,  malgré  les  paquets  de  mer  qui 
inondaient  le  frêle  esquif,  malgré  les  lames  de 
fond  qui  le  soulevaient  à  la  hauteur  d’une 
montagne, pour le faire redescendre comme dans 
un  ravin,  entre  deux  vagues  énormes,  s’était 
précipité vers l’écoute de la grand-voile.

S’arc-boutant  entre  les  deux  murailles  de  la 
barque,  il  halait  de  toutes  ses  forces  sur  le 
cordage.

La  voile  commença  à  se  tendre  avec  un 
furieux  claquement  qui  faillit  faire  chavirer 
l’embarcation.

– Arrêtez !  Qu’allez-vous  faire ?  s’écria 
Baruch avec épouvante.

Yvon ne daigna même pas répondre. Il acheva 
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de  hisser  la  voile  dont  il  amarra  solidement 
l’écoute, puis, arrachant la barre des mains de son 
passager consterné, il vint reprendre sa place au 
gouvernail.

Le vent s’engouffra avec un hurlement sourd 
dans  la  toile  maintenant  tendue  à  se  rompre, 
enlevant d’un bond furieux la Rose-Adélaïde qui, 
filant comme une mouette au sommet des vagues 
monstrueuses,  s’enfonça  avec  une  vitesse 
vertigineuse  en  plein  ouragan,  en  pleines 
ténèbres.

Une minute après le feu blanc avait disparu.
Baruch  était  retombé  épuisé  sur  son  banc ; 

maintenant,  à  la  crête  livide  d’une  lame 
écumeuse,  il  lui  semblait  apercevoir  le  visage 
mélancolique de M. de Maubreuil.
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VI

Après le crime

Trois  mois  s’étaient  écoulés  depuis  le  crime 
qui avait mis en deuil le monde savant tout entier. 
M. de Maubreuil reposait maintenant dans le petit 
cimetière,  sur  la  colline  en  face  de  la  mer,  à 
l’ombre des vieux pommiers moussus.

En dépit d’une enquête sagace menée par les 
magistrats locaux avec l’aide des plus fins limiers 
de  la  Sûreté,  en  dépit  même  des  sommes 
considérables  promises  par  Mlle de Maubreuil  et 
par M. Bondonnat  lui-même à qui  fournirait  un 
renseignement  utile,  l’assassin  était  demeuré 
introuvable.

Le  vieux  naturaliste,  qui  avait  accepté  de 
servir de tuteur à Andrée, avait recueilli la jeune 
fille  chez  lui.  Il  avait  même  insisté  pour  se 
charger d’Oscar et il prétendait découvrir chez le 
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petit bossu les plus heureuses dispositions pour la 
Science.

Rien  n’était  changé  dans  la  villa  aux 
fantastiques jardins où M. Bondonnat et ses deux 
collaborateurs,  l’ingénieur  Paganot  et  le 
naturaliste Roger Ravenel, transformaient au gré 
de leur caprice les spécimens les plus divers du 
règne  végétal.  Comme  naguère,  les  journées 
s’écoulaient  paisiblement  en  expériences,  en 
causeries et en travaux.

Le Manoir aux Diamants, dont les portes et les 
fenêtres demeuraient closes, reprenait petit à petit 
son morne aspect d’édifice en ruine.

Comme autrefois, Andrée se promenait encore 
au bras de son amie Frédérique sur la  grève et 
dans les  jardins  de la  vallée ;  mais  maintenant, 
pâle,  amaigrie,  vêtue  de  noir,  elle  ne  souriait 
jamais  plus.  Le  caractère  de  sa  beauté  s’était 
transformé, ses doux yeux bleus avaient pris une 
expression  de  mélancolie  pensive  et  sa 
physionomie  s’était  empreinte  d’une  gravité 
méditative.

Frédérique  témoignait  à  son  amie  le  plus 
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fraternel dévouement, les deux jeunes filles ne se 
quittaient pas d’un instant.  D’ailleurs,  habituées 
par leur éducation à une vie sédentaire et à des 
occupations  sérieuses,  elles  ne  s’ennuyaient 
jamais.

Toutes deux s’occupaient avec une infatigable 
activité  de  rechercher  le  meurtrier  de 
M. de Maubreuil.  Chaque jour,  elles  rédigeaient 
une nombreuse correspondance.

En  dépit  de  ces  efforts,  l’enquête  ne  faisait 
aucun progrès.

On ne savait qu’une chose, c’est que Baruch 
Jorgell avait gagné l’Amérique.

Le père Yvon, peu de jours après son retour de 
Jersey,  avait  été  pris  de  remords.  Il  était  allé 
trouver M. Bondonnat et il lui avait franchement 
avoué comment, croyant n’avoir affaire qu’à un 
inoffensif  contrebandier,  il  avait  fourni  à 
l’assassin les moyens de s’échapper.

– Si j’avais su cela, murmurait le vieux marin 
avec  regret  et  honteux  de  sa  naïveté,  j’aurais 
étranglé cette crapule de mes propres mains.
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M. Bondonnat,  très  triste,  n’avait  trouvé que 
cette réponse :

– Je ne vous en veux pas, je sais que vous êtes 
un honnête homme, mais quel malheur que vous 
ayez laissé fuir ce misérable !...

D’après  les  renseignements  d’Yvon, 
M. Bondonnat  avait  aussitôt  télégraphié  au 
connétable  de  Jersey,  qu’il  connaissait 
personnellement.  C’est  ainsi  qu’on  avait  pu 
savoir  que Baruch avait  réussi  à  atteindre New 
York. Le mandat d’amener transmis au chef de la 
police arriva trois jours trop tard.

Mais Andrée avait juré que l’affaire ne serait 
jamais « classée ».  Elle multipliait  en Amérique 
les offres de primes et les annonces alléchantes, 
et chaque jour, elle recevait un véritable monceau 
de coupures de journaux.

Antoine Paganot et Roger Ravenel, ainsi que 
Frédérique,  aidaient  Mlle de Maubreuil  dans  le 
travail de classement.

Le  naturaliste  et  l’ingénieur  étaient 
précisément  occupés  à  ce  labeur  fastidieux, 

231



lorsque l’ingénieur Paganot poussa, tout à coup, 
une  exclamation  de  surprise  en  montrant  la 
manchette d’un article du New York and Chicago 
Review, qu’il était en train de feuilleter.

– Tiens,  fit-il,  voilà  quelque  chose  qui  nous 
concerne :  Le  milliardaire  Fred  Jorgell  et  son  
scélérat de fils.  –  Fred Jorgell and his criminal  
son.

– Malheureusement,  répliqua  Roger  Ravenel, 
je ne sais pas très bien l’anglais.

– Oh !  pour  cela,  je  m’en  charge,  dit 
l’ingénieur.

Et il se mit à traduire le texte à livre ouvert, en 
résumant les passages les moins intéressants.

Les  premiers  paragraphes  de  l’article 
contenaient  des  détails  biographiques  sur  le 
milliardaire Fred Jorgell,  son histoire était  celle 
de beaucoup de ces empereurs du dollar.

D’abord barman dans un train de luxe de la 
grande ligne du Pacifique,  égorgeur  de porcs  à 
Chicago,  crieur  de  « newspapers »  à  Boston, 
reporter,  cow-boy,  prospecteur,  Fred  Jorgell, 
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grâce à son énergie,  à  son sens prodigieux des 
affaires, était, d’échelon en échelon, devenu assez 
rapidement  un  des  rois  du  maïs,  objet  de 
commerce  très  important  car  il  sert  à  la 
fabrication du whisky.

La  feuille  américaine  donnait  des  détails 
précis sur le trust qu’il avait récemment organisé 
pour l’accaparement des cultures dans le centre et 
le  nord  des  États  de  l’Union.  Tous  ses 
concurrents  s’étaient  trouvés  promptement 
réduits aux abois par ce formidable agioteur.

Enfin, tout récemment, il avait fondé, dans les 
solitudes de l’Ouest, une ville qu’il avait baptisée 
de son nom, Jorgell-City, et sur laquelle couraient 
de sinistres légendes.

La seconde partie de l’article était consacrée à 
des détails sur la personne et sur la vie privée du 
milliardaire.

Quoique ayant dépassé la cinquantaine, il était 
encore en pleine force. Ne dormant que quelques 
heures  par  nuit,  dictant  des  centaines de lettres 
tous  les  jours,  menant  de  front  plusieurs 
entreprises compliquées, il était, avec cela, d’une 
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sobriété  exemplaire,  ne  buvait  que  de  l’eau, 
n’allait  jamais  au  théâtre  et  vivait  en  toutes 
choses avec plus de simplicité que le moindre de 
ses contremaîtres.

Quoique assez charitable, on le disait fermé à 
toute expansion et à toute gaieté.

Il n’en avait pas toujours été ainsi ; mais cette 
misanthropie  était  due  à  une  série  de  malheurs 
domestiques qui ne semblaient pas près de finir.

D’abord, il avait perdu sa femme qu’il adorait 
et  il  était  demeuré  veuf  après  trois  ans  de 
mariage. L’affection de sa fille, la charmante et 
distinguée  miss  Isidora,  lui  avait  apporté  de 
précieuses consolations, mais son fils, Baruch, lui 
avait causé les plus grands ennuis.

Dès son enfance, il avait montré les penchants 
les plus vicieux, il s’était révélé brutal, joueur et 
prodigue.  Plus  tard,  à  la  suite  d’événements 
demeurés  obscurs,  Fred Jorgell  avait  chassé  de 
son  toit  le  fils  indigne  dont  on  n’avait  plus 
entendu parler en Amérique.

On savait maintenant qu’il s’était alors réfugié 
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en  France  où,  recueilli  et  sauvé  par 
M. de Maubreuil,  il  avait  assassiné  et  volé  son 
bienfaiteur.  Cette  découverte,  rendue  publique 
par les démarches des consuls de France à New 
York  et  à  Chicago,  avait  causé  un  scandale 
énorme dans le monde des Cinq-Cents.

Tous  les  détectives  de  l’Union  étaient 
maintenant lancés à la poursuite de Baruch.

Fred Jorgell,  avec une énergie  toute  yankee, 
avait déclaré à plusieurs interviewers que, si son 
fils était coupable, il ne ferait aucune démarche 
pour l’arracher au châtiment,  ni  même pour lui 
trouver un défenseur ou adoucir les rigueurs de sa 
prison.

Depuis  que  ces  faits  étaient  connus  en 
Amérique, de singuliers bruits commençaient à se 
répandre.  On  affirmait  avec  beaucoup  de 
vraisemblance  que  Baruch  était  l’auteur  d’une 
série d’assassinats mystérieux, dont Jorgell-City 
avait  été  le  théâtre  et  qui  étaient  demeurés 
inexplicables et impunis.  Le fils du milliardaire 
se  révélait  maintenant  comme  un  des  plus 
redoutables bandits dont il eût été jamais question 
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dans les fastes du crime.
Enfin,  on  annonçait  en  dernière  heure  que, 

cédant à la poussée de l’opinion publique irritée, 
Fred Jorgell venait de céder la part d’actions qui 
le rendait  propriétaire de Jorgell-City pour plus 
des  quatre  cinquièmes  et  de  quitter  la  ville. 
Nombre de notables habitants, parmi lesquels on 
citait le fameux docteur Cornélius Kramm, Fritz 
Kramm, son frère, et l’ingénieur Harry Dorgan, 
avaient  suivi  l’exemple  du fondateur  et  étaient, 
comme lui, venus s’installer à New York.

L’ingénieur  Paganot  venait  de  terminer  la 
traduction  de  cet  article,  qui  jetait  un  jour 
nouveau  sur  la  sinistre  personnalité  de  Baruch 
Jorgell,  lorsque  Andrée  et  Frédérique,  qui 
accompagnaient M. Bondonnat, entrèrent dans le 
salon où se tenaient les deux jeunes gens. Tous 
trois se disposaient à faire une promenade dans 
les jardins lorsque le courrier était arrivé.

L’ingénieur  recommença,  pour  les  nouveaux 
venus,  la  lecture de l’article  du New  York and 
Chicago Review.

Il l’avait presque terminée lorsque Andrée de 
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Maubreuil l’interrompit,  ses beaux yeux animés 
d’une flamme vengeresse.

– Oui,  murmura-t-elle,  ce  que  dit  la  revue 
américaine  est  parfaitement  exact.  Ces 
renseignements concordent de tout point avec ce 
que  Baruch  racontait  à  mon  pauvre  père.  Ce 
misérable  parlait  toujours  de  sa  haine  farouche 
contre  les  milliardaires.  Je  me  souviens 
maintenant  qu’il  manifestait  un grand embarras 
chaque fois qu’on lui posait quelque question au 
sujet de Jorgell-City.

– M. de Maubreuil était si discret, fit observer 
Frédérique, jamais il ne nous avait rien appris des 
antécédents de son collaborateur.

– J’espère  bien,  s’écria  Roger  Ravenel,  qu’il 
ne va pas tarder à être pincé.

– Je  vais  sans  tarder,  déclara  le  vieux 
naturaliste, écrire une lettre au consul de France à 
New York, qui est précisément un de mes amis 
personnels. Viens me trouver d’ici dix minutes, 
ma chère Andrée, je te montrerai ce que j’aurai 
écrit.
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M. Bondonnat s’enferma dans son cabinet de 
travail où, comme il avait été convenu, sa pupille 
ne tarda pas à venir le rejoindre.

Andrée trouva le vieux savant un tournevis et 
une  clé  anglaise  aux  mains ;  il  achevait  le 
montage d’un mécanisme délicat.

– La lettre à mon ami le consul est terminée, 
fit-il,  je  vais  t’en  donner  lecture ;  un  instant 
encore et je suis à toi.

– Ne  vous  dérangez  pas...  Mais  quel  est  ce 
gentil appareil, si coquettement nickelé ?

– Comment, tu ne connais pas le microphone ? 
Celui-ci est pourvu d’un dispositif perfectionné, 
inventé par ton ami Paganot.

Andrée  avait  rougi  imperceptiblement,  mais 
M. Bondonnat ne parut pas s’en apercevoir.

– Grâce à cet appareil, continua-t-il, l’histoire 
de  la  fée  Fine-Oreille,  qui  entendait  l’herbe 
pousser, ne sera bientôt plus un conte.

– Que comptez-vous en faire ? Je ne vois pas 
trop à quoi peut vous servir un microphone dans 
vos expériences de culture.
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– Tu vas comprendre. Je vais en installer un 
dans chacune de mes serres.  Ils  seront  pourvus 
d’appareils  enregistreurs  et  noteront  les  bruits 
presque imperceptibles qui se produisent pendant 
le  travail  de  germination  et  de  floraison  des 
plantes. Je tirerai de là de curieuses déductions, 
une loi nouvelle, peut-être.

Andrée de Maubreuil réfléchissait.
– J’avais  vu  un  semblable  appareil  entre  les 

mains de mon père, murmura-t-elle en soupirant.
– Allons,  ne  t’attriste  pas,  dit  M. Bondonnat 

avec émotion. Je t’ai promis que je ne négligerai 
rien  pour  venger  mon  malheureux  ami,  je  te 
tiendrai parole.

La physionomie de la jeune fille s’était faite 
plus grave.

– Mon  cher  tuteur,  j’ai  une  prière  à  vous 
adresser. Je voudrais visiter avec vous le Manoir 
aux Diamants, où je n’ai pas osé retourner depuis 
le crime.

– Mon  enfant,  répondit  le  vieillard  un  peu 
contrarié, ne crois-tu pas qu’il serait préférable de 
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remettre à plus tard ce funèbre pèlerinage ? Tu 
vas raviver ton chagrin.

– Je veux qu’il demeure toujours aussi vivace. 
Je veux que mon père soit vengé.

– Eh bien, soit, je comprends le sentiment qui 
te guide ; je ferai ce que tu voudras ; mais il est 
inutile,  ce  me  semble,  d’emmener  avec  nous 
Paganot et Ravenel.

– Vous avez raison, Frédérique et Oscar seuls 
nous accompagneront.

– Nous allons partir tout de suite ; puisque la 
chose est décidée, il vaut mieux ne pas différer 
cette visite.

M. Bondonnat  se  coiffa  d’un  feutre  à  larges 
bords, prit sa canne à pomme d’ivoire et, un quart 
d’heure après, il  se dirigeait,  en compagnie des 
deux jeunes filles, vers le Manoir aux Diamants.

Par  un  sentiment  qu’Andrée  de  Maubreuil 
elle-même respecta, Oscar avait voulu emmener 
avec  lui  le  chien  Pistolet,  à  peine  remis  des 
blessures qu’il avait reçues la nuit du crime.

La matinée était radieuse, les bruyères d’une 
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sombre  couleur  de  pourpre  et  les  genêts  d’or 
n’étaient pas encore défleuris. La mer, calme et 
claire  comme un miroir,  venait  mourir  au  pied 
des  granits  rose  et  bleu  de  la  falaise.  Des 
goélands  et  des  mauves  traçaient  de  grands 
cercles dans le bleu léger du ciel.

Par ce gai soleil, le vieux manoir, tapi entre les 
chênes  centenaires  de  l’avenue  qui 
l’ombrageaient, semblait encore plus solennel et 
plus  morose.  Les  vitres  des  larges  fenêtres 
gothiques  apparaissaient  couvertes  d’une 
poussière  grise,  pareilles  à  des  regards  sans 
pensée. La mousse avait poussé sur le seuil des 
portes, les herbes de mer et le chardon des grèves 
balançaient leurs têtes nimbées de duvet dans les 
plates-bandes du jardin.

M. Bondonnat prit  dans sa poche une grosse 
clef et essaya d’ouvrir la porte ; mais la serrure 
rouillée grinçait, et quand les lourds battants de 
chêne se rabattirent enfin, avec un bruit sonore, 
répercuté  par  les  échos  du  vestibule,  Andrée 
frissonna en croyant entendre un long et plaintif 
gémissement.
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Les deux jeunes filles, qui donnaient le bras à 
M. Bondonnat,  se  serrèrent  instinctivement 
contre lui, toutes tremblantes.

L’atmosphère  acre  et  funèbre  des  maisons 
vides les prenait à la gorge. De grosses araignées 
avaient  tissé  leurs  toiles  dans  les  angles.  Des 
flocons de salpêtre scintillaient le long des parois 
et des voûtes de granit.

Tous trois traversèrent en silence le vestibule, 
grimpèrent  l’escalier  aux  marches  raides  et 
massives, sans avoir prononcé une parole. Enfin 
ils arrivèrent à la porte du laboratoire et entrèrent 
dans la salle aux vitrines.

La pièce était telle que l’avait laissée la fuite 
du  meurtrier.  Les  gens  de  justice,  dans  leurs 
perquisitions,  n’avaient  rien  dérangé.  Les 
armoires  mises  au  pillage  demeuraient 
entrouvertes  et  portaient  encore  la  trace  des 
scellés.  Dans  la  seconde  pièce,  les  appareils 
métalliques étaient  rouillés  ou vert-de-grisés  et, 
sur la table de porcelaine, les débris des creusets, 
broyés  par  le  marteau  de  Baruch  Jorgell, 
étincelaient encore de menues gemmes oubliées. 
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Mais une fine poussière embuait tous les objets, 
comme une neige d’oubli qui serait tombée sur le 
passé.

En pénétrant dans le laboratoire, Pistolet avait 
poussé  un  long  et  lamentable  aboiement.  Il 
furetait partout avec inquiétude, il s’arrêta en face 
du  four  électrique,  à  la  place  même  où 
M. de Maubreuil  était  tombé  sous  les  coups  de 
son assassin ; mais il revenait toujours à l’endroit 
– marqué par une flaque noire de sang desséché – 
où  Baruch  l’avait  atteint  de  deux  coups  de 
browning.

Andrée,  qui,  depuis  quelques  instants,  se 
contenait  à  grand-peine,  éclata  brusquement  en 
sanglots et se jeta dans les bras de M. Bondonnat 
et de Frédérique.

– Pauvre  père,  murmura-t-elle  à  travers  ses 
larmes,  avec quelle  sollicitude,  quelques heures 
avant de tomber sous les coups d’un assassin, il 
me  recommandait  de  ne  pas  m’attarder.  Qui 
sait ?...  peut-être qu’il  serait  encore vivant si  je 
n’étais pas sortie ce soir-là...

– Ne crois pas cela, dit le vieux savant avec 
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autorité,  nous  savons  maintenant  que  Baruch 
Jorgell  n’en était  pas  à  son premier  meurtre  et 
qu’il avait longuement prémédité son crime. Si tu 
étais restée, il t’aurait tuée aussi !...

– Verser le sang de son bienfaiteur,  de celui 
qui l’avait arraché à la mort,  murmura la jeune 
fille avec horreur, c’est abominable !...

De nouveau, elle fondit en larmes ; le silence 
régna.

Pendant  ce  temps,  Oscar  Tournesol  avait 
fureté  à  droite  et  à  gauche,  se  noircissant  les 
doigts  à  la  poussière  qui  recouvrait  tous  les 
objets.

– Monsieur  Bondonnat !  s’écria-t-il  soudain, 
regardez !

Il montrait du doigt, parmi une foule d’autres 
appareils, un microphone enregistreur semblable, 
à  quelques  perfectionnements  près,  à  celui 
qu’Andrée avait aperçu dans le cabinet de travail 
du vieux botaniste.

– Que veux-tu dire ? demanda Frédérique.
– Mais  si !...  moi,  je  comprends,  s’écria 
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M. Bondonnat,  cet  appareil  devait  fonctionner 
parfaitement  au  moment  du  meurtre.  Il  est 
presque impossible qu’il n’ait pas enregistré les 
dernières paroles de mon malheureux ami !...

– Mon  Dieu !...  Si  c’était  possible !  s’écria 
Andrée.

– Nous  allons  certainement  trouver  là  un 
précieux indice, ajouta Oscar, tout fier de l’idée 
qu’il avait eue.

Sans perdre un instant, M. Bondonnat nettoya 
avec  précaution  le  microphone  enregistreur.  Il 
constata  que  les  organes  en  étaient  intacts.  Le 
mécanisme n’avait subi aucun dommage.

– L’appareil  fonctionne !  déclara 
solennellement le vieux savant. Écoutez la voix 
d’un témoin incorruptible !

En  proie  à  une  émotion  poignante,  le  petit 
bossu  et  les  deux  jeunes  filles  s’étaient 
rapprochées.  Leurs  cœurs  battaient  à  grands 
coups.

Dans  le  silence  profond  du  laboratoire 
abandonné,  la  voix  nasillarde  de  l’appareil 
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s’éleva.  Les  rouleaux  de  métal  évoluaient 
lentement, reproduisant comme un écho lointain 
la voix de l’infortuné savant.

Andrée  de  Maubreuil  se  sentit  remuée  d’un 
indicible  émoi  en  entendant  cette  voix  qui 
semblait lui parler par-delà le tombeau.

– Les  diamants !  murmura  l’appareil  d’une 
voix lointaine et faible comme un souffle ;  mais 
c’est  fini !  Cela  ne  vaut  plus  rien !...  Qui  en 
veut ?  Je  vais  en  fabriquer  par  centaines,  par  
milliers ; on en remplira des tombereaux, on en  
chargera  des  wagons ;  on  en  couvrira  les  
maisons, on en pavera les rues ! Ha ! ha !

Rien  n’était  funèbre  comme  ce  petit  rire 
chevrotant du microphone, qui semblait venir des 
régions lointaines de la Mort.

Maintenant, l’appareil continuait à répéter les 
moindres bruits du laboratoire pendant la soirée 
du  crime,  reproduisant  toutes  les  phases  de 
l’expérience.

Tous écoutaient avec une anxiété fiévreuse ce 
chuchotement,  à  peine  perceptible,  qui  leur 
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révélait la plus poignante des tragédies.
Le microphone récita encore les formules que 

M. de Maubreuil  s’était  répétées  à  lui-même en 
se promenant de long en large dans le laboratoire.

– Mais alors,  s’écria M. Bondonnat,  le secret 
de la synthèse du diamant n’est pas perdu.

– Eh ! qu’importe cela ? fit tristement Andrée. 
Écoutons... le moment terrible approche.

Mais, à l’instant où l’appareil répéta le bruit 
sourd de la  chute du corps de M. de Maubreuil 
sur le parquet, le cri de triomphe de l’assassin et 
son  affreux  ricanement...  c’était  plus  que  ne 
pouvait  en  supporter  Andrée :  elle  tomba 
évanouie dans les bras de Frédérique.

Quand  elle  revint  à  elle,  le  microphone  ne 
fonctionnait plus.

M. Bondonnat  frictionna  de  vinaigre  les 
tempes de la jeune fille, pendant que Frédérique 
lui  faisait  respirer  des  sels.  Pistolet,  les  yeux 
humides,  léchait  doucement  les  mains  de  sa 
maîtresse.  Oscar  était  allé  en  hâte  chercher  du 
secours à la villa.
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– Merci  de  vos  bons  soins,  mes  chers  amis, 
balbutia Andrée avec un navrant sourire. Je n’ai 
pu soutenir jusqu’au bout cette cruelle épreuve. 
Je  suis  pourtant  heureuse  de  savoir  l’entière 
vérité.  Maintenant,  il  faut  que  l’assassin  soit 
châtié.

Dès qu’elle eut achevé de se remettre, Andrée 
de  Maubreuil  regagna  la  villa  au  bras  de 
M. Bondonnat  et  de  sa  fille.  Mais  la  secousse 
avait été trop forte. Elle dut s’aliter. Frédérique se 
constitua sa dévouée garde-malade.

Huit  jours  plus  tard,  le  vieux  naturaliste 
recevait une lettre de New York. Elle était signée 
du  consul  de  France  qui  annonçait  que,  après 
s’être crus sur le point d’opérer l’arrestation de 
Baruch Jorgell, les détectives avaient tout à coup 
perdu sa trace. On supposait qu’il avait réussi à 
gagner  l’Australie.  D’après  d’autres 
renseignements,  l’assassin serait  entré  dans une 
association de malfaiteurs new-yorkais – la Main 
Rouge –  qui  lui  avait  fourni  les  moyens  de  se 
cacher.
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VII

Traqué

Le dîner  tirait  à  sa  fin  à  la  table  d’hôte  du 
« family-house »,  dirigé  par  mistress  Griffton, 
dans la Trentième avenue de New York.

La vénérable dame, après avoir dispensé d’une 
main  parcimonieuse  le  plum-cake  et  les 
marmelades,  souleva  la  cloche  de  cristal  qui 
recouvrait  un  capiteux  fromage  canadien,  dont 
l’odeur  violente  eut  pour  effet  de  chasser  la 
plupart des convives du côté du  parloir,  où l’on 
avait servi le thé.

Mistress Griffton s’apprêtait à les suivre et à 
prendre une récréation bien méritée en se livrant 
à  la  lecture  des  feuilles  du  soir,  généralement 
remplies de faits divers émotionnants : lynchages 
de  nègres  enduits  de  pétrole  et  grillés  vifs, 
électrocutions  mouvementées,  incendies  de 
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maisons  à  trente  étages,  arrestations 
sensationnelles  de  pickpockets  ou  d’assassins 
milliardaires, lorsqu’un personnage minablement 
vêtu, et dont le nez long et un peu busqué était 
surmonté d’un lorgnon fumé, fit son entrée dans 
la  salle  à  manger.  Quand  il  ne  se  croyait  pas 
observé,  il  jetait  autour  de  lui,  par-dessus  son 
lorgnon, un rapide coup d’œil.

– Vous voilà encore en retard, fit aigrement la 
dame, vous savez cependant qu’une des règles de 
mon établissement est une exactitude ponctuelle 
et, ajouta-t-elle après un silence gros de menaces, 
une régularité parfaite dans les payements.

Le nouveau venu baissa la tête humblement et 
s’assit  devant  un  couvert  pendant  qu’un 
« steward », au veston râpé, rapportait un potage 
à la queue de bœuf et aux haricots (oxtail) et un 
gigantesque  morceau  de  rosbif  froid  d’un  rose 
appétissant.

– Mille  pardons,  mistress...  très  ennuyé  à 
cause du retard que j’ai  mis  à  solder ma petite 
note. Mais je suis, comme vous le savez, placier 
en produits chimiques et j’ai conclu ce soir une 
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grosse affaire.  Demain samedi,  je toucherai des 
commissions  qui  s’élèvent  à  plus  de  cinquante 
dollars et mon premier soin sera de vous payer.

Mistress Griffton, une bonne Écossaise établie 
à New York depuis une dizaine d’années, parut 
entièrement rassurée par les affirmations de son 
client.

– Je  sais,  fit-elle,  que  dans  votre  partie  les 
gains sont irréguliers et jusqu’ici vous avez fait 
ce que vous avez pu pour payer exactement...

Puis changeant de ton et  déployant  un large 
numéro du New York Times :

– À propos, ajouta-t-elle, vous savez que l’on 
est  sur  la  piste  de  Baruch  Jorgell,  le  fils  du 
milliardaire  qui  a  tué  un  vieux  savant  français 
pour lui voler ses diamants ?

À  ces  mots,  le  convive  rougit,  ses  yeux 
battirent  derrière  les  verres  de  son  lorgnon. 
Pourtant,  ce  fut  avec  une  parfaite  indifférence 
qu’il répondit :

– Baruch Jorgell ? Je ne connais pas ce nom-
là.  Vous savez d’ailleurs que je suis si  absorbé 
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par le business que je n’ai pas un moment pour 
lire les journaux.

– Tenez,  insista  mistress  Griffton,  voilà  son 
portrait, et ce qu’il y a de plus amusant, fit-elle 
avec un rire sonore, c’est qu’il vous ressemble un 
peu.

– C’est bien possible, répondit le dîneur, non 
sans un imperceptible tressaillement.

Pour  mettre  fin  à  une  conversation  qui 
semblait l’agacer prodigieusement, il déploya lui-
même  un  numéro  du  New  York  Herald  et 
s’absorba dans sa lecture. Mistress Griffton en fit 
autant, puis bientôt, rappelée au sentiment de ses 
devoirs  professionnels,  elle  alla  dans  le  parloir 
prendre sa place accoutumée entre le piano et la 
table à thé.

Son interlocuteur expédia son repas en hâte et 
s’empressa  de  sortir.  Il  semblait  distrait, 
préoccupé.  Dans  la  rue,  il  heurta  un  gros 
gentleman à favoris blancs qui sortait d’un bar à 
la devanture étincelante de glaces et de lumière 
électrique.
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– Vous pourriez faire attention, fit jovialement 
le gros homme.

Et,  regardant  la  physionomie  alors  vivement 
éclairée  de  celui  qui  l’avait  heurté,  il  ajouta, 
persuadé qu’il faisait une excellente plaisanterie :

– Ce n’est  pas  parce  que  vous  ressemblez  à 
Baruch Jorgell, l’assassin milliardaire, qu’il faut 
faire le fier et bousculer les passants.

Il fut tout ébahi que l’interpellé ne répondît à 
son trait d’esprit que par un juron et se hâtât de 
disparaître dans la cohue.

La  soirée  s’avançait.  Les  cabs  électriques 
filaient  à  toute  vitesse  dans  les  vastes  avenues 
déjà  désertes.  Le  client  de  mistress  Griffton, 
errant comme une âme en peine, se dirigea vers le 
quartier chinois.

Il se sentait si las, si désespéré, si tourmenté, 
qu’il lui vint à l’idée d’étourdir ses chagrins en 
allant  fumer  l’opium  dans  un  bouge  qu’il 
connaissait  et  que  fréquentaient  surtout  les 
émigrants.

Chemin faisant,  il  tâta dans la poche de son 
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gilet l’unique dollar qui lui restait.
– Posséder  des  millions,  grommela-t-il  avec 

rage,  et  ne pouvoir  y  toucher !  C’est  à  devenir 
fou !

Et il brandit le poing comme pour menacer un 
adversaire invisible.

Il  était  arrivé  dans  les  environs  du  quartier 
chinois.

Il  allait  s’engager  dans  une  allée  sordide, 
gluante,  à  peine  éclairée  par  un  bec  de  gaz 
fumeux. Tout à coup, son attention fut attirée par 
un  rassemblement,  au  milieu  duquel  évoluaient 
une douzaine de policemen armés de casse-tête.

Pris de curiosité, il se glissa dans la cohue et, 
s’adressant  à  un portefaix  de  taille  herculéenne 
qui pérorait au milieu d’un groupe, il lui demanda 
de quoi il s’agissait.

– Rafle  de  police,  répondit  l’homme 
laconiquement.

– On croit, ajouta un autre, que Baruch Jorgell, 
l’assassin  milliardaire,  s’est  réfugié  dans  le 
quartier des Jaunes.
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– Je vous remercie, murmura entre ses dents le 
pensionnaire de mistress Griffton.

Et  il  s’éloigna  précipitamment  du  quartier 
chinois.

Il  marchait  à  grands  pas,  se  retournait 
instinctivement, comme pour voir s’il n’était pas 
poursuivi.

Il fit halte devant la salle d’un cinématographe 
où  s’engouffrait  une  foule  bruyante.  Pendant 
quelque temps, il suivit d’un regard distrait, sur le 
vaste transparent qui occupait toute la façade, les 
annonces  en  hautes  lettres  lumineuses  qui  se 
succédaient  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes, 
avec des alternances d’obscurité profonde et  de 
clarté aveuglante.

Tout  à  coup une  phrase  flamboya en  lettres 
sanglantes sur le fond des ténèbres :

Baruch Jorgell
assassin d’un illustre chimiste français

reconstitution exacte du crime
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L’homme  hésita  un  instant !  Un  désir 
irrésistible  de  voir  le  film  sensationnel  s’était 
emparé de lui ; il fit quelques pas vers l’entrée de 
la  salle,  mais  arrivé  en  face  du  guichet  où  se 
distribuaient les billets, il fit une brusque volte-
face et s’enfuit.

Pendant une heure, il marcha droit devant lui, 
traversant au hasard des rues, des avenues et des 
places qui lui étaient inconnues... Sur un quai où 
des  centaines  de  dockers  s’affairaient  au 
déchargement  d’un paquebot,  il  sembla prendre 
une subite décision.

Il  pénétra  dans  un  bar  et  se  commanda  un 
cocktail  au  whisky,  puis  un  second  et  un 
troisième ; quand il eut payé, il ne lui restait plus 
qu’un peu de menue monnaie.

L’alcool  qui  lui  montait  au  cerveau  en 
ardentes  bouffées  semblait  l’avoir 
momentanément  apaisé.  Il  respirait  avec  délice 
l’air frais du soir.

– Bah ! murmura-t-il,  il  me viendra peut-être 
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une bonne idée.
Il  regagna  lentement  le  family-house  de 

mistress  Griffton,  où  il  occupait  une  petite 
chambre sous les toits.

Il  se leva de très bonne heure le lendemain, 
espérant  sortir  de  l’établissement  sans  être  vu ; 
mais  il  avait  compté  sans  son  hôtesse. 
L’Écossaise  avait  été  plus  matinale  encore  que 
son  pensionnaire.  Elle  se  trouvait  déjà  dans  le 
parloir quand il y entra.

– Je  vous  souhaite  le  bonjour,  lui  dit-elle 
aimablement.

– Bonjour,  mistress  Griffton,  j’espère  que 
vous avez bien dormi ?

– Admirablement.
Puis changeant brusquement de ton :
– Alors, je compte sur vous pour ce soir ?
– C’est  entendu.  Vous  pouvez  apprêter  ma 

petite  note.  Sitôt  que  j’aurai  touché  mes 
commissions,  mon  premier  soin  sera  de  venir 
vous payer.

257



Rassurée  par  le  ton  de  sincérité  avec  lequel 
cette  promesse  avait  été  faite,  l’Écossaise  prit 
congé de son débiteur, qui gagna la rue au plus 
vite.

Dehors,  il  se  mêla  à  la  multitude  des 
travailleurs  qui  se  dirigeaient  en  hâte  vers  les 
bureaux et les usines,  mais il  était  visible, à sa 
démarche indolente, qu’il n’avait aucun but.

Avec les derniers sous qui lui restaient il but 
un verre de café et mangea un sandwich dans un 
bar en plein vent, puis il se dirigea vers une petite 
bibliothèque publique située près de Brooklyn et 
que  ne  fréquentaient  guère  qu’une  dizaine  de 
vieillards désœuvrés. Il s’assit dans le coin le plus 
sombre et, la tête dans ses mains, de façon à ce 
qu’on observât ses traits le moins possible, il se 
plongea  dans  la  lecture  d’une  traduction  de  la 
chimie de Berthelot.

Il  demeura  ainsi  toute  la  journée, 
complètement absorbé, en apparence, par l’étude 
des synthèses des corps organiques ;  mais,  vers 
six  heures,  on  ferma  la  bibliothèque,  il  se 
retrouva de nouveau dans la rue.
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La  nuit  venait  à  grands  pas,  une  pluie  fine 
s’était mise à tomber, tout au long des immenses 
avenues,  les  lignes  étincelantes  des  globes 
électriques  s’allumaient.  L’homme  grelottait  de 
froid dans son habit râpé, il avait faim.

– Fini,  le  crédit  chez  la  mère  Griffton,  fit-il 
avec  un  ricanement  amer,  et  plus  un  dollar !... 
J’aurais  peut-être pu faire  durer  mon argent  un 
jour de plus, mais à quoi bon ?... Un peu plus tôt 
ou un peu plus tard, qu’importe...

Il grinça des dents avec rage.
– Ne pas pouvoir dépenser un « farthing » et 

crever de faim, quand on possède des millions ! 
Quelle situation stupide !

Il continuait à marcher lentement. À sa colère 
succédait tout à coup un abattement profond.

– Où  aller,  maintenant ?  murmura-t-il  avec 
découragement.  Je  serai  ramassé  comme 
vagabond, identifié, fouillé, et alors...

À ce moment un crieur de journaux passa près 
de lui  en hurlant à tue-tête l’édition du soir du 
New York  Advertiser.  Machinalement,  l’homme 
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porta la main à la poche de son gilet. Ses doigts 
rencontrèrent une pièce d’un cent, c’était tout ce 
qui lui restait.

– Je  ne  me croyais  pas  si  riche,  balbutia-t-il 
avec ironie.

Il  jeta  la  pièce de cuivre  au camelot,  prit  le 
numéro de l’Advertiser qu’on lui tendait et se mit 
à le parcourir distraitement à la lueur d’un bec de 
gaz.  Un  titre  énorme  attira  tout  d’abord  son 
attention :  Nouveaux  détails  sur  l’assassin  
Baruch Jorgell.

Il  haussa  les  épaules  et  il  allait  rejeter  le 
journal avec colère quand, au bas de la première 
page ses yeux tombèrent sur l’entrefilet suivant, 
qu’il lut aussitôt avec une attention suraiguë.

Un nouveau miracle du DR Cornélius Kramm

« Depuis  que  l’éminent  praticien  qu’on  a 
surnommé,  à  juste  titre,  le  « sculpteur  de  chair 
humaine » a quitté Jorgell-City pour s’installer à 
New York, dans son somptueux établissement de 
la  Dixième  avenue,  il  ne  se  passe  pas  de  jour 
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qu’il n’opère quelque guérison quasi miraculeuse. 
Voici la dernière de la série :

« Tout  le  monde  a  lu  dans  nos  colonnes  le 
récit  des  exploits  de  l’honorable  colonel  Mac 
Dolmar, lors de la dernière expédition américaine 
aux  îles  Philippines.  On  sait  que  cet  héroïque 
soldat avait dû prendre sa retraite, à la suite d’une 
blessure particulièrement grave. Un shrapnell lui 
avait emporté le nez et la moitié de la joue droite, 
en  le  défigurant  atrocement.  Les  princes  de  la 
science avaient été unanimes à déclarer qu’il était 
impossible de remédier à une pareille mutilation. 
Le colonel Mac Dolmar était réduit à porter une 
sorte  de  demi-masque  en  argent  du  plus 
disgracieux  aspect  et  il  avait  dû  se  résigner  à 
demeurer  ainsi  défiguré  pour  le  restant  de  ses 
jours.

« Ces  temps  derniers,  sur  le  conseil  de 
quelques  amis,  le  colonel  eut  l’idée  d’aller 
consulter le docteur Cornélius Kramm, et sur les 
formelles assurances que lui donna ce dernier, il 
se confia entièrement à ses soins.

« Au bout d’un mois de traitement, le résultat 
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a  dépassé  toute  espérance.  De  l’effrayante 
mutilation, il ne reste plus qu’une légère cicatrice 
blanchâtre de forme circulaire. L’illustre docteur 
est arrivé à refaire complètement le nez et la joue 
absents. Une fois de plus, il a justifié le bizarre et 
glorieux surnom de sculpteur de chair humaine.

« Le colonel Mac Dolmar, si bien guéri qu’il 
est actuellement fiancé à une jeune et charmante 
héritière, a récompensé le docteur Kramm de ses 
soins  par  le  don  d’un  chèque  d’une  valeur 
considérable. »

L’homme relut une seconde fois cette habile 
réclame et tout de suite sa résolution fut prise.

– J’irai !  s’écria-t-il.  C’est  le  seul  espoir  qui 
me reste ! Cornélius Kramm est le seul homme 
qui puisse me sauver... s’il le veut.

L’inconnu  plia  soigneusement  le  numéro  du 
New York Advertiser  et d’un pas délibéré prit le 
chemin de la Dixième avenue.

Au bout d’une demi-heure de marche, il faisait 
halte devant une luxueuse propriété entourée de 
hautes murailles et fermée par une monumentale 
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grille de fer forgé.
Au  moment  d’appuyer  sur  le  bouton  de  la 

sonnerie  électrique,  le  nocturne  visiteur  eut  un 
instinctif mouvement de recul. Il avait la vague 
sensation  qu’il  allait  pénétrer  dans  l’antre  de 
quelque bête féroce, d’où peut-être il ne sortirait 
plus jamais.

– Allons, murmura-t-il, il le faut !
Il sonna.
Un  lad,  vêtu  de  noir,  chaussé  de  molleton, 

d’une correction glaciale, ouvrit la porte et toisa 
le nouveau venu d’un air soupçonneux.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il.
– Je  voudrais  voir  M. le  docteur  Cornélius 

Kramm.
– Impossible,  monsieur,  il  faut  demander 

d’avance une audience par lettre.
Le visiteur parut extrêmement contrarié.
– C’est que, balbutia-t-il, il s’agit d’une affaire 

grave, d’une affaire qui ne souffre pas de retard...
– Je regrette, mais ma consigne est formelle.
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– Attendez ! s’écria l’inconnu avec une sorte 
de désespoir. Je suis un ami du docteur ! Il faut 
absolument que je lui parle. Veuillez lui remettre 
ce mot de ma part et je suis sûr qu’il me recevra !

Il avait arraché une feuille de son carnet, il y 
griffonna  quelques  lignes  et  les  tendit  au 
domestique toujours hésitant.

– Voilà, vous donnerez cela au docteur.
L’Irlandais  avait  pris  la  feuille  de  papier  de 

mauvaise  grâce.  Il  guida  le  visiteur  obstiné 
jusqu’à un petit salon d’attente où il le laissa. Il 
revint quelques minutes après, la mine surprise.

– M. le docteur, dit-il d’un ton beaucoup plus 
respectueux,  a  dit  qu’exceptionnellement  il 
consentait  à  recevoir  Monsieur.  Que  Monsieur 
veuille bien me suivre.

Il précéda le visiteur jusqu’à un luxueux salon 
orné de tableaux de maîtres, de statues de bronze 
et  garni  de  meubles  Louis  XIV  d’une 
magnificence imposante.

L’Irlandais avait disparu. Presque aussitôt une 
petite porte, dissimulée dans la boiserie d’ébène, 
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s’ouvrit  silencieusement.  Un personnage  à  face 
osseuse,  aux yeux fixes  et  cruels,  comme ceux 
des oiseaux de proie, derrière de larges lunettes à 
branches d’or, entra lentement.

Les  deux  hommes  se  regardèrent  quelque 
temps en silence.  On eût  dit  que chacun d’eux 
hésitait à prendre la parole le premier.

– Baruch  Jorgell,  dit  enfin  le  docteur  d’une 
voix grave, pourquoi êtes-vous ici ?

Et comme l’assassin se taisait, devenu tout à 
coup mortellement pâle :

– Baruch Jorgell, répéta le docteur de la même 
voix  solennelle,  pourquoi  êtes-vous  venu  vous 
réfugier chez moi ?

– Et  où  voulez-vous  que  j’aille ?  s’écria 
Baruch avec l’énergie du désespoir. En quel autre 
lieu un misérable tel que moi trouverait-il asile ? 
Rappelez-vous qu’autrefois...

Cornélius lui imposa silence d’un geste.
– Autrefois n’est pas aujourd’hui, fit-il. Il n’y 

a rien de commun entre nous. Vous pouvez me 
causer de graves ennuis.
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– Je  suis  sans  argent,  sans  asile,  chassé  de 
partout, traqué comme une bête fauve.

– On  peut  vous  avoir  filé  jusqu’ici.  Les 
policemen  sont  peut-être  là,  dehors,  qui  vous 
attendent.  Je  me  compromettrais  sans  vous 
sauver. Allez-vous-en !

– Vous  ne  me  chasserez  pas  ainsi !  C’est 
impossible !...

Et il ajouta vivement :
– D’ailleurs,  je  suis  en  état  de  rétribuer  le 

service que vous allez me rendre !
– Oui,  fit  l’autre  sarcastique,  je  devine  de 

quelle  manière.  Avec  les  diamants  du  chimiste 
français, n’est-ce pas ?

– Regardez ! dit simplement Baruch.
Déboutonnant  son pardessus,  retroussant  son 

veston,  il  détacha  de  ses  reins  une  pesante 
ceinture de cuir. Il en déboucla les agrafes et il en 
vida le contenu sur le tapis de la table.

Des  diamants  énormes,  des  rubis,  des 
émeraudes  s’éparpillèrent.  Ce  fut  un 
éblouissement.
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Cornélius  regardait  les  gemmes  d’un  œil  de 
convoitise.

– Vous voyez cela,  reprit  Baruch d’une voix 
incisive.  Eh  bien !  j’en  possède  encore  autant 
dans les poches secrètes de mon pardessus et de 
mon veston !

– Une  vraie  fortune,  en  effet,  fit  Cornélius 
avec une raillerie mordante...  Malheureusement, 
ce doit  être difficile à négocier,  surtout dans la 
situation  où  vous  vous  trouvez.  C’est  une 
situation assez originale que de mourir de faim, 
quand on a dans ses poches de pareilles pierres.

– Écoutez,  ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Je 
vous ai fait voir mon butin. Vous me connaissez. 
Je suis à votre merci !...

– C’est assez mon opinion, ricana le docteur.
– Je  suis  réduit  aux  pires  extrémités, 

désespéré, tellement à bout de force, tellement las 
de vivre d’expédients avec des millions dans ma 
ceinture  que  je  suis  résigné  à  tout.  J’en  suis 
presque arrivé à dire : « Livrez-moi à la justice et 
gardez  mes  diamants... »  Tout  plutôt  que  de 
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continuer une pareille existence.
– Eh bien, non ! s’écria tout à coup Cornélius 

dont  la  face  squelettique  grimaça  une  sorte  de 
sourire. Ce n’est pas à moi qu’il appartient d’être 
votre juge... Et non seulement je ne vous livrerai 
pas,  mais  je  vous  donnerai  asile  et  je  vous 
associerai  à  des  entreprises  grandioses !  Vous 
vous rendez compte maintenant, n’est-ce pas, que 
votre sort est entre mes mains ?

– Pas tant de phrases, répliqua Baruch Jorgell 
d’un ton bourru. Je suis à votre merci, je le sais...

– Sans  doute,  murmura  le  docteur  dont  les 
prunelles  d’oiseau  nocturne  étincelèrent.  (Et  il 
continua d’une voix radoucie :) Je n’abuserai pas 
de la situation, mais je veux que vous compreniez 
qu’il est de votre intérêt de faire ce que je vous 
dirai. Nous devons être des collaborateurs et non 
des complices.

– J’obéirai, j’y suis forcé, mais de quoi s’agit-
il ?

– Je n’en sais rien moi-même exactement. Je 
veux  seulement  trouver  une  utilisation  aux 
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qualités  d’énergie,  d’audace,  de  sang-froid  et 
d’intelligence  que  vos  dernières  aventures  ont 
mises  en  relief.  Dans  quelques  mois,  dans 
quelques jours peut-être, j’aurai trouvé la bonne 
idée que je cherche.

Baruch poussa un profond soupir ; il se sentait 
délivré d’un poids immense.

– Et  les  diamants ?  demanda-t-il  après  un 
silence.

– N’ayez aucune inquiétude à cet égard. Les 
diamants  vont  être  taillés  par  des  ouvriers 
hollandais,  dans  les  ateliers  de  mon  frère  Fritz 
Kramm, puis ils seront sertis dans des montures 
anciennes  et  vendus  tout  leur  prix,  croyez-le 
bien ! Mon frère les écoulera petit à petit dans ses 
succursales d’Europe.

– Mais que me reviendra-t-il, à moi ?
– Je  pourrais  vous  répondre :  rien.  La  vie 

sauve  et  l’impunité  valent  mieux  que  les  plus 
beaux diamants de l’univers ; mais rassurez-vous. 
Je  vous  le  répète,  je  ne  veux pas  abuser  de  la 
situation. Je vous tiendrai compte exactement de 
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toutes vos pierreries, le prix de vente sera partagé 
entre  vous,  moi  et  mon  frère.  Cela  est  assez 
naturel, je pense.

Tout en parlant, Cornélius Kramm s’amusait à 
ramasser une à une les gemmes éparpillées et à 
en former une sorte de pyramide qui étincelait à 
la lueur des becs électriques, mais il s’interrompit 
brusquement de cette occupation, et se tournant 
vers Baruch Jorgell qui demeurait pensif :

– Vous devez avoir besoin d’argent ? fit-il.
– Je vous ai déjà dit qu’il ne me restait pas un 

dollar.
– Voici une bank-note de mille dollars, mais il 

est  probable  que  d’ici  longtemps  vous  n’aurez 
pas l’occasion d’en faire usage.

– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il est indispensable à votre sécurité 

même  que  vous  ne  sortiez  pas  d’ici  jusqu’à 
nouvel  ordre.  Il  faut  qu’on  vous  oublie  et  que 
votre  personnalité  même  soit  complètement 
modifiée...

Cornélius  n’acheva  pas,  un  bruyant  éclat  de 
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rire venait de retentir à l’autre extrémité du salon. 
Baruch et le docteur se retournèrent d’un même 
mouvement.  Vers  eux  s’avançait  un  gentleman 
élégamment  vêtu,  à  la  physionomie  cordiale  et 
souriante.  C’était  Fritz  Kramm,  le  célèbre 
marchand de tableaux, le frère du docteur.

– Pour ce qui est de modifier la personnalité 
des gens, dit en riant le nouveau venu, cela rentre 
dans la spécialité de mon frère.

Et saluant Baruch avec une aisance parfaite :
– Enchanté de vous voir, master Jorgell, fit-il.
Baruch soupira. Il se sentait le cœur serré par 

l’angoisse.  Depuis  qu’il  était  entré  dans  la 
demeure  du  sculpteur  de  chair  humaine,  il 
comprenait que sa destinée n’était plus entre ses 
mains.

Les deux frères  s’entretinrent  quelque temps 
ensemble,  à  voix  basse,  puis  le  docteur, 
s’avançant vers Baruch, lui dit simplement :

– Maintenant,  vous  êtes  ici  chez  vous.  À 
demain. Ce soir je suis obligé de sortir. Je vais 
donner aux domestiques des ordres à votre sujet.
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Les deux frères se retirèrent.
Un  quart  d’heure  après,  Baruch  Jorgell, 

complètement  rassuré,  dormait  à  poings  fermés 
dans  une  confortable  chambre  donnant  sur  les 
jardins.

Il  était  sûr  que  la  police  new-yorkaise  ne 
viendrait jamais le chercher là.
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Troisième épisode

Le sculpteur de chair humaine
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I

Le coup de main

Huit hommes aux barbes hirsutes,  à  la  mine 
patibulaire,  étendus paresseusement  autour d’un 
grand feu de broussaille, fumaient en silence de 
courtes  pipes  de  terre  bleue  pendant  qu’un 
mouton, embroché d’une longue baguette posée 
en  équilibre  sur  deux  branches  fourchues, 
achevait de se dorer devant la flamme.

L’endroit où ils se trouvaient était une gorge 
sauvage de la sierra californienne, qu’entouraient 
de  toutes  parts  des  amoncellements  de  rocs 
abrupts couverts d’une maigre végétation. D’une 
caverne  s’échappait  un  mince  filet  d’eau  vive, 
près  duquel  étaient  entassés  pêle-mêle  des 
bouteilles de grès pleines de vin et de whisky, des 
carabines, des sabres, des pioches et des pelles, 
des cordages et toutes sortes d’objets hétéroclites.
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On n’eût pu savoir de prime abord si l’on se 
trouvait  en  présence  d’un  campement  de 
chercheurs d’or ou d’un repaire de bandits.

C’était la seconde hypothèse qui se fût trouvée 
exacte. Le « Black-Cañon » – c’était le nom dont 
le  ravin avait  été  baptisé  à  cause de la  sombre 
couleur de ses rochers de basalte – servait depuis 
longtemps de retraite à une bande de ces rôdeurs 
que l’on appelle des « tramps ».

Les tramps sont  les trimardeurs  du Nouveau 
Monde,  errant  sans  cesse  d’État  en  État, 
travaillant quelques semaines dans les mines ou 
dans  les  grandes  exploitations  agricoles  pour 
repartir ensuite au hasard, suivant le gré de leur 
caprice ;  mais,  en  France,  les  chemineaux  sont 
presque toujours des vagabonds inoffensifs, ne se 
livrant qu’à des rapines insignifiantes. Il n’en est 
pas  de  même  en  Amérique  où  les  villes  sont 
souvent à une énorme distance l’une de l’autre, et 
où  il  existe  d’immenses  espaces  déserts,  et  les 
tramps  forment  fréquemment  des  troupes 
d’audacieux voleurs de grand chemin.

L’autorité  centrale  se  trouve  à  peu  près 
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désarmée contre eux. Ils arrêtent les trains, pillent 
et  incendient  les fermes isolées,  détroussent  les 
voyageurs,  et  dans  les  immenses  solitudes  de 
l’Ouest  constituent  un  redoutable  péril. 
Quelquefois même, ils forment des associations 
parfaitement  organisées  qui  terrorisent  et 
rançonnent toute une région.

C’était  à  une  de  ces  associations 
qu’appartenaient  les  huit  personnages  en  ce 
moment groupés dans le Black-Cañon.

Tous portaient le même costume : chapeau de 
feutre à larges bords, veste et culotte flottantes de 
velours à côtes ou de gros drap et fortes bottes 
montant  jusqu’au  genou,  sans  oublier  des 
ceintures  de  couleurs  voyantes  dans  lesquelles 
étaient passés des revolvers de gros calibre et de 
longs couteaux appelés « bowie-knife ».

Tous semblaient attendre avec impatience que 
le rôti fût à point.

– Je  crois  que  nous  pouvons  nous  mettre  à 
table,  déclara  tout  à  coup  un  des  tramps,  un 
homme  de  carrure  athlétique  et  dont  la  barbe 
grise lui descendait jusqu’à la ceinture ; pour mon 

276



compte, je me sens une faim de tous les diables !
Donnant l’exemple, Slugh – c’est ainsi que se 

nommait  l’homme à la longue barbe – tira son 
bowie-knife,  se  tailla  une  large  tranche  de 
mouton  saignant  qu’il  étala  sur  un morceau de 
biscuit,  et  se  mit  à  manger  à  belles  dents.  Les 
autres l’imitèrent et bientôt le corps de l’animal 
ne  présenta  plus  qu’une  carcasse  presque  aussi 
bien  nettoyée  que  si  les  grands  vautours  roux, 
qu’on  voyait  tournoyer  au-dessus  des  cimes, 
s’étaient chargés de la besogne.

Quand tout le monde se fut rassasié et que la 
bouteille de whisky eut circulé de main en main, 
on ralluma les pipes, chargées de ce dur tabac de 
bûcheron qu’on appelle le « log-cabin »,  et l’on 
causa :

– Je  crois,  dit  Slugh en observant  le  ciel  où 
s’amassaient de gros nuages cuivrés, qu’avant ce 
soir il tombera une fameuse averse ; ce serait une 
veine.

– Pourquoi  cela ?  fit  un  jeune  tramp  aux 
cheveux  rouges,  qui  répondait  au  nom  de 
Jackson.
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– Parce  qu’une  bonne  pluie  doublerait  nos 
chances,  répondit  Slugh  sentencieusement.  S’il 
pleut  seulement  deux  heures,  la  fondrière  du 
défilé deviendra impraticable.

– Alors, c’est pour aujourd’hui le grand coup ? 
demanda un autre, tu as reçu des ordres ?

– Oui, fit Slugh en tirant orgueilleusement de 
sa poche un papier  graisseux couvert  de signes 
hiéroglyphiques, voici une lettre qu’un cow-boy 
m’a remise ce matin pendant que je  faisais  ma 
tournée dans la montagne. Elle est signée de la 
« Main Rouge » et elle émane du chef.

Il y eut à ces mots un profond silence, fait de 
respect et de curiosité. Les sept tramps s’étaient 
rapprochés de Slugh, impatients de savoir.

– De  quoi  s’agit-il  exactement ?  demanda 
Jackson.

– Hier et ce matin même, reprit Slugh gonflé 
de son importance, je n’aurais rien pu vous dire ; 
aujourd’hui, c’est différent, je vais vous donner 
tous les détails. Vous avez vu passer, il y a une 
quinzaine  de  jours,  un  chariot  attelé  de  quatre 
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chevaux et escorté par une douzaine de cow-boys 
armés et de policemen à cheval.

– Oui, répondit Jackson, et nous nous sommes 
demandé  pourquoi  tu  nous  défendais  de 
l’attaquer ; pour que ce chariot fût ainsi escorté, il 
devait contenir quelque chose de précieux.

– Il  ne  contenait  rien  du  tout ;  seulement, 
aujourd’hui, il repasse par le même chemin, dans 
le défilé au pied du Black-Cañon, et aujourd’hui 
–  suivez-moi  avec  attention  –  il  est  chargé 
d’or !...

Les  prunelles  des  bandits  étincelèrent  de 
convoitise sous leurs sourcils embroussaillés.

– Oui, reprit Slugh, il contient le produit des 
fermages  des  trois  grands  domaines  situés  de 
l’autre côté de la sierra et qui appartiennent, vous 
le  savez,  au milliardaire  William Dorgan,  celui 
qui partage avec le fameux Fred Jorgell les trusts 
du maïs et du coton. Oh ! je suis renseigné, je sais 
même que c’est un des fils de W. Dorgan qui est 
à la tête de l’escorte...

– Quant  à  celui-là !  fit  un  des  bandits  en 
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faisant le geste d’épauler une carabine.
– Eh bien, non, c’est ce qui te trompe, s’écria 

Slugh avec vivacité ; il faut faire en sorte que Joë 
Dorgan ne reçoive pas la moindre blessure. Il doit 
être  pris  vivant,  il  paraît  que  sa  capture  est  la 
partie  la  plus  importante  de  l’expédition.  Il 
vaudrait même mieux laisser partir l’argent et les 
policemen que ne pas s’assurer de sa personne. 
Est-ce compris ?

Les  sept  tramps  firent  de  la  tête  un  signe 
d’assentiment, mais ils demeuraient songeurs.

À ce moment même, quelques larges gouttes 
d’eau volèrent  dans  l’air,  et  bientôt  une  grosse 
pluie d’orage se mit à tomber. Les tramps durent 
chercher un refuge dans la grotte qui leur servait 
de magasin.

Là,  les  carabines  et  les  revolvers  furent 
minutieusement  vérifiés  et  chargés,  et  Slugh 
s’assura par lui-même que chacun de ses hommes 
possédait une provision suffisante de cartouches.

La pluie était devenue torrentielle. Du feu, il 
ne restait plus que quelques tisons noircis que les 
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cascades, tombées du haut du rocher, emportaient 
vers le bas de la vallée.

Slugh se frottait les mains.
– Toute cette eau-là, s’écria-t-il, va s’amasser 

dans les fondrières du défilé, le chariot ne sortira 
jamais de là...

Tout  à  coup,  dominant  le  bruit  de  la  rafale, 
trois  coups  de  carabine  retentirent,  longuement 
répercutés par les échos de la montagne.

Slugh était devenu légèrement pâle.
– Le signal des chefs, murmura-t-il, il faut que 

je m’en aille !
– Quand  reviendras-tu ?  demanda  Jackson 

quelque peu ému, lui aussi.
– Je ne sais  pas !...  Attendez-moi !  Ne faites 

rien avant mon retour...
En un clin d’œil, il avait mis en bandoulière sa 

carabine, jeté sur ses épaules un ample manteau 
mexicain  et  avait  rabattu  son  chapeau  sur  ses 
yeux. Puis il se glissa dans l’entrebâillement des 
rocs basaltiques et disparut.
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Restés seuls et regardant tomber la pluie qui 
embuait d’un voile grisâtre le paysage désolé, les 
tramps  demeurèrent  silencieux,  en  proie  à  une 
vague inquiétude.

Chacun d’eux éprouvait le besoin de parler et 
nul n’osait prendre la parole le premier. À la fin, 
un vieux tramp, nommé Bishop, dit  d’une voix 
lente :

– J’ai connu, il n’y a pas bien des années, un 
Dorgan qui  était  aussi  le  fils  d’un milliardaire, 
mais il ne se nommait pas Joë, il s’appelait Harry.

– Ce n’est pas le même, fit Jackson, c’est son 
frère.  Je  sais,  moi,  que  le  milliardaire  William 
Dorgan a deux fils, Harry et Joë.

– C’est  Harry  que  j’ai  connu,  l’ingénieur.  Il 
dirigeait  à  ce  moment  l’usine  électrique  de 
Jorgell-City  où  j’ai  travaillé.  C’était  un  brave 
gentleman.  Cela  m’ennuierait  qu’il  arrivât 
malheur à son frère.

– Puisque,  précisément,  il  est  ordonné de ne 
pas  lui  faire  le  moindre  mal...  Tu peux dormir 
tranquille...
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La  conversation  en  resta  là  et  personne 
n’essaya  de  la  ranimer.  La  nuit  commençait  à 
venir  et  la  pluie  ne  cessait  pas.  Les  tramps  se 
demandaient avec un étrange malaise ce qu’était 
devenu  leur  chef,  et  leur  inquiétude  allait 
croissant, lorsque Slugh parut. Il était ruisselant 
de pluie des pieds à la tête, mais il avait la mine 
radieuse.

– Tout va bien, s’écria-t-il, mais nous n’avons 
pas de temps à perdre. Il faut pourtant casser la 
croûte, l’attente peut être longue. Défoncez une 
boîte de conserve, mangez un morceau de bœuf 
sur le pouce, un coup de whisky, et en route.

Slugh  fut  ponctuellement  obéi.  En  un  clin 
d’œil les tramps furent restaurés, équipés, prêts à 
partir. Le retour de leur chef et la bonne humeur 
dont  il  faisait  preuve  les  avaient  animés  d’une 
nouvelle ardeur, cependant personne n’avait osé 
lui poser des questions.

Dans l’eau jusqu’à mi-jambes, les huit bandits 
suivirent  quelque  temps  la  pente  raboteuse  du 
Black-Cañon que la pluie avait rendue semblable 
au  lit  d’un  torrent ;  ils  franchirent  un  amas  de 
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rochers bizarrement tourmentés  et  débouchèrent 
dans  un  défilé,  bordé  à  droite  et  à  gauche  par 
d’imposantes murailles de basalte.

– Il n’y a pas d’autre chemin, déclara Slugh, 
ils sont obligés de passer par le défilé, et là, nous 
les tenons ! Quand ils se seront engagés dans la 
fondrière, je les défie de faire un pas de plus !... 
C’est  ce  moment-là  qu’il  faut  attendre  pour 
attaquer.  Alors  vous  ouvrirez  le  feu  en  tirant 
d’abord sur les chevaux.

– Well,  fit  Jackson,  mais  comment 
reconnaîtrons-nous  Joë  Dorgan,  il  pourrait  bien 
arriver que sans vouloir le faire exprès...

– Jamais !  s’écria  Slugh  embarrassé  de 
l’objection. Je ne vois pas trop comment faire. Il 
faudrait tâcher de le reconnaître à son costume !

– Il  me  semble  qu’il  y  a  un  moyen  bien 
simple, c’est de tirer d’abord sur les policemen ; 
il  n’y  a  pas  moyen de  se  tromper  à  cause  des 
uniformes.

– Oui, c’est cela... Ah ! encore une chose que 
j’oubliais.  Deux  envoyés  de  la  Main  Rouge 
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prendront peut-être part à l’affaire ; il faudra faire 
en sorte de ne pas tirer sur eux.

Slugh  répéta  plusieurs  fois  à  chacun  de  ses 
hommes  en  particulier  ces  minutieuses 
recommandations,  puis  il  les  disposa  lui-même 
chacun dans une anfractuosité du roc où, à travers 
la  profonde obscurité,  encore augmentée  par  la 
pluie, il était impossible de les apercevoir.

Une heure s’écoula lentement ; dans les trous 
où ils étaient embusqués, les tramps sentaient la 
fatigue  et  l’engourdissement  s’emparer  d’eux. 
Slugh était prodigieusement énervé, il remarquait 
avec colère  que la  pluie  tombait  un peu moins 
fort.

– Quelle guigne, grommelait-il entre ses dents, 
pour peu que le convoi tarde encore, il fera clair 
de lune et l’eau aura eu le temps de s’écouler !...

L’impatience commençait à le gagner quand, 
tout à coup, il distingua le bruit sourd d’un galop 
de chevaux.

Un quart d’heure encore s’écoula, le bruit se 
rapprochait, une masse sombre, flanquée de deux 
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lueurs rougeâtres qui étaient celles des lanternes, 
se silhouetta dans la brume.

Le chariot était devenu nettement visible ainsi 
que  les  douze  policemen  à  cheval  qui 
l’escortaient. Le conducteur, jurant et maugréant 
contre  cette  route  impossible,  fit  entrer  ses 
chevaux dans l’ornière que la pluie avait rendue 
semblable à une mare, mais quand le chariot eut 
atteint l’endroit le plus profond, ses lourdes roues 
s’embourbèrent,  il  fut  impossible  de  le  faire 
avancer.

– Nous  ne  sortirons  pas  de  là,  grommela  le 
conducteur, nous sommes dans la vase jusqu’aux 
moyeux !

Comme si cette phrase eût été un signal, huit 
coups de feu éclatèrent simultanément, trois des 
policemen  roulèrent  à  terre,  le  crâne  traversé 
d’une  balle,  d’autres  étaient  plus  ou  moins 
grièvement blessés.

– Les tramps ! Les bandits de la Main Rouge ! 
Au secours ! Nous sommes perdus !

Tous ces cris éclatèrent confusément, il y eut 
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quelques  instants  d’un  terrible  désarroi 
qu’augmentaient  encore les  hennissements  d’un 
cheval blessé à mort.

Mais  une  voix  vibrante  domina  le  tumulte. 
C’était  celle  d’un  cavalier  qui  s’était  tenu 
jusqu’alors derrière le chariot.

– Courage,  mes  amis !  criait-il,  si  nous 
faiblissons,  nous  serons  exterminés  jusqu’au 
dernier ;  retranchons-nous  derrière  la  voiture  et 
ripostons vigoureusement.

Les bandits firent à ce moment une seconde 
décharge, mais les policemen, suivant le conseil 
du  cavalier,  qui  n’était  autre  que  Joë  Dorgan, 
avaient  eu  le  temps  de  se  réfugier  derrière  le 
chariot, aucun d’eux, cette fois, ne fut atteint.

Les  policemen  tirèrent  à  leur  tour  dans  la 
direction d’où étaient partis les coups de feu des 
bandits. Un cri de douleur répondit à l’explosion 
des carabines : c’était le vieux Bishop qui, frappé 
en plein cœur, venait de dégringoler du trou de 
rocher où il était embusqué.

– Un de moins !  dit  Joë Dorgan, tenez bon ! 
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Nous finirons par avoir le dessus, ils sont moins 
nombreux que nous.

La bataille se continua furieusement, mais les 
tramps  qui,  sur  l’ordre  de  Slugh,  demeuraient 
toujours cachés avaient sur leurs adversaires un 
avantage  considérable,  ils  visaient  à  coup  sûr 
tandis que les policemen ne tiraient qu’au jugé et 
n’osaient  quitter  le  rempart  protecteur  qu’était 
pour eux le chariot.

La  lutte  aurait  cependant  pu se  prolonger  si 
Slugh ne s’était avisé d’une tactique nouvelle.

Un tramp, c’était Slugh lui-même, bondit tout 
à  coup  du  fond  des  ténèbres  et  plongea  son 
bowie-knife jusqu’au manche dans la gorge d’un 
des  policemen,  et  presque  aussitôt  il  brûla 
presque à bout portant la cervelle d’un autre. Puis 
il se rejeta en rampant vers le rocher.

– Mes amis, s’écria Joë Dorgan, abandonnons 
l’argent et battons en retraite !

Les  hommes  de  l’escorte  ne  demandaient 
certes  pas  mieux  que  d’obéir,  mais  tous  leurs 
chevaux avaient été tués ou blessés,  et la fuite, 
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dans ces conditions, était presque impossible.
Ils la tentèrent pourtant.
À ce moment, ils n’étaient plus que cinq, en 

comptant Joë Dorgan. Dès le début du combat, 
les  lanternes  avaient  été  cassées,  la  scène  du 
drame n’était plus éclairée que par la lueur livide 
et  intermittente  des  coups  de  carabine.  Les 
fugitifs  espéraient  s’échapper  à  la  faveur  des 
ténèbres.

Deux  d’entre  eux,  passant  les  premiers,  se 
glissèrent hors de l’abri protecteur du chariot. Ils 
n’avaient  pas  fait  deux  pas  qu’ils  roulaient  à 
terre, frappés d’une balle en plein front.

– En avant !  cria Slugh, ils ne sont plus que 
trois.

Les tramps, à cette injonction, dégringolèrent 
de  leurs  trous,  le  bowie-knife  d’une  main,  le 
revolver de l’autre.

En  un  clin  d’œil  les  fugitifs  furent  cernés ; 
deux  coups  de  revolver  retentirent.  C’était 
Jackson qui venait de brûler la cervelle aux deux 
policemen.
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Joë Dorgan était demeuré seul.
Le browning au poing, il se battait comme un 

lion. Il tua un des tramps qui essayait de le saisir 
à bras-le-corps et il blessa Jackson à l’épaule.

Mais il était fatal qu’il succombât sous la force 
du nombre.  Dix mains robustes lui saisirent les 
bras  et  l’immobilisèrent ;  son  browning  lui  fut 
arraché et on le ligota solidement.

– Misérables  assassins !  hurlait-il  en  se 
débattant, tuez-moi donc si vous l’osez !

On ne daigna pas lui répondre.
– Maintenant,  s’écria  Slugh,  la  bataille  est 

gagnée.  Qu’on  donne  quelques  bons  coups  de 
bowie-knife aux blessés pour leur ôter l’envie de 
témoigner en justice contre nous.

– C’est déjà besogne faite, grommela un vieux 
tramp à barbe grise dont les mains dégouttaient 
de sang. Maintenant, il s’agit d’éventrer le coffre 
aux dollars !

Les bandits entouraient déjà le chariot, lorsque 
deux cavaliers  surgirent  brusquement  au milieu 
du  défilé.  À  la  clarté  de  la  lune,  qui,  la  pluie 
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maintenant  passée,  se  dégageait  d’entre  les 
nuages, les tramps virent que les deux nouveaux 
venus avaient le visage recouvert d’un masque.

Respectueusement,  Slugh  s’était  précipité  à 
leur rencontre et tenait la bride de leurs chevaux.

– Les  ordres  de  la  Main  Rouge  ont  été 
fidèlement  exécutés,  dit-il  d’un  ton  plein 
d’humilité.

– C’est bien, fit un des hommes, et il donna à 
voix  basse  quelques  ordres  à  Slugh,  en  même 
temps  qu’il  lui  remettait  un  paquet  assez 
volumineux.

Slugh défit  le  paquet.  Il  contenait  un flacon 
carré et un tampon d’ouate.

Slugh  imbiba  soigneusement  le  tampon  du 
liquide contenu dans le flacon, puis, s’approchant 
sournoisement,  il  l’appliqua  sur  le  visage  du 
prisonnier.  Joë  Dorgan  poussa  un  gémissement 
sourd ; l’odeur fade de chloroforme montait à ses 
narines. Il perdit connaissance.

Aussitôt  Slugh  et  un  des  hommes  masqués 
l’emportèrent  avec  précaution  et  l’attachèrent 
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solidement sur un cheval que les émissaires de la 
Main Rouge avaient eu soin d’amener avec eux et 
qu’ils avaient laissé un peu en arrière.

Tout  cela  s’était  fait  avec  une  rapidité 
extraordinaire,  sous  les  regards  stupéfaits  des 
tramps, si intimidés par la présence des « grands 
chefs »  qu’ils  en  avaient  oublié  le  chariot  aux 
dollars.

Les  deux  hommes  masqués  s’apprêtaient  à 
remonter  à  cheval  lorsque  Slugh  crut  devoir 
demander des ordres au sujet du chariot.

– Sotte question ! fit  avec impatience un des 
inconnus.  Que  le  partage  ait  lieu  suivant  les 
règles ordinaires. Nous ferons prendre en temps 
voulu ce qui revient à la Main Rouge. Et surtout 
pas d’erreurs dans les comptes. Nous connaissons 
le chiffre exact !

Les  inconnus  étaient  remontés  en  selle ; 
plaçant au milieu d’eux le cheval sur lequel était 
attaché  le  corps  inerte  de  Joë  Dorgan,  ils 
disparurent au grand galop par l’extrémité nord 
du défilé.
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Après  avoir  chevauché  trois  heures  de  suite 
dans  le  plus  profond  silence  par  les  chemins 
défoncés  de  la  montagne,  ils  atteignirent  enfin 
une  route  régulièrement  empierrée  et  munie  de 
bornes hodométriques et de poteaux indicateurs.

Leurs chevaux étaient blancs d’écume quand 
ils  mirent  pied  à  terre  devant  une  misérable 
auberge  construite  avec  des  troncs  d’arbre  mal 
équarris.  Un valet  silencieux vint  prendre  leurs 
chevaux  après  les  avoir  aidés  à  transporter  le 
corps de Joë Dorgan sur un banc de pierre près de 
la porte.

Aucune lumière ne paraissait aux fenêtres de 
la  bicoque.  Les  deux  hommes  qui,  maintenant, 
avaient retiré leurs masques faisaient les cent pas 
dans  la  cour  en  causant  à  mi-voix.  Une  heure 
s’écoula.

Les  émissaires  de  la  Main  Rouge 
commençaient à donner des signes d’impatience 
quand le bruit d’une auto se fit entendre dans le 
silence de la nuit.

Dix minutes après, une superbe cent chevaux, 
à la luxueuse carrosserie, aménagée pour de longs 
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voyages,  stoppait  devant  l’auberge,  tous  phares 
allumés.

De même que le domestique qui avait pris soin 
des chevaux,  le  chauffeur ne prononça pas une 
parole.  Ce  fut  silencieusement  que  les  deux 
bandits  et  leur  prisonnier,  toujours  inanimé, 
furent installés dans l’intérieur de la voiture, qui 
partit aussitôt en quatrième vitesse.

Trois jours après, la même auto mystérieuse, 
maintenant  couverte  d’une  épaisse  couche  de 
boue et de poussière, entrait dans New York un 
peu avant minuit et, après avoir parcouru à petite 
allure  la  Dixième  avenue,  stoppait  devant  une 
luxueuse propriété entourée de hautes murailles 
et fermée par une grille de fer ouvragé. Sur une 
des colonnes qui soutenaient la grille était scellée 
une plaque de marbre noir avec cette inscription 
en lettres d’or : Dr Cornélius Kramm.

Le  chauffeur  donna  trois  coups  de  trompe 
régulièrement espacés, la grille s’ouvrit aussitôt à 
deux  battants  et  l’auto  s’engouffra  dans 
l’intérieur de la propriété.

Le lendemain,  la  nouvelle  du drame dont  le 
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désert du Black-Cañon avait été le théâtre éclatait 
comme  un  coup  de  foudre  à  New York  où  le 
milliardaire  William  Dorgan  et  ses  fils  étaient 
particulièrement estimés.

Nous reproduisons, à titre de document, un des 
nombreux articles que publia le New York Herald 
à cette occasion.

« Un  effroyable  attentat  vient  de  jeter  la 
consternation  dans  l’État  de  Californie  et  de 
mettre en deuil la famille d’un de nos honorables 
concitoyens, Mr. William Dorgan. Son plus jeune 
fils,  Joë,  a  disparu  dans  des  circonstances 
tragiques et tout porte à croire qu’il a été victime 
des bandits de la Main Rouge.

« Mr. Joë Dorgan, qui, bien qu’âgé seulement 
de vingt-six ans, a déjà fait preuve de brillantes 
qualités d’administrateur et de financier, avait été 
chargé  par  son  père  de  recouvrer  des  sommes 
importantes dues par les fermiers des immenses 
domaines  que  possède  le  milliardaire  dans  la 
province de Californie. Cette région offre encore 
des  parties  entièrement  désertiques  privées  de 
routes  et  de  chemins  de  fer  et  où  les  services 
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publics ne sont encore organisés que de la façon 
la plus défectueuse.

« Mr. Joë  Dorgan,  qui  avait  terminé 
heureusement  sa  tournée,  revenait  avec  son 
escorte composée de douze policemen à cheval. 
L’argent  recueilli  se  trouvait  dans  un  de  ces 
robustes  chariots  qui  seuls  peuvent  circuler  par 
les  chemins  rocailleux  de  la  sierra.  C’est  en 
traversant un défilé, que les orages de ces temps 
derniers avaient rendu presque impraticable, que 
le convoi fut attaqué.

« Des  cow-boys  qui  se  rendaient  à  une  des 
foires  de  la  région  ont  retrouvé  les  cadavres 
atrocement mutilés des douze policiers, près du 
chariot défoncé et des chevaux éventrés.

« Détail horrible, chaque cadavre portait sur la 
joue  l’empreinte  d’une  main  grossièrement 
dessinée avec du sang.  Les bandits  de la  Main 
Rouge avaient laissé leur sinistre estampille.

« Malgré  toutes  les  recherches,  le  corps  du 
malheureux Joë Dorgan n’a pu être retrouvé. On 
n’ose  espérer  qu’il  ait  été  fait  prisonnier ;  on 
suppose  que  les  tramps  auront  précipité  son 
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cadavre  dans  un  des  gouffres  de  la  sierra.  Un 
corps de police  montée fait  en ce moment  une 
battue  dans  ces  régions  désertiques,  mais 
jusqu’ici toutes les recherches n’ont abouti qu’à 
découvrir,  dans  un  ravin  sauvage  nommé  le 
Black-Cañon,  un  des  repaires  de  la  bande 
tragique  où  se  trouvaient  en  abondance  des 
armes, des munitions et des provisions de toutes 
sortes.  La  chasse  aux  bandits  continue,  dirigée 
avec une activité infatigable par l’ingénieur Harry 
Dorgan,  le  frère  de  la  victime,  immédiatement 
accouru sur les lieux.

« Nous  profitons  de  cette  occasion  pour 
donner quelques détails sur la Main Rouge, cette 
vaste  association  de  malfaiteurs,  qui,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  terrorise  les  États  de 
l’ouest et du centre de l’Union. La Main Rouge, 
puissamment organisée et possédant, assure-t-on, 
des  ramifications  dans  le  monde  entier,  n’a 
qu’une  ressemblance  de  nom  avec  la  célèbre 
association italienne. Ceux qui la composent sont 
presque tous de nationalité américaine, allemande 
ou  irlandaise.  Elle  compte  dans  ses  rangs  des 
alliés appartenant à toutes les classes de la société 
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et, paraît-il, même des banquiers, des négociants, 
des médecins, des officiers et jusqu’à des chefs 
de la  police  de nos grandes cités.  C’est  ce  qui 
explique  l’impunité  inconcevable  dont  ont 
bénéficié jusqu’ici la plupart de ses membres.

« Tous les efforts tentés pour exterminer ces 
misérables  ont  piteusement  échoué,  mais 
véritablement  la  mesure  est  comble.  L’attentat 
que nous venons de relater et qui dépasse tous les 
autres  en  audace  et  en  horreur  doit  ouvrir  les 
yeux aux pouvoirs publics. Nous espérons qu’une 
loi  spéciale  va  être  votée  par  le  Sénat  de 
Washington  et  que  des  crédits  extraordinaires 
vont être mis à la disposition de la direction de la 
police pour traquer dans leurs repaires les affiliés 
de la Main Rouge. »
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II

En pleine chair vive

Le Dr Cornélius Kramm était un des médecins 
les  plus  à  la  mode  de  New  York  et  son 
établissement n’était guère fréquenté que par des 
milliardaires,  ou  tout  au  moins  des 
multimillionnaires.  Sa physionomie énigmatique 
et  narquoise  s’étalait  en  bonne  page  dans  les 
revues  spéciales,  aussi  bien  que  dans  les 
quotidiens  à  gros  tirage.  Ses  brochures : 
L’Esthétique  rationnelle  de  l’être  humain,  
Moyens  scientifiques  de  prolonger  la  jeunesse  
chez  l’homme  et  chez  la  femme,  étaient 
ardemment lues et commentées par les savants et 
les  gens  du  monde ;  il  était  universellement 
apprécié.

D’ailleurs,  Cornélius  Kramm  n’était  pas  un 
médecin  ordinaire.  Il  laissait  à  ses  confrères  le 
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vulgaire  souci  de  guérir  les  maladies ;  il  ne 
s’occupait que des gens bien portants, mais qui 
étaient affligés de quelque imperfection physique. 
Dans cet ordre d’idées il avait opéré de véritables 
miracles.

Entre cent autres, on citait particulièrement le 
cas  du  brave  colonel  Mac  Dolmar  qui,  atteint 
d’un shrapnell pendant la guerre des Philippines, 
avait été totalement défiguré, privé du nez et de la 
moitié du visage. Le Dr Cornélius avait si bien 
restauré cette physionomie démantelée que c’est 
à  peine  s’il  restait  trace  de  l’épouvantable 
mutilation. Ainsi le Dr Cornélius Kramm n’était 
désigné que sous le surnom de rajeunisseur ou de 
« sculpteur de chair humaine ».

On  affirmait,  sans  doute  avec  quelque 
exagération,  qu’il  eût  pu  d’une  vieille  miss 
borgne,  édentée,  ridée  et  jaune  faire  une  jeune 
fille fraîche et rose ; beaucoup étaient persuadés 
que son pouvoir était sans bornes.

Le docteur, qui avait quelque temps habité une 
ville  neuve  du  Far  West,  s’était  définitivement 
installé à New York où il possédait une académie 
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de beauté, un « esthetic institute », comme on dit 
en  Amérique,  aménagé  selon  les  dernières 
données  de  la  science  et  les  suprêmes 
raffinements  du  confort  moderne.  Cornélius 
Kramm vivait seul et n’avait pour toute famille 
qu’un  frère  un  peu  plus  jeune  que  lui,  Fritz 
Kramm,  qui  faisait  en  grand  le  commerce  des 
tableaux et des objets d’art.

Depuis  plusieurs  semaines,  le  docteur  avait 
pour  pensionnaire  un  jeune  Américain  d’allure 
taciturne  et  misanthropique  qui  ne  suivait  –  en 
apparence  du  moins  –  aucun  traitement,  car  il 
était  doué  d’une  robuste  constitution  et  d’une 
excellente  santé.  Il  occupait  au deuxième étage 
d’une  aile  de  l’hôtel,  complètement  isolée  et 
donnant  sur  les  jardins,  une  chambre  à  part.  Il 
n’en  sortait  jamais  dans  la  journée.  Le  soir 
seulement  il  descendait  fumer  un  cigare  en 
faisant une longue promenade sous les ombrages 
du jardin presque aussi vaste qu’un parc. Parfois 
aussi, il allait rejoindre le docteur dans un de ses 
laboratoires et avait avec lui de longs entretiens.

Le  personnage  qui  menait  cette  existence 
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presque  érémitique  paraissait  d’ailleurs 
parfaitement  satisfait  de  sa  situation.  Quand  il 
était  seul,  il  se  plongeait  avec  une  ardeur 
extraordinaire  dans  l’étude  des  traités  les  plus 
récents  de  chimie  et  de  physiologie ;  ce  travail 
possédait pour lui un tel attrait qu’il ne s’ennuyait 
pas  un  seul  instant  et  ne  prenait  que  juste 
l’exercice nécessaire à sa santé.

Autre  trait  bizarre  de  cette  existence  de 
reclus :  chaque  matin  un  vieil  Italien,  nommé 
Léonello, depuis de longues années au service du 
docteur,  venait  dans  la  chambre  du  reclus  et 
prenait de lui une ou plusieurs photographies ; il 
en avait ainsi accumulé une centaine dans toutes 
les attitudes possibles, de face, de profil, assis ou 
debout, nu ou habillé.

Cette formalité n’était guère du goût de celui 
qui en était l’objet et il avait vainement cherché à 
savoir  pourquoi  on  multipliait  ainsi  son  image 
sous  les  aspects  les  plus  divers.  À  toutes  les 
questions,  Léonello  répondait  par  des  phrases 
évasives.  Une  fois,  le  jeune  homme  voulut 
refuser de poser, mais le vieil Italien n’eut qu’à 
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dire  fort  courtoisement  que  c’était  l’ordre  du 
docteur,  et  le photographié récalcitrant n’insista 
plus et posa de bonne grâce devant l’objectif d’un 
appareil  de  fort  calibre  qui  donnait  des  clichés 
grandeur nature et d’une netteté parfaite.

Un  soir  que  l’étrange  pensionnaire  de 
l’académie  de  beauté  se  promenait  lentement 
sous les allées ombreuses du jardin, contemplant 
d’un  œil  pensif  le  ciel  fourmillant  d’étoiles,  il 
crut  entendre  quelqu’un  marcher  derrière  lui, 
mais il fut vite rassuré en se trouvant en face de 
Léonello.

– Vous  faites,  comme  moi,  un  petit  tour  de 
promenade ? dit-il à l’Italien.

– Non  pas,  répondit  celui-ci  avec  un 
obséquieux sourire, je vous cherchais.

– Le docteur désire me voir ?
– Précisément.
– J’en  suis  enchanté,  je  cours  le  rejoindre ; 

dites-moi seulement où il est, dans son cabinet ou 
au laboratoire ?

– Je vais vous conduire, il  est bien dans son 
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laboratoire,  mais  pas  dans  celui  que  vous 
connaissez.

– Indiquez-moi le chemin.
– Inutile, vous ne sauriez pas trouver sans moi, 

il est préférable que je vous accompagne.
– C’est bien, je vous suis.
– Remarquez  que  le  laboratoire  où  je  vous 

conduis  est  rigoureusement  consigné  à  tout  le 
monde, même aux meilleurs amis du docteur qui 
en ignorent jusqu’à l’existence. C’est une grande 
faveur qu’il vous fait en vous y admettant.

Tout en parlant,  Léonello et  son compagnon 
étaient  entrés  dans  le  bâtiment  principal  et 
s’étaient  engagés dans un long couloir dallé de 
marbre  que  des  lampes  à  vapeurs  de  mercure 
éclairaient  d’une  douce  lueur  azurée.  Ils  firent 
halte devant la cage d’un ascenseur.

– Le laboratoire du docteur ne se trouve donc 
pas au rez-de-chaussée ? demanda l’inconnu avec 
surprise.

– Non,  dit  tranquillement  l’Italien,  c’est  un 
laboratoire souterrain.
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Et il appuya sur le bouton de commande.
L’ascenseur se mit en marche et s’arrêta dans 

une sorte de vestibule aux parois de céramique 
d’une  absolue  nudité,  sur  lequel  s’ouvraient 
d’épaisses portes battantes rembourrées de cuir. 
Un  bruit  rythmique  de  pistons  et  de  bielles 
montrait  que  ce  sous-sol  devait  renfermer  de 
puissantes machines.

– Nous  sommes  arrivés,  dit  Léonello,  et, 
poussant une des portes battantes, il s’effaça pour 
laisser passer son compagnon le premier.

Au sortir de la demi-obscurité du vestibule, le 
pensionnaire  du  docteur  eut  comme  un 
éblouissement.

Il  se trouvait  dans une vaste salle  voûtée en 
dôme  et  dont  les  parois  étaient  entièrement 
revêtues de plaques de porcelaine blanche. Sous 
l’aveuglante  lumière  de  l’électricité,  un  amas 
confus d’appareils étranges s’entassait à perte de 
vue. C’était sur des piédestaux des écorchés de 
grandeur nature barbarement coloriés, des cages 
montées  sur  des  plateaux  de  verre  d’après  la 
méthode  d’Arsonval,  qui  devaient  permettre 
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d’entourer  un  malade  d’un  faisceau  de  rayons 
électriques,  des  fauteuils  munis  de  crics,  grâce 
auxquels on pouvait immobiliser ou distendre les 
membres,  et  dans  une  vitrine  un  groupe 
d’automates de cire coloriés avec tant d’art qu’ils 
donnaient l’illusion de la vie. Enfin, dans un coin, 
sur  des  dalles  de  marbre,  des  cadavres  à  demi 
disséqués  étaient  étendus,  dans  un  état  de 
conservation parfait, dû sans doute à de puissants 
antiseptiques.

L’atmosphère  de  ce  fantastique  laboratoire 
était  saturée  d’une  odeur  extraordinairement 
balsamique qui semblait singulièrement vivifiante 
et  dont  l’absorption  faisait  sans  doute  partie 
intégrante du traitement auquel étaient soumis les 
malades.

En  apercevant  le  nouveau  venu,  le  Dr 
Cornélius  Kramm  avait  déposé  une  éprouvette 
dans  laquelle  il  était  en  train  de  décanter  le 
contenu  d’un  ballon  et  était  accouru,  souriant 
aussi aimablement que cela lui était possible avec 
sa sinistre physionomie.

– Bonsoir, mon cher monsieur Baruch Jorgell, 
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dit-il  en  désignant  un  siège,  vous  me  voyez 
enchanté  de votre visite ;  je  me suis  permis  de 
vous déranger ce soir,  car j’ai besoin de causer 
très sérieusement avec vous.

– Vous  avez  là,  murmura  Baruch  plus  ému 
qu’il  ne  voulait  le  paraître,  un  splendide 
laboratoire.

– Oui,  n’est-ce  pas ?  reprit  négligemment  le 
docteur,  cela  m’a  coûté  assez  cher ;  d’ailleurs, 
comme  installation,  ce  laboratoire  a  ceci 
d’avantageux,  c’est  que  j’y  suis  parfaitement 
tranquille.  Je  pourrais,  s’il  m’en  prenait  la 
fantaisie,  écorcher  vif  un  de  mes  clients  et  le 
laisser  hurler  tout  à  son  aise.  Là-haut,  on 
n’entendrait pas un bruit.

– Cela  est  commode,  en  effet,  murmura 
Baruch, de moins en moins rassuré.

Le  docteur  s’était  aperçu  du  trouble  de  son 
interlocuteur ;  un  sourire  narquois  retroussa  ses 
lèvres  minces,  ses  yeux  arrondis  et  sans  cils, 
comme  ceux  des  oiseaux  de  proie,  étincelèrent 
derrière ses lunettes d’or.
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– Rassurez-vous, ricana-t-il, je ne me livre que 
bien rarement à des expériences de vivisection, et 
encore,  est-ce  toujours  dans  l’intérêt  de  la 
science.

– De quoi s’agit-il donc ?
– J’y  arrive.  Vous  vous  rappelez,  mon  cher 

Baruch, dans quelle situation vous vous trouviez 
quand vous êtes arrivé ici ?

– Je m’en souviens et  j’ai  de bonnes raisons 
pour cela. Je suis votre obligé et je ne l’oublierai 
jamais, mais inutile de parler du passé.

– C’est fort utile, au contraire. Je comprends 
que certains souvenirs vous soient pénibles, mais 
il  est  indispensable  qu’il  n’y  ait  entre  nous 
aucune espèce de malentendu.

– Parlez,  murmura  Baruch,  qui  ne  put 
s’empêcher de pâlir.

– Lorsque vous êtes venu me demander asile, 
vous étiez accusé d’avoir assassiné un chimiste 
français,  M. de Maubreuil,  que  vous  aviez 
dépouillé de ses diamants ; vous étiez traqué de 
toutes  parts ;  votre  signalement  était  affiché, 
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votre  tête  mise  à  prix  et  des  centaines  de 
détectives étaient à vos trousses.

– C’est exact, répliqua l’assassin qui avait eu 
le  temps  de  recouvrer  son  sang-froid.  Vous 
m’avez sauvé, je ne cherche pas à le nier. Vous 
avez même parlé à ce moment d’une association 
entre nous et votre frère, qui pourrait amener des 
résultats « grandioses », c’était votre mot ; mais, 
depuis, il n’a plus été question de rien.

– Eh bien ! le moment est venu de vous faire 
connaître  ces  projets  qui,  je  vous  l’ai  dit,  sont 
grandioses, je ne retire pas le mot. Je vais aborder 
carrément la question. Voyons, entre nous, tenez-
vous  beaucoup  à  conserver  votre  physionomie 
actuelle ?

– Ma physionomie ?
– Oui,  j’entends  par  là  votre  nuance  de 

cheveux, l’expression de votre visage, la couleur 
de votre peau, en un mot,  tout ce qui constitue 
votre personnalité physique.

– Je  n’y  tiens  nullement ;  à  ce  que  je  vois, 
vous voulez me teindre, me maquiller, me rendre 
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méconnaissable.
Le Dr Cornélius eut un haussement d’épaules.
– Vous  teindre,  vous  maquiller,  quelle 

plaisanterie !
Et il ajouta d’une voix grave :
– Il ne s’agit pas de cela, le changement qui se 

produira en vous sera tellement radical, tellement 
profond,  que vous serez véritablement  un autre 
homme.

– Impossible !
– C’est très possible ; certes, l’expérience est 

hardie,  mais  elle  ne  comporte  aucun  danger 
sérieux. Fritz, mon frère, vous expliquait l’autre 
jour quelques-uns des moyens que j’emploie pour 
arriver à mes fins, vous avez pu constater qu’ils 
sont très ingénieux et d’une extrême simplicité.

– Mais  pourquoi  cette  transformation 
complète ?  murmura  Baruch  Jorgell,  le  cœur 
étreint d’une vague angoisse. Est-ce que quelques 
retouches ne seraient pas suffisantes ?

– Non, pas de retouches ! Je vois qu’il faut que 
je  complète  ma  pensée.  Un  soir,  comme 
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aujourd’hui  par  exemple,  vous  vous  endormez 
dans la peau de Baruch Jorgell, criminel notoire, 
recherché  par  les  polices  du  monde  entier,  et 
quand vous vous réveillez, vous êtes devenu, par 
la  magie  de  la  Science,  un  des  plus  brillants 
gentlemen  de  l’aristocratie,  des  Cinq-Cents, 
heureux fils d’un père milliardaire.

Baruch  crut  un  instant  que  le  docteur  était 
devenu fou.

– C’est  un  rêve,  un  abominable  rêve, 
murmura-t-il,  la  science ne peut  pas,  ne pourra 
jamais opérer une pareille métamorphose !

– Ah ! ah ! ricana Cornélius, vous vous figurez 
cela,  vous  ignorez  les  ressources  de  la 
« carnoplastie »,  une  science  que  j’ai  créée  de 
toutes pièces. Ce n’est pas pour rien, croyez-le, 
qu’on  m’a  surnommé  le  sculpteur  de  chair 
humaine !

Baruch Jorgell tremblait de tous ses membres, 
il  se  croyait  déjà  voué  à  quelque  atroce 
expérience, disséqué tout vivant.

– J’aime encore mieux rester tel  que je suis, 
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balbutia-t-il d’une voix étranglée par la peur.
Le docteur s’était redressé, la face rayonnante 

d’orgueil.
– Je  pourrais,  fit-il,  me  passer  de  votre 

permission, mais j’aime mieux n’employer que le 
raisonnement  pour  vous  convaincre ;  quand 
j’aurai  parlé,  vous  comprendrez  quels  sont  vos 
véritables intérêts.

Et il ajouta brusquement :
– Vous  connaissez  Joë  Dorgan,  le  fils  du 

milliardaire ?
– Très  bien,  répondit  Baruch  avec  surprise ; 

nous avons même fait une partie de nos classes 
ensemble, à Boston. Depuis, je l’ai perdu de vue ; 
je connais beaucoup mieux son frère, l’ingénieur 
Harry Dorgan ; il dirigeait, vous le savez, l’usine 
de force électrique de Jorgell-City et il courtisait 
ma  sœur  Isidora ;  celui-là,  je  le  déteste 
mortellement...

– Il ne s’agît pas de lui, interrompit le docteur 
d’un ton sec, il s’agit de son frère Joë. Apprenez 
une chose, c’est que vous avez avec Joë Dorgan 
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une  certaine  ressemblance.  C’est  presque  la 
même taille  et  la même corpulence. C’est  cette 
ressemblance que je me charge, moi,  de rendre 
aussi complète que possible ; au bout de quelques 
semaines de traitement, elle sera définitive.

– Même en y comprenant le visage ?
– Même le visage.
– Alors, il existera deux Joë Dorgan ?
– Nullement,  parce  que,  toujours  grâce  à  la 

science, le vrai Joë Dorgan aura pris exactement 
l’aspect physique du trop fameux Baruch Jorgell. 
Comprenez-vous,  maintenant ?  Vous  repassez, 
comme  on  fait  d’une  fausse  pièce,  votre 
personnalité un peu tarée à un voisin complaisant 
qui vous donne la sienne en échange, c’est très 
simple.

Baruch était littéralement abasourdi.
– C’est  effarant !  s’écria-t-il ;  ce  serait  trop 

beau  si  c’était  possible ;  mais  je  vois  mille 
difficultés, et tout d’abord Joë Dorgan ne voudra 
pas  endosser  ma  fâcheuse  personnalité ;  il  se 
débattra  comme  un  beau  diable !  il  demandera 

313



une enquête ! La vérité se découvrira !...
Cornélius eut un ricanement bref.
– Voilà  une  éventualité,  dit-il,  qui  ne  se 

produira jamais. Je vous donne ma parole, moi, 
que  Joë  Dorgan  n’élèvera  pas  la  moindre 
réclamation et cela pour une bonne raison, c’est 
qu’il  aura  complètement  perdu  le  souvenir  de 
toutes les choses passées...

– Et quand même cela serait, répliqua Baruch 
avec énergie,  quand même encore j’arriverais à 
revêtir  l’apparence exacte de Joë Dorgan, je ne 
pourrais m’assimiler ni sa voix, ni ses gestes, ni 
ses opinions, ni sa pensée.

– Tout cela est possible, poursuivit le docteur 
avec  enthousiasme,  j’ai  les  moyens  faciles  de 
vous donner  la  voix et  la  démarche,  les  gestes  
mêmes  de  Joë ;  vous  connaîtrez  les  moindres 
souvenirs  de  son  passé  et  ses  pensées  les  plus 
secrètes.  Vous  posséderez  son  âme  autant  que 
cela est réalisable.

Baruch Jorgell eut un geste d’épouvante, ses 
dents  claquaient  de  terreur ;  il  comprenait  que 
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Cornélius  ne  mentait  pas  et  que  ce  qu’il  avait 
annoncé,  il  le  réaliserait  en  dépit  de  toute 
résistance.

– Mais quel homme êtes-vous donc ? balbutia-
t-il avec égarement.

– Oh !  rien  qu’un  simple  savant,  un  très 
modeste savant, je vous assure. Il n’y a aucune 
sorcellerie dans les procédés que j’emploie. J’ai 
simplement perfectionné certaines formules d’un 
usage  courant.  Quand  j’aurai  publié  le  volume 
que je  prépare  sur  la  carnoplastie,  les  prodiges 
que j’accomplis et qui excitent tant d’étonnement 
deviendront à la portée de tous les médecins.

En  dépit  de  toute  l’éloquence  de  Cornélius, 
Baruch demeurait hésitant.

– Eh bien, non ! dit-il brusquement, je refuse !
– À votre  aise,  ricana  le  docteur ;  vous  êtes 

bien  libre,  après  tout,  de  ne  pas  accepter  ma 
proposition.  Seulement,  vous  comprenez  que, 
puisque vous allez à l’encontre de mes projets – 
et de vos propres intérêts même –, je ne puis plus 
vous  garder  chez  moi.  Vous  sortirez  d’ici 
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aujourd’hui  même,  et  vous  savez,  une  fois 
dehors, ce qui vous attend : la prison et l’infâme 
fauteuil des électrocutions.

Baruch grinça des dents comme un loup pris 
au piège.

– Je vous obéirai, murmura-t-il avec effort, je 
suis à votre discrétion... Ah ! je savais bien que 
vous  me feriez  payer  chèrement  le  service  que 
vous m’avez rendu...

– Je suis enchanté de vous voir  devenu plus 
raisonnable, mais, je vous le répète, c’est bien à 
tort que vous vous alarmez. Votre vie n’est pas en 
danger et vous n’éprouverez aucune souffrance... 
Vous serez le premier, quand j’aurai réussi, à me 
combler de bénédictions.

– J’en  doute  fort,  mais  puisqu’il  faut  que  je 
serve  de  sujet  dans  cette  épouvantable 
expérience, commencez le plus tôt possible. J’en 
ai pris mon parti !

– Je  sais  que  vous  êtes  courageux,  nous 
commencerons  donc  ce  soir  même ;  je  suis 
heureux  de  constater  que  vous  êtes  dans  un 
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parfait  état  de  santé,  car  cette  nuit  va  être 
employée  par  nous  à  des  opérations  qui 
demandent,  de  votre  part,  une  certaine  force 
d’endurance.

– Je  suis  prêt,  murmura  l’assassin  d’un  air 
résigné,  mais  où  est  donc  celui  dont  je  dois 
prendre la place ?

Cornélius Kramm appuya sur un ressort.  Un 
rideau  glissa  sur  sa  tringle,  découvrant  un 
renfoncement du laboratoire où se trouvait un lit 
de repos entouré d’un faisceau de fils électriques.

Sur le lit était étendu un jeune homme à peu 
près de la même taille que Baruch, mais dont la 
physionomie  n’avait,  avec  celle  de  ce  dernier, 
aucune ressemblance, même lointaine. Il semblait 
dormir  d’un  paisible  sommeil,  ses  paupières 
étaient closes et  un vague sourire errait  sur ses 
lèvres.

Tout  en  dormant,  il  racontait  à  mi-voix  des 
choses qui offraient sans doute un intérêt capital, 
car un phonographe enregistreur était placé près 
de son chevet sur un guéridon.
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– J’ai l’honneur de vous présenter l’honorable 
Joë  Dorgan,  railla  Cornélius.  Comme  vous  le 
voyez,  il  est  admirablement  disposé  et  se 
soumettra à l’expérience que nous allons tenter.

– Mais comment se trouve-t-il  ici ? demanda 
Baruch avec une secrète épouvante.

– Ne vous inquiétez pas de cela, dit Cornélius. 
Ce  qu’il  y  a  d’intéressant  pour  vous  à  savoir, 
c’est que, depuis plus d’une semaine, Joë Dorgan 
est plongé dans le sommeil de l’hypnose. Je lui ai 
donné l’ordre de se rappeler  tous ses souvenirs 
d’enfance et de les raconter avec les détails les 
plus  circonstanciés  et  les  plus  minutieux.  Tout 
cela est scrupuleusement noté, afin que vous en 
fassiez votre profit en temps voulu.

Baruch  Jorgell,  à  mesure  que  Cornélius 
l’initiait  aux  moyens  pratiques  de  réaliser  son 
plan  audacieux,  se  remettait  peu  à  peu  de  ses 
terreurs.

– Faudra-t-il  donc,  demanda-t-il,  que je  vous 
expose  aussi,  en  détail,  mes  souvenirs  et  mes 
projets ?
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– Pas du tout. Ce serait complètement inutile. 
Ne vous ai-je pas dit que Joë Dorgan perdrait tout 
souvenir de sa vie passée ? Lorsque la plastique 
chirurgicale  lui  aura  donné  exactement  votre 
ressemblance  extérieure,  il  me  suffira  d’une 
petite  opération  sur  le  larynx  pour  lui  donner 
votre voix, puis une légère piqûre au cerveau le 
débarrassera de sa mémoire.

– Pourquoi ne pas le faire disparaître purement 
et simplement ?

– Fritz  me disait  la  même chose,  mais  je  ne 
veux pas. D’abord, l’existence d’un faux Baruch 
est une garantie de sécurité pour vous. Puis, j’ai 
mon amour-propre de savant. Il me plaît de jouer 
la  difficulté  et  de  mener  à  bien  une  double 
transformation que tout le monde regarde comme 
invraisemblable, comme impossible.

– Vous  avez  peut-être  raison ;  quand  le 
pseudo-Baruch aura  été  bel  et  bien  électrocuté, 
comme assassin de M. de Maubreuil, personne ne 
s’avisera d’aller me chercher sous la peau de Joë 
Dorgan.

– N’oubliez  pas  d’ailleurs  que,  grâce  à  moi, 
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vous allez devenir l’héritier de William Dorgan. 
On peut dire que vous êtes né sous une heureuse 
étoile. Repoussé par Fred Jorgell, vous retrouvez 
immédiatement  un  autre  père,  non  moins 
milliardaire  que  le  premier,  en  la  personne  de 
William Dorgan.

Et  Cornélius  Kramm  ajouta  d’un  air 
sarcastique :

– D’ici peu, mon cher Baruch, vous allez vous 
trouver à même de prouver votre reconnaissance 
à vos amis de royale façon.

– Et je n’y manquerai pas, soyez-en sûr.
– Si  vous  y  manquiez,  d’ailleurs,  reprit  le 

docteur avec de sourdes menaces dans la voix, ce 
serait fort imprudent de votre part ; ni moi ni mon 
frère  ne  sommes  des  gens  dont  on  se  moque 
impunément.

– Je n’ai jamais eu pareille intention ! protesta 
Baruch avec véhémence.

– Allons, calmez-vous. Nous avons en vous la 
plus  entière  confiance,  sans  quoi,  vous  pensez 
bien qu’il nous eût été facile de choisir un autre 
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que  vous.  Mais  cela  suffit.  Nous  avons  perdu 
beaucoup de temps en explications. Nous allons 
nous mettre au travail immédiatement.

– Je suis à vos ordres, dit Baruch avec calme.
Et  après  avoir  contemplé  une  dernière  fois, 

dans la haute glace qui était appendue au mur, ses 
propres traits qu’il ne devait plus revoir, il s’assit 
intrépidement  dans  le  grand fauteuil  métallique 
que lui désignait Cornélius.

Celui-ci  prit  un  flacon  dans  une  armoire  et 
l’approcha  des  narines  de  Baruch  qui  tomba 
aussitôt dans un profond sommeil.
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III

La peau d’un autre

Les  opérations  longues  et  délicates,  grâce 
auxquelles  le  Dr  Cornélius  Kramm  prétendait 
mener  à  bien  l’étrange métamorphose,  durèrent 
plusieurs jours et furent menées avec méthode.

Tout  d’abord,  avec  l’aide  de  Léonello,  le 
docteur prit  un moulage des deux sujets,  et  les 
deux  moulages  dressés  sur  deux  socles  furent 
revêtus,  grâce  à  la  photographie,  des  couleurs, 
des teintes exactes de la vie. À l’aide d’injections 
de  paraffine  chaude,  faites  sous  l’épiderme,  il 
pourvut le faciès un peu maigre de Baruch des 
rondeurs que possédait le visage de Joë ; par une 
habile résection des cartilages, il rectifia la forme 
du nez. La ressemblance des deux physionomies 
commença à s’accuser de façon frappante.

Ses  bras  squelettiques  retroussés  jusqu’aux 
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coudes,  Cornélius  travaillait  avec  une  ardeur 
fébrile.  Taillant  en  pleine  matière  vivante, 
ajoutant et  retranchant suivant le besoin, c’était 
vraiment  alors  qu’il  méritait  son  surnom  de 
sculpteur de chair humaine.

Quand il eut terminé, à l’aide du scalpel et de 
la  seringue  à  injections  hypodermiques,  la 
première  ébauche,  il  s’arma  du  microscope. 
Grâce à des pigments bistres et roses il obtint les 
nuances  de  la  carnation,  avec  des  tatouages  il 
reproduisit  les  taches  les  plus  minimes  de 
l’épiderme. Jamais artiste ne mit autant de soin à 
parachever son œuvre.

La chevelure et la barbe demandèrent à elles 
seules un laborieux travail. Les cheveux évalués 
au centimètre carré furent épilés électriquement, 
un par un, aux endroits où ils étaient trop touffus. 
Dans  ceux  où  ils  l’étaient  moins,  Léonello  se 
servit d’une aiguille spéciale pour en repiquer en 
nombre voulu, comme font les coiffeurs dans les 
cas d’inguérissable calvitie.

Pour les dents, l’opération ne présenta aucune 
difficulté ; des empreintes à la cire furent prises 
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sur  les  deux  patients  et  Cornélius,  à  l’aide  de 
quelques  coups  de  lime  et  de  quelques 
implantations,  obtint  un  résultat  parfaitement 
satisfaisant.  La  nuance  des cheveux fut  donnée 
par une teinture indélébile. Le docteur avait fait 
des études spéciales sur les alcaloïdes qui ont la 
propriété  de  modifier  la  couleur  des  yeux,  il 
décida que, pour doter Baruch des yeux noirs de 
Joë, un traitement interne était indispensable.

Ces  travaux  une  fois  terminés,  Cornélius 
demeura quelque temps en contemplation devant 
son œuvre.

– La  ressemblance  est  parfaite,  s’écria-t-il 
orgueilleusement ;  il  est  impossible  de  faire 
mieux.  Maintenant,  la  preuve  en  est  faite,  je 
possède  le  secret  de  pétrir  à  mon  gré  la  face 
humaine,  mes  doigts  modèlent  la  chair  vive 
comme de l’argile !

Léonello l’arracha à cet enthousiasme lyrique.
– Maître,  demanda-t-il,  l’œuvre  peut  être 

regardée  comme  presque  terminée  en  ce  qui 
concerne  Baruch,  cependant  il  est  encore 
beaucoup plus corpulent que Joë.
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– Il est facile de remédier à cette imperfection. 
En soumettant le sujet à un courant électrique à 
haute  tension,  il  se  produira  une  transpiration 
abondante.  De même que certains jockeys, à la 
veille d’une course, Baruch va maigrir pour ainsi 
dire  instantanément,  en  quelques  heures. 
Occupez-vous de cela.

Le traitement singulier indiqué par Cornélius 
eut d’ailleurs un succès complet.

Quand  Baruch  revint  à  lui,  il  éprouvait  une 
étrange et douloureuse sensation ; il lui semblait 
avoir dormi pendant des années. Il ressentait par 
tout  le  corps une douleur sourde,  il  était  faible 
comme un enfant.

Il ouvrit les yeux et reconnut avec une sorte de 
stupeur qu’il se trouvait dans sa chambre.

Peu  à  peu,  il  reprenait  conscience  de  lui-
même. Il se rappelait sa visite dans le laboratoire 
souterrain, l’étrange pacte qu’il avait conclu, puis 
il y avait comme une brume sur ses souvenirs.

Il essaya de faire un mouvement.
Il  ne  put  bouger,  tout  son  corps  était 
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emprisonné  dans  des  bandages  aux  puissants 
ressorts  et  dans  des  moulages  qui 
l’immobilisaient. Son visage était recouvert d’un 
masque d’acier qui lui tirait douloureusement les 
paupières et les coins de la bouche.

Il fit un mouvement pour essayer de s’arracher 
à l’espèce d’étau qui l’enserrait de toutes parts, il 
ne  put  y  réussir.  Il  poussa  un  gémissement 
douloureux. C’est alors qu’il aperçut, à quelques 
pas  de  lui,  la  face  obséquieuse  du  préparateur 
Léonello.

– Ne bougez pas, dit l’Italien. Je suis heureux 
de  vous  annoncer  que  l’expérience  tentée  par 
mon illustre  maître,  le  Dr  Cornélius  Kramm,  a 
brillamment réussi. Dans quelques semaines vous 
serez en voie de complète guérison. Dès que vous 
irez  tout  à  fait  bien,  que vous serez en état  de 
vous  lever,  vous  pourrez  regagner  le  palais  de 
votre  père,  Mr. William  Dorgan,  qui  est 
inconsolable de votre perte.

Baruch eut un saisissement, un vertige envahit 
son cerveau anémié. Ainsi donc le sculpteur de 
chair humaine avait réalisé de point en point son 
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effarante  promesse.  Il  fut  pris  d’une irrésistible 
envie de voir son visage. Il ne pouvait arriver à 
croire que Léonello eût dit la vérité.

– Oh ! un miroir ! balbutia-t-il, je voudrais un 
miroir.

Mais il se tut brusquement, saisi d’une terreur 
folle. Ce n’était plus sa voix qu’il entendait ;  il 
n’en reconnaissait plus les intonations.

– Soyez calme, s’écria Léonello avec vivacité. 
Le  docteur  a  bien  recommandé  que  vous  ne 
parliez  pas,  que  vous  demeuriez  complètement 
immobile. Il vous est même, pour quelque temps 
encore,  interdit  de  manger.  Je  vous  nourrirai, 
moi-même, à l’aide d’aliments liquides.

Baruch poussa un gémissement étouffé,  dont 
Léonello comprit la signification :

– Rassurez-vous, fit-il, cela ne durera pas très 
longtemps  et  vous  serez  bien  soigné.  Je  ne 
quitterai pas le chevet de votre lit. Nuit et jour je 
serai là, prêt à deviner de quoi vous pouvez avoir 
besoin. Je comprends ce que vous désirez. Vous 
voudriez voir votre nouvelle physionomie, c’est 
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un vœu, en somme, bien légitime, et que je veux 
contenter  tout  de suite.  Je vais – mais  pour un 
instant seulement – vous délivrer.

Léonello, avec d’infinies précautions, desserra 
les ressorts du masque, l’enleva et approcha une 
glace du visage du patient.

Baruch Jorgell poussa un cri de stupeur.
La  face  étonnée  et  mélancolique  qui  le 

regardait  du  fond  de  la  glace  n’était  plus  la 
sienne.  Il  avait  devant  lui  les  traits  du  jeune 
homme  qu’avant  sa  métamorphose  il  avait  vu 
endormi dans le laboratoire souterrain, les traits 
de Joë Dorgan.

Il ne put supporter longtemps la contemplation 
de  cette  physionomie  qui  était,  pourtant, 
désormais sa physionomie.

Il ferma les yeux ; il lui semblait qu’il venait 
d’apercevoir un spectre.

– Vous  avez  vu ?  fit  ironiquement  l’Italien. 
J’espère que vous êtes content de votre nouveau 
visage ;  maintenant  je  vais  vous  remettre  votre 
masque.
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Baruch ne protesta par aucun geste, il se laissa 
faire  docilement,  il  sentait  la  folie  envahir  son 
cerveau ; il essaya de dormir pour ne plus penser. 
Grâce,  sans  doute,  aux  drogues  stupéfiantes 
qu’on lui  avait  fait  absorber,  il  tomba  dans  un 
profond sommeil.

En s’éveillant le lendemain, il éprouva, mais à 
un degré moindres les pénibles sensations de la 
veille. Mais, pendant le temps qu’il resta éveillé, 
il  fut en proie à un ennui mortel.  Ce jour-là,  il 
reçut  la  visite  du  Dr  Cornélius.  Il  était 
accompagné de Fritz Kramm, qui,  lui,  s’extasia 
franchement sur le merveilleux résultat.

– C’est inouï, déclara-t-il, je n’aurai jamais cru 
qu’on pût atteindre à une telle perfection dans la 
ressemblance. Cela tient vraiment du prodige.

– Seulement,  ricana  Cornélius  Kramm,  ce 
n’est pas très, agréable pour celui qui subit une 
pareille  opération :  de  cela  je  me  rends 
parfaitement compte.

Et comme un éclair de haine passait dans les 
prunelles  du  convalescent,  toujours  réduit  au 
silence et à l’immobilité, il ajouta sous forme de 
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palliatif :
– Mais  aussi  quel  triomphe  après  la  fin  du 

traitement !
– Il  faudrait,  en  effet,  qu’un  détective  fût 

véritablement  rusé  pour  aller  dénicher  Baruch 
Jorgell sous la peau de Joë Dorgan que son sosie 
a endossée comme un complet neuf...

– Et qui lui sied à ravir.
– Il est certain que je le trouve plus jeune.
– Plus élégant !
– Plus distingué !
– On ne l’est jamais trop quand on est fils d’un 

milliardaire.  Baruch,  auquel  il  était  défendu 
d’ouvrir la bouche, était mis à la torture par ces 
consolations ironiques.

Léonello,  cependant,  ne  négligeait  rien  pour 
faire  prendre  au  convalescent  son  mal  en 
patience. Il lui expliquait chaque jour les progrès 
que  faisait  sa  guérison  et  il  avait  pour  lui  des 
attentions dévouées.

Les  jours  passaient.  Baruch  Jorgell  était 
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dévoré d’ennui et d’impatience.
Enfin, peu à peu, les blessures se refermèrent, 

les chairs  violemment rapprochées se soudèrent 
et,  les  uns après  les autres,  les  appareils  furent 
retirés. Baruch put se lever, absorber des aliments 
solides.

Ce fut pour l’assassin, ainsi miraculeusement 
métamorphosé, une vraie joie lorsque le docteur 
lui permit de descendre dans le jardin, appuyé au 
bras de Fritz et de Léonello.

Certes,  il  était  complètement  guéri,  il 
n’éprouvait plus aucune extrême faiblesse, mais 
d’étranges  sensations  l’assaillaient.  Il  était 
dépaysé  dans  sa  nouvelle  enveloppe  physique ; 
son corps, retouché pour ainsi dire et repétri par 
le sculpteur de chair humaine, le gênait comme 
un vêtement trop étroit ;  ses jambes vacillaient, 
ses gestes étaient mal assurés, sa voix hésitante, 
et  il  ressentait,  en  toute  sa  personne,  l’étrange 
engourdissement  de  quelqu’un  qui  sortirait  par 
miracle du cercueil.

– Vous n’êtes  pas  encore accoutumé à  votre 
nouvelle enveloppe, dit le docteur qui l’observait 
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avec attention, il vous reste encore une certaine 
gaucherie,  une  certaine  lourdeur  de  gestes  et 
d’attitudes qui disparaîtra rapidement. J’ai grande 
hâte, d’ailleurs, que vous soyez guéri.

– Pourquoi cela ?
– Il va falloir vous mettre au travail.
Et  comme  Baruch  manifestait  un  certain 

étonnement :
– Vous ne vous souvenez donc plus de ce que 

je vous ai dit ? C’est déjà beaucoup, évidemment, 
de  posséder  la  ressemblance  physique  de  Joë 
Dorgan, mais ce n’est pas tout. Vous avez déjà la 
voix,  il  vous  faut  les  phrases,  les  pensées,  les 
gestes, les tics, les manies, tout ce qui constitue 
enfin la personnalité.

– Mais comment y réussir ? demanda Baruch 
qui,  dans  le  désarroi  moral  où  il  se  trouvait, 
n’avait pas encore eu le temps de réfléchir à cela.

– J’y  ai  songé.  Il  y  a  dans  mon  laboratoire 
souterrain  quelques  milliers  de  rouleaux 
phonographiques que Joë a eu la complaisance de 
dicter  lui-même  et  qui  contiennent  tout  ce  qui 
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nous  manque.  Il  faudra  faire  complètement 
abstraction de votre ancien moi, et vous habituer 
à certaines phrases,  à certains mots.  Vous avez 
une bonne mémoire ?

– Pas mauvaise.
– Alors, tout ira bien.
– Permettez-moi  encore  une  question,  fit 

Baruch émerveillé. Pour les phrases et les idées, 
tout ira bien, mais les gestes ? la démarche ?

– Tout est prévu, rien n’a été laissé au hasard ; 
j’ai eu soin de faire cinématographier Joë Dorgan 
dans  toutes  les  attitudes,  debout,  en  marche, 
couché, assis, mangeant ou lisant. Vous n’aurez 
qu’à  vous  figurer  pendant  quelque  temps  que 
vous êtes acteur, et qu’à étudier votre personnage 
consciencieusement.

– Je  suis  sûr  de  réussir,  s’écria  Baruch,  j’y 
mettrai tout le temps qu’il faudra, mais je veux 
que l’adaptation soit parfaite.

Ainsi  que  l’avait  prévu  Cornélius,  Baruch 
avait oublié, en quelques jours, ses souffrances et 
sa réclusion, et il était fier d’être sorti vivant et 
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vainqueur d’une aussi  fantastique expérience. Il 
montrait  autant  d’enthousiasme  qu’il  avait  eu 
d’abord d’hésitations.

Dès le lendemain, il descendit de bonne heure 
au laboratoire souterrain et il y demeura jusqu’au 
soir, travaillant avec une sorte de rage à graver 
dans  sa  mémoire,  d’une  façon  indélébile,  les 
attitudes et les pensées même de sa victime.

Le  lendemain  et  les  jours  suivants, 
inlassablement, il recommença.

Pendant  que  la  voix  très  calme  du 
phonographe redisait les phrases gaies ou tristes, 
plaisantes  ou  sérieuses  arrachées  à  Joë  Dorgan 
sous  l’empire  du  pouvoir  hypnotique,  Baruch 
répétait patiemment mot par mot, s’efforçant de 
prendre l’intonation exacte. D’autres fois, en face 
d’un appareil cinématographique, que surveillait 
Léonello,  il  s’étudiait  à  reproduire  les  gestes 
habituels  et  les  expressions  de  physionomie  de 
son sosie involontaire.

C’était  quelque  chose  de  terrible  que  ce 
fantôme phonographique  se  démenant  tout  noir 
sur la toile blanche, pendant que Baruch, la face 
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crispée,  s’évertuait  à  reproduire  exactement 
toutes ses attitudes.

De temps en temps, les frères Kramm faisaient 
subir  à  leur  complice  une  sorte  d’examen.  Le 
docteur se frottait les mains, de jour en jour plus 
satisfait.

– Cela va bien, faisait-il, c’est presque parfait. 
Encore quelques jours de travail consciencieux et 
vous serez complètement Dorganifié.

Baruch Jorgell était un coquin dénué de toute 
espèce de scrupules, il n’avait jamais de remords 
et il avait consenti sans hésitation à commettre un 
nouveau crime,  mais,  à  mesure  qu’à  l’aide  des 
conversations  phonographiées  qu’il  était  obligé 
d’apprendre par cœur il pénétrait plus avant dans 
l’intime  pensée  de  sa  victime,  il  ressentait  une 
sorte  de  gêne,  comme  un  commencement  de 
honte.

Joë Dorgan avait eu une jeunesse exemplaire : 
sitôt  qu’il  eut  terminé  ses études au collège de 
Boston, en même temps que son frère, l’ingénieur 
Harry Dorgan, plus jeune que lui de deux ans, il 
était  devenu  pour  son  père  un  précieux 
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collaborateur.
Très charitable, très sobre, très travailleur, Joë 

n’avait  aucun  vice,  c’était  une  âme  loyale  et 
franche.

En  constatant  toutes  ces  qualités,  qu’il  était 
obligé bon gré mal gré de s’assimiler, l’assassin 
était en proie à une rage froide.

– Pourquoi,  s’écria-t-il  avec  colère,  suis-je 
obligé de jouer cette terrible partie ? Cornélius est 
un misérable ! On dirait que c’est avec intention 
qu’il s’amuse à me faire jouer ce rôle d’hypocrite 
et  de  petit  saint.  Mais  patience !  Le  temps 
approche où je pourrai me dédommager de cette 
abominable contrainte !

Grinçant des dents, forcé de singer l’honnête 
homme, Baruch se remettait au travail, et, chaque 
jour, son exaspération allait croissant.

Mais bientôt un autre phénomène se produisit.
Passant  toute  la  journée  dans  le  laboratoire 

souterrain,  rempli  de  machines  étranges,  de 
mannequins  grimaçants  et  de  cadavres  à  demi 
disséqués, l’assassin devenait sujet à d’effrayants 
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cauchemars.  Son  sommeil  était  peuplé  de 
masques  bariolés.  L’atmosphère  saturée 
d’électricité,  chargée  de  gaz  aux  odeurs 
pénétrantes, influait petit à petit sur sa cervelle. Il 
se  rendait  compte  que,  si  son  séjour  se 
prolongeait dans cet endroit maudit, il deviendrait 
complètement fou.

Quand,  avec  le  soir,  se  produisaient  les 
énervements de la fatigue et qu’il lui arrivait de 
se regarder dans la glace, il se rejetait en arrière 
avec épouvante.

– C’est  terrible,  bégayait-il  en frissonnant de 
tous ses membres. Je suis devenu moi-même le 
propre fantôme, le spectre vivant de ma victime !

Quelquefois,  au  crépuscule,  ou  dans  la 
pénombre du matin, ce n’était plus le visage de 
Joë  que  lui  renvoyait  la  glace,  c’était  une  face 
grave et triste sous la longue chevelure grise qui 
la  couronnait,  la  face  vengeresse  de 
M. de Maubreuil, le chimiste français qu’il avait 
assassiné pour lui voler ses diamants.

– Arrière,  fantôme !  s’écria-t-il  en  claquant 
des dents.
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Et,  blême  d’épouvante,  il  s’empressait  de 
couvrir la glace ou de la tourner contre le mur.
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IV

Un revenant

Quelques  mois  avant  la  disparition  de  Joë 
Dorgan,  l’excellente  mistress  Griffton,  qui 
dirigeait,  à  New York,  une  pension  de  famille 
honorablement  achalandée,  avait  éprouvé  une 
amère déconvenue.

Un placier en produits chimiques – du moins, 
il se donnait comme tel – avait réussi, grâce à de 
fallacieuses  promesses,  à  obtenir  du  crédit 
pendant  quelques  semaines.  Puis,  brusquement, 
un samedi, précisément le jour où il devait régler 
sa  note,  il  avait  disparu  et,  depuis,  personne 
n’avait plus eu de ses nouvelles.

Pendant toute une semaine, mistress Griffton 
avait  rempli  de  ses  lamentations  le  parloir  du 
family-house.

– Quel escroc ! s’écriait-elle, avec indignation, 
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en parlant de son pensionnaire, c’est une honte, 
tromper  ainsi  ma  confiance,  c’est  indigne  d’un 
loyal Yankee !

Et elle concluait d’un ton dolent :
– Je  viens  de  recevoir  là  une  leçon  dont  je 

profiterai ;  jamais  plus  je  ne  ferai  crédit  à 
personne, j’en fais le serment solennel.

Mistress Griffton se serait peut-être résignée à 
ce  mécompte  si  quelques-uns  de  ses  clients 
n’avaient  mis  une  maligne  insistance  à  lui 
rappeler  que  le  mauvais  payeur  en  fuite  offrait 
une  indéniable  ressemblance  avec  le  fameux 
Baruch Jorgell,  assassin d’un chimiste  français. 
Et  on  étalait  devant  elle,  comme  à  plaisir,  les 
numéros  des  journaux  et  des  revues  qui 
reproduisaient la photographie du meurtrier.

– Voyez-vous,  mistress,  lui  répétait-on,  vous 
avez manqué là une occasion superbe de toucher 
une prime de plusieurs milliers de dollars.

– Alors, vous croyez que ce jeune homme si 
paisible est bien l’assassin de M. de Maubreuil et 
le voleur des diamants ?
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– Nous en sommes parfaitement sûrs, clamait 
le  chœur  des  pensionnaires,  voyez  plutôt  son 
portrait.

Et, de fait, il y avait entre le célèbre meurtrier 
et  le  débiteur  indélicat  une  ressemblance 
parfaite...

Après de longues réflexions, elle se décida à 
se  rendre  au  Police-Office  et  à  y  faire  une 
déclaration  en  règle.  Elle  s’attendait  à  recevoir 
des  compliments  pour  son  zèle.  Elle  fut,  à  sa 
grande surprise, assez mal accueillie par le chef 
des détectives.

– Mistress,  s’écria-t-il  furieux,  vous  auriez 
aussi bien fait de ne pas vous déranger. Ce n’est 
pas aujourd’hui qu’il fallait venir. À quoi pensez-
vous  donc ?  Vous  avez  tous  les  jours,  à  votre 
table, un coquin dont la tête vaut son pesant d’or, 
vous remarquez même naïvement qu’il ressemble 
au portrait publié dans tous les journaux, et vous 
n’avez  l’idée  de  venir  me  trouver  que  lorsque 
l’oiseau  s’est  envolé ?  Vraiment,  c’est 
impardonnable !

– Mais  je  ne  savais  pas !  Vous pensez  bien, 
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master, que si j’avais pu prévoir... Je lui ai même 
fait crédit...

– Vous êtes stupide ! Et, naturellement, il  ne 
vous a pas payée ?

– Non, master !
– Vous êtes aussi par trop naïve ; il a bien fait, 

vous n’avez que ce que vous méritez. À l’heure 
qu’il est, l’assassin est en route pour l’étranger ou 
s’est  terré dans quelque coin perdu,  nous ne le 
retrouverons plus !

Le  détective  ajouta,  en  reconduisant  la 
directrice  du  family-house,  d’un  air  fort  peu 
gracieux :

– La piste est perdue, bien perdue cette fois, et 
par  votre  faute.  Au  plaisir  de  vous  revoir, 
mistress !

Elle était de fort méchante humeur quand elle 
regagna le family-house.

Cependant,  la  démarche de mistress Griffton 
ne fut pas entièrement inutile.

Sa déposition fut publiée par divers journaux, 
ce  qui  amena  au  family-house  une  nuée  de 
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reporters,  désireux  de  connaître  les  menus  du 
fameux  Baruch  Jorgell,  ses  habitudes,  ses  jeux 
favoris et la marque de son tabac préféré.

Avides  d’informations  exactes,  les  journaux 
publièrent le portrait en pied de mistress Griffton 
et  la  photographie  du  parloir  et  de  la  salle  à 
manger commune.

Après les reporters et les détectives amateurs, 
vinrent les curieux. Ce fut un défilé ininterrompu 
de badauds, enchantés de visiter la chambre du 
fameux criminel et de s’asseoir à la place même 
où  il  avait  pris  ses  repas.  Le  family-house  ne 
désemplissait pas.

Depuis  que  le  succès  était  venu,  Mme la 
directrice  avait  pris  à  ses  propres  yeux  une 
importance  nouvelle.  Dans  le  parloir  où  elle 
présidait  chaque  soir  aux  distractions  de  ses 
pensionnaires, elle se campait dans son fauteuil, à 
côté du piano, avec la mine d’une vraie grande 
dame ;  maintenant,  ce  n’est  qu’après  s’être  fait 
longtemps prier, qu’elle consentait à raconter aux 
nouveaux  pensionnaires  l’histoire  cent  fois 
ressassée de l’assassin Baruch Jorgell, sans doute 
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venu pour la tuer.
– En somme, concluait-elle, je n’ai échappé à 

la  mort  que  grâce  à  la  protection  de  la 
Providence.

Et  tout  l’auditoire  de  frémir  en  songeant  au 
péril qu’elle avait couru.

Pour elle,  le  moment  solennel  de  la  journée 
était  celui  qu’elle  consacrait  à  la  lecture  des 
newspapers  où  s’étalaient  de  passionnants 
comptes  rendus  de  crimes,  de  suicides  et  de 
lynchages dans lesquels la riche imagination des 
reporters  n’avait  pas  ménagé  les 
invraisemblances.

Mais  il  était  écrit  que  mistress  Griffton  ne 
tarderait  pas  à  jouer  elle-même  un  rôle  capital 
dans  une  de  ces  tragédies  policières  qui 
exerçaient sur elle une si puissante attraction.

Un soir,  mistress  Griffton  trônait  à  sa  place 
habituelle  entre  le  piano  et  la  table  à  thé,  elle 
venait  de  donner  lecture  d’un  long  article 
consacré  précisément  à  Joë  Dorgan  dont  le 
cadavre n’avait encore pu être découvert, lorsque 
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la  sonnerie  électrique  de  la  porte  extérieure 
retentit à coups précipités.

– Toby, ordonna mistress Griffton au stewart 
qui  venait  de  servir  le  thé  et  les  gâteaux  secs, 
allez ouvrir. Faites entrer dans le bureau, pourvu, 
toutefois,  que  la  personne  ait  des  allures 
respectables.

– Bien, mistress !
– Je ne sais, ajouta-t-elle, qui peut se présenter 

à pareille heure.
Toby s’était élancé.
Il revint presque aussitôt, le visage blême, tout 

le corps agité d’un tremblement d’horreur.
– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda 

majestueusement mistress Griffton.
– Mistress,  mistress !...  bégaya  le  stewart 

d’une voix inarticulée.
– Qu’y a-t-il donc ?
– Mistress..., répéta Toby avec épouvante.
Le pauvre diable était tellement terrifié qu’on 

ne put en arracher autre chose.
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Mistress  Griffton  était  plus  émue  qu’elle  ne 
voulait le paraître.

– Il  se  passe  quelque  chose  d’extraordinaire, 
murmura-t-elle, il faut que j’aille voir moi-même 
quel  intrus  a  pu  causer  une  pareille  frayeur  à 
Toby.

Lentement,  pour  montrer  qu’elle  possédait 
tout son sang-froid, elle replia son journal, assura 
son pince-nez et marcha d’un air délibéré vers la 
porte.

Elle n’eut pas le temps de passer dans la pièce 
voisine ;  elle  fut  presque  renversée  par  un 
personnage, à l’air égaré, aux vêtements sales et 
fripés,  qui  pénétra  en  coup  de  vent  dans  le 
parloir. Il jeta autour de lui un regard chargé de 
supplications et d’horreur.

Le  nouveau  venu  avait  relevé  la  tête  et 
balbutiait  des  paroles  incompréhensibles ;  son 
visage osseux, émacié, apparut en pleine lumière.

Mistress  Griffton,  et  avec  elle  toutes  les 
personnes  présentes,  avait  jeté  un  long  cri 
d’épouvante.  Une  vieille  dame  s’évanouit, 
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d’autres se barricadèrent derrière le piano ; quant 
à Toby, il avait déjà disparu sous une table.

– Baruch Jorgell ! s’écriait-on au milieu d’un 
vacarme  indescriptible.  C’est  bien  lui !... 
Comment  ose-t-il  venir  ici ?...  Il  va  nous  tuer 
tous !... Au secours !... À l’assassin !...

Mistress  Griffton  était  demeurée  un  instant 
comme figée  de  stupeur,  mais  dans  la  panique 
générale, ce fut elle qui reprit courage la première 
et qui comprit avec un sang-froid admirable les 
nécessités de la situation.

– Ladies  et  gentlemen !  commanda-t-elle 
d’une  voix  tonnante,  qu’on  ferme  les  portes  et 
qu’on mette l’assassin hors d’état de nuire, avant 
qu’il ait eu le temps de faire usage de ses armes.

D’ailleurs,  disons-le,  Baruch  Jorgell  ne 
paraissait  nullement  redoutable.  Il  continuait  à 
regarder  autour  de  lui  d’un  air  inconscient  et 
vague comme s’il  fût  tout  à  coup tombé  de  la 
lune dans le parloir du family-house.

À la  voix  mâle  et  réconfortante  de  mistress 
Griffton, les plus poltrons avaient repris courage. 
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En un clin d’œil, Baruch, qui n’avait pas fait un 
geste pour se défendre, fut empoigné par dix bras 
vigoureux.

On  le  renversa  par  terre,  on  le  garrotta 
solidement avec des embrasses de rideau et on le 
déposa  sur  un  fauteuil,  sans  qu’il  eût  cessé  de 
rouler autour de lui des yeux hébétés et mornes.

Toute  l’assemblée,  après  cette  brillante 
capture, fit retentir un hurrah triomphal.

Mistress  Griffton  était  rayonnante  de  joie  et 
d’orgueil.

– Maintenant,  Toby,  dit-elle  avec  une 
admirable simplicité, veuillez aller chercher deux 
policemen.

« Je  vais  prendre  vaillamment  ma  revanche, 
songeait-elle. Quand je suis allée lui apporter des 
renseignements,  il  m’a  fort  mal  reçue.  Nous 
allons voir maintenant ce qu’il dira. »

Elle  couvait  des  yeux  comme  un  trésor  le 
misérable étendu dans le fauteuil et dont les yeux 
étaient maintenant gonflés de larmes.

– C’est pourtant bien lui, murmura-t-elle, je le 
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reconnais,  mais on dirait  qu’il  a perdu son bon 
sens ; il a l’air idiot ; c’est une punition de Dieu, 
c’est  sans  doute  le  remords  qui  lui  a  tourné  la 
cervelle.

Les pensionnaires du family-house formaient 
maintenant un grand cercle autour de l’assassin 
qu’ils  contemplaient  avec  des  yeux écarquillés. 
C’était donc là le rusé bandit, l’assassin couvert 
de crimes qui avait mis sur les dents les polices 
des  deux  mondes !  Un  profond  silence  régnait 
dans le parloir.

Malgré la  gravité des circonstances,  mistress 
Griffton  dissimulait  avec  peine  un  sourire  de 
satisfaction.

Comme la laitière dont parle le fabuliste, elle 
s’énumérait à elle-même tous les profits et tous 
les avantages qui allaient résulter pour elle d’une 
capture de cette importance.

D’abord la prime, qui allait faire tomber dans 
sa caisse un épais matelas de bank-notes, puis la 
réclame  grandissante  et  naturellement  gratuite 
dont  allait  bénéficier  le  family-house ;  encore 
tout cela n’était-il que peu de choses au prix de la 
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gloire d’avoir débarrassé la société d’un criminel 
de cette envergure. Elle voyait déjà, par avance, 
son portrait figurer en bonne place à côté de celui 
de Baruch Jorgell.

À  la  réflexion,  elle  pensa  qu’en  vue  des 
interviews  futures  il  serait  peut-être  bon  de 
procéder à un premier  interrogatoire,  avant  que 
les reporters et les détectives eussent défloré un 
sujet si sensationnel.

– Ladies et gentlemen, dit-elle avec autant de 
gravité que si elle eût présidé une cour de justice, 
ne  vous  semble-t-il  pas  qu’il  est  absolument 
indispensable  de  poser  quelques  questions  à 
l’assassin ?

– Mais  oui,  il  le  faut,  c’est  absolument 
nécessaire,  s’écrièrent  d’une  voix  tous  les 
pensionnaires.

Baruch Jorgell,  dont  la  face lamentable  était 
baignée d’un torrent de larmes, jeta autour de lui 
des regards de bête traquée.

– Infâme  coquin,  dit-elle,  est-ce  pour 
m’assassiner  –  moi  que tu as déjà  indignement 
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escroquée, en abusant de ma bonté – que tu es 
revenu dans cette honnête maison ?

– Cela ne fait pas de doute, répliqua Toby, qui 
était sorti de dessous la table où il s’était réfugié.

– Silence !  fit  mistress  Griffton,  laissez 
répondre l’accusé.

Mais  Baruch  Jorgell  ne  sortait  pas  de  son 
accablement stupide.

Aux  questions  réitérées  de  la  directrice  du 
family-house,  il  ne  répondait  que par  des  mots 
sans suite.

– Oui, oui... Je ne sais pas... Non, bégayait-il, 
comme un homme qui fait un incroyable effort de 
mémoire.

Ce  fut  d’abord  tout  ce  qu’on  put  en  tirer. 
Cependant, à force de le tourmenter de questions 
multiples et réitérées, mistress Griffton finit par 
comprendre  que  des  inconnus  –  des  complices 
sans  nul  doute  –  avaient  conduit  l’assassin 
jusqu’à  la  porte  de  la  maison  de  famille  et 
s’étaient enfuis après avoir appuyé sur le bouton 
de la sonnerie électrique.
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– Les tramps, balbutiait-il, la Main Rouge !... 
oui.

– Il  veut  nous faire comprendre,  dit  mistress 
Griffton, qu’il fait partie des bandits de la Main 
Rouge. C’est sans doute à cause de cela qu’il a 
échappé si longtemps aux recherches.

– C’est  à  n’y  rien  comprendre,  fit  un  des 
pensionnaires,  on  dirait  qu’il  est  devenu  idiot, 
complètement idiot.

– Tous les assassins finissent comme cela, ils 
boivent  du  gin  ou  de  l’éther  pour  échapper  au 
remords et ils finissent par perdre la raison.

Et elle continua d’un ton plein de sagacité :
– Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qui  s’est 

passé, ce n’est pas difficile à deviner. Pourchassé 
de  toutes  parts,  il  a  dû  trouver  asile  chez  les 
malfaiteurs  de  la  Main  Rouge  et  ils  ont  dû  se 
payer  de  leur  hospitalité  en  lui  volant  ses 
diamants.  Une  fois  dépouillé,  ils  s’en  sont 
débarrassés en le reconduisant ici.

– Pourquoi  ici  plutôt  qu’ailleurs ?  demanda 
quelqu’un.
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– Cela  s’explique  très  bien,  on  a  lu  ma 
déposition dans les  journaux.  En l’amenant  ici, 
ceux  qui  lui  ont  pris  ses  diamants  étaient  sûrs 
qu’il se ferait arrêter, ce qui est sans doute pour 
eux le moyen le meilleur de s’en débarrasser.

– Peut-être a-t-il encore ses diamants ? hasarda 
Toby.

– Mais,  au fait,  c’est  juste,  répliqua mistress 
Griffton, nous n’avons pas eu l’idée de le fouiller.

– C’est  que,  fit  observer  timidement  un  des 
pensionnaires,  nous n’en avons peut-être pas le 
droit ?

– Avec cela ! riposta un autre. Du moment que 
l’opération  de  la  fouille  a  lieu  en  présence  de 
témoins honorables, c’est très légal.

– Tout ce qu’il y a de plus légal.
– Fouillons-le !
– C’est cela...
Cette  motion adoptée à l’unanimité,  mistress 

Griffton ordonna à Toby d’explorer les poches du 
captif.
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Le  stewart  improvisé  détective  se  mit  à 
l’œuvre, sous les regards anxieux de l’assistance. 
Il déposait au fur et à mesure ses trouvailles sur le 
rebord  du  piano :  un  bowie-knife  de  taille 
respectable, un browning, une blague à tabac et 
divers autres objets furent saisis les uns après les 
autres,  enfin  on  découvrit  un  portefeuille  qui 
renfermait quelques bank-notes et des papiers au 
nom de Baruch Jorgell.

– Vous voyez, s’écria mistress Griffton, il n’y 
a pas de doute possible, c’est bien l’assassin de 
M. de Maubreuil !

Mais  les  assistants  n’étaient  pas  encore  au 
bout de leurs émotions. Toby tira tout à coup de 
la doublure du gilet plusieurs pierres incolores et 
transparentes.

– Je  puis  vous  affirmer,  dit  un  des 
pensionnaires  qui  exerçait  la  profession  de 
courtier en pierres précieuses, que ce sont là les 
plus beaux diamants bruts qu’il m’ait été donné 
de voir.

Ces  investigations  intéressantes  allaient  sans 
doute  continuer  lorsque  deux  policemen  firent 
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brusquement irruption dans le parloir.
Après  de  brèves  explications,  ils  mirent  les 

menottes à Baruch Jorgell et l’emmenèrent en le 
soutenant  chacun  par  un  bras,  car  il  paraissait 
incapable de se tenir debout. Toutes les personnes 
présentes  furent  en  même  temps  invitées  à  se 
rendre  au  Police-Office  pour  y  faire  leur 
déposition.

Chemin faisant, une terrible discussion s’éleva 
entre mistress Griffton, qui prétendait toucher la 
totalité  de  la  prime,  et  ses  pensionnaires,  qui 
affirmaient avoir droit chacun à une part. Le chef 
de la police, à qui le cas fut soumis, déclara que 
mistress  Griffton  serait  d’abord  indemnisée  de 
l’argent qui lui était dû et qu’elle toucherait, en 
outre,  la  plus  grosse  part.  Cet  arrangement  à 
l’amiable fut agréé de tous.

Baruch  Jorgell  fut  enfermé  dans  une  cellule 
solidement  grillée,  et,  la  déposition  de  chacun 
une  fois  faite,  on  regagna  le  family-house  où 
mistress  Griffton,  en  l’honneur  d’un  si 
mémorable événement, offrit un bol de punch à 
tous ses pensionnaires.
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V

Perplexité !...

L’arrestation de l’assassin de M. de Maubreuil 
eut un retentissement considérable en Amérique 
et même dans le monde entier. De nouveau, on 
vit paraître dans les quotidiens et dans les revues 
le portrait de Baruch Jorgell, flanqué, cette fois, 
de  celui  de  mistress  Griffton  et  de  tous  ses 
pensionnaires.

L’événement  produisit  une  telle  sensation 
qu’on  en  oublia  presque  l’enlèvement  de  Joë 
Dorgan,  qui  demeurait  toujours  enveloppé d’un 
mystère impénétrable.

Baruch  avait  désormais  pris  rang  parmi  les 
criminels illustres, et sa biographie se vendait en 
petits fascicules illustrés de dessins barbares.

Pendant quelque temps, il fut à la mode, l’on 
vit son portrait, monté en broches et en bracelets, 
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exposé  à  la  vitrine  des  bijoutiers.  Mais 
l’enthousiasme  des  badauds  se  changea  en  un 
véritable  délire,  lorsqu’on  s’aperçut,  après  les 
premiers interrogatoires, que Baruch contrefaisait 
d’une façon admirable la folie ou tout au moins la 
stupidité.

Les juges les plus rusés, les détectives les plus 
retors  ne  parvenaient  à  lui  arracher  que  des 
lambeaux de phrases,  des mots sans suite,  dont 
l’ensemble ne présentait rien d’intelligible.

– Quel  admirable  comédien !  s’écriaient  les 
badauds  avec  admiration.  Les  a-t-il  roulés,  les 
juges ? Hein ? Vous verrez qu’il sera impossible 
de  lui  arracher  aucun aveu  et  que  le  jury  sera 
obligé de l’acquitter. Il n’y a pas à dire, il faut 
venir en Amérique pour trouver des criminels de 
cette force !

Après avoir perdu beaucoup de temps, le juge 
d’instruction  chargé  de  cette  affaire 
sensationnelle  fut  obligé  de  reconnaître  que 
l’accusé ne possédait  pas une mentalité  intacte. 
On fit appeler, à titre d’experts, les plus éminents 
spécialistes  de  l’Union.  Après  un  examen  très 
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sommaire,  ils  déclarèrent  à  l’unanimité  que 
Baruch  Jorgell,  atteint  de  graves  lésions 
cérébrales, était complètement irresponsable.

Cette constatation produisit dans le public une 
profonde déception. On répéta partout que le père 
de  l’assassin,  le  milliardaire  Fred  Jorgell,  avait 
payé  les  médecins  pour  sauver  la  vie  de  son 
indigne  rejeton.  La  prison  fut  assaillie  par  une 
foule qui ne parlait de rien moins que de lyncher 
le  meurtrier :  il  fallut  deux  détachements  de 
police montée pour rétablir l’ordre.

D’ailleurs,  il  était  absolument faux que Fred 
Jorgell  eût  payé  les  médecins  chargés  de 
l’expertise ;  le  milliardaire,  ainsi  qu’il  l’avait 
hautement déclaré, n’avait rien voulu tenter pour 
arracher  son  fils  au  châtiment :  pourtant,  il  fut 
heureux,  à  cause  de  sa  fille  miss  Isidora,  que 
Baruch ne fût pas condamné au dernier supplice ; 
puis il préférait croire que son fils avait agi sous 
l’empire  de  la  folie  que  de  le  supposer 
entièrement  conscient  des  crimes  monstrueux 
qu’il avait commis.

La loi américaine s’oppose à la condamnation 
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à mort d’un aliéné. En présence des déclarations 
formelles des médecins, le jury rendit un verdict 
« non  coupable »,  comme  ayant  agi  sans 
discernement,  et  le  tribunal  décida  qu’il  serait 
enfermé  au  « Lunatic-Asylum » ;  c’est  ainsi 
qu’on appelle, de l’autre côté de l’Atlantique, les 
maisons de fous.

Il sembla, dès lors, que tout le monde eût hâte 
de faire le silence sur cette affaire qui demeurait 
enveloppée d’un profond mystère.

Bientôt Baruch Jorgell,  qui avait  été  conduit 
au  Lunatic-Asylum  de  Greenaway,  fut 
complètement oublié.

Non pas de tous, cependant : il existait encore 
une  personne  qui  s’intéressait  au  misérable 
dément, c’était sa sœur, miss Isidora Jorgell.

Sitôt  après le procès,  la jeune fille avait  fait 
parvenir au directeur de l’asile le premier quartier 
d’une  pension  qu’elle  devait  verser 
mensuellement,  afin  que  son frère  fût  soigné  à 
part et ne subît aucune privation.

Miss  Isidora,  qui  possédait  une  fortune 
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personnelle  qu’elle  avait  héritée  de  sa  mère  et 
qu’elle gérait elle-même, n’avait pas prévenu son 
père  de  ses  intentions ;  elle  savait  que  le 
milliardaire  ne  pardonnerait  jamais  à  Baruch, 
même au lit de mort, et qu’il avait défendu qu’on 
prononçât devant lui le nom du fils indigne.

Miss Isidora,  en cela différente de beaucoup 
de  jeunes  filles  de  la  société  des  Cinq-Cents, 
uniquement occupées de toilettes fastueuses et de 
bijoux nouveaux, consacrait une grande partie de 
ses loisirs à des lectures sérieuses.

Fred Jorgell adorait sa fille et il avait dans son 
jugement une telle confiance qu’il n’entreprenait 
aucune  opération  importante  sans  l’avoir 
consultée. Il était sans exemple que miss Isidora 
eût  conseillé  à  son  père  une  mauvaise 
spéculation.

Précisément,  à  cette  époque,  Fred  Jorgell 
soutenait – d’ailleurs courtoisement – une bataille 
financière  contre  William Dorgan.  Après  s’être 
partagé longtemps le trust des cotons et des maïs, 
chacun d’eux voulait devenir l’unique maître du 
marché.

360



C’était grâce à miss Isidora que la lutte entre 
les  deux trusteurs  n’avait  pas  pris  un  caractère 
plus  aigu.  Miss  Isidora  avait  été  fiancée  à 
l’ingénieur Harry Dorgan. Le départ de Baruch, 
chassé  par  son  père  à  la  suite  de  crimes 
mystérieux  dont  l’ingénieur  avait  découvert 
l’auteur,  avait  fait  remettre  à  plus  tard  l’union 
projetée.

L’énorme  retentissement  de  l’assassinat  de 
M. de Maubreuil avait fait reculer de nouveau le 
mariage  à  une  date  indéfinie.  En  dépit  de 
l’insistance d’Harry Dorgan, miss Isidora n’avait 
pas  voulu  donner  son  consentement.  Lors  du 
mariage  des  milliardaires,  il  est  de  règle,  en 
Amérique,  de  publier  les  portraits  des  jeunes 
époux, et miss Isidora voyait déjà, par les yeux de 
la pensée, réunis sur la première page de quelque 
quotidien à gros tirage, le portrait de l’assassin et 
celui de la sœur de l’assassin.

– Attendons, avait-elle dit à l’ingénieur.
Docilement, Harry Dorgan s’était rendu à ces 

raisons et il attendait.
Cette  demi-rupture  n’empêchait  pas  qu’une 
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vive et profonde affection existât entre les deux 
jeunes  gens,  qui  se  rencontraient  fréquemment 
dans les salons des Cinq-Cents.

Puis,  après  la  tapageuse  publicité  donnée  à 
l’assassinat  de  M. de Maubreuil,  miss  Isidora 
s’était retirée dans une solitude absolue.

Pendant  des  après-midi  entières  elle  se 
promenait, en méditant silencieusement, dans les 
longues  allées  bordées  d’orangers  du  parc 
paternel.  Elle  se  plaisait  à  s’isoler  sous  un 
bosquet de cèdres vénérables, au-dessous duquel 
se trouvait un banc de marbre couvert de mousse.

Miss Isidora tombait souvent dans d’étranges 
rêveries.  À  force  de  réfléchir,  elle  avait  été 
frappée des obscurités et  des contradictions qui 
entouraient le crime et le criminel. Elle flairait là 
un  mystère ;  elle  trouvait  que  la  justice  s’était 
beaucoup  trop  hâtée.  Elle  s’était  intimement 
convaincue que la vérité, dans ce sinistre drame, 
était beaucoup plus complexe que les détectives 
et les reporters, pressés de trouver une explication 
vraisemblable, ne se l’étaient imaginé.

Avec une anxiété  douloureuse,  la  jeune fille 
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avait  lu  les  interrogatoires  des  shérifs,  les 
rapports des aliénistes et les comptes rendus des 
interviewers ;  ces  lectures  l’avaient  laissée  très 
perplexe.

Certes,  elle  le  savait,  Baruch  était  dénué  de 
toute espèce de scrupules, et même de tout sens 
moral, mais il était d’une santé intellectuelle très 
robuste et d’une énergie puissante.

– Il  y  a  là,  songeait-elle,  une  énigme 
inconcevable. Si mon misérable frère avait perdu 
complètement la mémoire, il ne se serait jamais 
rappelé le chemin du family-house, il ne lui serait 
resté  aucun  souvenir.  Pourquoi  aussi  n’a-t-il 
jamais voulu reconnaître mistress Griffton, n’a-t-
il  témoigné,  d’aucune  façon,  qu’il  l’eût  jamais 
connue ?  Autre  énigme :  qu’étaient  devenus les 
diamants ? Comment se faisait-il qu’il n’en restât 
de trace nulle part ?

Les  gemmes  qui  dépassent  un  peu  la  taille 
ordinaire sont parfaitement connues des joailliers. 
Dès qu’un diamant d’un poids inusité arrive sur 
le marché, il est immédiatement signalé par des 
publications  spéciales  éditées  à  Londres  et  à 
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Paris.  Il  fallait  donc  que  ces  diamants  fussent 
entre les mains de quelqu’un, d’un complice, ou 
de plusieurs complices ? Alors, s’il en était ainsi, 
pourquoi  la  police  ne  recherchait-elle  pas  ces 
complices ?

Ce problème devenait pour elle une lancinante 
obsession. Il fallait à tout prix qu’elle connût la 
vérité.  Elle  prit  une  résolution  désespérée. 
Accompagnée  de  sa  gouvernante  écossaise, 
mistress Mac Barlott,  elle se rendit au Lunatic-
Asylum situé dans la banlieue, à quatre miles de 
New York.

Comme presque tout ce que l’on rencontre en 
Amérique,  l’asile  des  fous  offrait  le  contraste 
d’un  luxueux  confort  et  d’une  sauvage 
négligence.

Toute une partie des bâtiments était construite 
en  marbre  et  en  céramiques  polychromes  avec 
des « window-bow » aux vitraux éclatants.

C’était là qu’étaient installés l’administration, 
les docteurs aliénistes et quelques riches clients, 
anciens  spéculateurs  pour  la  plupart,  dont  la 
cervelle avait été anémiée par le surmenage. Les 
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fous pauvres étaient exilés dans des cahutes en 
planches  mal  jointes,  d’où  s’élevaient  toute  la 
journée des lamentations et des hurlements.

En  franchissant  la  solide  grille  aux  lances 
dorées qui servait d’entrée à ce pandémonium, la 
gouvernante  ne  put  réprimer  une  vague 
appréhension,  et  c’est  à  peine  si  le  directeur 
parvint à la rassurer par son accueil empressé. Le 
docteur  Johnson,  un  Yankee  d’une  gravité 
funèbre,  n’ignorait  pas  qu’il  se  trouvait  en 
présence  de  miss  Isidora  Jorgell,  la  fille  du 
milliardaire,  et  il  se  mit  entièrement  à  sa 
disposition.
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VI

Au Lunatic-Asylum

Le directeur de l’asile ressentait en lui-même 
un  certain  orgueil  de  posséder  dans  son 
établissement un personnage aussi notoire que ce 
Baruch Jorgell, dont les crimes avaient occupé le 
monde entier.

– Mr. Jorgell,  déclara-t-il,  est entouré ici des 
soins  les  plus  dévoués ;  il  reçoit  la  visite  de 
célèbres aliénistes, parmi lesquels je citerai le Dr 
Cornélius Kramm. Il était encore ici avant-hier.

– Pense-t-il,  demanda  miss  Isidora  avec 
émotion,  que  l’on  puisse  conserver  quelque 
espoir,  sinon  de  guérison  complète,  au  moins 
d’amélioration dans l’état du malade ?

– Je  veux  être  franc  avec  vous,  miss,  le 
docteur  ne  conserve  aucun  espoir.  Mr. Baruch 
Jorgell est atteint d’amnésie complète, et MM. les 

366



aliénistes sont d’accord que cette amnésie a dû 
être causée par un choc violent qui a produit une 
lésion certainement inguérissable... à moins d’un 
miracle.

Miss  Isidora  poussa  un  profond  soupir  et 
suivit silencieusement le directeur par une allée 
sablée bordée d’arbustes en caisse.

– Vous  pouvez  constater,  reprit-il,  que  les 
travaux  d’aménagement  sont  poussés  avec 
l’activité  la  plus  fiévreuse.  D’ici  peu  de  mois 
nous  aurons  sous  la  main  tout  ce  que  l’on  a 
trouvé de mieux pour  la  guérison des maladies 
mentales ; vastes jardins pour les cures de plein 
air  et  d’exercice  physique,  salles  de  chirurgie, 
bains  électriques,  bains  de  radium  et  bains 
solaires, sans oublier une salle de frigothérapie, 
indispensable dans le traitement de l’hypocondrie 
et de la neurasthénie aiguë.

S’apercevant  que  miss  Isidora  et  sa 
gouvernante l’écoutaient d’une oreille distraite :

– Peut-être, ajouta-t-il avec un sourire plein de 
promesses, désireriez-vous voir quelques-uns de 
nos malades ? C’est une faveur que je n’accorde 

367



pas  souvent  et  nous  avons  ici  des  sujets  bien 
intéressants !

– Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit 
froidement la jeune fille.

– Je vous assure que vous avez tort,  reprit-il 
avec  insistance ;  nous  avons  ici,  par  exemple, 
l’aviateur  Nelson  qui  se  croit  changé  en 
aéroplane et qu’on doit garder à vue pour qu’il ne 
monte  pas  sur  les  toits  afin  de  s’envoler ; 
l’homme  automobile  qui  se  promène  toute  la 
journée emmailloté de pneumatiques et qu’on a 
toutes les peines du monde à empêcher de boire 
du benzonaphtol ; l’homme chat qui refuse toute 
autre  nourriture  que  du  lait  et  du  foie  cru ;  il 
passe  son  temps  à  miauler,  à  ronronner  et  à 
s’effiler  les  ongles  sur  une  planchette.  Nous 
avons encore...

– Je ne doute pas, interrompit la gouvernante, 
que tous ces malades ne soient fort intéressants, 
mais  miss  Isidora n’est  nullement  soucieuse de 
voir ces malheureux dont la vue ne pourrait que 
l’attrister  profondément.  Elle  est  venue  pour 
rendre visite à son frère, uniquement pour cela !
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– Fort bien, murmura le directeur légèrement 
vexé du peu de cas qu’on faisait de ses offres ; je 
croyais vous être agréable, mais puisqu’il en est 
ainsi,  n’en  parlons  plus...  Je  suis 
malheureusement obligé de vous quitter pour un 
rendez-vous urgent ; mais voici le surveillant en 
chef qui vous servira de guide.

Et le Dr Johnson, après un salut cérémonieux, 
confia les deux femmes aux soins d’un athlétique 
personnage, vêtu d’un uniforme jaune à boutons 
de  métal  et  coiffé  d’un  bizarre  casque  de  cuir 
bouilli ; c’était le surveillant en chef.

Miss Isidora lui posa quelques questions sur la 
situation  de  son  frère,  mais  il  avait  des 
instructions précises sur la façon de répondre aux 
parents des clients riches.

– Mr. Jorgell,  dit-il  d’un  ton  obséquieux,  se 
porte  aussi  bien  que  le  permet  son  état.  Nous 
n’avons qu’à nous féliciter de sa conduite. Quant 
aux soins dont il  est entouré, vous savez, miss, 
que  la  devise  de  la  maison  est :  douceur, 
humanité, confort.

L’homme à l’uniforme jaune se garda bien de 
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parler  de  la  camisole  de  force,  des  douches 
glacées  et  du  fouet  dont  il  ne  se  faisait  aucun 
scrupule  de  faire  usage  quand  les  malades  se 
montraient tant soit peu turbulents.

On était arrivé devant une haute muraille dans 
laquelle s’ouvrait  une petite porte de fer munie 
d’un judas.

Le surveillant prit à sa ceinture un trousseau 
de  clefs  et  introduisit  les  visiteuses  dans  un 
enclos dont le sol, recouvert d’un maigre gazon, 
nourrissait  quelques  arbres  chétifs.  C’était  là, 
sans  doute,  songea  miss  Isidora  avec  un 
serrement  de  cœur,  les  vastes  jardins,  propices 
aux cures de plein air et d’exercices physiques, 
dont avait parlé le directeur.

Une trentaine de malades  payants  étaient  là, 
les uns en proie à un morne abattement, les autres 
se  promenant  d’un  pas  saccadé,  avec  force 
gesticulations, sous le regard tour à tour fixe et 
mobile de quatre gardiens – ce regard spécial des 
geôliers qui s’attendent toujours à être attaqués à 
l’improviste.

Ce fut à grand-peine que miss Isidora reconnut 

370



son frère.
Elle  contemplait  avec  épouvante  ce  regard 

terne  et  sans  chaleur,  cette  face  amaigrie  et 
ravagée par le remords et la maladie et ces lèvres 
décolorées comme celles d’un vieillard. Un être 
peureux,  voûté,  sans  âge  précis,  aux  membres 
agités d’un perpétuel tremblement, c’était tout ce 
qui restait du robuste, de l’énergique Baruch.

– Je ne puis me faire à la pensée que ce soit là 
mon  frère,  murmura  la  jeune  fille  avec  une 
tristesse poignante.

– Cependant, c’est bien lui, dit la gouvernante, 
mais combien déprimé, il n’est plus que l’ombre 
de lui-même !

Miss Isidora prit la main du dément et s’assit à 
côté de lui.

– C’est  moi,  votre  sœur  Isidora,  dit-elle  en 
s’efforçant de sourire, comment allez-vous ?

Baruch leva vers la jeune fille un regard d’où 
la pensée était absente et retira sa main d’un geste 
craintif.

– Baruch ! dit miss Isidora, avec une douceur 
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obstinée,  voyons,  faites  un  effort !  Regardez-
moi !...  Isidora,  ce  nom  ne  vous  rappelle-t-il 
rien ?

– Rien, grommela-t-il d’une voix rauque.
Il  considérait  maintenant  la  jeune  fille  d’un 

regard un peu moins éteint, où tout à coup venait 
de passer comme un fugitif éclair de pensée ; puis 
il  porta  la  main  à  son  front  avec  un  geste 
lamentable.

– Je  ne  me  souviens  plus,  bégaya-t-il,  je  ne 
sais  plus...  Que  me  voulez-vous ?  Je  suis  très 
malheureux ! oh, oui ! très malheureux !...

Miss  Isidora  se  détourna  pour  cacher  les 
larmes qui  lui  montaient  aux yeux ;  elle  était  à 
bout de courage. Elle tenta cependant un suprême 
effort ;  elle  ne  voulait  pas  s’en  aller  sans 
emporter un peu d’espoir.

– Dites-moi votre nom ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas...
Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  il  fut 

impossible à miss Isidora d’en tirer autre chose.
Pendant cette scène affligeante, la gouvernante 

372



était  demeurée  silencieuse.  Elle  était 
invinciblement  attirée  par  les  grimaces  d’un 
vieux gentleman qui rôdait dans le voisinage en 
marchant à quatre pattes et en faisant le gros dos. 
C’était  précisément  celui  qui  se  figurait  être 
changé en chat. Tout à coup, il se mit à miauler 
de si lugubre façon que l’honorable mistress fut 
terrifiée malgré la présence des gardiens.

– Miss  Isidora,  dit-elle,  je  crois  qu’il  vaut 
mieux  que  nous  nous  en  allions.  Les  mines 
hagardes de tous ces malheureux me glacent le 
sang dans les veines... Notre présence les agace 
peut-être. Allons-nous-en.

– Vous  avez  raison,  murmura  tristement  la 
jeune fille.

– Allons-nous-en,  répéta  peureusement 
l’Écossaise en se rapprochant de sa maîtresse, ce 
gentleman me fait peur avec ses miaulements.

Elle  montrait  le  fou,  arrêté  à  quelques  pas 
d’elle.

– Nous partons, dit miss Isidora, mais il vaut 
peut-être mieux, après tout, que Baruch ait perdu 
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tout souvenir du passé...
Toutes deux se hâtèrent de quitter le sinistre 

jardin et de sortir de cet asile de douleurs. Elles 
remontèrent dans l’auto qui les attendait et qui les 
emporta  rapidement  dans  la  direction  de  New 
York.

Miss Isidora fut longtemps à se remettre de la 
terrible émotion qu’elle venait d’éprouver.

– C’est  étrange,  murmura-t-elle,  je  ne  puis 
m’imaginer que ce soit mon frère Baruch que je 
viens de voir. Il me semble que c’est lui et que ce 
n’est pas lui ; que le malheureux que nous venons 
de  quitter  n’est  qu’une  caricature  grotesque  et 
pitoyable du Baruch d’autrefois.

– Certes,  dit  la  gouvernante,  la  maladie  l’a 
beaucoup changé.

– Puis, il y a des choses que je n’arrive pas à 
m’expliquer. À certains moments je me demande 
si  mon frère  est  vraiment  coupable  de tous  les 
crimes dont on l’a convaincu...  On ne peut pas 
dire qu’il soit fou, et il n’est pas idiot non plus 
puisqu’il se rend compte de sa situation et qu’il 
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en souffre... Cette visite m’a brisé le cœur.
Miss  Isidora  regagna  tristement  le  palais  de 

son  père,  mais  sa  mélancolie  et  ses 
préoccupations  s’étaient  accrues.  Elle  se 
renferma,  dès  lors,  dans  une  retraite  plus 
profonde que jamais.

Chaque mois, courageusement, elle se rendait 
au  Lunatic-Asylum  et  elle  constatait  avec 
désespoir que l’état de Baruch ne se modifiait en 
aucune manière ; son intelligence et sa mémoire 
demeuraient plongées dans les ténèbres du néant.
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VII

L’incendie de la Trentième avenue

Jusqu’au jour où son fils Joë avait été enlevé, 
et sans doute assassiné par les tramps de la Main 
Rouge, William Dorgan aurait pu être considéré 
comme un des milliardaires les plus favorisés par 
la chance de tous les États de l’Union.

Très prudent, il  ne s’était jamais risqué qu’à 
coup sûr dans la grande bataille des dollars, et sa 
fortune  s’augmentait  d’année  en année,  sans à-
coups,  avec  une  sage  lenteur.  Il  suffisait  qu’il 
s’intéressât  à  une  entreprise  pour  en  décider  le 
succès. Il était aussi heureux au point de vue du 
bonheur familial que sous le rapport des affaires. 
Ses deux fils lui donnaient pleine satisfaction. Il 
était sûr de laisser derrière lui des héritiers dignes 
de sa fortune et de sa réputation de probité.

William  Dorgan  était  d’origine  anglaise  et, 
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comme tel, il  adorait le confortable et la bonne 
chère.  Il  n’était  pas  de  ces  milliardaires  qui 
travaillent seize ou dix-huit heures par jour sans 
s’accorder la moindre distraction, et vivent plus 
misérablement que le dernier de leurs employés. 
Il était laborieux, mais de façon raisonnable, et il 
eût  fallu  qu’il  se  produisît  une  catastrophe 
extraordinaire pour le forcer à retarder l’heure de 
son dîner. Son cuisinier était célèbre et tous ceux 
qui avaient eu l’honneur de s’asseoir à sa table 
déclaraient  que  William  Dorgan  était  un  bon 
vivant,  un  loyal  compagnon  et  un  excellent 
homme.

Au physique, le milliardaire offrait une mine 
réjouie, une large face rubiconde qu’encadraient 
des  cheveux  blancs  et  bouclés.  Ses  traits 
respiraient  la  bonté  et  un  perpétuel  sourire 
s’épanouissait  sur  ses  lèvres  charnues,  la 
gentillesse pétillait dans ses yeux d’un gris clair, 
aussi vifs et aussi brillants que ceux d’un écolier 
espiègle.  Très  simple  dans  ses  manières,  très 
libéral  et  très  gai,  William  Dorgan  s’attirait 
immanquablement  les  sympathies  de  ceux  qui 
avaient affaire à lui.
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La disparition de Joë avait éclaté comme un 
coup de foudre.

En  quelques  jours,  William  Dorgan  avait 
perdu l’appétit,  il  avait  maigri,  il  négligeait  ses 
affaires, rien ne l’intéressait plus. Un espoir lui 
restait,  pourtant,  c’est  que  l’ingénieur  Harry 
retrouvât son frère.

Harry, en effet,  en dépit  de l’inutilité de ses 
recherches,  ne  s’était  pas  découragé.  À  la  tête 
d’une  troupe  d’élite,  il  continuait  à  battre  les 
défilés  et  les  cavernes  de  la  montagne,  asiles 
ordinaires des tramps. Comme il l’avait expliqué 
à son père, il  lui semblait inadmissible que des 
bandits aussi intelligents, aussi pratiques que les 
compagnons de la Main Rouge, eussent assassiné 
stupidement  un  homme  dont  la  rançon 
représentait une valeur colossale.

William  Dorgan  avait  fini  par  partager  la 
conviction  de  l’ingénieur,  il  avait  même  fait 
publier dans tous les journaux qu’il s’engageait à 
payer n’importe quelle somme, pourvu que son 
fils lui fût rendu. Mais ces promesses, aussi bien 
que les battues d’Harry Dorgan, n’avaient amené 
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aucun résultat.
Le temps passait sans qu’aucun fait nouveau 

se produisît. William Dorgan était tombé dans un 
état de neurasthénie ou, comme on disait naguère 
encore, de spleen accablant. Il ne sortait plus, se 
promenant  de  long  en  large  pendant  des  nuits 
entières dans son cabinet  de travail,  comme un 
fauve dans sa cage.

La demeure du milliardaire,  au n° 299 de la 
Trentième avenue, était un luxueux édifice d’une 
prétentieuse  architecture,  copiée  sur  celle  de 
certains  châteaux  du  sud  de  l’Angleterre, 
construits  sous  le  règne  d’Elisabeth.  Ce  n’était 
partout que tourelles, clochetons, arcades fleuries 
de sculptures ; cette demeure plaisait tellement à 
son  propriétaire  qu’il  n’avait  jamais  voulu  la 
quitter, bien qu’elle s’élevât dans un quartier des 
moins  aristocratiques.  Elle  était,  en  effet, 
entourée  de  trois  côtés  par  d’immenses  docks 
dont les uns renfermaient des balles de coton et 
les autres des bois de construction appartenant à 
divers trusts.

Pendant  la  nuit,  ces  docks  étaient  sous  la 
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surveillance  de  six  gardiens  qui  se  relayaient 
d’heure  en  heure  pour  faire  une  ronde  de 
vigilance.

Or, ce soir-là – c’était précisément un samedi 
et  les  ouvriers  s’étaient  retirés  de  très  bonne 
heure – vers dix heures, deux des gardiens, dont 
c’était  le  tour  de  ronde,  sortirent  de  la  cabane 
qu’ils  occupaient  dans  la  cour  des  docks  et 
pénétrèrent  dans  le  magasin  aux  cotons,  munis 
d’une  lanterne  grillagée  et  armés  chacun  d’un 
browning.

Dans  le  silence  le  plus  profond,  les  deux 
hommes  s’avancèrent  jusqu’au  milieu  de 
l’immense entrepôt.

Tout  autour  d’eux,  les  balles  de  coton 
formaient  des  cubes  réguliers  entre  lesquels 
étaient ménagés d’étroits passages.

– Je  crois,  Slugh,  dit  tout  à  coup  un  des 
hommes à voix basse, que c’est pour aujourd’hui.

– Tu crois ? fit l’autre avec un bizarre sourire.
– Oui,  j’ai  comme  un  pressentiment,  puis, 

certains indices...
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– Ton  pressentiment  ne  t’a  pas  trompé, 
regarde.

Et  il  tira  de  sa  poche  un  billet  où  étaient 
griffonnées  quelques  lignes  en  caractères 
hiéroglyphiques et  qui  avait  pour signature  une 
main grossièrement tracée à l’encre rouge.

Il y eut quelques moments de silence.
– C’est  étonnant,  murmura  le  premier 

interlocuteur d’une voix mal assurée, j’aimerais 
autant me trouver dans le désert du Black-Cañon, 
ma carabine au poing, avec nos amis les tramps, 
que faire le métier qu’on nous fait faire.

– Que veux-tu, je suis de ton avis, mais, avant 
tout, il faut obéir aux chefs. D’ailleurs, j’ai reçu 
des  instructions  précises ;  nous  ne  courons 
aucune espèce de danger.

– Les bidons sont là ?
– Oui,  depuis  hier ;  la  Main  Rouge  les  a 

introduits  ici  sans  que  personne  ne  s’en 
aperçoive ; je serais moi-même bien embarrassé 
de dire comment. Et maintenant, à l’œuvre, dix 
minutes de retard pourraient tout compromettre.
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Slugh  –  le  chef  des  tramps  qui  avaient 
assassiné  l’escorte  de  Joë  Dorgan  –  s’était 
baissé ; il déplaça quelques balles de coton, et il 
mit au jour une dizaine de bidons semblables à 
ceux qui servent à renfermer le pétrole.

– Tu vois, fit Slugh, tout ce que nous avons à 
faire, c’est de verser le contenu de ces bidons sur 
les balles...

– Puis d’y mettre le feu ?
– Pas du tout... Cela s’allumera tout seul.
– Pas possible !
– On  m’a  expliqué  que  c’est  un  composé 

chimique  qui  contient  du  phosphore.  Quand  le 
liquide s’est évaporé, tout flambe !

– C’est terrible, dépêchons-nous, il me semble 
que nous allons être grillés tout vivants.

Slugh ne répondit  rien,  mais  il  commença à 
asperger les balles de coton du liquide contenu 
dans les bidons, avec une hâte qui prouvait qu’il 
partageait les craintes de son complice.

En moins d’un quart d’heure, les deux bandits 
eurent  terminé  leur  œuvre  criminelle.  Ils  se 
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glissèrent  alors  précipitamment  hors  des  docks, 
traversèrent  la  cour  tout  d’une  haleine  et 
gagnèrent la rue, non sans avoir pris la précaution 
de refermer derrière eux la porte extérieure.

– Ouf !  dit  Slugh  une  fois  dehors,  je  suis 
content  que  ça  soit  fini.  Je  n’aime  pas  ces 
manigances-là. J’aimerais mieux me battre contre 
dix policemen à cheval que de recommencer ce 
que nous venons de faire.

– Où allons-nous ?
– Suis-moi,  on nous attend,  il  faut  que nous 

rendions compte de notre expédition.
Les  deux  bandits,  qui  semblaient  pressés  de 

s’éloigner  du  théâtre  de  leurs  exploits,  se 
dirigèrent au pas de course vers le centre de la 
ville et ne tardèrent pas à se perdre dans la cohue 
des noctambules du samedi.

Au moment même où les tramps achevaient de 
vider sur les balles de coton le dernier bidon du 
liquide incendiaire, William Dorgan se promenait 
avec agitation dans sa chambre à coucher, située 
au deuxième étage de l’hôtel. Il tenait à la main 
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une  lettre  qu’il  venait  de  recevoir  une  heure 
auparavant de son fils l’ingénieur Harry.

Le  jeune  homme  annonçait  à  son  père  que 
l’enquête  n’avait  pas  fait  un  pas,  bien  que  les 
battues  des  policemen  à  cheval  eussent  été 
poussées  jusqu’à  la  frontière  du  Mexique. 
Aucune piste sérieuse n’avait pu être relevée, en 
dépit de l’or prodigué à pleines mains. Le ton de 
la lettre exprimait un profond découragement.

– Je  suis  désespéré,  murmura  le  milliardaire 
avec  accablement ;  si  mon fils  Harry  lui-même 
perd  tout  espoir,  c’est  qu’il  n’y  a  plus  de 
ressource. Pauvre Joë !...

Le vieillard ne put retenir un long sanglot ; la 
lettre de l’ingénieur s’échappa de ses mains.

Un  domestique  était  entré  sur  la  pointe  des 
pieds et avait déposé sur un guéridon une masse 
de  correspondance  et  de  télégrammes.  William 
Dorgan  l’avait  vu  faire  d’un  regard  distrait, 
comme absent.

– Y  a-t-il  du  courrier  de  l’État  de  San 
Francisco ? demanda-t-il anxieusement.
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– Non,  sir,  vous  avez  eu  une  lettre  de 
Mr. Harry à la dernière levée, il ne peut pas y en 
avoir d’autre aujourd’hui.

Le milliardaire congédia l’homme d’un geste 
vague  et  se  replongea  dans  ses  mélancoliques 
méditations.

– Mon  pauvre  Joë,  mon  pauvre  enfant, 
balbutia-t-il, la gorge serrée par l’angoisse.

Les sanglots contenus l’étouffaient, il alla à la 
fenêtre,  l’ouvrit  toute  grande,  respira  avec 
soulagement l’atmosphère glacée de la nuit.

Devant  lui,  New  York  s’étalait  sous  le  ciel 
inondé des rayonnements  cruels de l’électricité, 
avec  ses  monstrueuses  perspectives  de  ponts 
géants  et  de  gratte-ciel  à  trente  et  quarante 
étages ;  une  rumeur  menaçante,  comme  le 
grondement lointain de milliers de bêtes fauves, 
montait de l’énorme ville.

William Dorgan demeura immobile, détourné 
malgré  lui  de  sa  douleur  par  le  spectacle  de 
l’immense panorama de toute l’activité humaine.

– À  quoi  bon  ce  monstrueux  progrès 
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matériel ?  soupira-t-il.  Trouvera-t-on  jamais  le 
moyen d’empêcher l’homme de souffrir...

Mais sa phrase s’acheva en un cri de stupeur et 
d’épouvante.

Brusquement,  avec  la  soudaineté  d’une 
explosion, une immense gerbe de flammes livides 
avait  jailli,  montant  jusqu’aux nuages,  éclairant 
d’une  lueur  violente  tout  un  vaste  horizon  de 
monuments et de maisons.

– Le  feu  est  aux  docks !...  s’écria  le 
milliardaire terrifié.

Mais  presque  au  même  instant  une  seconde 
colonne de flammes, aussi haute que la première, 
monta vers le ciel.

La  seconde  d’après,  un  troisième  foyer 
d’incendie éclatait  avec la  même soudaineté,  la 
même inexplicable  violence ;  c’était  maintenant 
une  véritable  mer  de  feu,  avec  des  vagues 
rougeâtres et des écumes de fumées rousses, qui 
ondulait formidablement sous la brise du soir, et 
l’hôtel du milliardaire, cerné de tous côtés, était 
comme  un  récif  perdu  au  milieu  de  cet  océan 
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embrasé.  Les  tourelles  gothiques,  les  balcons 
sculptés  se  découpaient  crûment  sur  un  fond 
d’apocalypse. Une minute à peine avait suffi au 
déchaînement du cataclysme. C’était tout un pâté 
de maisons, tout un quartier qui brûlait.

William Dorgan  s’était  reculé  de  la  fenêtre, 
rejeté  en  arrière  par  le  souffle  ardent  de 
l’incendie ;  déjà  les  vitres  de  l’hôtel  éclataient 
avec un pétillement sec, la charpente brûlait déjà.

La tête perdue, obéissant plutôt à un instinct 
de  bête  affolée  qu’à  un  raisonnement,  le 
milliardaire  se  précipita  hors  de  la  chambre. 
L’escalier était déjà rempli de fumée et la cage de 
l’ascenseur était  comme la  gueule ardente  d’un 
four.

– Au  secours !  s’écria-t-il  d’une  voix  qui 
ressemblait  à  un  hurlement.  Au  secours !  au 
secours !

Mais une acre fumée le prit à la gorge, il dut 
se  réfugier  dans  la  chambre  dont  les  peintures 
craquaient  et  s’effritaient  sous  l’action  de  la 
chaleur,  et  dont  le  parquet  disjoint  laissait  déjà 
échapper de minces jets de vapeur.
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Il  était  aveuglé  par  la  réverbération  des 
flammes,  à  demi  suffoqué  par  l’atmosphère 
brûlante tout autour de la pièce pour chercher une 
issue. Il comprit qu’il était perdu.

Cependant,  une  immense  clameur  de 
désolation montait  de la grande cité, arrachée à 
ses  plaisirs  par  la  rougeoyante  horreur  de 
l’incendie qu’on apercevait à dix milles en mer. 
Les pompes à vapeur accouraient par douzaines 
sur le théâtre du sinistre, se frayant à grand-peine 
un passage au milieu de la cohue que contenaient 
malaisément  deux  bataillons  de  policemen  à 
cheval.

Mais on s’aperçut bientôt que tous les efforts 
seraient  inutiles  pour  conjurer  le  fléau  qui  se 
déchaînait dans d’aussi vastes proportions. Il eût 
fallu  verser  un  fleuve  entier  sur  ce  brasier 
alimenté par des millions de quintaux de matières 
ultra-combustibles.  Il  y  avait  des  gratte-ciel  de 
quinze étages qui brûlaient et le jet des pompes 
les plus puissantes n’était pas capable de monter 
au-dessus du huitième étage.  Les sauveteurs ne 
songeaient plus qu’à une chose : faire la part du 
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feu,  sacrifier  complètement  le  quartier  attaqué, 
pour préserver les autres ; encore cette tâche leur 
paraissait-elle  hérissée  d’insurmontables 
difficultés.

Bientôt,  une  rumeur  sinistre  circula  dans  la 
foule.

– La Main Rouge ! C’est la Main Rouge qui a 
mis le feu !

– Tout New York va brûler !...
– On dit que deux banques ont été pillées.
– La police  est  d’accord  avec  les  bandits !... 

Nous sommes perdus !...
Ce fut une panique, beaucoup se hâtaient de 

rentrer  chez  eux  et  les  habitants  d’une  même 
maison  s’organisaient  en  groupes  armés  de 
revolvers  et  de  casse-tête  pour  défendre  leurs 
domiciles contre les incendiaires.

Un  peu  partout,  des  troupes  de  courageux 
sauveteurs se précipitaient dans les flammes pour 
en  arracher  les  femmes,  les  enfants  et  les 
malades.  La  foule  les  encourageait  par  des 
hurrahs retentissants.
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Ce ne  fut  que  le  lendemain  qu’on  s’aperçut 
que toutes les maisons visitées par ces intrépides 
citoyens avaient été complètement dévalisées.

Dans  d’autres  endroits,  la  panique  avait 
produit de terribles bousculades ; des spectateurs, 
des femmes surtout,  avaient  été piétinés,  foulés 
aux  pieds.  Les  nombreux  cadavres  que  l’on 
retrouva le lendemain avaient tous été dépouillés 
de leurs bijoux et de leurs valeurs.

En  face  de  l’hôtel  de  William  Dorgan,  les 
badauds  affluaient.  Ce  n’est  pas  un  spectacle 
banal de voir un milliardaire grillé tout vif dans 
son palais ;  chacun tenait  à  assister  à  un pareil 
spectacle.

Beaucoup des amis de William Dorgan étaient 
accourus avec des échelles articulées et d’autres 
appareils de sauvetage, mais personne n’osait se 
risquer  dans  la  fournaise.  D’ailleurs,  on  n’était 
pas  sûr  que  le  milliardaire  n’eût  pas  déjà 
succombé.

Tout  à  coup  un  groupe  d’hommes  fendit  la 
foule ; parmi eux on remarquait le Dr Cornélius 
Kramm, Fritz son frère, et un jeune homme qui 
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paraissait en proie à une violente émotion.
Ces trois personnages paraissaient avoir sur la 

multitude une grande autorité.
En quelques minutes, sous leur direction, une 

grande échelle de fer fut appliquée le long de la 
façade  de  l’hôtel,  dont  les  fenêtres  vomissaient 
maintenant  des  torrents  de  fumée,  mêlée  de 
flammèches.

Le  jeune  homme  se  tordait  les  bras  avec 
désespoir.

– Mon Dieu !  répétait-il,  faites  vite !  Pourvu 
qu’il ne soit pas trop tard !...

Et  il  stimulait,  à  l’aide  de  bank-notes 
insoucieusement distribuées, le zèle de tous ceux 
qui l’entouraient.

Rapidement, il endossa un costume d’amiante 
complètement incombustible. Il se coiffa d’un de 
ces casques munis de lames de mica à la place 
des  yeux  et  dont  font  usage  les  pompiers  de 
certaines villes d’Amérique.

Puis  il  serra  la  main  des  frères  Kramm  et 
s’élança sur l’échelle de fer.
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En  quelques  enjambées,  il  atteignit  un  des 
balcons  de  l’hôtel,  et  poussant  la  fenêtre  d’un 
coup de poing, il pénétra dans la fournaise.

La foule avait poussé un long cri d’admiration 
et  d’épouvante,  puis  elle  était  redevenue 
silencieuse.  Tous  les  cœurs  palpitaient  d’une 
même angoisse.

Une minute s’écoula, longue comme un siècle. 
Le jeune homme ne reparaissait pas.

– Je crains,  murmura Fritz  à  l’oreille  de son 
frère, que nous n’ayons attendu trop longtemps.

– Non,  répondit  le  docteur,  toutes  mes 
précautions sont prises, je réponds du succès...

Une  fois  qu’il  eut  atteint  le  balcon,  le 
mystérieux  sauveteur,  qui  semblait  connaître 
parfaitement l’hôtel de William Dorgan, alla droit 
à la chambre à coucher.

Il y arriva au moment où le milliardaire affolé, 
les cheveux brûlés, à demi asphyxié, venait de se 
réfugier  dans  un  cabinet  adjacent  qui  –  par  un 
hasard qui sembla providentiel plus tard – avait 
été peu de temps auparavant entièrement doublé 
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de  tôle  épaisse,  car  c’est  là  que  se  trouvaient 
rangés une foule de papiers importants. William 
Dorgan  se  trouvait  là  comme  s’il  eût  été  dans 
l’intérieur d’un vaste coffre-fort. Désormais, il ne 
courait plus le risque d’être brûlé vif, mais il ne 
devait s’écouler qu’un laps de temps très minime 
avant qu’il fût complètement étouffé.

L’homme  vêtu  d’amiante  ouvrit  la  porte  du 
cabinet,  saisit  le  vieillard  dans  ses  bras  et 
l’emporta  jusqu’au  balcon  sur  lequel  était 
appuyée l’échelle de fer.

Là,  il  reprit  haleine ;  le  plus  difficile  de  la 
besogne était accompli.

– Qui êtes-vous ? bégaya le milliardaire d’une 
voix faible.

L’inconnu  souleva  le  masque  d’amiante  qui 
recouvrait ses traits.

– Mon  fils !  Mon  cher  Joë !  balbutia  le 
milliardaire.

Mais,  après  tant  d’émotions  violentes,  la 
secousse  était  trop  forte,  William  Dorgan 
s’évanouit  dans  les  bras  de  ce  fils  si 
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miraculeusement  sorti  de  sa  captivité  pour  le 
sauver.

La  foule  poussa  un  long  applaudissement, 
toute frissonnante du drame qui venait de se jouer 
sous ses yeux dans l’espace de quelques minutes.

Pendant  ce  temps,  Joë  Dorgan  avait  attaché 
son  père  sous  les  bras  avec  une  corde  solide, 
grâce à laquelle le vieillard, toujours inanimé, fut 
descendu avec précaution jusqu’au sol de la rue.

Il  venait  à  peine de l’atteindre lorsque, avec 
une sourde explosion, l’hôtel s’écroula dans les 
flammes.

Quand  William  Dorgan  revint  à  lui,  il  se 
trouvait  dans  un  des  plus  confortables 
appartements  de  l’Atlantic-Hotel.  Le  docteur 
Cornélius et Joë Dorgan lui tamponnaient le front 
avec une eau révulsive et lui faisaient respirer des 
sels.

En  ouvrant  les  yeux,  son  premier  regard 
rencontra  celui  de  son  fils  et  tout  aussitôt  son 
visage s’éclaira d’un sourire. Le contentement est 
le plus puissant des remèdes ; l’instant d’après, il 
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était en état de parler.
– Mon  Joë  est  retrouvé,  s’écria-t-il,  tout  le 

reste m’est égal. Viens dans mes bras, mon fils, 
que je te serre sur mon cœur.

– Mon  père,  murmura  le  jeune  homme 
profondément ému, je suis heureux d’être arrivé 
assez à temps pour vous arracher à la mort !

Le  père  et  le  fils  s’embrassèrent  avec 
tendresse.

– Mon pauvre enfant, répétait le milliardaire, 
si tu savais comme nous t’avons pleuré. Ton frère 
Harry a été admirable. À l’heure qu’il est, il  te 
cherche  encore  dans  les  gorges  sauvages  de  la 
sierra mexicaine.

– Ce cher Harry, comme il sera heureux de me 
revoir sain et sauf !

– Tu nous raconteras tes aventures, mais peut-
être faudrait-il prendre des mesures pour que ce 
qu’il reste de l’hôtel ne soit pas pillé.

– Ne  vous  occupez  pas  de  cela.  Mr. Fritz 
Kramm s’est  chargé de faire  le  nécessaire.  Les 
ruines de l’hôtel doivent être, à l’heure qu’il est, 
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entourées  d’un  cordon  de  policemen  qui  ne 
laisseront  approcher  personne.  Pour  être  sûr  de 
leur vigilance, j’ai fait remettre cinquante dollars 
à  chacun  des  hommes,  en  leur  promettant  une 
pareille somme pour demain.

– Tout  est  alors  pour  le  mieux ;  reprit  le 
milliardaire.  Mes  dossiers  les  plus  importants 
sont  dans  des  caisses  blindées  qui  n’auront 
nullement souffert du feu. Ma fortune est déposée 
à la banque d’État. Quant à la perte de l’hôtel, je 
la  considère  comme  insignifiante.  J’en  serai 
quitte pour en faire reconstruire un plus luxueux. 
Ne songeons donc plus qu’à nous réjouir de ton 
retour ; qu’on fasse venir une bouteille de vieux 
porto et, pendant que nous la dégusterons, tu nous 
feras  le  récit  de  tes  aventures ;  c’est,  en  ce 
moment, ce qui m’intéresse le plus.

Joë Dorgan – ou plutôt Baruch Jorgell déguisé 
sous les traits de Joë Dorgan – commença alors 
un  récit  dont  les  moindres  détails  avaient  été 
soigneusement  concertés  entre  lui  et  ses  deux 
complices.

– Vous vous rappelez, mon père, dit-il, qu’en 
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allant  faire  ma  tournée  annuelle  dans  vos 
propriétés  de  l’État  de  Californie,  je  devais 
rapporter une somme considérable, d’un transport 
particulièrement  difficile  dans  une  contrée  sans 
routes  et  sans  police,  puisqu’elle  se  composait 
surtout de piastres et de barres d’argent. Suivant 
votre recommandation, je m’étais fait escorter par 
une troupe de douze policemen à cheval.

– Ce  n’était  pas  suffisant,  interrompit  le 
docteur Cornélius Kramm.

– C’est vrai, dit le narrateur, mais c’est tout ce 
qu’il  y  avait  de  disponible,  puis  on  m’avait 
affirmé que le pays, depuis de longs mois, était 
tranquille.  Pendant  toute  ma  tournée,  je  ne 
remarquai  rien  d’inquiétant ;  comme  on  me 
l’avait  dit ;  la  contrée  paraissait  jouir  d’une 
sécurité  absolue.  Ce  ne  fut  qu’en  traversant  le 
sinistre défilé du Black-Cañon que je m’aperçus, 
alors qu’il était  trop tard pour reculer,  combien 
mon erreur avait été lourde. En pleine nuit, par 
une terrible pluie d’orage, le chariot qui portait 
l’argent  se  trouva  embourbé  dans  un  étroit 
passage entouré de tous côtés par des murailles 
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de  rocher,  du  haut  desquelles  un  seul  homme 
aurait presque pu s’opposer au passage de toute 
une armée. C’était un endroit fait à souhait pour 
un  guet-apens.  Les  tramps,  qui  devaient  nous 
guetter là depuis plusieurs jours, tuèrent un à un 
tous mes hommes à coups de carabine. Bientôt, 
malgré une résistance désespérée, je me trouvai 
seul.  Les  bandits  me  garrottèrent,  puis  tout  à 
coup, je sentis l’odeur fade du chloroforme, un 
tampon glacé se posa sur mes narines et je perdis 
connaissance.  Quand  je  revins  à  moi,  je  me 
trouvais dans un ravin désolé entouré de toutes 
parts  par  des  précipices  et  qui  devait  être  le 
cratère d’un volcan éteint. On me fit manger un 
peu  de  viande  grillée,  boire  une  gorgée  de 
whisky,  puis  je  fus  de  nouveau  attaché  sur  un 
cheval et l’on se remit en marche...

– Comment  se  fait-il,  demanda  tout  à  coup 
William Dorgan, que les recherches de ton frère 
Harry, qui a battu toute une vaste région buisson 
par buisson, pour ainsi dire, n’aient amené aucun 
résultat ? Voilà ce que je ne m’explique pas ?

– C’est,  au  contraire,  fort  explicable.  Mes 
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geôliers  paraissaient  admirablement  renseignés. 
Pendant  que  mon  frère  Harry  bornait  ses 
recherches  à  la  contrée  avoisinant  le  Black-
Cañon, les tramps, franchissant à marches forcées 
plusieurs centaines de miles, avaient remonté très 
loin  vers  le  nord  en  côtoyant  les  montagnes 
Rocheuses où ils sont toujours sûrs de trouver un 
abri  en cas  d’alerte.  J’ai  pu me convaincre,  au 
cours de ce voyage forcé, de la puissance de la 
Main  Rouge.  Partout  les  tramps  trouvaient  des 
vivres, des guides, parfois même nous recevions 
l’hospitalité  dans  des  fermes  d’apparence  très 
honnête.  Enfin,  nous fîmes  halte  définitivement 
dans un vallon boisé où l’on ne pouvait accéder 
que  par  un  étroit  sentier  qui  aboutissait  à  un 
torrent furieux sur lequel un tronc de sapin était 
jeté en guise de pont.

William Dorgan écoutait de toutes ses oreilles 
ce récit fantaisiste.

– Mais, enfin, comment as-tu pu t’échapper ? 
demanda-t-il avec impatience.

– J’y  arrive.  Le  chef  des  tramps,  un  vieux 
bandit  plusieurs  fois  condamné  à  mort,  avait 
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décidé que je vous écrirais moi-même pour vous 
demander  de  payer  cent  mille  dollars  pour  ma 
rançon.

– Il fallait écrire.
– Jamais !  Les  tramps  auraient  doublé  leurs 

prétentions et ne m’auraient pas relâché, une fois 
la somme encaissée ; puis il n’entre pas dans mon 
tempérament  de  céder  à  une  menace,  quelle 
qu’elle  soit !  Furieux  de  ce  refus,  les  tramps 
décidèrent de me dompter par la famine, ils me 
mirent  au  régime  du  biscuit  sec  et  de  l’eau, 
pendant  qu’à  côté  de  moi  ils  s’empiffraient 
effrontément  de  bœuf  et  de  mouton  volés  aux 
« squatters » de la prairie, et qu’ils arrosaient de 
larges rasades de whisky et même de vin. Bien 
des  fois,  les  narines  chatouillées  par  le  parfum 
d’une grillade, je fus sur le point de céder.

– Mon  cher  Joë,  s’écria  le  vieillard,  tu  t’es 
conduit d’une façon admirable !

Et  tout  attendri  par  cet  héroïsme,  il  saisit  la 
main  de  celui  qu’il  prenait  pour  son  fils  et 
l’étreignit avec émotion.
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– Cependant, continua Baruch, les bandits ne 
s’entendaient plus. Suivant le procédé classique, 
certains voulaient que l’on me coupât les oreilles 
pour vous les expédier, à défaut de lettre, et hâter 
ainsi  l’envoi  des  fonds ;  d’autres  préféraient 
attendre encore ; il en résulta maintes batailles à 
coups de browning et  de bowie-knife.  C’est  au 
cours d’une de ces rixes sanglantes que je réussis 
à  couper  mes  liens  sans  qu’il  y  parût.  La  nuit 
venue,  je  franchis  la  passerelle,  non sans  avoir 
pris  soin  de  l’envoyer  ensuite  rouler  dans  le 
torrent.  Les  bandits  ne  pouvaient  plus  me 
poursuivre.  J’entendis  leurs  cris  de  rage,  les 
balles de leurs carabines sifflèrent à mes oreilles. 
Enfin,  je  gagnai  sans  encombre  la  clairière  où 
paissaient les chevaux de la troupe ; je sautai sur 
le  meilleur  après  avoir  chassé  les  autres  vers 
l’intérieur du bois et j’atteignis, après trois jours 
de galopade, une petite station perdue en pleine 
prairie.  Je  sautai  dans  le  premier  train  à 
destination  de  New York.  Là,  deux  gentlemen, 
qui  avaient  vu  mon  portrait  dans  les  journaux, 
m’avancèrent gracieusement de quoi payer mon 
billet  et  prendre  quelque  nourriture  au  wagon-
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restaurant.  À une station où il  y  avait  un  arrêt 
suffisant, je vous envoyai un télégramme.

– J’ai dû le recevoir, murmura le milliardaire, 
mais  j’étais  dans  un  tel  état  de  chagrin  et  de 
prostration  que  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de 
décacheter les lettres et les dépêches qui me sont 
parvenues un peu avant  le  moment  où a  éclaté 
l’incendie.

– Peu  importe,  puisque  me  voici ;  arrivé  à 
New York, je sautai dans un taxi-auto et, j’arrivai 
au moment même où l’hôtel était enveloppé d’un 
linceul de flammes. Vous savez le reste, mais je 
dois reconnaître que si j’ai pu aussi promptement 
me  procurer  les  appareils  nécessaires  au 
sauvetage, c’est à MM. Fritz et Cornélius Kramm 
que je le dois. Je les connaissais à peine pour les 
avoir rencontrés autrefois dans les salons de Fred 
Jorgell ; mais ils se sont souvenus de moi et se 
sont  mis  à  ma  disposition  avec  un  réel 
dévouement.

Le  milliardaire  remercia  chaleureusement  le 
docteur,  en  lui  assurant  que,  désormais,  il  ne 
voulait avoir d’autre médecin que lui.
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Baruch Jorgell était  rayonnant de joie et son 
admiration grandissait pour ce Cornélius dont il 
n’avait été jusqu’alors que le docile instrument. 
Désormais,  grâce  à  l’habile  mise  en  scène  de 
l’incendie,  il  était  impossible  que  William 
Dorgan n’eût pas la conviction absolue qu’il avait 
retrouvé son fils Joë.

Pendant  que  le  véritable  Joë  languissait  au 
Lunatic-Asylum,  l’assassin  de  M. de Maubreuil 
et ses complices allaient pouvoir se partager les 
milliards de William Dorgan.
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Quatrième épisode

Les lords de la « Main Rouge »
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I

Le cauchemar du samedi

Appuyées au bras l’une de l’autre, deux jeunes 
filles se promenaient lentement dans les jardins 
créés  à  Kérity-sur-Mer,  en  Bretagne,  par  le 
fameux naturaliste Antoine Paganot. Lorsqu’elles 
furent  arrivées  à  l’extrémité  d’une  majestueuse 
allée  de  rhododendrons,  elles  s’assirent  sur  un 
banc  rustique  qu’ombrageait  un  tilleul  au 
feuillage  épais.  Toutes  deux  demeuraient 
silencieuses, toutes deux paraissaient en proie à 
une sombre préoccupation.

– Ma chère Andrée, dit tout à coup celle qui 
paraissait la plus âgée, je t’assure que tu as tort de 
ne  pas  te  montrer  plus  franche  avec  moi  qui 
t’aime autant  que si  tu étais  ma vraie  sœur.  Je 
suis sûre que tu me caches quelque chose.

– Mais non, Frédérique, répondit Andrée d’un 
air  contrarié,  tu  te  trompes,  je  n’ai  rien  à  te 
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cacher.
Cette phrase avait été prononcée sur un ton de 

contrainte et de mauvaise humeur dont sa sœur 
adoptive ne fut pas dupe.

– Crois-tu donc que je ne me sois pas aperçue 
de  ta  pâleur,  de  ta  tristesse ?  reprit-elle  avec 
vivacité.  Depuis  quelque  temps  tu  as 
considérablement  changé,  et  il  y  a  une  autre 
personne que moi qui a constaté ce changement.

– Qui donc ? demanda Andrée, dont le front se 
couvrit  d’une  fugitive  rougeur.  M. Bondonnat, 
peut-être ?

– Tu  sais  bien  que  mon  père,  toujours 
préoccupé par ses expériences sur les végétaux, 
est l’homme distrait par excellence. Ce n’est pas 
de  lui  que  je  parle,  c’est  d’un  de  ses 
collaborateurs  et  tu  n’as  pas  besoin  de  me 
demander lequel, n’est-ce-pas ?

Et comme Andrée baissait la tête en rougissant 
de plus belle :

– Tu n’ignores pas que M. Roger Ravenel doit 
devenir  mon  mari  à  une  date  plus  ou  moins 
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éloignée, je ne m’en cache pas, je ne suis pas une 
sournoise  comme  toi ;  et  tu  n’ignores  pas  non 
plus  que  M. Paganot  a  pour  toi  l’admiration  la 
plus respectueuse.

– C’est donc M. Paganot qui t’a chargée de me 
soutirer mon secret ?

– Tu vois bien, petite cachottière, que tu as un 
secret !

– Oh !  un  triste  secret,  murmura 
mélancoliquement Andrée.

– N’importe !  Tu en as  un,  aie  confiance en 
moi, parle en toute sincérité et je trouverai moyen 
de rassurer M. Paganot sans te trahir.

Andrée  s’était  jetée  au  cou  de  sa  sœur 
adoptive.

– Tu as raison, ma chère Frédérique, fit-elle, tu 
es  ma seule  amie,  ma véritable  sœur,  et  je  me 
repens d’avoir cherché à te cacher quelque chose.

– Il n’est jamais trop tard pour bien faire, dit 
Frédérique  en  souriant.  Allons !  je  suis  tout 
oreilles.

– L’histoire  que  je  vais  te  raconter  est  bien 
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triste, elle est même terrible !
La jeune fille était devenue subitement pâle.
Elle frissonnait de tous ses membres.
– Je suis obligée, reprit-elle en baissant la voix 

involontairement, de te reparler de la catastrophe 
abominable qui a causé la mort de mon père.

– Parle,  si  pénible  que  soit  pour  moi  le 
souvenir de la mort de M. de Maubreuil.

– Tu n’as pas oublié que c’est un samedi que 
mon  père  fut  assassiné  lâchement  par  un 
Américain qu’il avait eu l’imprudence de prendre 
comme préparateur.

– Ce  misérable  Baruch  Jorgell,  maintenant 
enfermé dans un asile d’aliénés.

– Eh bien !  j’en ai  maintenant  la  conviction, 
mon père n’a pas été vengé. Je doute même que 
ce soit le vrai Baruch Jorgell qui soit enfermé au 
Lunatic-Asylum. Chaque samedi, à l’heure même 
où mon père a dû être frappé, je suis tourmentée 
par un effroyable cauchemar !... Et ce n’est pas là 
du  cauchemar  ordinaire,  je  suis  bien  forcée  de 
reconnaître  qu’il  y  a  là  quelque  chose  de 
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mystérieux, d’inexplicable.
Le  visage  d’Andrée,  en  prononçant  ces 

paroles,  exprimait  la  plus  vive,  la  plus  intense 
terreur. Frédérique n’était guère moins émue que 
son amie. Elle attendait anxieusement la suite de 
l’étrange récit.

– Le  plus  extraordinaire,  continua 
Mlle de Maubreuil,  c’est  que  dans  mon  rêve  je 
vois des personnages qui me sont inconnus et qui 
sont cependant toujours les mêmes. C’est d’abord 
un vieillard à la mine rose et réjouie, aux cheveux 
blancs  bouclés,  puis  deux jeunes gens  qui  sont 
sans  doute  ses  fils.  Tous  trois  s’entretiennent 
amicalement, mais je devine pourtant qu’il existe 
entre les deux frères une animosité secrète...

– Jusqu’ici, dit Frédérique, il n’y a rien de bien 
terrible, il m’est arrivé souvent, à moi aussi, de 
voir dans mes rêves des visages inconnus.

– Attends un peu, c’est ici que le cauchemar 
devient effrayant. Je revois celui que j’ai appelé 
le frère aîné. À cette période de mon rêve, il est 
seul dans une chambre luxueuse dont je pourrais 
presque te décrire l’ameublement, tant elle m’est 
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apparue de fois. Il est seul et il se regarde dans 
une grande glace et ce ne sont pas ses traits qui se 
reflètent dans la glace,  ce sont ceux de Baruch  
Jorgell,  l’assassin.  Et  peu  à  peu  le  visage  de 
l’homme qui est  là,  grimaçant  de peur,  devient 
pareil au reflet qui l’épouvante. C’est Baruch que 
j’ai  devant  les  yeux comme si,  tout  à  coup,  le 
gentleman  correct,  le  frère  aîné  que  j’avais  vu 
tout d’abord, avait changé de visage.

– Mais tu deviens folle,  ma pauvre Andrée ! 
s’écria  Frédérique  toute  remuée  par  ce  récit 
fantastique.

– Ce  n’est  pas  tout,  poursuivit 
Mlle de Maubreuil  avec  un  geste  d’horreur,  il 
faut ensuite que je sois témoin de l’assassinat de 
mon père et c’est bien ainsi qu’il a dû se passer.  
J’assiste  à  toutes  les  phases  du  drame,  je  vois 
mon  père  rayonnant  du  bonheur  d’avoir  enfin 
résolu le problème de la synthèse du diamant. Il 
se  penche  vers  un  creuset  et  c’est  alors  que 
l’assassin le frappe d’un coup de marteau... Je me 
réveille  baignée d’une sueur glacée,  frissonnant 
de  tous  mes  membres.  C’en  est  fait  de  mon 
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sommeil pour le restant de la nuit. Je crois que je 
tomberai malade, que je mourrai si cette affreuse 
hantise continue à peser sur moi...

Andrée  se  tut  et  ses  yeux  égarés  gardaient 
comme un reflet de l’horreur de ces visions.

– Et  c’est  chaque  samedi ?  demanda 
Frédérique, devenue pensive.

– Chaque  samedi.  Et  ce  rêve  est  toujours 
identique  et,  pour  ainsi  dire,  divisé  en  trois 
parties, comme je viens de te le raconter.

– C’est  épouvantable !  Je  ne  m’étonne  plus 
maintenant  de  ta  tristesse,  de  ta  pâleur.  Il  faut 
tâcher  de  trouver  un  remède  à  cela,  mais 
comment ?

– Je  dois  dire,  reprit  Andrée,  que  depuis 
quelque temps le cauchemar a perdu beaucoup de 
son  intensité,  il  se  produit  toujours,  mais  il 
m’arrive de ne plus me réveiller glacée de peur 
comme au début. Ce n’est qu’au matin que je me 
souviens d’avoir rêvé. C’est comme si une voix 
secrète  venait  me  répéter  chaque  samedi : 
N’oublie pas !
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– Sais-tu  ce  qu’il  faut  faire ?  dit  gravement 
Frédérique, il faut aller raconter tout cela à mon 
père.

– J’en ai bien eu l’idée, je n’ai jamais osé : il 
croira que je suis folle !

– Pas du tout. Il a étudié de très près tous les 
phénomènes télépathiques ; il ne nie de parti pris 
aucun fait avant de l’avoir observé lui-même. Il 
expliquera d’une façon toute naturelle la hantise 
qui te tourmente.

– Eh bien ! je préfère cela,  dit  la jeune fille, 
prenant brusquement son parti ; il me semble que 
j’éprouverai un grand soulagement quand je serai 
débarrassée de cet obsédant secret.

– S’il en est ainsi, mets ton projet à exécution 
immédiatement.  Le  premier  mouvement  est  le 
bon. N’attends pas que l’hésitation s’empare de 
toi.

Les deux jeunes filles traversèrent les jardins, 
passèrent près des serres aux vitraux étincelants 
où M. Bondonnat expérimentait l’influence de la 
lumière  colorée  sur  le  développement  de  la 
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végétation, et elles entrèrent dans la villa.
La demeure de M. Bondonnat,  bâtie au bord 

de  la  mer  dans  un  renfoncement  de  la  falaise, 
était  citée  comme  un  modèle  de  confortable 
scientifique et de modernisme bien compris. Les 
murs de toutes les pièces étaient revêtus de larges 
plaques  de  céramique,  grès  flammé  ou 
porcelaine,  dont  toutes  les  teintes  avaient  été 
harmonieusement  assorties  et  qui  ne  laissaient 
aucun refuge aux microbes.

Chez  M. Bondonnat,  on  n’employait  au 
chauffage ni  bois,  ni  charbon,  ni  gaz,  mais,  de 
place en place, des radiateurs électriques ornés de 
délicates arabesques étaient disposés ; il suffisait 
de pousser une poignée pour que la température 
de  la  pièce  s’élevât.  En  été,  des  ventilateurs 
invisibles  répandaient  à  profusion l’air  glacé et 
aromatisé.  Dans  la  salle  à  manger,  de  menues 
nappes d’eau glissaient en murmurant le long des 
murailles  de  porcelaine  et  répandaient  une 
fraîcheur délicieuse.

Andrée  et  Frédérique  trouvèrent  le  vieux 
savant  dans  son  cabinet  de  travail,  d’où  l’on 
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apercevait la perspective des jardins que bornait 
une haute falaise, dont le sommet était couronné 
par  des  canons  paragrêles  et  d’autres  machines 
compliquées  et  singulières  qui  servaient  à 
M. Bondonnat dans ses expériences. Au loin, on 
distinguait  un  château  au  toit  effondré,  aux 
tourelles en ruine. C’était là que M. de Maubreuil 
avait été assassiné, et les gens du pays, qui s’en 
détournaient  avec  épouvante,  affirmaient,  qu’il 
était hanté par le spectre de la victime.

M. Bondonnat, qui était occupé à examiner au 
microscope de menues parcelles de tissu végétal, 
interrompit son travail en voyant entrer les deux 
jeunes filles et leur demanda gaiement pourquoi 
elles  venaient  le  troubler  dans  ses  « chères 
études ».

Mais il devint subitement grave quand Andrée 
lui  eut  fait  connaître  le  but  de leur visite,  et  il 
écouta  dans  un  silence  attentif  le  récit  de 
Mlle de Maubreuil. Il demeura perplexe, cherchant 
vainement  à  expliquer  pourquoi  le  terrifiant 
cauchemar se produisait  avec une périodicité si 
parfaite.
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– Il  y  a  là,  dit-il  enfin,  un  cas  de  télépathie 
extraordinaire et je suis de l’avis de Frédérique. 
Baruch n’est pas fou, et ce ne doit pas être lui qui 
est enfermé au Lunatic-Asylum. Quand donc, ma 
chère  enfant,  ajouta-t-il,  avez-vous  été  pour  la 
première fois victime de ce cauchemar ?

– Le  jour  même  où  nous  avons  appris 
l’arrestation  de  l’assassin  dans  une  pension  de 
famille de New York.

– Tiens, voilà qui prouverait que vous n’avez 
pas  été  victime  d’une  hallucination  ordinaire. 
Puis il faut vous dire que j’ai suivi avec la plus 
grande  attention  les  péripéties  du  procès  de 
Baruch  et  la  manière  dont  il  a  été  arrêté  est 
toujours demeurée inexplicable pour moi. Il doit 
s’être passé là-bas, en Amérique, tout un drame 
que  nous  ignorons.  J’ai  besoin  de  réfléchir 
beaucoup sur cette affaire.

– Mais  croyez-vous,  mon  père,  demanda 
Frédérique,  qu’Andrée  va  continuer  à  être 
obsédée par cette effrayante vision ?

– Je  pense  que  le  cauchemar  du  samedi  la 
poursuivra  longtemps  encore,  mais,  comme  les 
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faits semblent l’indiquer, sa violence s’atténuera 
peu à peu. Qu’Andrée ait assez de courage pour 
ne  plus  s’en  effrayer,  pour  le  considérer 
seulement comme un avertissement de je ne sais 
quels événements mystérieux.

– Il y a une chose tout à fait incompréhensible 
dans  mon  rêve,  dit  Andrée  dont  l’émotion  se 
calmait petit à petit, c’est cette transformation de 
l’homme qui change brusquement de visage.

– Il  n’y  aurait  qu’une  façon  de  l’expliquer, 
c’est  de  supposer  que  l’assassin  à  réussi  à 
modifier certains traits de son visage grâce à la 
chirurgie. Le fait s’est quelquefois produit. Alors 
quand l’assassin se trouve seul, il revoit sa vraie 
physionomie ;  mais  voilà  une  hypothèse  bien 
hasardeuse et bien vague.

Les  deux  jeunes  filles  se  taisaient. 
M. Bondonnat  lui-même  était  retombé  dans  le 
silence.  En  dépit  des  explications  rassurantes 
qu’il  venait  de  donner,  il  se  trouvait  très 
embarrassé.  Jamais  il  ne  s’était  trouvé  en 
présence d’un cas semblable.

Mais tout à coup sa physionomie se dérida, et 
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ce  fut  avec  un  sourire  d’une  malicieuse 
bienveillance qu’il dit à sa fille :

– Ma  petite  Frédérique,  veux-tu  me  faire  le 
plaisir de nous laisser seuls un instant, Andrée et 
moi ? Nous avons à causer ensemble.

– C’est bon, je m’en vais, dit la jeune fille, je 
n’ai pas besoin de connaître vos secrets.

Et elle s’esquiva.
– Mon enfant, dit le vieux savant lorsqu’il se 

trouva seul avec sa pupille, il y a longtemps que 
j’ai envie de te parler sérieusement. J’ai eu hier 
un  long  entretien  avec  mon  collaborateur, 
M. Antoine  Paganot,  et  il  m’a  demandé 
officiellement si tu voulais consentir à devenir sa 
femme.

– Qu’avez-vous  répondu ?  balbutia  Andrée, 
tout émue, et rougissante.

– C’est  moi  qui,  en  ma  qualité  de  tuteur, 
d’ami,  de père adoptif,  remplace près de toi  ce 
pauvre Maubreuil ; je crois avoir parlé comme il 
l’aurait  fait  lui-même.  J’estime  beaucoup 
M. Paganot,  qui  est  un  honnête  homme  et  un 
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savant  de  haute  valeur.  Je  lui  ai  donc répondu 
que, pour ma part, je favoriserais cette union de 
tous mes vœux, mais qu’avant de lui donner une 
réponse  définitive  je  devais  consulter  la 
principale intéressée. Tu me connais trop pour ne 
pas savoir que je ne ferai rien pour l’influencer.

– J’estime  M. Paganot  autant  que  vous, 
murmura  la  jeune  fille  avec  embarras.  Il  a  de 
grandes qualités...

– Je  vois  que  nous  nous  entendrons,  dit  le 
vieillard en souriant.

– Je  sais  que  mon  père  appréciait  beaucoup 
M. Paganot. C’est une raison pour moi de ratifier 
le choix que vous avez fait.

– Je puis donc annoncer à mon collaborateur 
que sa demande est agréée ?

– Certainement.
– Mais, poursuivit M. Bondonnat, j’espère que 

ce n’est pas seulement par respect pour la volonté 
de  ton  père  et  par  déférence  pour  moi  que  tu 
donnes ton consentement ?

– Non,  j’ai  pour  M. Paganot  une  très  vive 
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sympathie,  répliqua  Andrée avec  vivacité,  et  je 
n’aurai pas d’autre mari que lui.

Puis, un peu honteuse de cet élan spontané où 
elle avait montré le fond de son cœur, elle baissa 
les yeux, toute confuse.

– Fort bien, s’écria le vieux savant, tu as parlé 
franchement,  je  t’en félicite.  Je  suis  certain,  de 
cette  façon,  que  tu  ne  te  marieras  pas  à 
contrecœur.

La jeune fille ne répondit que par un sourire 
plus éloquent que toutes les paroles.

– Ce  mariage  me  plaît  d’autant  mieux, 
continua  le  naturaliste,  que  j’ai,  de  mon  côté, 
décidé  d’accorder  la  main  de  Frédérique  à 
M. Ravenel.  Les deux noces se feront  le même 
jour, et de cette façon je ne me séparerai pas de 
mes  deux  collaborateurs  les  plus  chers,  nous 
continuerons  à  vivre  en  famille  comme  par  le 
passé. Embrasse-moi, mon enfant, je suis heureux 
aujourd’hui, vraiment très heureux !

Andrée s’était jetée dans les bras de son tuteur.
– Comment  m’acquitterai-je  jamais  envers 
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vous ? murmura-t-elle.
– J’oubliais encore une chose, interrompit tout 

à coup le vieillard. Sitôt que tu seras mariée, je 
veux que nous allions en Amérique.

– Je ferai tout ce que vous voudrez.
– Le  voyage  est  indispensable.  Je  tiens  à 

connaître la vérité sur Baruch, je veux faire moi-
même sur place une enquête sérieuse. J’ai pour 
principe  d’aller  au  fond  des  choses.  C’est  en 
Amérique  seulement  que  nous  aurons 
l’explication  définitive  de  ce  cauchemar  du 
samedi  qui  t’a  causé  tant  de  tourments.  Je  te 
recommande  seulement  une  chose,  c’est  de  ne 
pas parler de ce voyage avant que je ne te le dise.

À  ce  moment,  Frédérique  rentra  dans  le 
cabinet de travail.

– Les confidences sont terminées, dit gaiement 
le naturaliste.

– Ce n’est pas trop tôt !
– Andrée te  mettra  elle-même au courant  du 

secret. C’est une bonne nouvelle que je veux lui 
laisser le plaisir de t’annoncer elle-même. Allez 
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continuer  votre  promenade.  Il  faut  que  je  me 
remette au travail.

Les deux jeunes filles se retirèrent bras dessus, 
bras  dessous,  et  quelques minutes  plus  tard  les 
jardins  de  la  villa  retentissaient  de  leurs  voix 
joyeuses.
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II

Les Lords de la « Main Rouge »

Joë  Dorgan  venait  de  regagner  sa  chambre 
après  avoir  mis  à  jour  une  volumineuse 
correspondance, lorsque la sonnerie du téléphone 
placé au chevet de son lit retentit bruyamment.

– Allô ! Allô !
– Allô.
– C’est vous, master Joë Dorgan ?
– Parfaitement. Qui êtes-vous ?
– Dr Kramm !...
– Très bien, je vous écoute.
– Pouvez-vous disposer d’une heure ou deux 

ce soir ?
– Oui.
– Alors, je vous attends. Nous avons à causer. 
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Fritz sera là.
– À tout à l’heure.
Le jeune homme raccrocha les récepteurs, un 

peu  inquiet  de  cette  communication  si  tardive, 
mais  le  docteur  Cornélius  était  un  de  ses 
meilleurs amis, un homme auquel il n’avait rien à 
refuser.

Joë Dorgan endossa un « overcoat » en drap 
de Suède, se coiffa d’un feutre à larges bords et 
glissa dans sa  poche le  browning dont il  ne  se 
séparait jamais ; en même temps, il insérait dans 
son portefeuille un respectable paquet de bank-
notes.

Ces  préparatifs  terminés,  il  sortit  de  sa 
chambre  et  prit  place  dans  l’ascenseur  qui  le 
déposa  au  seuil  du  grand  vestibule  du  rez-de-
chaussée.

Dans  la  vaste  cour  sablée,  deux  autos 
électriques  étaient  là,  tous  phares  allumés,  Joë 
Dorgan monta dans l’une d’elles.

– Vous  stopperez  à  l’entrée  de  la  Trentième 
avenue, dit-il au chauffeur.
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– Well,  sir,  répondit  l’homme 
obséquieusement.

L’auto  démarra,  franchit  la  grille  qui, 
silencieusement,  venait  de  s’ouvrir  au  coup  de 
trompe  du  chauffeur,  et  fila  à  toute  vitesse  à 
travers  les  longues  avenues  désertes  de  New 
York.

Un quart d’heure plus tard, Joë Dorgan mettait 
pied à terre, et, après avoir ordonné au chauffeur 
de  l’attendre,  remontait  à  pied  la  Trentième 
avenue, le chapeau sur les yeux, le collet de son 
overcoat  remonté  jusqu’aux  oreilles,  rasant  les 
murs  comme  un  homme  qui  craint  d’être 
reconnu.

Chemin  faisant,  il  remarqua  que  de  rares 
passants, emmitouflés comme lui jusqu’aux yeux 
et prenant les mêmes précautions pour n’être pas 
remarqués, se hâtaient dans une direction pareille 
à la sienne.

Après avoir marché pendant une vingtaine de 
minutes,  il  fit  halte  en  face  d’une  propriété 
bordée de hautes murailles et fermée d’une grille 
de  fer  forgé.  Sur  l’une  des  colonnes  qui 
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soutenaient la grille était encastrée une plaque de 
marbre noir sur laquelle on lisait en lettres d’or : 
Dr Cornélius Kramm.

Le  jeune  milliardaire  sonna  et  fut  aussitôt 
introduit  par  un  vieillard  d’aspect  souriant, 
sévèrement vêtu de noir des pieds à la tête, qui le 
salua  avec  toutes  les  marques  du  plus  profond 
respect.

– Bonsoir, Léonello, fit négligemment Joë. Le 
docteur se porte bien ?

– À merveille. Il vous attend.
– Où cela ?
– Venez avec moi.
– C’est loin ?
– À deux pas.
Guidé  par  Léonello,  Joë  Dorgan  traversa  le 

jardin, franchit une petite porte à demi cachée par 
les  lierres  et  se  trouva dans  une  ruelle  déserte, 
bordée de masures sordides.

Ils  cheminèrent  silencieusement  pendant 
quelques  minutes,  puis  Léonello  fit  halte  et 
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frappa quatre coups à la porte d’une masure en 
planches  que  bordait  un  terrain  vague  entouré 
d’une palissade.

Une porte s’entrebâilla,  les deux hommes se 
glissèrent  silencieusement  dans  une  salle  basse 
qu’éclairait à peine de sa lueur tremblotante une 
lampe à huile toute rouillée suspendue au plafond 
par un fil de fer.

– Voici M. le docteur et son frère, dit Léonello 
en montrant à Joë deux hommes assis à une petite 
table  couverte  de  papiers  et  qui  n’avaient  pas 
même levé la tête en entendant la porte s’ouvrir.

Le vieillard avait disparu.
Joë faillit jeter un cri de stupeur.
Les  deux  personnages  qui  se  trouvaient  en 

face  de  lui  avaient  le  visage  recouvert  d’un 
masque de caoutchouc percé à la place des yeux, 
mais assez mince pour ne dissimuler qu’à demi 
les jeux de la physionomie.

– C’est  bien  vous,  Cornélius  et  Fritz ? 
demanda le jeune homme d’une voix anxieuse.

– Nous-mêmes, répondit un des deux hommes 
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avec un rire sarcastique, mais rassurez-vous, ce 
n’est pas à votre intention que nous nous sommes 
déguisés.

– Je  respire !  Vous  êtes  hideux  avec  ces 
masques.  Mais  pourquoi  cette  convocation 
tardive.  Se  serait-il  produit  quelque  incident 
grave ?

– Non ;  si  nous  vous  avons  fait  venir,  c’est 
pour  vous  donner  une  preuve de  plus  de  notre 
entière confiance...

À  ce  moment  quatre  coups  régulièrement 
espacés furent frappés à la porte extérieure.

– On vient ! murmura Cornélius, il ne faut pas 
qu’on vous voie en notre compagnie. Passez par 
ici,  dépêchez-vous...  Écoutez  et  regardez,  vous 
allez  connaître  un  de  nos  plus  importants 
secrets...

Cornélius avait entraîné le jeune homme vers 
un  angle  sombre  de  la  pièce.  Avant  que  Joë 
Dorgan fût  revenu de sa surprise,  il  se trouvait 
enfermé  dans  une  étroite  cachette  à  peine  plus 
spacieuse  qu’une  armoire ;  à  la  hauteur  de  ses 
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yeux, des trous avaient été ménagés de façon à ce 
qu’il pût voir et entendre.

Le  panneau  qui  fermait  la  cachette  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  se  refermer  que  Fritz 
Kramm  allait  ouvrir.  Un  homme  en  haillons 
pénétra  dans  la  salle  basse.  Il  paraissait  très 
intimidé, et tenant respectueusement sa casquette 
à  la  main,  il  jetait  des  regards  apeurés  sur  les 
deux frères.

– Milords, balbutia-t-il, voici !
Et il  tira de sa poche un carré de papier sur 

lequel  étaient  tracés  quelques  signes 
hiéroglyphiques.  Au  bas  se  voyait  une  main 
grossièrement  dessinée  à  l’encre  rouge  et  dans 
l’angle gauche du papier une main plus petite.

Cornélius  et  Fritz  examinèrent  avec  soin  le 
papier,  pendant  que  l’homme  attendait 
humblement.

– C’est deux cents dollars, dit enfin Cornélius.
– Deux cents dollars, répéta Fritz.
Et il tira d’une boîte, placée à côté de lui, un 

petit  rouleau d’or.  L’homme le prit  et  gagna la 
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porte sans mot dire, en saluant à reculons.
Une minute s’était à peine écoulée depuis son 

départ  qu’un autre visiteur fut  introduit.  C’était 
un  homme entre  deux âges,  assez  bien  vêtu  et 
dont  les  manières  annonçaient  une  certaine 
éducation. De même que le miséreux qui venait 
de sortir, il paraissait mal à l’aise et pénétré d’une 
terreur respectueuse.

Tête  nue  et  silencieusement,  il  présenta  à 
Cornélius  un  carré  de  papier  exactement 
semblable  à  l’autre  et  portant  les  deux  mains 
dessinées à l’encre rouge.

– Cinq  cents  dollars,  dit  Cornélius  Kramm 
d’une  voix  blanche  et  sans  timbre,  comme 
effacée.

– Cinq cents dollars, répéta Fritz.
L’homme prit les bank-notes qu’on lui tendait 

et se retira sans avoir prononcé une parole.
À peine avait-il disparu qu’il fut remplacé par 

un  policeman  en  uniforme  qui  toucha  mille 
dollars, puis ce fut une élégante mondaine qui en 
toucha  sept  cents,  un  ministre  qui  en  eut  deux 
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mille.  Pendant  deux  heures,  ce  fut  un  défilé 
ininterrompu de personnages appartenant à toutes 
les classes de la société et qui tous encaissaient 
une  somme  plus  ou  moins  considérable.  Les 
carrés de papier qui portaient le double cachet de 
la Main Rouge formaient maintenant un paquet 
volumineux à côté  de Cornélius et  la  boîte  qui 
contenait les espèces était presque vide.

Du fond de sa cachette, Joë Dorgan ouvrait de 
grands yeux. Il avait approximativement calculé 
qu’en cette soirée près de deux cent mille dollars 
venaient  d’être  distribués.  Une  sorte  de  vertige 
s’emparait de lui ; c’est à peine, maintenant, s’il 
regardait les figures plus ou moins bizarres qui se 
succédaient dans la salle basse et qui s’effaçaient 
comme  dans  un  rêve,  avec  des  gestes  presque 
identiques.

Mais, tout à coup, son attention fut attirée par 
une  sorte  d’hercule  aux  épaules  carrées,  aux 
poings énormes,  qui  venait  de pénétrer  dans  la 
salle  avec  une  sorte  d’arrogance.  Il  regardait 
autour  de  lui  d’un  air  de  curiosité  plein 
d’impertinence. Il avait gardé sa casquette sur sa 

430



tête et sifflotait entre ses dents.
– Il  est  d’usage  de  se  découvrir  devant  les 

Lords  de  la  Main  Rouge,  dit  gravement 
Cornélius.

L’homme ôta sa coiffure, impressionné malgré 
toute son audace.

– Je  n’aime  pas  beaucoup  ces  fameux  lords 
que personne n’a jamais regardés en face, ricana-
t-il. Mais je m’en moque, pourvu qu’on me donne 
ce qui m’est dû...

Et comme ceux qui l’avaient précédé, il tendit 
son carré de papier, timbré de deux mains rouges.

– Cinq cents dollars, dit froidement Cornélius.
– Cinq cents, répéta Fritz en tendant une bank-

note.
L’hercule  la  prit  rageusement  et  la  froissa 

entre ses doigts avant de la glisser dans la poche 
de  son  gilet.  Sa  face  s’était  empourprée,  les 
veines de son front se gonflaient.

– Cinq  cents  dollars !  s’écria-t-il  en  donnant 
sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  fit  craquer 
lamentablement les ais vermoulus. Et c’est là tout 
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ce qui me revient pour avoir risqué cent fois ma 
peau,  en  déménageant  les  coffres-forts  des 
banquiers pendant le grand incendie !...  Je veux 
dix  mille  dollars  au  moins,  entendez-vous ?  Le 
travail vaut cela ! Et je ne m’en irai pas sans les 
avoir ! Jack Simpson n’a peur de personne, non, 
pas même des Lords de la Main Rouge. Ce n’est 
pas avec des masques et des comédies que l’on 
m’intimide ! Allons, mon argent, et plus vite que 
ça !

– Jack  Simpson,  répondit  Cornélius  d’une 
voix très calme, tu viens d’insulter gravement les 
Lords de la Main Rouge. Ce n’est pas la première 
fois que pareille chose t’arrive et tu en seras puni.

– Moi !  railla  le  bandit,  c’est  ce  que  nous 
allons voir. Je n’en crains pas une demi-douzaine 
comme vous deux ! On ne me la fait pas, à moi. 
Mes dollars ou je tire !

Joignant  le  geste  à  la  parole,  Jack  Simpson 
brandissait un énorme browning et visait au front 
Cornélius.

Le  docteur  demeura  impassible,  mais  déjà, 
sans  que  l’athlète  s’en  aperçût,  il  avait  pressé 
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fortement du pied un piton de cuivre fixé dans le 
parquet.

Joë Dorgan, du fond de sa cachette, avait suivi 
toutes les péripéties de cette scène et il s’apprêtait 
à  voler  au  secours  des  frères  Kramm,  lorsque 
subitement deux hommes aussi robustes que Jack 
Simpson  bondirent  sur  lui  avec  la  rapidité  de 
l’éclair. L’un d’eux broya de ses doigts le poignet 
qui tenait le browning tandis que l’autre saisissait 
l’athlète à la gorge.

– Chiens maudits ! hurla Jack Simpson en se 
débattant désespérément.

Mais  toute  résistance  était  inutile ;  en  une 
seconde,  le  colosse  fut  terrassé,  garrotté  et 
bâillonné.

Les  deux  hommes  avaient  disparu  aussi 
rapidement qu’ils étaient venus.

Cornélius  et  Fritz  se  concertèrent  quelque 
temps à voix basse.

– Jack  Simpson,  dit  enfin  le  docteur  de  la 
même voix tranquille, tu as insulté les Lords de la 
Main Rouge. Apprête-toi à subir le châtiment que 
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tu as encouru.
Le colosse se tordit dans ses liens comme pour 

demander  grâce  et  son  visage  exprima  une 
indicible  terreur.  Cette  face  crispée  par  une 
muette  supplication  était  d’une  éloquence  à 
donner le frisson.

Cornélius appela :
– Slugh ! Jackson !
Les deux hommes reparurent.
– Emportez cette brute, ordonna-t-il, mettez-le 

en  lieu  sûr ;  demain  je  vous  ferai  connaître  la 
décision des Lords de la Main Rouge à son sujet.

Slugh  et  Jackson  enlevèrent  avec  effort  le 
colosse  sur  leurs  épaules  et  l’emportèrent  dans 
une  pièce  latérale,  puis  le  défilé  des  visiteurs 
continua.

Enfin, Fritz Kramm déclara en bâillant que la 
séance était terminée, et il alla tirer Joë Dorgan 
de  sa  cachette.  Le  jeune  milliardaire  paraissait 
très impressionné de ce qu’il avait vu et entendu 
pendant ces deux heures.

– L’organisation  de  la  Main  Rouge  est  une 
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merveille !  déclara-t-il  avec  enthousiasme. 
Malgré tout ce que vous m’aviez dit, je n’aurais 
jamais cru qu’on pût atteindre, dans une société 
de ce genre, à une précision aussi administrative.

– Vous n’avez encore rien vu, mais, avec les 
drôles  que  nous  avons  sous  nos  ordres,  il  faut 
quelquefois de la poigne. Vous venez d’en avoir 
un exemple.

– Mais ils ignorent votre vraie personnalité à 
tous deux ?

– Nous serions perdus s’ils la soupçonnaient. 
Tous se figurent que les Lords de la Main Rouge 
sont nombreux et nous nous arrangeons de façon 
à ce qu’ils persistent dans cette croyance.

– Mais  vos  retraites  doivent  être  connues ? 
Ainsi cette maison ?

– ...  a été louée pour quinze jours seulement 
sous un faux nom et nous n’y reviendrons jamais. 
Le prochain partage trimestriel aura lieu dans un 
autre quartier de New York.

– Vous donnez donc des dividendes tous les 
trois  mois  comme  les  grandes  maisons  de 
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banque ?
– Mais  oui,  cela  est  nécessaire.  Aujourd’hui, 

j’ai  réparti  les  bénéfices  provenant  du  grand 
incendie  allumé  par  la  Main  Rouge  et  qui  a 
consumé, comme vous le savez, tout un quartier 
de New York...

– Il me semble, interrompit tout à coup Fritz 
Kramm,  que  nous  serions  beaucoup  mieux 
ailleurs qu’ici pour causer.

– C’est  juste,  approuva  le  docteur,  nous 
n’avons  plus  rien  qui  nous  retienne  dans  cette 
masure et il serait même imprudent d’y séjourner 
plus longtemps.

Fritz et Cornélius enlevèrent leurs masques de 
caoutchouc,  rangèrent  soigneusement  les  carrés 
de papier  qui  devaient  sans doute  leur  servir  à 
établir  leur  comptabilité,  et  se  préparèrent  à 
sortir.

– Encore  une  question,  demanda  le  jeune 
milliardaire. Que va devenir ce Jack Simpson, qui 
a  eu  l’audace  d’insulter  les  Lords  de  la  Main 
Rouge ?
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– Son affaire est claire,  grommela Cornélius. 
J’ai  appris,  par  ailleurs,  qu’il  avait  des 
accointances avec le Police-Office, il faut en faire 
un exemple.

– Mourra-t-il ?
– Cela  ne  fait  pas  l’ombre  d’un  doute.  On 

retrouvera  demain  son  cadavre  dans  quelque 
avenue  déserte,  la  joue  marquée  de  la  main 
sanglante qui est la signature de l’Association.

Le  jeune  homme  ne  put  s’empêcher  de 
frissonner.

– Ce sont des exemples nécessaires, continua 
le docteur, comme s’il eût pénétré la pensée de 
son interlocuteur. Si nous n’agissions pas ainsi, il 
y a longtemps que nous aurions été vendus à la 
police et que l’Association n’existerait plus. J’ai 
tenu à vous faire voir cela, maintenant que vous 
êtes, vous aussi, un Lord de la Main Rouge. Vous 
verrez bientôt qu’il y a quelque plaisir à exercer 
ce  formidable  et  mystérieux  pouvoir.  C’est,  en 
somme, une royauté comme une autre.

Tout en parlant, les trois bandits étaient arrivés 
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à  la  petite  porte  du  jardin,  que  leur  ouvrit  le 
silencieux Léonello.

– C’est  assez  causer  de  la  Main  Rouge,  dit 
brusquement  Fritz  Kramm,  nous  allons 
maintenant  nous  occuper  des  affaires  de  notre 
ami qui sont, d’ailleurs, un peu les nôtres.

– Et pour cela, ajouta le docteur, nous serons 
beaucoup  plus  à  l’aise  dans  mon  laboratoire 
souterrain.

Ils  entrèrent  dans  le  luxueux  bâtiment  qui 
s’élevait  au  milieu  des  jardins  et  prirent  place 
dans un ascenseur électrique qui s’engouffra dans 
les profondeurs du sol.

Quelques  minutes  après  ils  mettaient  pied  à 
terre  dans  une  pièce  aux  murailles  revêtues  de 
céramique.

C’était le vestibule du laboratoire.

438



III

L’hallucination

Les  frères  Kramm  et  leur  complice  se 
trouvaient  maintenant  dans  une  vaste  pièce 
voûtée  qu’éclairaient  de  nombreuses  lampes 
électriques  et  où  s’entassaient  une  foule  de 
machines étranges et d’appareils aux destinations 
inconnues.

Ils prirent place dans de confortables fauteuils, 
autour  d’un  guéridon  sur  lequel  l’officieux 
Léonello déposa une bouteille d’extra-dry et trois 
coupes de cristal, en même temps qu’une boîte de 
trabucos de la manufacture de La Havane.

– Ce laboratoire, fit le Dr Cornélius, dont les 
prunelles d’oiseau de proie étincelèrent derrière 
les verres de ses lunettes d’or, doit vous rappeler 
quelques souvenirs.

Le jeune homme était devenu blême.
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– Oui, murmura-t-il, c’est ici que j’ai éprouvé 
les émotions peut-être les plus poignantes de mon 
existence.

– J’espère que vous ne regrettez pas de vous 
être confié à mes soins. Quand vous êtes entré ici, 
vous  étiez  Baruch  Jorgell,  recherché  pour 
l’assassinat  d’un  savant  français, 
M. de Maubreuil ; quand vous en êtes sorti, vous 
vous nommiez Joë Dorgan, fils d’un milliardaire 
honorablement connu. Grâce à la chirurgie, à la 
carnoplastie,  dont  je  suis  le  promoteur,  vous 
aviez complètement changé de physionomie. J’ai 
renouvelé pour vous le miracle des magiciens qui 
opéraient  la  transmutation des âmes d’un corps 
dans un autre. Qui sait si au fond de ces légendes 
il n’y a pas une parcelle de vérité ? Plus tard, la 
véridique histoire de Baruch Jorgell devenu Joë 
Dorgan passera peut-être pour une légende.

– Pourquoi  me  rappeler  ce  souvenir ? 
murmura Baruch.

– Parce  que,  dit  Fritz,  mon  frère  est 
légitimement fier d’une opération si bien réussie. 
Il  faut  lui  passer  cette  faiblesse.  Puis,  dans  ce 
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laboratoire, personne ne peut nous entendre, nous 
sommes ici absolument chez nous...

– Parlons  sérieusement,  interrompit 
Cornélius ;  nos  intérêts  à  tous  les  trois  sont 
maintenant  complètement  associés  et  il  importe 
absolument que je sache de quelle façon – depuis 
trois  semaines  que  William  Dorgan  a  retrouvé 
son fils – Baruch a joué le rôle de Joë.

– Admirablement, l’ingénieur Harry lui-même 
y a été trompé. Personne n’a le moindre soupçon. 
D’ailleurs, je fais tout ce qu’il faut pour entretenir 
cette  illusion.  Je  continue  dans  le  plus  grand 
secret  le  traitement  interne  qui  doit  rendre 
définitifs  les  changements  que  le  docteur  a  si 
rapidement  opérés  dans  ma  personnalité. 
J’affiche les mêmes goûts et les mêmes opinions 
que mon sosie involontaire, je joue aux mêmes 
jeux...

– Et pour ce qui est des souvenirs d’enfance ? 
demanda Cornélius.

– J’en use discrètement, je place à propos une 
anecdote  et  jusqu’ici  je  suis  sûr  de  n’avoir 
commis  aucune erreur.  Par  exemple,  une chose 
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qui m’agace terriblement,  c’est d’être obligé de 
rééditer,  partout  où  je  vais,  le  récit  de  ma 
prétendue captivité. J’ai raconté cette anecdote au 
moins deux cents fois.

– Tout s’est donc passé selon nos prévisions, 
s’écria  Fritz ;  maintenant  il  faudrait  peut-être, 
d’ores  et  déjà,  étudier  quelle  est,  pour nous,  la 
meilleure manière de tirer parti de la situation.

– J’y ai déjà réfléchi et mon plan est fait. Nous 
ne pourrons rien entreprendre sur les milliards de 
William Dorgan tant que l’ingénieur Harry – mon 
soi-disant frère – sera là à me surveiller. Il faut 
donc avant tout le brouiller avec son père.

– Cela  sera  peut-être  difficile,  grommela 
Cornélius.

– Difficile,  oui,  mais  non  impossible. 
L’ingénieur  est  très  fier,  très  personnel,  il  ne 
supporte  pas  la  contradiction.  À  la  moindre 
remontrance  de  son père,  qu’il  aime  cependant 
beaucoup, je suis sûr qu’il ferait un coup de tête 
et  irait  chercher  fortune  ailleurs.  Mais  pour  en 
arriver là, il me faudra un certain temps. Pour le 
moment, je fais du zèle, je travaille énormément, 
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j’ai reconnu que c’était le vrai moyen de gagner 
la confiance du vieux Dorgan.

– Continuez dans cette voie. J’aimerais mieux 
que  nous  réussissions  de  cette  façon  qu’en 
employant des moyens violents, dit Fritz. Il sera 
toujours temps d’y recourir.

Les trois bandits demeurèrent quelque temps 
dans leurs réflexions, ils se demandèrent combien 
de temps encore il leur faudrait attendre avant de 
mettre  la  main  sur  les  milliards  de  William 
Dorgan. Ce fut Baruch qui rompit le premier le 
silence.

– Vous avez parlé  tout  à  l’heure de moyens 
violents, dit-il brusquement, si vous m’en croyez, 
vous n’en emploieriez jamais de semblables.

Les frères Kramm échangèrent un coup d’œil 
rapide.

– Pourquoi cela ? demanda Cornélius.
– J’ai  beaucoup  réfléchi :  nous  avons 

maintenant des capitaux assez puissants pour agir 
ouvertement. Évitons de nous compromettre par 
des crimes inutiles.
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– On  dirait  vraiment,  railla  Fritz,  qu’en 
revêtant la physionomie de Joë Dorgan vous avez 
aussi hérité de ses vertueuses théories.

– Voulez-vous  que  je  sois  franc ?  continua 
Baruch  sans  répondre  à  cette  ironie.  Eh  bien ! 
vous devriez abandonner cette Main Rouge qui 
vous jouera tôt ou tard un mauvais tour.

– C’est  impossible  en  ce  moment,  répliqua 
sérieusement cette fois Cornélius. C’est la Main 
Rouge  qui  nous  procure  le  plus  clair  de  nos 
ressources.  C’est  grâce  à  ses  affidés  que  les 
magasins de mon frère sont remplis des tableaux 
et des objets d’art volés dans tous les musées de 
l’Europe. C’est la Main Rouge qui me fournit les 
sommes  énormes  dont  j’ai  besoin  pour  mes 
expériences.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  riche 
pour pouvoir m’en passer.

– Puis,  ajouta  Fritz,  n’est-ce  rien  que  de 
commander à une armée d’audacieux malfaiteurs 
qui  mettent  en  coupe  réglée  tous  les  États  de 
l’Union ? Grâce à la Main Rouge, j’ai une police 
qui me tient au courant de tout, il n’est rien que je 
ne puisse entreprendre. Vous avez pu en juger par 
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vous-même.  Je  puis,  avec  l’impunité  la  plus 
complète,  brûler  les  villes,  piller  les  banques, 
mettre les riches à rançon...

– Vous serez trahi un jour ou l’autre.
– Je saurai me retirer à temps, mais il faudra 

pour  cela  que  mon  frère  et  moi  possédions 
chacun notre milliard solidement placé.

– Cela  viendra  peut-être  très  vite,  grâce  à 
Baruch,  dit  Cornélius ;  jusqu’ici  l’affaire  a  été 
admirablement conduite. À la santé de Baruch.

Les  trois  bandits  choquèrent  leurs  coupes  et 
les vidèrent d’un trait, puis de nouveau le silence 
régna  dans  le  laboratoire ;  tous  trois  étaient 
retombés dans leurs réflexions.

– Je  crois,  murmura  Cornélius,  qu’il  serait 
temps  de  se  séparer.  Il  me  semble  que  nous 
n’avons plus rien à nous dire.

– Pardon,  fit  Baruch  avec  une  certaine 
hésitation, encore un mot, s’il vous plaît. Je vous 
ai  montré  tout  à  l’heure  le  beau  côté  de  ma 
situation, mais je ne vous ai pas mis au courant 
de mes propres souffrances...
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Cornélius Kramm haussa les épaules.
– Bah !  fit-il,  ce  n’est  rien.  Votre  nouvelle 

personnalité  vous  gêne  sans  doute  aux 
entournures, comme un habit neuf, mais cela se 
fera, cela s’assouplira avec le temps. À force de 
répéter votre rôle, vous le saurez tellement bien 
qu’il fera partie intégrante de vous-même. Vous 
en arriverez même, j’en suis persuadé, à oublier 
complètement que vous vous êtes appelé Baruch 
Jorgell.

– Oh !  pour  cela,  jamais !  J’ai  de  terribles 
raisons  de  croire  que  je  ne  perdrai  jamais  la 
mémoire du passé.

– Que voulez-vous dire ?
– Dussiez-vous  me  considérer  comme  un 

faible d’esprit, comme une cervelle débile, je dois 
vous  avouer  que  je  suis  hanté  par  d’horribles 
visions, par des cauchemars atroces. Si je croyais 
au remords...

– La  science  ne  connaît  pas  cela,  ricana  le 
docteur,  vous  êtes  tout  simplement  victime 
d’hallucinations,  dont  le  temps,  l’exercice 
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physique  et  quelques  calmants  viendront 
facilement  à  bout.  Voulez-vous  que  je  vous 
rédige une ordonnance ?

– Attendez...  C’est  que  ces  hallucinations, 
comme vous  les  nommez,  sont  d’un genre  très 
particulier.  D’abord,  elles  se  traduisent  par  la 
peur des miroirs, j’éprouve en leur présence des 
souffrances  intolérables.  Je  suis  pareil  à  cet 
homme dont parlent les contes fantastiques et qui 
avait vendu son reflet. Je suis attiré d’une façon 
invincible  par  les  glaces,  et  quand  je  m’y 
contemple, il me semble voir grimacer, à travers 
la physionomie de Joë Dorgan, mon vrai visage,  
le visage de Baruch... Et cette attirance, je le sens, 
a  son danger ;  car  il  y  a  des  moments  où mes 
traits  actuels,  sous  les  crispations  de  la  peur, 
reprennent  un  peu  de  leur  ancien  aspect !...  Et 
pourtant,  il  faut  bien  que  chaque  matin  je 
m’étudie  soigneusement  pour  voir  si  aucune 
modification ne s’est produite dans mes traits, si 
je ressemble toujours bien à Joë Dorgan !... C’est 
terrible !...  Les glaces m’attirent  et  j’ai  peur du 
reflet qu’elles me renvoient...
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– Tout cela n’est pas grave, dit le docteur. Je 
vois là seulement un peu de nervosité, causée par 
le surmenage, par la fatigue.

– S’il  n’y  avait  que  cela,  je  serais  de  votre 
avis,  mais  mon  mal  est  plus  compliqué,  plus 
terrible aussi. Chaque samedi – et c’est un samedi 
que  j’ai  tué  M. de Maubreuil  (la  voix  de 
l’assassin n’avait pas tremblé en prononçant cette 
phrase), chaque samedi, l’hallucination prend une 
forme aiguë.

– Voyons  cela,  fit  Cornélius,  devenu 
subitement attentif.

– Cela commence, toujours de la même façon, 
reprit  Baruch,  et  cela  comporte  trois  phases 
toujours pareilles. Chaque samedi, quand je suis à 
prendre le thé avec William Dorgan et son fils, – 
en  famille  –,  je  vois  devant  moi  l’image  très 
nette,  le  « living  phantasm1 »  de 
Mlle de Maubreuil ; elle me regarde d’un air à la 
fois  désespéré  et  menaçant.  D’abord,  elle  n’est 
qu’une  sorte  de  brouillard  vaporeux,  une  tache 
indécise  de  lumière,  mais  à  mesure  que  je  la 

1 Living phantasm : spectre d’une personne vivante.
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regarde  –  et  il  m’est  impossible  de  ne  pas  la 
regarder  –  ses  traits  s’accentuent,  elle  se 
corporise, il me semble que je n’ai que la main à 
étendre  pour  la  toucher,  je  tremble  qu’elle  ne 
s’avance  vers  moi,  et  cependant  elle  reste 
toujours  debout  derrière  la  chaise  de  William 
Dorgan. L’hallucination en vient à un tel  degré 
qu’il m’est impossible de suivre la conversation. 
Je  suis  obligé  de  m’excuser  d’une  façon 
quelconque et de m’enfuir...

– Vous avez dû être amoureux de cette jeune 
fille ?

– C’est  vrai,  mais  elle  m’a  brutalement 
repoussé,  et  c’est  peut-être  pour  cela  aussi  que 
j’ai été impitoyable pour son père.

– Cela est de la suggestion à distance, expliqua 
Cornélius  Kramm,  sans  conviction  d’ailleurs ; 
vous pensez à elle et elle pense à vous, pourvu 
qu’on ait une certaine force d’objectivité... Avez-
vous lu le livre Les Fantômes des vivants ?

– Non, et je ne veux pas le lire... Mais ceci est 
la première phase.
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– Voyons  la  seconde,  dit  Fritz  avec  une 
négligence  affectée,  cela  est  prodigieusement 
intéressant.

– Je m’enfuis, je me réfugie dans ma chambre, 
et là je suis obligé, entendez-vous ? obligé de me 
placer devant la grande psyché, et ce n’est plus le 
reflet de Joë Dorgan qui grimace en face de moi, 
c’est  celui  de  Baruch  Jorgell,  de  Baruch 
l’assassin !...  À  ce  moment,  je  le  sens,  mon 
visage  est  redevenu  lui-même...  le  masque  est 
tombé...

L’assassin  avait  pris  un  instant  de  repos,  il 
essuyait son front couvert d’une sueur froide.

– Voilà  qui  est  ennuyeux,  grommela 
Cornélius ;  si  de  pareilles  hallucinations  vous 
prenaient souvent, cela pourrait compromettre la 
ressemblance si  péniblement obtenue, détériorer 
mon chef-d’œuvre.

– Pourquoi  aussi,  objecta  Fritz  Kramm, 
Baruch rentre-t-il dans sa chambre ? À sa place, 
j’irais au théâtre, au bar, n’importe où, et je ne 
rentrerais  qu’au  petit  jour,  ce  serait  le  moyen 
d’échapper à toutes ces visions.
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– Je  l’ai  bien  essayé,  répliqua  Baruch  avec 
humeur,  mais  à  l’heure dite,  quoi  que je  fasse, 
une force invincible me ramène devant le miroir 
maudit  en  face  duquel  je  suis  contraint  de 
demeurer  et  bientôt  –  c’est  là  quelque  chose 
d’épouvantable  –  je  vois  s’estomper  lentement, 
dans  la  buée  changeante  des  reflets,  le  visage 
mélancolique  de  M. de Maubreuil  avec  sa 
chevelure  grisonnante  et  son  front  ridé  par  les 
insomnies.  Il  est  revêtu  de  sa  blouse  de 
laboratoire toute souillée par les acides, il est tel 
que je le vis la dernière fois !...

Baruch avait prononcé ces derniers mots d’une 
voix creuse, ses yeux se révulsaient,  il  étendait 
les bras en avant, comme si, en cet instant même, 
l’apparition vengeresse se fût dressée devant lui ; 
les  frères  Kramm le  regardaient,  en  proie,  eux 
aussi, à une secrète épouvante.

– Je vois que, chez vous, fit Cornélius avec un 
ton  doctoral,  le  système  nerveux  est  déprimé, 
largement  déphosphoré ;  vous  prendrez  du 
phosphoxyl,  un  remède  merveilleux  qui  tonifie 
puissamment  les  cellules  cérébrales...  Mais 
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j’espère  que  vous  en  avez  fini  avec  tous  vos 
fantômes ?

– Non, dit Fritz plus calme, il  faut que nous 
connaissions la troisième phase.

– C’est peut-être la plus terrible, reprit Baruch 
en  frissonnant.  Voici  ce  qui  arrive :  cette  lutte 
atroce contre le spectre qui hante les profondeurs 
de la glace prend fin brusquement. Je m’arrache à 
la hantise et je me jette sur mon lit tout habillé. Je 
suis  brisé  de  fatigue,  physiquement  et 
moralement,  et  je  m’endors  aussitôt,  presque 
instantanément,  d’un  sommeil  de  plomb.  Mes 
yeux sont à peine fermés que l’obsession prend la 
forme  du  cauchemar,  je  me  revois  dans  le 
laboratoire de M. de Maubreuil, je réassiste à la 
synthèse du diamant...

– Et sans nul doute, ajouta Cornélius avec un 
rire  horrible,  au  trépas  inattendu  de 
M. de Maubreuil.  Je  devine  que  vous  attendez 
sans aucune impatience la soirée du samedi.

– C’est mon épouvante de toute la semaine. Et 
pourtant, ajouta Baruch avec une sorte de rage, 
j’ai  de  la  volonté,  moi,  je  suis  un  homme 
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d’énergie, vous le savez, et jamais personne, n’est 
arrivé à me suggestionner ou à m’hypnotiser !...

– Ce qu’il y a de plus clair dans tout ce que 
vous venez de nous raconter, déclara le docteur, 
c’est  que vous êtes très malade ;  et,  dans notre 
intérêt  à  tous,  il  ne  faut  pas  laisser  la  névrose 
vous  envahir.  Si  vous  ne  résistez  pas 
courageusement, vos fantômes ne vous quitteront 
plus. Vous verrez, comme Banquo1, le spectre de 
votre  victime  s’asseoir  à  table ;  à  votre  place. 
Shakespeare  a  d’ailleurs  fort  bien  décrit  ces 
sortes d’hallucinations. Et depuis quand souffrez-
vous de cette névrose ?

– Depuis le jour de l’arrestation de Joë Dorgan 
– déguisé sous mon apparence – dans un family-
house de New York. L’obsession a débuté par un 
simple rêve qui, de samedi en samedi, a pris une 
acuité plus térébrante.

– C’est  que  la  névrose  a  grandi  et  s’est 
exacerbée  de  semaine  en  semaine,  expliqua 
Cornélius Kramm, mais pourquoi ne m’avoir pas 
prévenu plus tôt ?

1 Shakespeare, Macbeth.
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– J’espérais  parvenir  à  me  dominer  moi-
même, mais j’ai reconnu que c’était impossible.

Le docteur avait tiré de sa poche un carnet et 
griffonnait rapidement une ordonnance.

– Voici,  fit-il,  phosphoxyl,  lécithine, 
valérianate de fer, privation absolue de liqueurs 
alcoolisées,  promenades  au  grand  air,  long 
sommeil,  exercice  modéré.  Il  faudra  suivre  ce 
régime avec opiniâtreté  et  je  suis  sûr  que d’ici 
peu  vos  cauchemars  du  samedi  auront 
complètement disparu.

– Je  le  souhaite...  mais  si  le  traitement  était 
inefficace ?

– Il  faudrait  m’en  prévenir,  alors  nous 
essayerions autre chose...

– Comment ! s’écria Fritz Kramm en jetant un 
coup  d’œil  sur  son  chronomètre,  déjà  deux 
heures, il est grand temps de partir.

Les  trois  complices  se  hâtèrent  vers 
l’ascenseur ;  cinq  minutes  plus  tard,  Baruch  et 
Fritz  franchissaient  ensemble  la  grille  de 
l’établissement.
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– À  propos,  dit  tout  à  coup  le  marchand 
d’objets  d’art  en  tendant  à  Baruch  une  lourde 
enveloppe, j’ai quelque chose à vous remettre.

– Qu’est-ce que cela ?
– Quelques bank-notes, votre part de Lord de 

la Main Rouge dans le dernier partage.
– Je ne vois pas en quoi j’ai mérité..., balbutia 

le jeune homme.
– N’importe, prenez toujours. Vous êtes Lord 

de la Main Rouge, cela suffit. Rappelez-vous que 
ce ne sont pas toujours ceux qui récoltent et qui 
sèment le blé qui mangent le pain.

Baruch n’insista pas. Il serra distraitement la 
main  de  son  interlocuteur  et  regagna  son 
automobile, dont le chauffeur l’avait patiemment 
attendu à l’angle de la Trentième avenue.
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IV

Le trust

Les milliardaires américains – rois de l’acier, 
du pétrole ou du coton – sont presque tous à la 
tête d’un trust. Le trust est l’accaparement dans 
tout un pays et, s’il se peut, dans l’univers entier, 
d’une denrée de première nécessité.

Le  fonctionnement  de  cette  redoutable 
machine  financière  –  d’ailleurs  interdit  par  les 
lois dans toute autre contrée que l’Amérique – est 
des plus simples.

Prenons un exemple : supposons qu’il s’agisse 
du  pétrole.  Plusieurs  spéculateurs  signent  un 
traité  d’association  et  mettent  en  commun  de 
gigantesques  capitaux,  puis  ils  achètent,  à 
n’importe quel prix, les mines, les distilleries, les 
entrepôts,  et  quelquefois  même  les  lignes  de 
chemin de fer qui donnent accès dans les régions 
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pétrolifères.
Comme  on  peut  le  supposer,  il  y  a  des 

propriétaires qui résistent, qui refusent de vendre, 
même  au  prix  fort,  leurs  usines  et  leurs 
exploitations. Alors le trust a recours à un autre 
moyen ; il inonde le marché de pétrole à bas prix. 
Les  industriels  isolés  ne  peuvent  les  fournir  à 
d’aussi  bonnes  conditions,  ils  sont  ruinés  et 
obligés de capituler.

Les  plus  glorieux  milliardaires  yankees 
seraient, en France, considérés comme de simples 
malfaiteurs et condamnés à de longues années de 
prison,  mais  en  Amérique  ce  brigandage  est 
admis et devenu d’une pratique courante.

Il finit par arriver un moment où le trust est 
propriétaire  de  toute  la  production  du  pays. 
Maître  alors  du  marché,  il  double,  triple  ou 
quadruple  les  prix  à  sa  guise  et  réalise,  au 
détriment  du  consommateur  qui  ne  peut  se 
défendre, des bénéfices fantastiques.

Le but du trust que dirigeait William Dorgan 
était l’accaparement du coton et du maïs, les deux 
principaux objets  de la  production agricole  aux 
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États-Unis.
Mais  Fred  Jorgell,  le  père  de  l’assassin 

Baruch, avait formé un contre-trust, et comme les 
capitaux en lutte étaient à peu près égaux de part 
et  d’autre,  les  deux  milliardaires  n’avaient  pas 
jusqu’alors osé entamer une lutte à outrance ; ils 
se partageaient le marché du coton et du maïs, et 
leur antagonisme maintenait un certain équilibre 
dans les prix.

L’arrivée de Baruch chez William Dorgan, qui 
voyait  en  lui  son  fils  Joë,  vint  brusquement 
modifier cet état de choses.

Jusque-là,  le  milliardaire  avait  redouté  une 
bataille  décisive  qui  pouvait  tout  aussi  bien  le 
ruiner que décupler ses capitaux. Contrairement à 
l’avis  de  l’ingénieur  Harry,  qui  était  pour  la 
modération,  Baruch  eut  l’art  de  persuader  à 
William Dorgan qu’il  fallait  aller  de  l’avant  et 
entamer une lutte à outrance.

– Mon frère Harry n’y entend rien, répétait-il ; 
d’ailleurs, ce n’est un secret pour personne qu’il 
est passionnément épris de miss Isidora, la fille 
de notre adversaire.
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Baruch  eût  voulu  ruiner  son  véritable  père, 
Fred  Jorgell,  auquel  il  avait  voué  une  haine 
mortelle et, dans sa rancune, il n’oubliait aucun 
argument pour décider William Dorgan.

– De l’audace, répétait-il, toujours de l’audace. 
N’attendez  pas  que  Fred  Jorgell  prenne 
l’offensive. Je suis sûr qu’il n’affiche autant de 
modération  que  parce  qu’il  vous  prépare  un 
piège.

– Ce n’est pas ce que dit ton frère Harry.
– Harry, je le répète, a tout intérêt à ménager 

celui qu’il croit être son futur beau-père, mais je 
sais de bonne source que Fred Jorgell n’accordera 
jamais  la  main  de  miss  Isidora  au  fils  de  son 
adversaire financier.

– D’ailleurs,  répliquait  le  milliardaire,  je  ne 
tiendrais pas beaucoup à ce que mon fils prît pour 
femme la sœur d’un assassin.

Petit à petit, Baruch s’emparait de l’esprit de 
William  Dorgan,  et  l’ingénieur  Harry,  presque 
toujours  en  voyage  ou  occupé  à  installer  des 
usines pour le compte du trust, ne se trouvait pas 
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là pour défendre ses idées.
Le milliardaire, d’abord hésitant, avait fini par 

se  persuader  que  Baruch  avait  raison  et, 
insensiblement entraîné, il était entré dans la voie 
dangereuse de la lutte à outrance. Les achats de 
terrains  et  de  récoltes  sur  pied  se  succédaient 
rapidement.

D’abord,  Fred  Jorgell,  sans  défiance,  ne 
riposta pas ; mais, brusquement tiré de la sécurité 
trompeuse à laquelle il se laissait aller, il riposta 
vigoureusement  et  rendit  coup pour coup.  Il  se 
mit aussi à acquérir, à coups de bank-notes, tous 
les terrains et toutes les récoltes disponibles. En 
même  temps,  il  abaissait  d’une  façon  presque 
dérisoire les prix du sac de maïs et de la balle de 
coton. Les deux concurrents achetaient cher pour 
revendre bon marché et leurs capitaux et ceux de 
leurs commanditaires décroissaient avec rapidité.

Au  bout  de  quelques  semaines  de  ce  duel 
acharné,  la  situation  ne  semblait  pas  s’être 
modifiée.  William  Dorgan  et  Fred  Jorgell 
arrivaient, comme on dit à certains jeux, manche 
à manche.
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William  Dorgan  commençait  à  se  repentir 
d’avoir suivi les conseils de son fils. Il devenait 
soucieux et perdait l’appétit ; son visage, naguère 
frais et rose, pâlissait et se sillonnait de rides.

– J’aurais dû écouter mon fils Harry, se disait-
il  souvent,  c’est  lui  qui  avait  raison ;  mais 
maintenant  que  j’ai  passé  le  bras  dans 
l’engrenage, il faut que j’aille jusqu’au bout.

À l’égard de l’ingénieur Harry, Baruch avait 
fait preuve d’une habileté diabolique. Comme le 
jeune  homme  paraissait  surpris  de  l’allure 
outrancière qu’avait prise la lutte :

– Ce n’est pas de la faute de notre père, avait 
répondu  hypocritement  l’assassin ;  c’est  Fred 
Jorgell qui nous a attaqués le premier, nous avons 
bien été forcés de nous défendre.

– Cela  m’étonne,  murmurait  l’ingénieur,  très 
perplexe, je ne croyais pas Fred Jorgell aussi âpre 
au gain.

– Tu  peux  constater  par  toi-même  que  la 
modération de notre ennemi n’était qu’une habile 
tactique.
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– Il  faudra  que  je  tire  cela  au  clair :  il  est 
impossible que le caractère et les projets de Fred 
Jorgell  se  soient  modifiés  aussi  brusquement, 
sans qu’il y ait une raison...

Baruch redoutait par-dessus tout que Harry ne 
découvrît la vérité et il s’arrangeait toujours pour 
que l’ingénieur, appelé par une brusque dépêche, 
fût obligé de partir en hâte, dans le sud ou dans 
l’ouest, installer un moulin à vapeur ou quelque 
autre exploitation agricole, dont la surveillance le 
retenait loin de New York.

Pendant ce temps, Baruch était le seul maître 
de la situation.

Il  avait  pris  sur son père un empire absolu ; 
c’est  à  peine  si  le  vieillard,  entraîné  dans  un 
tourbillon  qu’il  ne  pouvait  plus  maîtriser,  osait 
faire  quelque  timide  objection  aux  audacieux 
projets de ce fils en l’intelligence duquel il avait 
une foi aveugle.

Malgré  cette  faiblesse,  le  milliardaire  n’était 
cependant  pas  sans  éprouver  de  terribles 
angoisses  à  la  pensée  de  la  ruine  totale  qui 
pouvait, d’un jour à l’autre, s’abattre sur lui.
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Il  comprenait  que,  malgré  toutes  les  belles 
paroles  de  Baruch,  la  situation  allait  en 
s’aggravant  et  ne  pouvait  aboutir  qu’à  une 
catastrophe.

Mais Baruch, qui, en dépit des hallucinations 
qui le tourmentaient, déployait une activité et un 
zèle  extraordinaires,  avait  préparé  dans  le  plus 
grand mystère un véritable coup de théâtre.

Un matin, après une nuit anxieusement passée 
à  compulser  les  dossiers  des  plantations  et  les 
mercuriales  des  marchés,  William  Dorgan  alla 
trouver Baruch.

– Mon cher  Joë,  lui  dit-il  mélancoliquement, 
jusqu’ici j’ai suivi aveuglément tes idées. J’ai cru 
comme toi au triomphe définitif et j’ai dépensé 
les millions sans compter.

– Il  le  fallait !  répliqua  Baruch,  dont  les 
prunelles étincelèrent d’une sauvage énergie.

– À  quoi  avons-nous  abouti ?  répliqua  le 
vieillard.

– Attendez !
– Je n’ai que trop attendu. Chaque jour, tu me 
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répètes  que  Fred  Jorgell  est  sur  le  point  de 
capituler.

– Je crois fermement qu’il ne peut plus tenir 
bien longtemps.

– C’est  possible,  mais  il  tiendra  assez 
longtemps pour assister à ma ruine ; sais-tu que 
mes  réserves  sont  épuisées  et  que  les  siennes 
semblent  presque  intactes ?  Que  n’ai-je  écouté 
ton  frère  Harry !  Je  me  repens  amèrement 
aujourd’hui  de  n’avoir  pas  suivi  ses  conseils. 
Devine combien il me reste de disponible en ce 
moment ?

Le  milliardaire  avait  parlé  d’une  voix 
tremblante  d’émotion,  Baruch,  lui,  demeurait 
parfaitement calme, la mine souriante et presque 
ironique.

– Je ne sais pas au juste, mon père, répondit-il 
avec une négligence affectée, mais qu’importe !

– Comment,  qu’importe ?  Mais,  malheureux, 
c’est à peine si nous avons encore vingt millions 
de dollars comme disponible, tout juste de quoi 
continuer la bataille pendant un mois !...
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– Vingt millions de dollars, oui, c’est à peu de 
chose près le chiffre de l’évaluation que j’ai faite.

– Je ne comprends rien à ta tranquillité, s’écria 
le milliardaire avec un commencement de colère ; 
sais-tu que nous courons droit à une catastrophe, 
à une irrémédiable culbute ?

– Je crois, mon père, répliqua Baruch, qui ne 
s’était pas départi un instant de son calme, que 
vous exagérez un peu le danger.

– Je n’exagère nullement !... Je vois les choses 
comme  il  faut  les  voir...  Combien  je  regrette 
amèrement d’avoir suivi tes conseils,  de m’être 
abandonné à tes inspirations !...

– Elles étaient pourtant excellentes et elles le 
sont encore...

– Ne me parle pas ainsi. Sais-tu ce que je vais 
faire ? Je vais télégraphier immédiatement à ton 
frère, l’ingénieur Harry, qu’il revienne d’urgence, 
et nous allons tâcher ensemble de faire la part du 
feu, de proposer à Fred Jorgell une transaction, si 
toutefois il veut bien y consentir.

Baruch s’était  levé, le regard étincelant d’un 
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feu sombre :
– Vous ne ferez pas cela, mon père ! déclara-t-

il impérieusement.
– Et ce sera toi qui m’en empêcheras ? Mais tu 

as donc juré ma ruine ?
– Écoutez-moi, répliqua gravement le bandit ; 

avant de me faire d’aussi sanglants reproches, il 
serait  bon  d’examiner  si  je  les  mérite.  Dès  le 
début, je savais fort bien que nous ne pourrions 
soutenir  très  longtemps  une  lutte  aussi 
gigantesque.

– Tu le savais ? et tu m’as laissé m’embourber 
jusqu’au cou...

– Vous  allez  me  comprendre.  Nos  réserves, 
qui  ne  se  montent  plus  qu’à  vingt  millions  de 
dollars,  ne  nous  permettent  plus  de  tenir  que 
pendant un mois au plus, c’est exact. Mais que 
diriez-vous  si  j’avais  les  moyens  de  résister 
victorieusement pendant six mois, un an et peut-
être davantage ?

– Ah !  si  tu  pouvais  dire  vrai !  Ce  serait  la 
victoire  assurée,  l’écrasement  complet  de  Fred 
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Jorgell...  Mais  est-il  possible  que  tu  aies  pu 
trouver des capitaux ?

– Rien n’est plus vrai ; c’est une surprise que 
je vous ménageais depuis longtemps. J’ai exposé 
notre  situation  à  nos  excellents  amis  Fritz  et 
Cornélius  Kramm,  et  ils  ont  consenti  à 
s’intéresser à votre trust. Le docteur est à peine 
millionnaire,  mais  le  marchand  de  tableaux  est 
très  riche ;  enfin ils  ont  des  amis  qu’ils  ont  su 
persuader. Il est entendu qu’ils doivent faire un 
premier versement de dix millions de dollars, qui 
sera réitéré, s’il y a lieu.

– Mais  c’est  magnifique !  s’écria  William 
Dorgan  avec  enthousiasme.  Fred  Jorgell  est 
perdu,  c’est  un  homme à  la  mer !  Nous  allons 
triompher, sur toute la ligne.

– Vous voyez que vous avez eu raison de ne 
pas écouter mon frère Harry. Avec son système 
de  modération  à  tout  prix,  c’était  nous  qui 
succombions.

– Mon  cher  Joë,  s’écria  le  vieillard  avec 
émotion,  je  n’ai  jamais  douté  de  tes  talents  de 
spéculateur. Je t’ai suivi jusqu’au bout, et je suis 
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fier de n’avoir pas douté de toi !
Puis il  ajouta,  au bout d’un instant,  avec un 

reste de défiance :
– J’espère que tu as pris tes précautions, que tu 

ne t’es pas contenté de promesses verbales ?
– Pas  du  tout,  fit  Baruch  orgueilleusement ; 

tout est en règle, le traité est signé par le groupe 
de commanditaires à la tête desquels se trouvent 
les  frères  Kramm ;  le  versement  aura  lieu  sitôt 
que nous le voudrons. Je vous ai gardé jusqu’au 
dernier moment le secret sur mes démarches pour 
ne pas vous donner de faux espoirs.

– Me  voilà  débarrassé  de  tous  mes  soucis, 
s’écria  gaiement  le  milliardaire,  dont  toute  la 
bonne humeur était revenue. Tu as fait là un coup 
de maître, et je t’en félicite bien sincèrement. Je 
vieillis,  vois-tu,  et  je  crois  qu’il  faudra  bientôt 
que  je  prenne  ma  retraite  pour  te  laisser  la 
direction des affaires. Quant à ton frère Harry, il 
est  vraiment  trop  timide,  il  n’entend  rien  à  la 
spéculation, il aura grand besoin de tes leçons s’il 
veut réussir...
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– Je  ne  demande  qu’à  lui  donner  de  bons 
conseils ;  nous  en  reparlerons,  quoiqu’il  ne  se 
montre  guère  docile...  Mais  je  vous  quitte, 
Cornélius et Fritz Kramm doivent déjeuner avec 
nous, et je n’ai que le temps de prendre mon tub 
et de m’habiller pour être prêt à l’heure...

Le  milliardaire  et  son  prétendu  fils  se 
séparèrent  aussi  satisfaits  l’un  que  l’autre  de 
l’heureux événement  qui  venait  de  modifier  en 
leur faveur les chances du combat qu’ils livraient 
à Fred Jorgell.

Ce  n’était  pas  sans  peine  que  Baruch  avait 
décidé  les  frères  Kramm  à  devenir  les 
commanditaires  bénévoles  de  William  Dorgan, 
mais  ils  avaient  fini  par  comprendre  que  leur 
véritable  intérêt  se  trouvait  là  et  ils  s’étaient 
arrangés de façon à ne courir aucun risque dans 
l’opération.

Grâce  à  des  renseignements  minutieusement 
vérifiés,  ils  savaient  que  le  milliardaire  Fred 
Jorgell  était  à  bout  de ressources et  qu’il  avait 
vainement  essayé  de  trouver  de  nouveaux 
capitaux.  Ses  commanditaires  étaient  las 

469



d’aventurer sans cesse de nouvelles sommes en 
vue d’un résultat que l’énergie de ses adversaires 
rendait problématique.

Fred  Jorgell,  bien  qu’il  cachât  sa  situation, 
était réduit aux abois, et jouer contre lui, c’était 
jouer  gagnant  presque à  coup sûr.  De plus,  les 
crimes de Baruch et la réprobation qui entourait 
le nom du misérable avaient peu à peu fait le vide 
autour  du milliardaire  et  avaient  éloigné  de  lui 
certains  amis  qui,  autrefois,  n’eussent  pas 
manqué de le secourir.

Baruch avait démontré à ses complices que le 
seul moyen de mettre la main sur les milliards de 
William  Dorgan,  c’était  de  le  soutenir 
ostensiblement,  de  façon  à  lui  enlever  toute 
défiance.  L’influence  de  l’ingénieur  Harry 
Dorgan, jadis toute-puissante sur son père, allait 
ainsi  se  trouver  complètement  neutralisée  et 
Baruch ne désespérait pas d’amener, à très bref 
délai,  une  brouille  complète  entre  le  père  et  le 
fils.

Enfin, la majeure partie des capitaux que les 
frères  Kramm  mettaient  à  la  disposition  de 
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William Dorgan ne sortait pas de leur caisse ; ils 
avaient trouvé des commanditaires complaisants 
parmi  les  riches  clients  du  sculpteur  de  chair 
humaine et parmi les milliardaires, acheteurs de 
tableaux  de  maîtres,  avec  lesquels  Fritz  se 
trouvait en relations journalières.

La  somme  fournie  par  les  deux  frères 
provenait de la vente d’une partie des diamants 
volés  à  M. de Maubreuil.  Ces  diamants  avaient 
été taillés par des ouvriers hollandais à la solde 
du  marchand  de  curiosités,  puis  sertis  dans 
d’anciennes montures et fort habilement vendus à 
divers potentats européens.

Fritz,  en  cette  circonstance,  avait  même  usé 
d’un  truc  inédit ;  les  journaux  avaient  raconté 
qu’un  pauvre  terrassier  de  Philadelphie  avait 
découvert  dans  les  fondations  d’une  ancienne 
maison  un  trésor  d’une  valeur  inestimable, 
composé  de  toutes  sortes  de  bijoux  ornés  de 
diamants  d’une  beauté  et  d’une  grosseur 
extraordinaires.  Les  archéologues  consultés 
déclarèrent que les bijoux avaient dû être cachés 
là au temps de la guerre de l’Indépendance, peut-
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être même à l’époque des pirates flibustiers. On 
apprit  bientôt  que le  célèbre  marchand d’objets 
d’art, Fritz Kramm, s’était rendu acquéreur de ce 
trésor  d’orfèvrerie  ancienne  pour  une  somme 
fabuleuse.

Comme  on  peut  le  deviner,  le  terrassier  de 
Philadelphie était un complice de Fritz, un affilié 
de  la  Main  Rouge,  et  la  découverte  du  trésor 
n’était qu’une mise en scène habilement truquée 
et  dont  le  monde  fut  la  dupe.  Désormais,  les 
diamants  volés  avaient  une  origine  avouable  et 
l’habile réclame faite autour de leur découverte 
leur fit atteindre des prix inespérés.

Telle  était  donc  l’origine  des  sommes 
engagées  par  les  trois  bandits  dans  le  trust  de 
William Dorgan.

Ce  dernier  était  rayonnant.  Sauvé  de  la 
catastrophe par une chance qu’il ne s’expliquait 
pas, il allait audacieusement de l’avant, achetant 
chaque jour de nouvelles plantations de coton et 
de maïs. En même temps, ces deux marchandises 
de première nécessité subissaient une formidable 
baisse.
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Suivant  un antique  proverbe,  un  bonheur  ne 
vient jamais seul, le milliardaire en eut la preuve, 
les  actions  qu’il  possédait  dans  les  mines  de 
cuivre du Colorado se trouvèrent subitement en 
hausse et  il  toucha une somme considérable de 
l’expropriation d’un terrain qu’il possédait  dans 
la banlieue de New York.

En outre, les récoltes des acréages de coton et 
de maïs  s’annonçaient  plus  abondantes  qu’elles 
ne  l’avaient  jamais  été,  et  les  demandes  du 
marché mondial étaient presque doubles de celles 
des années précédentes. Lorsque William Dorgan 
serait le maître absolu du marché et qu’il pourrait 
produire  la  hausse  à  sa  fantaisie,  c’était  par 
millions  de dollars  que devaient  se  traduire  les 
bénéfices.

La  défaite  de  Fred  Jorgell  était  regardée 
comme certaine dans les milieux financiers bien 
informés,  et  les  commanditaires  les  mieux 
disposés n’eussent pas aventuré cent dollars dans 
l’entreprise qu’il dirigeait.

Baruch triomphait. Il allait donc pouvoir enfin 
satisfaire  ses  rancunes.  Il  voyait  avec  bonheur 
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approcher  le  moment  où  ce  père,  qui  l’avait 
maudit et chassé de son toit, serait complètement 
ruiné.
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V

À la veille de la ruine

Le milliardaire Fred Jorgell pressentait depuis 
longtemps la catastrophe qui le menaçait, mais il 
comprenait que tous ses efforts n’aboutiraient à 
rien et il s’était d’avance résigné à sa ruine.

D’ailleurs, depuis le crime commis par son fils 
Baruch,  après  une  série  d’autres  méfaits 
demeurés  impunis,  le  caractère  du  spéculateur 
s’était  brusquement  modifié.  En  quelques 
semaines, il avait vieilli de plusieurs années : ses 
cheveux, déjà grisonnants, avaient complètement 
blanchi, sa face amaigrie s’était encore allongée 
et  ses  yeux,  au  fond  de  ses  orbites  caves, 
brillaient d’une flamme inquiétante. Son affection 
pour sa  fille,  la  toute bonne et  charmante miss 
Isidora,  était  le  seul  sentiment  qui  pût  encore 
amener  de  temps  en  temps  un  mélancolique 
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sourire sur ses lèvres.
L’arrestation et le jugement de Baruch avaient 

été pour lui comme deux coups de poignard en 
plein cœur, il  ne s’en était  jamais  remis  et  son 
énergie et son intelligence s’étaient ressenties du 
terrible chagrin qu’il avait éprouvé.

Depuis ce jour néfaste, rien ne lui avait réussi, 
il semblait que la malchance se fût acharnée après 
lui. Quoiqu’il possédât au suprême degré le sens 
des  affaires  et  les  connaissances  spéciales 
nécessaires  au  lancement  et  à  la  direction  des 
grandes entreprises, toutes les spéculations qu’il 
entreprenait  se  soldaient  par  un  déficit  plus  ou 
moins grand. Il voyait avec désespoir que le trust 
des  cotons  et  maïs,  l’affaire  sur  laquelle  il 
comptait le plus, allait se terminer, lui aussi, par 
un  cataclysme.  Vainement,  il  avait  essayé  de 
trouver  des  capitaux ;  les  portes  se  fermaient 
devant lui, comme en vertu d’un mystérieux mot 
d’ordre.

Fred Jorgell continuait la lutte, par une sorte 
de point d’honneur, comme pour se faire illusion 
à lui-même, mais il sentait qu’il était perdu. D’un 
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tempérament  naturellement  orgueilleux,  il  ne 
voulait  faire  part  à  personne  de  ses 
appréhensions. Toute la journée, à la Bourse, en 
présence  des  personnages  de  son  entourage,  il 
affirmait  hautement  que  tout  allait  bien,  il 
simulait  même  la  gaieté,  parlait  des  réserves 
considérables  qu’il  possédait  dans  diverses 
banques  de  l’Union  et  parvenait  ainsi  à  faire 
encore illusion à certaines gens.

Mais le soir, une fois seul dans son cabinet de 
travail, il se laissait tomber dans un fauteuil avec 
accablement, n’ayant plus le courage de calculer, 
de combiner, s’efforçant même de ne plus penser.

C’était  l’heure où il  goûtait  dans sa tristesse 
une sorte de tranquillité pareille, à peu de chose 
près, à celle du condamné à mort dans sa cellule.

Mais  c’était  l’heure  aussi  où  le  milliardaire 
recevait la visite de sa chère Isidora. Souriante, 
consolatrice, la jeune fille entrait sur la pointe des 
pieds et venait mettre un silencieux baiser sur le 
front  de  son  père,  puis  une  conversation 
s’engageait.

– Quelles nouvelles ? demandait  miss Isidora 
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qui, seule, était dans la confidence des chagrins 
paternels.

– Cela  ne  peut  aller  plus  mal,  répondait  le 
milliardaire.  William  Dorgan  ne  me  laisse  ni 
trêve  ni  merci.  D’ici  peu  je  ne  pourrai  plus 
continuer la lutte ; je suis vaincu d’avance...

– Je  n’y  comprends  rien ;  ne  m’as-tu  pas 
répété cent fois que tu n’avais rien à craindre de 
cet Anglais que tu regardais comme parfaitement 
loyal ?

– William Dorgan n’est  plus le même. Il  est 
tout à coup devenu intraitable, déloyal et perfide ; 
je ne le reconnais plus.

– Quelle a pu être la cause de ce changement ?
Fred Jorgell eut un geste de colère.
– La  cause  est  facile  à  trouver,  s’écria-t-il, 

c’est Joë Dorgan qui excite son père contre moi. 
Ce n’est que depuis son retour que tout s’est gâté. 
Il m’a voué une haine mortelle et je ne puis en 
deviner la cause.

Miss Isidora réfléchissait.
– Si nous avons contre nous Joë Dorgan, dit-
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elle  au  bout  d’un  instant,  nous  savons  que 
l’ingénieur Harry nous est entièrement dévoué.

– Oui,  mais  malheureusement  l’influence 
d’Harry sur son père est maintenant à peu près 
nulle ;  Joë  a  pris  sur  William  Dorgan  un  tel 
ascendant que l’ingénieur ne compte pour ainsi 
dire plus.

– En  tout  cas,  reprit  la  jeune  fille  avec 
insistance,  l’ingénieur  Harry  s’est  toujours 
montré  parfaitement  correct.  Je  sais  qu’il  est 
personnellement  désolé  que  la  lutte  ait  pris  ce 
caractère d’intransigeance et d’âpreté entre toi et 
son père.

– Parbleu ! Je n’ignore pas qu’il nous est tout 
acquis,  et  il  n’est  pas  difficile  de  deviner 
pourquoi.

Miss Isidora se détourna en rougissant.
– Tu fais sans doute allusion, murmura-t-elle 

d’une voix faible, au projet d’union dont il avait 
été  question  entre  moi  et  Mr. Harry.  Je  ne  te 
cacherai pas que j’ai toujours pour lui une sincère 
affection, c’est un grand malheur pour moi que 
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de  terribles  circonstances  aient  empêché  cette 
union...

Fred Jorgell s’était levé un peu ému.
– Je  vois  que  tu  l’aimes  comme  au  premier 

jour.
Miss Isidora fit un signe de tête affirmatif, ses 

yeux étaient gonflés de larmes.
– Tous  ces  malheurs  sont  causés  par  cet 

infâme coquin de Baruch, s’écria le milliardaire 
avec  fureur.  Sans  lui,  tu  t’appellerais  depuis 
longtemps  mistress  Dorgan,  les  deux  trusts 
auraient fusionné et je ne serais pas à deux doigts 
de  la  ruine...  Tu  dois  bien  comprendre  que 
maintenant ce mariage ne se fera jamais...

– Qui sait ? balbutia la jeune fille d’une voix 
tremblante. Les circonstances peuvent changer.

– Ne te berce pas d’un vain espoir. Même si 
Harry  Dorgan  –  et  je  l’en  crois  capable  – 
consentait  à accepter  pour femme la sœur d’un 
assassin  –  j’appelle  brutalement  les  choses  par 
leur nom, moi –, je serais le premier à refuser ta 
main au fils de l’homme qui est en train de me 
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dépouiller de mes derniers dollars !
Et il ajouta avec un rire amer :
– D’ailleurs, je n’aurais pas de dot à t’offrir ; 

tu  n’es  plus  un  parti  sortable  pour  un  fils  de 
milliardaire !

– La  catastrophe  est-elle  donc  à  ce  point 
imminente ?

– Nous en sommes là !
– Père ! s’écria courageusement la jeune fille, 

je suis prête à tout supporter pourvu que je ne me 
sépare pas de toi. Mais donne-moi du moins cette 
suprême marque de confiance de me dire à quelle 
date doit  se produire l’inévitable catastrophe. Il 
faut que j’aie le temps de m’y préparer.

Le milliardaire était devenu blême, il semblait 
hésiter.

– Ma  pauvre  Isidora,  articula-t-il  enfin 
péniblement, nous avons encore un mois devant 
nous, un mois, sans plus.

– Mais c’est beaucoup ; que d’événements ne 
se produisent pas en un mois ! En ce court espace 
de temps la face des événements peut changer.
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– Je n’ai plus aucun espoir.
– Il n’y a donc nul moyen d’éviter la ruine ?
– Si,  il  y  en aurait  un,  mais  pour  en user  il 

faudrait  que j’aille implorer la pitié de William 
Dorgan et  de son fils  –  que je  déteste  tous les 
deux – et cela, je ne le ferai jamais.

– Quel serait ce moyen ?
– Il  faudrait  que,  dès  maintenant,  je  vende 

toutes mes propriétés, toutes mes usines, tout le 
stock  de  marchandises  de  mon  trust.  De  cette 
façon, je ne perdrais guère que la moitié de ma 
fortune  et  il  m’en  resterait  encore  assez  pour 
essayer  autre  chose.  Si  je  ne  vends  pas 
immédiatement,  le  bruit  se  répandra  –  il 
commence même déjà à se répandre en dépit de 
toutes mes précautions – que j’ai eu le dessous 
dans ma lutte contre William Dorgan. Alors, on 
en  profitera  pour  acheter  mes  marchandises  et 
mes terrains à vil prix et il ne me restera, de mes 
capitaux, que des épaves, à peine de quoi ne pas 
mourir de faim...

Miss Isidora était atterrée.
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– Père, murmura-t-elle, vous m’avez appris de 
bonne  heure  à  ne  pas  craindre  la  pauvreté.  Si 
vous  êtes  ruiné,  vous  en  serez  quitte  pour 
recommencer la lutte.

– Il est bien tard pour moi, fit le milliardaire 
d’un air sombre.

– Il n’est jamais trop tard, ne me l’avez-vous 
pas  répété  cent  fois  vous-même ?  Je  regrette 
seulement  que  vous  n’ayez  pas  cru  devoir  me 
prévenir de la véritable situation des affaires.

– Mon  enfant,  il  vaut  mieux  que  j’aie  agi 
comme je l’ai fait, je t’ai épargné bien des larmes 
inutiles.

Miss  Isidora  demeura  silencieuse.  Elle  se 
demanda  anxieusement  comment  elle  pourrait 
bien  s’y  prendre  pour  conjurer  la  ruine 
imminente.

– Si  seulement,  songeait-elle,  j’avais  pu voir 
Harry  Dorgan,  peut-être  m’aurait-il  indiqué  le 
moyen  de  tout  arranger ;  précisément,  les 
journaux  d’avant-hier  annonçaient  le  départ  de 
Joë  Dorgan  et  de  ses  inséparables,  les  frères 
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Kramm,  pour  une  longue  tournée  d’inspection 
dans  le  Sud  et  dans  l’Ouest.  Momentanément 
libéré  de  la  néfaste  influence  de  Joë,  William 
Dorgan serait peut-être plus accessible...

Tout  entière  à  ses  préoccupations,  Isidora 
quitta  son  père  plus  tôt  que  de  coutume. 
Énergique et têtue, en vraie Yankee qu’elle était, 
elle s’était promis de mettre tout en œuvre pour 
sauver son père.

Mais lorsqu’elle en vint à songer aux moyens 
pratiques de mettre à exécution ses projets, elle se 
trouva dans un grand embarras ;  elle savait que 
son père ne lui eût jamais pardonné une visite à 
William Dorgan, et elle n’osait écrire à Harry, ce 
qui eût été une démarche tout à fait « impropre ».

Elle ne put fermer l’œil de la nuit ; ce ne fut 
qu’au petit jour qu’elle s’endormit d’un mauvais 
sommeil,  sans  avoir  pu  trouver  la  solution  de 
l’angoissant problème.

Elle fut réveillée par sa dame de compagnie, 
mistress  Mac  Barlott,  que,  malgré  son 
dévouement  reconnu,  elle  n’avait  pas  mise  au 
courant de ses ennuis.
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– Bonjour,  miss,  dit  gaiement  l’Écossaise, 
j’espère que vous avez bien dormi ?

– Pas trop bien, murmura la jeune fille dont le 
visage pâli gardait les traces de l’insomnie et dont 
les beaux yeux étaient entourés d’un cerne violet.

– Ma  chère  enfant,  s’écria  mistress  Mac 
Barlott  avec  sollicitude,  je  vois  que  vous  avez 
passé une mauvaise nuit, vous me paraissez très 
nerveuse...  Suivez mon conseil,  prenez un bain 
électrisé,  qui  vous  défatiguera,  puis  nous 
sortirons en canot automobile, sur l’Hudson. Le 
temps est magnifique, le grand air vous fera du 
bien...

– Je  vais  suivre  votre  conseil,  murmura  la 
jeune  fille  avec  un  léger  bâillement ;  la  brise 
marine me remettra les nerfs en place. D’ici trois 
quarts d’heure je serai prête...  À tout à l’heure, 
mistress...
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VI

Sur l’Hudson

En  descendant  de  l’auto  qui  les  avait 
rapidement  transportées  jusqu’au  quai  de 
l’Hudson, miss Isidora et sa dame de compagnie 
prirent place dans le canot électrique qui servait à 
leurs  habituelles  promenades  sur  le  fleuve. 
C’était  une  élégante  embarcation  entièrement 
construite en bois de teck et au centre de laquelle 
se dressait une sorte de cabine assez semblable, 
comme disposition, à celles que l’on voit sur les 
gondoles vénitiennes.

Les deux femmes s’assirent sur les coussins de 
velours  bouton  d’or,  pendant  que  le  chauffeur 
s’installait à l’arrière.

Presque  sans  bruit,  le  canot  glissa  entre  les 
nombreux navires ancrés dans l’immense estuaire 
et qui portaient les pavillons de toutes les nations 
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du monde. De grands clippers, chargés de bois et 
venus du Canada, ferlaient leurs voiles géantes. 
Des  paquebots  de  fer  lançaient  des  torrents  de 
fumée  noire,  tandis  qu’un  peuple  de  dockers, 
appartenant  à  toutes  les  races  de  l’univers, 
s’affairait dans le tapage des sirènes à vapeur et 
les sifflets des usines. On eût dit l’activité d’une 
monstrueuse fourmilière.

Mais bientôt,  le  canot électrique eut  dépassé 
les faubourgs industriels, bordés d’usines noires 
de  suie,  crachant  jusqu’aux  nuages,  avec  une 
éructation  presque  douloureuse,  leurs  vapeurs 
nauséabondes ; les rives de l’Hudson apparurent 
bordées de villas et de jardins.

Miss Isidora aspirait avec délice l’atmosphère 
rafraîchie  par  la  brise  et  elle  écoutait,  avec  un 
sourire distrait, le bavardage de l’Écossaise.

Comme  beaucoup  de  vieilles  filles,  mistress 
Mac  Barlott  avait  une  manie,  manie  d’ailleurs 
tout  à  fait  inoffensive.  Elle  collectionnait  les 
portraits des acteurs et des actrices célèbres. Sa 
galerie,  qui  comptait  plusieurs  milliers  de 
photographies  –  et  même  des  coupures  de 
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journaux illustrés –, passait pour avoir une réelle 
valeur documentaire.

– J’attends de Rome et de Paris, dit-elle, un lot 
important qui va compléter ma collection...

Miss  Isidora,  dont  la  pensée  était  ailleurs, 
s’apprêtait à répondre par quelque phrase polie, 
lorsque,  tout  à  coup,  elle  remarqua  avec 
épouvante  que  le  canot  électrique  venait  de 
s’engager dans un bras du fleuve resserré entre 
deux îles ; à l’entrée de cette espèce de canal, une 
large pancarte portait cet avertissement en lettres 
rouges et noires :

This channel is reserved for experiences
of – engineer Hardison –

dangerous1

Le chauffeur n’avait pas aperçu la pancarte et 
le  canot  continuait  à  filer  à  toute  vitesse  sous 
l’ombrage des grands arbres qui bordaient la rive 

1 Ce  canal  est  réservé  aux  expériences  de  l’ingénieur  
Hardison. Il y a du danger.
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des deux îles.
– Retournez,  ordonna  la  jeune  fille  en 

montrant d’un geste le dangereux avertissement.
Le chauffeur s’aperçut alors de l’imprudence 

qu’il  avait  commise,  par  la  faute  de  sa 
négligence.  Il  essaya  de  virer  de  bord. 
Impossible, le canal ne présentait pas une largeur 
suffisante.

Miss  Isidora  était  devenue  pâle,  mais  elle 
n’avait pas perdu son sang-froid. Sans savoir au 
juste  quel  danger  pouvaient  lui  faire  courir  les 
expériences  de  l’ingénieur  Hardison,  elle  pensa 
que le plus simple serait d’accoster sur la rive la 
plus proche.

– Abordez ! ordonna-t-elle avec impatience.
Le  chauffeur  voulut  obéir,  mais  il  ne  put 

amortir  assez  promptement  l’élan  de 
l’embarcation qui avança encore d’une dizaine de 
mètres  en  vertu  de  la  vitesse  acquise.  Une 
estacade,  jusque-là  masquée  par  un  bouquet 
d’arbres,  apparut  brusquement.  Il  s’y  trouvait 
cinq personnes qui, à la vue du canot, donnèrent 
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tous les signes d’une violente terreur.
– Retournez vite, criaient-ils en gesticulant, ou 

vous êtes perdus !
– Trop  tard !  cria  quelqu’un  d’une  voix 

déchirante.
À  ce  moment  même,  une  gerbe  de  liquide 

s’éleva de la surface du canal avec le bruit d’une 
sourde détonation, chavirant le canot et ceux qui 
le montaient.

L’ingénieur  Hardison,  bien  connu  en 
Amérique par ses découvertes sur les explosifs, 
était  précisément  en  train  d’expérimenter  une 
nouvelle  torpille  chargée  d’une  poudre  de  son 
invention ;  la  malchance  avait  voulu  que  le 
chauffeur n’aperçût pas la pancarte qui avertissait 
du danger et que le canot arrivât à l’instant précis 
où la torpille allait faire explosion.

Mais déjà un des témoins de cette scène, sans 
même prendre la peine d’enlever ses vêtements, 
s’était jeté à l’eau, et après avoir plongé deux fois 
avait ramené miss Isidora évanouie sur la berge.

C’était l’ingénieur Harry Dorgan que, par une 
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étrange  coïncidence,  l’inventeur  Hardison  avait 
invité  la  veille  à  assister  à  ses  expériences ; 
c’était lui qui avait poussé un cri d’angoisse en 
constatant le péril que courait la jeune fille.

Pendant ce temps, l’inventeur Hardison et ses 
amis  avaient  sauté  dans une yole et  ils  avaient 
repêché,  assez  aisément,  mistress  Barlott  et 
l’imprudent chauffeur du canot automobile.

Les  trois  victimes  furent  étendues  sur  la 
pelouse  de  gazon  qui  se  trouvait  en  face  des 
ateliers  de  l’ingénieur,  et  des  soins  énergiques 
leur  furent  prodigués :  application  de  révulsifs 
puissants, respiration artificielle, massages.

Ce fut  l’Écossaise qui  reprit  connaissance la 
première sitôt qu’on eut approché de ses narines 
un  flacon  de  revigoratif  « lavander  salt ».  Le 
chauffeur, au bout d’une demi-heure de soins, fut 
également rappelé à l’existence.

Seul  l’état  de  miss  Isidora  demeurait 
inquiétant. Le front de la jeune fille avait porté 
sur le  bordage nickelé du canot,  sa tempe était 
barbouillée  de  sang  et  son  visage  offrait  une 
lividité cadavérique.
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L’inventeur Hardison était consterné.
– C’est  encore  une  chance,  bégayait-il, 

presque aussi pâle lui-même que les victimes de 
l’accident, que l’effet de ma torpille se produise 
entièrement  dans  le  sens  de  la  verticale ! 
Autrement,  le  canot  aurait  été  littéralement 
pulvérisé.

À genoux près de celle qui avait été sa fiancée, 
l’ingénieur Harry avait  pansé la  légère blessure 
de la tempe et il venait de constater, avec une joie 
infinie, que le cœur battait encore faiblement. La 
rapidité  avec  laquelle  miss  Isidora  avait  été 
secourue avait été telle que l’asphyxie n’avait pas 
même eu le temps de commencer son œuvre. Il 
fallait attribuer l’évanouissement de la jeune fille 
à la contusion assez grave qu’elle avait reçue et, 
sans doute aussi, au saisissement de la peur.

D’abord  rassuré  par  cette  idée,  Harry 
retombait  dans les  transes  en  s’apercevant  que, 
malgré tous les soins,  Isidora ne revenait  pas à 
elle.

– Elle est morte ! s’écria-t-il avec un immense 
désespoir, et c’est moi qui suis un des auteurs de 
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sa mort...
C’est à ce moment que mistress Mac Barlott, 

qu’un  verre  de  whisky  venait  de  remettre 
complètement  sur  pied,  s’avança  tragiquement 
vers le corps inanimé de sa maîtresse, et s’écria 
d’une voix lamentable :

– Vous venez de tuer miss Isidora ! Que vais-
je  répondre  à  Fred  Jorgell,  mon  maître,  mon 
bienfaiteur,  qui  avait  confié  à  ma  garde  son 
unique enfant ?

Mais, tout à coup, elle reconnut l’ingénieur et 
se précipita vers lui.

– Comment, c’est vous, mister Harry Dorgan ! 
murmura-t-elle  d’un  air  de  tristesse  et  de 
reproche, c’est vous qui placez des torpilles sur 
notre passage... Ah ! je n’aurais jamais cru cela 
de  votre  part !  Je  m’imaginais,  comme  tout  le 
monde,  que  vous  aviez  pour  miss  Isidora  une 
ancienne  et  sincère  affection...  Ainsi,  le  père 
essaye de nous ruiner, et le fils...

Harry  Dorgan  était  à  la  fois  furieux  et 
désespéré.
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– Mais  je  ne  suis  pour  rien  dans  l’accident, 
répliqua-t-il,  c’est  moi,  au  contraire,  qui  viens 
d’arracher miss Jorgell à la mort !

La jeune fille ouvrit languissamment les yeux, 
regarda  autour  d’elle  d’un  air  d’accablement 
profond,  puis,  reconnaissant  Harry Dorgan,  elle 
eut un faible sourire et esquissa le geste de tendre 
la main au jeune homme.

– Elle vit, nous la sauverons ! s’écria mistress 
Mac  Barlott.  Un  médecin !  Il  faudrait  un 
médecin !

Presque  au  même  moment,  un  personnage 
grave  et  tout  vêtu  de  noir  s’avança  à  pas 
comptés ;  c’était  le  docteur  si  impatiemment 
attendu. Il activa d’ailleurs son allure sitôt qu’il 
fut  informé que la  cliente  pour  laquelle  il  était 
appelé était la fille d’un milliardaire.

Après  avoir  procédé  à  un  examen rapide,  il 
déclara pédantesquement :

– Certes,  l’état  général  est  inquiétant,  la 
dépression  nerveuse  est  considérable,  des 
accidents ultérieurs sont peut-être à redouter du 
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côté du cœur ; cependant, jusqu’à nouvel ordre, je 
ne  crois  pas  que  la  vie  de  la  malade  soit  en 
danger...

Et  il  ajouta  au  milieu  du  silence  et  de 
l’attention générale :

– La première chose à faire est de transporter 
la  malade  dans  un  endroit  où  je  puisse  lui 
prodiguer mes soins.

– J’ai mon auto ! s’écria Harry Dorgan.
Isidora  fut  aussitôt  déposée  avec  précaution 

sur  les  coussins  de  la  voiture ;  le  docteur  et 
mistress  Mac  Barlott  prirent  place  à  ses  côtés, 
pendant que l’ingénieur Harry s’asseyait en face 
d’elle.

Quelques  minutes  plus  tard,  on  fit  halte  en 
face d’une pharmacie où le docteur fit exécuter, 
sous  ses  yeux,  une  potion  cordiale  dont  il  fit 
avaler deux cuillerées à sa cliente. L’effet de cet 
élixir  fut  immédiat.  Isidora  reprit  de  nouveau 
connaissance et l’auto put repartir à toute allure. 
Le docteur se frottait les mains sans essayer de 
dissimuler la satisfaction qu’il ressentait.
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– C’est  bien  ce  que  je  pensais,  murmura-t-il 
d’un  ton  important,  la  phase  de  prostration  est 
terminée,  l’évanouissement se dissipe,  la pâleur 
même s’efface petit à petit. Quant à la blessure de 
la tempe, rien de grave. Je me fais fort, au bout 
d’une  ou  deux  semaines  de  traitement,  de 
remettre  complètement  sur  pied  la  charmante 
miss Jorgell...

Le  docteur  continuait  à  pérorer  pendant  que 
l’auto traversait les faubourgs de New York.

Tout à coup, elle stoppa devant un édifice aux 
tourelles  gothiques,  aux sculptures  luxueuses et 
compliquées.

C’était la demeure de William Dorgan que le 
milliardaire  avait  fait  reconstruire,  dans  une 
situation  moins  dangereuse,  aussitôt  après  le 
grand  incendie  qui  l’avait  détruite.  Dans  son 
émotion, l’ingénieur Harry n’avait donné aucune 
adresse  à  son  chauffeur  et  celui-ci  était  tout 
naturellement revenu chez son maître.

Mais mistress Mac Barlott s’était levée.
– Vous  devez  comprendre,  dit-elle  à 
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l’ingénieur,  que miss Isidora,  quelle que soit  la 
gravité de son état, ne peut recevoir l’hospitalité 
chez l’adversaire le plus acharné de son père.

– Cependant..., balbutia l’ingénieur Harry.
– C’est  impossible,  vous  dis-je,  absolument 

impossible !...
Mais à ce moment, soit que l’effet de la potion 

qui  l’avait  momentanément  ranimée  se  fût 
dissipé, soit que l’émotion que lui avait causée la 
vue de la demeure de son ancien fiancé eût été 
trop vive, miss Isidora poussa un profond soupir, 
se  renversa  dans  les  bras  de  sa  dame  de 
compagnie et perdit de nouveau connaissance.

– Laissons  là  les  questions  de  convenances, 
s’écria  Harry  avec  énergie,  il  faut  avant  tout 
songer au salut de miss Isidora. Ce serait exposer 
sa vie que d’aller plus loin.

– Que  dit  le  docteur ?  demanda  l’Écossaise, 
tout interloquée.

– Après  cette  nouvelle  syncope,  déclara 
gravement le praticien, je ne réponds de rien si la 
malade doit être soumise de nouveau aux cahots 
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du transport.
Mistress Mac Barlott se tut ; l’autorité toute-

puissante  de  la  Faculté  n’était  pas  à  mettre  en 
balance  avec  les  nécessités  du  protocole. 
Quelques minutes plus tard, Isidora était déposée 
avec  précaution,  sur  le  lit  d’une  spacieuse 
chambre  laquée de bleu  pâle  et  de vert  tendre, 
dont le décor printanier convenait parfaitement à 
celle  qui  allait,  pendant  quelques  jours,  en 
devenir l’habitante.

Pendant que le docteur, plus inquiet qu’il ne 
voulait le paraître, faisait prendre à miss Isidora 
une nouvelle dose de la potion, l’Écossaise s’était 
précipitée au téléphone et prévenait Fred Jorgell.

Le  milliardaire  laissa  échapper  une  série  de 
jurons  bien  yankees  en  apprenant  l’accident 
arrivé à sa fille ; mais sa colère ne connut plus de 
bornes  quand  il  apprit  qu’Isidora  avait 
précisément  trouvé  asile  chez  son  ennemi 
William Dorgan.

– By  God !  rugissait-il  dans  l’appareil,  vous 
êtes  stupide,  mistress !  Vous  n’auriez  pas  dû 
laisser  faire  une  pareille  chose !...  Me  voilà, 
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maintenant,  forcé  d’aller  remercier  un  homme 
que je déteste !...

– Il  le  fallait,  sir,  s’excusait  mistress  Mac 
Barlott... Le médecin...

– Taisez-vous !... Vous mériteriez que je vous 
renvoie en Écosse !

Mistress  Mac  Barlott  n’entendit  plus  rien ; 
Fred  Jorgell  avait  raccroché  violemment  le 
récepteur de l’appareil.

Dix  minutes  après,  il  se  présentait,  en 
personne,  chez  William Dorgan,  très  calmé,  ne 
pensant plus qu’à une chose, au péril que courait 
son enfant.

Quand Isidora revint à elle, elle constata avec 
surprise qu’elle se trouvait dans une chambre qui 
lui était inconnue ; et ce fut avec non moins de 
stupeur  qu’elle  aperçut  à  son  chevet  William 
Dorgan,  Harry  Dorgan  et  son  père,  qui 
paraissaient  s’entretenir  à  voix  basse  avec  une 
certaine cordialité.

Elle crut rêver, elle voulut parler, mais Harry 
mit, en souriant, un doigt sur ses lèvres, pendant 
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que  mistress  Mac  Barlott  lui  présentait  une 
potion. Elle but à petites gorgées sans essayer de 
comprendre une aussi étrange situation ; presque 
aussitôt  après  elle  tombait  dans  un  paisible 
sommeil.

– Maintenant,  déclara  le  docteur  qui, 
discrètement, s’était tenu à l’écart, tout va bien ; 
demain, miss Jorgell sera presque remise de cette 
terrible secousse. Sa guérison ne sera plus qu’une 
question de petits soins.

– Et  je  vous  promets,  mister  Jorgell,  qu’elle 
n’en manquera pas ici, s’écria Harry Dorgan avec 
énergie.

Les deux milliardaires  ne purent  s’empêcher 
de  sourire ;  ils  sortirent  ensemble  et  William 
Dorgan  reconduisit  cérémonieusement  Fred 
Jorgell jusqu’à son auto.

Au moment de se séparer, ils se serrèrent la 
main.

– Je vous suis infiniment reconnaissant de ce 
que vous avez fait pour Isidora, dit Fred Jorgell 
d’un air un peu contraint.
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– Ma  conduite  est  toute  naturelle,  ce  me 
semble, répliqua William Dorgan, mon fils n’est-
il pas un des auteurs de l’accident ?...

– Ne parlez pas ainsi,  c’est lui-même qui l’a 
sauvée ;  c’est  une  chose  que  je  n’oublierai 
jamais,  quelles  que  soient  nos  rivalités 
financières.

Le  dialogue  se  poursuivit  pendant  quelque 
temps sur ce ton de courtoise froideur, puis les 
deux milliardaires prirent congé l’un de l’autre. 
Le lendemain,  comme l’avait  prédit  le  docteur, 
miss  Isidora  allait  beaucoup  mieux ;  elle  put 
prendre quelques aliments légers et reçut la visite 
de son père qui, cette fois, se retira complètement 
rassuré.  Ce  jour-là  les  deux  milliardaires 
s’entretinrent plus longtemps que la veille ; tous 
deux  étaient  foncièrement  sympathiques  l’un  à 
l’autre, tous deux éprouvaient un secret remords à 
l’animosité qui les divisait.

L’ingénieur Harry passa une grande partie de 
l’après-midi dans la chambre de miss Isidora, que 
l’Écossaise  n’avait  pas  quittée  un  instant  et 
soignait avec un admirable dévouement.
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Harry  avait  apporté  une  masse  de  journaux 
illustrés  et  de  livres  nouveaux,  et  malgré 
l’opposition  de  mistress  Barlott,  qui  prétendait 
que l’on empiétait sur ses attributions, il voulut 
faire  lui-même  la  lecture  à  la  charmante 
convalescente. Puis tous deux se laissèrent aller à 
une causerie pleine de charme. Ils savaient qu’il 
ne  leur  était  plus  permis  de  faire  des  projets 
d’avenir,  mais  ils  s’abandonnaient  à  la  joie des 
souvenirs.

– Isidora, dit Harry après un long silence, vous 
rappelez-vous  comme  nous  étions  heureux 
autrefois ?...

La jeune fille poussa un profond soupir, son 
beau visage s’empourpra.

– Hélas ! murmura-t-elle, pourquoi faut-il que 
nos rêves de jadis soient devenus irréalisables ?

– Pourquoi  seraient-ils  irréalisables ?  Le 
serment  que  je  vous  ai  fait,  de  n’avoir  d’autre 
femme que vous, je le tiendrai, je vous le jure de 
nouveau,  et  cela même si  vous en épousiez un 
autre.

502



– Je suis résolue à ne pas me marier.
– Vous ne m’aimez donc plus, Isidora ?
La jeune fille avait les yeux gonflés de larmes.
– Mon cœur n’a point changé, balbutia-t-elle 

d’une  voix  presque  imperceptible,  mais  les 
circonstances  ont  rendu ce  mariage  impossible. 
Pourquoi  faut-il  que  mon  frère  soit  un 
misérable ?...

– Qu’il  ne  soit  pas  question  de  lui.  C’est 
comme s’il n’avait jamais existé.

– Et cette rivalité qui fait  de nos pères deux 
ennemis acharnés, deux rivaux irréconciliables...

Miss Isidora était dans un de ces moments où 
le cœur déborde, comme une coupe trop pleine, 
où  les  secrets  paraissent  trop  lourds  aux  plus 
discrets ; elle savait que le loyal Harry n’était pas 
capable de trahir sa confiance.

– Écoutez,  dit-elle,  prenant  brusquement  son 
parti, sans souci de la mine effarée de sa dame de 
compagnie, il vaut mieux que vous sachiez tout. 
Mon père est à deux doigts de la ruine et cela à 
cause de la  guerre  acharnée que lui  fait  depuis 
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quelques mois Mr. Dorgan.
Et  sans  essayer  de  rien  dissimuler,  elle 

dépeignit la vraie situation de Fred Jorgell.
L’ingénieur  avait  écouté  cette  confidence  la 

mine sombre et les yeux baissés.
– Vous devez bien supposer, Isidora, répondit-

il, que je ne suis pour rien dans tout ceci. Mon 
père est mal conseillé par mon frère Joë et aussi 
par  les  frères  Kramm ;  ils  lui  inspirent  toutes 
sortes de résolutions déloyales ou excessives et, 
je  ne sais  comment  la  chose s’est  faite,  je  n’ai 
plus maintenant assez de pouvoir sur mon père 
pour contrebalancer cette néfaste influence.

Harry demeura quelque temps perdu dans ses 
réflexions. Il semblait hésiter.

– Isidora, dit-il enfin, j’ai trop d’affection pour 
vous  pour  ne  pas  tenter  un  suprême  effort  en 
faveur de votre père.

– Avez-vous  quelque  chance  de  réussir ? 
demanda  la  jeune  fille  toute  palpitante  d’une 
angoisse qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.

– Je  ne  sais ;  mais,  en  ce  moment,  il  se 
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présente une occasion favorable qui ne s’offrira 
peut-être pas d’ici longtemps... Nos ennemis, les 
frères  Kramm  et  mon  frère  Joë,  dont  la  haine 
acharnée a causé tout le mal, sont absents de New 
York  pour  une  longue  tournée  dans  les 
plantations de coton et  de maïs  que possède le 
trust. Mon père est pour quelque temps affranchi 
de leurs  pernicieux conseils...  Je  vais  faire  une 
démarche. Mais je ne puis rien vous dire de plus 
aujourd’hui...

Miss Isidora n’osa demander d’explications à 
l’ingénieur,  mais  elle  avait  repris  courage ;  elle 
savait qu’Harry, pour lui être agréable, était prêt à 
tout entreprendre. Une voix mystérieuse lui disait 
que le banal accident, qui l’avait mise de nouveau 
en  relations  avec  William  Dorgan  et  son  fils, 
aurait  peut-être  d’inattendues  et  de 
providentielles conséquences.

Ce  soir-là,  elle  se  coucha  moins  tourmentée 
par le souci de l’avenir ; si faible qu’il fût, elle 
avait un espoir.

En quittant  miss  Isidora,  Harry  Dorgan était 
monté directement chez son père, il l’avait trouvé 
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de  fort  méchante  humeur,  tenant  en  main  une 
masse de lettres et de télégrammes qu’il froissait 
avec dépit.

Harry  s’informa  timidement  des  raisons  du 
mécontentement paternel.

– Je suis furieux, dit William Dorgan ; certes, 
je le reconnais, ton frère Joë, depuis qu’il nous 
est revenu de sa captivité chez les bandits de la 
Main  Rouge,  se  montre  en  affaires  d’une 
supériorité écrasante.

– Sans doute.
– Oui, c’est un financier de premier ordre, un 

spéculateur génial, c’est entendu, mais il en prend 
vraiment un peu trop à son aise avec moi... Il ne 
daigne  même  plus  me  consulter  pour  conclure 
des achats considérables ; c’est à peine s’il a la 
politesse de me prévenir une fois l’affaire faite.

– Il  est  vrai,  répliqua  l’ingénieur,  non  sans 
ironie, qu’il a derrière lui, pour le conseiller, le 
docteur Cornélius Kramm et Fritz, son frère, qui 
sont certainement fort habiles...

– Trop  habiles !  beaucoup  trop !  s’écria  le 
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milliardaire avec fureur ; leur succès persistant et 
beaucoup  trop  rapide  dans  toute  espèce  de 
spéculations  commence  à  me  donner  des 
inquiétudes. Puis, enfin, est-ce les frères Kramm 
ou moi, William Dorgan, qui dirigeons le trust ? 
Maintenant, je ne compte plus... Je vois venir le 
moment où ces messieurs me mettront au rancart, 
comme  une  vieille  baderne,  si  je  n’y  mets 
vigoureusement le holà.

Harry Dorgan trouvait son père dans de trop 
heureuses dispositions pour ne pas essayer d’en 
profiter.

– Vous  savez,  mon  père,  dit-il,  que  nous 
n’avons pas, Joë et moi, la même façon de voir. 
Vous  n’avez  qu’un  moyen  de  prouver  aux 
Kramm et à mon frère que vous êtes toujours le 
maître.

– Et lequel ?
– Traitez avec Fred Jorgell ;  je  sais  qu’il  est 

prêt  à  vous  céder  son  trust  avec  un  bénéfice 
énorme pour vous.

William Dorgan eut un geste de surprise.
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– Mais,  fit-il,  je  sais  qu’il  est  aux  abois,  ne 
vaut-il  pas  mieux  attendre  encore  un  peu  pour 
l’écraser définitivement ?

– Erreur, mon père. Fred Jorgell peut – comme 
vous  l’avez  fait  vous-même  –  retrouver,  au 
dernier  moment,  des  commanditaires ;  dans  ce 
cas, la bataille serait à recommencer. En traitant 
avec  lui  maintenant  et  sans  le  conseil  de 
personne, vous réalisez un bénéfice moins élevé, 
mais plus sûr. Et, en somme, vous avez atteint le 
résultat  que  vous  vous  proposiez,  en  devenant 
l’unique propriétaire du trust.

William Dorgan ne répondit rien, mais il avait 
été vivement frappé de ces raisons.

– Il y a du vrai dans ce que tu dis, murmura-t-
il, j’y réfléchirai.

Et  il  prit  congé  de  l’ingénieur,  sans  vouloir 
continuer la discussion.

Dans  la  matinée  du  jour  suivant,  Harry  alla 
rendre visite à miss Isidora, dont le mieux s’était 
accentué. La jeune fille avait pu se lever et aller 
s’asseoir  dans  la  véranda  ornée  de  plantes 
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grimpantes qui se trouvait jointe à sa chambre.
Sa  première  parole  fut  pour  demander  à 

l’ingénieur s’il avait vu son père.
– Oui, dit Harry perplexe, mais je n’ai encore 

aucune solution et je ne puis rien vous promettre. 
Demain, peut-être, ou même ce soir, j’espère être 
complètement fixé.

Miss Isidora n’insista pas, mais toute sa joie 
était tombée, le ton dubitatif de l’ingénieur l’avait 
replongée dans ses cruelles anxiétés.

Dans  l’après-midi,  Fred  Jorgell  se  présenta 
chez sa fille, où bientôt William Dorgan ne tarda 
pas à venir le rejoindre.

Comme  les  jours  précédents,  les  deux 
milliardaires  engagèrent  une  courtoise 
conversation.

– Je suis heureux de constater, dit Fred Jorgell, 
que,  grâce  à  vos  bons  soins,  Isidora  va 
maintenant  tout  à  fait  bien.  Je  crois  qu’elle  est 
désormais très transportable et qu’elle pourra, ce 
soir même, regagner la maison paternelle.

– Vous voulez donc déjà nous priver d’une si 
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charmante  compagnie ?  répliqua  William 
Dorgan.

– Il le faut bien, il me reste à vous remercier 
encore...

– Cela suffit, vous m’avez déjà remercié. Tout 
le  monde,  d’ailleurs,  eût  agi  de  même  à  ma 
place...  Mais  laissons  cela,  j’ai  à  vous  dire 
quelques mots en particulier.

Fred Jorgell eut un geste de surprise, mais il 
suivit silencieusement son interlocuteur.

Une fois qu’ils furent seuls dans le cabinet de 
travail  gothique  aux  sculptures  précieuses, 
William Dorgan dit sans transition :

– Je  vais  vous  parler  carrément.  Je  sais  que 
vous êtes au bout de vos dollars.

– C’est vrai, fit Fred Jorgell d’un air sombre ; 
mais où voulez-vous en venir ?

– Attendez.  Vous  allez  être  forcé  de  vendre 
votre trust ?

– À  quoi  bon  cacher  ce  que  je  serai  forcé 
d’avouer à tout le monde dans quelques jours ?
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– Eh bien ! si  vous voulez faire preuve d’un 
peu de bonne volonté, nous pouvons encore nous 
entendre, et cela à votre complète satisfaction.

Fred  Jorgell  ouvrait  de  grands  yeux,  il 
retrouvait  son adversaire  tel  qu’il  l’avait  connu 
autrefois, c’est-à-dire accommodant et loyal. Les 
pourparlers commencés d’une façon aussi nette et 
aussi catégorique devaient forcément aboutir sans 
le moindre retard. Le père de miss Isidora eut la 
satisfaction de voir qu’en acceptant les conditions 
qui  lui  étaient  faites  il  sauvait  encore  presque 
deux tiers de sa fortune.

Les Yankees vont vite dans les transactions de 
ce  genre.  Après  deux heures  de  discussion,  les 
traités  définitifs  furent  signés  par  les  deux 
contractants. William Dorgan était désormais en 
possession de tout le stock de coton et de maïs 
qui avait appartenu à Fred Jorgell, et ce dernier 
avait  reçu, pour prix de cette cession, plusieurs 
chèques  d’une  valeur  considérable  sur  les 
banques les plus solides de l’Union.

Miss Isidora était fière d’avoir sauvé son père, 
mais  elle  était  presque  aussi  heureuse  d’avoir 

511



obtenu  ce  résultat  grâce  à  l’entremise  de 
l’ingénieur Harry.

En  prenant  congé  l’un  de  l’autre,  les  deux 
jeunes  gens  s’étaient  promis  de  se  revoir  de 
temps en temps.

C’était  comme un tacite aveu que ni  l’un ni 
l’autre  n’avaient  renoncé  à  leurs  plus  chères 
espérances.
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VII

Une expérience manquée

Baruch  et  ses  deux  complices,  les  frères 
Kramm,  étaient  fermement  persuadés  que  les 
milliards de William Dorgan, encore augmentés 
par la spéculation, étaient sur le point de tomber 
entre leurs mains, ils les regardaient déjà comme 
à eux.

En  partant  en  tournée  d’inspection,  tous  les 
trois dans une automobile que pilotait Léonello, 
le  préparateur  de  Cornélius,  ils  avaient  le 
sentiment que les immenses étendues de maïs et 
de coton qu’ils traversaient étaient leur propriété 
personnelle.

Le  milliardaire  William  Dorgan,  ils  ne  le 
comptaient plus pour rien ou pour presque rien, et 
c’est à peine si – par un dernier souci des formes 
à garder – ils daignaient l’informer par lettre ou 
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par  télégramme  des  marchés  plus  ou  moins 
avantageux qu’ils concluaient chemin faisant.

Si  les  frères  Kramm  gardaient  la  secrète 
arrière-pensée de se défaire de Baruch, une fois 
qu’ils se seraient servis de lui comme d’un docile 
instrument, rien dans leur façon d’agir n’eût pu le 
faire  soupçonner.  Tout  dans leurs  actions,  dans 
leurs  paroles,  tendait  à  prouver  au  faux  Joë 
Dorgan  que  ses  deux  complices  l’avaient 
franchement  associé  à  leurs  projets  comme  à 
leurs ressources les plus secrètes. Baruch n’avait 
conservé  envers  eux  aucune  défiance  et  il 
s’enorgueillissait presque de compter au nombre 
des trois Lords qui commandaient en maîtres aux 
sanglants compagnons de la Main Rouge.

Au  cours  du  voyage,  d’ailleurs,  Fritz  et 
Cornélius semblaient  prendre à tâche de mettre 
leur nouveau collègue au courant des ressources 
secrètes de la mystérieuse association.

Une  fois,  sur  la  lisière  d’une  forêt, 
l’automobile, dont Léonello remplaçait un pneu, 
fut brusquement attaquée par deux bandits armés 
d’énormes brownings.
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Fritz,  au  lieu  de  répondre  aux  menaçantes 
objurgations des deux drôles, se contenta de tirer 
du  sifflet  de  vermeil  qu’il  portait  en  breloque 
deux ou trois notes stridentes, modulées sur une 
gamme spéciale, et les deux tramps s’enfuirent à 
toutes jambes.

Il n’était pas de jour que les frères Kramm ne 
donnassent  à  Baruch  une  preuve  nouvelle  et 
inattendue  de  l’étendue  de  leur  pouvoir  et  du 
nombre  de  leurs  affiliés.  C’était  une  véritable 
armée  de  malfaiteurs,  savamment  organisée, 
qu’ils avaient à leurs ordres.

Mais  autant  Fritz  s’appliquait  à  mettre  en 
relief  les  innombrables  et  puissantes 
ramifications de la Main Rouge, autant le docteur 
paraissait  y  attacher  peu d’importance.  Un jour 
même, il alla jusqu’à dire :

– Je  suis  presque  de  l’avis  de  Baruch, 
pourquoi ne pas laisser peu à peu de côté toute 
cette organisation romanesque, dont la direction 
demande beaucoup de mal et expose à beaucoup 
de dangers ?

– Certes,  répliqua  vivement  Fritz,  le  rôle  de 
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Lord de la Main Rouge n’est pas une sinécure ; 
mais nous ne le quitterons que quand nous serons 
assez riches.

Et  le  marchand  de  tableaux  imposa,  d’un 
geste,  silence à son frère ;  il  ne lui  plaisait  pas 
qu’une  discussion  de  ce  genre  s’engageât  en 
présence de Baruch qui, au fond, était sur ce sujet 
du même avis que le docteur.

Un  jour  –  un  samedi  précisément  –  l’auto 
traversait un océan de moissons verdoyantes qui, 
toutes, à perte de vue, appartenaient au trust.

Baruch  sentait  des  bouffées  d’orgueil  lui 
monter au cerveau, à la vue de cette richesse de la 
terre, de cette opulence visible et palpable.

– Vous  devez  convenir,  dit-il  aux  frères 
Kramm, que vous êtes arrivés dans le trust – il 
n’osa pas dire dans « mon trust » – au moment le 
plus  opportun ;  l’entreprise  était  complètement 
installée, les gros capitaux avaient été déboursés, 
et  maintenant,  grâce  à  votre  apport,  vous  allez 
recueillir  la  majeure  partie  des  bénéfices.  Fred 
Jorgell est acculé aux pires expédients. Sa défaite 
n’est plus qu’une question de semaines, de jours 
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peut-être...
– Je sais  cela aussi  bien que vous,  murmura 

Cornélius  hypocritement ;  je  sais  même  que  la 
charmante miss Isidora s’en montre très affectée. 
Dame,  je  crois  qu’il  sera  très  dur  pour  cette 
élégante  jeune  fille  de  se  trouver  réduite  à 
l’indigence.

Baruch eut une crispation nerveuse. Sa sœur 
Isidora était peut-être la seule personne au monde 
pour  laquelle  il  eût  conservé  une  sorte 
d’affection.

– Ne vous occupez pas d’Isidora, grommela-t-
il d’un ton mécontent. Je saurai, s’il le faut, lui 
venir en aide.

– C’est,  d’ailleurs,  une  fort  bonne  personne, 
reprit le docteur avec une atroce ironie. On m’a 
conté,  à  ma dernière  visite  au Lunatic-Asylum, 
qu’elle faisait une pension à son frère « Baruch 
Jorgell »,  ce  malheureux  dément,  dont  vous  ne 
pouvez ignorer l’histoire.

Baruch grinçait des dents.
– Pas un mot de plus là-dessus ! rugit-il.
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– Oui, dit Fritz avec un bon sourire, c’est une 
pénible histoire ; parlons plutôt de notre trust. Je 
pensais précisément qu’il serait facile – grâce à la 
Main Rouge – d’amener rapidement l’honorable 
Fred  Jorgell  à  capituler.  Quelques  incendies 
allumés,  comme par  hasard,  dans ses  docks ou 
dans  ses  plantations  pourraient  accélérer 
l’inévitable dénouement.

Le docteur eut un haussement d’épaules.
– Fritz,  fit-il,  vous  avez  la  préoccupation 

continuelle de la Main Rouge, vous vous faites 
illusion sur la puissance des tramps, qui sont, au 
fond,  de  vulgaires  malfaiteurs.  Quand  donc 
voudrez-vous comprendre qu’il y a derrière nous 
un  terrible  et  sanglant  passé,  avec  lequel  il 
faudrait rompre le plus tôt possible ?

– La Main Rouge triomphe !
– D’accord, mais cela ne durera pas toujours. 

Il  faut laisser  de côté ces sortes de moyens. Je 
veux, moi, devenir un des dominateurs du monde. 
Toute  autre  ambition  est  mesquine,  et,  pour 
atteindre un pareil but, ce sont des milliards qu’il 
faut  et  non quelques dollars  volés  sur  le  grand 
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chemin par des crève-misère.
– Le  docteur  a  raison,  s’écria  Baruch  avec 

orgueil, pas de mesquines ambitions, pas de petits 
moyens, ce ne sont pas des miséreux ou des niais, 
ce  sont  des  gens  de  mon  énergie  et  de  mon 
intelligence  qu’il  vous  faut  comme 
collaborateurs, entendez-vous ?

– Nous  aurions  pu  nous  dispenser  de  votre 
collaboration,  répliqua  Fritz  un  peu 
railleusement.

– Non, s’écria le docteur avec vivacité, Baruch 
a  fait  ses  preuves.  Il  aura  sa  part  dans  nos 
triomphes,  mais  une  condition  essentielle  du 
succès,  c’est  que  notre  bonne  entente  ne  soit 
jamais troublée.

– Notre union fera notre puissance, fit Baruch 
enthousiaste ;  qu’aucune  querelle  ne  vienne 
troubler  notre  alliance.  La  Main  Rouge,  la 
Science  et  la  Spéculation  réunies  doivent  nous 
donner  la  maîtrise  du  monde.  Mais  je  vous 
ménage une surprise aujourd’hui même. Je vais 
vous  donner  la  preuve  que  j’ai  tenté  quelque 
chose pour l’œuvre commune.
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– De  quoi  s’agit-il ?  demanda  Fritz,  en 
échangeant avec Cornélius un regard étonné.

– J’ai  tout  simplement  trouvé  un  procédé, 
grâce  auquel  on  peut  décupler  la  puissance  de 
production de nos acréages de maïs et de coton.

Cornélius réfléchit un instant.
– Parions,  fit-il,  que  vous  avez  employé 

quelques-uns  des  procédés  du  Français 
Bondonnat, le seul homme que je regarde comme 
mon  égal  en  science ;  Bondonnat,  l’ami  de 
Maubreuil.

– À quoi bon ramener ces souvenirs, déclara 
Baruch sans colère, tout cela est du passé. Vous 
le  savez,  j’ai  connu  de  très  près  le  naturaliste 
français,  et  je  crois  m’être  approprié  quelques-
uns  de  ses  procédés  les  plus  étonnants  pour 
augmenter la puissance de la végétation.

– Et quand verrons-nous cela ? demanda Fritz 
Kramm un peu sceptique.

– Aujourd’hui même, dit Baruch, qui retomba 
dans le silence.

L’auto  filait  à  toute  vitesse  entre  les  hauts 
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feuillages  de  maïs  que,  de  temps  en  temps,  la 
brise faisait  bruire avec de bizarres crissements 
de soie froissée. Il faisait une chaleur accablante. 
Le ciel, d’un blanc de plomb, avait çà et là des 
tons  roux  et  jaunâtres  qui  annonçaient 
l’imminence d’un violent orage.

Léonello  augmenta  encore  la  vitesse ;  la 
voiture  aux  nickelures  éclatantes  fuyait  comme 
un météore, au ras des verdures coupées çà et là 
par quelques bouquets de palmiers élancés.

Enfin, des maisonnettes couvertes de feuilles 
de maïs ou de tuiles rouges apparurent au versant 
d’une colline qui dominait la plaine.

Au-dessus  des  maisonnettes  se  dressaient 
d’étranges  appareils  métalliques,  canons 
paragrêles, mâts électriques qui reproduisaient, à 
peu  de  chose  près,  ceux  qu’avait  inventés  le 
naturaliste Bondonnat, et grâce auxquels il faisait 
régner dans ses jardins un printemps perpétuel.

L’auto avait  stoppé devant  la  plus vaste  des 
chaumières,  et  bientôt  une  armée  de  serviteurs 
noirs  ou  mulâtres  se  précipita  au-devant  de 
messieurs les propriétaires du trust  et  les guida 
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jusqu’à  une  salle  blanchie  à  la  chaux  où  un 
confortable lunch était servi.

Le  menu  était  de  ceux  qu’on  trouve 
fréquemment  dans  le  Sud  des  États-Unis :  un 
ragoût  de crabes de  rivière  au  piment  des  plus 
appétissants, un cochon de lait rôti et entouré de 
bananes  frites,  des  hérissons  assaisonnés  au 
ravensara  et  d’une  chair  aussi  blanche  et  aussi 
savoureuse que celle de jeunes poulets.

Pendant que les trois bandits faisaient honneur 
à  cette  collation,  le  ciel  était  devenu d’un noir 
d’encre. Baruch se hâta de donner des ordres aux 
Noirs qui devaient faire fonctionner ses appareils 
tout récemment installés.

Tout  à  coup,  l’orage  éclata  avec  cette 
soudaineté  qui  est  particulière  aux  climats 
tropicaux.

De  grands  éclairs  bleus,  verts,  violets 
déchiraient  le  manteau  des  nuages,  le  vent 
soufflait  en  tempête,  faisait  craquer 
lamentablement les cases des Noirs, comme s’il 
eût voulu les arracher de leurs pilotis, les maïs se 
courbaient  et  s’étalaient  sous  l’orage  et  leurs 
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feuillages  tourbillonnaient  comme  la  vague 
autour des écueils.

Le  tonnerre  grondait  majestueusement  dans 
l’étendue.

Baruch  demeurait  silencieux ;  il  semblait 
beaucoup moins sûr qu’une heure auparavant de 
l’effet  de  ses  appareils ;  les  frères  Kramm 
attendaient, dans un silence patient, l’expérience 
annoncée.

À ce moment, les canons paragrêles retentirent 
mais leurs détonations n’arrivaient pas à dominer 
le fracas de la foudre ; ils demeuraient sans effet 
contre le terrible pouvoir d’un orage tropical.

Baruch, furieux, comprit, mais trop tard, que 
ses  appareils  n’étaient  pas  en  proportion  avec 
l’effet  qu’il  en  attendait.  Ce  qui  était  suffisant 
sous le ciel clément du pays de France devenait 
inefficace dans cette contrée torride.

Rageusement,  il  donna  l’ordre  aux  Noirs  de 
cesser  le  feu  contre  les  nuées  victorieuses. 
Poliment,  Cornélius  et  Fritz  essayèrent  de  le 
consoler  de  sa  déconvenue.  Baruch  se  taisait, 
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contenant  à  grand-peine  sa  rage  et  son 
désappointement.

L’orage,  cependant,  redoublait  de  fureur 
comme s’il eût été attiré par les appareils installés 
sur la colline. Un moment, des centaines d’éclairs 
se  déployèrent  comme  le  bouquet  d’un 
gigantesque  feu  d’artifice ;  les  paratonnerres 
étaient couronnés de hautes flammes livides.

Il y eut un formidable craquement.
La foudre venait de tomber sur la case voisine 

de celle où se trouvaient les trois complices.
Les nègres s’enfuyaient en hurlant, criant que 

deux d’entre eux venaient d’être tués.
Baruch et les frères Kramm restaient plongés 

dans un silence épouvanté. Mais déjà les nuages 
déchiquetés par la foudre crevaient en une averse 
diluvienne,  en une torrentielle  pluie qui  glissait 
des  hauteurs  voisines  avec  la  rapidité  d’une 
avalanche liquide,  noyait  les  cultures,  menaçait 
de changer en un lac la plaine fertile.

– Lamentable  échec,  murmura  Baruch  avec 
accablement.
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– C’est un véritable hasard que nous n’ayons 
pas  été  foudroyés,  ajouta  le  docteur  avec  ce 
malicieux  sang-froid  dont  il  ne  se  départait 
jamais.

– Il  faut  espérer,  dit  Fritz  à  son  tour,  que 
M. Bondonnat  obtient  avec  ses  appareils  de 
meilleurs résultats...

– Et  c’est  ce  dont  je  suis  profondément 
humilié. Je ne suis qu’un ignorant, auprès de ce 
vieillard  qui  sait  transformer,  à  son  gré,  les 
saisons, faire des végétaux tout ce qu’il lui plaît...

Et Baruch, dans une crispation de la face qui 
lui rendait pour un instant sa vraie physionomie, 
versait des larmes de rage.

– Consolez-vous, dit Cornélius, M. Bondonnat 
est un des météorologistes, un des naturalistes les 
plus  illustres  qui  soient  dans  le  monde  entier. 
Vous ne pouvez pas prétendre l’égaler.  Ah !  si 
nous l’avions comme associé, avec quelle facilité 
il décuplerait, centuplerait même le rendement de 
nos trusts.

– Pourquoi  ne  pas  le  faire  venir ?  proposa 
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Fritz, c’est une idée.
– Il  n’accepterait  pas,  murmura  Baruch  en 

secouant la tête.
– Mais en le payant très cher ?
– Il est riche.
– Alors, dit Cornélius en ricanant, enlevons-le, 

séquestrons-le,  il  sera  bien  obligé  de  travailler 
pour nous.

Les  trois  complices  se  regardèrent,  le  projet 
leur souriait, précisément à cause de son audace 
et de ses difficultés.

– Nous en reparlerons, murmura Cornélius, je 
vais creuser l’idée ; pour le moment, je crois qu’il 
serait temps d’aller nous coucher.

Tous  trois  s’apprêtaient  à  regagner  leurs 
chambres,  lorsque  la  sonnerie  du  téléphone 
retentit furieusement.

– Allô !
– Allô ! Qui me parle ?
– Ton père,  William Dorgan.  C’est  toi,  mon 

cher Joë ?
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– Oui. Qu’y a-t-il donc ?
– Bonne nouvelle ! Nous triomphons sur toute 

la ligne.
– Fred Jorgell est vaincu ?
– Entièrement,  il  m’a  tout  cédé,  stocks  et 

domaines. Nous sommes les maîtres, demain nos 
actions vont monter...

Baruch était exaspéré.
– C’est stupide, songeait-il, traiter au moment 

où Fred Jorgell  allait  sombrer.  Encore une fois 
ma  vengeance  m’échappe.  Aussi,  c’est  de  ma 
faute.  Je  n’aurais  pas  dû  m’absenter.  Harry 
Dorgan en a profité, c’est lui, certainement, qui a 
combiné  tout  cela !...  Mais  j’y  songe,  si  les 
signatures ne sont pas échangées, il est peut-être 
encore temps !...

Mais,  non,  il  n’y  avait  plus  rien  à  faire  et 
William  Dorgan  lui  téléphona,  d’un  air  de 
triomphe, que tout était en règle et que la cession, 
si  avantageuse pour le  trust,  était  désormais  un 
fait accompli.

Baruch  dut  faire  un  immense  effort  sur  lui-
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même pour balbutier dans l’appareil une phrase 
de banales félicitations.

– Mauvaise journée,  dit-il  aux frères Kramm 
qui  avaient  tout  entendu,  mais  je  me  demande 
comment mes deux pères, le faux et le vrai, ont 
pu trouver un terrain d’entente. Harry Dorgan me 
payera tout cela une bonne fois !

Fritz et Cornélius ne partageaient nullement la 
mauvaise humeur de leur complice. Ils n’avaient 
pas les mêmes causes de haine que Baruch contre 
le  milliardaire  Fred Jorgell,  puis,  somme toute, 
l’affaire était excellente pour eux, et les capitaux 
qu’ils  avaient  engagés  ou  fait  engager  dans  le 
trust se trouvaient largement rémunérés.

Baruch  leur  souhaita  le  bonsoir  et  gagna  sa 
chambre en maugréant.

Il se disait, en entrant dans l’étroite pièce où 
une haute glace semblait l’attendre, que sa nuit ne 
serait pas tranquille. Après cette journée pourtant 
si  agitée,  il  s’attendait  à  la  terrible  visite  du 
cauchemar qui venait chaque samedi hanter son 
sommeil.
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VIII

Le cercle des Fées

C’était  fête ce soir-là chez M. Bondonnat,  le 
fameux  naturaliste  français.  La  villa  qu’il 
possédait à Kérity-sur-Mer retentissait des joyeux 
apprêts  d’un  banquet  familial.  Le  vieux  savant 
célébrait les fiançailles de sa fille Frédérique et 
de  son  collaborateur,  le  naturaliste  Roger 
Ravenel, en même temps que celles d’Andrée de 
Maubreuil  et  de  l’ingénieur  Antoine  Paganot, 
autre collaborateur de M. Bondonnat.

Ce double mariage, qui réalisait un des vœux 
les plus chers du vieux savant, avait été fixé au 
mois de septembre et l’on n’était encore qu’à la 
fin  de  juin.  Une  circonstance  aussi  solennelle 
créait dans la villa tout un remue-ménage, depuis 
les  chambres  à  coucher,  où  les jeunes  filles 
déballaient avec force cris d’admiration les robes, 
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les  lingeries  et  les  chapeaux  arrivés  de  Paris, 
jusqu’à  la  cuisine  où  les  pêcheurs  de  la  baie 
apportaient des homards monstrueux et des soles 
géantes.

De son cabinet, M. Bondonnat entendait le gai 
cliquetis de la vaisselle et les éclats de rire des 
jeunes  filles  et  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
sourire.

Près de lui un adolescent, quelque peu bossu, 
mais à la mine espiègle et malicieuse, s’occupait 
à nettoyer les verres d’un grand microscope, mais 
il paraissait aussi distrait que son maître.

– Allons, Oscar, dit tout à coup M. Bondonnat, 
il  est  cinq  heures,  nous  avons  assez  travaillé 
comme cela, aujourd’hui. Je vais faire un tour sur 
la falaise et, si tu le veux, tu m’accompagneras.

– Bien  volontiers,  cher  maître,  murmura  le 
jeune homme.

Et en un clin d’œil, il eut rangé les livres et les 
papiers,  remis  en  place  les  instruments  de 
physique  et  de  mathématiques,  pendant  que  le 
naturaliste se coiffait d’un feutre à larges bords et 
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s’armait  de  sa  solide  canne  de  jonc  à  pomme 
d’ivoire.

M. Bondonnat  était  au  comble  de  la  joie,  il 
nageait  en  pleine  félicité.  Le  fiancé  d’Andrée, 
aussi  bien que celui de Frédérique,  étaient tous 
deux  des  hommes  de  grand  cœur  et  de  haute 
intelligence. Le naturaliste était assuré qu’avec de 
tels  maris  les  deux  jeunes  filles  seraient 
heureuses.

– Si  Maubreuil  était  ici,  pensa-t-il,  il 
approuverait le choix que j’ai fait, certainement.

M. Bondonnat,  que  suivait  Oscar  à  quelques 
pas, descendit dans les jardins dont les feuillages 
et  les  fleurs  chatoyaient  d’un  éclat  presque 
fantastique dû aux courants électriques, aux gaz 
stimulants  où  baignaient  leurs  racines  et  leurs 
tiges.  Il  passa  près  des  serres  aux  vitrages  de 
couleur  qui  servaient  aux  expériences  sur 
l’influence de la lumière et il ouvrit la porte de 
l’ascenseur qui permettait  d’accéder au sommet 
de la falaise.

À ce moment, un barbet noir à longs poils vint 
en aboyant joyeusement rejoindre le maître et le 
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disciple.
– Nous emmenons Pistolet ? demanda Oscar.
– Certainement, il sera ravi de se dégourdir les 

jambes en courant à travers la lande.
Le chien avait sauté dans l’ascenseur qui, en 

une  minute,  eut  atteint  le  sommet  du  roc  qui 
formait là une sorte de chemin de ronde dominant 
les  jardins  et  bordé  par  une  haute  muraille. 
C’était  là  que  se  dressaient  les  appareils 
compliqués  qu’avait  inventés  le  météorologiste 
pour  capter  l’électricité  ambiante,  condenser 
l’ozone et l’azote qui existent en grande quantité 
dans  l’atmosphère  des  orages  et  qui  sont  les 
principaux facteurs de la fertilité du sol. C’étaient 
ces appareils  que Baruch Jorgell,  en Amérique, 
avait vainement essayé d’imiter pour augmenter 
le  rendement  du  trust.  Comme  on  l’a  vu,  la 
contrefaçon  grossière  qu’il  avait  tentée  avait 
échoué piteusement.

Mais au moment où Pistolet sautait hors de la 
cage vitrée, il se mit tout à coup à aboyer avec 
fureur, en grattant de ses pattes la petite porte qui 
faisait communiquer la lande déserte et le chemin 
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circulaire.
– Voilà  qui  est  étrange,  fit  Oscar,  je  ne  l’ai 

jamais vu ainsi.
L’adolescent ouvrit la porte. Aussitôt Pistolet, 

toujours aboyant, se rua à travers la lande.
– Il  faut  le  suivre,  déclara  M. Bondonnat, 

l’attitude  de  cet  animal,  que  je  regarde comme 
doué  d’une  intelligence  quasi  humaine,  me 
semble tout à fait extraordinaire.

Oscar,  qui  suivait  à  distance  le  naturaliste, 
s’élança à la poursuite du chien.

L’adolescent  avait  à  peine  fait  quelques  pas 
qu’il  aperçut  deux  hommes,  d’allure  étrangère, 
qui se défendaient à grands coups de canne contre 
Pistolet  qui,  l’œil  sanglant,  la  langue pendante, 
cherchait à mordre l’un d’eux.

L’inconnu,  vêtu  d’un  complet  verdâtre  et 
d’une  casquette  de  cycliste,  avait  déjà  son 
pantalon  déchiré  par  les  crocs  du  chien ;  son 
visage maigre et rasé était blême de peur. Enfin, 
au moment où M. Bondonnat arrivait sur le lieu 
du drame, l’homme parvint à se reculer, tira de sa 
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ceinture un browning et mit en joue l’animal.
– Ne  touchez  pas  à  mon  chien !  s’écria 

M. Bondonnat.
Déjà Oscar avait saisi Pistolet par l’anneau de 

son collier et le tirait fortement en arrière tout en 
bégayant  de  vagues  excuses  à  l’adresse  de 
l’étranger.

Mais  ce  dernier  –  d’une  voix  étrange  et 
rauque, qui fit tressaillir M. Bondonnat et Oscar 
lui-même – répliqua froidement :

– Cette bête est enragée.
Et, au risque de blesser Oscar, il tira.
– Monsieur,  dit  le  naturaliste,  je  vous  fais 

toutes  mes  excuses,  je  suis  prêt  à  vous 
indemniser...  cet  animal  est  un  peu  sauvage... 
pourtant je vous serais reconnaissant de ne pas le 
tuer, nous y tenons beaucoup.

Mais,  sans  l’écouter,  l’inconnu  s’apprêtait  à 
tirer  de  nouveau,  et  cette  fois  à  bout  portant, 
lorsque son compagnon lui dit quelques mots à 
mi-voix. Aussitôt, l’homme remit son browning 
dans sa gaine et tous deux s’éloignèrent en hâte 
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sans prêter la moindre attention à M. Bondonnat 
et à Oscar.

– Singulières gens, murmura le naturaliste, des 
touristes, sans doute, je les crois américains.

– Ce  sont  des  coquins !  s’écria  Oscar  avec 
indignation ; avez-vous entendu la voix de celui 
qui voulait tuer Pistolet ? Elle ressemble à celle 
de Baruch, l’assassin !

– J’y  avais  songé,  fit  M. Bondonnat  en 
frissonnant malgré lui.

– Puis, ce pauvre Pistolet n’aboie jamais après 
personne...

– Il  y  a  quelque  chose  d’inexplicable  là-
dessous ;  ces  étrangers  ont  pris  la  fuite  bien 
promptement.

Tous deux demeurèrent pensifs. Oscar s’était 
empressé de mettre au chien une longue et solide 
chaîne ;  précaution  indispensable,  car  Pistolet 
continuait à hurler avec rage et ne paraissait pas 
près de se calmer.

Le  naturaliste  et  son  compagnon  finirent 
cependant par oublier l’incident qui, en somme, 
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était de ceux qui peuvent arriver tous les jours, et 
ils continuèrent leur promenade à travers la lande 
jusqu’à un endroit que l’on nommait le cercle des 
Fées.

Là  s’étendait  un  vaste  espace  complètement 
stérile et couvert d’un sable aussi fin que si on 
l’eût  égalisé  au  râteau.  Les  paysans  assuraient 
que c’est  en cet endroit  désert  que les fées,  les 
poulpiquets et les esprits de la lande se livraient à 
leurs jeux et à leurs danses.

Le vieux savant se reposa quelque temps sur 
un  bloc  de  grès,  puis,  regardant  le  soleil  qui 
paraissait sur le point de disparaître à l’horizon 
dans un nuage couleur de sang :

– Il  est  temps  de  rentrer,  déclara-t-il,  il  est 
indispensable de se montrer exact un pareil jour.

– Je  vais  vous  montrer  un  nouveau  tour  de 
Pistolet, dit Oscar en tirant de sa poche une boîte 
qui renfermait un alphabet de lettres mobiles.

– Nous savons que ton élève forme des mots 
entiers et qu’il lit presque couramment.

– Oui,  mais  cette  fois,  je  lui  ai  appris  un 
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compliment aux fiancés, une surprise...
Il n’acheva pas ; le chien, le cou tendu vers le 

ciel, s’était remis à aboyer.
Tous  deux  levèrent  la  tête  et  ils  aperçurent 

bientôt ce qui causait la fureur de l’animal.
Dans  le  ciel,  un  aéroplane  de  fort  tonnage 

traçait  de grands cercles,  comme s’il  eût  voulu 
atterrir au sommet de la falaise.

– C’est l’aéroplane qui fait peur à Pistolet, dit 
M. Bondonnat,  il  faut  le  tenir  solidement,  ce 
diable d’animal nous causerait quelque ennui.

– Mais, regardez, s’écria Oscar avec angoisse, 
l’aéroplane tombe maintenant comme du plomb, 
on dirait qu’il dégringole directement sur nous.

Le  vieux  savant  se  recula  d’un  mouvement 
instinctif, mais au même instant deux hommes – 
les  mêmes  qui  avaient  voulu  tuer  Pistolet  – 
s’élançaient  de  derrière  un  fourré  d’ajoncs, 
renversaient  M. Bondonnat  en  le  menaçant  de 
leurs brownings.

– Au secours ! s’écria Oscar en se précipitant 
courageusement pour défendre son maître.
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Mais un coup de crosse renversa l’enfant qui, 
le  front  ensanglanté,  roula  sur  le  sol,  le  crâne 
fendu.

Au  même  moment,  l’aéroplane  prenait  terre 
sur la piste sablée que formait le cercle des Fées.

– Vite, Baruch ! cria la voix du pilote.
– Pas  de  noms,  pas  de  bruit,  riposta  l’autre 

avec mauvaise humeur.
Et  il  empoigna  brutalement  M. Bondonnat  à 

demi mort de saisissement et le jeta dans un des 
baquets de l’appareil, qui était à quatre places.

Mais tout à coup Pistolet, qu’Oscar avait lâché 
dès le début de l’action, sauta d’un bond sur les 
genoux du  vieux  savant,  au  moment  même  où 
l’appareil se remettait en marche.

Déjà l’aéroplane, dont les moteurs  ronflaient 
vertigineusement, s’élevait dans les airs, vers le 
ciel  où  les  premières  étoiles  commençaient  à 
s’allumer.

Bientôt ce ne fut plus qu’un point blanc qui 
disparut dans la direction de la haute mer.
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Cinquième épisode

Le secret de l’île des pendus
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I

Le chercheur de sensations rares

Il était deux heures du matin.
Les clients du  Lapin Rouge,  un cabaret situé 

près des Halles centrales et fréquenté seulement 
par  la  lie  de  la  population  parisienne,  se 
pressaient tumultueusement dans la grande salle 
du  rez-de-chaussée.  L’absinthe  et  le  vin  blanc 
coulaient à flots sur le comptoir de zinc autour 
duquel  se  bousculaient,  confusément  mêlés,  les 
souteneurs  aux  cravates  voyantes,  au  regard 
oblique et luisant, et les honnêtes travailleurs qui 
s’occupent  chaque  nuit  du  déchargement  des 
légumes et des primeurs.

Il y avait là des chiffonniers dont la carriole 
attelée d’un âne étique attendait dans la rue, des 
ramasseurs de bouts de cigare à la besace de toile 
gonflée de « mégots », des camelots chargés d’un 
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pesant rouleau de journaux du soir, des Arabes et 
des nègres, marchands d’olives, de pistaches ou 
de bijoux en toc, des mendiants qui comptaient 
dans un coin les sous de la recette quotidienne ; 
race  nocturne  et  fantastique  qui  ne  sort  de  ses 
tanières  qu’après  le  soleil  couché  et  qui  ne  se 
trouve à l’aise que dans les ténèbres.

Trognes rubicondes ou faces blafardes, tout ce 
monde riait, chantait, sifflait, faisait tapage, aux 
accents  de  la  guitare  qu’une  musicienne  en 
guenilles faisait bourdonner vaguement, en dépit 
des  défenses  du  patron ;  tout  ce  monde  aussi 
mangeait de grand appétit des saucisses arrosées 
de vinaigre, de cornets de frites ou des portions 
de rosbif chevalin d’un rose appétissant. C’était 
un  vacarme  étourdissant,  une  cohue  grouillante 
qui faisait songer aux antiques sabbats.

Du seuil  de la porte, un personnage, dont la 
maigreur  se  drapait  dans  une  ample  pèlerine  à 
carreaux jaunes et bleus et que coiffait un feutre 
cavalièrement  relevé  sur  l’oreille,  contempla 
quelque  temps  ce  tableau  avec  le  sourire  d’un 
philosophe, mais un sourire jeune pourtant et naïf 
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encore, malgré ses longs cheveux gris et sa barbe 
broussailleuse.  Mais  il  aperçut  sous  un  auvent 
une  marchande  de  soupe  en  plein  vent  fort 
occupée  à  servir  sa  guenilleuse  clientèle  et, 
machinalement, il se prit à fredonner les couplets 
d’une vieille chanson du Quartier latin1 :

Lorsque le matin aux Halles on se rue
Et qu’on sent monter des graisseux pavés
L’odeur de lilas, l’odeur de morue,
Vers ton grand banquet, ô soupe à deux sous,
Nous débarquons tous, nous, les décavés !

L’inconnu  secoua  mélancoliquement  la  tête 
comme  pour  chasser  des  souvenirs  importuns, 
puis après un moment d’hésitation – et non sans 
avoir  vérifié  la  présence  d’une  pièce  de  cinq 
francs  dans  la  poche  de  son  gilet  –,  il  pénétra 
dans le bouge, se fraya un passage à travers la 
malodorante  cohue  et  alla  s’asseoir  à  une  des 

1 La soupe à deux sous, du regretté poète Dalibard.
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poisseuses  tables  de  marbre  qui  occupaient  le 
fond de la salle.

– Je commence à avoir une faim de tous les 
diables,  murmura-t-il  en aparté,  et,  se  penchant 
par l’huis entrebâillé de la cuisine, il appela d’une 
voix forte :

– Émile !
Un garçon aux épaules d’athlète, au front bas, 

au cou de taureau, se montra chargé de bouteilles 
et de plats.

– Voilà,  monsieur,  que  faut-il  servir  à 
monsieur ?

– Vous me donnerez un rosbif bien saignant, 
des pommes frites, une chopine et deux sous de 
pain.

– Et une serviette ?
– Bien sûr.
L’inconnu, aussitôt servi, se mit à manger de 

grand appétit.
À ce moment, une auto de haut luxe s’arrêta 

devant  l’assommoir ;  il  en  descendit  un 

543



gentleman  d’une  impeccable  correction,  le 
monocle à l’œil,  une orchidée à la boutonnière, 
qui,  silencieusement,  alla  s’asseoir  à  côté  de 
l’homme à la pèlerine.

Le  nouveau  venu  offrait  une  physionomie 
d’une  régularité  parfaite,  sa  face  entièrement 
rasée avait le pur profil d’une médaille antique, 
mais il était d’une pâleur mortelle ; ses yeux verts 
ne jetaient que de ternes lueurs, et ce beau visage 
exprimait une profonde indifférence ; il semblait 
figé dans une impassibilité marmoréenne que rien 
ne devait être capable d’émouvoir.

Avec des  ricanements  où il  y  avait  pourtant 
quelque chose qui  ressemblait  à du respect,  les 
miséreux s’étaient écartés en murmurant :

– Tiens, milord Bamboche !
Et  ils  regardaient  avec  des  yeux allumés  de 

cupidité  ses  doigts  chargés  de  bagues  et  les 
grosses  perles  qui  lui  servaient  de  boutons  de 
chemise.

Un  silence  impressionnant  régna  quelque 
temps  dans  le  cabaret,  puis,  à  voix  basse,  les 
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conversations reprirent peu à peu.
Celui  qu’on  avait  appelé  milord  Bamboche 

n’avait  pas  paru  un  seul  instant  se  douter  de 
l’attention dont il était l’objet. Émile, le garçon, 
sans attendre qu’on lui en donnât l’ordre, apporta 
respectueusement  une  bouteille  de  champagne 
que l’étrange consommateur se mit à déguster à 
petites  gorgées,  après  avoir  allumé  un  havane 
bagué  d’or  qu’il  tira  d’une  boîte  enrichie  de 
pierres précieuses.

Le dîneur solitaire ne put s’empêcher de jeter 
un  regard  curieux  sur  ce  voisin  inattendu  qui 
paraissait aussi à l’aise, aussi tranquille dans ce 
bouge,  où les  meurtres  n’étaient  pas  rares,  que 
s’il se fût trouvé dans le fumoir du château que – 
sans nul doute – il devait posséder quelque part. 
Milord Bamboche contemplait  tranquillement la 
foule  des  loqueteux  qui  reniflaient  avidement 
l’odorant parfum du régalia.

– Drôle  de  type !  grommela  l’homme  à  la 
pèlerine ; quelque excentrique, sans doute.

Son modeste repas était terminé ; il appela le 
garçon  et  lui  remit  négligemment  son  unique 
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pièce de cinq francs.
Émile  avait  derrière  son  oreille  un  bout  de 

crayon et additionnait sur le marbre de la table.
– Soixante  de  portion,  dix  de  pain,  dix  de 

serviette, trente de vin, ça fait vingt-deux sous !
Émile,  pour  rendre la  monnaie,  avait  pris  la 

pièce entre ses dents, mais, d’un geste brutal, il la 
rejeta sur le marbre où elle rendit un son mat.

– Vieux farceur, ricana-t-il, elle est en plomb, 
la  thune,  et  moi  qui  ne me méfiais  pas...  C’est 
qu’il a failli me faire le coup !

L’homme était devenu blême.
– C’est  que,  monsieur  Émile,  bégaya-t-il  en 

baissant la tête, je n’ai pas d’autre argent... je... 
j’ai été trompé tout le premier.

– Y a pas de m’sieu Émile ! Tout ça, c’est des 
blagues. Aboule tes vingt-deux ronds ou j’appelle 
le sergot qui est  au coin. Quand on n’a pas de 
galette, on ne croûte pas ; moi, je n’connais que 
ça...

Le  malheureux,  dont  la  bonne  foi  était 
évidente,  paraissait  en  proie  à  un  tremblement 
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convulsif.  Il  jetait  autour  de  lui  des  regards 
suppliants et désespérés d’un chien qui se noie, 
mais il ne rencontrait autour de lui que des faces 
hostiles,  implacables,  des  miséreux :  tous 
prenaient parti pour le garçon.

– Émile a raison, bien sûr, murmuraient-ils. Le 
vieux ira finir sa nuit au poste, c’est bien fait !...

Le patron,  qui  trônait  derrière  le  zinc,  lança 
d’une voix bourrue :

– Allons,  oust,  finissons-en ;  ces  histoires-là, 
ça arrête la consommation. Émile, allez chercher 
un agent et vivement !

À  ce  moment,  milord  Bamboche,  qui  avait 
observé toute cette scène sans qu’un muscle de 
son visage tressaillît, jeta un louis sur la table.

– Payez-vous,  fit-il,  et  laissez  ce  gentleman 
tranquille.

Personne ne broncha. Émile rendit la monnaie 
avec un sourire obséquieux, pendant que milord 
Bamboche,  imposant  silence  d’un  geste  aux 
remerciements de son obligé, lui disait de sa voix 
blanche, éteinte et comme lointaine :
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– Inutile de me remercier, monsieur, ce que je 
fais est tout simple, il peut arriver à tout le monde 
de recevoir une fausse pièce.

– Monsieur, balbutia l’homme dont le visage 
s’était  couvert  d’une  rougeur  de  honte,  je  suis 
confus de cette aventure...

– N’insistez  pas,  répliqua  milord  Bamboche 
avec  le  même  geste  impérieux.  Garçon,  du 
champagne et une coupe pour monsieur...  (Et il 
répéta interrogativement :) Pour monsieur ?

– Agénor Marmousier.
– Le poète ?
– Lui-même.
Milord  Bamboche  manifesta,  cette  fois, 

quelque étonnement.
– Extraordinaire !  fit-il.  Je  me  nomme,  moi, 

lord Astor Burydan.
– Le millionnaire excentrique ?
– Yes.  Le  même  que  la  canaille  française  a 

surnommé milord Bamboche...  Mais, pardonnez 
ma  franchise,  comment  se  fait-il  que  je  vous 
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rencontre dans un état de fortune si peu digne de 
votre talent ?  En Angleterre,  vous seriez poète-
lauréat, avec une pension royale !

Très  simplement,  très  dignement  aussi, 
Agénor expliqua qu’en France,  les  poètes  étant 
fort mal payés, la gloire et la richesse marchaient 
rarement de pair. Ses vers étaient admirés, mais il 
restait  pauvre.  Il  reconnut,  d’ailleurs,  avec 
franchise,  que  c’était  un  peu  de  sa  faute  s’il 
n’avait pas su monnayer son génie ; il manquait 
de cette habileté pratique, de cet entregent qui est 
l’apanage  des  médiocres ;  puis  il  était  fier  et, 
aussi, il en convint, ami du loisir.

Milord Bamboche, toujours impassible, l’avait 
écouté jusqu’au bout, réfléchissant.

– Confidence pour confidence, lui répondit-il, 
mon cher poète ; moi, je me suis toujours ennuyé 
et je m’ennuie toujours et partout. J’ai vainement 
essayé  de  me  distraire  par  toutes  sortes 
d’excentricités, rien n’y a fait.

– Les excentricités, c’est toujours intéressant, 
c’est  une  des  formes  de  la  poésie  lyrique,  en 
somme !
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– Le  lendemain  du  jour  où  je  fus  mis  en 
possession de ma fortune, je donnai un thé sous-
marin,  dans  une  cloche  à  plongeur ;  le  jour 
suivant,  je  conviai  à  un  banquet  deux  cents 
vidangeurs et leurs épouses ; la tenue de rigueur 
était, pour les hommes, le smoking et les bottes 
de travail, pour les dames, le décolleté.

– Pas mal ! fit le poète en souriant.
– Le banquet eut un certain retentissement. Le 

lendemain, j’épousai en aéroplane une princesse 
nègre.  J’avais  exigé  que  le  ministre  qui  devait 
bénir notre union se tînt à la dernière plate-forme 
du clocher de son église, brillamment illuminée 
pour la circonstance.

– De mieux en mieux.
– Cette  union  eut  aussi  un  certain 

retentissement, continua lord Bamboche d’un air 
ennuyé.  Le  jour  suivant,  je  pénétrai  avec  ma 
jeune épouse dans la cage d’un lion d’Abyssinie 
que j’abattis à coups de revolver après une lutte 
émouvante,  puis,  séance  tenante,  en  présence 
d’une  foule  enthousiaste,  j’écorchai  l’animal  et 
transformai  sa  chair  en  saucissons  appétissants 
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que je distribuai gratis aux spectateurs.
– C’était là une véritable leçon de choses.
– Le  lendemain,  j’avais  à  assister  aux 

obsèques  d’une  de  mes  tantes,  lady  Esther 
Burydan.  Je  suivis  son  cercueil  en  pleurant. 
J’avais  revêtu  pour  cette  solennité  familiale  un 
maillot de soie noire, semé de larmes blanches. 
Vingt  de  mes  domestiques  de  confiance  me 
suivaient,  également  costumés  en  clowns,  et 
couronnés de funèbres violettes...

Le poète Agénor Marmousier eut un éclat de 
rire sonore.

– Vous êtes  vraiment,  milord,  s’écria-t-il,  un 
homme admirable ! Je vous dédierai une de mes 
poésies. En attendant, permettez-moi de boire à 
votre santé !

– Je  vous  rase,  murmura  lord  Burydan  d’un 
ton maussade.

– Pas du tout, je vous assure. Vos excentriques 
trouvailles  me  causent  une  véritable  joie. 
Continuez, je vous en prie ; il y a longtemps que 
je n’ai ri d’aussi bon cœur !...
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– Vous  êtes  fort  indulgent.  Peu  de  temps 
après,  j’organisai  les  dîners  automobiles  et 
musicaux  à  l’usage  des  prolétaires  et  des 
déshérités de la fortune. À midi moins un quart, 
sept énormes automobiles partaient de la cour de 
mon  hôtel.  La  première  contenait  trente 
musiciens jouant à tour de bras le  God save the 
King,  le  Sweet  Home,  le  Rule  Britannia  et 
d’autres  mélodies  classiques  chères  à  tous  les 
cœurs anglais. La seconde était chargée de trois 
mille  kilogrammes  de  rosbif  saignant,  la 
troisième  était  constituée  par  une  gigantesque 
marmite renfermant de l’oie aux navets et aussi 
grosse qu’une locomotive.

– Je  vous  suis  avec  l’attention  la  plus 
palpitante...

– La quatrième auto offrait de vastes baquets 
de  pommes  de  terre  fumantes,  et  le  chauffeur 
était  en  robe  de  chambre.  La  cinquième 
supportait  un  plum-pudding  gros  comme  une 
maison,  que  flanquaient  deux laquais  armés  de 
sabres d’abordage !

– Pour servir ?
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– Parbleu ! L’auto qui suivait était chargée de 
fromages de Chester, et la dernière de superbes 
pommes du Canada.

– Ce devait être un cortège appétissant ?
– Tout ce qu’il y a de plus apéritif ! À chaque 

carrefour,  la  musique  exécutait  un  air  national, 
puis la  foule s’approchait  et  chacun recevait  sa 
part  de ce lunch, somme toute très confortable. 
Puis,  nouvelle  aubade  et  départ  pour  un  autre 
carrefour.

– Cela devait coûter gros ?
– Une bagatelle. Je suis très riche. J’ai essayé 

déjà de me ruiner. J’y ai renoncé !...
– Et  comment  ont  fini  les  banquets 

automobiles et musicaux ?
– Mal !  La  populace  a  pillé  mes  chars 

culinaires et j’ai été moi-même, une fois, presque 
lapidé  par  les  pommes  du  dessert  et  les 
« potatoes » toutes chaudes qui  accompagnaient 
le  rosbif  que  j’avais  payé...  Après  l’échec 
lamentable  de  cette  tentative,  je  me  suis  fait 
enterrer vivant, puis j’ai donné un bal de croque-
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morts et de nourrices, le noir et le blanc, la Vie et 
la  Mort !...  C’était  superbe !...  Et  maintenant  je 
m’ennuie !...

Lord Bamboche bâilla  comme un tigre,  puis 
commanda  une  troisième  bouteille  de 
champagne.

– Je crains que ma faible cervelle, balbutia le 
poète Agénor, ne puisse supporter...

Mais  milord  ne  l’écoutait  plus,  il  venait  de 
rappeler le garçon, et, de son air éternellement las 
et ennuyé :

– Émile,  dit-il  nonchalamment,  apportez-moi 
cent mètres de boudin.

Émile  crut  avoir  mal  entendu et  se  redressa 
tout effaré.

– Vous dites ? bégaya-t-il.
– Parfaitement, cent mètres de boudin, qualité 

supérieure ; je paie comptant, seulement je tiens à 
une  chose,  c’est  que  le  boudin  soit  d’un  seul 
morceau.

– Mais, milord...
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– Arrangez-vous !  Faites  des  stoppages  à  la 
peau  des  boudins,  employez  s’il  le  faut  un 
raccordeur  de  boudins !  Mais  si,  dans  dix 
minutes, je ne suis pas servi, je ne remettrai plus 
les pieds dans cette baraque !

Émile,  après  s’être  concerté  quelque  temps 
avec  le  patron  tout  aussi  effaré  que  lui,  s’était 
élancé au-dehors comme s’il eût eu le diable à ses 
trousses.

Un grand silence s’était  fait  dans la taverne. 
Très calme, milord Bamboche avait pris un autre 
havane  bagué  d’or,  puis,  ayant  placé  son 
chronomètre à côté de lui, il attendait.

Le  poète  Agénor  se  sentait  rajeuni  de  vingt 
ans ; jamais il n’avait été à pareille fête.

La  neuvième  minute  ne  s’était  pas  écoulée 
qu’une  gigantesque  rumeur  s’éleva.  Dans  la 
brume du matin une file d’hommes s’avançaient, 
jeunes  et  joufflus  comme  de  vrais  garçons 
charcutiers  qu’ils  étaient,  et  portant  sur  les 
épaules un interminable câble noir. En tête, Émile 
s’avançait la face rayonnante d’un juste orgueil.
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– Milord est servi, dit-il simplement.
– Bien, donnez-moi un couteau.
Gravement  milord  coupa  un  minuscule 

morceau de boudin et  le  goûta,  au milieu d’un 
profond silence.

– Il  n’est  pas  mauvais !  prononça-t-il,  et 
maintenant...

Au-dehors,  on  entendait  les  rumeurs  d’une 
multitude  sans  cesse  accrue  et  que  trois 
escouades de sergents de ville, accourus au pas 
de gymnastique, n’arrivaient pas à dissiper.

– Maintenant,  reprit  l’Anglais,  Émile 
distribuera, à toutes les personnes qui en feront la 
demande, vingt-cinq centimètres de boudin et une 
coupe  de  champagne.  Avez-vous  un  double 
décimètre, Émile ?

– Vive milord Bamboche ! hurla la foule.
La distribution commença dans le plus grand 

ordre,  mais  à  ce  moment  un  commissaire  de 
police, ceint de son écharpe, entra dans la salle. Il 
avait l’air furieux.

– Milord,  commença-t-il,  vous  m’aviez 
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pourtant  promis  d’être  sage.  Vous  causez  une 
véritable émeute. Je vais me voir forcé de vous 
mettre en état d’arrestation.

L’Anglais le prit de très haut.
– Je  ne  commets  là,  monsieur,  aucun  délit, 

déclara-t-il  d’un  ton  rogue,  je  veux  seulement 
donner  au  bon  peuple  de  Paris  une  preuve  – 
comestible  –  des  sympathies  britanniques !  Je 
veux resserrer l’entente cordiale, et si cent mètres 
ne suffisent pas,  eh bien ! qu’on en fasse venir 
deux cents !

Après de longs pourparlers, le commissaire se 
résigna  à  faire  établir  un  service  d’ordre  et  la 
distribution continua au milieu des vivats d’une 
foule idolâtre.

Mais déjà milord Bamboche s’était levé, avait 
jeté au garçon deux ou trois billets bleus, puis se 
tournant vers Agénor :

– Allons-nous-en, partons, fit-il, je m’ennuie.
Le  poète,  qui  croyait  vivre  quelque  rêve 

absurde et merveilleux, suivit sans mot dire son 
nouvel ami. Tous deux, grâce à la protection des 
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agents, purent monter dans l’auto qui attendait à 
quelque  distance  et  qui  partit  en  quatrième 
vitesse.

Ils avaient déjà laissé derrière eux l’Opéra, la 
Trinité et descendaient l’avenue de Clichy avec la 
rapidité  d’un  bolide,  lorsque  Agénor  demanda 
timidement où on allait.

– Chez  moi,  répondit  l’Anglais  d’un  air 
absent.

L’auto  venait  de  franchir  l’enceinte  des 
fortifications.

– C’est  que...,  murmura  le  poète  un  peu 
inquiet.

– Soyez sans crainte. Voici la proposition que 
je vous fais. Vous êtes un poète et,  comme tel, 
vous êtes homme d’imagination.

– Eh bien ?
– Empêchez-moi  de  m’ennuyer,  trouvez-moi 

des  sensations  neuves,  placez-moi  dans  des 
situations  extraordinaires  et  périlleuses,  en  un 
mot,  soyez  l’auteur  de  la  pièce  dont  je  serai 
l’acteur  et  qui  sera  ma  vie.  Tâchez  de  réaliser 
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pour moi l’impossible...
– Mais comment pourrai-je ?
– Je  vous  ouvre  un  crédit  illimité.  Vous 

pourrez dépenser autant qu’il vous plaira pourvu 
que  vous  arriviez  à  mettre  en  fuite  le  hideux 
fantôme  de  la  Neurasthénie.  D’ailleurs,  vous 
fixerez  vous-même  le  chiffre  de  vos 
appointements.

– Mais si je ne réussis pas ?
– Eh bien, tant pis ! mais je suis sûr que vous 

réussirez.
Agénor était  violemment  tenté.  Quelles fêtes 

magnifiques,  quelles  admirables  solennités 
artistiques ne pourrait-il pas organiser grâce aux 
millions de cet excentrique, qui semblait  tombé 
du  ciel,  uniquement  pour  réaliser  ses  rêves  les 
plus fous.

L’auto  traversait  en  coup  de  vent  les  rues 
endormies de Clichy.

– Est-ce  conclu ?  demanda  l’Anglais  avec 
impatience.

– Eh bien,  soit !  dit  Agénor,  j’accepte,  mais 
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j’entends  avoir  toute  liberté  dans  le  choix  des 
moyens  que  j’emploierai ;  il  ne  faudra  vous 
étonner de rien.

– Entendu !
– Je  vous  promets  que  vous  aurez  des 

émotions,  soyez  tranquille.  Ah !  j’oubliais,  j’ai 
laissé  quelques  manuscrits  dans  la  chambre  de 
l’hôtel que j’habite, près du Panthéon...

– On ira chercher vos manuscrits... on payera 
vos  dettes  si  vous  en  avez,  mais  à  partir  de 
maintenant  vous  êtes  en  fonctions.  Voici  un 
carnet de chèques en blanc, et surtout ne regardez 
pas à l’argent, j’ai horreur de la parcimonie.

L’auto avait stoppé brusquement sur les bords 
de la Seine. Le long du quai,  la fine silhouette 
d’un  yacht  se  profilait  dans  la  pénombre 
matinale.

– Vous êtes chez moi, dit milord Bamboche en 
aidant  son  hôte  à  franchir  la  passerelle.  Bonne 
nuit et tâchez de trouver quelque idée neuve.

– Bonne nuit, milord, soyez sans crainte à ce 
sujet.
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Un domestique  bien  stylé  conduisit  le  poète 
jusqu’à une luxueuse cabine et se retira après lui 
avoir  demandé  respectueusement  s’il  n’avait 
besoin de rien.

Agénor  se  jeta  tout  habillé  sur  la  couchette 
d’érable et de mahony et ne tarda pas à dormir à 
poings fermés.

Quand  il  se  réveilla  le  lendemain,  il  eut 
quelque peine à se rendre compte de l’endroit où 
il se trouvait, ses idées étaient encore brouillées 
par  les  fumées  du  champagne  et  il  se  pinçait 
jusqu’au sang pour se prouver à lui-même qu’il 
ne rêvait pas. À mesure qu’il se rappelait toutes 
les scènes qui s’étaient déroulées dans le cours de 
la  nuit  précédente,  il  poussait  des  exclamations 
d’émerveillement.

Sa  surprise  fut  au  comble  quand  il  aperçut, 
bien  en  vue  sur  le  guéridon  de  la  cabine,  la 
serviette  de maroquin  qui  contenait  ses  poésies 
inédites et qui, magiquement, avait été apportée 
là.

À ce moment, le domestique entra, portant un 
complet de gentleman qui allait parfaitement à la 
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taille  d’Agénor,  des  chemises  de  tussor,  des 
bottines de peau de porc, tout un attirail élégant, 
sans oublier un portefeuille de cuir de Russie qui 
renfermait le fameux carnet de chèques en blanc.

Le  poète  n’en  revenait  pas ;  il  se  résigna 
pourtant  à  prendre  son  parti  de  sa  fantastique 
aventure.  Après  avoir  fait  une  assez  longue 
station  dans  la  salle  de  bains  qui  attenait  à  la 
cabine,  il  se  revêtit  du  complet  bleu-marine, 
délaissant sans regret sa pèlerine à rayures jaunes 
et bleues, et il monta sur le pont.

Là, il demeura ébahi. Pendant qu’il dormait, le 
yacht avait fait route, les clochers étincelants de 
la ville de Rouen se dessinaient dans le lointain et 
les rives de la Seine apparaissaient, verdoyantes, 
avec  leur  décor  de  châteaux  et  de  ruines 
pittoresques.

Le  poète  contempla  quelque  temps  avec 
recueillement l’admirable paysage. Il lui semblait 
qu’une  âme  nouvelle  était  entrée  en  lui ;  des 
chansons lui montaient aux lèvres, il aspirait avec 
délice  l’air  pur,  embaumé  d’une  odeur  de 
feuillage  et  d’eau  fraîche,  et  son  cœur  était 
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pénétré  d’une  profonde  reconnaissance  pour  le 
lord neurasthénique qui, tout à coup, était entré 
dans son existence humble et besogneuse, comme 
un génie des contes de fées.

– Lord  Burydan,  songea-t-il,  est,  malgré  ses 
airs lugubres, un brave compagnon ; il a eu là une 
fameuse idée. Il s’agit maintenant de lui montrer 
de  quoi  je  suis  capable.  Il  veut  avoir  des 
sensations extraordinaires. Eh bien ! il en aura...

Le  poète  se  frotta  les  mains,  les  idées 
originales  lui  venaient  en  foule,  il  se  sentait 
inspiré ; à ce moment, un stewart, cérémonieux et 
correct  comme  un  vieux  diplomate,  vint  lui 
annoncer que le lunch était servi.

Agénor  descendit  joyeusement  à  la  salle  à 
manger  du  yacht,  où  déjà  son  hôte  l’avait 
précédé.
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II

Drames !...

Six mois  s’étaient  écoulés ;  le  poète  Agénor 
avait réalisé – et au-delà – les espérances de lord 
Burydan  dont  l’existence  était  maintenant  une 
véritable  série  d’enchantements,  tantôt  terrible 
comme un drame, tantôt bouffonne comme une 
farce de carnaval. Le metteur en scène de toutes 
ces  péripéties  déployait  une  imagination 
inépuisable  et,  semant  l’or  à  pleines  mains, 
arrivait aux plus fantastiques résultats.

L’Anglais  était  forcé de reconnaître  qu’il  ne 
s’ennuyait plus une minute.  Chaque jour c’était 
quelque  surprise  déconcertante.  Avec  un  génie 
véritablement  shakespearien,  Agénor  faisait 
traverser à son ami toutes les contrées du globe, 
toutes les époques de l’histoire – même celles de 
l’avenir –, tous les drames et toutes les comédies.
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Il  arriva  à  lord  Burydan  de  se  réveiller 
solidement  ligoté  au  paratonnerre  d’une  haute 
cathédrale, ou enfermé dans un tonneau voguant 
en pleine mer, ou ficelé dans une boîte de cul-de-
jatte à la porte d’une église, ou chevauchant un 
cheval de race, en pleine bataille. Jamais l’esprit 
inventif du poète ne se trouvait à court, et il se 
passionnait pour son œuvre, répétant sans cesse 
que les aventures de milord Bamboche étaient le 
plus beau poème qu’il eût jamais composé.

L’Anglais  avait  pour lui  autant  d’amitié  que 
d’admiration.

– Dépensez, lui disait-il, dépensez, nous ayons 
encore des millions dans les banques ! Ce n’est 
que depuis que vous avez pris la direction de mes 
divertissements que je suis vraiment heureux

Lord  Burydan  répétait  cette  phrase  pour  la 
millième fois peut-être,  accoudé à la balustrade 
d’un train de luxe qui emportait les deux amis à 
travers  les  solitudes  grandioses  de  l’ouest  de 
l’Amérique.

Agénor  Marmousier  était  maintenant 
complètement  transformé.  Nul  n’eût  reconnu le 
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bohème  aux  cheveux  gris,  que  nous  avons  vu 
dévorer timidement une portion dans un cabaret 
infâme, dans le brillant gentleman à la face rose 
et  frais  rasée,  à  la  mine  robuste  et  jeune,  qui 
savourait  nonchalamment  le  parfum  d’un 
panatella de premier choix, aux côtés du fameux 
lord Burydan. En lutte chaque jour avec le drame 
de la vie, le poète avait rajeuni de vingt ans.

– Je  crois,  fit-il,  que  je  me  montre 
suffisamment prodigue, mais si vous y tenez, on 
peut faire mieux...

– Faites ce qu’il vous plaira, je vous l’ai dit, 
une fois pour toutes, je vous donne carte blanche.

– Il ne faudrait pas me mettre au défi...
Lord  Burydan  rentra  dans  l’intérieur  du 

wagon-salon.
– Je parie, dit-il après un silence, que cette fois 

notre  voyage s’accomplira  paisiblement  jusqu’à 
San Francisco – ce « Frisco » cher aux Yankees.

– Il ne faut jurer de rien, répliqua le poète avec 
un sourire ambigu.

– Bah !  vous  avez  trop  bon  goût  pour  me 
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régaler d’un vulgaire accident de chemin de fer. 
D’ailleurs nous avons vu cela cinq ou six fois.

– Qui sait ?
– Moi,  je  sais  parfaitement  que,  malgré  tout 

votre génie, il ne se passera rien aujourd’hui.
Lord  Burydan  sonna  le  barman  et  se  fit 

apporter un sherry-gobler qu’il dégusta lentement 
à  l’aide  d’une  longue  paille.  Agénor  imita  cet 
exemple,  seulement  ce  fut  un  julep-mint  qu’il 
savoura à lentes gorgées.

Les  deux  amis  en  étaient  à  leur  deuxième 
cigare  lorsque  le  chef  de  train  pénétra  dans  le 
wagon-salon, la mine bouleversée.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  demanda  lord 
Burydan.

– Une chose terrible, gentleman, le chauffeur 
et le mécanicien sont ivres morts, ils ronflent à 
poings  fermés...  Une  épouvantable  catastrophe 
est inévitable !...

– Mais, répliqua tranquillement Agénor, il me 
semble que cela vous regarde ! Nous avons payé 
pour  être  transportés,  en  toute  sécurité  et  sans 
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retard, à San Francisco, faites le nécessaire.
– Cela est aisé à dire !
– Manœuvrez  les  freins,  proposa  lord 

Burydan.
– À quoi cela mènera-t-il, répliqua le chef de 

train, à rester en panne en pleine prairie ; les cow-
boys et les bandits de la Main Rouge auraient eu 
vite fait de nous assassiner tous, à dix miles de 
toute  habitation !...  Puis,  il  y  a  un autre  rapide 
dans une demi-heure !...

– Diable !  c’est  grave,  grommela  lord 
Burydan,  vaguement  effrayé,  vous  n’aviez  pas 
prévu cela, mon cher Agénor, et voilà un danger 
qui n’était pas dans le programme.

Le poète réfléchissait.
– Il y a un moyen, dit-il enfin.
– Lequel ?
– Je sais  conduire  une locomotive ;  dans ma 

prime jeunesse, je fus trois ans aide-mécanicien à 
la gare du Nord. Milord, si vous consentez à me 
servir de chauffeur, je réponds de tout !
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Le chef de train soupira, profondément ému.
– Gentlemen !  fit-il,  il  y  a  dans  ce  convoi 

quatre-vingt-douze voyageurs, leur existence est 
entre vos mains !

– Soyez tranquille.
– C’est qu’il n’y a pas une minute à perdre ! je 

n’ai  encore  rien  dit  aux  autres  voyageurs  pour 
n’effrayer personne. Suivez-moi.

– Très  amusant,  déclara  lord  Burydan ;  vous 
voyez,  mon cher  poète,  que malgré  toute  votre 
imagination le hasard est  encore notre maître à 
tous.

Agénor  sourit  sans  répondre  et  tous  deux, 
circulant  de  voiture  en  voiture,  grâce  aux 
passerelles  mobiles,  atteignirent  le  fourgon aux 
bagages, situé à l’autre extrémité du convoi. De 
là, il leur fut facile de se hisser dans le tender qui 
fait immédiatement suite à la locomotive.

– Bonne chance ! leur cria le chef de train ; si 
cela devenait  urgent,  agitez le signal et  je ferai 
manœuvrer les freins.

Lord Burydan et Agénor repoussèrent dans un 
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coin  les  corps  inertes  du  chauffeur  et  du 
mécanicien,  ivres  morts  tous  les  deux  et, 
remontant  jusqu’aux  oreilles  le  col  de  leurs 
pelisses  de  fourrure,  qu’ils  n’avaient  eu  garde 
d’oublier,  ils  se  mirent  courageusement  à 
l’œuvre.

Manœuvrant la roue d’adduction de la vapeur, 
Agénor  réussit  à  modérer  un  peu  l’effroyable 
vitesse,  pendant  que  lord  Burydan  précipitait 
dans  le  foyer  ardent  des  monceaux  de  houille 
grasse. Tous deux étaient en sueur, malgré la bise 
glaciale qui leur fouettait le visage.

La  nuit  venait  à  grands  pas,  le  train  fuyait 
comme  un  fantôme  à  travers  l’immense  plaine 
déserte où retentissaient au loin les beuglements 
mélancoliques des troupeaux sauvages.

Le  train  marchait  à  raison  de  cent  vingt 
kilomètres à l’heure.

Une  heure  se  passa  ainsi.  Pas  un  bruit  ne 
venait  de  l’intérieur  du  train.  Les  voyageurs, 
maintenant, devaient dormir à poings fermés dans 
les couchettes des sleeping-cars. Malgré lui, lord 
Burydan se sentait ému.
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Il faisait maintenant nuit noire ; on traversa en 
coup de vent une petite station dont les lumières 
apparurent  l’espace  d’un  éclair  pour  s’effacer 
aussitôt dans les ténèbres mouvantes.

Les puissants phares électriques placés en tête 
de la locomotive montraient un pays cultivé ; on 
traversa  des  villages  endormis ;  des  feux  de 
gardes-barrières  parurent  et  moururent,  la  ligne 
était depuis un quart d’heure séparée des champs 
par une sorte de clôture.

– Courage,  mylord,  dit  le  poète,  nous 
approchons !  Dans  une  demi-heure,  nous 
atteindrons la station de Jorgell-City.

Lord  Burydan,  à  la  fois  grillé  par  le  foyer 
incandescent  et  gelé  par  la  bise,  répondit  en 
grommelant :

– Jorgell-City,  cette  ville  fondée  par  un 
milliardaire, dont le fils a tué un savant français ?

– C’est bien cela ;  on dit  que c’est  une ville 
maudite ;  il  y  a  eu,  au  début,  une  série 
d’assassinats que personne n’a pu expliquer.

Lord Burydan se sentit frissonner et retomba 
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dans  le  silence.  Le  cadran  de  l’appareil 
enregistreur indiquait cent dix kilomètres.

Tout  à  coup,  Agénor  eut  une  sourde 
exclamation.  Du  doigt,  il  montrait,  à  quelques 
centaines  de  mètres,  un  lourd  chariot  attelé  de 
huit chevaux et qui venait à peine de s’engager 
sur la voie qu’il obstruait complètement.

– Machine en arrière ! balbutia l’Anglais dont 
les dents claquaient.

– Trop tard !
– Qu’allez-vous faire ?
– Tant pis, je risque tout !
Nerveusement, Agénor avait tourné la roue, la 

vapeur  s’engouffra  dans  les  tiroirs,  les  plaques 
grincèrent,  le  convoi  atteignait  l’effroyable 
vitesse de cent soixante kilomètres à l’heure. Il 
filait comme un météore sur les rails.

Lord Burydan ferma les yeux au moment où le 
chariot, chargé de lourds blocs de granit, apparut 
en pleine lumière : il s’attendait à la mort.

Il  y eut un choc, mais à peine sensible ;  des 
hennissements d’agonie se perdirent dans la nuit. 
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La masse énorme du chariot et l’attelage avaient 
été culbutés, rejetés sur le côté de la voie. Le train 
passait,  brûlant  les  stations  dans  un  fracas  de 
tonnerre.

– C’est égal, murmura le poète, nous l’avons 
échappé belle !

Lord  Burydan,  lui,  s’épongeait  le  front, 
incapable de prononcer une parole. Mais déjà, le 
fond de l’horizon s’embrasait.

– Jorgell-City, fit Agénor ; il est grand temps 
de ralentir.

Il  manœuvra  vigoureusement  la  roue,  la 
vitesse  vertigineuse  se  modéra  jusqu’à  l’allure 
paisible (soixante kilomètres à l’heure) d’un train 
omnibus.  Quelques  minutes  après,  le  convoi 
stoppait  sous  le  hall  vitré  de  la  grande  gare, 
autrefois construite par l’ingénieur Harry Dorgan.

Le chauffeur et le mécanicien furent portés sur 
un lit de camp, la locomotive, dont tout l’avant 
était  effondré,  fut  dirigée  vers  les  ateliers  et 
remplacée par une autre.

Chaudement félicités, Agénor et lord Burydan 
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purent  regagner  leur  sleeping,  ce  qu’ils  firent, 
mais  non  sans  s’être  réconfortés  d’un  grog 
brûlant.

Le lendemain, vers midi, ils arrivaient à San 
Francisco.

Lord Burydan prit plaisir à visiter cette ville 
étonnante,  détruite  tant  de  fois  par  les 
tremblements de terre, reconstruite en acier, et où 
se pressent toutes les races de l’univers.

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  ils  se 
promenaient  sur  le  quai,  après  un  excellent 
déjeuner  à  l’hôtel  de France et  d’Albion,  et  ils 
admiraient le port rempli de navires.

– Quel  temps  magnifique,  dit  tout  à  coup 
Agénor,  le  Pacifique est  calme comme un lac ; 
pas un souffle de vent, pas une vague...

– Si  nous  faisions  une  promenade  en  mer, 
proposa lord Burydan. Vu de la rade, le panorama 
de la ville est splendide.

– Comme il vous plaira ; voici justement une 
embarcation qui fera tout à fait notre affaire.

Et le poète montrait une baleinière aux formes 
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élancées,  dans  laquelle  deux  matelots  assis  à 
califourchon jouaient nonchalamment aux cartes 
en fumant leur pipe. Le marché fut vite conclu ; 
Agénor et lord Burydan prirent place à l’arrière, 
les marins empoignèrent leurs avirons et la légère 
embarcation s’éloigna du rivage. La promenade 
s’annonçait sous les plus heureux auspices.

Après  avoir  traversé  le  port  encombré  de 
navires, on remonta dans la direction du nord, en 
longeant  une  côte  déserte.  Le  ciel  continuait  à 
être d’une limpidité parfaite et la mer aussi unie, 
aussi étale que la surface d’un étang.

La  ville  de  San  Francisco  était  déjà  loin 
lorsque lord Burydan s’avisa que la promenade 
avait peut-être assez duré.

– Si nous voulons être de retour avant la nuit, 
fit-il, il serait temps de virer de bord.

Et il ajouta :
– Je puis dire, par exemple, que c’est une des 

plus  belles  promenades  que  j’ai  faites.  Mais  je 
vois que, si j’en faisais une pareille tous les jours, 
je  commencerais  à  m’ennuyer.  Et,  tenez,  je 
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m’ennuie déjà.
Et lord Burydan étouffa un long bâillement.
– C’est  vraiment  fort  regrettable,  répondit 

Agénor avec un singulier sourire.
Et il donna l’ordre aux deux marins de virer de 

bord pour regagner San Francisco.
Mais, à ce moment même, une pirogue sortit 

d’une petite baie marécageuse et se dirigeait vers 
la  haute  mer.  L’aspect  de  cette  embarcation 
excita tout d’abord la surprise de lord Burydan. 
La coque effilée était d’un seul morceau, creusée 
à  même  le  tronc  d’un  gigantesque  cèdre ;  elle 
était ornée d’un coloriage barbare, rouge, orangé, 
noir  et  bleu,  et  montée  par  huit  Peaux-Rouges 
portant  le  costume  classique  de  leur  race,  et 
armés de longues pagaies à la pointe effilée.

Les  faces  de  ces  sauvages  étaient  hideuses, 
grâce  aux tatouages  et  aux  peintures  de  guerre 
dont  ils  étaient  couverts.  Ils  portaient  de  hauts 
diadèmes de plumes d’aigle, et leurs manteaux de 
peaux d’opossum flottaient au vent. Ils avaient à 
la ceinture le couteau et le tomahawk, mais l’arc 
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et les flèches étaient remplacés par des carabines 
Winchester et une triple ceinture de cartouches. 
Lord Burydan les admira naïvement.

– Ils sont magnifiques, dit-il ; mais je croyais 
que  leur  race  était  à  peu  près  détruite  ou 
cantonnée dans le territoire indien.

– Détrompez-vous, répondit Agénor. Il existe 
encore,  dans  les  montagnes  Rocheuses  et  sur 
toute la côte qui s’étend au nord de San Francisco 
quelques  tribus  indomptables,  farouches,  et  qui 
ont  voué  aux  hommes  blancs  une  haine 
implacable.  Je  crains  bien  que  ceux-ci 
n’appartiennent à quelque tribu insoumise.

– Diable !  murmura  lord  Burydan  avec 
inquiétude.

Enlevée  par  les  huit  robustes  pagayeurs,  la 
pirogue s’approchait d’instant en instant avec une 
rapidité  qui  tenait  du  prodige.  Elle  semblait 
glisser  comme un oiseau à  la  surface  des  flots 
tranquilles.  Vainement,  les  deux  matelots 
américains faisaient force de rames. En moins de 
trois minutes, la pirogue était venue se ranger le 
long  de  la  baleinière.  Brusquement,  deux  des 
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Peaux-Rouges lâchèrent leur pagaie, et épaulèrent 
leur  carabine.  Lord  Burydan  comprit  que  toute 
résistance était impossible.

– Nous  en  serons  quittes  pour  payer  une 
rançon, dit-il avec beaucoup de sang-froid.

– Si,  toutefois,  ils  y  consentent,  murmura  le 
poète d’un ton mal assuré.

Mais  déjà  deux  des  Peaux-Rouges  avaient 
sauté dans la baleinière, et, sans vouloir entendre 
aucune  explication,  avec  une  dextérité  de 
prestidigitateurs,  ils  avaient  garrotté  de  fines 
cordelettes  d’écorce  les  deux  touristes  et  les 
matelots.  Alors,  méthodiquement,  ils 
dépouillèrent  Agénor  et  lord  Burydan  de  leur 
porte-monnaie,  de  leur  montre,  de  leur 
portefeuille, et même de leurs cigares et de leur 
mouchoir de poche ; tout en perpétrant cet acte de 
déprédation, ils faisaient de hideuses grimaces et 
se livraient à une pantomime simiesque.

Tout  à  coup,  ils  saisirent  lord  Burydan,  le 
dévêtirent complètement, et, après lui avoir passé 
sous  les  aisselles  une  corde  solide,  ils  le 
précipitèrent dans la mer. La corde était amarrée 
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au banc d’arrière de la pirogue. Sur un signe de 
leur  chef,  les  pagayeurs  recommencèrent  à 
manœuvrer  en  cadence,  la  pirogue  reprit  sa 
course  furieuse,  en  traînant  derrière  elle  le 
malheureux lord, qui se comparait,  in petto,  à la 
reine Brunehaut attachée à la queue d’un cheval 
sauvage.

La situation, en effet, était tout aussi pénible et 
presque  aussi  périlleuse.  Les  liens  d’écorce  lui 
entraient  dans les chairs,  et  c’est  à  grand-peine 
qu’essoufflé, haletant, il arrivait à tenir sa bouche 
hors de l’eau. Dans son effarement, il se rendait 
compte  qu’au  bout  de  quelques  minutes  de  ce 
sport  diabolique  il  n’aurait  plus  le  courage  de 
faire  les  efforts  nécessaires  pour  respirer,  qu’il 
serait noyé à petits coups, qu’il périrait de la mort 
la plus odieuse et la plus lente. Agénor, inerte et 
garrotté au fond de la pirogue, ne pouvait lui être 
d’aucun secours. Un moment, lord Burydan eut la 
sensation que ces sauvages, aux faces de démon, 
l’entraînaient  tout  vivant  dans  quelque  enfer 
maritime insoupçonné de Dante.

Cinq minutes s’écoulèrent ainsi, cinq siècles.
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La course folle de la pirogue s’était vaguement 
ralentie.  Lord  Burydan  respira.  Il  se  reprit  à 
espérer  que  le  supplice  qu’il  endurait  n’était 
qu’une  brutale  plaisanterie,  qui,  peut-être, 
prendrait bientôt fin. Mais, tout à coup, sa moelle 
se figea dans ses os et ses cheveux se hérissèrent 
sur sa tête ; à travers les eaux limpides et bleues, 
il  venait  d’apercevoir  une  grande  ombre,  une 
silhouette aiguë et noire, qui se rapprochait de lui 
insensiblement.

– Un requin ! s’écria-t-il. Agénor, au secours ! 
au secours !

Le poète ne répondit à cet appel désespéré que 
par  un  gémissement  sourd.  Le  squale  se 
rapprochait de seconde en seconde, battant l’eau 
de sa formidable queue. Lord Burydan entrevit sa 
gueule  armée d’une triple  rangée de dents,  son 
petit  œil  féroce  et  malin.  Les  Peaux-Rouges 
avaient  cessé  de  ramer,  et  ils  contemplaient  ce 
spectacle avec autant de satisfaction paisible que 
s’ils eussent assisté à une séance de boxe, ou à un 
combat de bouledogues contre des rats.

Lord Burydan n’avait plus une goutte de sang 
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dans  les  veines.  Avec cette  netteté  suraiguë  de 
sensation qu’éprouvent tous ceux qui se trouvent 
exposés  à  un  péril  imminent,  il  suivait  les 
mouvements du requin. Il le vit se retourner pour 
le happer, et il perdit connaissance.

Mais,  à  ce  moment,  un  des  Indiens,  se 
débarrassant  prestement  de  sa  carabine,  de  son 
tomahawk  et  de  son  manteau  d’opossum,  se 
précipita  à  la  mer  en  brandissant  un  long 
coutelas. Au moment précis où le squale, en se 
retournant,  mettait  en évidence son ventre d’un 
blanc  sale,  l’Indien  l’atteignait  en  plein  cœur. 
L’eau se  teignit  de sang,  et  rapidement,  sur  un 
ordre bref du courageux Peau-Rouge, les Indiens 
halèrent à bord le corps inerte de lord Burydan.

Un peu plus loin, le squale se débattait dans 
les derniers sursauts de l’agonie.
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III

Vers l’inconnu

Quand lord Burydan revint à lui, il se trouvait 
dans la baleinière aux côtés du poète Agénor, qui 
lui  frictionnait  vigoureusement  les  tempes  avec 
du  vinaigre  des  Quatre-Voleurs.  Les  Peaux-
Rouges et leur pirogue avaient disparu ; seul celui 
qui avait tué le requin était paisiblement assis à 
l’arrière. Les deux matelots américains, délivrés 
de leurs liens, ramaient paisiblement,  comme si 
rien  d’extraordinaire  ne  se  fût  passé.  Il  faisait 
alors presque nuit, et, à une encablure de là, on 
apercevait  la  coque  d’un  vapeur  de  médiocre 
tonnage, qui semblait avoir stoppé pour attendre 
la baleinière.

– Où  suis-je ?  balbutia  lord  Burydan  d’une 
voix faible.

– Vous  êtes  en  sûreté,  lui  répondit  Agénor. 

582



Les  Peaux-Rouges  ont  été  mis  en  fuite  par 
l’arrivée du paquebot que vous voyez ici  et  où 
nous allons prendre passage tout à l’heure.

– Mais cet Indien ? demanda le lord en jetant 
un  regard  encore  apeuré  sur  le  Peau-Rouge 
impassible.

– C’est celui qui vous a sauvé. J’ai  cru bien 
faire en l’attachant, à prix d’or, à votre service. Il 
se nomme Kloum. Il parle fort bien l’anglais ; et 
il  a  été  longtemps  employé  dans  une  usine 
électrique  de  Jorgell-City.  Mais  buvez  cela, 
milord, cela vous remettra complètement.

Agénor  offrait  à  son  ami  un  petit  gobelet 
rempli de vieux whisky. Lord Burydan but, et se 
sentit mieux. Brusquement, il eut un large éclat 
de rire.

– Agénor,  s’écria-t-il,  vous  êtes  un  homme 
merveilleux ! Car, j’en suis bien sûr maintenant ; 
c’est vous qui avez préparé et réglé, comme un 
metteur  en  scène  habile,  l’attaque  des  Peaux-
Rouges.  Le  requin  devait  être  quelque  animal 
mécanique, quelque automate comme j’en ai vu 
au théâtre de Covent-Garden, à Londres.
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Agénor  se  contenta  de  sourire  sans  donner 
aucune explication.

– Il est possible, fit-il, que je sois pour quelque 
chose  dans  tout  ceci,  mais  le  hasard  a  aussi 
collaboré à ce petit drame. Ne cherchez pas à en 
savoir davantage. Êtes-vous satisfait ?

– Infiniment.
– Alors, c’est l’essentiel.
Pendant  cette  brève  conversation,  on  était 

arrivé  près  du  navire  à  vapeur ;  des  amarres 
furent jetées, et bientôt lord Burydan, Agénor et 
l’impassible Kloum mettaient le pied sur le pont 
de la Ville-de-Frisco, un paquebot en fer de sept 
cents  tonneaux,  dont  le  capitaine,  Mr. Hopkins, 
se  mit  gracieusement  à  la  disposition  de  ses 
passagers.

Tout le monde se rendit à la salle à manger du 
bord,  où  un  confortable  repas  était  servi.  Le 
capitaine,  avec  sa  face  écarlate,  ses  sourcils 
touffus  et  son  nez  bourgeonnant,  ressemblait 
plutôt à un pirate qu’à un honnête commerçant. Il 
portait aux oreilles de petits anneaux d’or, et il 
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avait  continuellement  à  sa  portée  un  gobelet 
d’étain  rempli  d’un  mélange  de  whisky  et  de 
soda-water. D’après des conventions antérieures, 
il avait été entendu entre Agénor et Mr. Hopkins 
que celui-ci ramènerait le lord et son secrétaire à 
San Francisco. Ces derniers gagnèrent donc leurs 
cabines  respectives,  où  ils  ne  tardèrent  pas  à 
tomber dans un profond sommeil.

Mais,  en  montant  sur  le  pont,  le  lendemain 
matin,  ils  éprouvèrent  une  violente  surprise  en 
constatant que la côte avait disparu ; de quelque 
côté qu’ils se tournassent, c’était la mer immense 
et  sans  limites.  Agénor  alla  immédiatement 
trouver le capitaine Hopkins pour lui demander 
des  explications.  Le  vieux  loup  de  mer  ne 
paraissait d’ailleurs nullement ému.

– Je le regrette vivement, déclara-t-il d’un ton 
péremptoire, mais il n’y a pas moyen de rentrer à 
San Francisco.

– Cependant, fit Agénor, il était convenu...
– C’est possible. Mais on ne fait pas toujours 

comme  l’on  veut.  Sachez  que  mon  navire  est 
exclusivement  chargé  de  cercueils  de  Chinois 
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décédés  en  Amérique  et  qui  ont  exprimé  la 
volonté, comme tous les Chinois, d’aller reposer 
dans  la  terre  natale.  Or,  c’est  là  un  genre  de 
marchandise  qu’il  est  interdit  de  transporter,  et 
j’ai  appris  au  dernier  moment  que  j’avais  été 
dénoncé !

– De  sorte  que ?...  interrompit  lord  Burydan 
avec impatience.

– De  sorte  qu’il  m’est  impossible  de  rentrer 
dans  le  port  avant  de  m’être  débarrassé  de  ma 
cargaison, ce que je ne puis faire qu’à Nangasaki. 
Maintenant, si vous le désirez, je vous déposerai 
à  l’île  de  Pâques,  ou  dans  l’archipel  des 
Marquises, où je compte faire relâche.

– Vous  nous  avez  odieusement  trompés ! 
s’écria Agénor.

– Ce n’est pas ma faute. D’ailleurs, je suis prêt 
à vous rendre votre argent.

Le poète était consterné. C’était là un incident 
qu’il  n’avait  pas  prévu.  Lord  Burydan  fut  le 
premier  à  prendre  gaiement  son  parti  de  cette 
situation bizarre.
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– Ma foi, tant pis ! déclara-t-il. Puisqu’il en est 
ainsi,  nous  irons  jusqu’à  Nangasaki  avec 
Mr. Hopkins, et nous tâcherons de nous ennuyer 
le moins possible pendant la traversée.

– Aussi, c’est de ma faute, murmura Agénor. 
J’aurais dû me renseigner.

– Ne vous faites aucun souci à cet égard. Je ne 
regrette  nullement  ce  voyage  forcé ;  et  nous 
avons là une occasion unique de visiter les îles 
océaniennes.

– D’ailleurs, expliqua le capitaine, enchanté de 
voir les choses s’arranger si facilement, la Ville-
de-Frisco est abondamment pourvue de vivres, et 
c’est un navire de premier ordre.

En  cela,  l’honorable  capitaine  exagérait 
légèrement ;  la  Ville-de-Frisco  était une antique 
carcasse  dévorée  par  la  rouille,  et  dont  la 
machine, vingt fois réparée, ne donnait, dans les 
meilleures  conditions,  qu’une  vitesse  de  huit  à 
dix  nœuds  à  l’heure.  D’ailleurs,  par  économie, 
Mr. Hopkins ne brûlait que des escarbilles et des 
déchets  de  charbon,  et  il  hissait  des  voiles  de 
fortune chaque fois  que le  vent  était  favorable. 
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Pour la rapidité  du transport,  son navire était  à 
peu  près  ce  que  serait,  à  un  train  éclair,  une 
ancestrale diligence.

Vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées 
que  lord  Burydan  était  retombé  dans  sa 
neurasthénie.  Malgré  toute  son  imagination, 
Agénor n’arrivait pas à le distraire. Seul l’Indien 
Kloum,  qui  avait  troqué  son  costume  éclatant 
contre une simple vareuse de matelot, paraissait 
parfaitement  à  l’aise.  Il  faisait  ses  quatre  repas 
avec un appétit magnifique, et, le reste du temps, 
se promenait  sur  le  pont,  du même pas égal  et 
cadencé, en fumant son calumet de terre noire.

Le second jour, la mer devint grosse. La Ville-
de-Frisco  n’avançait  plus  qu’avec  une  extrême 
lenteur ;  et,  quoique  le  capitaine  déclarât  avec 
une assurance imperturbable que son navire était 
d’une solidité  à  toute  épreuve,  personne n’était 
rassuré.

Vers  le  soir,  le  vent  souffla  en  tempête.  Le 
vieux paquebot, dont les foyers avaient été éteints 
par mesure de précaution, était désormais le jouet 
des lames. Il roulait et tanguait lourdement, et les 
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boulons  de  sa  carcasse  disjointe  grinçaient  de 
façon  lamentable.  Bientôt,  on  apprit  que  le 
gouvernail avait été emporté par une vague.

Avec  une  impudence  remarquable, 
Mr. Hopkins avait d’abord déclaré que ce n’était 
qu’un grain. Mais il dut bientôt en rabattre de cet 
aplomb. Vers dix heures du soir, une voie d’eau 
se  déclara.  Tout  le  monde se  mit  aux pompes, 
sans en excepter lord Burydan, le poète Agénor et 
le  Peau-Rouge.  On  travailla  toute  la  nuit  sans 
résultat appréciable. Au matin, la tempête n’était 
pas  calmée,  et  on  constatait  une  seconde  voie 
d’eau.

Déjà,  deux  matelots  avaient  été  noyés.  Le 
capitaine Hopkins, qui était monté sur la dunette, 
fut  lui-même emporté  par  un coup de  mer.  La 
situation  était  désespérée.  Encore  quelques 
minutes, et la  Ville-de-Frisco,  dont la membrure 
était complètement disloquée, allait couler à pic.

Aidés  de  Kloum,  Agénor  et  lord  Burydan 
descendirent dans la baleinière, laissant au reste 
de l’équipage la grande chaloupe. Ils venaient d’y 
prendre  place  lorsque,  sous  la  poussée  d’une 
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vague  plus  forte,  le  vieux  steamer  s’entrouvrit 
avec un craquement sinistre ; la mer se couvrit de 
cercueils  de  Chinois  et  de  débris  flottants  de 
toutes sortes.

Une minute encore, et, à la place de la  Ville-
de-Frisco, il n’y eut plus qu’un grand remous qui 
faillit faire chavirer la baleinière.

Toujours  silencieux  et  impassible,  l’Indien 
Kloum avait  pris les rames, pendant qu’Agénor 
s’emparait  de  la  barre  du  gouvernail.  La  frêle 
embarcation était soulevée comme une plume à la 
crête  de  vagues  énormes,  pour  dégringoler 
ensuite  en  des  abîmes  écumants ;  à  chaque 
instant, des paquets de mer l’emplissaient d’une 
eau que lord  Burydan vidait  tant  bien  que mal 
avec son chapeau.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé depuis 
le naufrage du steamer que les trois passagers de 
la  baleinière  voyaient  passer  à  côté  d’eux  la 
grande chaloupe qui flottait, renversée, la quille 
en l’air.

À  ce  moment,  une  des  rames  que  tenait  le 
Peau-Rouge se cassa aussi nettement que si elle 
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eût été de verre. La baleinière tournoya, se mit à 
danser comme un bouchon, et  la soudaineté du 
choc  fit  perdre  l’équilibre  au  poète  Agénor, 
qu’une lame gigantesque emporta.

Lord Burydan eut un geste de désespoir. Il eût, 
certes, sacrifié volontiers sa vie pour sauver son 
ami ; mais, au milieu d’un tel cataclysme, il était 
impossible de porter secours au pauvre poète qui, 
déjà,  avait  disparu  dans  la  tourmente.  Lord 
Burydan, une fois de plus, comprit l’inutilité de 
ses  millions,  et,  refoulant  un  sanglot,  il  vint 
s’asseoir à la place que lui désignait Kloum, qui 
ne s’était pas départi un seul instant de son sang-
froid. Se servant, en guise de godille, de l’unique 
rame  qui  lui  restait,  le  vieil  Indien  parvint  à 
empêcher l’embarcation de chavirer. Mais le vent 
les  emportait  à  une  vitesse  furieuse.  Ils  étaient 
trempés  jusqu’aux  os.  Ils  avaient  froid  et  ils 
avaient faim. Ils se cramponnaient désespérément 
aux  bancs  de  la  baleinière,  par  une  impulsion 
presque inconsciente.

Vers midi, il se produisit une accalmie. Kloum 
en profita pour vider l’eau dont la baleinière était 
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remplie, et il offrit à lord Burydan la moitié d’une 
gorgée  de  whisky  qui  restait  au  fond  de  sa 
gourde.

L’après-midi,  la  mer  s’apaisa  complètement, 
Kloum parvint à pêcher une brassée de grandes 
algues sous les feuilles desquelles étaient attachés 
de  petits  coquillages  bivalves.  Ce  chétif  repas 
réconforta les deux hommes. Mais ils tombaient 
de  sommeil.  Ils  convinrent  de  dormir 
alternativement chacun deux heures, et c’est ainsi 
qu’ils  atteignirent  la  nuit,  en  proie  aux  plus 
terribles  craintes,  car  le  vent  s’était  levé  de 
nouveau, et les vagues se gonflaient, déjà presque 
aussi furieuses que la veille.

Lord Burydan était à bout de courage.
– Nous  sommes  perdus !  murmura-t-il.  J’ai 

envie de me jeter à l’eau tout de suite, pour en 
finir plus vite.

– Ne faites pas cela, milord, répliqua vivement 
le vieux Peau-Rouge. Kloum a deviné que nous 
ne sommes pas loin de la terre.

– Comment as-tu pu deviner cela ?
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– Écoutez !...
Lord  Burydan  prêta  l’oreille.  À  travers  les 

hurlements  du  vent,  il  perçut  une  sorte  de 
croassement funèbre.

– C’est des cris des oiseaux de mer, expliqua 
Kloum ; et quand il y a des oiseaux, la terre n’est 
pas loin.

– Qu’importe ?  murmura  l’Anglais, 
complètement démoralisé. Je tombe de fatigue, et 
je meurs de froid. Je sens que je n’aurai pas la 
force  de  rester  cramponné  à  mon  banc...  La 
première vague m’emportera...

– Il  ne  faut  pas,  milord.  Et  tenez,  il  y  a  un 
moyen : je vais vous attacher.

Et il se servit de la corde de l’ancre pour fixer 
solidement son compagnon à son banc.

La nuit s’écoula dans les transes. Le vent était 
un  peu  tombé,  mais  il  faisait  un  froid  glacial. 
Enfin, le jour parut. Quand les premiers rayons 
d’un  pâle  soleil  eurent  éclairci  le  brouillard, 
Kloum discerna, dans l’éloignement, une grande 
masse sombre, qui était sans doute un cap formé 
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de falaises rocheuses.
– Sauvés ! s’écria l’Indien.
Il réveilla lord Burydan, que la vue du rivage 

put à peine arracher à l’espèce de torpeur où il 
avait été plongé. Kloum avait oublié sa fatigue. Il 
manœuvrait avec dextérité la baleinière à travers 
le  semis  de  petits  écueils  qui  défendaient  les 
abords  de  cette  terre  inconnue.  Le  brouillard 
s’était  complètement  dissipé.  Les  naufragés 
reconnurent  en  face  d’eux  une  haute  muraille 
granitique  qui  semblait  n’offrir  aucune solution 
de continuité. Au bas de la falaise s’étendait une 
plage  de  galets,  en  ce  moment  violemment 
secoués par le ressac.

Kloum tenta d’aborder ; mais l’entreprise était 
pleine de difficultés. Chaque fois qu’il essayait, 
la  vague  le  rejetait  vers  la  ceinture  de  brisants 
qu’il avait eu tant de peine à franchir.

Tout  à  coup,  des  hommes  à  longue  barbe, 
vêtus  de  cuir  et  chaussés  d’immenses  bottes, 
sortirent  d’une  anfractuosité  de  la  falaise.  Ils 
étaient armés de gaffes, de grappins et de crocs. 
En quelques minutes, ils eurent halé sur le rivage 

594



la  baleinière ;  lord  Burydan  et  son  compagnon 
s’apprêtaient déjà à les remercier, lorsqu’un des 
hommes tira de sa ceinture un browning, et les 
mit en joue.

– Dis donc, Slugh, fit-il en se tournant vers un 
autre  personnage à  longue barbe,  qui  paraissait 
être le chef, faut-il leur faire sauter le caisson ?

– Ma foi, fit Slugh avec hésitation, je ne sais 
pas trop.

– Tu n’ignores  pas  que les ordres des  Lords 
sont formels. Pas d’étrangers, pas d’espions.

À  ce  moment,  un  coup  de  canon  se  fit 
entendre  dans  le  lointain,  bientôt  suivi  d’un 
second, puis d’un troisième. Slugh avait changé 
de visage :

– C’est le yacht de la Main Rouge, balbutia-t-
il  avec  respect.  C’est  aux  Lords  seuls  qu’il 
appartient de décider du sort des prisonniers !
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IV

L’île des pendus

La terre où les naufragés venaient  d’aborder 
est  une  île  située  un  peu  au  sud  des  îles 
Aléoutiennes,  à cent kilomètres environ de l’île 
Sakhaline.  Elle  fut  découverte  au  XVIIIe siècle 
par  des  navigateurs  allemands,  qui  l’appelèrent 
l’île  Saint-Frédérik.  Depuis,  comme  elle  ne  se 
trouve sur le passage d’aucun navire, elle a été 
complètement  oubliée,  non  seulement  par  les 
marins, mais par la plupart des géographes. À un 
moment donné, elle fut l’objet d’une discussion 
entre  la  Russie  et  les  États-Unis.  Mais  ce 
territoire glacé paraissait si peu intéressant que la 
question  ne  fut  réglée  qu’en  1901.  À  cette 
époque,  elle  fut  officiellement  attribuée  à 
l’Amérique ; et, presque aussitôt, elle fut vendue 
à  un  riche  marchand  de  tableaux  nommé  Fritz 
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Kramm, qui, disait-il, voulait y faire une tentative 
d’élevage des phoques à fourrure.

Depuis, on ne parla plus de cette île, que tous 
les gens pratiques regardaient comme un bloc de 
glace inutilisable et stérile. Les gens pratiques, en 
cela, avaient grand tort : l’île Saint-Frédérik était 
intéressante à un grand nombre de points de vue. 
Entourée de tous côtés par de hautes falaises qui 
l’abritaient contre les vents glacés du pôle, elle 
offrait,  en  son  centre,  de  fertiles  prairies,  où 
pullulaient  les  rennes,  les  élans,  les  bœufs 
musqués,  les  castors  et  les  renards  à  fourrure ; 
elle était traversée par des ruisseaux d’eau vive 
remplis de saumons et de truites ; les crustacés et 
la morue étaient abondants sur ses côtes ; enfin, 
une  plage  basse  avait  été  aménagée  pour 
l’élevage des phoques à fourrure qui, n’étant pas 
inquiétés, y étaient extrêmement nombreux. Sur 
les sommets des falaises, on recueillait les nids de 
l’eider,  dont  le  plumage constitue une véritable 
richesse.

Le propriétaire de l’île y avait fait construire, à 
l’insu de tous, de vastes et solides bâtiments qui 
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abritaient  un  nombre  assez  considérable 
d’habitants.

C’est dans un de ces édifices, aménagé avec 
un certain luxe et entouré d’un double chemin de 
ronde que parcouraient sans cesse des sentinelles 
à mine patibulaire, que se trouvaient maintenant 
lord Burydan et Kloum le Peau-Rouge. On leur 
avait donné pour fonction de servir d’aides et de 
serviteurs à un étrange vieux savant, à l’intention 
duquel un superbe laboratoire était installé. Mais, 
jusqu’alors,  ils  n’avaient  pu  échanger  que  de 
rares  paroles  avec  ce  vieillard  aux  vénérables 
favoris blancs. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’il 
était français.

Tous  trois  se  trouvaient  dans  une  salle 
spécialement  disposée pour des  expériences sur 
l’acide  fluorhydrique,  lorsque,  tout  à  coup,  le 
vieux savant français éclata de rire, et, après avoir 
poussé d’un geste rapide les verrous des portes de 
communication :

– Mes  amis,  dit-il  à  ses  deux  compagnons, 
vous  devez  avoir  été  surpris  de  mon  mutisme. 
Mais il faut vous dire que, si je ne me suis pas 
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montré plus poli à votre égard, c’est que j’avais 
des raisons pour cela. Nous étions espionnés. Ici, 
toutes les murailles sont munies de microphones 
enregistreurs.  Chacune  de  nos  paroles  était 
recueillie.  Mais  j’y  ai  mis  bon  ordre.  Les 
microphones  ne  marchent  plus,  et  ils  ne 
marcheront  pas  d’ici  longtemps.  Nous  pouvons 
donc causer en toute tranquillité. Et d’abord, qui 
êtes-vous ?

Lord  Burydan  et  le  Peau-Rouge  se 
nommèrent.

– Je me nomme Bondonnat, reprit le vieillard, 
et je suis météorologiste.

– Comment !  s’écria  l’Anglais  avec  surprise, 
c’est vous dont la disparition mystérieuse a fait 
tant de bruit, il y a bientôt six mois ?

– C’est moi-même, murmura le vieillard, dont 
le  visage  exprima  une  profonde  tristesse.  La 
façon dont on m’a traité est abominable !...

Lord Burydan était devenu attentif.
– Ce  qu’il  y  a  de  plus  étrange,  reprit 

M. Bondonnat, c’est que je sais à peine ce qu’on 
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me veut au juste, et pourquoi on m’a ainsi arraché 
brutalement à mes amis, à mes enfants !... Non, 
vraiment, je n’aurais pas cru qu’un pareil attentat 
fût possible !...

Lord Burydan l’interrompit :
– Mais, enfin, où sommes-nous ? demanda-t-il 

avec anxiété.
– Je n’en sais rien... J’ai été amené ici, après 

quarante-sept  jours  de  voyage.  Mais  une  chose 
dont je suis sûr, c’est que cette île est le repaire 
principal, la capitale, pour ainsi dire, d’une troupe 
de  redoutables  bandits.  Malgré  la  séquestration 
où  l’on  me  tient,  j’ai  fini,  à  la  longue,  par 
surprendre bien des choses.

– Avant  tout,  reprit  l’Anglais,  apprenez-nous 
comment vous vous trouvez ici.

– Vous me connaissez de nom, milord ; vous 
le  savez,  j’avais  toujours  mené  l’existence 
casanière de l’homme qui a consacré sa vie à la 
science.  Personnellement,  il  ne  m’était  jamais 
arrivé, jusqu’ici, aucune aventure. Le seul drame 
dans ma tranquille existence a été l’assassinat de 
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mon ami Maubreuil par un Américain, à l’heure 
actuelle enfermé dans un asile de fous. Andrée de 
Maubreuil et ma fille, Frédérique, étaient amies, 
presque  sœurs.  Je  les  aimais  autant  l’une  que 
l’autre, et j’avais résolu de les marier à deux de 
mes  collaborateurs,  deux  jeunes  savants  pour 
lesquels j’avais autant d’estime que d’amitié.

– Et ce double mariage n’a pas eu lieu ?
– Un  peu  de  patience !...  Le  soir  même  des 

fiançailles,  je  me promenais  paisiblement,  à  un 
kilomètre  à  peine  de  chez  moi,  quand  un 
aéroplane  est  venu  atterrir  sur  la  lande ;  des 
hommes sont descendus, m’ont jeté dans un des 
baquets,  après  avoir  assommé,  assassiné  peut-
être,  un  enfant  qui  m’avait  suivi  dans  ma 
promenade. Mon chien Pistolet s’était élancé près 
de moi. Je l’ai tellement bien défendu qu’ils n’ont 
pas osé le tuer.

En  entendant  son  nom,  un  chien  barbet  de 
forte taille, à la toison noire et bouclée, se leva de 
dessous  une  des  tables  et  se  rapprocha  de  son 
maître  qu’il  regardait  de  ses  grands  yeux 
humides,  expressifs  comme  ceux  d’un  être 
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humain.  M. Bondonnat  caressa  l’animal  qui  se 
coucha aussitôt à ses pieds avec un grognement 
de plaisir.

– Après  une  heure  à  peine  de  vol,  reprit  le 
vieux savant, l’aéroplane me déposa sur le pont 
d’un yacht et  je fus aussitôt enfermé avec mon 
chien dans une cabine. Je n’en suis sorti que pour 
changer de prison ; je suis gardé à vue dans ce 
laboratoire,  et  je sais qu’à la première tentative 
que je ferais pour prendre la fuite je serais fusillé 
sans  miséricorde  par  les  sentinelles  qui  se 
relayent d’heure en heure.

– Voilà, murmura l’Anglais avec une sorte de 
satisfaction,  quelque  chose de plus  étrange que 
tout ce qui m’est arrivé à moi.

Et il ajouta :
– Avez-vous pu enfin, cher maître, deviner le 

but de cette extraordinaire séquestration ?
– Je n’ai pas tardé à l’apprendre. J’avais pris 

possession,  depuis  deux  jours  à  peine,  de  la 
maison de bois confortable, presque luxueuse, qui 
me sert de prison, lorsqu’un matin un homme est 
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entré,  le  visage  couvert  de  ce  masque  en 
caoutchouc mince qui déguise tous ceux qui ont 
affaire  directement  à  moi.  À  son  accent,  à  sa 
mentalité  même,  j’ai  reconnu  un  Yankee : 
« Monsieur Bondonnat, m’a-t-il dit brutalement, 
vous êtes un grand savant, nous n’en voulons pas 
à votre vie,  mais  nous exigeons que vous nous 
fassiez connaître toutes vos découvertes, toutes, 
et  que  vous  vous  mettiez  entièrement  à  notre 
disposition pour d’autres inventions. »

– Naturellement, répliqua lord Burydan, vous 
avez protesté ?

– Avec  indignation.  Alors  l’Américain  –  je 
suis sûr que c’est un Américain – m’a répondu 
tranquillement :  « Comme  il  vous  plaira ; 
seulement,  dans  ce  cas,  vous  pouvez  vous 
considérer comme prisonnier à perpétuité ; vous 
ne reverrez jamais ni votre fille, ni votre pupille, 
ni vos amis ;  au contraire,  si  vous mettez votre 
intuitif  génie  à  notre  service,  vous  serez 
royalement  récompensé  et  vous  serez  mis  en 
liberté  sitôt  que  nous  n’aurons  plus  besoin  de 
vous.  Enfin,  vous  pourrez  –  sous  certaines 

603



restrictions – faire  savoir  à  vos filles  que vous 
êtes  encore  vivant,  et  vous  aurez  de  temps  en 
temps de leurs nouvelles. Ah ! j’oubliais encore 
quelque chose :  si  vous faites la  mauvaise  tête, 
votre  chien  sera  abattu,  ce  sera  la  première 
mesure  de  rigueur  que  nous  prendrons  contre 
vous. »

– Et vous avez accepté ?
– Oui, murmura M. Bondonnat en baissant la 

tête. J’ai eu peur pour ma fille, pour mes filles, 
car je regarde Andrée de Maubreuil comme mon 
enfant ;  j’ai  craint  que  ces  misérables,  qui 
paraissent tout-puissants, ne s’en prennent à ces 
innocentes enfants ou à leurs fiancés ; je me suis 
mis au travail.

Lord  Burydan  serrait  les  poings  avec  une 
généreuse colère.

– Monsieur  Bondonnat,  s’écria-t-il,  je  suis 
riche,  je  suis  puissant,  moi  aussi,  je  vous  jure 
qu’une fois sorti d’ici je tirerai de ces gens-là une 
vengeance terrible !...

– À  quoi  bon  la  vengeance ?  murmura  le 
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vieillard mélancoliquement ; je ne veux de mal à 
aucun de mes ennemis. Puis, ces bandits, qui se 
croient  très  habiles,  servent  peut-être  sans  s’en 
douter la cause éternelle de ce Progrès, toujours 
en  marche,  qui  s’avance  infatigablement,  à 
travers  mille  avatars,  vers  un  avenir  meilleur, 
vers une société plus parfaite.

– Que voulez-vous dire ?
– On a précisément exigé de moi les formules 

qui  permettent  de  doubler,  de  décupler  le 
rendement des cultures. Ce que j’avais réalisé en 
petit dans mes jardins, on doit, à l’heure actuelle, 
le réaliser en grand dans les plantations de coton 
et de maïs. Il m’aurait fallu des millions peut-être 
pour  vulgariser  mes  découvertes ;  les  bandits  – 
milliardaires certainement – qui m’ont séquestré 
se  chargent  de  cette  besogne...  Ils  ont  cru  me 
voler, ils travaillent malgré eux à l’œuvre que j’ai 
rêvée :  la  production  intensive,  à  vil  prix,  de 
toutes les substances nutritives, la disparition de 
la Misère et de la Faim dans l’univers !...

Lord Burydan demeurait silencieux et pensif ; 
la parole du vieux savant lui ouvrait sur l’avenir 
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de lumineuses fenêtres.
– Mais pourquoi, reprit-il au bout d’un instant, 

me disiez-vous que cette île était  un repaire de 
bandits ?  Que  des  milliardaires,  les  directeurs 
d’un  trust  quelconque,  vous  aient  enlevé  pour 
vous  voler  vos  découvertes,  cela  est 
vraisemblable, mais des bandits ?

– Attendez  donc,  répliqua  le  vieillard,  je  ne 
vous ai pas tout dit. Il avait été convenu, dès le 
premier jour de mon arrivée, que les substances, 
les  appareils  et  le  personnel  nécessaires  à  mes 
expériences  me  seraient  fournis  en  nombre 
illimité ; on m’a tenu parole. Je n’ai qu’un mot à 
dire  pour  que  les  métaux  les  plus  rares,  les 
machines  les  plus  coûteuses  soient  mis  à  ma 
disposition ;  on  m’a  donné  comme  aides 
d’athlétiques  gaillards  à  longue  barbe,  d’une 
docilité  parfaite  malgré  leur  mine  de  bandits ; 
mais ces aides ont bavardé, et voici ce que j’ai 
fini par apprendre...

– La Main Rouge ! murmura l’Indien Kloum 
qui,  jusqu’alors,  était  demeuré  immobile  et 
silencieux.
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– Oui,  reprit  M. Bondonnat  en  baissant  la 
voix, la Main Rouge. Il existe aux États-Unis une 
association  de  pickpockets  et  de  meurtriers 
extrêmement puissante, et cette île est leur place 
de sûreté, leur capitale ! Savez-vous comment ils 
l’appellent entre eux ? L’île des pendus.

– Pourquoi ?
– C’est  ici  que  se  réfugient,  paraît-il,  en 

attendant  qu’on  les  ait  oubliés,  tous  les 
malfaiteurs, véritablement exécutés, mais que les 
médecins affiliés à la Main Rouge ont  réussi  à 
arracher à la mort. La pendaison, c’est un fait très 
connu,  n’est  pas  mortelle  si  l’on  a  soin  de 
prendre, avant le supplice, certaines précautions. 
Ce  nom,  d’ailleurs,  doit  déjà  être  ancien  et 
remonter à l’époque où l’électrocution n’était pas 
encore adoptée en Amérique pour les exécutions 
capitales. En somme, cette île est peuplée de gens 
dont l’acte de décès a été rédigé en bonne forme.

– Il me semble faire un mauvais rêve, balbutia 
l’Anglais en frissonnant, mais que vont-ils faire 
de moi qui ne suis pas, comme vous, un grand 
savant ?
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– Vous êtes riche, répliqua M. Bondonnat, ils 
se contenteront sans doute d’exiger de vous une 
forte rançon ; ils n’attenteront pas à votre vie, ils 
l’auraient  déjà  fait ;  ils  semblent  ici  d’ailleurs, 
dans  cette  île  des  pendus,  tellement  sûrs  de 
l’impunité,  tellement chez eux, qu’ils  n’ont pas 
de raison de se montrer inutilement cruels.

À ce moment. Pistolet se dressa brusquement 
et se mit à aboyer avec rage.

– On vient, murmura le vieux savant, non sans 
un peu d’émotion.

Presque  aussitôt,  les  portes  du  laboratoire 
s’ouvrirent à deux battants, livrant passage à un 
inquiétant  cortège.  En  tête  marchaient  deux 
hommes de taille herculéenne, entièrement vêtus 
de rouge et armés de haches de bûcheron. Leurs 
larges  feutres  gris,  relevés  sur  le  côté,  étaient 
décorés d’une main rouge ; derrière eux venaient 
trois  personnages  engoncés  dans  de  luxueuses 
pelisses  de  renard  noir,  ils  ne  portaient  aucune 
arme ; leurs bonnets de fourrure étaient entourés 
d’un cercle d’or d’où s’élevaient  une multitude 
de petites mains de rubis, de façon à former une 
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véritable  couronne.  Leur  visage  rasé  était 
recouvert d’un masque de caoutchouc mince qui, 
tout  en  le  dissimulant  complètement,  laissait 
deviner les jeux de la physionomie. L’un d’entre 
eux portait des lunettes d’or.

Six  hercules,  à  la  barbe  longue  et  hirsute, 
formaient  l’arrière-garde,  armés de carabines et 
de brownings ; ils étaient coiffés du chapeau gris 
orné  de  la  main  rouge,  mais  leurs  vêtements 
étaient  de  cuir  noir  et  ils  étaient  chaussés  de 
bottes qui leur montaient jusqu’au genou.

Les huit hommes de l’escorte se rangèrent en 
demi-cercle près de la porte, pendant que les trois 
personnages  masqués  s’avançaient  auprès  de 
M. Bondonnat  qu’ils  saluèrent  d’un  orgueilleux 
signe de tête.  Le vieux savant  comprit  qu’il  se 
trouvait en présence des chefs des bandits, de ces 
redoutables Lords de la Main Rouge, qui, depuis 
tant  d’années,  tenaient  en  échec  la  police  et  le 
gouvernement de l’Union.

Pistolet, à la fois épouvanté et furieux, s’était 
réfugié près de son maître,  d’où il  continuait  à 
aboyer sourdement contre les nouveaux venus.
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– Monsieur  Bondonnat,  dit  un  des  hommes 
masqués  d’une  voix  railleuse,  vous  êtes 
ingénieux et rusé, seulement vous avez oublié de 
détraquer quelques-uns des microphones, et nous 
avons eu le plaisir, à l’instant même, d’assister à 
votre conversation. Prenez garde de devenir trop 
bien informé en ce qui concerne cette île et ses 
habitants,  cela  pourrait  devenir  dangereux  pour 
vous.

Et  comme  le  vieux  naturaliste  demeurait 
silencieux :

– Tout d’abord, continua l’homme au masque, 
nous  allons  vous  priver  des  services  de  lord 
Burydan ;  il  pourrait  résulter  de  votre  entente 
avec  lui  de  dangereuses  conspirations. 
L’honorable  lord,  en  attendant  que  nous  ayons 
réglé la question de sa rançon, ira travailler dans 
le parc des phoques à fourrure, où la besogne ne 
manque pas. M. Bondonnat, en attendant mieux, 
se  contentera,  comme  préparateur,  de  ce  brave 
Peau-Rouge, cet honnête Kloum, que je ne crois 
capable d’aucun mauvais dessein.

Lord Burydan voulut protester :
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– C’est indigne ! s’écria-t-il, de quel droit ?...
Mais  déjà  deux  des  bandits  à  longue  barbe 

l’avaient emmené en dehors du laboratoire.
– Cela  dit,  continua  imperturbablement 

l’homme  au  masque  en  tirant  de  dessous  sa 
pelisse  un  portefeuille  où  il  prit  une  liasse  de 
bank-notes, voici, comme premier acompte sur ce 
qui vous a été promis, une somme de cent mille 
dollars.

– Je n’en veux pas ! s’écria le naturaliste avec 
colère ; je n’ai, en vous livrant mes découvertes, 
cédé  qu’à  la  violence,  je  n’ai  rien  de  commun 
avec  vous,  vous  êtes  des  coquins,  un  peu  plus 
riches  seulement,  un  peu  plus  hardis  que 
d’autres ! Gardez votre argent...

– Je laisse là les bank-notes. Vous avez trop de 
bon sens pour ne pas vous décider à les garder, 
après y avoir un peu réfléchi.

– Jamais !
– À  votre  aise.  J’ai  encore  décidé  ceci, 

d’accord  avec  mes  collègues  (les  deux  autres 
Lords  de  la  Main  Rouge  s’inclinèrent) :  vous 
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renoncerez  désormais  aux  questions  de 
météorologie agricole.

M. Bondonnat eut un geste de protestation.
– C’est  comme  cela.  Nous  allons  donner  un 

autre  but  à  vos  efforts.  Vous  allez  étudier  les 
moyens  de  détruire  rapidement  des  navires  de 
fort tonnage ; tâchez de trouver quelque chose de 
mieux que les banales torpilles.

– Vous voulez donc faire de moi un complice 
de  vos  pirateries ?  s’écria  le  vieux savant  avec 
indignation ;  jamais,  vous  m’entendez  bien, 
jamais je ne mettrai mon savoir au service d’un 
pareil  banditisme !....  Je  suis  votre  prisonnier, 
faites  de moi  ce  que vous voudrez,  ma vie  est 
entre  vos  mains,  mais  je  ne  tenterai  pas  la 
moindre expérience !

– Vous réfléchirez, reprit le Lord de la Main 
Rouge  avec  un  calme  effrayant ;  seulement,  si 
d’ici  trois  jours  vous  ne  nous  donnez  pas  une 
réponse favorable, votre chien sera abattu ; et si, 
au  bout  de  huit  jours,  vous  n’êtes  pas  encore 
décidé,  c’est  à  Mlle Frédérique  Bondonnat  et  à 
Mlle Andrée  de  Maubreuil  que  nous  nous  en 
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prendrons.
Le vieillard était devenu blême ; il baissait la 

tête,  accablé.  Mais  tout  à  coup sa physionomie 
s’éclaira d’un demi-sourire.

– C’est  bien,  fit-il,  je  me soumets,  je suis le 
moins fort,  je ferai ce que vous exigez de moi. 
Demain, je commencerai à étudier la question...

Les  trois  Lords  de  la  Main  Rouge  se 
regardèrent  avec  un  certain  étonnement :  ils 
avaient attendu, de la part  du vénérable savant, 
une plus longue résistance.

– Surtout,  reprit  l’un d’eux,  celui  qui  portait 
des lunettes d’or ; n’essayez pas de nous tromper, 
monsieur Bondonnat ; vous avez affaire, sachez-
le  bien,  à  des  savants  qui  sont,  dans  leur 
spécialité, aussi forts que vous.

– Messieurs, fit le naturaliste avec une bonne 
grâce parfaite, vous me verrez à l’œuvre.
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V

Les trois Lords

Une fois sortis de l’enceinte de palissades qui 
entourait le laboratoire, les trois Lords de la Main 
Rouge congédièrent leur escorte, enlevèrent leurs 
masques et pénétrèrent dans une maison de bois 
et  de  briques  à  un  seul  étage,  d’apparence 
presque coquette ; elle était entourée d’un jardin 
où l’on avait réuni tous les végétaux capables de 
résister à la rigueur du climat ; il y avait là des 
sorbiers,  des  pins,  des  saules  arctiques,  autour 
desquels  étaient  ménagées des  plates-bandes de 
bruyère et de plantes alpestres.

Les trois Lords entrèrent dans un salon chauffé 
par  un  gros  poêle  de  porcelaine  et 
confortablement  meublé  de  fauteuils  de  cuir  et 
d’armoires  de  pitchpin  et  de  hêtre  verni.  Un 
samovar  d’argent  exhalait  l’odorante  vapeur  du 
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thé  jaune.  Des  piles  de  sandwiches  au  caviar 
s’entassaient sur des assiettes de vieux Saxe.

– Messieurs, dit l’homme aux lunettes d’or, ce 
vieux savant français me paraît rusé en diable ; je 
crois qu’il faut se méfier.

– Mon  cher  docteur  Cornélius,  répliqua  un 
autre,  celui-là  même  qui  s’était  fait  le  porte-
parole  de  ses  deux  collègues  près  de 
M. Bondonnat,  je  crois  que  vous  avez  tort.  Le 
Français  craint  pour  ses  filles ;  avec  cet 
argument-là, nous ferons de lui tout ce que nous 
voudrons.

– Ce n’est pas sûr.
– Si,  fit  le  troisième  interlocuteur,  Baruch  a 

parfaitement raison, Bondonnat adore ses filles ; 
d’ailleurs,  il  nous  a  donné  des  gages  sérieux. 
L’application  de  ses  procédés  a  décuplé  le 
rendement de nos acréages de maïs et de coton.

– C’est  possible,  mon  cher  Fritz,  reprit 
Cornélius,  mais  ce  que  nous  lui  demandons 
maintenant  heurte  ses  préjugés,  et  il  a  eu  un 
sourire singulier... je n’ai pas confiance.
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Baruch leva le poing.
– Que Bondonnat le veuille ou non, s’écria-t-

il,  il  nous  obéira.  Nous  le  tenons,  et  nous  le 
tenons bien !

– N’empêche,  fit  Cornélius  avec  obstination, 
qu’il a eu un bizarre sourire... Il a accepté bien 
facilement  de  s’occuper  d’une  invention  qu’il 
doit regarder comme une œuvre abominable. Ce 
vieux renard nous jouera quelque mauvais tour, 
j’en  ai  le  pressentiment  et  je  ne  me  trompe 
guère...

Baruch haussa les épaules.
– Bah ! fit-il, je ne vois pas ce que ce pauvre 

Bondonnat,  tenu  comme  il  l’est,  peut 
entreprendre contre nous !...

– Au  besoin,  dit  Fritz  Kramm,  on  le 
supprimerait.

– Jamais  de  la  vie !  s’écria  Baruch  avec 
emportement.  J’aime  beaucoup  Mlle Andrée  de 
Maubreuil,  et  je  suis  persuadé  que,  sous  mon 
nouveau visage, je lui plairai !

– Malgré le crime, s’écrièrent à la fois Fritz et 

616



Cornélius stupéfaits.
– Peut-être à cause du crime...
Il y eut un silence.
– Soit,  murmura  Cornélius  avec  un  rire 

diabolique,  nous  respecterons  la  vie  de  votre 
beau-père... Laissons ce sujet de côté.

– Oui,  approuva  Fritz,  notre  yacht  part  ce 
soir ; il est bon que nous employions les heures 
qui nous restent à une dernière et sévère tournée 
d’inspection.  N’oublions  pas  que  cette  île,  la 
capitale de la Main Rouge, la légendaire île des 
pendus  dont  parlent,  sans  y  croire,  tous  les 
tramps,  est  un  atout  capital  dans  la  partie  que 
nous jouons. C’est notre réserve ; notre entrepôt, 
notre laboratoire secret, notre forteresse !

– Je  vous  admire,  fit-il,  vous  parlez  en  vrai 
poète ;  un  chevalier  du  Moyen  Âge  n’eût  pas 
autrement  fait  l’éloge  de  son  donjon. 
Aujourd’hui, tout est changé.

– Comment cela ?
– Oui : qu’il vienne en vue de l’île un croiseur 

cuirassé,  un  simple  torpilleur  même,  et  vous 
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verrez votre arsenal réduit en miettes, vos soldats, 
vos tramps conduits à fond de cale, menottes aux 
pouces...

– Cela  ne  se  passerait  pas  si  facilement  que 
cela,  interrompit  Cornélius ;  d’abord,  l’île  des 
pendus est entourée d’une ceinture de torpilles et 
de  mines  flottantes ;  aucun  navire,  fût-ce  un 
cuirassé  de  premier  rang,  un  « dreadnought », 
n’en  approcherait  sans  couler  à  pic ;  cette 
ceinture protectrice existe encore dans un rayon 
de  trois  milles  au  large  de  l’île.  Souvent,  des 
naufrages  ont  lieu  en  pleine  mer,  on  ne  se  les 
explique  pas  dans  ces  parages...  Comprenez-
vous ? Il faudrait toute une flotte pour s’emparer 
de  l’île  des  pendus.  C’est  la  ville  de  la  Main 
Rouge. C’est notre capitale à nous !

Baruch se taisait. Cornélius continua avec une 
verve enthousiaste :

– Croyez-vous même que, si un détachement 
de  matelots  arrivait  à  débarquer,  la  victoire  lui 
serait assurée ? Pas du tout. Nous avons des haies 
de barres électrisées qui foudroieraient celui qui 
essaierait de les franchir, des fosses à dynamite 
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capables  de  réduire  en  poudre  un  régiment ; 
enfin, nos hommes qui, tous condamnés à mort, 
n’ont  rien  à  espérer  que  la  mort  se  battront 
jusqu’à la dernière goutte de sang.

– Si  le  gouvernement  de  l’Union  était  au 
courant de cet état de choses..., murmura Baruch.

– Parbleu !  dit  Fritz,  mais  notre  force  réside 
précisément  en  ceci  qu’on  nous  ignore,  qu’on 
nous  dédaigne.  Pour  tout  le  monde,  l’île  des 
pendus n’est qu’un rocher glacé, bon seulement à 
servir de parc aux phoques à fourrure...

– Avez-vous remarqué, interrompit tout à coup 
Baruch,  comme le  chien du vieux Français  me 
déteste ?  Il  ne  se  trompe  pas,  lui.  Il  reconnaît 
parfaitement Baruch Jorgell sous les traits de Joë 
Dorgan.

– Qu’importe,  fit  Cornélius,  ce  chien  reste 
dans l’île, et vous n’avez pas souvent l’occasion 
d’y revenir.

– Cela  m’eût  fait  plaisir  de  l’abattre  moi-
même, comme j’ai essayé de le faire autrefois.

– Impossible, dit Fritz. Bondonnat a pour cet 
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animal une très grande affection, sa crainte de le 
voir périr est un de nos moyens d’action sur le 
Français.

– Soit,  grommela  Baruch  en  se  levant  et  en 
regardant l’heure à son chronomètre. Mais il se 
fait tard, nous n’avons que le temps de procéder à 
notre tournée d’inspection.

Tous trois remirent leurs masques, endossèrent 
leurs pelisses et sortirent de la maison. En dehors 
du  jardin,  ils  retrouvèrent  les  bandits  qui  leur 
servaient de gardes du corps.

Ils visitèrent d’abord la région nord de l’île qui 
était entièrement abandonnée aux phoques et qui 
comprenait  une  vaste  baie  parsemée  d’îlots 
rocheux.  Les  animaux,  que  personne  ne 
molestait,  n’étaient nullement farouches ; on les 
voyait par groupes de cinq ou six se chauffer au 
soleil,  étendus sur le  sable,  ou jouer entre eux, 
avec cette espèce de cri guttural qui ressemble à 
un aboiement.  Une demi-douzaine d’Esquimaux 
étaient  chargés  de  les  surveiller  et  de  les 
approvisionner  en  poissons.  À côté  de  la  hutte 
des  Esquimaux,  il  y  avait  un  hangar  pour  la 
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préparation des peaux ; c’est là que lord Burydan 
devait être employé jusqu’à ce que les Lords de 
la Main Rouge eussent  pris une décision à son 
égard.

Baruch  et  ses  complices  ne  jetèrent  qu’un 
coup d’œil distrait sur cette installation. De là, ils 
passèrent aux magasins qui formaient une sorte 
de village au centre de l’île et qui renfermaient en 
abondance les vivres, les vêtements, les armes et 
les munitions nécessaires à la garnison composée 
d’une centaine de bandits.

Ceux-ci occupaient une sorte de caserne tenue 
avec  beaucoup  de  propreté  et  où  régnait  une 
discipline sévère.

Quand  les  Lords  entrèrent  dans  la  salle 
principale  qui  servait  de  réfectoire,  les  bandits 
s’alignèrent sur deux files, tête nue, observant un 
respectueux silence. Tous ces hommes avaient le 
même aspect physique, la mine sauvage, la barbe 
longue, les épaules larges et les mains rugueuses. 
Tous portaient le même costume de cuir, avec le 
chapeau de feutre relevé sur le côté et orné d’une 
main rouge. Dans le fond de la salle, il y avait un 
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râtelier d’armes où des carabines Winchester et 
des  brownings,  parfaitement  entretenus,  étaient 
alignés symétriquement.

Cornélius se tourna vers un des bandits vêtus 
de rouge,  uniforme qui  distinguait  les  chefs  de 
cette armée de malfaiteurs.

– Capitaine  Slugh,  fit-il,  nous  sommes  sur 
notre  départ ;  n’avez-vous  aucune 
communication spéciale à faire aux Lords de la 
Main Rouge ?

– Non, Votre Honneur, répondit le bandit avec 
une profonde salutation.  J’espère que les Lords 
sont satisfaits de la tenue et de la discipline.

– Très  satisfaits ;  aussi,  désormais,  j’autorise 
tous les samedis la double ration de whisky. Dans 
le courant du mois,  le yacht de la Main Rouge 
viendra chercher les hommes dont la présence est 
redevenue possible dans les États de l’Union. La 
situation est-elle toujours bonne au point de vue 
sanitaire ?

– Excellente, sauf que Jackson, depuis qu’il a 
été  électrocuté,  est  toujours  agité  d’un 
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tremblement  nerveux qui  ne guérira  sans doute 
jamais.  Quant  à  Moller,  il  a  été  si  brutalement 
pendu, au Canada, que son cou, en dépit de tous 
les massages, ne redeviendra jamais droit. Berval, 
qui avait été lynché, à demi grillé sur un monceau 
de  fagots  enduits  de  pétrole,  a  dû  subir 
l’amputation du bras. À part cela, il n’y a pas de 
malades.

– J’irai  moi-même  à  l’infirmerie,  dit 
gravement Cornélius ; quant à Berval, je le ferai 
rapatrier dès qu’on lui aura fabriqué des papiers, 
et il touchera la pension à laquelle il a droit. Les 
Lords  de  la  Main  Rouge,  ajouta-t-il  au  milieu 
d’un  profond  silence,  n’abandonnent  jamais  ni 
leurs amis ni leurs ennemis.

Ensuite,  Cornélius  passa  dans  les  rangs, 
adressant quelques mots à chacun des bandits.

– Pourquoi es-tu ici ? demanda-t-il à l’un.
– Électrocuté, répondit l’homme, et rappelé à 

la  vie  dans  l’amphithéâtre  par  un  docteur 
appartenant à l’association.

– Et toi ?
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– Évadé du pénitencier.
– Et toi ?
– Pendu.
– Et toi ?
– Électrocuté.
– Et toi ?
– Pendu.
– Et toi ?
– Pendu.
Les  réponses  étaient  invariables ;  tous  ces 

misérables avaient subi le dernier supplice et ils y 
avaient  survécu,  grâce  aux  complicités  que  la 
Main  Rouge  se  ménageait  partout.  La  sinistre 
capitale  n’avait  pas  volé  son  nom  d’île  des 
pendus.

De tous les bandits présents, deux seulement 
n’avaient  été  ni  pendus,  ni  électrocutés,  ni 
lynchés ; l’un avait été « garrotté » en Espagne, 
l’autre s’était échappé des mines de vert-de-gris 
de Sibérie après avoir subi la peine du knout.

Cornélius,  arrivé  à  l’extrémité  de  la  salle, 

624



s’était arrêté en face d’un vieux bandit à longue 
barbe blanche.

– Eh  bien,  père  Marlyn,  lui  demanda-t-il,  la 
santé est toujours bonne ?

– Oui, Votre Honneur, je vais sur mes quatre-
vingt-deux ans ; pourtant, cela ne m’empêche pas 
d’avoir de l’appétit et de trouver que le whisky 
est une bonne chose.

Fritz Kramm s’était penché vers Baruch.
– Vous voyez ce vieillard, lui dit-il à l’oreille, 

c’est un véritable patriarche, le doyen des tramps 
sans  nul  doute.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il 
attaquait  les  gens  sur  les  grand-routes,  il  a  été 
pendu  deux  fois  et  lynché  en  tant  d’occasions 
qu’il ne s’en rappelle même plus le nombre exact. 
Il  a  toujours  eu  la  chance  de  s’en  tirer  sain  et 
sauf.  Il  est  célèbre  dans  toute  l’Amérique,  il  a 
encouru  plus  de  cent  ans  de  prison  qu’il  n’a 
jamais faits.

Cette  sorte  de  revue  termina  la  visite.  Le 
capitaine Slugh fit rompre les rangs, et les trois 
Lords,  après  avoir  franchi  une  haute  palissade, 
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pénétrèrent dans la troisième subdivision de l’île, 
qui  ne  comprenait  que  cinq ou six  maisons  de 
bois disséminées au bord d’un cours d’eau.

L’intérieur d’une de ces habitations évoquait 
vaguement  l’idée  d’une  étude  de  notaire  ou 
d’avoué.  Tous  les  murs  en  étaient  couverts  de 
cartons  disposés  avec  beaucoup  d’ordre.  Au 
centre de la pièce, deux hommes recopiaient un 
document à en-tête, qui paraissait être un acte de 
naissance.

– Vous ne connaissez pas nos bureaux, dit en 
riant Fritz à Baruch. C’est ici que se fabriquent 
tous  les  faux  papiers  dont  les  membres  de 
l’association  ont  besoin  lorsqu’il  leur  devient 
nécessaire de changer d’identité. Nous possédons 
un assortiment de textes officiels et d’imprimés, 
une  collection  de  timbres  et  de  cachets,  des 
encres  de  toutes  les  couleurs,  des  produits 
chimiques  dans  le  genre  de  l’hypochlorite  de 
chaux  et  de  l’eau  oxygénée  pour  des 
changements de date.

– Vous  êtes,  à  ce  que  je  vois,  dit  Baruch, 
admirablement outillés.
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– Rien ne nous manque. En une heure, je puis 
avoir  un  acte  de  décès  ou  de  naissance,  un 
certificat  quelconque,  présentant  toutes  les 
marques de l’authenticité.

Les deux faussaires s’étaient levés à l’arrivée 
des Lords et restaient silencieux et tête nue.

– Asseyez-vous,  dit  Cornélius ;  nous  ne 
voulons pas vous déranger de votre besogne.

Le  docteur  avait  pris  sur  la  table  quelques 
pièces au hasard ; il les montra à Baruch qui ne 
put s’empêcher d’admirer la perfection du travail.

– Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? dit Fritz ; la 
Main Rouge a gagné bien des procès, même au 
civil, grâce à ces habiles artistes. Maintenant, si 
vous le voulez bien, nous irons voir la fabrique de 
fausses bank-notes.

– Elle  ne  fonctionne  pas  en  ce  moment, 
objecta Cornélius, nos coffres sont pleins et nos 
ateliers chôment, mais je puis toujours vous faire 
contempler Julian et Johnie, deux graveurs d’un 
véritable talent qui se sont fait une spécialité de 
reproduire, à s’y méprendre, les billets de banque 
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de toutes les nations civilisées.
Tout  en  conversant,  ils  étaient  arrivés 

jusqu’auprès d’un long bâtiment que surmontait 
une cheminée en brique. Ils traversèrent deux ou 
trois  salles  où  se  trouvaient  des  presses 
typographiques,  puis  Cornélius  fit  halte  devant 
une porte percée d’un judas grillé.

– Regardez, dit-il en baissant la voix.
Baruch  se  pencha  et  faillit  jeter  un  cri  de 

surprise.
Il  venait  d’apercevoir  deux  hommes 

studieusement  occupés  à  graver  une  planche ; 
mais l’un de ces hommes ressemblait trait  pour 
trait au docteur Cornélius lui-même, tandis que le 
second,  dans  sa  physionomie,  offrait  l’image 
exacte de Fritz Kramm.

Le docteur avait doucement refermé le judas.
– Que pensez-vous de cela ? fit-il.
– Je suis émerveillé.
– Vous devez comprendre, mon cher Baruch, 

que dans la vie on est quelquefois très heureux de 
posséder  un  sosie ;  ne  fût-ce  que  pour  établir 
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victorieusement  un  alibi  dans  quelque  fâcheuse 
circonstance.

– Ces deux honnêtes graveurs, expliqua Fritz, 
avaient avec nous une certaine ressemblance. Le 
docteur s’est contenté de parachever délicatement 
l’œuvre de la nature : une fois de plus, il a montré 
qu’il était bien le « sculpteur de chair humaine ».

Baruch  demeurait  silencieux ;  il  était 
épouvanté,  et  en  même  temps  émerveillé,  du 
pouvoir que ses complices paraissaient avoir sur 
tout ce qui les entourait.

Le reste de la tournée d’inspection dans l’île 
des pendus s’acheva sans qu’il se produisît aucun 
incident digne de remarque.

Le lendemain, dès l’aube, des drapeaux noirs 
portant  au  centre  une  main  sanglante  étaient 
arborés au-dessus de toutes les constructions de 
l’île.  Le  pavillon officiel  de  la  Main  Rouge se 
balançait  aussi  à  la  corne  d’artimon  du  yacht 
ancré dans la baie, en face même de la caserne 
des tramps.

Les  trois  Lords  traversèrent,  pour 
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s’embarquer,  une  double  haie  d’hommes  en 
armes, et lorsqu’ils eurent mis le pied sur le pont 
du yacht,  la  batterie de canons installée sur les 
hauteurs  les  salua  d’une  salve  de  onze  coups, 
auxquels les tramps répondirent par trois hurrahs, 
comme eussent pu le faire des marins réguliers de 
n’importe quelle nation.

Le yacht avait levé l’ancre ; d’abord, il évolua 
prudemment  entre  les  mines  flottantes  qui 
garnissaient  les  abords  de  l’île ;  puis,  la  zone 
dangereuse franchie, il força de vapeur. Bientôt, 
ce ne fut qu’une tache blanche sur la mer grise et 
verte.

*

En  entendant  les  coups  de  canon  qui  lui 
annonçaient  le  départ  des  Lords  de  la  Main 
Rouge,  M. Bondonnat  avait  eu  un  soupir  de 
soulagement, et se tournant vers l’Indien Kloum :

– À nous deux, maintenant, mon brave, lui dit-
il, il s’agit de rester le moins longtemps possible 
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dans cette maudite île des pendus que le diable 
confonde !

– À  nous  trois,  plutôt,  répondit  l’Indien  en 
montrant  le  chien  Pistolet,  qui  regardait  son 
maître en ce moment avec des yeux si intelligents 
et si profonds qu’on eût juré qu’il avait compris 
ce qu’il venait de dire.
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VI

Une idylle

Une goélette  anglaise,  la  Perle  Rose,  venant 
d’Australie avec un chargement de coprah1 et se 
rendant à San Francisco fit, deux jours avant son 
arrivée dans le grand port américain, une macabre 
rencontre.  Un  matin,  les  hommes  d’équipage 
aperçurent  l’océan  couvert  à  perte  de  vue  de 
caisses oblongues, la plupart coloriées en rouge 
ou en bleu clair, quelques-unes même couvertes 
d’inscriptions dorées.

Le capitaine de la  goélette  croyait  avoir  fait 
une riche capture : il ordonna aussitôt de mettre 
une chaloupe à la mer et de pêcher quelques-unes 
de ces caisses si élégamment peintes. On lui obéit 
avec ardeur, mais quels ne furent pas la colère et 

1 Coprah :  amande  de  noix  de  coco  desséchée  dont  on 
extrait l’huile. Principal objet de commerce en Océanie.

632



le dégoût du matelot qui, le premier, fit sauter le 
couvercle d’une belle boîte dorée, en constatant 
qu’elle  ne  renfermait  qu’un  cadavre  jaune  et 
ratatiné, le cadavre d’un vieux Chinois.

Une  seconde,  puis  une  troisième  et  une 
quatrième  caisse  furent  examinées,  mais  leur 
contenu à toutes était  identique.  La  Perle Rose 
naviguait  au  milieu  d’un  véritable  cimetière 
flottant.

Le  capitaine,  furieux  de  cette  déconvenue, 
venait  d’ordonner  à  la  chaloupe de regagner  le 
bord  sans  plus  s’occuper  des  cadavres  chinois, 
lorsque  les  marins  aperçurent  un  naufragé 
évanoui,  mort  peut-être,  il  demeurait  attaché  à 
l’un des cercueils et l’on reconnut bientôt qu’il y 
était  lié  par  une corde qui  faisait  le  tour  de sa 
ceinture. La corde coupée, l’homme hissé à bord, 
on constata qu’il ne donnait plus signe de vie ; les 
extrémités étaient glaciales et le cœur ne battait 
plus.

Le capitaine allait ordonner de le rejeter à la 
mer lorsqu’un médecin, qui se trouvait par hasard 
à  bord  en  qualité  de  passager,  eut  l’idée 
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d’appliquer  la  respiration  artificielle  et  les 
tractions rythmées de la langue. Au bout de trois 
heures  de  soins  énergiques,  le  naufragé  donna 
quelques  faibles  signes  d’existence.  Quand  on 
atteignit  San  Francisco,  il  était  encore  dans  le 
coma,  mais  le  docteur  avait  déclaré  qu’il  en 
réchapperait ;  ne  sachant  que  faire  de  lui,  le 
capitaine le fit transporter à l’hôpital français où 
il demeura un mois entier.

Il  avait  déclaré  se  nommer  Agénor 
Marmousier,  poète  français ;  mais  quand  il 
raconta  qu’il  était  au  service  d’un  lord 
millionnaire,  près  duquel  il  n’avait  d’autre 
fonction que de trouver des idées extraordinaires 
et  d’inventer  des  situations  périlleuses  et 
dramatiques,  on  crut  que  les  souffrances  qu’il 
avait éprouvées lui avaient tourné la cervelle, et 
on ne crut pas un mot de ses récits merveilleux.

Le directeur de l’hôpital s’en débarrassa en lui 
donnant  une  lettre  de  recommandation  pour  le 
consul de France. Ce dernier s’était, par hasard, 
trouvé en relation avec lord Burydan, le fameux 
excentrique,  le  milord  Bamboche,  dont 
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s’entretenaient encore les chroniques des feuilles 
parisiennes.  Il  fut  touché  de  pitié  en  voyant  à 
quelle triste situation se trouvait réduit le poète, 
privé de son seul protecteur et vieilli de dix ans 
par les souffrances et la maladie. Il le réconforta 
par  de  bonnes  paroles  et  lui  remit  un  viatique 
suffisant  pour  gagner  New  York  et,  de  là, 
s’embarquer pour la France.

Agénor  ne  connaissait  pas  New  York,  qu’il 
n’avait  traversé  que  rapidement  dans  ses 
précédents  voyages.  Il  résolut  d’y  passer  trois 
jours, aussi bien pour se reposer que pour se faire 
une  opinion  sur  la  ville  monstrueuse  où  les 
maisons à trente étages, les gratte-ciel, semblent 
jeter  un  défi  aux  sublimes  architectures  de 
l’Égypte, de l’Inde et du Moyen Âge gothique – 
New York où le  combat  pour  l’existence  revêt 
une forme si inexorable et si sauvage.

Agénor  se  promit  d’abréger  son  séjour  dans 
cette  ville  où  il  ressentait  un  indicible  malaise 
moral,  et  il  s’informa  des  jours  de  départ  du 
paquebot de la Compagnie transatlantique, à bord 
duquel il voulait retenir son passage. Comme il 
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suivait les quais de Brooklyn afin d’aller remplir 
cette  indispensable  formalité,  son  pied  buta 
contre un objet volumineux ; il fit un faux pas et 
faillit  s’étaler  de  tout  son  long.  L’obstacle  qui 
avait  failli  le  faire choir  si  malencontreusement 
n’était autre qu’un portefeuille.

Le poète le ramassa.
– Tiens,  murmura-t-il  en  examinant 

curieusement  sa  trouvaille,  c’est  de  la  peau  de 
crocodile avec des initiales en or, F. J. Cela doit 
appartenir à quelque richard...

Agénor  ouvrit  le  portefeuille  et  demeura 
littéralement ébloui : il était bondé de bank-notes 
de cinq cents et de mille dollars.

– Il  y  a  là  une  vraie  fortune,  fit-il.  Quel 
dommage que cela ne soit pas à moi !

Malgré sa pauvreté, il ne lui vint pas un seul 
instant  la  pensée  de  s’approprier  la  somme ;  il 
n’eut qu’un souci : découvrir le nom de celui qui 
en était  le  propriétaire.  La chose, d’ailleurs,  lui 
fut aisée ; en même temps que les bank-notes, le 
portefeuille contenait plusieurs lettres adressées à 
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Mr. Fred Jorgell,  un richissime spéculateur,  très 
connu  à  New  York  et  même  dans  toute 
l’Amérique, et dont Agénor avait entendu parler 
souventes  fois.  Aussitôt  le  poète  sauta  dans  un 
cab  électrique  et,  posant  sur  ses  genoux  sa 
précieuse trouvaille, il jeta au chauffeur l’adresse 
du milliardaire.

Fred Jorgell ne se trouvait pas chez lui ; ce fut 
un  homme  de  confiance,  un  vieil  Irlandais 
nommé Paddock, qui reçut le vieux poète et qui, 
en  apprenant  le  but  de  sa  visite,  le  félicita 
cordialement.

– Vous  méritez  d’autant  mieux  d’être 
complimenté,  dit-il,  que vous eussiez pu garder 
ces  bank-notes  sans que mon maître  fît  aucune 
recherche  pour  en  découvrir  le  détenteur.  Pour 
lui,  une  pareille  somme  est  tout  à  fait 
insignifiante...

Agénor  interrompit  brusquement  le 
majordome irlandais.

– Il me semble, fit-il, que le fait de rapporter à 
son  légitime  propriétaire  un  objet  trouvé  ne 
mérite pas des éloges aussi exagérés. Au revoir, 
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monsieur, je suis un peu pressé.
Le  poète  avait  fait  un  pas  vers  la  porte ; 

l’honnête Paddock lui barra le passage.
– Vous ne vous en irez pas ainsi ! s’écria-t-il ; 

Mr. Jorgell  me  réprimanderait  sévèrement  si  je 
vous  laissais  partir  sans  vous  avoir  remis  une 
récompense  proportionnée  à  l’importance  de  la 
somme.

– Je ne veux rien accepter, déclara Agénor en 
rougissant, ce n’est pas l’usage dans mon pays.

Agénor allait  se  retirer,  en dépit  de tous les 
efforts  de  l’Irlandais,  lorsque  la  porte  du salon 
d’attente s’ouvrit brusquement : une jeune fille à 
la démarche harmonieuse, au visage d’une beauté 
grave et sereine, apparut.

– Qu’y a-t-il donc, Paddock ? demanda-t-elle, 
il  me  semble  avoir  entendu  le  bruit  d’une 
discussion.

– Miss Isidora, répliqua le vieil Irlandais, c’est 
ce  gentleman français  qui  vient  de rapporter  le 
portefeuille  plein  de  bank-notes  que  votre  père 
avait  perdu hier et  qui ne veut accepter aucune 
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récompense.
– C’est  bien,  dit  la  jeune  fille  après  avoir 

entendu les explications du majordome, laissez-
nous,  mon  brave  Paddock,  cette  affaire  me 
regarde.

Et indiquant, d’un geste gracieux, un siège au 
poète décontenancé, elle lui dit, en employant la 
langue  française,  qu’elle  parlait  de  façon 
admirablement correcte :

– Asseyez-vous, monsieur, il faut pardonner à 
Paddock,  dont  l’intention  était  excellente,  il  ne 
savait  pas  à  qui  il  avait  affaire.  Je  suis 
heureusement un peu moins ignorante que lui des 
choses  de  la  France.  En  entendant  prononcer 
votre nom, quelques-uns des beaux vers que vous 
avez écrits ont chanté dans mon souvenir.

– Miss, balbutia Agénor très ému et rougissant 
–  de  confusion,  cette  fois  –,  merci  de  votre 
indulgence.

– J’espère que maintenant, ajouta la jeune fille 
avec un charmant sourire, vous n’allez pas nous 
quitter  si  promptement ;  vous  ne  refuserez  pas 
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d’accepter  une  coupe  de  champagne  en  ma 
compagnie.

L’entretien,  commencé  sur  ce  ton  de 
cordialité,  prit  bientôt  une  tournure  tout  à  fait 
confidentielle ;  miss  Isidora  fit  à  son  hôte  une 
foule de questions, sur la France d’abord, puis sur 
lui-même. Agénor,  que la franchise de la jeune 
milliardaire avait mis très à son, aise, ne se fit pas 
prier  pour  raconter  par  le  menu  les  plus 
intéressantes de ses dernières aventures. Le récit 
n’en  était  pas  encore  terminé,  lorsque  Fred 
Jorgell  entra ;  il  était  ce  soir-là  d’excellente 
humeur, car il venait de conclure un marché des 
plus avantageux. Rapidement, miss Isidora le mit 
au courant et lui présenta le poète.

– By God ! s’écria le milliardaire avec un gros 
rire, permettez-moi de vous serrer la main.

Et il gratifia le poète d’un shake-hand à faire 
craquer les os et les jointures.

– Ce  n’est  pas  tous  les  jours,  continua-t-il, 
qu’on a le plaisir de serrer la main d’un honnête 
homme. Mais, j’y pense, vous allez me faire le 
plaisir de partager notre dîner.
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Entraîné, séduit par ces façons un peu brutales 
mais  pleines  de  franchise,  Agénor  dut  accepter 
cette  invitation.  Un  quart  d’heure  après,  il  se 
trouvait installé entre Fred Jorgell et miss Isidora 
dans la luxueuse salle à manger, où, sans qu’on 
vît  aucun  domestique,  le  service  était  fait 
automatiquement.  D’ingénieux  appareils 
électriques  faisaient  circuler  les  plats  et 
enlevaient la desserte ; on se fût cru dans quelque 
demeure enchantée.

Quoiqu’il  mangeât  pour  son  compte  très 
sobrement d’ordinaire, le milliardaire avait voulu 
que le menu fût digne de sa fortune. Entre autres 
raretés  gastronomiques,  Agénor  savoura  une 
exquise soupe à la tortue, des huîtres frites, des 
pattes  d’ours  truffées  et  une  langouste  à  la 
javanaise,  qui  était  tout  simplement  une 
merveille.

– Que pensez-vous de ma cuisine ? demanda 
tout à coup le milliardaire en se tournant vers le 
poète, qui, avec un appétit de convalescent, avait 
fait honneur à tous les plats.

– Délicieuse, répondit Agénor, il faudrait être 
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vraiment difficile pour ne pas la trouver telle.
– Alors elle vous plaît ?
– Dites qu’elle m’enthousiasme !
– Alors  c’est  parfait.  Voilà  déjà  un  point 

important  de  réglé,  je  suis  sûr  que  nous  allons 
nous entendre.

– Je  vous  avoue  que  je  ne  comprends  pas 
encore où vous voulez en venir.

– Vous allez être au fait en deux mots. Je sais 
que  vous  n’avez  plus  en  France  ni  famille  ni 
amis...

– J’ai bien encore des amis, mais...
– Ne  m’interrompez  pas.  J’ai  besoin,  moi, 

d’un  homme  de  confiance,  d’un  secrétaire 
particulier,  parlant  bien  le  français  et  l’anglais. 
Vous me conviendriez tout à fait. La besogne ne 
serait  pas  écrasante ;  vous  auriez  deux  mille 
dollars par mois...

– Et, bien entendu, interrompit miss Isidora en 
riant, vous mangeriez à notre table.

– Cela va de soi, reprit Fred Jorgell. Acceptez-
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vous ma proposition ?
Agénor  était  effaré  de  cette  promptitude  à 

traiter les affaires.
– Votre  offre  est  des  plus  séduisantes, 

répondit-il,  mais  je  vous  avoue  que  vous  me 
prenez un peu à l’improviste...

– C’est que nous autres Yankees, répliqua le 
milliardaire,  nous  ne  perdons  pas  de  temps  à 
hésiter et à tergiverser comme vous autres gens 
du Vieux Monde. Allons, décidez-vous. Je vous 
donne cinq minutes pour réfléchir.

Et le terrible homme tira son chronomètre et le 
posa sur la table en face de lui.

– C’est  un grand service que vous rendrez à 
mon père et à moi, ajouta miss Isidora.

– Eh bien, soit ! j’accepte, murmura le poète, 
tout interdit.

– Alors  c’est  entendu,  on  va  vous  désigner 
votre  appartement ;  demain,  vous  entrerez  en 
fonctions, après avoir touché un premier trimestre 
d’avance.

C’est ainsi que, de la façon la plus inattendue, 
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le poète Agénor Marmousier devint le secrétaire 
particulier du milliardaire Fred Jorgell.

Il n’eut d’ailleurs qu’à se louer de la décision 
qu’il  avait  prise.  Il  était  considéré  par  miss 
Isidora et par son père bien plus comme un ami 
que comme un employé ordinaire, et le travail de 
correspondance  dont  il  était  chargé  n’était  ni 
compliqué  ni  difficile.  Sans  le  chagrin  que  lui 
causait  la  mort  de  l’excentrique  lord  Burydan, 
Agénor  se  fût  considéré  comme  parfaitement 
heureux dans la maison du milliardaire.
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VII

Harry et Isidora

Fred  Jorgell  avait  longtemps  partagé  la 
royauté  du  maïs  et  celle  du  coton  avec  le 
spéculateur  William  Dorgan,  mais  ce  dernier 
l’avait,  comme  on  sait,  emporté  dans  la  lutte. 
Fred Jorgell s’était vu obligé de liquider le stock 
dont se composait son trust et de le céder à perte 
à  son  adversaire.  Il  eût  même  peut-être  été 
complètement  ruiné  sans  l’intervention  de 
l’ingénieur  Harry  Dorgan,  qui  avait  décidé  son 
père à modérer ses exigences.

Harry avait été autrefois fiancé à miss Isidora ; 
mais,  quoique  leur  mariage  eût  été  ajourné 
jusqu’à une date indéfinie, les deux jeunes gens 
avaient  conservé  l’un  pour  l’autre  un  sincère 
attachement.

Un matin, Agénor revenait du bureau de poste 
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où  il  venait  d’expédier  quelques  chargements 
pour  le  compte  de  Fred  Jorgell,  lorsqu’il  se 
trouva tout à coup en face d’Harry Dorgan. Les 
deux hommes  se  connaissaient,  ils  se  saluèrent 
courtoisement.

– Miss  Isidora  se  porte  toujours  bien ? 
demanda l’ingénieur.

– À merveille. Mais vous paraissez préoccupé, 
mister Harry ?

– Oui,  je  suis  de  très  méchante  humeur.  Je 
viens d’avoir une discussion violente avec mon 
frère Joë. Décidément, nous ne pouvons pas nous 
entendre. Il faudra que cela finisse...

Agénor  allait  continuer  son  chemin  sans 
insister,  par  discrétion,  lorsque  l’ingénieur  le 
rappela brusquement.

– Il  faut  que  je  vous  prie  de  me  rendre  un 
service, lui dit-il, je sais que vous êtes au mieux 
avec mistress Barlott.

Le poète rougit, car on prétendait qu’il faisait 
une  cour  discrète  à  la  dame  de  compagnie  de 
miss Isidora.
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– Tout à votre service, répondit-il, que désirez-
vous de moi ?

Harry Dorgan tira une lettre de sa poche.
– Je  vous  serais  très  reconnaissant  de  faire 

remettre ceci à miss Isidora, à elle-même.
– C’est entendu, répondit Agénor en souriant, 

votre commission sera fidèlement exécutée.
Et il prit congé de l’ingénieur.
Un quart d’heure plus tard, miss Isidora, non 

sans  un  peu  d’émotion,  brisait  le  cachet  de  la 
lettre d’Harry Dorgan.

« Ma chère Isidora, écrivait-il, je vous ai déjà 
tenue  au  courant  de  tous  les  ennuis  que  m’a 
causés mon frère Joë, mais depuis quelque temps 
son animosité contre moi s’est exaspérée, et ses 
mauvais  procédés deviennent  intolérables.  Il  ne 
m’a jamais pardonné la part que j’ai prise dans 
l’arrangement qui est intervenu entre votre père 
et le mien au sujet de la liquidation du trust.

« Je dois le dire, Joë est fort mal conseillé par 
les  frères  Kramm,  le  docteur  Cornélius,  le 
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« sculpteur de chair humaine », et Fritz, son frère, 
le marchand de curiosités ; ces deux hommes ont 
pris  sur  lui,  je  ne  sais  comment,  un  ascendant 
extraordinaire. Il a fait, en leur compagnie, deux 
ou trois voyages mystérieux et, depuis, sa haine 
contre  moi  semble  s’être  augmentée ;  c’est  à 
peine s’il m’adresse la parole.

« Je  croyais  un  moment  avoir  reconquis 
quelque influence sur mon père ; avec sa loyauté 
native, il avait été heureux de mon initiative dans 
l’affaire de la liquidation du trust. Joë a eu bien 
vite fait de regagner le terrain qu’il avait perdu. À 
force  d’insinuations malveillantes,  il  en  vient  à 
me faire presque détester par mon père ; mon avis 
n’est plus écouté, et, quand il s’agit d’une affaire 
un peu sérieuse,  on ne se  donne même plus la 
peine  de  me  consulter  avant  de  prendre  une 
décision.

« Mon père – j’en suis certain – a pour moi, au 
fond  du  cœur,  la  même  affection  qu’autrefois, 
mais il a dû être abusé par des mensonges, et cela 
est visible par la contrainte qu’il me montre, au 
lieu  de  la  franche  expansion  d’autrefois  et  de 
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naguère encore.
« Vous  savez,  ma  chère  Isidora,  combien  je 

suis énergique et même brutal chaque fois que je 
me trouve en présence d’une injustice – que ce 
soit moi ou un autre qui en soient victimes ; je 
n’ai pu m’empêcher de dire à Joë, et de façon très 
verte,  ce que je pensais,  et  j’ai,  en présence de 
mon  père  lui-même,  qualifié  sévèrement  les 
procédés  malhonnêtes  dont  votre  père  a  été 
victime dans le trust agricole.

« De toute façon la vie est devenue intenable 
pour moi dans la maison paternelle.

« Je veux mettre fin à cette situation.
« Au moment même où vous lirez cette lettre, 

j’aurai  demandé  à  mon  père  l’autorisation  de 
vous  épouser.  Que  cette  autorisation  me  soit 
accordée ou refusée, je ne passerai pas un jour de 
plus près d’un frère qui me déteste et près d’un 
père  qui  me  dédaigne  et  ne  tient  plus  aucun 
compte ni de ma loyauté ni de mes efforts.

« Si je vous disais tout le fond de ma pensée, 
chère Isidora, mon frère Joë n’est plus le même 
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depuis sa captivité chez les bandits de la  Main 
Rouge.  Ses  idées,  sa  manière  d’être  sont 
complètement changées, il y a des moments où je 
me demande  si  c’est  bien lui  qui  s’exprime de 
cette façon arrogante, impérieuse et brutale.

« Je  n’ai  plus  qu’un  espoir,  c’est  dans  la 
loyauté de mon père, il faut qu’il consente à notre 
union. Votre estime et  votre cœur, dont  je suis 
sûr, m’encouragent.

« Votre,
« Harry Dorgan. »

Miss  Isidora  lut  et  relut  avec  une  profonde 
émotion ces lignes fiévreuses, griffonnées sous le 
coup  d’une  généreuse  colère,  mais  elle  n’osa 
confier son secret ni à Fred Jorgell, ni au poète 
Agénor,  ni  même à  sa  dame de  compagnie,  la 
dévouée mistress Mac Barlott.

Comme celle-ci s’inquiétait du silence de miss 
Isidora,  dont  elle  avait  remarqué  la  mine 
préoccupée,  la  jeune  fille  eut  un  mouvement 
d’impatience.
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– Je  suis  un  peu  nerveuse  aujourd’hui,  ma 
chère  Mac  Barlott,  murmura-t-elle  en  guise 
d’excuse. Je sens que j’ai besoin de prendre l’air. 
Voulez-vous que nous fassions un tour en auto ?

– Bien  volontiers,  miss,  acquiesça 
respectueusement la gouvernante, je vais donner 
des ordres au chauffeur.

Un quart d’heure plus tard, les deux femmes 
filaient  à  toute  allure  dans  la  superbe  cent 
chevaux que Fred Jorgell avait fait construire tout 
spécialement en France pour les promenades de 
sa chère Isidora.

Pendant  que  la  jeune  milliardaire  cherchait 
ainsi dans la promenade un dérivatif à sa mortelle 
inquiétude, une scène violente avait lieu dans le 
cabinet de William Dorgan entre celui-ci et son 
fils, l’ingénieur Harry.

Le  jeune  homme  s’était  promis  d’exposer 
franchement,  loyalement,  sans  tergiversation 
aucune, son projet d’union ; William Dorgan, très 
froid, le laissa parler sans l’interrompre mais, à 
peine eut-il achevé d’expliquer ses intentions sur 
miss Isidora que le vieux milliardaire donna libre 
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cours à sa colère.
Son  visage  se  congestionna,  ses  poings  se 

crispèrent, les veines de son front se gonflèrent à 
éclater.

– Harry, bégaya-t-il avec fureur, ton frère Joë 
avait raison, quand il me disait naguère encore de 
me  défier  de  toi !  Tu  trahis  mes  plus  chères 
espérances,  tu  me  déshonores,  tu  fais  cause 
commune avec mes pires ennemis !...

Et comme l’ingénieur essayait de protester :
– Tais-toi,  tu  me  déshonores ;  jamais  tu 

n’épouseras la sœur de l’assassin Baruch ! ou ce 
sera malgré moi !

– Mon père !
– Jamais,  entends-tu,  tu  ne  deviendras  le 

gendre  d’un  homme  dont  ma  seule  pitié  a 
empêché l’irrémédiable ruine !

Harry  Dorgan  faisait  des  efforts  inouïs  pour 
demeurer calme.

– Mon père, répliqua-t-il lentement, posément, 
j’épouserai miss Isidora !
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– Je te le défends.
– Quoi  qu’il  m’en  coûte,  je  serai  obligé  de 

vous désobéir ; miss Isidora a ma parole, et c’est 
de  votre  propre  consentement  même 
qu’autrefois...

– Quand j’ai consenti à cette union, à Jorgell-
City, Baruch n’avait  encore assassiné personne, 
je ne pouvais pas prévoir...

– Miss Isidora, qui est un exemple de vertu et 
de  dévouement  filial,  ne  saurait  après  tout  être 
rendue responsable des crimes de son misérable 
frère !

– Oh ! je sais que tu as pour miss Jorgell un 
amour  insensé ;  déjà,  grâce  à  tes  ruses,  j’ai 
sacrifié  les  intérêts  de  notre  trust  à  ta  passion 
pour  la  sœur  du  meurtrier !  Mais  tu  ne 
l’épouseras pas, je le jure.

Harry Dorgan se taisait.
– Je te défends de me reparler de ce mariage, 

rugit  le  vieux  milliardaire,  je  te  défends  de 
prononcer devant moi le nom de miss Isidora ! Si 
jamais tu l’osais, je te maudirais, je te chasserais, 
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tu n’aurais pas un dollar de mon héritage !...
– Eh bien, soit ! s’écria l’ingénieur, furieux à 

son tour, je saurai me passer de vous et de vos 
milliards ! Mon frère Joë et ses affidés, les frères 
Kramm, pourront se les partager sans conteste ! 
À partir  d’aujourd’hui,  je  suis  résolu à ne plus 
vous  être  à  charge.  Je  saurai  me  créer  une 
fortune, et cela, sans faire de tort à personne, sans 
employer de moyens malhonnêtes !

– Alors je suis un malhonnête homme ? s’écria 
le  milliardaire  au  comble  de  la  rage.  Tu  m’as 
insulté ! Tu es un misérable, bien digne d’entrer 
dans  la  famille  de  Baruch  l’assassin.  Va-t’en ! 
Que je ne te revoie jamais plus !

– Je vous en supplie, mon père !
– Pas un mot de plus. Va-t’en et emporte avec 

toi  ma  malédiction !  Ah !  ton  frère  Joë  t’avait 
bien deviné, tu es un scélérat !

L’ingénieur  Harry Dorgan sortit  exaspéré et, 
en franchissant le seuil de la maison paternelle, il 
se  jura  à  lui-même  de  n’y  plus  jamais  rentrer. 
Dans la rue, il héla un cab et jeta au chauffeur 
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l’adresse de Fred Jorgell.
Harry était encore sous le coup de la terrible 

scène qu’il venait d’avoir avec son père quand il 
pénétra  dans  le  cabinet  du  milliardaire.  En 
quelques  phrases  il  mit  celui-ci  au  courant  des 
faits,  ne  lui  cachant  même  pas  que  son  projet 
d’union avec miss Isidora avait été la principale 
cause de la brouille. Fred Jorgell écouta le jeune 
homme jusqu’au bout dans le plus grand silence.

– Tout  cela  est  très  regrettable,  mon  cher 
Harry, dit-il enfin, mais quels sont vos projets ? 
En quoi puis-je vous être agréable ?

– Je vais vous dire très franchement,  déclara 
l’ingénieur,  que  j’ai  pensé  trouver  dans 
quelqu’une de vos entreprises une occupation qui 
m’assure  l’indépendance.  Quoique  fils  de 
milliardaire, je me crois capable de gagner ma vie 
honorablement.  Je  ne suis  –  on le  sait  –  ni  un 
paresseux ni un incapable !

– Je le sais, répondit Fred Jorgell en souriant ; 
je vous ai vu à l’œuvre et j’ai la plus favorable 
opinion de vos talents et de votre énergie. Votre 
collaboration me sera certainement précieuse.
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Expéditif,  comme  il  l’était  toujours,  Fred 
Jorgell  assigna  tout  d’abord  à  l’ingénieur  des 
appointements d’un chiffre respectable, puis il le 
mit au courant de la nouvelle affaire dans laquelle 
il se lançait avec une ardeur toute juvénile – le 
trust des cotons et maïs se trouvant désormais aux 
mains de William Dorgan et de Cornélius et Fritz 
Kramm,  ses  associés ;  il  s’agissait  d’une 
entreprise de navigation comprise de façon toute 
nouvelle. Les paquebots que Fred Jorgell avait en 
chantier devaient aller du Havre à New York en 
moins de quatre jours.

Harry  Dorgan  écoutait  avec  une  profonde 
attention, entrant du premier coup dans les détails 
du projet et entrevoyant déjà des aménagements 
possibles. Quand il prit congé du milliardaire, il 
était résolu à se mettre au travail sans perdre un 
instant.

L’ingénieur venait à peine de se retirer lorsque 
miss Isidora parut, la physionomie encore agitée 
par l’inquiétude.

– Devine  qui  je  viens  de  quitter ?  fit  le 
milliardaire presque joyeusement.
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– C’est  Mr. Harry  Dorgan,  répondit  la  jeune 
fille sans essayer de dissimuler son émotion. Je 
rentre  d’une  promenade  en  compagnie  de 
mistress  Mac  Barlott  et  dans  le  couloir  j’ai 
entendu la fin de votre conversation.

– Alors  tu  sais  que  Mr. Dorgan,  si 
invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  est 
maintenant un de mes collaborateurs ?

– Je le sais, mais...
– Quoi ? Je parie que tu meurs d’envie de me 

questionner.
Miss Isidora rougit sans répondre.
– Je  devine  ce  qui  te  tourmente,  reprit  le 

milliardaire affectueusement ; tu voudrais savoir 
comment William Dorgan a accueilli le projet de 
mariage entre son fils et toi ?

– Oui,  mon  père,  murmura  la  jeune  fille 
tremblante, d’émotion.

– Je  suis  par  principe  l’ennemi  de  toute 
dissimulation  et  je  n’ai  aucune  raison  pour  te 
cacher la vérité dans une affaire qui t’intéresse, 
en  somme,  plus  que  qui  que  ce  soit.  William 
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Dorgan a menacé son fils de sa malédiction s’il 
t’épousait et la discussion qui s’est élevée entre 
eux à ce sujet a été tellement violente qu’ils sont 
maintenant brouillés à mort.

Miss Isidora était devenue mortellement pâle.
– Naguère  encore,  poursuivit  le  milliardaire, 

sans  paraître  remarquer  le  trouble  de  la  jeune 
fille, j’aurais fort mal pris un tel affront et j’aurais 
défendu  ma  porte  à  l’ingénieur,  mais  j’ai 
beaucoup réfléchi.

– Eh bien ? demanda Isidora avec anxiété.
– Harry  m’a  rendu,  pour  l’amour  de  toi,  de 

grands services dans l’affaire du trust ; je sais que 
tu partages son affection et  je  ne me reconnais 
pas le  droit  –  malgré  la  tache sanglante que le 
misérable Baruch a imprimée sur notre nom – de 
te priver du bonheur que tu mérites.

– Ainsi  donc,  s’écria  la  jeune  fille,  dont  le 
beau visage s’illumina d’un rayonnement de joie, 
vous consentez à notre union ?

– N’allons  pas  si  vite  en  besogne,  dit  le 
milliardaire, plus ému lui-même qu’il ne voulait 
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le paraître. Je ne me suis encore engagé en rien 
envers  Mr. Dorgan.  Je  lui  accorderai  ta  main, 
mais à une condition, c’est qu’il la mérite.

– Que  voulez-vous  dire ?  fit  Isidora  de 
nouveau reprise d’inquiétude !

– J’ai très bonne opinion de l’ingénieur Harry, 
mais  je  veux  qu’il  ait  pour  ainsi  dire  fait  ses 
preuves ;  je  n’ai  accepté  ses  services  que  pour 
être à même de l’étudier de plus près. Je te l’ai 
souvent répété, ma chère enfant, je n’accorderai 
ta  main qu’à l’homme ayant assez d’énergie  et 
d’intelligence  pour  défendre,  après  moi,  mes 
milliards.

– Je  suis  certaine ;  répliqua  la  jeune  fille 
souriante  et  rougissante,  que  mon  cher  Harry 
réalisera  toutes  les  espérances  que  vous  avez 
fondées sur lui !

– Je le crois aussi, mais ne brusquons rien ; ce 
que  je  viens  de  te  dire  doit  demeurer  jusqu’à 
nouvel ordre entre nous deux. N’oublie pas que je 
n’ai donné mon consentement à ton mariage que 
sous  la  condition  expresse  que  Mr. Dorgan  me 
donnerait pleine satisfaction.
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Câlinement,  miss Isidora jeta les bras autour 
du  cou  de  son  père,  son  cœur  débordait  de 
gratitude  et  de  bonheur ;  maintenant  elle  était 
sûre  que  rien  ne  l’empêcherait  de  devenir  la 
femme  de  l’ingénieur.  Après  le  départ  de  son 
père,  obligé  de  retourner  à  ses  chantiers  de 
construction, Isidora remonta à sa chambre pour 
y relire les lettres de son fiancé et pour y savourer 
d’avance tout le bonheur qu’elle entrevoyait dans 
un proche avenir.

Après  la  terrible  discussion  qu’il  avait  eue 
avec son fils, William Dorgan avait eu un terrible 
accès de colère. Ce n’est que le soir qu’il avait 
retrouvé  un  peu  de  calme ;  les  reproches  de 
l’ingénieur  avaient  blessé  au  vif  son  amour-
propre et il imposa plusieurs fois silence de rude 
façon à Joë,  qui  avec son hypocrisie  habituelle 
faisait mine de prendre la défense de son frère.

– Ne me parle jamais d’Harry, lui dit-il, c’est 
un  insolent,  un  orgueilleux,  un  ingrat  et  je  ne 
veux jamais le revoir.

Mais,  le  lendemain,  après  une  nuit  de 
réflexion, le milliardaire était loin de se trouver 
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dans d’aussi farouches dispositions. Il se rendait 
compte des torts qu’il avait eus lui-même envers 
l’ingénieur et, sans lui donner raison pour cela, il 
en arrivait à regretter la scène de la veille.

Tout le reste de la journée, William Dorgan fut 
inquiet, agité ; en lui-même il en arrivait à plaider 
à  ses  propres  yeux  la  cause  de  l’absent,  et  il 
commençait à déplorer le mouvement de vivacité 
irréfléchie qui  l’avait  porté  à  le  chasser  du toit 
paternel.

– Je me suis montré aussi jeune, aussi coléreux 
et  aussi  têtu  que  lui,  songeait-il ;  Harry  est 
pourtant,  au  fond,  je  le  sais,  très  loyal  et  très 
bon...

Le  milliardaire,  quand  il  n’était  pas  sous 
l’influence  immédiate  de  l’hypocrite  Joë,  avait 
pour l’ingénieur Harry une affection très réelle. Il 
se demandait  maintenant  ce qu’allait  devenir le 
jeune homme, et  il  songeait  aux moqueries des 
autres  milliardaires,  quand  ils  connaîtraient  la 
brouille  survenue entre le  père  et  le  fils.  Vingt 
fois William Dorgan fut sur le point de donner 
des ordres pour envoyer à la recherche du fugitif ; 
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vingt fois l’amour-propre le retint.  Il  allait  sans 
doute triompher de cette mauvaise honte, lorsque 
Joë  –  ou  plutôt  celui  qu’il  prenait  pour  tel  – 
pénétra  dans  son  cabinet,  un  sourire  gouailleur 
aux lèvres :

– J’ai  réfléchi,  dit  le  vieillard  avec  un  peu 
d’hésitation, ne te semble-t-il pas, comme à moi, 
que  je  me  suis  montré  un  peu  dur  envers  ton 
frère ?  Je  serais  désolé  que,  pour  une  minute 
d’emportement, il se trouvât réduit à gagner son 
pain de quelque manière indigne de lui et de moi.

Joë eut un sourire méphistophélique.
– Vous  voyez  bien,  mon  père,  ricana-t-il, 

qu’hier c’était moi qui étais dans le vrai, en vous 
prêchant l’indulgence.

– Ma foi, j’en conviens...
– Seulement,  poursuivit  Joë  de  sa  voix 

ironique  et  mordante,  soyez  sûr  que  mon  frère 
Harry n’est pas en peine de savoir comment se 
débrouiller ;  il  a  eu  vite  fait  de  retrouver  une 
situation.

– Tu  as  des  nouvelles ?  demanda 
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précipitamment le milliardaire.
– De toutes fraîches. Je quitte à l’instant notre 

excellent  ami  le  docteur  Cornélius  Kramm,  qui 
m’a complètement renseigné.

– Eh bien ?
– Harry, comme il fallait s’y attendre, a trouvé 

asile chez notre ennemi, je veux dire chez le père 
de la charmante Isidora. Je comprends que l’ex-
fiancé ait été accueilli à bras ouverts ; une jeune 
fille dont le frère est un assassin notoire ne trouve 
pas toujours aisément à se marier...

William  Dorgan  avait  changé  de  couleur : 
toute sa colère lui était revenue, il asséna sur la 
tablette  de  son  bureau  un  formidable  coup  de 
poing.

– C’est trop fort ! s’écria-t-il. Aller se réfugier 
chez Fred Jorgell dont, sans doute, il épousera la 
fille ! Ce malheureux Harry nous déshonore !...

– Vous  voyez,  insista  perfidement  Joë,  que 
vous  aviez  grand  tort  de  vous  faire  des 
inquiétudes  au  sujet  de  mon  frère !  Je  vous  ai 
toujours dit qu’il était d’accord avec Mr. Jorgell. 
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Rappelez-vous  sa  conduite  dans  l’affaire  du 
trust...

William Dorgan ne l’écoutait plus, il arpentait 
furieusement  son  cabinet  de  long  en  large,  un 
monde  de  pensées  contradictoires  se  pressaient 
dans sa  cervelle  surchauffée.  Joe le  suivait  des 
yeux,  bien  persuadé  que,  cette  fois,  la  brouille 
entre le père et le fils était irrémédiable.

Mais tout à coup un brusque revirement se fit 
dans  l’esprit  du  milliardaire,  il  s’arrêta  net, 
devenu subitement calme et dit à Joë stupéfait :

– Évidemment  Harry  a  eu  tort,  mais  il  a 
jusqu’à  un  certain  point  une  excuse,  il  est 
amoureux. Je ne lui donne pas raison, mais d’un 
autre côté je ne veux pas qu’il soit dit que mon 
fils  ait  eu  besoin  pour  vivre  de  recourir  à  la 
charité d’un de mes ennemis...

Joë était exaspéré.
– Alors vous allez céder ! s’écria-t-il ; ce serait 

la  dernière  des  faiblesses,  ce  serait  même  agir 
contre  le  véritable  intérêt  de  mon  frère  dont 
l’orgueil  a  besoin  d’être  sévèrement  châtié.  En 
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faisant le premier des avances, vous vous rendez 
ridicule !  Laissez-le donc où il  est,  vous verrez 
qu’il  sera  le  premier  à  revenir,  humble  et 
repentant ; je le connais assez pour savoir qu’il a 
trop  peur  d’être  déshérité  pour  se  brouiller 
complètement avec vous.

– Ma  décision  est  prise,  répliqua  froidement 
William Dorgan, rien ne la modifiera.

Joë vit  que ses insinuations perfides seraient 
complètement inutiles et n’insista pas.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  dit-il,  je  vais  me 
mettre à la recherche de mon frère et lui apporter 
vos excuses.

– Je n’ai pas dit cela, répliqua le milliardaire 
avec impatience. Voici ce que tu as à faire tout 
simplement : retrouver Harry, lui remettre de ma 
part un chèque de quatre cents dollars et lui dire 
qu’il  recevra tous les  mois  pareille  somme.  Tu 
tâcheras enfin de lui faire comprendre que je ne 
lui  en veux pas et  que je ne demande qu’à me 
laisser  fléchir.  Je  suis  persuadé  qu’Harry  sera 
touché de mon procédé généreux.
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– Je  vais  suivre  vos instructions de point  en 
point,  murmura  Joë  avec  un  mauvais  sourire. 
Espérons  que  le  résultat  sera  conforme  à  votre 
désir. Je vais, sans perdre un instant, me mettre à 
la recherche de mon frère.

Ces  recherches,  disons-le,  ne  furent  pas 
longues. En sa qualité de Lord de la Main Rouge, 
Joë avait à sa disposition des espions qui, depuis 
longtemps,  surveillaient  jalousement  toutes  les 
démarches de l’ingénieur. Joë Dorgan connaissait 
déjà l’adresse de l’appartement meublé qu’Harry 
avait  loué  à  peu de distance  du palais  de Fred 
Jorgell.

Ce fut Harry lui-même qui vint ouvrir la porte 
à son frère. Dès le seuil, tous deux échangèrent 
un regard chargé de haine.

– Que  désirez-vous ?  demanda  l’ingénieur. 
Que venez-vous faire ici ?

– Ce n’est pas pour mon propre compte que je 
viens, répliqua Joë avec un sourire goguenard, je 
suis envoyé par notre père.

– Mon père m’a chassé de sa demeure, nous 
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n’avons plus rien de commun, à moins toutefois, 
ajouta-t-il d’un ton radouci, qu’il ne veuille bien 
reconnaître qu’il a été un peu loin dans sa colère. 
Je  conviens  moi-même  que  je  me  suis  laissé 
emporter...

Joë eut un ricanement sinistre.
– Ha ! ha !  fit-il,  vous êtes bien naïf si  vous 

vous  figurez  que  je  viens  pour  tenter  une 
réconciliation. Vous commencez à regretter votre 
insolente conduite, et vous vous apercevez, mais 
un peu tard, que vous avez fait une sottise. Mon 
père n’a nullement changé d’avis à votre sujet.

– Alors  que  me  voulez-vous ?  répliqua 
l’ingénieur qui sentait la colère l’envahir.

– Patience.  Mon  père  vous  a  chassé,  mais 
comme il ne tient pas à vous voir mendier par les 
rues de New York, il m’a chargé de vous apporter 
une  aumône,  un  petit  secours  qui  vous  sera 
renouvelé mensuellement.

Joë tendait  à  Harry le  chèque dont  il  s’était 
muni.

– Sachez, s’écria l’ingénieur à demi suffoqué 
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par  l’indignation  et  par  la  fureur,  que  je  n’ai 
besoin pour vivre ni de vos aumônes ni de celles 
de mon père. Allez-vous-en ! Je vous renie pour 
mon frère. Sortez, ou je serais capable de faire un 
malheur !

Harry d’un geste brutal avait déchiré le chèque 
que lui tendait Joë du bout des doigts et en avait 
piétiné  les  fragments,  puis  d’une  brusque 
poussée, il bouscula son frère et le força à battre 
en retraite sur le palier.

Joë,  dont  toutes  les  paroles  étaient  calculées 
pour  exaspérer  son  interlocuteur,  conservait  un 
sang-froid absolu.

– De  mieux  en  mieux,  ricana-t-il,  je  vais 
rendre compte à mon père de la façon aimable et 
de  l’exquise  politesse  avec  lesquelles  vous 
accueillez  ses  libéralités.  Je  vous  préviens,  par 
exemple,  que c’est  la dernière fois que je tente 
près de vous une semblable démarche. Un jour 
viendra, je vous le prédis, où vous vous mordrez 
les doigts de votre arrogance !...

– Allez-vous-en ! ma patience est à bout, cria 
l’ingénieur au comble de l’exaspération. Allez au 
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diable ! Vous n’êtes pas mon frère !
À ce cri jailli des lèvres d’Harry, sans qu’il se 

rendît  bien  compte  lui-même  du  sens  de  ses 
paroles, Joë était devenu blême.

– C’est bon, grommela-t-il entre ses dents, je 
m’en vais, mais nous nous retrouverons, vous me 
payerez cher toutes ces injures.

Il  descendit  précipitamment  l’escalier  et 
regagna l’auto qui l’attendait devant la porte.

– Je  ne  suis  pas  son  frère,  se  répétait-il 
anxieusement, qu’a-t-il voulu dire par là ? Harry 
soupçonnerait-il la diabolique métamorphose qui, 
grâce au génial sculpteur de chair humaine, a fait 
de  l’assassin  Baruch  Jorgell  le  milliardaire  Joë 
Dorgan ? Ah ! si je croyais qu’il eût le plus faible 
pressentiment  de  la  vérité,  il  n’aurait  pas 
longtemps à vivre.

Le bandit finit par se rassurer en réfléchissant 
que, si Harry Dorgan avait eu entre les mains une 
arme si terrible, il y a longtemps qu’il en eût fait 
usage, mais il demeura songeur. Il n’aimait pas à 
supposer,  même  pour  un  instant,  que  sa  vraie 
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personnalité pût jamais être découverte.
En  descendant  d’auto,  il  trouva  William 

Dorgan qui l’attendait dans le petit salon du rez-
de-chaussée.

– Eh bien ! demanda le vieillard avec anxiété, 
as-tu retrouvé ton frère ?

– Très facilement, il n’y avait pour cela qu’à 
chercher  dans  les  environs  du  palais  de  Fred 
Jorgell et c’est ce que j’ai fait.

– Tu l’as vu ? Tu lui as remis le chèque ?
Joë prit une mine contrite.
– Il  m’en coûte  de vous affliger,  dit-il,  mais 

mon  frère  m’a  accablé  d’insultes,  il  a  déchiré 
devant moi le chèque que vous lui adressiez, et il 
m’a jeté à la porte en hurlant comme un forcené 
qu’il n’avait besoin ni de vous ni de personne. Je 
ne m’étais pas trompé, Harry est désormais perdu 
pour nous.

William  Dorgan  demeura  quelque  temps 
plongé dans un silence plein d’accablement. Joë 
jugea  convenable  de  lui  prodiguer  des 
consolations hypocrites.
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– Ne vous désolez pas, mon père, murmura-t-
il,  Harry  est  en  ce  moment  plein  d’arrogance, 
parce qu’il se sent soutenu par Fred Jorgell, mais 
il  y a gros à parier que ce dernier n’a accueilli 
mon frère que pour vous vexer. Quand il  saura 
qu’Harry n’a plus à compter sur votre héritage, il 
aura vite fait de le jeter à la porte ; alors le fugitif 
reviendra  vers  nous  humble  et  repentant,  et  je 
suis sûr que vous aurez encore la faiblesse de lui 
pardonner.

William  Dorgan  ne  répondit  à  cette 
exhortation que par un profond soupir ; le départ 
de son cher Harry l’atteignait en plein cœur.

En dépit de tous les efforts de Joë, de longues 
semaines se passèrent sans que le milliardaire se 
consolât  de  l’absence de  son fils ;  il  lui  écrivit 
même deux fois en cachette, en lui promettant un 
pardon  complet  s’il  consentait  à  revenir. 
Malheureusement  les  lettres  furent  interceptées 
par  Joë,  dont  la  diabolique  vigilance  ne  se 
relâchait pas un instant. Voyant que son fils ne 
daignait  même pas  répondre  à  ses  affectueuses 
missives,  William  Dorgan  sentit  renaître  ses 
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préventions et s’efforça de bannir pour toujours 
le fils ingrat de son souvenir ; il lui garda d’autant 
plus de rancune qu’il avait eu plus de chagrin de 
sa fuite.

Le  milliardaire  aurait  été  singulièrement 
étonné s’il avait pu savoir que l’ingénieur Harry 
Dorgan regrettait amèrement d’être brouillé avec 
lui et se reprochait chaque jour sa violence et son 
manque de respect envers son père. S’il eût osé, 
le jeune homme eût essayé un raccommodement ; 
ce  qui  l’en  éloignait,  c’était  la  pensée  de  se 
retrouver en rapports avec Joë ; il avait compris 
une  fois  pour  toutes  que  son  frère  et  lui  ne 
s’entendraient jamais, et il ne pouvait s’empêcher 
de haïr l’hypocrite auquel il attribuait, non sans 
raison, tous ses ennuis.

D’ailleurs,  Fred  Jorgell  était  enchanté  des 
services de son nouvel ingénieur et il  le traitait 
déjà, en maintes circonstances, comme s’il eût été 
son propre fils.

La Compagnie des paquebots Éclair, c’était le 
nom que Fred Jorgell avait donné à son entreprise 
de navigation, était en pleine prospérité. À demi 
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ruiné  par  la  liquidation  du  trust  des  cotons  et 
maïs, sa spéculation triomphait de nouveau. Les 
steamers  à  grande  vitesse  qu’il  avait  lancés 
faisaient,  comme il l’avait  annoncé, le trajet  du 
Havre à New York en moins de quatre jours. Les 
passagers  de  luxe  les  avaient  adoptés  et  y 
retenaient  leurs  cabines  bien  longtemps  à 
l’avance.

Comment  Fred  Jorgell  était-il  arrivé  à  cette 
abréviation  presque  incroyable  du  temps  de 
parcours ?  Tout  simplement  en  diminuant  le 
poids  des  navires  dans  des  proportions 
considérables  en  même  temps  qu’il  usait  de 
machines  beaucoup  plus  puissantes,  tout  en 
accordant  beaucoup  moins  de  place  au 
combustible.

Avec  l’aide  de  l’ingénieur  Dorgan,  le 
milliardaire  avait  résolu  ce  triple  problème,  en 
remplaçant,  dans  la  construction  des  coques, 
l’acier  ordinairement  employé  par  un  alliage 
extra-solide et léger de nickel et d’aluminium ; il 
avait renoncé au charbon et n’employait pour ses 
machines que du pétrole ou de l’huile de naphte, 
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combustible beaucoup moins encombrant et  qui 
permettait l’emploi de générateurs beaucoup plus 
vastes.

Joë prenait un haineux plaisir à tenir chaque 
jour William Dorgan au courant de tous ces faits 
et à aiguillonner sa rancune endormie.

– Savez-vous, mon père, ce qui va se passer ? 
lui  disait-il.  Pourvu  que  ce  succès  aille  en 
augmentant, Fred Jorgell ne tardera pas à truster 
les  compagnies  de  navigation,  et  alors  nous 
serons obligés de nous soumettre à ses tarifs pour 
le transport de nos maïs et de nos cotons. La lutte 
recommencera  entre  nous  plus  vite  et  plus 
acharnée  qu’autrefois,  car  vous  aurez  devant 
vous,  comme  adversaire,  votre  fils  qui  vous 
déteste, qui vous abandonne et qui vous a trahi.

– En  quoi  Harry  m’a-t-il  trahi ?  demanda 
timidement le milliardaire.

– Vous  me  le  demandez ?  Mais  s’il  n’avait 
pas, en mon absence, intercédé pour Fred Jorgell 
dans l’affaire du trust, nous en aurions fini depuis 
longtemps avec ce redoutable adversaire. J’avais 
raison, cette fois encore, en vous conseillant de 
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ne  pas  céder.  Vous  vous  en  apercevez 
maintenant.

Un matin, Joë se présenta devant son père le 
visage  illuminé  d’une  joie  mauvaise.  Il 
brandissait un numéro du Herald.

– Eh  bien !  cria-t-il,  dès  qu’il  aperçut  le 
milliardaire,  c’est  complet !  Mes  prévisions  les 
plus pessimistes se réalisent. Harry épouse dans 
un  mois  miss  Isidora  Jorgell.  La  nouvelle  est 
officielle. D’ici peu, vous aurez le bonheur d’être 
le beau-père de la sœur de l’assassin Baruch !

– Mais es-tu bien sûr de ce que tu avances ? 
demanda le vieillard avec tristesse.

– Il n’est  bruit  que de ce mariage dans New 
York, tous les journaux en parlent et publient les 
portraits des futurs époux. Voyez plutôt !

William Dorgan  ne  répondit  pas,  ce  dernier 
coup l’atteignait en plein cœur.

L’information,  d’ailleurs,  était  parfaitement 
exacte,  le  mariage  de  miss  Isidora  et  d’Harry 
Dorgan était une chose décidée.

Quelques jours avant que la nouvelle n’éclatât 
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dans  le  public,  Fred  Jorgell  avait  fait  venir 
l’ingénieur Harry dans son cabinet et lui avait dit 
simplement :

– Mon  cher  Harry,  vous  remplacez  près  de 
moi le fils que j’ai perdu ; vous m’avez prouvé, et 
au-delà,  que vous étiez capable de conserver et 
même  d’augmenter  une  fortune  aussi 
considérable que la mienne. Je n’ai plus aucune 
raison de retarder votre mariage avec Isidora, qui, 
je le sais, vous aime autant que vous l’aimez.

Trop ému pour assurer, comme il l’eût voulu, 
Fred  Jorgell  de  son  dévouement  et  de  son 
énergie,  Harry  Dorgan  serra  la  main  que  lui 
tendait le milliardaire.

Le jour même, les fiançailles des deux jeunes 
gens  furent  solennellement  célébrées  au  cours 
d’un  banquet  splendide,  auquel  assistaient  le 
poète  Agénor,  l’intendant  Paddock  et  mistress 
Mac  Barlott,  embellie  et  comme  rajeunie  elle-
même par le bonheur de sa jeune maîtresse.

Dans l’hospitalière  demeure  de  Fred Jorgell, 
Agénor avait enfin trouvé le repos et la sécurité. 
Une seule chose faisait ombre à son bonheur, la 
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mort de son ami et bienfaiteur lord Burydan, dont 
il ne parvenait pas à se consoler.
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Sixième épisode

Les chevaliers du chloroforme
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I

Les bandits du quartier chinois

Bien  que  le  Grizzly-Club  eût  installé  ses 
locaux au trente-deuxième et dernier étage d’un 
gratte-ciel  tout  récemment  édifié,  ceux  qui  en 
faisaient  partie  avaient  la  jouissance  d’un 
magnifique  parc  que  l’on  eût  pu,  à  certains 
égards,  comparer  aux  jardins  suspendus  de 
Babylone, construits par la reine Sémiramis. Ce 
parc avait été, en effet, installé sur le toit même, 
disposé  en  terrasse  et  recouvert  d’une  épaisse 
couche de bitume.

Pendant  des  semaines  les  ascenseurs  avaient 
hissé des caisses pleines de terre végétale. Enfin, 
à  force  d’argent  et  de  patience,  d’ombreux 
bosquets  s’épanouissaient  maintenant  au-dessus 
des pelouses d’un vert tendre que séparaient des 
allées  sablées.  Une  source  vive  fuyait  en 
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serpentant  à  travers les  gazons d’où s’élevaient 
des  massifs  de  rhododendrons,  de  camélias  et 
d’orangers.

Dans ce jardin, magiquement éclos au faîte du 
monstrueux  édifice  de  brique  et  d’acier,  il 
régnait, même aux plus brûlantes journées de la 
canicule, une exquise fraîcheur. Nonchalamment 
étendus  dans  leurs  rocking-chairs,  ou  vautrés 
dans des fauteuils de rotin colorié, les membres 
du club pouvaient, dans l’encadrement verdoyant 
des feuillages,  admirer  le  vaste panorama de la 
baie de New York, les gigantesques édifices de la 
ville, l’Hudson couvert de navires et la grandiose 
statue de la Liberté dont le flambeau s’allume au 
crépuscule.

Mais c’était surtout le soir, quand les massifs 
s’éclairaient  de  milliers  de  petites  lampes 
électriques  bleues  et  vertes,  que  le  parc  du 
Grizzly-Club  présentait  un  aspect  féerique ; 
accoudés aux balustrades en marbre, les clubmen 
pouvaient  alors  admirer  les  titaniques 
amoncellements d’édifices dont les silhouettes se 
détachaient sur un fond de lumière crue, tandis 
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qu’au  loin  les  vagues  de  l’immense  Atlantique 
étincelaient doucement aux rayons de la lune, et 
que  l’innombrable  flotte  ancrée  près  du  rivage 
balançait, au gré de la brise nocturne, la forêt des 
mâtures illuminée de fanaux multicolores.

Aux attraits de ce panorama unique au monde 
s’ajoutaient d’autres tentations moins poétiques. 
Des barmen, vêtus de blanc et graves comme des 
diplomates,  faisaient  circuler,  sur  des  plateaux 
d’argent  au chiffre  du club,  toute  la  redoutable 
pharmacie  des  boissons  américaines,  les  mint-
julep  parfumés  comme  un  bouquet  de  fleurs 
sauvages, le traîtreux milk-mother (lait maternel), 
le prairy-oister (huître de prairie), providence des 
ivrognes,  et  l’infaillible  et  définitif  nigh-cap 
(bonnet de nuit).

Tel était l’endroit que fréquentait de temps en 
temps le milliardaire Fred Jorgell, directeur de la 
Compagnie des paquebots Éclair.

Ce soir-là, il s’y était rendu en compagnie de 
son  secrétaire  particulier,  un  Français  célèbre 
dans  son  pays  comme  poète,  et  qui,  après  de 
nombreuses  aventures,  avait  fini  par  attacher 
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définitivement sa fortune à celle du milliardaire.
Fred Jorgell avait dans Agénor Marmousier la 

plus  entière  confiance  et  il  le  traitait  beaucoup 
plus en ami qu’en employé.

Tous  deux  s’étaient  installés  sous  un 
magnolia, en face d’un petit guéridon de marbre 
et,  tout  en  savourant  une  coupe  d’extra-dry, 
faisaient une partie de damier.  Ce jeu méditatif 
était  le seul auquel le milliardaire se fût jamais 
livré ;  il  trouvait  dans  ses  combinaisons 
simplistes un dérivatif aux fatigants calculs que 
nécessitaient ses spéculations.

D’ailleurs,  Fred  Jorgell  et  le  poète  étaient 
d’égale  force  et  arrivaient  quelquefois  à 
prolonger  une  seule  partie  pendant  une  durée 
presque indéfinie.

Ils jouaient déjà depuis près d’une heure, tout 
en  savourant  la  beauté  de  cette  tiède  soirée, 
lorsqu’une soudaine agitation se manifesta parmi 
les clubmen installés çà et là sous les ombrages 
du parc.

Fiévreusement,  ils  se  passaient  de  main  en 
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main un numéro d’un journal du soir.
– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  Fred Jorgell  à 

l’un  des  barmen  accouru  à  l’appel  du  timbre 
électrique.

– Sir,  c’est  encore  un  nouvel  exploit  des 
chevaliers du chloroforme.

Le  milliardaire  ne  put  s’empêcher  de 
tressaillir.

– Vous pouvez me procurer la feuille ? dit-il 
au barman.

– À l’instant même, sir.
Il  revint  bientôt  après  avec  un  numéro  du 

Night. Le poète s’en empara et lut à haute voix le 
fait  divers  qui  causait  tant  d’émotion  aux 
membres du Grizzly-Club :

Une hôtelière assassinée

 « Au moment où nous mettons sous presse, 
nous  apprenons  qu’un  assassinat  vient  d’être 
commis dans de mystérieuses circonstances sur la 
personne  de  l’honorable  mistress  Griffton,  qui, 
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depuis  plus  de  dix  années,  dirigeait  un  family-
house installé au N° 93 de la Trentième avenue.

« Après avoir, comme chaque soir, pris le thé 
en compagnie de ses pensionnaires dont elle était 
très estimée, mistress Griffton, qui était d’origine 
écossaise,  alla  chercher  dans  sa  chambre 
quelques  cartes  postales  représentant  des  vues 
d’Édimbourg, qu’elle voulait montrer à une amie. 
Comme  elle  ne  redescendait  pas,  ses 
pensionnaires  craignirent  qu’il  ne  lui  fût  arrivé 
quelque accident et se décidèrent à aller voir ce 
qu’elle  devenait.  Ayant  longtemps  frappé  sans 
obtenir  de  réponse,  ils  enfoncèrent  la  porte  et 
c’est alors qu’un horrible spectacle s’offrit à eux.

« Mistress Griffton était étendue tout habillée 
sur  son  lit,  le  visage  couvert  d’un  masque  de 
caoutchouc,  et  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 
L’écœurante  odeur  de  chloroforme  qui 
remplissait  la  pièce  ne  laisse  subsister  aucun 
doute sur la façon dont le crime a été commis. Le 
célèbre  docteur  Cornélius  Kramm,  dont  la 
demeure n’est  pas éloignée, fut  appelé en toute 
hâte, mais ses soins furent inutiles ; il ne put que 
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constater le décès.
« Cette  affaire  présente  bien  des  côtés 

mystérieux et  ce n’est  pas  de sitôt,  sans doute, 
que la police new-yorkaise mettra la main sur les 
coupables.  Le  corps  de  la  victime  ne  portait 
aucune trace de lutte  ou de violence ;  personne 
n’a entendu entrer ou sortir l’assassin et ne peut 
fournir  le  moindre  renseignement  sur  son 
compte ; enfin les meubles de la chambre n’ont 
pas  été  fracturés  et  aucun  objet  précieux  ne 
semble avoir été dérobé. Policiers et magistrats se 
perdent  en  conjectures  sur  les  mobiles  de  cet 
audacieux assassinat.

« Une  seule  hypothèse,  à  notre  avis,  serait 
vraisemblable.  Nos lecteurs  se  souviennent  que 
c’est  dans  l’établissement  dirigé  par  mistress 
Griffton que fut arrêté le célèbre assassin Baruch 
Jorgell, que l’on a longtemps supposé appartenir 
à l’association de la Main Rouge ; il n’y aurait, 
selon nous, rien d’extraordinaire à ce que la mort 
de l’honorable mistress fût une vengeance de la 
redoutable société secrète.

« Ce meurtre au chloroforme est le troisième 
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commis depuis un mois ; la population de notre 
capitale est terrorisée ; elle désigne déjà sous le 
nom de  chevaliers du chloroforme  les membres 
de  cette  bande  mystérieuse,  dont  aucun  n’a 
encore pu être capturé.

« Rappelons, en terminant, que Baruch Jorgell, 
en ce moment interné dans un asile d’aliénés, est 
le fils du milliardaire bien connu et le frère de la 
charmante miss Isidora, dont nous avons publié le 
portrait  il  y  a  quelques  jours  et  qui  doit 
prochainement  épouser  le  distingué  ingénieur, 
Harry Dorgan. »

Pour ne pas froisser Fred Jorgell, Agénor avait 
sauté le dernier paragraphe, mais le milliardaire 
lut  par-dessus  l’épaule  du  poète  et  dévora 
l’affront jusqu’au bout.

Son  visage  devint  d’une  pâleur  livide,  ses 
mains  tremblèrent ;  il  froissa  violemment  le 
numéro du journal et le jeta à terre.

– On  parlera  donc  toujours  de  ce  misérable 
Baruch !  s’écria-t-il  avec  désespoir.  Pourvu 
qu’Isidora  et  Harry  ne  voient  pas  cela ;  ils  en 
auraient le cœur transpercé !
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– Mr. Dorgan  est  tellement  occupé  en  ce 
moment  qu’il  n’a  guère  le  temps  de  lire,  et  je 
m’arrangerai de façon à ce que miss Isidora ne 
trouve pas ce malencontreux journal, ou d’autres 
semblables.

– Merci, répondit tristement le milliardaire, je 
compte sur vous, n’est-ce pas ?...

Il y eut quelques minutes d’un pénible silence.
– Continuons-nous  notre  partie ?  demanda 

enfin Agénor.
– Non, je n’ai plus l’esprit au jeu ; ce maudit 

fait divers m’a gâté ma soirée... D’ailleurs il est 
tard.

– Minuit et quelques minutes.
– Voulez-vous que nous rentrions ?
– Comme il vous plaira.
Une minute plus tard, ils prenaient place dans 

l’ascenseur électrique qui venait aboutir au centre 
même du parc aérien et qui les déposa à quelques 
pas du coupé électrique du milliardaire.

Le  chauffeur,  respectueusement,  ouvrit  la 
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portière,  mais  Fred  Jorgell  le  congédia  d’un 
geste.

– Il fait si beau ce soir, dit-il, que je préfère 
rentrer à pied, cela dissipera mon mal de tête ; à 
moins  toutefois  que  Mr. Agénor  ne  préfère 
revenir en voiture.

– Nullement,  répliqua  le  poète  avec  sa 
courtoisie ordinaire, je vous accompagnerai.

Tous  deux  se  mirent  en  chemin  d’un  pas 
tranquille  et  suivirent  une  large  avenue  où  la 
foule des noctambules se faisait déjà clairsemée.

Ils  n’avaient  pas  marché  depuis  un  quart 
d’heure  qu’Agénor,  en  se  retournant,  crut 
apercevoir des ombres suspectes.

– Il me semble, dit-il au milliardaire, que nous 
sommes suivis.

Fred Jorgell haussa les épaules en souriant.
– Vous avez probablement raison, expliqua-t-

il,  il  est  bien  rare  que  je  n’aie  pas  quelques 
espions à  mes  trousses,  mais  j’y  suis  tellement 
habitué que je n’y fais plus aucune attention.

– Des espions ?
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– Parfaitement.  Je  n’ignore  pas  que  mes 
adversaires  financiers  font  surveiller  tous  mes 
faits et gestes par des agences spéciales. J’avoue, 
d’ailleurs,  que  j’agis  de  même  pour  certains 
d’entre eux. William Dorgan et son fils Joë, par 
exemple. De plus, comme c’est l’usage pour nous 
autres  milliardaires,  je  verse  chaque année à  la 
police  de  New  York  une  certaine  quantité  de 
dollars  pour  être  spécialement  protégé.  Enfin, 
quant  aux  malfaiteurs  de  profession,  aux 
spécialistes de l’attaque nocturne, je n’en ai pas 
peur. Je suis un homme d’action, moi, et je me 
suis souvent frayé un chemin dans la vie à coups 
de browning et même à coups de poing !...

Comme on  le  voit,  une  pointe  de  fatuité  se 
mêlait à la bravoure bien réelle du milliardaire. 
Agénor ne put s’empêcher de sourire.

Tous deux continuèrent leur route en causant 
de choses et d’autres. Fred Jorgell semblait avoir 
complètement oublié le mouvement de mauvaise 
humeur qu’il avait eu en lisant l’article du Night.  
Cependant, il n’en était rien.

Tout  à  coup  un  camelot  s’élança  d’une  rue 

689



déserte et traversa l’avenue en criant :
– Demandez la  quinzième édition  du  Night ! 

Demandez son curieux numéro. Nouveaux détails 
sur l’assassinat de mistress Griffton !...

– Par ici ! par ici ! cria le milliardaire.
Mais  l’homme  n’avait  pas  entendu  et 

s’éloignait rapidement.
– Soyez donc assez aimable pour courir après 

lui,  mon cher Agénor, et tâchez de le rattraper. 
J’ai  beau  faire,  ce  crime  m’intéresse.  Je  vais 
suivre tout doucement l’avenue, vous n’aurez pas 
de peine à me rejoindre.

Le poète se lança à la poursuite du crieur de 
journaux et s’engagea à sa suite dans une ruelle 
mal éclairée.

Mais il eut à peine le temps de faire quelques 
pas  de  plus.  Sans  qu’il  eût  vu  personne,  un 
masque se posa sur son visage et il roula à terre, 
foudroyé, sans avoir pu pousser un cri.

L’assassin, une sorte d’hercule à longue barbe, 
se pencha ensuite vers le corps de sa victime et, 
avec une sûreté de main qui dénotait une longue 
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habitude, il lui planta son poignard dans le cœur, 
enleva  le  masque  et  disparut,  non  sans  s’être 
emparé d’un portefeuille.

Cette  scène  d’horreur  s’était  passée  avec  la 
rapidité  de  l’éclair.  Quelques  secondes  avaient 
suffi pour faire du joyeux, de l’intelligent et loyal 
poète un cadavre anonyme, abandonné, au pied 
d’une borne, le front dans le ruisseau, dans une 
venelle déserte.

Fred Jorgell,  cependant,  continuait  lentement 
sa route ; mais, quand au bout d’un quart d’heure 
il ne vit pas revenir son compagnon, il commença 
à s’inquiéter, et brusquement, revint sur ses pas.

– Je suis stupide aussi,  murmura-t-il,  d’avoir 
chargé  Agénor  d’une  pareille  commission ! 
Stupide aussi de n’être pas revenu en auto !... Je 
serais déjà de retour chez moi et j’aurais envoyé 
un domestique me chercher tous les journaux du 
soir !...

Le  milliardaire  revint  jusqu’à  l’endroit  où 
Agénor l’avait quitté et, à son tour, il s’engagea 
dans  le  lacis  des  petites  rues  adjacentes.  À 
mesure qu’il avançait, il constatait que ce quartier 
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lui  était  inconnu  et  que  toutes  choses  y 
possédaient un caractère étrange.

Des  lanternes  de  papier  se  balançaient  au-
dessus  d’échoppes  bariolées  de  couleurs  vives, 
des chiens sans queue et de gras rats, occupés à 
fouiller  les  tas  d’immondices,  fuyaient  dans 
toutes les directions, et les maisons offraient un 
aspect sordide, lépreux, que Fred Jorgell n’avait 
jamais  vu  autre  part  qu’en  Orient.  D’ailleurs, 
toutes les boutiques étaient closes, c’est à peine 
si,  de loin en loin,  un rai  de lumière filtrait  du 
soupirail d’une cave ou de l’interstice de volets 
mal clos.

En passant devant une allée obscure au fond 
de  laquelle  scintillait  la  lueur  rougeâtre  d’un 
lampion fumeux, Fred Jorgell se sentit  pris aux 
narines par une odeur acre, nauséeuse et bizarre. 
C’était comme un parfum puissant qui eût senti 
très  mauvais.  Il  connaissait  cette  puanteur  qui 
signale au loin les bouges où se débite le poison 
noir.

– L’opium,  murmura-t-il  avec  un  geste  de 
dégoût, cela pue l’opium, je suis dans le quartier 
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chinois...
Cependant,  il  ne  retrouvait  nulles  traces 

d’Agénor  et  il  commençait  à  être  sérieusement 
inquiet.  Il  explora sans résultat  tout  un pâté de 
bâtisses branlantes, suant la crasse et la misère. 
Agénor demeurait introuvable.

– Il faut, songea le milliardaire, que ce diable 
de  Français  ait  appris  quelque  nouvelle  qui 
nécessitât  une décision rapide. Il  s’est  peut-être 
rendu aux bureaux de quelque journal, sans m’en 
prévenir, afin de mettre un terme aux insultants 
articles que l’on publie sur mon compte... Je vais 
sans doute le retrouver en rentrant.

Après  trois  quarts  d’heure  d’inutiles 
recherches, Fred Jorgell se décida à regagner son 
hôtel,  très  mécontent  et,  au  fond,  plus  alarmé 
qu’il  ne  voulait  se  l’avouer  à  lui-même  de  la 
disparition de son secrétaire.

Il  revint  donc  dans  la  direction  de  l’avenue 
qu’il  avait  quitté,  enfilant  au  petit  bonheur  les 
rues  et  les  venelles ;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
s’apercevoir qu’il n’était pas dans la bonne voie ; 
plus il marchait, plus le quartier devenait sombre, 
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empuanti et hideux.
– Je crois,  by Jove !  grommela-t-il, que je me 

suis  égaré !  Ce  quartier  chinois  est  comme  un 
labyrinthe d’où il  me semble que je  ne sortirai 
jamais.  Bah !  le  plus  simple est  de marcher  en 
droite  ligne,  je  finirai  bien  par  arriver  à  une 
avenue où je trouverai une station de cabs et des 
policemen pour me renseigner !

Après  s’être  assuré,  à  deux  reprises 
différentes,  que  personne  ne  le  suivait  et  avoir 
constaté  que  son  browning  se  trouvait  bien  à 
portée de sa main dans la poche de son pardessus, 
il  se  remit  en  marche  d’un  pas  élastique  et 
cadencé. Fred Jorgell  n’avait  nullement peur,  il 
était  seulement  furieux  d’avoir  perdu  tant  de 
temps et vexé de s’être égaré comme un simple 
« cockney » fraîchement arrivé par le paquebot.

Il  eût  été  beaucoup  moins  rassuré  s’il  eût 
aperçu  un  malandrin  de  taille  gigantesque  qui 
s’attachait obstinément à ses pas, rampant le long 
des façades muettes, se dérobant dans les angles 
sombres  où  il  demeurait  immobile  chaque  fois 
que  le  milliardaire  se  retournait.  Ce  suiveur 
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acharné  était  le  même  bandit  qui  venait 
d’assassiner le malheureux Agénor.

Fred Jorgell,  dont  la  mauvaise  humeur allait 
croissant,  commençait  à  ressentir  une  certaine 
fatigue  de  cette  longue  marche  par  des  ruelles 
mal pavées, lorsqu’il parvint à l’entrée d’une rue 
où  brillaient  les  devantures  encore  éclairées  de 
quelques bars ouverts toute la nuit.

Des gens en guenilles allaient et venaient sur 
le  trottoir  ou  se  bousculaient  à  la  porte  des 
assommoirs.

– Enfin, s’écria le milliardaire, me voici dans 
un quartier  plus  civilisé !  Je  vais  donc pouvoir 
trouver quelqu’un qui me renseigne.

Il  pressa  joyeusement  le  pas  et  entra 
délibérément dans le premier bar qu’il rencontra 
et se commanda un verre de whisky.

Un grand silence s’était fait, à son entrée, dans 
le clan des miséreux rangés autour du comptoir 
ou  juchés  sur  de  hauts  tabourets.  Tous 
contemplaient  avec  des  prunelles  luisantes  cet 
étranger  si  bien  mis  qui  ne  craignait  pas  de 
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s’aventurer à pareille heure dans un tel endroit. 
Mais Fred Jorgell avait l’air si calme, si sûr de 
lui, si parfaitement à l’aise dans cette atmosphère 
empestée de tabac et d’alcool, qu’on le prit pour 
quelque haut dignitaire de la police. Personne ne 
bougea et les conversations reprirent leur cours, 
comme avant son arrivée.

Sans  même  tremper  ses  lèvres  dans  la 
nauséabonde liqueur qu’on venait de lui servir, il 
demanda d’une voix tranquille le chemin le plus 
court  pour  atteindre  la  Dixième  avenue ;  un 
hercule  barbu  qui  venait  d’entrer  dans  le  bar 
presque immédiatement après lui le renseigna fort 
obligeamment.

Il paya, sortit sans qu’aucun incident fâcheux 
se fût produit, et il se remit en route, impatient 
d’en avoir fini avec cette excursion forcée dans 
un quartier malodorant.

Il ne tarda pas à s’apercevoir que, dans la rue 
où  il  s’était  engagé,  sur  les  indications  de 
l’homme à la longue barbe, tous les becs de gaz 
avaient  été cassés à coups de pierre ;  il  régnait 
une obscurité profonde, mais il n’accorda que peu 
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d’importance à ce détail qui n’avait rien que de 
très ordinaire dans un tel quartier.

Arrivé au milieu  de la  rue,  il  se  retourna et 
s’aperçut alors qu’il était suivi par l’homme qui, 
précisément, venait de le renseigner et qui ne se 
donnait même pas la peine de se cacher.

– Ce drôle suit peut-être, après tout, le même 
chemin que moi, se dit le milliardaire.

Et il continua à marcher, mais plus lentement 
et la main sur la crosse de son browning. Mais 
tout à coup, il poussa une exclamation de fureur 
et  de  désappointement.  La voie  qu’on lui  avait 
donnée pour une rue et que, naïvement, il avait 
prise pour elle, se terminait en cul-de-sac.

– By God !  gronda-t-il,  ces  chenapans  m’ont 
pris comme un rat dans une ratière !... Mais nous 
allons bien voir !...

Il fit brusquement volte-face, le browning au 
poing.

Le géant à la longue barbe, planté au milieu de 
la rue,  lui  barrait  le passage,  tenant en main la 
lame  nue  d’un  bowie-knife  presque  aussi  long 
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qu’un  de  ces  immenses  coutelas  qui  servent  à 
dépecer les baleines. Un autre bandit, surgi on ne 
sait  d’où,  se  tenait  derrière  le  premier,  prêt  à 
venir à la rescousse.

Fred Jorgell, heureusement, n’était pas novice 
en  de  pareilles  aventures ;  il  ne  perdit  pas  une 
seconde  son  imperturbable  sang-froid,  et,  d’un 
geste sûr et précis, sans attendre qu’on l’attaquât, 
il leva son browning, visa, et tira.

Le géant barbu roula sur le pavé en hurlant, la 
jambe cassée net.

– J’ai  tiré  trop  bas,  murmura  froidement  le 
milliardaire.

Il chercha des yeux le second bandit ; il avait 
disparu.

– Ces  coquins  sont  d’une  lâcheté  singulière, 
dit en souriant Fred Jorgell. Sitôt qu’on leur tient 
tête, plus personne !

Sans autre émotion, il se disposait à continuer 
sa route,  quand une poigne vigoureuse le  saisit 
par-derrière et lui serra le cou jusqu’à l’étrangler.

– Tue-le !  cria  d’une  voix  rauque  l’homme 
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tombé à terre, tu sais que c’est l’ordre des Lords.
– Hurrah  pour  la  Main  Rouge !  répliqua  le 

second avec enthousiasme.
En  même  temps,  il  porta  à  Fred  Jorgell  un 

furieux coup de poignard,  heureusement  amorti 
par  le  carnet  de  chèques  que  le  milliardaire 
portait habituellement dans la poche intérieure de 
son veston.

D’un  élan  désespéré,  le  milliardaire  se 
dégagea, et, à demi étranglé, le sang aux yeux, fit 
feu trois fois de suite.

– Tue-le donc ! répéta, cette fois sur un mode 
presque menaçant, la voix du blessé.

Au même moment, Fred Jorgell, renversé par 
un terrible coup de tête dans l’estomac, roulait à 
terre  et  laissait  échapper  son browning.  Il  était 
perdu.

– Coupe-lui  la  gorge,  c’est  le  mieux !  dit 
encore le blessé qui était parvenu à se dresser sur 
son  séant  et  qui  paraissait  être  le  chef  de 
l’expédition.

Fred Jorgell ne se sentait plus une goutte de 
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sang dans les veines ; l’assassin lui avait mis le 
genou sur la poitrine, c’en était fait de lui.

Il vit briller devant ses yeux un éclair d’acier ; 
la  lame  du  poignard  fut  un  instant  arrêtée  par 
l’épaisseur  du  col  qui,  selon  la  mode  de  cette 
année-là,  était  très  haut  et  fermé,  le  tranchant 
grinça contre le gros diamant qui ornait l’épingle 
de cravate.

En cette seconde, le milliardaire avait vécu un 
siècle d’angoisse.

Le  blessé,  malgré  sa  jambe  cassée,  se 
rapprochait en rampant.

– Dépêche-toi  donc !  hurlait-il.  Va-t-il  falloir 
que ce soit moi qui le tue !... Les policemen vont 
venir !...  Les  fenêtres  s’ouvrent !...  Et  je  perds 
mon sang ; ma jambe me fait souffrir comme un 
damné !...

– Mais,  monsieur  Slugh,  balbutia  l’autre,  je 
me dépêche...

Il ne put en dire davantage.
Un quatrième personnage,  brusquement  sorti 

d’une  allée  obscure,  venait  de  lui  fracasser  le 
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crâne d’un coup de gourdin. Il tomba comme une 
masse  sur  le  corps  de  Fred  Jorgell,  deux 
ruisseaux de sang aux narines.

Le  nouveau  venu  était  petit,  contrefait,  et 
légèrement bossu ; il était bizarrement vêtu d’une 
vieille vareuse de matelot et d’une casquette de 
jockey,  orange  et  verte.  Il  s’empressa  aussitôt 
d’aider Fred Jorgell à se relever.

– Eh bien,  sir,  lui  dit-il  en  mauvais  anglais, 
j’espère que vous n’êtes pas tout à fait  mort et 
que je suis arrivé à temps ?

– Très  à  temps,  répondit  le  milliardaire,  qui 
respirait maintenant à pleins poumons.

– Vous n’êtes pas blessé ?
– Non,  j’ai  seulement  le  cou entamé un peu 

par  le  couteau  de  ce  coquin,  puis  j’ai  reçu  un 
grand coup de tête dans l’estomac.

– Alors  cela  ne  sera  rien.  Voulez-vous  que 
nous allions chez un pharmacien ?

– Oui, mais il y a encore cet assassin – et il 
désignait le blessé – qui paraît être le chef de la 
bande.
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Fred  Jorgell  ramassa  son  browning,  et 
méthodiquement,  en  homme  qui  accomplit  un 
devoir, il tira deux fois sur Slugh. Après quoi, il 
remit  son  arme  dans  sa  poche  et  tendit 
gracieusement la main à son sauveur.

– Vous êtes  un digne garçon,  dit-il ;  voulez-
vous prendre un verre de vin avec moi ?

– Volontiers,  sir,  répondit  le  bossu,  mais  ne 
voulez-vous  pas,  auparavant,  aller  chez  le 
pharmacien,  ou,  comme  on  dit  ici,  chez  le 
chemist, il y en a un précisément à deux pas d’ici, 
dont l’officine reste ouverte toute la nuit.

– Je veux bien, car je m’aperçois que je crache 
du sang, le coup de tête de ce bandit m’a démoli 
l’estomac.

Tous deux se mirent en route et atteignirent, 
sans  autre  aventure,  l’officine  du  « chemist  et 
druggist » qui se trouvait à deux pas de là et que 
signalaient de loin des bocaux flamboyants.

Il y avait un rassemblement d’une vingtaine de 
personnes  devant  la  boutique  et  Fred  Jorgell 
apprit  qu’on  venait  d’y  transporter  un  blessé 
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trouvé par des policemen à l’angle d’une rue.
Le  « chemist »,  comme  dans  tous  les  pays 

anglo-saxons, était en même temps « physician », 
c’est-à-dire  médecin.  C’était  un  personnage  à 
lunettes  bleues  et  à  longues  moustaches  d’un 
blond fade. Il pansa l’éraflure que le couteau de 
l’assassin avait faite au cou du milliardaire et lui 
assura que, moyennant certaines précautions qu’il 
indiqua, le coup de tête qu’il avait reçu n’aurait 
pas de suites sérieuses.

Fred  Jorgell,  qu’un  funeste  pressentiment 
venait  tout  à  coup  d’envahir,  demanda  ensuite 
quelques détails au chemist sur le blessé que les 
policemen venaient d’apporter chez lui  et,  pour 
justifier  sa  question,  il  raconta  brièvement  ses 
propres aventures.

– Voulez-vous  visiter  le  blessé ?  proposa 
obligeamment  le  docteur,  vous  verrez  tout  de 
suite si ce n’est pas votre ami.

Fred Jorgell accepta et passa dans une seconde 
pièce, au fond de laquelle, sur un lit de repos, un 
homme était étendu, veillé par un policeman. Le 
milliardaire eut un geste de douloureuse surprise : 
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il  venait  de  reconnaître  le  poète  Agénor, 
immobile et blême, ne donnant plus signe de vie.

– J’espère qu’il n’est pas mort ?
– Il est très gravement blessé. Depuis qu’il est 

ici, il n’a pas repris connaissance.
– Reste-t-il de l’espoir ? demande Fred Jorgell 

avec angoisse.
– Je ne puis encore me prononcer ; cependant, 

le cœur n’est pas atteint.
En  proie  à  une  violente  émotion,  le 

milliardaire allait et venait dans la pièce, d’un pas 
saccadé.

– Docteur,  dit-il  avec  agitation,  je  suis  Fred 
Jorgell, le milliardaire. Ce blessé est un de mes 
amis,  sauvez-le  et  je  vous  récompenserai 
royalement.

– J’essayerai.
– Je le confie à vos bons soins, mais, d’heure 

en heure, vous m’adresserez téléphoniquement un 
bulletin  de  son  état,  et,  dès  qu’il  sera 
transportable, vous me ferez prévenir, afin que je 
le fasse conduire chez moi...
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– Well, sir.
– J’allais oublier... Voici un acompte sur vos 

honoraires.
Le  docteur  prit  la  bank-note  que  lui  tendait 

Fred  Jorgell,  en  s’inclinant  profondément,  et 
reconduisit avec respect son illustre visiteur.

Le  milliardaire  allait  monter  dans  un  cab 
électrique que le bossu était allé quérir en hâte, 
mais  auparavant  il  tint  à  mettre  au courant  des 
événements  un des policemen qui  se trouvaient 
dans l’officine.

Ceux-ci partirent en toute hâte vers l’endroit 
où avait eu lieu l’agression. Ils n’y trouvèrent que 
deux  larges  flaques  de  sang.  Les  cadavres  des 
bandits avaient disparu, sans doute emportés par 
leurs complices.

705



II

Le récit d’Oscar Tournesol

D’un geste autoritaire, Fred Jorgell avait fait 
monter  le  bossu déguenillé  à  ses  côtés,  sur  les 
coussins  pneumatiques  du  taxi-cab,  qui  partit 
aussitôt en troisième vitesse dans la direction du 
centre de la ville.

– Tu es un courageux garçon, dit tout à coup le 
milliardaire  à  son bizarre  compagnon ;  tu  m’as 
sauvé la vie, mais je te jure, foi de Fred Jorgell, 
que  ce  soir  tu  n’as  pas  perdu  ton  temps  et 
d’abord, comment te nommes-tu ?

– Oscar Tournesol.
– Tu n’es pas américain ?
– Non, sir, je suis français, et même parisien 

de naissance.
– Et quel est ton métier ?
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Oscar Tournesol baissa la tête en rougissant.
– Je suis cireur de bottines, répondit-il un peu 

honteux d’une si humble profession.
– Il  ne  faut  pas  avoir  honte  de  son  métier, 

répliqua sévèrement Fred Jorgell, il n’est jamais 
honteux de travailler ; moi qui te parle, j’ai bien 
ciré les souliers des matelots pendant longtemps, 
sur  les  quais  de  San  Francisco,  et  pourtant,  je 
suis, à l’heure qu’il est, milliardaire.

Et comme Oscar ouvrait de grands yeux :
– C’est  comme  cela,  mon  garçon ;  mais 

d’abord, raconte-moi comment tu as eu l’idée de 
venir à mon secours ?

– C’est tout simple. Je loge, à raison de deux 
dollars par semaine, dans une sorte de cave qui 
donne précisément sur l’impasse où vous avez été 
attaqué. Il n’est pas rare que j’entende des coups 
de revolver dans le voisinage, mais je n’ai jamais 
pu m’habituer à ce bruit-là. Quand vous avez tiré 
sur l’homme à la longue barbe, je me suis réveillé 
en sursaut, j’ai sauté en bas de ma couchette et je 
me  suis  habillé  en  deux  temps  et  trois 
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mouvements...
– Tu as bien fait de te dépêcher, murmura le 

milliardaire  avec  une  grimace  de  frayeur 
rétrospective, mais continue...

– J’ai  regardé  par  le  soupirail  de  la  cave  et 
quand j’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’une bataille 
entre apaches, mais d’un assassinat véritable, je 
n’ai pas hésité, j’ai pris un bâton, la seule arme 
que  j’eusse  à  ma  disposition,  et  je  me  suis 
embusqué  dans  le  corridor  en  attendant  le  bon 
moment pour intervenir.

– Mais tu aurais pu avoir le dessous...
– Ma foi, je n’ai pas réfléchi à cela ; puis, si 

j’avais laissé égorger quelqu’un sous mes yeux, 
comme cela, j’en aurais eu du remords toute ma 
vie,  il  m’aurait  toujours  semblé  que  j’étais 
complice.

À ce  moment,  le  taxi-cab  stoppa  devant  un 
édifice à la façade brillamment illuminée.

– Nous  sommes  arrivés,  déclara  le 
milliardaire,  c’est  ici  le  restaurant  Delmonico ; 
j’ai réfléchi que cela nous ferait du bien à tous 
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deux  de  prendre  quelque  chose  de  substantiel, 
après une pareille alerte.

– C’est  que, balbutia Oscar,  je ne suis guère 
présentable,  on  dira  que  vous  avez  invité  un 
tondeur  de  chiens,  ou  –  comme  c’est  l’exacte 
vérité – un cireur de bottines à souper avec vous.

– Voilà qui m’est fort égal, s’écria Fred Jorgell 
avec une désinvolture superbe ; sache que j’ai le 
mépris le plus complet de ce que peuvent dire les 
gens.

Tout en parlant, il poussait devant lui Oscar, 
tout confus, dans la vaste salle au plafond d’or, 
aux tables étincelantes de fleurs, de vermeil et de 
cristaux.

À la  vue  du cireur,  la  caissière  et  le  gérant 
avaient  échangé un regard ahuri,  quelques rires 
discrets circulèrent parmi l’assistance, mais ce fut 
tout. Le milliardaire était connu et personne ne se 
fût avisé de lui faire une observation. Bien plus, 
certains soupeurs trouvèrent cette attitude d’une 
excentricité  de  bon  aloi  et  très  crâne,  le  jour 
même où  le  nom de  Baruch  revenait  sur  l’eau 
avec les sanglantes allusions des journaux.
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Fred Jorgell et Oscar Tournesol prirent place à 
une  petite  table  isolée,  et  tout  de  suite,  le 
milliardaire fit la carte.

– Il  nous  faut,  déclara-t-il  à  Oscar  qui  ne 
protestait  nullement,  des  mets  simples  et 
réconfortants ; en conséquence, voici le menu que 
je décrète :

« Kankal-oysters, trois douzaines ;
« Salade de homards avec des cœurs de céleri 

et quelques vagues truffes...
« Poulet du Kentucky, sauce trust ;
« Et,  comme  tu  es  français :  escargots  de 

France, vanillés au sucre ;
« Desserts, café, whisky, canadian-club.
« Cela te va-t-il ?
– C’est  admirable,  et  cela  tombe  d’autant 

mieux  que  j’ai  mangé  très  sobrement 
aujourd’hui ; j’ai la dent, et comment !...

– Quelle dent ?
– C’est une expression française pour dire que 

j’ai très bon appétit.
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– Very well ! Tu bois du vin ?
– Avec  plaisir,  surtout  quand  il  est  de  mon 

pays, monsieur le milliardaire.
– Tu seras satisfait.
Pendant  que  Fred  Jorgell  réclamait  au 

« waiter » une carte spéciale, Oscar se promit  in 
petto de ne pas toucher aux escargots vanillés au  
sucre,  qu’il  considérait,  sans  en  avoir  tâté, 
comme  une  abomination  inventée  par  les 
Yankees pour déshonorer la Bourgogne.

Bientôt le souper fut servi ; le bossu dévorait 
comme  un  loup  affamé,  le  milliardaire  le 
regardait  nettoyer  les  plats  et  torcher  la  sauce 
avec son pain dans un véritable ravissement. Il se 
garda  bien  de  troubler  son  invité  par  des 
questions  inopportunes  et  le  laissa  d’abord  se 
rassasier tout à son aise. Ce ne fut qu’au dessert 
qu’il prit la parole en ces termes :

– Maintenant,  mon  brave  Oscar,  je  tiens  à 
connaître par le menu ton existence passée, et, si 
tu en es digne, comme c’est ma ferme conviction, 
je  te  promets  de  te  créer  d’ici  peu  une  très 
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enviable situation.
– Sir, répondit le bossu, je n’ai aucune raison 

de  vous  cacher  mes  antécédents,  et  vous  allez 
entièrement les connaître. Comme je vous l’ai dit, 
je  suis  né  à  Paris,  mon  père  était  un  pauvre 
ouvrier  ébéniste  du  faubourg  Saint-Antoine. 
J’avais  cinq  ans  lorsque  mes  parents,  à  quinze 
jours de distance l’un de l’autre, furent emportés 
par une épidémie de fièvre typhoïde. Les voisins 
voulaient  me  confier  à  l’Assistance  publique, 
mais j’avais si peur d’être enfermé que je réussis 
à  m’enfuir,  muni  d’une  vingtaine  de  sous  que 
m’avait  donnés ma pauvre mère quelques jours 
avant sa mort. Depuis lors, je vécus, au hasard de 
la  rue  parisienne,  de  tous  les  petits  métiers  de 
ceux qui n’en ont pas.

– Tu étais camelot, précisa le milliardaire.
– C’est  cela,  je  criais  les  feuilles  du soir,  je 

vendais  des  décorations  tricolores  les  jours  de 
fête nationale, du papier d’Arménie et des singes 
en peluche dans les fêtes foraines,  j’offrais  des 
olives dans un petit baquet de cèdre à la terrasse 
des  cafés,  je  ramassais  des  bouts  de  cigare, 
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j’aidais  à  décharger  les  voitures  de fruits  et  de 
légumes.  Je  ne  me rappelle  jamais  ce  temps-là 
sans tristesse. Que de fois je dus coucher sous les 
ponts ou dans les maisons en construction ! Puis 
tout le monde se moquait de moi à cause de ma 
bosse et de mes cheveux jaunes. J’avais quinze 
ans passés et on ne m’en eût pas donné douze, 
tant j’étais chétif et malingre.

– Pauvre diable ! murmura Fred Jorgell ; alors 
tu  es  sans  doute  venu  en  Amérique  pour  faire 
fortune ?

– Attendez  un  peu,  nous  n’y  sommes  pas 
encore.  Une  nuit  qu’il  gelait  à  pierre  fendre, 
j’étais  sans  asile,  sans  le  sou,  je  n’avais  pas 
mangé depuis la veille ; à demi mort de faim et 
de froid, je me réfugiai sous l’auvent d’une porte 
cochère, quai de la Tournelle. C’est là qu’on me 
retrouva le lendemain matin, évanoui et à moitié 
gelé.  Le  propriétaire  de  la  maison,  un  savant 
célèbre,  eut  pitié  de  moi,  me  soigna,  me  fit 
manger et, finalement, me garda chez lui.

– Quel était le nom de ce digne gentleman ? 
demanda Fred Jorgell puissamment intéressé.
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– Il se nommait M. de Maubreuil.
En entendant  ce  nom qui  lui  rappelait  de  si 

terribles  souvenirs,  Fred  Jorgell  changea  de 
visage,  et  reposa sur  la  table sans y toucher le 
verre qu’il allait porter à ses lèvres. Il eut besoin 
de toute sa force de caractère pour ne pas laisser 
deviner ce qui se passait en lui.

– Continue,  dit-il  d’une voix sourde à Oscar 
qui, tout à son récit, ne s’était aperçu de rien.

– M. de Maubreuil  et  sa  fille,  Mlle Andrée, 
furent  pour  moi  d’une  grande  bonté ;  ils  me 
traitèrent  presque  aussi  bien  que  si  j’eusse  été 
leur enfant. Le malheur semblait fini pour moi. Je 
fus habillé, nourri, instruit même comme un vrai 
fils de famille. Quand M. de Maubreuil, dégoûté 
de  Paris,  alla  s’installer  en  Bretagne,  il 
m’emmena  avec  lui  dans  son  château  qu’on 
appelait le Manoir aux Diamants. J’y serais sans 
doute  encore  si,  par  malheur,  un  Américain 
nommé  Baruch  n’était  venu  s’installer  chez 
nous...

– Je  connais  cette  histoire,  interrompit 
brusquement  le  milliardaire,  tous  les  journaux 
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l’ont racontée ! Et que devins-tu, après la mort de 
ton protecteur ?

– J’allai habiter, ainsi que Mlle Andrée, chez un 
vieil ami de M. de Maubreuil, M. Bondonnat.

– Le fameux naturaliste ?
– Précisément. Mais voyez ma déveine ! Mon 

second protecteur a eu presque le même sort que 
le premier.

– Assassiné ?
– Non,  mais  enlevé  par  des  inconnus,  en 

aéroplane,  sans  qu’on  ait  jamais  pu  savoir  ce 
qu’il  était  devenu ;  c’était  le  jour  même  où 
allaient être célébrées les fiançailles de la fille de 
mon  maître,  Mlle Frédérique,  et  celles  aussi  de 
Mlle Andrée  de  Maubreuil.  J’étais  allé,  en 
attendant le repas, faire un tour sur la lande en 
compagnie  de  mon  vieux  maître.  Nous  étions 
absolument sans défiance, et en cela nous avions 
tort,  car  il  rôdait  dans  le  pays  des  étrangers  – 
Anglais  ou Américains  –  d’allure  suspecte,  qui 
avaient déjà essayé de tuer notre chien de garde 
Pistolet.
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– Cela aurait dû vous donner l’éveil.
– Sans doute, mais nous étions à mille lieues 

de  supposer  qu’un  pareil  attentat  fût  possible. 
M. Bondonnat  s’amusait  à  regarder  le  chien 
auquel  j’avais  appris  des  exercices  surprenants, 
lorsque, tout à coup, un aéroplane s’est abattu sur 
la lande, comme un vautour qui se laisse tomber 
sur sa proie ; deux Américains en sont descendus 
– les mêmes qui avaient essayé de tuer Pistolet ; 
le  browning  au  poing,  ils  ont  renversé 
M. Bondonnat et l’ont jeté dans un des baquets de 
l’aéroplane.  J’ai  essayé de défendre  mon vieux 
maître et j’ai été renversé d’un coup de crosse qui 
m’a  fendu  le  crâne...  Depuis,  il  m’a  été 
impossible  de  savoir  ce  qu’était  devenu 
M. Bondonnat ;  il  doit  être  encore  vivant.  S’ils 
avaient voulu le tuer, cela leur eût été facile.

– Voilà  une  étrange  histoire,  murmura  le 
milliardaire  tout  pensif ;  mais  toi,  qu’es-tu 
devenu ?

Oscar montra une large cicatrice blanche qui 
lui barrait le front.

– Ils  n’y  allaient  pas  de  main  morte,  les 
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canailles, dit-il. Je suis resté plus d’un mois entre 
la vie et  la  mort.  Mlle Andrée et  Mlle Frédérique 
m’ont soigné avec un dévouement inouï, mieux 
peut-être que si c’eût été mes vraies sœurs. Mais 
quand  j’ai  commencé  à  pouvoir  me  lever,  que 
l’on m’a regardé comme hors de danger, quelle 
tristesse  et  quel  crève-cœur !  La  villa  de 
M. Bondonnat,  naguère  si  joyeuse,  était  triste, 
silencieuse comme une maison où il y a un mort. 
Pâles,  mélancoliques,  vêtues  de  deuil, 
Mlle Andrée  et  Mlle Frédérique  me  semblèrent 
toutes changées. Le beau jardin botanique, livré à 
lui-même, ressemblait à un hallier, les appareils 
que  mon  maître  a  inventés  et  qui  changent  à 
volonté l’ordre des saisons, se rouillaient sur la 
falaise... C’était une désolation !

– Mais les fiancés des deux misses ? demanda 
Fred Jorgell, que ce récit passionnait de plus en 
plus.

– M. Ravenel et M. Paganot, pour des raisons 
de  convenance,  avaient,  d’accord  avec  ces 
demoiselles, ajourné le mariage à plus tard ; ils 
étaient repartis pour Paris, en attendant qu’on fût 
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fixé  sur  le  sort  de  M. Bondonnat.  C’était  une 
situation sans issue. Pour comble de malheur, le 
médecin  qui  me  soignait  reconnut  en  moi  les 
premiers germes de la tuberculose. Je n’ai jamais 
été  bien  solide,  cette  longue  maladie  m’avait 
porté un coup sérieux...

La  voix  d’Oscar  se  troubla,  on  eût  dit  qu’il 
essayait de refouler les larmes qui lui montaient 
aux yeux.

– Je  ne  pouvais  plus  rester  à  la  villa, 
Mlle Frédérique m’envoya dans un sanatorium, à 
Berck-sur-Mer,  où  je  fus  très  bien  soigné,  et 
chaque  semaine,  ces  demoiselles  m’écrivaient 
une  bonne  lettre  réconfortante,  toujours 
accompagnée de quelque cadeau ou d’un mandat. 
J’étais  bien  heureux  des  attentions  qu’elles 
avaient pour moi, mais je m’ennuyais à mourir. 
Enfin, après deux mois de traitement, le médecin 
en chef me déclara complètement guéri...

– Et tu retournas à la villa ?
– Eh bien, non ! Pendant mes longues heures 

de solitude, j’avais eu le temps de réfléchir. Que 
serait  mon  avenir  près  de  deux  jeunes  filles 
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plongées  dans  le  chagrin ?  Était-il  digne  d’un 
homme de cœur de demeurer près d’elles, quand 
j’avais  un  si  impérieux  devoir  à  remplir ! 
M. Bondonnat, après M. de Maubreuil, a été mon 
bienfaiteur ;  je  me suis  juré  à  moi-même de le 
retrouver, de le ramener sain et sauf à sa fille.

– C’est  très bien cela,  mon petit  bonhomme, 
murmura  le  milliardaire  sincèrement  apitoyé, 
mais tu ne me parais guère armé pour réussir une 
chose aussi difficile.

– Cela dépend, sir,  je me suis déjà prouvé à 
moi-même, que j’étais capable de quelque chose. 
Je  suis  venu  à  New  York  sans  payer  mon 
passage.

– Comment as-tu fait ?
– J’avais soigneusement économisé les petites 

sommes  que  m’envoyaient  mes  bienfaitrices. 
Sitôt guéri,  j’ai  pris le train pour Le Havre ;  le 
transatlantique La Touraine était en partance ; en 
rôdant  autour  du  navire,  j’ai  eu  la  chance  de 
rencontrer un jeune marin que j’avais connu en 
Bretagne ; grâce à lui, j’ai pu me faire embaucher 
comme  aide  de  cuisine,  ou,  pour  être  exact, 
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comme  laveur  de  vaisselle,  comme  plongeur. 
C’est  dans  ces  conditions  que  je  suis  arrivé  à 
New York.

– Mais, objecta Fred Jorgell pris de méfiance, 
on  n’a  pas  dû  te  laisser  débarquer  puisqu’on 
réclame  à  tous  les  émigrants  qui  ne  peuvent 
justifier d’un moyen d’existence le dépôt d’une 
somme de cinq cents francs ?

Oscar Tournesol cligna de l’œil avec malice.
– Permettez,  fit-il,  j’étais  prévenu ;  aussi  me 

suis-je bien gardé de dire que je ne conservais pas 
mon  emploi  de  plongeur  à  bord  du  paquebot. 
J’étais porté sur le rôle d’équipage ; on m’a laissé 
débarquer ; c’était tout ce que je voulais, une fois 
dans les rues de New York où la police n’est pas 
des plus tracassières,  bien malin qui eût pu me 
retrouver.  Je  me  suis  établi  bravement  comme 
cireur de bottines et j’ai commencé aussitôt mon 
enquête.

– Et tu as découvert quelque chose ?
– Rien  du  tout,  hélas !  fit  le  bossu  avec  un 

profond  découragement.  Je  m’aperçois  que  la 
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tâche que j’ai entreprise est remplie de difficultés.
– Serais-tu déjà découragé ?
– Non pas ! J’irai jusqu’au bout. Je me le suis 

juré  et  je  l’ai  promis  à  Mlle Andrée  et  à 
Mlle Frédérique.

Le  milliardaire  demeurait  silencieux.  Malgré 
toute  la  sympathie  que  lui  inspirait  Oscar 
Tournesol, il hésitait entre divers partis ; un grand 
combat se livrait en lui-même. Enfin, en dépit de 
son orgueil, il se décida.

– Sais-tu  qui  je  suis ?  dit-il  brusquement  au 
bossu.

– Non,  sir,  vous  n’avez  pas  encore  jugé  à 
propos de me faire connaître votre nom.

– Je suis Fred Jorgell, le milliardaire.
Oscar avait changé de couleur.
– Le père de Baruch ?
– Oui, reprit le milliardaire dont la tristesse et 

l’humiliation  secrète  se  dissimulaient  sous  un 
masque de glaciale indifférence, je suis le père de 
ce  misérable,  cela,  il  fallait  bien  que  je  te 
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l’apprenne,  mais  qu’il  ne  soit  plus  jamais 
question de  lui  dans  nos  conversations.  Je  n’ai 
plus de fils, c’est comme si je n’avais jamais eu 
de fils !

Oscar  gardait  le  silence,  tout  interloqué  de 
cette révélation inattendue.

– Tu  m’as  sauvé  la  vie,  poursuivit  Fred 
Jorgell, et de plus tu es un garçon énergique et 
honnête ;  c’est  une  double  raison  pour  que  je 
m’intéresse à ton avenir ; il ne dépendra que de 
toi qu’il soit aussi brillant que possible, et de plus 
je te promets que je ferai tout ce qui sera en mon 
pouvoir pour retrouver M. Bondonnat.

Oscar, émerveillé du bizarre enchaînement des 
événements qui allaient sans doute faire du père 
de l’assassin Baruch le bienfaiteur d’Andrée et de 
Frédérique, se confondit en remerciements, mais 
le milliardaire coupa court aux expressions émues 
de sa gratitude.

– C’est bien, fit-il. Il est tard, il est temps, pour 
toi aussi bien que pour moi, d’aller nous reposer. 
Parlons  pratiquement.  Voici  une  bank-note  de 
cinq  cents  dollars ;  elle  t’appartient,  c’est  un 
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premier acompte, en attendant que je voie ce que 
je  puis  faire  de  sérieux  pour  toi.  Demain,  tu 
t’habilleras  un  peu  plus  décemment  et  tu  te 
présenteras  aux  bureaux  de  la  Compagnie  de 
navigation  dont  je  suis  le  propriétaire  et  dont 
voici  l’adresse.  Là,  on  t’assignera  un  emploi 
convenablement  rétribué  en  attendant  que  j’aie 
réfléchi  aux meilleurs moyens à employer pour 
retrouver M. Bondonnat. Cela te convient-il ?

– Beaucoup.  C’est  plus  que  je  n’aurais  osé 
espérer.

– Alors, nous allons partir, tu monteras en auto 
avec moi et je te déposerai à la porte de quelque 
hôtel convenable.

Fred Jorgell jeta une bank-note au  waiter  et, 
sans  se  soucier  des  sourires  malins  qui 
s’évanouissaient  sur  les  lèvres  de  quelques 
soupeurs à la vue de son étrange compagnon, il 
sortit du restaurant Delmonico, et remonta dans 
un taxi-cab.

Une  demi-heure  plus  tard,  Oscar  Tournesol, 
qui n’en revenait pas encore de ses aventures de 
la  nuit,  était  installé  dans  une  confortable 
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chambre du Preston-Hotel – électricité, chauffage 
central, ascenseur, téléphone, etc. Un mot de Fred 
Jorgell avait changé en obséquieuses salutations 
les mines arrogantes du gérant de l’établissement, 
qui  avait  d’abord  hésité  à  accueillir  un  client 
aussi mal couvert.

Avant de se mettre au lit, le bossu s’accouda 
quelques  instants  au  balcon  de  sa  chambre  qui 
donnait  sur  la  Trente-troisième  avenue, 
complètement déserte.

En ce moment une auto descendait l’avenue à 
une assez vive allure. À la lueur d’un des phares 
électriques,  Oscar  distingua  nettement  trois 
personnages  qui,  à  en  juger  par  la  vivacité  de 
leurs gestes, étaient plongés dans une discussion 
des plus animées.

Mais, tout à coup, il faillit laisser échapper un 
cri de surprise.

Dans l’un des trois personnages, il venait de 
reconnaître un homme dont la physionomie était 
gravée  de  façon  indélébile  dans  sa  mémoire, 
l’homme qui l’avait blessé presque mortellement 
d’un  coup  de  crosse  de  revolver  sur  la  lande 
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bretonne – l’homme qui avait voulu tuer le chien 
liseur –, un des trois bandits qui avaient coopéré à 
l’enlèvement de M. Bondonnat en aéroplane.

Oscar  eût  voulu  s’élancer  à  sa  poursuite,  le 
faire  arrêter,  mais  déjà  l’auto  avait  disparu 
comme  un  météore  nocturne,  et  ses  phares 
éblouissants  n’étaient  plus  que  deux  petites 
taches de lumière presque effacées déjà, à l’autre 
extrémité de l’immense avenue.
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III

Vers New York

Depuis  la  disparition  de  M. Bondonnat,  les 
magnifiques jardins qu’il avait créés à Kérity-sur-
Mer  tombaient  presque  dans  le  lamentable  état 
des terres incultes.

Au milieu de cette tristesse et de cet abandon 
de la villa, autrefois si joyeuse, deux jeunes filles 
voyaient  s’écouler  leurs  journées  dans  le 
désespoir et dans les larmes.

Frédérique  et  Andrée,  par  une  sorte  de 
superstition, n’avaient pas voulu quitter le logis 
où le malheur s’était abattu au moment même où 
tout un heureux avenir leur apparaissait. Toutes 
deux  s’étaient  confinées  dans  une  profonde 
retraite.  Elles  ne  voyaient  personne,  sauf  leurs 
fiancés,  l’ingénieur  Paganot  et  le  naturaliste 
Roger Ravenel, qui mettaient tout en œuvre pour 
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les consoler, pour atténuer autant que cela était 
possible leur immense douleur.

Ce jour-là, le temps était sombre ; le ciel, voilé 
de grands nuages funèbres, barré d’une pluie fine, 
ajoutait sa mélancolie à la tristesse de Frédérique 
et d’Andrée.

– Il  me  semble,  murmura  Mlle de Maubreuil, 
que ma vie est finie, que malgré l’amour de mon 
fiancé  je  ne  serai  jamais  heureuse.  La  mort  de 
mon père, si cruellement assassiné, m’a porté un 
coup dont je ne me relèverai jamais. J’ai essayé 
d’oublier, je n’ai pas pu. Et la disparition de mon 
pauvre  cher  tuteur  est  venue  rendre  encore  ma 
peine  plus  amère.  Quant  à  toi,  heureusement, 
chère Frédérique, le malheur t’a moins gravement 
atteinte. Tu peux espérer un jour revoir ton père.

– Je n’ose plus y croire. Je m’efforce même de 
n’y plus penser, car si j’y réfléchis quelque peu, 
je me demande avec angoisse si mon père n’a pas 
eu le même sort que le tien.

– Ne  crois  pas  cela.  Ne  te  fais  pas  d’idées 
noires.
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Et la  jeune fille  ajouta  après  un moment  de 
silence :

– Ne t’ai-je pas dit que chaque samedi, comme 
autrefois,  je suis  tourmentée par un cauchemar. 
J’assiste  à  la  scène  du  meurtre,  je  revois  le 
misérable Baruch. Sais-tu ce que je crois ? C’est 
que  je  ne  serai  délivrée  de  ces  apparitions 
effrayantes que lorsque l’assassin...

– Ne parlons plus de cela. Nous n’avons que 
trop  souvent  traité  ce  terrible  sujet  de 
conversation et  je  t’ai  dit  ma pensée là-dessus. 
Sais-tu à qui je songeais tout à l’heure ?

– Je parie que tu pensais à Oscar.
– Tu ne  te  trompes  pas.  Où est-il,  à  l’heure 

qu’il  est,  le  pauvre  garçon ?  Faible  et  malade, 
sans argent,  il  a eu le courage d’aller seul à la 
recherche de mon père.

– Peut-être  le  retrouvera-t-il.  J’ai  la 
conviction,  ma  chère  Frédérique,  que,  si  on 
séquestre  M. Bondonnat,  ce  n’est  pas  pour  lui 
faire du mal. On veut sans doute essayer de lui 
voler ses découvertes, je l’ai toujours pensé.
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– Pour moi, ça ne fait pas l’ombre d’un doute ; 
mais  il  arrivera  bien  un  jour  où  tout  se 
découvrira.  M. Paganot  et  M. Ravenel  sont  au 
courant des travaux de mon père ; le jour où l’on 
voudra  utiliser  une  de  ses  découvertes,  ils  le 
sauront.

– Oui, c’est vrai, mais d’ici là, il peut se passer 
beaucoup de temps.

Un violent coup de sonnette arracha les deux 
amies,  à  leurs  mélancoliques  réflexions.  De  la 
fenêtre près de laquelle elles étaient assises, elles 
aperçurent  Benjamin,  le  facteur  du  village,  qui 
glissait une lettre dans la boîte adossée à la haute 
grille de fer forgé qui se trouvait un peu en avant 
du principal corps de bâtiment de la villa.

Frédérique  constata  tout  de  suite  que 
l’enveloppe  portait  le  timbre  de  New York.  Et 
Andrée  s’écria  que  ce  devait  être  une  lettre 
d’Oscar.

Elle ne s’était pas trompée ; la missive était du 
petit bossu, et Frédérique en fit la lecture à haute 
voix.
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« Mesdemoiselles,
« Excusez-moi d’être resté si longtemps sans 

vous écrire, mais il m’est arrivé depuis quelque 
temps  une  foule  d’aventures  plus  ou  moins 
bizarres  dont  quelques-unes  très  heureuses. 
D’ailleurs, je me porte très bien et je suis devenu 
le  protégé  d’un  riche  Américain  auquel,  par 
hasard, j’ai eu le bonheur de sauver la vie tout en 
roulant ma bosse au pays des milliardaires et des 
bandits.

(Ici, Oscar faisait un récit détaillé de la façon 
dont il avait arraché à la mort Fred Jorgell, mais 
cependant, pour des raisons faciles à comprendre, 
il ne nommait pas l’Américain.)

« La seule chose qui me contrarie, continuait-
il, c’est de n’avoir aucune bonne nouvelle à vous 
donner au sujet de M. Bondonnat. Cependant je 
dois vous signaler deux faits intéressants.

« Le  premier,  c’est  que  mon  patron,  le 
milliardaire,  m’a  promis  de  s’employer  à  faire 
des recherches sérieuses dans toute l’Amérique ; 
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le second, c’est que j’ai cru reconnaître, dans une 
auto qui passait à une allure folle, les auteurs du 
rapt qui nous a tous plongés dans la désolation.

« La police ici est très active, à condition, bien 
entendu,  qu’elle  soit  grassement  payée et,  pour 
peu  que  la  chance  nous  favorise,  nous  serons 
bientôt sur la trace des bandits qui vous ont causé 
tant de chagrin.

« Pour en finir, il serait peut-être bon que vous 
vous décidiez à faire le voyage de New York et 
que vous veniez me rejoindre en compagnie de 
M. Ravenel et de M. Paganot. »

La lettre se terminait par diverses indications 
relatives aux heures des trains et des paquebots, 
et à l’hôtel où le vaillant bossu engageait ses amis 
à descendre dès leur arrivée en Amérique.

– Oscar  a  raison,  dit  Mlle de Maubreuil,  nous 
n’avons pas le droit d’hésiter plus longtemps.

– Oui,  nous  devons  partir,  ajouta  Frédérique 
avec  un  geste  énergique.  Oscar  nous  montre 
l’exemple et nous trace notre devoir. Ce n’est pas 
à  ce  pauvre bossu,  si  dévoué qu’il  soit,  d’aller 
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seul à la recherche de mon père, c’est à moi.
– Et moi, ta meilleure amie, ta sœur adoptive, 

je dois être à tes côtés et partager les dangers et 
les fatigues de ton voyage.

– Mais,  dit  Frédérique avec un mélancolique 
sourire, ne serait-il pas bon de prévenir ceux qui 
nous  aiment ?  Ne  décidons  rien  avant  de  leur 
avoir demandé conseil.

– Tu  as  raison,  s’écria  Andrée  en  jetant  un 
manteau sur ses épaules.

– Je cours trouver M. Paganot à son auberge 
de la Tête-de-Pie, il n’est certainement pas encore 
sorti. Je te laisse le soin de lire la lettre d’Oscar et 
de faire part de notre détermination à M. Ravenel 
qui ne tardera pas à venir, comme il le fait tous 
les jours.

Après  un  affectueux  baiser,  les  deux  jeunes 
filles  se  séparèrent.  Frédérique  n’eut  pas 
longtemps à attendre. Un quart d’heure s’était à 
peine écoulé que le naturaliste apparaissait  à la 
grille d’entrée, chargé d’une gerbe de fleurs des 
champs qu’il apportait à sa fiancée, ainsi qu’il en 
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avait coutume chaque matin.
– Eh bien,  dit-il,  ma chère  aimée,  avez-vous 

quelque bonne nouvelle à m’apprendre ?
– Non, Roger, pas encore. Cependant, j’ai reçu 

une lettre  d’Oscar.  Lisez-la et  dites-moi ce que 
vous en pensez.

Le naturaliste parcourut la missive d’un coup 
d’œil,  mais  il  s’arrêta  plus  longuement  à  la 
dernière phrase.

– Frédérique, murmura-t-il, je vous aime tant 
que tout mon bonheur doit venir de vous. Je ne 
suis heureux que quand vous souriez. Je ferai tout 
ce que vous voudrez. Allons chercher votre père 
puisque vous le désirez.

Dans un grand élan d’enthousiasme, il entraîna 
la jeune fille vers la terrasse qui dominait la mer. 
Et le bras étendu dans un geste vers les horizons 
lointains, il s’écria :

– C’est là-bas que nous irons. C’est là-bas que 
nous  retrouverons  votre  père,  c’est  là-bas  que 
nous  pourrons  nous  aimer  sans  arrière-pensée, 
sans tristesse.
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– Oui, c’est là-bas, murmura derrière lui une 
autre voix.

C’était  celle  de  l’ingénieur  Paganot  qui 
accourait en compagnie d’Andrée.

– Le sort en est jeté, dit-il. Nous allons partir 
pour  New York.  Une  voix  secrète  me  dit  que 
nous y sommes attendus avec impatience.

Une  profonde  émotion  s’était  emparée  des 
deux  jeunes  filles.  Elles  contemplaient  leurs 
fiancés  d’un  regard  extasié.  Comme  ils  leur 
semblaient beaux, les deux jeunes hommes, dans 
l’enthousiasme  du  dévouement !  Andrée  et 
Frédérique sentaient  qu’elles  étaient  tendrement 
aimées.  Leurs fiancés ne pouvaient  leur donner 
une  plus  grande  marque  d’attachement  qu’en 
abandonnant ainsi leurs travaux, leurs études, leur 
pays  même,  pour  les  suivre  sur  une  terre 
étrangère où peut-être ils allaient être exposés à 
bien des dangers.

L’ingénieur Paganot avait déjà fait un certain 
nombre  de  fois  la  traversée  de  l’Atlantique.  Il 
connaissait  les meilleurs moyens de locomotion 
et les tarifs les moins dispendieux. Ce fut lui qui 

734



se chargea d’établir le bilan des frais de route et 
l’itinéraire du voyage.

Grâce  aux  renseignements  puisés  dans  les 
annuaires et les indicateurs, il décida que le plus 
simple était de partir dès le lendemain pour Paris 
où l’on passerait une journée pour faire les achats 
indispensables à une longue traversée.

Andrée  et  Frédérique  se  couchèrent  tard  ce 
soir-là. Ayant de quitter la maison familiale, elles 
tenaient  à  ranger  soigneusement  les  objets  qui 
leur étaient les plus chers et les souvenirs les plus 
précieux ;  puis  il  fallut  faire  les  malles.  Le 
bagage,  quoique  très  simplifié,  était  encore 
suffisamment volumineux.

Dès le matin, elles se mirent en quête d’un bon 
voiturier et se rendirent chez un vieux serviteur 
de  M. Bondonnat,  Éric  Marsouan,  qu’elles 
chargèrent de veiller pendant leur absence sur la 
demeure qu’elles allaient quitter.

À midi, tout le monde était réuni dans la villa, 
où les colis furent chargés sur un camion qui les 
transporta à la gare la plus proche, et deux heures 
plus tard, les quatre voyageurs, installés dans un 
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wagon de première classe, filaient vers Paris d’où 
ils devaient s’embarquer pour Cherbourg par le 
train transatlantique.

Le voyage de Paris à Cherbourg ne fut marqué 
par  aucun  incident  et  les  quatre  jeunes  gens 
prirent  place  dans  les  cabines  qu’ils  avaient 
retenues  télégraphiquement  à  bord  du  Kaiser-
Wilhelm  qui,  bientôt,  sortit  de la rade et  cingla 
vers la haute mer.

La traversée fut assez pénible pour les jeunes 
filles, auxquelles le mal de mer ne fit pas grâce, 
et quand, six jours après, elles prirent pied sur les 
quais  de  New  York,  elles  étaient  d’une  telle 
pâleur  que  leurs  fiancés  s’en  alarmèrent,  mais 
elles eurent vite fait de reprendre leurs couleurs.

Oscar  Tournesol,  qui  était  venu  au-devant 
d’elles  et  qui  se  chargea  de  les  conduire  à 
Preston-Hotel,  trouva  seulement  que  le  chagrin 
les avait fait maigrir.

Depuis  qu’il  était  en  Amérique,  le  bossu 
n’avait pas éprouvé d’émotion plus vive que celle 
que lui causa la venue de ses amis.
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– Je  vous  ai  écrit  de  venir  à  Preston-Hotel 
parce que c’est un établissement que je connais et 
je sais que vous y serez très confortablement.

Malgré  les  assurances  d’Oscar,  les  quatre 
Français  furent  quelque  peu  surpris  de 
l’organisation de l’hôtel américain.

À l’entrée, une dame installée dans une cage 
vitrée remit à chacun d’eux un carton sur lequel 
était inscrit un numéro, celui de sa chambre. Un 
ascenseur électrique les déposa au seuil même de 
leurs portes,  qui  avaient accès toutes les quatre 
dans le même couloir.

Ce  qui  surprit  les  voyageurs,  ce  fut 
d’apercevoir  dans  chacune  des  pièces  un 
immense cadran émaillé, placé juste au-dessus de 
la cheminée, en face de la fenêtre ; au centre se 
trouvait  une  poignée  de  nickel  actionnant  une 
longue aiguille dorée.

Ils purent alors lire, en guise d’heures, sur cet 
étrange  disque  qui  scintillait  à  la  lueur  de 
l’électricité,  des  mots  répétés  en  plusieurs 
langues  et  indiquant  tout  ce  dont  ils  pouvaient 
avoir  besoin,  comme :  cirage,  brosses,  peigne, 
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eau  chaude,  eau  froide,  café,  chocolat,  thé, 
masseur,  médecin,  sage-femme,  poulet,  gigot, 
dîner,  déjeuner,  douche,  pantoufles,  garçon, 
femme de chambre, etc.

Il  suffisait  de  pousser  l’aiguille  sur  le  mot 
désignant l’objet désiré pour être servi avec une 
rapidité merveilleuse.

Andrée et Frédérique, qui toutes deux un peu 
peureuses  avaient  résolu  d’habiter  la  même 
chambre,  firent  pivoter  l’aiguille  afin  d’avoir  à 
dîner. Elles furent servies à la minute ; le repas 
était copieux et délicat, mais la physionomie des 
deux  garçons  qui  les  servirent  leur  parut 
souverainement  antipathique,  pour  ne  pas  dire 
inquiétante.

À un moment donné, pendant qu’elle tendait à 
l’un  d’eux  son  assiette,  Andrée  tressaillit, 
intimidée  par  l’effronterie  de  deux  prunelles 
jaunes  comme  celles  des  chats,  et  elle  crut 
remarquer sur les lèvres de l’homme un méchant 
sourire.

Frédérique,  de  son  côté,  avait  eu  la  même 
impression.
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La table  une  fois  desservie,  les  deux  jeunes 
filles  se  firent  part  de  l’impression  qu’elles 
avaient ressentie.

– As-tu  remarqué,  Frédérique,  ces  mines 
patibulaires.  Je ne sais  si  c’est  parce que je  ne 
suis  pas  habituée  encore  aux  gens  de  ce  pays, 
mais  cet  individu m’a  fait  peur.  Il  m’a  semblé 
qu’il me menaçait, qu’il me voulait du mal...

– Ma  pauvre  Andrée,  je  suis  aussi  peu 
rassurée, que toi. Cet hôtel a beau être luxueux, je 
ne  m’y  sens  pas  à  l’aise...  Je  puis  être  dans 
l’erreur,  mais ces deux garçons, un surtout, ont 
des faces de bandit.

– Allons,  rassure-toi,  reprit  Andrée.  Après 
tout,  pourquoi  veux-tu  qu’on  nous  menace  et 
qu’on nous en veuille ? Nous arrivons à peine et 
personne ne nous connaît.

– Oui, il faut être raisonnables. N’oublions pas 
que nous avons à remplir une tâche sacrée. Nous 
n’avons  pas  le  droit  de  manquer  de  courage. 
D’ailleurs,  Oscar  nous  a  affirmé  que 
l’établissement  était  honorable.  Couchons-nous. 
Le repos nous est nécessaire et, dès demain, nous 
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nous mettrons en campagne.
Les  deux  jeunes  filles  se  mirent  au  lit  et, 

malgré  leurs  craintes,  reposèrent  paisiblement ; 
c’était la première nuit qu’elles passaient sur le 
sol de l’Amérique.

Cependant,  leur  instinct  ne  les  avait  pas 
trompées. Les deux garçons qui leur avaient fait 
si  grand-peur n’étaient autres que deux suppôts 
de la Main Rouge.

Cependant  cette  impression  fâcheuse  se 
dissipa petit à petit les jours suivants. Les deux 
jeunes filles étaient tout au plaisir de connaître un 
monde  nouveau  qui  ne  ressemblait  en  aucun 
point à l’Europe.

Les  quatre  jeunes  gens,  après  avoir  fait  les 
visites  indispensables  au  consulat  de  France  et 
aux personnages les plus notoires de la colonie 
française,  se  mirent  en  devoir  de  recueillir  les 
renseignements qui devaient faciliter leur tâche ; 
mais  leurs  recherches  étaient  vaines ;  l’enquête 
qui devait leur faire retrouver M. Bondonnat ne 
faisait  pas un pas,  et  cela en dépit  du zèle que 
déployait Oscar Tournesol.
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– Savez-vous  ce  qu’il  faudrait  faire ?  dit  un 
jour le bossu à Frédérique. Il faudrait aller à la 
maison de fous où Baruch est enfermé.

– Non,  murmura  la  jeune  fille,  c’est 
impossible.

– Pourquoi cela ?
– J’ai horreur de ce misérable.
– Il  faut  surmonter  votre  répugnance.  Vous 

savez  de  quel  mystère  ont  été  entourées  la 
condamnation  et  même  l’arrestation  de 
l’assassin ; personne n’a jamais pu voir clair dans 
cette sinistre affaire. Et je suis sûr qu’il y a une 
corrélation  évidente  entre  les  deux  faits, 
l’assassinat de M. de Maubreuil et la disparition 
de son ami...

– C’est  aussi  l’avis  de  mon  amie  Andrée, 
murmura Frédérique, devenue songeuse.

– Et je suis sûr, reprit Oscar, que Baruch, qu’il 
soit complètement fou ou qu’il lui reste quelques 
lueurs de raison, pourra nous fournir de précieux 
indices.

– Vous avez peut-être raison.
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– Je suis sûr que j’ai raison et je parierais que 
M. Paganot  et  M. Ravenel,  si  on  les  consultait, 
seraient de mon avis.

Oscar  Tournesol  ne  s’était  pas  trompé, 
l’ingénieur  et  son  ami  trouvèrent  l’idée 
excellente, et il fut décidé que tout le monde se 
rendrait  au  Lunatic-Asylum  de  Greenaway  où 
Baruch se trouvait détenu.
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IV

Une arrestation sensationnelle

Le  directeur  du  Lunatic-Asylum,  sous  ses 
apparences inoffensives et  débonnaires,  était  un 
véritable bandit. L’association de la Main Rouge, 
qui  comptait  des  affiliés  dans  les  plus  hautes 
sphères de la société américaine, avait en lui le 
plus  dévoué  des  serviteurs,  le  plus  fidèle  des 
agents.

Très lié avec le docteur Cornélius, qui faisait 
au  Lunatic-Asylum  la  pluie  et  le  beau  temps, 
Johnson  ignorait  pourtant  que  le  sculpteur  de 
chair humaine fût le chef des Lords de la Main 
Rouge, le grand maître de la terrible association. 
Cornélius  savait  ce  qu’il  faisait  quand  il  avait 
abandonné,  dans  une  rue  de  New  York,  le 
pseudo-Baruch, c’est-à-dire Joë Dorgan, le fils du 
milliardaire.
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Cornélius savait  que le malheureux viendrait 
fatalement  échouer  dans  l’établissement  que 
dirigeait  le  docteur  Johnson et  que  là,  sous  les 
yeux d’un pareil chef, il serait certainement bien 
gardé.  Et  en  effet,  sous  prétexte 
d’expérimentations, c’était Cornélius qui dirigeait 
lui-même  le  traitement  du  malade,  l’on  peut 
supposer de quelle manière...

Ce jour-là  le  docteur  Johnson se  trouvait  de 
fort mauvaise humeur. Il lui arrivait une aventure 
assez  désagréable  et  qu’il  prévoyait  devoir  lui 
occasionner  une  foule  d’ennuis.  En  effet, 
moyennant une jolie liasse de bank-notes, il avait 
consenti à recevoir au Lunatic-Asylum un riche 
négociant  de Chicago,  Mr. Hirchmann,  dont  les 
héritiers tenaient à se débarrasser.

Le négociant était mort deux mois après, mais, 
malheureusement  pour  le  docteur  Johnson,  de 
fâcheuses rumeurs n’avaient pas tardé à circuler 
sur cet étrange et trop rapide décès. On parlait de 
séquestration  et  d’assassinat,  et  les  journaux 
avaient annoncé que la police allait être saisie de 
l’affaire.
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Le  directeur  était  en  train  de  réfléchir  au 
meilleur  parti  à  prendre  dans  une  circonstance 
aussi épineuse, quand on frappa à la porte de son 
cabinet.

Il alla ouvrir et se trouva en présence d’un des 
surveillants de l’établissement,  un ancien forçat 
qui, de même que son directeur, était affilié à la 
Main Rouge.

– Qu’y a-t-il donc, Stop, demanda le docteur 
Johnson, pour que vous veniez me déranger de si 
bonne heure ?

– Excusez-moi,  monsieur  le  directeur,  je 
voulais seulement vous dire que Baruch Jorgell, 
cet  aliéné  que  l’on  nous  a  recommandé  de 
surveiller  tout  spécialement,  donne  depuis  hier 
des signes manifestes de logique et de bon sens.

– Voilà qui est singulier, murmura le docteur 
Johnson, devenu pensif.

– Oui. En le prenant par la douceur, j’ai réussi 
à le faire causer. Et voici, parmi ses phrases, une 
de celles qui m’ont le plus frappé : « Quelles que 
soient  les  difficultés  contre  lesquelles  j’aurai  à 
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lutter,  je  sortirai  coûte  que  coûte  de  cette 
infernale prison ! »

– Il a dit cela ?
– Oui,  monsieur  le  directeur.  D’ailleurs,  il 

vous  est  facile  de  vous  en  assurer  par  vous-
même.

– Oui, cela m’intéresse.
Mr. Johnson se levait déjà, quand la porte livra 

passage  au  docteur  Cornélius  Kramm  qui, 
précisément,  venait  s’informer  de  l’état  du 
malade.  Les  deux  médecins  échangèrent  une 
cordiale poignée de main.

– Savez-vous, dit enfin Johnson, que les soins 
que vous prodiguez à l’un de nos pensionnaires, 
le  fameux Baruch,  semblent  sur  le  point  d’être 
couronnés de succès ?

Cornélius sursauta :
– Allons donc ! fit-il, j’en serais bien surpris.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

Baruch est  en pleine voie de guérison,  n’est-ce 
pas, Stop ?
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Le gardien répondit d’un mouvement de tête 
approbatif à la question de son chef.

Le  visage  ordinairement  pâle  de  Cornélius 
devint  plus  pâle  encore,  mais  il  ne  laissa  rien 
deviner  de  son  trouble,  et  ce  fut  d’une  voix 
tranquille qu’il répondit :

– Tiens,  ce  que  vous  me  dites  là  est  très 
intéressant. Je vais aller par moi-même m’assurer 
de l’état de notre malade.

– À  votre  aise.  Voulez-vous  que  je  vous 
accompagne ?

– C’est  tout  à  fait  inutile.  À  tout  à  l’heure, 
mon cher confrère.

– À tout à l’heure, cher maître.
Cornélius,  qui  connaissait  les  moindres 

recoins de l’établissement, n’eut besoin d’aucun 
guide pour se rendre à la chambre assez vaste et 
bien  éclairée  qu’occupait  sa  victime.  Joë,  assis 
près de la fenêtre, la tête dans ses mains, semblait 
plongé dans de profondes réflexions. Il faisait des 
efforts  désespérés  pour  renouer  la  chaîne 
interrompue de ses idées et de ses raisonnements. 
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Il salua poliment Cornélius, aux visites duquel il 
était habitué.

– Eh bien, comment cela va-t-il ? demanda le 
sculpteur  de  chair  humaine  d’un  ton  plein  de 
bienveillance.

– Mais,  beaucoup  mieux,  monsieur.  Il  me 
semble  que  ma  mémoire  se  dégage  lentement 
d’un brouillard. J’arrive, avec beaucoup d’efforts, 
à me rappeler certains faits.

– Lesquels, par exemple ? demanda Cornélius, 
non sans un peu d’émotion.

– Ainsi je me rappelle très nettement avoir pris 
part à un combat sanglant avec des bandits, puis, 
je me souviens de mon frère,  de mon père.  Ce 
sont les noms que je n’arrive pas à mettre sur tout 
cela.

– Cela  viendra,  mais  ne  vous  fatiguez  pas, 
faites  le  moins  d’efforts  possible.  Je  constate 
aujourd’hui  dans  votre  état  un  mieux  très 
sensible.  Vous  avez  conscience  que  vous  avez 
perdu la mémoire, c’est déjà un grand point.

– Oui, et j’ai même conscience, très nettement, 
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du retour très lent, mais progressif et régulier, de 
cette mémoire disparue.

Et  il  ajouta  avec  une  naïveté  qui  arracha  à 
Cornélius un ricanement nerveux :

– Je suis sûr que si vous me disiez mon nom et 
celui de mes parents, si vous me racontiez dans 
quelles circonstances je suis venu ici, cela fixerait 
mes  idées  et  hâterait  beaucoup  ma  guérison 
complète.

– Je  me  garderai  bien  de  vous  donner  ce 
renseignement,  répliqua  le  sculpteur  de  chair 
humaine en levant son doigt d’un air doctoral. Il 
est  indispensable  que  ce  soit  votre  cerveau qui 
fasse  tout  seul  ce  travail  de  reconstitution 
mnémotechnique ; c’est là un effort nécessaire.

Tout en amusant sa victime par toutes sortes 
de  raisonnements  captieux,  Cornélius 
réfléchissait. Un violent combat se livrait en lui. 
Il  constatait,  à  sa  grande  humiliation,  que 
l’opération  délicate  qu’il  avait  tentée  sur  le 
cerveau  de  Joë  Dorgan  n’avait 
qu’incomplètement réussi et que, si on laissait les 
choses suivre naturellement leur cours, le malade 
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ne tarderait pas à recouvrer la mémoire en même 
temps  que  la  raison.  Les  cellules  détruites 
s’étaient  reconstituées,  les  circonvolutions 
disjointes  s’étaient  ressoudées,  la  guérison était 
imminente.

– Nous  serons  forcés  de  le  faire  disparaître, 
pensa-t-il ;  puis  il  se  ravisa,  se révoltant  contre 
cette idée.

– Non,  reprit-il,  ce  Joë,  c’est  mon  chef-
d’œuvre ;  j’y tiens.  Je ne veux pas le détruire ! 
D’ailleurs, n’est-ce pas la preuve vivante que je 
conserve de la culpabilité de Baruch, pour le cas 
où il s’aviserait de trahir la Main Rouge ? Non, 
décidément,  il  ne  faut  pas  le  tuer,  mais  il  faut 
enrayer la guérison et cela, c’est facile.

Tout en parlant, Cornélius tâtait dans la poche 
de côté de son pardessus un écrin qui renfermait 
une seringue de Pravaz.

– Mon cher ami, dit-il à Joë de son ton le plus 
cordial,  je  suis  précisément  venu  aujourd’hui 
pour vous faire une piqûre d’un sérum céphalique 
qui  produira  dans  votre  état  une  amélioration 
excessivement rapide.
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– Ah ! si vous pouviez dire vrai !
– Soyez-en certain. Vous avez pu constater par 

vous-même l’efficacité de mon traitement.
Cornélius avait  ouvert  l’écrin et,  après avoir 

rempli la seringue d’un liquide incolore contenu 
dans  un  flacon,  il  ajusta  une  aiguille  neuve  à 
l’instrument, puis il pria Joë de pencher un peu la 
tête.

– Car, dit-il, pour que la piqûre soit efficace, il 
faut qu’elle soit pratiquée derrière l’oreille.

Le  jeune  homme  obéit  et  supporta 
courageusement la légère douleur de la piqûre.

– Voilà, c’est fait, murmura Cornélius avec un 
rire  sardonique.  Maintenant,  je  réponds  du 
résultat.

Joë ne répliqua pas un mot. L’effet du sérum, 
ou plutôt du poison, avait été foudroyant. Déjà, 
les  yeux  du  malade  redevenaient  vagues  et 
hagards et il  penchait  la tête avec accablement. 
Puis, il porta les mains à son front dans un geste 
éperdu et s’écroula comme une masse sur son lit 
en poussant un gémissement étouffé.
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– Bon,  fit  Cornélius,  en  voilà  un  qui  nous 
laissera tranquilles pour longtemps, j’espère.

Et il essuya la pointe de sa seringue, la remit 
soigneusement en place dans son écrin et sortit de 
la  chambre  d’un  pas  tranquille  pour  aller 
rejoindre  le  directeur  qui  l’attendait  dans  son 
cabinet.

Le  docteur  Johnson,  après  quelques 
hésitations,  et  bien  qu’il  ignorât,  comme  on  le 
sait, que Cornélius fît partie de la Main Rouge, se 
hasarda  à  lui  confier  ce  qu’il  appelait  son 
imprudence  dans  l’affaire  de  séquestration  et 
d’assassinat du malheureux Hirchmann.

Les deux bandits étaient faits pour s’entendre 
à  demi-mot.  Cornélius  rassura  Johnson,  lui 
souffla ce qu’il aurait à dire en cas d’enquête et 
finalement l’assura de sa haute protection.

Le directeur du Lunatic-Asylum commençait à 
se rassurer, lorsque des éclats de voix et des cris 
le firent se lever d’un bond et se précipiter vers la 
porte.

– Au nom de la loi, ouvrez, et que personne ne 
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sorte !
Ces mots retentirent pendant que celui qui les 

prononçait et qui n’était autre que Mr. Steffel, le 
chef de la police new-yorkaise lui-même, faisait 
irruption  dans  la  pièce,  suivi  d’une  troupe  de 
détectives armés jusqu’aux dents.

Il marcha droit au docteur Johnson, qui était 
devenu blanc comme un linge.

– Monsieur  le  directeur,  lui  dit-il  rudement, 
plainte  a  été  déposée  contre  vous.  Vous  êtes 
accusé  d’avoir  illégalement  séquestré  et 
lâchement assassiné l’honorable Mr. Hirchmann, 
de son vivant marchand de peaux. Au nom de la 
loi, je vous arrête.

Trois  détonations  retentirent.  Deux  balles 
sifflèrent  aux  oreilles  de  Mr. Steffel.  Et  la 
troisième traversa le casque de cuir bouilli d’un 
policeman.  C’était  Johnson  qui  venait  de  faire 
usage de son browning et qui cherchait à gagner 
la  porte.  Mais  plusieurs  mains  vigoureuses 
l’avaient empoigné et, en un clin d’œil, il fut mis 
hors d’état de nuire.
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Cornélius,  qui  ne  s’était  pas  départi  un  seul 
instant  de  son  sang-froid,  s’approcha  du 
prisonnier.

– Monsieur Johnson, dit-il, si ce dont on vous 
accuse  est  exact,  vous  êtes  la  honte  de  notre 
corporation.

Mais,  devant  la  mine  effarée  de  Johnson,  il 
ajouta aussitôt d’un ton plus doux :

– Pourtant,  ce  n’est  pas  une  raison,  parce 
qu’on vous arrête, pour que vous soyez coupable. 
Ces messieurs  avoueront  eux-mêmes  qu’à New 
York,  comme  à  Paris  ou  à  Londres,  la  justice 
n’est  pas  toujours  infaillible.  Si  vous  êtes 
innocent, comme je l’espère, vous avez eu grand 
tort de faire résistance aux agents de l’autorité.

Cornélius s’était approché du chef de la police 
qu’il salua en disant :

– Mes  compliments,  monsieur  Steffel,  le 
docteur Cornélius Kramm ne vous est sans doute 
pas inconnu.

– Ma foi non, j’ai lu plusieurs des brochures 
intéressantes  qu’il  a  publiées,  et  notamment 
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l’Esthétique rationnelle de l’Être humain.
– Eh bien, vous avez devant vous le docteur 

Kramm en personne.
Le médecin donna sa carte au policier qui le 

salua  respectueusement  en  s’excusant  de  ne 
l’avoir  pas  plus  tôt  reconnu,  car  il  avait  eu 
souvent l’occasion de voir son portrait dans les 
journaux.

S’approchant ensuite du directeur du Lunatic-
Asylum  qui  faisait  piteuse  mine  entre  deux 
policemen, il lui dit à l’oreille :

– Soyez discret. Et je ferai de mon mieux pour 
vous tirer d’affaire.

Puis à haute voix :
– Mon cher confrère, je ne veux pas croire que 

vous  êtes  coupable.  Nous  autres  savants  ayons 
trop de hautes préoccupations pour nous laisser 
agiter par les passions mesquines qui conduisent 
au  crime  le  commun  des  hommes.  Voici  ma 
main, je vous la tends sans arrière-pensée, car je 
vous crois innocent.

Il gratifia Johnson d’un vigoureux shake-hand, 
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à la faveur duquel il lui glissa un mince flacon 
que le directeur du Lunatic-Asylum fit disparaître 
avec dextérité dans une de ses poches.

Puis, Cornélius s’éloigna tranquillement, après 
avoir pris congé de Mr. Steffel.

Au  moment  où,  après  l’avoir  quitté,  il 
traversait le parloir de l’asile, il fut abordé par un 
jeune  homme  qui  se  détacha  d’un  groupe  au 
milieu duquel se trouvaient deux jeunes filles en 
deuil.

– Nous venons de France, dit le visiteur, qui 
n’était  autre  que  Paganot  accompagné  de 
Ravenel,  de  Mlle de Maubreuil  et  de  la  fille  du 
naturaliste,  et  nous  désirerions  voir,  si  c’est 
possible  à  cette  heure,  un  des  malheureux  qui 
sont enfermés ici : Baruch Jorgell.

Cornélius eut un petit sursaut en entendant ce 
nom,  et  ayant  jeté  un  coup  d’œil  sur  les 
personnages qui l’entouraient, il eut tôt fait d’être 
renseigné sur leur compte.

Il comprit qu’il s’agissait des parents et amis 
de  M. Bondonnat.  Dans  un  prompt  éclair  de 
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pensée, il entrevit le danger d’une visite à Joë et, 
pour l’empêcher d’avoir lieu, dit froidement :

– Je suis le directeur de cet asile. Baruch est à 
tout  jamais  privé  de  raison.  Il  est  devenu  très 
dangereux et je ne peux permettre aucune visite.

Puis,  il  s’éloigna  en  laissant  consternés  les 
quatre  jeunes  gens  qui  avaient  fondé  beaucoup 
d’espoir sur cette entrevue.

Cornélius  avait  pris  place  dans  l’automobile 
qui attendait devant la porte du Lunatic-Asylum 
et il ordonna à son préparateur Léonello, qui lui 
servait de chauffeur ce jour-là, de le reconduire à 
son domicile.  Mais tout  à  coup, il  se ravisa,  et 
s’installant à la place de Léonello :

– Je  vais  conduire  moi-même ;  lui  dit-il ;  tu 
vois ces gens qui sortent de l’asile ?

Et il  désignait  les deux jeunes filles et  leurs 
compagnons :

– Tu vas les  filer.  Il  faut  absolument  que tu 
saches où ils demeurent.

757



L’Italien s’inclina respectueusement,  pendant 
que Cornélius s’acheminait à toute vitesse vers le 
poste téléphonique le plus voisin.
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V

Le Conseil des Lords

Le soir du jour où avait eu lieu l’arrestation 
dramatique  du  Lunatic-Asylum,  le  docteur 
Cornélius attendait, dans une attente fébrile, son 
frère  Fritz  et  le  faux  Joë  Dorgan  –  le  sinistre 
Baruch – qu’il avait mandés par téléphone.

À  eux  trois,  ils  formaient  le  grand  conseil 
directeur  de  la  Main  Rouge.  Il  était  nécessaire 
qu’à la veille d’engager un périlleux combat, au 
moment  où  surgissaient  de  toutes  parts  des 
adversaires  à  redouter,  le  cynique  trio  tînt  ses 
assises.

Plusieurs coups discrètement frappés à la porte 
annoncèrent l’arrivée de ceux qu’il attendait.

– Eh bien ! s’écria Fritz qui entra le premier, il 
paraît  que  le  directeur  du  Lunatic-Asylum  est 
sous les verrous ?
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– Oui, depuis quelques heures.
– On a donc des preuves de sa culpabilité ? fit 

Baruch, apparaissant à son tour. Il ne va pas, je 
suppose, commettre d’indiscrétions ? On ne sait 
jamais  ce  qu’un  homme peut  dire  quand il  est 
cuisiné par la police.

– La situation peut se compliquer, ajouta Fritz, 
et,  d’un moment à l’autre,  la Main Rouge peut 
être mise en cause.

– Cette  affaire,  dit  Cornélius,  n’est  pas  la 
cause  unique  de  la  pressante  convocation  que 
vous  avez  reçue.  Vous  croyez  que  le  docteur 
Johnson  « cassera  le  morceau »,  vous  vous 
trompez. Sûr qu’il est de notre appui, car je le lui 
ai  promis  en  présence  même de  Mr. Steffel,  le 
chef de la police, il restera muet à l’endroit de la 
Main  Rouge,  quels  que  soient  les  moyens 
inventés par la police pour le faire parler.

– Évidemment,  conclut  Fritz,  Johnson  n’est 
pas un imbécile.

– Cependant, il s’est fait pincer, reprit Baruch, 
et cela n’indique pas de sa part de bien grandes 
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qualités intellectuelles.
– Laissons  pour  l’instant  Johnson,  dit 

Cornélius.  Encore  une  fois,  ce  n’est  pas  de  ce 
côté  que  je  vois  poindre  le  danger.  Il  faudrait, 
pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  situation, 
pénétrer dans un luxueux hôtel du centre de New 
York  dont  Fred  Jorgell  est  un  des  gros 
actionnaires.

– Preston-Hotel ?
– Vous l’avez dit.
– Mon père y fait des siennes ?
– Non,  pas  lui,  le  cher  homme.  Ses  affaires 

l’obligent par trop à nous oublier pour qu’il songe 
aux vôtres.

– Alors ?
– Alors,  dans  cet  hôtel  se  trouvent  quatre 

nouveaux  voyageurs  dont  la  seule  présence  à 
New York doit  être  pour  nous  significative.  Je 
vous dirai tout d’abord que ce sont, comme dans 
la chanson, des oiseaux qui viennent de France.

– De France ?
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– De ce charmant village où vous avez laissé 
dans  certain  manoir  des  souvenirs  plutôt 
sanglants.

– Mlle de Maubreuil est ici avec son fiancé ?
– Oui,  le  couple a traversé l’Atlantique pour 

venir chercher cet excellent M. Bondonnat.
– Et  ils  ne  sont  pas  seuls ?  s’écria  Fritz  qui 

commençait à éprouver une légère inquiétude.
– Vous pensez bien que la fille du naturaliste 

accompagne son amie. Et comme ces demoiselles 
ne voyagent pas sans protecteurs, inutile de vous 
dire que M. Ravenel n’a pas laissé partir sans lui 
ses amies et l’ingénieur Paganot.

– Ce  qui  porte  à  quatre  le  nombre  de  nos 
ennemis, dit Baruch.

– Cela fait un peu plus d’un pour chacun de 
nous, ajouta philosophiquement Fritz Kramm.

– Oh !  ce  sont  des  jeunes  gens  qui  sont 
prompts à la besogne. Arrivés hier par le Kaiser-
Wilhelm, ils ont déjà franchi le seuil du Lunatic-
Asylum.

– Ils ont vu le fou ? dit Baruch en ouvrant de 
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grands yeux inquiets.
– Non, pas encore.
– Tant mieux. Car on ne sait jamais, avec les 

fous, ce qui peut arriver.
Cornélius reprit :
– Ma foi, vous avez raison. On ne sait jamais. 

La preuve en est que, pas plus tard que ce matin, 
notre  dément  commençait  à  raisonner  d’une 
façon assez sensée.

– Il a recouvré la raison ?
– Ne  dites  pas  il  a,  mais  il  allait  peut-être ; 

d’ailleurs,  j’ai  essayé  sur  lui  une  injection 
anesthésique et stupéfiante qui nous débarrassera 
de lui pour longtemps, je vous en réponds.

– Mon cher, je vous admire.
– Moi aussi, Cornélius, je vous admire, ce qui 

ne  m’empêche  pas  de  me  trouver  à  l’heure 
présente  très  mal  à  l’aise  dans  la  nouvelle 
enveloppe  que  vous  m’avez  si  gracieusement 
octroyée.

– Apprenez, Baruch, que l’on ne doit jamais se 
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trouver mal à l’aise dans un épiderme offert par 
le mystérieux docteur Cornélius. Ma science vous 
a débarrassé de celui qui nous faisait obstacle, ma 
science vous délivrera aujourd’hui même de ces 
quatre pions qui, dans la grande partie d’échecs 
engagée,  barrent  la  route  que  nous  voulons 
franchir.

– Et  vous  avez,  dit  le  cadet  des  Kramm,  le 
pouvoir  de  nous  débarrasser,  sans  trop 
d’inconvénients, de ces gênants personnages ?

Se levant lentement du siège qu’il occupait, le 
chef des Lords de la Main Rouge se dirigea vers 
une armoire en acajou dans laquelle, derrière les 
vitrines, on apercevait des bocaux, des cornues, 
des  seringues  de  verre  et  de  multiples  objets 
destinés à des usages problématiques. La légère 
porte  du  meuble  eut  un  petit  grincement.  Le 
docteur passa sa main dans l’entrebâillement  et 
s’empara d’un objet qu’il vint aussitôt montrer à 
ses complices.

– Voyez,  messieurs,  dit-il,  c’est  cet  appareil 
très  simple  qui  va  nous  aider  à  déblayer  le 
chemin du succès.
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– Mais c’est un vaporisateur, s’écria Baruch.
– En  effet,  ce  n’est  pas  autre  chose  qu’une 

sorte de pompe à bicyclette. Je ne vous souhaite 
cependant pas d’avoir à vous en servir pour votre 
usage personnel.

– D’un  maître  tel  que  vous,  il  faut  tout 
attendre.

– Même la mort, ou plutôt le sommeil.
– C’est un soporifique ?
– Oui,  messieurs,  de  cette  pointe  aiguë  de 

métal, dont les parois sont intérieurement garnies 
de verre, il sort à volonté du demi-sommeil, du 
sommeil  et  de  la  mort.  Vous faites  manœuvrer 
cette poignée et immédiatement ceux qui hument 
le  gaz  qui  se  dégage  de  ce  tube  s’endorment 
lentement,  lentement  et,  suivant  la  dose,  se 
réveillent ou ne se réveillent pas.

– Et peut-on savoir quel est l’étrange produit 
dont vous emplissez le tube ?

– C’est tout bonnement du « chloronal ».
Et le docteur Cornélius, comme s’il eût fait un 

cours à la Faculté, fournit toutes les explications 
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désirables sur le dangereux produit. Il expliqua la 
fabrication de ce liquide, se laissant aller à des 
détails très étendus sur l’application des doses et 
les différents procédés employés pour leur donner 
plus d’efficacité, et finit par dire qu’il s’agissait 
purement et simplement d’un puissant succédané 
du chloroforme.

– Voyez-vous, conclut-il, c’est le chloroforme 
réduit  à  son  meilleur  état  de  volatilité,  le 
chloroforme auquel j’ai pu enlever sa révélatrice 
et  pénétrante odeur.  Je n’ai  pas besoin de vous 
expliquer  ses  applications.  Vous  avez  vous-
mêmes deviné que, ce soir même, l’hôtel Preston 
recevra  la  visite  d’hommes  dévoués  à  la  Main 
Rouge, qui introduiront dans les serrures la pointe 
métallique de ce minuscule appareil. Quand on se 
trouve en présence de quatre adversaires, il faut 
une arme de quadruple efficacité.

– Mais  comment  pourront-ils  pénétrer  dans 
l’hôtel ? fit Baruch.

– Comme on s’introduit dans une maison dont 
on vous ouvre les portes.

À  ce  moment  la  porte  s’ouvrit  et  Léonello 
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s’avança vers ses maîtres.
– Je  viens  de  voir  Burman  et  Gelstone  au 

Preston-Hotel,  fit-il,  ils  m’ont dit  que tout était 
prêt,  mais,  qu’il  fallait  user  de  beaucoup  de 
précautions  car  les  jeunes  femmes  qu’ils  ont 
servies  eux-mêmes  dans  leurs  chambres  ont 
déclaré qu’elles lui trouvaient un air singulier et 
ont demandé à être servies par d’autres.

– Ces  esclaves  de  la  Main  Rouge  sont 
stupides !  s’écria Cornélius en frappant la  table 
du  poing.  Leur  maladresse  est  insigne  et  d’ici 
vingt-quatre  heures  ils  seront  punis  de  leur 
maladresse.  Léonello,  tu  vas  te  rendre 
immédiatement sur les lieux et tu feras en sorte 
que  tous  les  renseignements  utiles  te  soient 
fournis sur la situation. Le savant Bondonnat est 
à nous, on ne nous le ravira pas. La Main Rouge, 
qui étend ses griffes sur les plus belles terres de 
l’Amérique,  ne  succombera  pas  aux  menées 
d’une poignée de Français.

Le docteur, généralement si calme, si pondéré 
dans  son  enthousiasme,  avait  pris  une 
physionomie exaltée et farouche dont l’aspect ne 
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fut pas sans inquiéter ses auditeurs. Se promenant 
de long en large dans le laboratoire, on eût dit un 
conférencier terroriste en train de pérorer.

– La Main Rouge, c’est toute votre vie ; toute 
ma  vie,  s’écria-t-il,  nul  audacieux  ne  doit 
impunément la braver ! La Main Rouge a édifié 
sa  fortune  dans  le  sang,  la  Main  Rouge 
continuera de créer de la vie et de la mort, suivant 
ma volonté. Que tout le monde soit prêt ce soir. 
Vous entendez ? Fritz et Baruch, ce n’est pas un 
brin de paille qui doit faire dévier le grand fleuve 
d’or  sur  lequel  nous  naviguons  pour  conquérir 
l’univers.

Peu à peu, le docteur Cornélius recouvra son 
calme et son sang-froid. Il serra successivement 
la main de ses compagnons et  les quitta sur ce 
mot :

– La  soirée  sera  décisive !...  Soyons  à  la 
hauteur de notre tâche.
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VI

Les chevaliers du chloroforme

Depuis  l’arrivée  à  New  York  d’Andrée  de 
Maubreuil,  de  Frédérique  et  des  fiancés  des 
jeunes filles, le cœur d’Oscar Tournesol nageait 
dans la joie ; il y avait longtemps que le bossu ne 
s’était senti aussi heureux. Il se trouvait réuni à 
ceux qui constituaient sa véritable ou, pour mieux 
dire,  sa  seule  famille,  puis  il  était  fermement 
persuadé que M. Bondonnat ne pouvait manquer 
d’être bientôt retrouvé et délivré.

Ce  soir-là,  Andrée  et  Frédérique  s’étaient 
retirées de bonne heure, encore mal reposées des 
fatigues d’un long voyage ;  l’ingénieur Paganot 
et le naturaliste Ravenel n’avaient pas tardé à leur 
tour à regagner leur chambre.

Oscar ne se sentait nullement sommeil, il eut 
l’idée d’aller  respirer  le  frais  sur  la  terrasse  de 
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l’hôtel,  qui,  sans  être  aussi  somptueusement 
aménagée  que  celle  du  Grizzly-Club,  était 
décorée  d’orangers  et  de  lauriers  en  caisse,  à 
l’ombre desquels des bancs de jardin avaient été 
disposés.

Dédaignant  de  faire  usage  d’un  des 
ascenseurs, le bossu monta par l’escalier les trois 
étages qui le séparaient de la terrasse et se trouva 
bientôt  dans  ce  parterre  aérien  qui  était  alors 
absolument désert.

Il s’installa sur un banc et se mit à contempler 
tranquillement le panorama de la ville géante.

Il était à peine là depuis cinq minutes lorsqu’il 
entendit s’ouvrir la porte de l’ascenseur.

– Qui donc peut venir ici à pareille heure ? se 
demanda-t-il anxieusement.

Et, d’un mouvement irréfléchi, il se dissimula 
derrière une haute caisse où se trouvait planté un 
laurier-rose, et demeura immobile. Deux hommes 
entièrement  vêtus  de  blanc  étaient  sortis  de 
l’ascenseur,  c’étaient  sans  nul  doute  des 
employés  de  l’hôtel,  garçons  de  chambre  ou 
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stewards.
– Personne,  dit  l’un d’eux ;  nous  serons  très 

bien pour causer à cette heure-ci, à moins qu’il ne 
fasse de très fortes chaleurs, il n’y a pas un chat 
sur la terrasse, tous les voyageurs sont couchés.

L’autre,  sans répondre,  jeta  autour de lui  un 
coup  d’œil  circonspect,  puis  rassuré  par  cet 
examen :

– Non,  dit-il  à  son  tour,  il  n’y  a  personne, 
d’ailleurs  j’ai  surveillé  l’ascenseur,  il  n’est  pas 
monté un seul voyageur depuis une heure, tout le 
monde dort.

– Les Français aussi ?
– Oui,  il  y  a  longtemps  qu’il  n’y  a  plus  de 

lumière dans leurs chambres.
Oscar dressa l’oreille, il savait qu’il n’y avait 

pas dans l’hôtel  d’autres Français  que les deux 
jeunes filles, leurs fiancés et lui-même ; en quoi 
cela  pouvait-il  intéresser  ces  deux employés de 
l’hôtel  que  les  Français  fussent  ou  non 
endormis ?

– Le  bossu  dort-il  aussi ?  reprit  le  premier 
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interlocuteur.
– Oh  oui !  il  doit  dormir,  il  n’y  a  pas  de 

lumière  chez  lui  et  je  l’ai  entendu souhaiter  le 
bonsoir aux autres. Ils sont tous chacun chez eux. 
Je crois que le moment serait bon.

– Alors, c’est pour ce soir ? demanda l’autre 
en baissant la voix.

– Oui,  mon  vieux  Tom,  j’ai  reçu  des 
instructions des Lords de la Main Rouge, et j’ai 
l’instrument tout chargé.

Maintenant, Oscar était fixé, il savait qu’il se 
trouvait en présence de deux bandits en train de 
comploter  quelque  sinistre  dessein  contre  ses 
amis les plus chers et contre lui-même. Au risque 
d’être  découvert,  il  avança  la  tête  un  peu  en 
dehors  de  sa  cachette  pour  voir  de  quel  genre 
était  cet  instrument  tout  chargé  que  les  deux 
coquins examinaient au clair de lune.

À  sa  grande  surprise,  il  vit  un  appareil 
métallique  assez  semblable  à  une  pompe  de 
bicyclette et terminé d’un côté par une poignée de 
bois, de l’autre par une pointe aiguë.
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– Tu vois, expliqua à son complice celui qu’on 
avait appelé Tom, c’est simple et commode, voici 
la  meilleure  manière  d’opérer.  Tu  regardes 
d’abord s’il n’y a pas de lumière dans la chambre, 
tu  écoutes  au  besoin  pour  t’assurer  que  les 
personnes sont endormies, puis tu introduis dans 
la  serrure  la  pointe  qui  est  percée  d’un  tas  de 
petits trous, comme une pomme d’arrosoir, puis 
tu pompes doucement, jusqu’à ce que le manque 
de résistance t’avertisse que le tube est vide.

– Et c’est tout ?
– Cela suffit, le tube est chargé d’une sorte de 

poison  qui  endort  pour  toujours  ceux  qui  le 
respirent, et qui n’a pas d’odeur et ne laisse pas 
de traces.

– C’est merveilleux. Et c’est pour cela qu’on 
nous appelle les « chevaliers du chloroforme » ?

– Oui, avec cette différence que ceci est bien 
supérieur  au  chloroforme  que  l’on  employait 
auparavant, et qui a une odeur très violente sans 
posséder un effet aussi prompt. Il paraît que c’est 
une invention des savants de la Main Rouge.
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Et il ajouta d’un ton pénétré de respect :
– Ce sont des gens puissants, ceux-là, il vaut 

mieux être avec eux que d’être contre eux.
– Pour  sûr...  Alors  tous  les  Français  vont  y 

passer !
– Non, les deux jeunes filles seulement... c’est 

l’ordre.  Par  exemple,  la  Main  Rouge  tient 
beaucoup  à  ce  qu’on  ait  l’air  d’avoir  pillé  la 
chambre,  à  ce  que  l’on  ait  fouillé  dans  les 
bagages, pour faire croire à un vol ordinaire.

Les deux bandits continuèrent quelque temps 
leur conversation, réglant d’avance les moindres 
détails  du  crime  qu’ils  se  préparaient  à 
commettre,  en  gens  habitués  à  de  semblables 
expéditions. C’est ainsi qu’Oscar apprit que, sitôt 
leur forfait accompli, ils devaient sortir sans bruit 
de  l’hôtel  et  gagner  une  auto  qui  les  attendait 
prête à tout événement dans une rue voisine.

Derrière sa caisse, le bossu, plus mort que vif, 
se demandait comment il allait s’y prendre pour 
empêcher l’assassinat. Il eut bien la pensée de se 
jeter  à  l’improviste  sur  les  bandits  et  de  les 
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effrayer, mais il réfléchit qu’il était sans arme, et 
les  deux  scélérats  étaient  d’une  stature 
herculéenne. Le pauvre Oscar était en proie à une 
inexprimable angoisse,  il  avait  le  cœur serré,  il 
étouffait ;  chaque  seconde  qui  s’écoulait  lui 
paraissait longue comme un siècle.

Enfin, les deux affidés de la Main Rouge, dont 
le  plan  était  maintenant  concerté,  s’installèrent 
paisiblement dans l’ascenseur. Ils avaient à peine 
disparu  qu’Oscar  s’élança  de  sa  cachette  et  se 
précipita vers la porte de l’escalier.

Il  poussa  une  exclamation  de  rage  et  de 
désespoir, la porte était fermée à clef. Les bandits 
avaient-ils  entendu du bruit,  ou était-ce de leur 
part une simple mesure de prudence ; mais le fait 
brutal  était  là.  Pendant  qu’on  assassinerait 
Andrée et Frédérique, l’adolescent serait forcé de 
demeurer  sur  cette  terrasse  d’où  personne  ne 
pourrait entendre ses cris d’appel.

– Que vais-je devenir ? s’écria-t-il avec fureur. 
Et il s’enfonçait les ongles dans la chair jusqu’au 
sang.  J’aurais  dû  me  faire  tuer,  mais  ne  pas 
laisser  descendre  ces  misérables...  trouver  un 
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moyen de donner l’alarme.
Mais tout à coup une idée se fit jour dans son 

cerveau enfiévré. Il venait d’apercevoir, dans la 
pénombre, la masse grise d’une tente de coutil où 
les  clients  de  l’hôtel  venaient  s’abriter  contre 
l’ardeur du soleil. En un clin d’œil, il s’empara 
des cordes qui servaient à maintenir la tente, il les 
noua  l’une  au  bout  de  l’autre,  et  il  allongea 
encore  le  câble  ainsi  improvisé  à  l’aide  d’une 
longue bande de coutil qu’il réussit à déchirer.

Sans  vouloir  songer  un  instant  à  la 
vertigineuse  hauteur  à  laquelle  il  se  trouvait,  il 
attacha son câble à la balustrade de la terrasse.

Il savait que les chambres situées à trois étages 
au-dessous  étaient  munies  de  balcons  assez 
spacieux, et son projet, hardi jusqu’à la témérité 
la plus insensée, était de se laisser glisser jusqu’à 
l’un de ces balcons, au risque de se rompre vingt 
fois le cou.

– Une  fois  sur  un  des  balcons,  se  dit-il,  je 
frapperai à la fenêtre et il faudra bien que celui ou 
celle qui occupe la chambre vienne m’ouvrir !... 
Le pis qui puisse m’arriver est d’être pris moi-
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même pour un malfaiteur et d’attraper quelques 
balles de browning ! Tant pis, je n’ai pas le choix 
des moyens...

Haletant  d’anxiété,  tremblant  d’arriver  trop 
tard, Oscar essaya une dernière fois la solidité du 
nœud qui rattachait son câble à la balustrade et se 
laissa glisser, non sans s’écorcher cruellement les 
mains et les cuisses. Enfin il mit pied à terre sur 
un balcon.

– Pourvu  que  cette  chambre  soit  habitée,  se 
dit-il repris d’inquiétude, ce serait le comble de la 
guigne d’avoir accompli un pareil tour de force 
pour atteindre une chambre vide !...

Les  volets  n’étaient  heureusement  pas 
poussés,  il  frappa  rudement  au  carreau. 
L’habitant  de  la  chambre,  sans  doute  peu 
soucieux  d’une  visite  à  pareille  heure,  étant 
donné surtout que cette visite lui arrivait par la 
fenêtre, protesta avec la plus grande énergie, et, 
tournant  rapidement  le  commutateur  de 
l’électricité, apparut à Oscar en simple caleçon et 
en chemise de nuit, le browning au poing.

Oscar poussa un cri de joie ; sa bonne étoile ne 

777



l’avait  décidément  pas  tout  à  fait,  abandonné. 
Dans  le  voyageur  qui  s’avançait  vêtu  ainsi 
sommairement,  il  avait  reconnu  l’ingénieur 
Antoine Paganot, le fiancé de Mlle de Maubreuil.

À la  vue  d’Oscar,  l’ingénieur  manifesta  une 
vive  surprise,  mais,  comprenant,  aux  gestes 
impérieux  du  bossu,  qu’il  se  passait  quelque 
chose  d’extraordinaire,  il  se  hâta  d’ouvrir  la 
fenêtre.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il dès qu’Oscar 
eut pénétré dans la pièce.

– Vite, hâtons-nous, donnez-moi un revolver, 
une  arme  quelconque,  on  est  en  train  de  tuer 
Mlle Andrée et son amie !...

En trois phrases rapides il expliqua la situation 
à  l’ingénieur,  dont  le  visage  se  couvrit  d’une 
sueur froide.

L’instant  d’après,  ils  ouvraient  la  porte  et 
s’élançaient dans le couloir le browning au poing, 
en appelant au secours de toute la force de leurs 
poumons.

Dérangés au milieu même de leur criminelle 
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opération,  les  deux  bandits,  déchargeant  leurs 
brownings  au  hasard,  se  précipitèrent  vers 
l’ascenseur et disparurent.

Déjà, au bruit des cris et des détonations, les 
portes  s’ouvraient,  les  clients  du Preston-Hotel, 
arrachés  brusquement  à  leur  sommeil, 
apparaissaient,  les  uns  furieux,  les  autres 
effrayés. Roger Ravenel, le fiancé de Frédérique, 
accourut aussitôt vers Oscar, dont il avait reconnu 
la voix, et  celui-ci  eut vite fait  de le mettre au 
courant.

– Tenez,  lui  dit-il  d’une  voix  haletante 
d’émotion en montrant un bizarre instrument, une 
sorte  de  pompe  à  bicyclette  qu’il  venait 
d’arracher  à  la  serrure  de  la  chambre  où 
reposaient  les  deux  jeunes  filles,  voilà  l’outil 
meurtrier  dont  se  servent  les  « chevaliers  du 
chloroforme » !

Cependant, les trois Français ne perdaient pas 
un instant. Ils avaient rudement frappé à la porte 
de la chambre et n’avaient reçu aucune réponse ; 
maintenant ils essayaient de forcer la porte.

– Je  tremble  que  nous  arrivions  trop  tard, 
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balbutiait  l’ingénieur  dont  tous  les  membres 
étaient agités d’un tremblement convulsif.

– Il faut entrer à tout prix, rugit le naturaliste.
Et d’un formidable coup d’épaule il enfonça la 

porte dont les ais craquèrent lamentablement et il 
pénétra dans l’intérieur de la pièce.

La  rosace  électrique  du  plafond  montra  les 
deux  jeunes  filles,  dont  le  visage  apparaissait 
d’une pâleur livide, étendues immobiles, les yeux 
clos, dans leur lit.

– Elles sont mortes ! s’écria le bossu avec un 
sanglot.

– Ouvre  la  fenêtre,  ordonna  l’ingénieur,  la 
première  chose  à  faire  est  de  renouveler  cette 
atmosphère  empoisonnée !  Hâte-toi !  Si  nous 
respirions cinq minutes de plus cet air vicié, nous 
serions nous-mêmes intoxiqués.

Oscar  s’empressa  d’obéir,  puis  il  courut 
chercher le médecin de l’hôtel. Pendant ce temps, 
l’ingénieur humectait d’eau froide les tempes de 
Mlle de Maubreuil et lui faisait respirer des sels, et 
Roger  Ravenel  prodiguait  les  mêmes  soins  à 
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Frédérique ;  mais  ces  révulsifs,  ordinairement 
très  efficaces,  ne  produisaient  aucun  effet.  Les 
deux jeunes filles,  dont  le pouls ne battait  plus 
que  d’une  façon  imperceptible,  gardaient  leur 
immobilité et leur alarmante pâleur.

– C’est à devenir fou ! grommela l’ingénieur, 
rien n’y  fait !  Le cœur  bat  de moins  en moins 
fort !...

– Le temps passe et le médecin ne vient pas, 
ajouta Roger Ravenel en réprimant avec peine un 
sanglot...

– Si  nous  l’attendons,  ajouta-t-il,  elles  sont 
perdues, nous ne devons compter que sur nous-
mêmes.

– Vous  avez  raison,  dit  l’ingénieur  qui  déjà 
avait  arraché  une  feuille  de  son  carnet  et 
griffonnait une ordonnance. Tenez, Roger, courez 
vite, ne perdez pas une seconde.

Antoine Paganot, nous avons omis de le dire, 
avait  terminé  de  façon  brillante  ses  études 
médicales et ce n’est que depuis peu qu’il avait 
abandonné la pratique pour la science pure.
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Le naturaliste s’était élancé au-dehors.
Il  venait  de  sortir  lorsque  le  bossu  revint, 

accompagné  d’un  personnage  à  la  mine 
cauteleuse qui  n’était  autre que le  médecin.  Ce 
personnage  avait  fait  preuve  d’une  évidente 
mauvaise  volonté ;  Oscar  avait  dû  employer 
presque la menace pour le décider à se lever et à 
venir.

– Il n’y a pas eu d’empoisonnement, déclara-t-
il d’abord d’un ton péremptoire, je ne constate ici 
aucune odeur de chloroforme,  nous sommes en 
présence d’une syncope toute naturelle et qui se 
dissipera d’elle-même.

– Ce que vous dites n’a pas le sens commun ! 
s’écria l’ingénieur avec emportement.

– Je  vous  ai  dit  mon  opinion,  répliqua  le 
Yankee avec insolence, il ne me reste plus qu’à 
me retirer.

– Oui,  allez-vous-en !  reprit  l’ingénieur  en 
serrant les poings. Je ne sais ce qui me retient de 
vous infliger une verte correction ;  car de deux 
choses l’une : ou vous ne savez pas votre métier 
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et vous êtes un ignorant, ou vous êtes complice 
des « chevaliers du chloroforme » !

Cette  dernière  phrase,  que  l’ingénieur  avait 
prononcée  au  hasard  dans  le  feu  de  la  colère, 
parut  produire  une  grande  impression  sur  le 
médecin.

– Je ne sais pas ce que c’est que les chevaliers 
du  chloroforme,  balbutia-t-il  en  changeant  de 
visage,  mais  je  suis  prêt  à  essayer  de  quelque 
révulsif pour faire revenir à elles ces charmantes 
misses.

– Inutile,  monsieur,  retirez-vous,  je  n’ai  plus 
besoin  de  vos  services,  mais  prenez  garde  que 
demain je ne porte plainte contre vous.

Le Yankee s’éclipsa sans mot dire, au moment 
même  où  Roger  Ravenel  rentrait  chargé  de 
flacons et de boîtes de pharmacie.

Avec  une  hâte  fébrile,  l’ingénieur  pratiqua 
aussitôt  sur  les  deux  malades  une  piqûre  de 
caféine dont l’effet fut immédiat ; elles ouvrirent 
les  yeux  presque  aussitôt,  en  regardant  autour 
d’elles  avec  stupeur,  mais  elles  n’avaient  pas 
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encore  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
d’elles,  elles  n’étaient  qu’à  demi  échappées  à 
l’emprise du mystérieux poison.

Ce ne fut qu’après des inhalations d’oxygène 
pur  et  de  nouvelles  piqûres  qu’elles  reprirent 
enfin  complètement  connaissance.  Alors  elles 
rougirent  et  se  troublèrent  en  se  trouvant  en 
simple toilette de nuit et couchées dans leurs lits 
en présence de leurs fiancés.

– Mesdemoiselles, expliqua Roger Ravenel en 
souriant,  vous  excuserez  notre  intrusion,  mais 
vous couriez  un grave danger,  et  sans  le  sang-
froid et le courage de notre ami Oscar, je n’ose 
penser à ce qui serait arrivé.

– Que s’est-il  donc passé ?  demanda  Andrée 
avec une ardente curiosité.

– Nous vous raconterons cela quand vous irez 
mieux,  quand vous serez tout  à  fait  remises  de 
cette alerte.

– Nous  sommes  prêtes  à  tout  entendre, 
répliqua Frédérique ; je devine déjà qu’il ne s’agit 
pas d’un accident ordinaire, nous avons dû être 
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victimes de quelque tentative criminelle.
– Cela  n’a  d’ailleurs  rien  d’extraordinaire, 

ajouta Andrée ; notre présence doit certainement 
alarmer  les  misérables  qui  ont  enlevé 
M. Bondonnat  et  les  pousser  à  de  nouveaux 
crimes. Parlez, monsieur Ravenel, nous sommes 
prêtes à tout entendre...

Avec des phrases prudentes, de façon à ne pas 
trop inquiéter Andrée et Frédérique, le naturaliste 
raconta  le  drame  de  la  nuit,  en  insistant  sur 
l’héroïsme réel qu’avait déployé Oscar Tournesol 
en cette occasion.

– Savez-vous,  monsieur  Ravenel,  dit 
Frédérique,  une  fois  que le  récit  fut  terminé  et 
que  le  bossu  eut  reçu  sa  juste  part  de 
remerciements et d’éloges, que ce qui nous arrive 
est plutôt encourageant.

– Comment cela ?
– Mais oui, si les ravisseurs de mon père ne 

tremblaient  pas d’être découverts,  ils  n’auraient 
rien  entrepris  contre  nous.  Ils  veulent  se 
débarrasser de nos personnes, c’est donc que nos 
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recherches les gênent, les inquiètent, et que nous 
sommes  bien  près,  peut-être,  d’aboutir  à  un 
résultat.

– Mais qui nous dit, objecta Andrée, que nous 
n’avons  pas  eu  affaire  à  des  vulgaires 
malfaiteurs ?

– Non, ma chère Andrée, ce que notre brave 
Oscar a entendu sur la terrasse est, je crois, assez 
explicite.

– Remarquez,  d’ailleurs,  ajouta  l’ingénieur, 
qu’il n’y a pas longtemps, mistress Griffton – la 
propriétaire du family-house où Baruch fut arrêté 
–  a  été,  elle  aussi,  victime  des  chevaliers  du 
chloroforme ; le rapprochement de ces faits est, 
ce  me  semble,  assez  significatif.  Il  se  pourrait 
bien  que  nous  ayons  d’ici  peu  l’explication  du 
sanglant mystère qui nous entoure...

L’ingénieur  Paganot,  qui  jusqu’alors  était 
demeuré silencieux, se leva brusquement.

– Je crois aussi, s’écria-t-il, que nous sommes 
près d’aboutir à une solution... Mais avant toutes 
choses, il faut que j’analyse le redoutable liquide 
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contenu dans l’engin qu’ont abandonné, dans leur 
fuite, les chevaliers du chloroforme.

– Je l’ai déposé là, sur le guéridon, dit Oscar.
– Il n’y est plus.
On chercha dans tous les recoins de la pièce, 

l’engin avait disparu.
Évidemment,  les  bandits  possédaient,  dans 

l’hôtel  même,  d’étranges  complicités. 
L’ingénieur  secrètement  épouvanté  eut  la 
sensation que les bandits étaient là, les entourant 
et assistant invisibles à toutes les conversations.

D’ailleurs,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire, 
toutes  les  recherches  faites  pour  retrouver  les 
deux malfaiteurs demeurèrent sans résultat.
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VII

Dans l’île des pendus

Pendant que sa fille et ses amis se livraient à 
d’infatigables  et  périlleuses  recherches,  la 
situation du savant naturaliste Prosper Bondonnat 
– toujours vivant et bien portant, heureusement – 
était  des  plus  singulières,  et,  bien  souvent, 
l’illustre vieillard en venait à se demander s’il ne 
rêvait  pas  tout  éveillé,  ou  s’il  n’était  pas 
subitement devenu fou.

Ce qu’à présent les Lords de la Main Rouge 
attendaient de lui,  c’était,  on s’en souvient, des 
torpilles  d’un  nouveau  modèle,  des  engins 
capables  de  détruire  de  grands  navires  sans 
laisser  de  traces  par  des  remous  formidables 
artificiellement créés.

Obligé de céder à la contrainte, M. Bondonnat 
feignit  de  consentir  à  ce  qu’on  lui  demandait, 
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mais il  s’était  promis  in petto  que les appareils 
construits  d’après  ses  plans  présenteraient,  une 
fois  réalisés,  de  tels  inconvénients  qu’ils  ne 
pourraient  jamais  devenir  d’une  utilité  pratique 
pour  les  bandits  qui  avaient  voulu  le  rendre 
complice de leurs pirateries.

En  apparence,  il  faisait  preuve  de  la  plus 
grande docilité. Sa féconde imagination enfantait 
projets sur projets. Chaque semaine, des ballots 
d’épures étaient remis au représentant de la Main 
Rouge qui les expédiait aussitôt aux ateliers du 
continent.

Les  bandits  étaient  très  satisfaits  de  leur 
prisonnier ;  il  était  arrivé  à  les  éblouir,  à  les 
amuser, à leur inspirer confiance, et il comptait 
dans peu de temps les décider à la construction 
d’un appareil qui pût servir sa fuite.

Entre-temps,  il  se  distrayait  en  apprenant  le 
français  au  Peau-Rouge  Kloum,  sur  lequel  il 
croyait pouvoir compter, et qui lui témoignait un 
attachement  et  une  confiance  extraordinaires. 
Kloum, avec l’adresse et la patience de ceux de 
sa race, était parvenu, en dépit des sentinelles, à 
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scier deux planches de la palissade et chaque nuit 
il  s’échappait  dans  l’île  et  rapportait  à 
M. Bondonnat de précieux renseignements.

C’est dans une de ces courses nocturnes qu’il 
put parvenir jusqu’à lord Burydan qui, par suite 
de la position isolée du parc aux phoques, était 
surveillé  beaucoup moins sévèrement.  Dès lors, 
une  correspondance  régulière  s’établit  entre 
l’Anglais et M. Bondonnat.

L’excentrique lord s’ennuyait à périr.  Obligé 
de  servir  des  hommes  brutaux  et  grossiers,  il 
devenait  neurasthénique,  et,  dans  chacun  des 
billets écrits au crayon qu’il confiait à Kloum, il 
annonçait son prochain suicide à M. Bondonnat, 
si ce dernier ne trouvait pas à brève échéance un 
moyen d’évasion.

Le vieux savant l’exhortait  à la patience, lui 
répétant que le projet de fuite qu’il avait conçu ne 
tarderait pas à aboutir,  mais le temps s’écoulait 
sans  amener,  en  apparence,  aucun  changement 
dans la situation des prisonniers.

M. Bondonnat,  d’un  caractère  naïf  et 
sentimental,  comme  beaucoup  de  savants  de 
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génie,  puisait  une  certaine  consolation  dans 
l’amitié de son chien Pistolet. Le vieillard s’était 
amusé à tailler dans une planchette de bois tendre 
les vingt-quatre lettres de l’alphabet ; il continuait 
patiemment l’éducation du barbet, si brillamment 
commencée en France par Oscar Tournesol.

Cependant, en présence des résultats obtenus 
par les travaux de M. Bondonnat, les bandits de 
la  Main  Rouge  s’étaient  quelque  peu  relâchés 
dans leur surveillance ; un jour, le savant mit la 
main sur une armoire d’instruments de physique 
qu’on lui avait jusqu’alors soigneusement cachés, 
et il découvrit un équatorial et un sextant.

– Maintenant, s’écria-t-il joyeusement, je vais 
savoir où je suis. Avec ma montre à secondes, en 
voilà assez pour relever exactement la latitude et 
la longitude de l’île !

Il fit immédiatement le point et ses calculs lui 
donnèrent  47°  de  longitude  nord  et  161°  de 
latitude ouest.

– Par conséquent, réfléchit-il, l’île des pendus 
se trouve entre les îles Aléoutiennes et le port de 
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Vancouver. Nous entrons dans la belle saison, le 
moment serait bien choisi pour une évasion.

Il ne dit rien de sa découverte à Kloum pour 
qui les mots de longitude et de latitude n’offraient 
aucun sens précis ; mais, par une bizarre fantaisie 
– vrai caprice de savant –, il s’amusa patiemment 
à  apprendre  à  Pistolet,  et  à  lui  faire  composer 
avec  ses  lettres  mobiles,  la  précieuse  formule 
géographique qui ne devait sans doute être jamais 
d’aucune utilité pour le pauvre quadrupède.

D’ailleurs, grâce à ces leçons journalières, le 
barbet  avait  fait  de  surprenants  progrès,  il 
connaissait  maintenant  plus  d’une  cinquantaine 
de mots et ne se trompait jamais sur leur exacte 
signification.

À quelque temps de là, l’émissaire habituel de 
la Main Rouge, un personnage taciturne et grave 
qui répondait au nom de Sam Porter et possédait 
de  réelles  connaissances  en  mécanique  et  en 
chimie,  demanda  à  M. Bondonnat  s’il  ne  serait 
pas capable de donner les plans d’un aéroplane 
supérieur  à  tous  ceux  que  l’on  avait  construits 
jusqu’alors.
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Le savant réfléchit une seconde ; la question 
du bandit lui ouvrait d’inattendues perspectives.

– Il y a mieux qu’un aéroplane, fit-il, je puis 
vous fournir les épures d’un appareil volant qui 
réunit  les  avantages  du  dirigeable  et  ceux  de 
l’aéroplane, je l’ai nommé aéronef.

Le bandit ne pouvait s’empêcher d’être surpris 
de la bonne volonté que semblait mettre le savant 
à  se  dépouiller  d’une  découverte  aussi 
importante.

– Donnez-nous  le  plan  de  votre  aéronef, 
répondit-il, et je vous promets que vous en serez 
récompensé.

– Me rendrez-vous enfin la liberté ?
– Pas  encore,  mais  je  m’engage  à  faire 

parvenir à vos filles une lettre de vous, pourvu, 
toutefois,  bien  entendu,  qu’elle  ne  contienne 
aucun  renseignement  de  nature  à  nous 
compromettre  ni  à  faire  connaître  l’endroit  où 
vous vous trouvez.

– Eh  bien,  soit !  acquiesça  le  savant,  j’y 
consens,  bien  que  je  n’aie  pas  une  énorme 
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confiance dans la façon dont ma lettre arrivera à 
destination.  Seulement,  mon  aéronef  est  une 
délicate machine et il  faudra que le montage et 
les essais aient lieu sous mes yeux.

– Vous n’espérez pas, peut-être, vous en servir 
pour vous échapper, reprit Sam Porter en jetant à 
travers les trous de son masque de caoutchouc un 
regard aigu sur le vieillard.

– Soyez  tranquille,  soupira  hypocritement 
M. Bondonnat, vexé au fond de voir deviner sa 
pensée ; ce n’est pas à mon âge que l’on se met à 
faire de l’aviation.

– D’ailleurs,  je  serai  là  pour  vous  en 
empêcher.

Trois jours après, M. Bondonnat remettait les 
épures de son aéronef, qui excita chez les Lords 
de la Main Rouge un réel enthousiasme.

Voici en peu de mots ce qu’était l’aéronef de 
M. Bondonnat :

Qu’on se figure de gigantesques matelas, l’un 
horizontal  et  l’autre  vertical,  tous  deux gonflés 
d’hydrogène.  Des  points  de  suture  solidement 
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cousus  empêchaient  les  enveloppes  de  se 
distendre et de reprendre une forme ovoïdale. La 
section  de  l’appareil  eût  donné  une  croix  à 
branches  égales.  Maintenu  par  une  carcasse 
d’aluminium  à  charnières  et  à  poulies,  le  plan 
vertical pouvait se rabattre sur le plan horizontal 
et réciproquement.

Cet  ingénieux  dispositif,  que  complétaient 
deux hélices, permettait d’assurer pratiquement la 
direction  de  l’appareil.  Dans  un  courant  d’air 
favorable,  il  se présentait  verticalement et  filait 
comme une voile gonflée. Fallait-il louvoyer ? Il 
redevenait horizontal et progressait en vol plané.

À l’arrière pendait un câble relié à l’armature 
et  où  étaient  accrochées  cinq  petites  nacelles, 
dont  l’une  renfermait  un  puissant  moteur 
électrique.  C’est  dans  les  quatre  autres  que 
devaient prendre place les passagers, un par un.

Par la combinaison des angles, des plans et du 
gouvernail,  l’aéronef  évoluait  comme  un 
véritable  oiseau,  suivant  ou  remontant  les 
courants, s’élevant ou s’abaissant contre le vent.
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Sam Porter fût tellement satisfait des plans de 
cet appareil qu’il autorisa M. Bondonnat à écrire 
à  ses  filles  en  lui  promettant  que  la  lettre 
parviendrait à destination.

Dans  cette  lettre,  dont  le  bandit  éplucha 
soigneusement  tous  les  termes,  M. Bondonnat 
expliquait  simplement  qu’il  était  vivant  et  en 
bonne santé, mais détenu par des capitalistes qui 
le  retenaient  prisonnier  pour  que  rien  ne  pût 
transpirer des inventions secrètes auxquelles ils le 
faisaient  travailler.  Sans  pouvoir  fixer  la  date 
exacte  de  son  retour,  il  l’annonçait  pour  une 
époque très prochaine.

M. Bondonnat se sentit plus calme après avoir 
remis cette lettre à Sam Porter. Il n’avait, on le 
pense  bien,  qu’une  confiance  très  relative  dans 
les promesses du bandit,  et pourtant il  se disait 
que l’on ne lui eût sans doute pas fait écrire cette 
lettre si l’on n’avait pas eu l’intention de la faire 
parvenir à son adresse.

La construction de l’aéronef fut poussée avec 
une activité fiévreuse. Chaque semaine, le yacht 
de la Main Rouge apportait des pièces détachées 
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qui étaient aussitôt montées, sous la direction de 
M. Bondonnat,  par  Kloum  assisté  de  quatre 
robustes bandits.

Un mois, jour pour jour, après la remise de ses 
plans,  M. Bondonnat  eut  la  satisfaction de  voir 
l’aéronef se balancer légèrement au souffle de la 
brise, retenu par un solide câble d’acier, amarré à 
un tourniquet placé en dehors du double chemin 
de ronde.

Une sentinelle, armée d’une carabine, montait 
la garde nuit et jour à proximité du câble.

Le vieux savant résolut de ne pas attendre le 
jour où devaient avoir lieu les épreuves décisives 
et il fit savoir, par Kloum, à lord Burydan qu’il 
eût à se tenir prêt à tout événement.

– Mon  brave  Kloum,  dit  un  jour 
M. Bondonnat,  c’est  ce  soir  que  nous  quittons 
l’île des pendus. Les accumulateurs sont chargés, 
les  nacelles  pourvues  de  vivres,  et  le 
fonctionnement des hélices, comme je l’ai vérifié 
ce matin, est excellent.
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Kloum, si grave d’ordinaire, manifesta sa joie 
par  une  foule  de  grimaces  et  de  contorsions 
bizarres.  Et  Pistolet  lui-même  s’associa  par  de 
joyeux aboiements à la satisfaction de son vieux 
maître.

Vers dix heures du soir, comme de coutume, 
les bandits, armés de lanternes, firent une ronde, 
puis les lumières s’éteignirent et dans le silence 
de  l’île  endormie  on  n’entendit  plus  que  le 
grondement  des  vagues  et  le  pas  cadencé  des 
sentinelles.

– Kloum,  dit  tout  à  coup  M. Bondonnat  au 
Peau-Rouge  qui  l’avait  suivi  dans  sa  chambre, 
voici l’heure. Tu vas sortir et tu vas aller chercher 
lord Burydan.

– Bien, monsieur.
– Quand il aura réussi à sortir sans encombre 

du  parc  des  phoques,  vous  vous  dirigerez  sans 
bruit vers la sentinelle placée à côté du câble et...

Kloum,  très  taciturne  de  sa  nature,  fit  du 
revers de sa main le geste de couper la gorge à 
quelqu’un.
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– Non,  pas  cela !...  protesta  sévèrement  le 
vieillard. Je ne voudrais pas acheter ma liberté au 
prix  de  l’existence  d’un  homme.  Que  lord 
Burydan  se  contente  d’étourdir  le  bandit  d’un 
coup de poing sans lui laisser le temps de pousser 
un cri. Cela fait, vous traiterez de la même façon 
l’homme qui monte la garde dans le chemin de 
ronde.  Puis  vous viendrez me chercher et  nous 
partirons.

M. Bondonnat  répéta  deux  fois  ses 
recommandations pour être sûr que l’Indien les 
avait  bien  comprises.  Enfin,  Kloum  se  glissa 
silencieusement hors de l’habitation et se perdit 
dans les ténèbres.

Une demi-heure s’écoula, M. Bondonnat était 
violemment ému. Il lui semblait déjà que Kloum 
mettait  bien  du  temps  à  revenir.  Mais,  tout  à 
coup,  Pistolet  se  dressa  comme  s’il  eût  flairé 
quelque  ennemi.  Et  le  vieillard,  palpitant 
d’angoisse,  crut  à  ce  même  moment  distinguer 
dans  le  lointain  les  piétinements  d’une  lutte  et 
comme un râle assourdi. Puis tout rentra dans le 
silence.
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L’instant  d’après,  Kloum  et  lord  Burydan 
pénétraient en coup de vent dans la pièce. Leurs 
vêtements étaient souillés de boue et un peu de 
sang se voyait aux poignets de l’excentrique lord.

– Vous  êtes  blessé ?  demanda  vivement 
M. Bondonnat.

– Oh !  rien,  fit  l’Anglais,  une  simple 
égratignure... Un de ces coquins qui a voulu me 
gratifier  d’un  coup  de  bowie-knife  pour 
m’empêcher de lui tordre le cou, mais j’ai serré 
un peu fort et je crains bien de l’avoir étranglé 
pour de bon.

– Partons vite, murmura le vieux savant. C’est 
dans une demi-heure qu’on relève les sentinelles, 
nous n’avons pas une minute à perdre.

Tous trois, ou plutôt tous quatre, car on n’eut 
garde d’oublier  Pistolet,  sortirent  du laboratoire 
et se glissèrent avec précaution par l’étroite issue 
que Kloum leur avait ménagée en sciant quelques 
planches  de  la  palissade.  Ils  arrivèrent  sans 
encombre  jusqu’à  l’endroit  du  rivage  où  était 
amarré l’aéronef, que l’on voyait se balancer dans 
le ciel, à la clarté de la lune, comme un fantasque 
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oiseau de rêve. Réunissant leurs efforts, les trois 
fugitifs firent manœuvrer le treuil et l’aéronef se 
rapprocha lentement de la surface du sol.

Dès  qu’il  eut  pris  contact,  l’embarquement 
commença. Pistolet fut placé le premier dans la 
nacelle  la  plus  élevée.  Kloum  monta  dans  la 
seconde et lord Burydan dans la troisième.

M. Bondonnat s’était réservé la quatrième, car 
c’était lui qui, à l’aide d’une hache solide dont il 
s’était muni, devait couper le câble métallique.

– Accélérons  le  mouvement,  déclara  lord 
Burydan.  Il  me  semble  voir  aller  et  venir  des 
lumières à l’autre extrémité de l’île.

M. Bondonnat  se  mit  à  frapper  à  coups 
redoublés sur le câble dont le métal sonore vibrait 
tumultueusement  dans  la  nuit  comme  la  corde 
d’une harpe éolienne.

À  ce  vacarme,  des  coups  de  feu  éclatèrent 
dans toutes les directions. Des fanaux électriques 
s’allumèrent, montrant deux escouades de bandits 
qui accouraient au pas de gymnastique.
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M. Bondonnat  continuait  à  frapper 
désespérément sur le câble qui, fabriqué avec des 
fils  d’acier  vanadié  de  première  qualité,  ne  se 
laissait  entamer  que  difficilement ;  il  n’était 
encore  qu’à  moitié  coupé  lorsque  Sam  Porter 
apparut,  essoufflé  et  furieux,  à  la  tête  de  ses 
hommes.

– Ah !  ah !  ricana-t-il,  M. Bondonnat  voulait 
nous fausser compagnie.  Mais on ne quitte  pas 
comme cela l’île des pendus.

Et en même temps il  saisissait  le  vieillard à 
bras-le-corps  et  essayait  de  l’arracher  de  la 
nacelle  au rebord de laquelle  il  se cramponnait 
éperdument.  Mais  cette  lutte  ne  dura  pas  dix 
secondes. Tout à coup, il y eut un craquement sec 
de métal qui se brise, et l’aéronef s’enleva d’un 
bond formidable vers les nuages, vainement salué 
par les bandits d’une salve de coups de carabine.

M. Bondonnat  et  Sam  Porter,  qui  ne  l’avait 
pas lâché,  avaient  roulé à terre,  culbutés par la 
violence du choc.

L’audacieuse  tentative  était  manquée.  Le 
vieillard demeurait pour longtemps, pour toujours 
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peut-être,  prisonnier  des  bandits  de  la  Main 
Rouge.

FIN DU TOME PREMIER
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