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Le moine noir



L’agrégé Anndréy Vassiliévitch Kovrine
s’était surmene¢, fatigué. Il ne suivait aucun
traitement, mais un jour, buvant de la biere avec
un ami meédecin, il lul parla de sa santé, et le
docteur lui conseilla d’aller passer le printemps et
I’été a la campagne. Fort a propos, I’agrége recut
une longue lettre de Tania Péssotski lui
demandant de venir pour quelque temps a
Borissovka ou elle habitait, et 1l décida
d’accepter. Kovrine — on était en avril — se rendit
tout d’abord dans sa propriété natale de
Kovrinnka, ou il resta trois semaines tout seul ;
puis, quand les chemins furent praticables, il
partit en voiture pour le logis de I’horticulteur
répute, Péssotski, son ancien tuteur.

I n’y avait que soixante-dix verstes de
Kovrinnka a Borissovka ; rouler au printemps,
sur une route a peine séchée, dans une
confortable caleche, fut pour lui une véritable



joie.

La maison des PéssoOtski était une immense
demeure a colonnes, avec des tétes de lions, des
crepis qui se détachaient, et, a la porte, un laquais
en habit. Un vieux parc a I’anglaise, sévere et
rébarbatif, s’étendait de la maison a la riviére sur
presque I’étendue d’une verste. Des pins aux
racines dénudées, ressemblant a des pattes velues,
croissaient sur la rive argileuse et abrupte qui le
terminait. En bas 1’eau scintillait, revéche ; des
courlis volaient avec un cri plaintif, et I’on avait
toujours ’impression qu’il fallait s’asseoir la et y
ecrire une ballade.

Prés de la maison, au contraire, et dans le
verger, qui, avec les serres, couvrait une trentaine
d’hectares, I’'impression ¢€tait joyeuse et allegre,
méme lorsqu’il faisait mauvais temps. Nulle part
il n’avait ¢t¢é donné¢ a Kovrine de voir d’aussi
étonnantes roses, d’aussi beaux lis, des camélias
et des tulipes multicolores — allant du blanc vif au
noir de suie, — et, au total, une aussi grande
richesse florale, que chez Péssotski. A cette
pointe du printemps, le luxe des massifs ¢tait



encore enfoul dans les serres, mais 1l suffisait de
ce qui fleurissait au bord des allées et, ¢a et Ia,
dans les massifs, pour que I’on se criit, en se
promenant au jardin, dans le royaume des tendres
couleurs, surtout aux heures matinales, ou, sur
chaque pétale, brille la rosée.

Ce qui constituait la partie décorative du
jardin, et ce que Péssotski appelait, avec dédain,
les bétises, produisait jadis sur Kovrine enfant
une impression de contes de fées. Que de
bizarreries n’y avait-il pas la! Que de
monstruosités et de dérisions de la nature ! 1l y
avait des arbres fruitiers en espaliers, un poirier,
pyramidal comme un peuplier, des chénes et des
tilleuls, ronds comme des boules, un pommier
parasol, des arcades végétales, des
monogrammes, des candélabres, et méme le
chiffre 1862, dessiné par des pruniers, marquant
I’année ou Péssotski avait commencé a s’occuper
d’horticulture. I1 s’y trouvait aussi de beaux petits
arbres ¢lancés, au tronc droit et solide, comme
celui des palmiers, et ce n’était qu’en les
considérant avec attention que l’on pouvait y
reconnaitre des groseilliers ou des groseilliers



epineux.

Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui
donnait un air vivant, c’était une animation
continuelle. Pres des arbres et des arbustes, dans
les allées et dans les massifs, des gens, de I’aube
au soir, grouillaient comme des fourmis, maniant
des brouettes, des pioches et des arrosoirs...

Kovrine arriva chez les Péssotski un soir vers
dix heures. Il trouva en grande alarme Tania et
son pere. Le ciel pur, €toile, présageait, ainsi que
le thermometre, une gelée matinale, et le jardinier
Ivane Karlytch, s’¢tant rendu en ville, on ne
pouvait s’en remettre a personne. Au souper, on
ne fit que parler de gelée blanche, et on décida
que Tania veillerait et ferait, a une heure du
matin, le tour du jardin pour voir si tout y était en
ordre. Son pere, pour la remplacer, se leverait a
trois heures, ou méme avant.

Kovrine resta toute la soirée avec Tania, et
I’accompagna, apres minuit, au jardin. Il faisait
froid. Dehors on sentait d¢ja fortement la fumée.
Dans le grand verger, appelé « commercial », et
qui rapportait par an a Iégor Sémiodnytch, le pere



de Tania, plusieurs milliers de roubles de revenu
net, une Aacre, noire, ¢paisse fumée, rampait
contre terre, enveloppant les arbres et gardant de
la gelée ces milliers de roubles. Les arbres €taient
disposés en quinconces ; leurs files droites et
regulicres formaient comme des rangs de soldats,
et cet ordre, sévere et rigoureux, joint au fait que
les arbres ¢taient de méme hauteur et avaient des
tétes et des troncs semblables, rendait le tableau
monotone et méme triste. Kovrine et Tania
suivaient les lignes ou se consumaient des feux
de fumier et de détritus de toute sorte, et, de
temps a autre, ils rencontraient des ouvriers,
errant dans la fumée comme des ombres. Seuls
ctaient en fleurs les cerisiers, les pruniers et
quelques especes de pommiers, mais tout le
jardin baignait dans la fumeée, et ce ne fut que
pres des pépinicres que Kovrine respira
librement.

— Tout enfant, dit-il, avec un frisson des
¢paules, cette fumée m’a fait ¢ternuer, mais je ne
comprends pas encore comment la fumée peut
préserver de la gelée ?



—La fumée, répondit Tania, tient lieu de
nuages quand i1l n’y en a pas.

— Et quel besoin y a-t-il de nuages ?

—Par ciel couvert, il n’y a pas de gelce
blanche.

—Ah ! ou1!

Il se mit a rire et la prit par la main. Le large
visage de Tania, transi de froid, a I’expression
trés sérieuse, ses sourcils, fins et noirs, le col de
son manteau relevé, ’empéchant de remuer
librement la téte, toute sa personne fluette, sa
robe qu’elle relevait a cause de la rosée,
I’émouvaient.

« Seigneur, pensa-t-il, que la voila déja
grande ! »

— Quand je suis parti d’ici, 1l y a cinq ans, lui
dit-1l, vous étiez encore toute enfant ; vous étiez
toute maigre, les jambes longues, les cheveux sur
le dos ; vous aviez des robes courtes, et je vous
appelais le heéron... Ce que le temps opere !...

— Oui, soupira Tania, cinq ans !... Depuis, que
d’eau a coulé !... Avouez-le, Anndriotlcha, fit-elle



vivement, en le regardant en face, vous vous étes
déshabitu¢ de nous ? Mais que vais-je vous
demander ! Vous étes un homme, vous vivez déja
une vie intéressante, vous é&tes quelqu’un...
Oublier est si naturel !... Pourtant, Anndriotlcha,
je voudrais que vous nous considériez comme
vos proches ; nous en avons le droit.

— Je le fais, Tania.
— Vraiment ?...
— Ma parole d’honneur.

—Vous vous <¢&tonniez ce soir que nous
eussions tant de vos photographies, mais vous
savez que mon pere vous adore. I me semble
parfois qu’il vous aime plus que moi. Il est fier de
vous. Vous ¢€tes un savant, un homme
extraordinaire ; vous avez fait une carricre
brillante, et il est persuadé que vous étes devenu
tel parce qu’il vous a éleve. Je ne ’en dissuade
pas ; qu’il le croie !

Déja I’aube pointait. On le remarquait surtout
a la nettete avec laquelle se profilaient dans I’air
les volutes de fumée et les cimes des arbres. Des



rossignols chantaient, et, des champs, 1l arrivait
des cris de cailles.

— Tout de méme, dit Tania, 1l est temps d’aller
se coucher. Il fait froid.

Elle le prit par le bras.

— Merci, Anndriolicha, d’étre venu, lui dit-elle.
Nous ne connaissons que des gens sans intérét, et
en tres petit nombre. I n’est question ici que du
jardin, puis du jardin... rien d’autre. Tige et demi-
tige, fit-elle en riant, apporte, reinette, api, greffe
en ¢cusson, greffe en fliite !... toute notre vie est
dans le jardin. Je ne vois en réve que des pommes
et des poires. C’est bien, évidemment, c’est utile ;
mais, comme distraction, on souhaite parfois
autre chose ! Il me souvient que, quand vous
veniez aux vacances, la maison paraissait plus
fraiche et plus claire, comme si 1’on elt enleve
les housses du lustre et des meubles ; bien que
fillette, je le sentais.

Elle parla longtemps ainsi, avec beaucoup de
sentiment. Il apparut soudain a Kovrine qu’il
pourrait, durant 1’ét¢, s’attacher a ce petit étre
faible et bavard, s’en ¢&prendre et en étre



amoureux. Dans leur double situation cela se
pouvait si bien, était si naturel ! Cette pensce
I’attendrit et le fit rire. Il se pencha vers la chere
figure soucieuse et se mit a fredonner :

Onieguine, je ne puis le taire,

J’aime follement Tatidna...".

Lorsqu’on revint a la maison, I€gor
Sémidnytch était déja levé. Kovrine, n’ayant pas
sommelil, bavarda avec son vieil hote et retourna
au jardin avec lui.

Iégor Sémidnytch était de haute taille, large
d’¢épaules, le ventre gros, et avait de I’asthme ;
pourtant i1l marchait toujours si vite que 1’on avait
peine a le suivre. Il avait un air extrémement
préoccupe, se deépéchait toujours et donnait
I’impression que tout serait perdu s’il s’attardait
une minute.

— Voila un fait, mon petit... commenga-t-il en

' Erguénii Onieguine, opéra de Tchaikovski, d’aprés
Potchkine (Tr.)



s’arrétant pour souffler. Ras terre, tu le vois, c’est
la gelee, et si I’on ¢leve de deux toises un
thermometre sur un baton, plus de gelée ;
pourquoi cela ?

— Ma foi, dit Kovrine, en riant, je ne le sais
pas.

—Hum... on ne peut pas tout savoir,
evidemment... Aussi vaste que soit ’esprit on ne
peut pas tout y loger. Tu t’occupes surtout de
philosophie, je crois ?

—Oui. Je fais des cours de psychologie et
m’intéresse a la philosophie en général.

— Et ¢a ne t’ennuie pas ?

— Au contraire ; c’est méme ma raison de
vivre.

— Allons, Dieu soit loué... dit Iegor
Sémidnytch, passant la main sur ses favoris gris
et réfléchissant ; j’en suis trés heureux pour toi...
trés content, mon ami...

Mais soudain, prétant I’oreille et faisant une
mine terrible, il s’¢lanca sur le cote et disparut
derricre les arbres, dans les nuages de fumeée.



—Qui a attaché ce cheval a un pommier ?
I’entendit-on crier d’une voix désesperee,
déchirant I’ame. Quel est le misérable, la canaille,
qui a attach¢ un cheval a un pommier ? Mon
Dieu ! mon Dieu! on gache, on gate, on laisse
geler, on profane !... Le jardin est perdu, fichu !...
Mon Dieu !

Lorsqu’il revint vers KoOvrine son visage
exprimait la fatigue et Iirritation.

— Que faire avec ces réprouves ? dit-1l d’une
voix dolente en écartant les bras. Stiopka, en
conduisant du fumier cette nuit, a attaché son
cheval a un pommier. Il a tortillé, le gredin, ses
rénes de toutes ses forces, en sorte que 1’écorce
est meurtrie en trois endroits. Ca vous plait ?... Je
le lui dis, et il reste comme une blche, les yeux
ronds. Ce ne serait pas assez que de le pendre !...

Calmeé, 1l prit Kovrine dans ses bras et le baisa
a la joue.

— Allons, Dieu soit loué, Dieu soit loué !...
marmotta-t-il ; je suis trés heureux que tu sois
venu !... Je ne peux dire combien je le suis !...
Merci.



De sa démarche rapide, et ’air préoccupe,
Péssotski fit ensuite le tour du jardin et montra a
son ancien pupille toutes les serres, temperees et
chaudes, et les deux ruchers, qu’il appelait la
merveille de notre siecle.

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva,
¢clairant vivement le jardin. Il fit bon. On
pressentit une journée lumineuse, gaie et longue.
Kovrine pensa que ce n’é¢tait que le
commencement de mai et que ’on avait 1’été
devant soi, aussi lumineux, aussi gai et aussi
long. Et, dans sa poitrine, tressaillit tout a coup le
sentiment joyeux et jeune qu’il éprouvait, en son
enfance, quand il courait dans ce jardin. Il prit a
son tour le vieillard dans ses bras et I’embrassa
tendrement. Emus 1’un et I’autre, ils rentrérent et
se mirent a prendre du the dans de vieilles tasses
de porcelaine, accompagné de créme et
d’appétissants petits pains.

Et ces details rappelerent a KOvrine son temps
de jeunesse. Le présent délicieux et les
impressions du passé qui renaissaient se
fondaient en lui ; 1l en ressentait de 1’aise et de la



tristesse.

Il attendit que Tania s’¢veillat, but du caf¢
avec elle, et alla faire une promenade ; puis,
rentrant dans sa chambre, 11 se mit au travail. Il
lut attentivement un livre, prit des notes, levant
les yeux de temps a autre pour regarder soit les
fenétres ouvertes, soit les fleurs, encore humides
de rosée, qui se trouvaient dans des vases sur sa
table. En rabaissant les yeux sur son livre, 1l lui
semblait qu’en lui chaque fibre tremblait et
tressautait de joie.



I

Kovrine continua a mener a la campagne une
vie aussi agitée et nerveuse qu’en ville. Il lisait,
ecrivait beaucoup, apprenait 1’italien, et, quand il
se promenait, il songeait avec plaisir qu’il allait
se remettre bientot au travail. I1 dormait si peu
que chacun s’en étonnait. Si, par hasard, il
s’endormait une demi-heure dans le jour, il ne
dormait plus, ensuite, de toute la nuit ; puis, apres
une nuit sans sommeil, il se sentait alerte et gai,
comme si de rien n’¢tait. Il parlait beaucoup,
buvait du vin et fumait de bons cigares.

Souvent, presque chaque jour, des demoiselles
du voisinage venaient chez les Péssotski. Elles
jouaient du piano et chantaient avec Tania.
Parfois venait aussi un jeune homme qui jouait du
violon. Kovrine buvait littéralement la musique et
le chant, s’en pénétrait presque a en défaillir, et,
I’on s’en apercevait a ce que ses yeux se
fermaient et que sa téte s’inclinait.



Un soir, apres le the, il lisait sous la véranda.
Accompagnées par le violoniste, Tania, qui avait
un soprano, et une des demoiselles, un contralto,
ctudiaient la sérénade de Bragg. KOvrine €coutait
les paroles — les jeunes filles chantaient en russe,
— sans pouvoir du tout en comprendre le sens.
Ayant enfin abandonné¢ son livre, et ¢écouté
attentivement, il comprit. Une jeune fille a
I’imagination malade entendit une nuit, dans un
jardin, des sons mystérieux, si beaux et si
etranges, qu’elle dut les regarder comme une
harmonie sacrée, incompréhensible pour nous,
mortels, et qui, pour cette raison, s’en retourne
aux cieux. Kovrine sentit ses paupieres se coller.
Il se leva et se mit, exténué, a marcher dans le
salon, puis dans la grande salle. Lorsque le chant
cessa, 1l prit Tania sous le bras et sortit avec elle
sous la véranda.

— Depuis ce matin, lui dit-il, une légende me
poursuit. L’ai-je lue ou entendu raconter, je ne
sais ; en tout cas elle est étrange, absurde. Il faut
convenir d’abord qu’elle ne brille pas par la
clarté. Il y a mille ans, un moine, vétu de noir,
cheminait dans le désert, en Syrie ou en Arabie.



A quelques métres de ’endroit ou il passait, des
pécheurs virent un autre moine qui marchait
lentement sur 1’eau d’un lac. Le second moine
ctait un mirage. Perdez de vue maintenant toutes
les lois de ’optique que la Iégende, semble-t-il,
ignore, et écoutez ce qui suit. De ce mirage en
naquit un second, du second un troisi¢me, en
sorte que I’image du moine noir se transmit a
I’infini d’une couche de [1’atmosphere dans
I’autre. On la voyait tantot en Afrique, tantot en
Espagne, tantot aux Indes, tantot dans I’extréme
Nord... Elle sortit enfin des Ilimites de
I’atmosphere terrestre, et, maintenant elle erre
dans D'univers entier, sans pouvoir se trouver
jamais dans des conditions ou elle pourrait
disparaitre. Peut-€tre est-elle maintenant dans la
plan¢te Mars ou dans quelque ¢toile de la Croix
du Sud. Mais, ma chere, le plus intéressant de la
légende, c’est que, mille années exactement apres
que le moine aura marché dans le desert, le
mirage reviendra dans ’atmosphere terrestre et
apparaitra aux gens. Et il semble que les mille
années touchent a leur fin... Aux termes de la
Iégende, nous devons attendre 1’apparition du



moine noir aujourd’hui ou demain.

— Ftrange mirage, dit Tania & qui la 1égende ne
plut pas.

— Mais le plus étonnant, reprit Kovrine en
riant, ¢’est que je ne peux pas du tout me rappeler
ou j’ai pu trouver cette 1égende. L’ai-je lue ? 1’ai-
je entendue ? I’ai-je révée ? Je vous jure que je ne
me le rappelle pas. En tout cas elle m’intéresse.
Aujourd’hui j’y pense toute la journée.

Laissant Tania avec ses invités, Kovrine sortit
et se promena, pensif, prés des plates-bandes. Le
soleil se couchait. Les fleurs, que 1’on ne venait
que d’arroser, répandaient une odeur moite,
irritante. A la maison, on recommenca a chanter,
et, de loin, le violon donnait I’impression d’une
voix humaine. Kovrine, faisant effort pour se
rappeler ou 1l avait entendu ou lu la légende, se
dirigea lentement vers le parc, et arriva sans y
prendre garde a la riviere.

Par un sentier courant sur la berge escarpee,
longeant des racines dénudées, il descendit vers
I’eau, faisant lever des bécassines, puis deux
canards. Sur les sombres pins, ca et la, se



reflétaient encore les derniers rayons du soleil
couchant, mais a la surface de I’eau dormait dé¢ja
le vrai soir. KOvrine, par une passerelle, atteignit
’autre rive. Devant lui s’étendait un vaste champ
de jeune seigle, pas encore en fleur. Au loin,
nulle habitation, ni ame qui vive. Il semblait que
le sentier, si on continuait a le suivre, menerait a
cet endroit inconnu et mystérieux ou le soleil
venait de sombrer, et ou s’enflammait, avec une
s1 majestueuse ampleur, la rougeur du couchant.

« Quel espace, quelle libert¢ et quel calme,
ici1 ! pensait Kovrine, en suivant le sentier. Il
semble que tout 'univers me contemple, se taise
et attende que je le comprenne... »

Mais voila que des moires courent sur le
champ de seigle et le doux vent du soir effleura
tendrement la téte découverte du jeune homme.
Une minute apres, a un nouveau coup de vent, le
seigle chuchota plus fort, et I’on entendit derriere
lui le sourd grondement des pins. Kovrine
s’arréta  stupéfait. A 1’horizon, comme un
tourbillon ou comme une trombe, se dressait, de
la terre au ciel une haute colonne noire. Ses



contours restaient indécis, mais il fut manifeste
au premier coup d’ceil que la colonne ne restait
pas immobile. Elle se mouvait avec une
effrayante vitesse. Elle avancait droit sur
Kovrine, et, plus elle avancait, plus elle se
rapetissait et se précisait. Kovrine, pour lui faire
place, se jeta de cote, et il en eut a peine le
temps...

Un moine, vétu de noir, le chef blanc et les
sourcils noirs, les mains croisées sur la poitrine,
passa a coté de lui. Ses pieds nus ne touchaient
pas le sol. Ayant franchi quelque espace, il se
retourna vers Kovrine, lui fit un signe de téte et
lui sourit d’une facon a la fois amicale et
malicieuse. Quel visage, affreusement pale et
maigre !... Recommencgant a grandir, 1l franchit la
riviere, buta sans bruit contre la berge argileuse et
les pins, et, les traversant, disparut comme une
fumée.

— Ainsl... vous le voyez... marmotta Kovrine,
la 1égende est vraie.

Et tachant de s’expliquer I’¢trange apparition,
heureux d’avoir eu la chance de voir de si pres et



de facon si nette non seulement le vétement noir,
mais le visage et les yeux du moine, Kovrine,
agréablement ému, rentra a la maison.

Dans le parc et le jardin les gens circulaient
tranquillement ; a la maison, on jouait. C’¢tait
donc que Kovrine seul avait vu le moine. Il
voulut tout raconter a Tania et a son pere, mais
comprit qu’ils prendraient ses paroles pour du
délire et s’en effraieraient. Mieux valait se taire.
L’agrége rit bruyamment, chanta, dansa Ila
mazurka ; il était gai, et tous, Tania et les invités,
trouvaient qu’il avait, ce jour-la, une figure
rayonnante, inspirée et qu’il était trés beau.



1

Apres le souper, quand les invités furent
partis, Kovrine, entré dans sa chambre, s’y
allongea sur le divan. Il voulait penser au moine.
Mais une minute apres Tania survint.

— Tenez, Anndriotcha, dit-elle en lui remettant
un paquet de brochures et de bonnes feuilles,
lisez les articles de mon pere. Ce sont de beaux
articles. Il écrit tres bien.

— Oh ! comme tu y vas ! dit Iegor S€émidnytch
en entrant derricre elle et riant d’un rire forcé. (I
ctait géne.) Ne 1’€coute pas, je t’en prie ; ne lis
pas ¢a ! Au reste, si ¢’est pour t’endormir, lis-le.
C’est un bon narcotique.

—Moi, dit Tania avec une conviction
profonde, je trouve que ce sont de beaux articles ;
lisez-les, Anndriolicha, et décidez papa a en
donner plus souvent ; il pourrait écrire un cours
complet d’horticulture.



Son pere se mit a rire d’un air contraint,
rougit, et dit les phrases que prononcent
d’habitude les auteurs confus ; a la fin, 1l laissa
faire.

— En ce cas, lis d’abord I’article de Gaucher,
puis ces petits articles russes, dit-il en feuilletant
les brochures d’une main tremblante ; sans cela tu
n’y comprendras rien. Avant de lire mes
repliques, il faut savoir a quoi je réponds. En
somme, c’est du fatras... des choses ennuyeuses...
Et il est temps d’aller se coucher, il me semble.

Tania sortit. Iégor Sémidnytch s’assit sur le
divan a cote¢ de Kovrine et soupira profondément.

— Oui, mon ami... fit-il, aprés quelque silence.
Donc, mon aimable agrége, j’écris des articles,
j’expose et j’obtiens des médailles. On dit que
Péssotski a des pommes grosses comme la téte,
qu’il fait une fortune avec son jardin, bref :
« Riche et puissant est Kotchoubéy'. » Mais il y a
lieu de se demander : a quoi bon, tout cela ? Mon
jardin est en effet magnifique, un jardin mode¢le...
Ce n’est pas un jardin, mais tout un ¢tablissement

' Vers de Pouchkine, dans Poltava. (Tr.)



ayant une importance officielle, parce que c’est,
en quelque sorte, une phase dans une ere nouvelle
de I’économie rurale et de I’industrie russe ; mais
a quoi bon ? A quoi cela servira-t-il ?

— Votre jardin est 1a pour répondre.

— Ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux
dire : Que deviendra le jardin apres moi ? Moi
disparu, il ne restera pas un mois dans 1’état ou tu
le vois aujourd’hui. Le secret du succes n’est pas
la grandeur du jardin ni le nombre des ouvriers ;
c’est uniquement, comprends-le, que j’aime mon
affaire. Je I’aime, peut-€tre, plus que moi-méme.
Regarde, je suis seul a tout faire. Je travaille du
matin au soir. Je fais moi-méme toute la greffe, la
taille, la plantation; tout moi-méme, tout !
Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je m’énerve
jusqu’a en devenir grossier. Tout le secret de mon
entreprise est dans I’amour : bref, 1’ceil du maitre,
ses mains, et ce sentiment que, lorsqu’on est en
visite quelque part pour une heure, on n’a pas le
cceur en place. On est comme une ame en peine ;
on craint qu’il n’arrive quelque chose au jardin...
Et quand je mourrai, qui surveillera ? qui



travaillera ? Les jardiniers ? Les ouvriers ?
Oui ?... Voila donc ce que j’ai a te dire, mon
aimable ami; le plus grand ennemi en notre
affaire, ce n’est pas le lievre, ce n’est pas le
hanneton, ni1 la gelée : ce sont les indifférents.

— Et Tania ? demanda Kovrine en riant. Se
pourrait-il qu’elle ft plus nuisible que le lievre ?
Elle aime et connait votre ccuvre...

— Oui, elle I’aime et la connait. Si, apres ma
mort, elle a le jardin et en est la maitresse, on ne
peut rien souhaiter de mieux ; mais si, a Dieu ne
plaise, elle se marie... balbutia Iégor Sémidnytch,
regardant Kovrine avec effroi... C’est 1a qu’est le
danger ! Elle se mariera, les enfants viendront, et
elle n’aura plus le temps de penser au jardin. Ce
que je redoute le plus, c’est qu’elle ne se marie a
quelque gaillard qui, par amour du lucre, loue le
jardin a des marchands ; et tout ira a vau-1’eau
des la premiere année !... Dans notre affaire, les
femmes sont le fléau de Dieu.

Péssotski fit un soupir et resta silencieux.

— Peut-étre est-ce la de 1’égoisme, mais je vais
te le dire franchement : je ne veux pas que Tania



se marie ! J’ai peur ! Il vient ict un godelureau
qui racle du violon; je sais que Tania ne se
mariera pas avec lui ; je le sais fort bien ; mais je
ne peux pas le voir ! Au demeurant, je suis, mon
petit, je I’avoue, un grand original.

I€gor Sémionytch se leva et se mit a marcher
avec agitation. On voyait qu’il voulait dire
quelque chose de grande importance, mais n’osait
pas.

—Je t’aime profondément, dit-il enfin avec
résolution, en enfoncant ses mains dans ses
poches, et vais te parler a cceur ouvert. J’envisage
avec simplicité certaines questions délicates et dis
tout droit ce que je pense ; je ne peux pas souffrir
ce que I’on appelle les arriere-pensees... Je te le
dis tout droit : tu es le seul homme auquel je ne
craindrais pas de donner ma fille. Tu es un
homme intelligent, tu as du cceur et ne laisserais
pas péricliter ma chere ceuvre. Et, surtout, je
t’aime comme un fils... je suis fier de to1. S’il
survenait quelque roman entre Tania et toi, eh
bien j’en serais tres satisfait et méme heureux ! Je
te le dis tout droit, sans ambages, en honnéte



homme.

Kovrine se mit a rire. Iégor Sémidnytch ouvrit
la porte pour partir et s’arréta sur le seuil.

—S1 vous aviez un fils, Tania et toi, dit-il,
apres avoir réflechi, j’en ferais un horticulteur.
Mais ce n’est 1a que fantaisie... Bonne nuit.

Resté seul, Kovrine s’étendit a [’aise et
commenca a lire les articles. L’un avait pour
titre : De la culture intercalaire; un autre :
Quelques mots sur la remarque de M. Z...
concernant la seconde facon du sol pour un
nouveau jardin ; un troisieme : Encore la greffe
a cil dormant, et tout dans ce méme genre. Mais
quel ton inquiet, inégal !... Quel emportement
nerveux, presque maladif ! Voici un article au
titre, semble-t-il, le plus inoffensif et au sujet
indifférent ; on y parle du pommier russe, le
Saint-Antoine.  Mais  Iégor  S€émionytch
commence par les mots : Audiatur et altera pars,
et finit par: Sapienti sat! Et, entre ces deux
citations, une fontaine jaillissante de mots
caustiques, adressés a « I’ignorance savante de
Messieurs nos horticulteurs patentés qui



contemplent la nature du haut de leurs chaires »,
ou a M. Gaucher, « dont le succes est fait par les
profanes et les dilettantes ». Puis, sans raison, le
regret forcé, peu sincere, que 1’on ne puisse plus
battre de verges les paysans qui volent les fruits,
et qui, ce faisant, endommagent les arbres...

« C’est un métier joli, sympathique et sain,
pensa KoOvrine, mais ou interviennent aussi les
passions et la guerre. Il faut sans doute, qu’en
toute carriere, les gens qui se vouent a une idée
solent nerveux et se distinguent par une
sensibilité suraigu€. Il ne peut sans doute pas en
étre autrement. »

Il se souvint de Tania a qui plaisaient tant les
articles d’Iégor Sémidnytch. FElle ¢était petite,
pale, si maigre que 1’on voyait ses clavicules. Ses
yeux, largement ouverts, foncés, intelligents,
regardaient toujours on ne sait ou, cherchant on
ne sait quoi. Sa démarche, comme celle de son
pere, est courte et précipitée. Elle aime beaucoup
a parler, a discuter, accompagnant alors chaque
phrase, méme insignifiante, d’une mimique
expressive, gesticulante ; elle doit €tre nerveuse



au plus haut degre¢.

Kovrine continua sa lecture, mais ne
comprenant plus rien, s’arréta. L’excitation
agréable avec laquelle 1l avait, ce soir, dans¢ la
mazurka et ¢couté la musique, 1’alanguissait
maintenant et éveillait en lui maintes ideées. Il se
leva et se mit a marcher dans sa chambre en
pensant au moine noir. Il lui vint en téte que, s’il
avait vu seul ce moine étrange et surnaturel, c’est
qu’il était malade et en ¢était déja arrivé a
I’hallucination ; cette constatation I’effraya, mais
peu de temps.

«Je me sens bien et ne fais de mal a
personne ; ¢’est donc, pensa-t-il, qu’il n’y a rien
de mauvais dans mes visions. »

Et, derechef, il se sentit bien.

S’¢tant assis sur le divan, il se prit la téte dans
les mains, retenant la joie incompréhensible qui
remplissait son étre ; puis il recommenca a
marcher, et, ensuite, se mit au travail. Mais les
idées qu’il trouvait dans ses livres ne le
satisfaisaient pas. Il souhaitait quelque chose de
gigantesque, d’immense, de frappant. Vers le



matin, il se déshabilla et se mit au lit ; il fallait
pourtant dormir !

Lorsqu’on entendit les pas d’Iégor Sémionytch
se rendant au jardin, Kovrine sonna et commanda
au domestique de lui apporter du vin. Il but avec
delices quelques verres de Lafitte, puis se fourra
la téte sous la couverture. Sa conscience
s’embruma et il s’endormit.
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Iégor Sémidnytch et sa fille se querellaient
souvent et se disaient des choses désagreables.

Un matin, apres on ne sait quelle discussion,
Tania se mit a pleurer et s’en fut dans sa
chambre. Elle n’en sortit ni pour diner, ni pour
prendre le thé. Son pere, I’air d’abord important
et boudeur, comme s’il voulait donner a entendre
que les intéréts de D'ordre, et de la justice,
dépassent tout au monde, céda bientot et se
démonta. Il errait tristement dans le parc en
soupirant : « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et, a
diner, i1l ne mangea pas une bouchée. Enfin, avec
un sentiment de faute, la conscience tourmentée,
il frappa a la porte fermée et appela timidement :

— Tania ! Tania ?

En réponse, derriere la porte, une voix faible,
exténuee par les larmes, et, en méme temps
décidée, déclara :



— Laissez-moi, je vous prie !

L’énervement des maitres avait sa
répercussion sur tout le logis et méme sur les
gens qui travaillaient au jardin. Kovrine, bien que
plong¢ dans son travail, se sentit a la fin, lui
aussi, triste et contraint. Il résolut, pour dissiper
la mauvaise humeur générale, d’intervenir, et,
vers le soir, 1l frappa chez Tania. On le laissa
entrer.

— Aie, aie!... commenca-t-il sur un ton de
plaisanterie, en regardant avec surprise le visage
de Tania, mouillé de larmes et couvert de taches
rouges, que c’est honteux !... Est-ce donc si
sérieux ? Aie, aie !

—S1 vous saviez, dit Tania, comme il me
tourmente !

Et des larmes, des larmes ameéres, abondantes,
jaillirent de ses grands yeux.

—Je ne lui ai rien dit, continua-t-clle, en se
tordant les mains, rien... J’ai seulement suggere
qu’il n’est pas besoin d’ouvriers inutiles, alors
que 1’on peut avoir, lorsqu’on en a besoin, des



journaliers... Il y a une semaine que les ouvriers
ne font rien... Je n’ai dit que cela, et il est monté
sur ses grands chevaux et m’a dit beaucoup de
choses offensantes, profondément humiliantes...
Pourquoi ¢a ?

— Laissez ca, dit Kovrine, lui effleurant les
cheveux. Vous vous étes fachés; vous avez
pleure ; en voila assez. Il ne faut pas rester irrités
st longtemps ; ¢’est mal... d’autant plus qu’il vous
aime infiniment.

—1Il a... gaté toute ma vie, continua Tania,
sanglotante. Je ne recois qu’offenses et...
humiliations. Il me regarde comme inutile chez
lui. Eh bien, il a raison ! Je partirai demain ; je
me ferai telégraphiste... Qu’il en soit ainsi !

— Allons, allons... il ne faut pas pleurer,
Tania ! Il ne le faut pas, ma chérie... Vous étes
tous les deux emportés, irritables... C’est votre
faute a tous les deux. Venez, je vais vous
réconcilier.

KoOvrine parlait sur un ton de caresse et de
conviction, et Tania continuait a pleurer, les
¢paules frémissantes et les mains jointes, comme



s1, vraiment, un grand malheur 1’elt frappée. Il la
plaignait d’autant plus que son chagrin n’était pas
sérieux et qu’elle souffrait profondément. Des
riens pouvaient rendre cet €tre malheureux toute
une journee et méme toute la vie.

En la consolant, Kovrine pensait qu’en dehors
de cette jeune fille et de son pere, on aurait
difficilement trouvé des gens [’aimant comme
quelqu’un de proche, comme un ami. Sans ces
deux étres, puisqu’il avait perdu ses parents des
sa petite enfance, il n’aurait jamais sans doute
connu la gentillesse sincere, 1’amour naif,
irraisonne, que 1’on n’éprouve que pour les siens,
les gens de son sang. Et il sentait qu’a ses nerfs a
demi malades, répondaient, comme le fer a
I’aimant, les nerfs de cette jeune fille qui pleurait
et frémissait. Il n’aurait pas pu aimer une femme
bien portante, forte, aux joues rouges ; Tania,
pale, faible et malheureuse lui plaisait.

Et 1l caressait volontiers ses cheveux et ses
¢paules, lui prenait les mains, et essuyait ses
larmes... Tania cessa enfin de pleurer. Elle fut
longtemps encore a se plaindre de son pere, de sa



vie difficile, insupportable en cette maison,
suppliant Kovrine de comprendre sa situation.
Puis, peu a peu, elle commenga a sourire, en
soupirant de ce que Dieu lui eit donné un si
mauvais caractére... A la fin elle éclata de rire, se
traita de sotte et sortit de la chambre en courant.

Lorsque peu apres Kovrine se rendit au jardin,
Tania et son pere, comme si de rien n’était, se
promenaient dans une allée, et ils mangeaient
tous deux du pain de seigle, saupoudré de sel, car
ils avaient faim.
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Heureux d’avoir aussi bien réussi dans son
role de médiateur, Kovrine s’en alla dans le parc.
Assis sur un banc, et réfléchissant, il entendit des
bruits de voiture et un rire féminin ; ¢’¢étaient des
visites qui arrivaient. Quand les ombres du soir
s’étendirent sur le jardin, le son indistinct du
violon et les voix qui chantaient parvinrent
jusqu’a lui ; et cela lui rappela le moine noir. Ou,
en quel pays, sur quelle plan¢te volait maintenant
cette absurdité optique ?...

A peine I’agrégé se souvint-il de la légende et
eut-il retracé en son imagination la sombre
apparition vue dans le champ de ble, que, de
derriecre un pin, juste en face de lui, sortit
insensiblement, sans le moindre bruit, un homme
de taille moyenne, la téte grise, découverte, tout
vétu de noir, nu-pieds, pareil a un mendiant.

Sur sa figure, pale comme celle d’un mort,



tranchaient ses sourcils noirs. Le saluant d’un
signe de téte amical, ce mendiant ou ce pelerin
s’approcha sans bruit du banc, s’y assit, et
Kovrine reconnut en lui le moine noir.

Tous deux se regarderent une minute, Kovrine
avec ¢tonnement, et le moine, comme la veille,
avec un air affable, un peu moqueur et rusé.

— Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit Kovrine.
Que fais-tu ici et pourquoi restes-tu assis ? Cela
ne convient pas a ta légende.

— Qu’importe ! répondit le moine au bout d’un
instant, d’une voix calme, tournant le visage vers
lui. La légende, le mirage et moi, tout cela est le
produit de ton imagination excitée. Je suis un
fantome.

— Tu n’existes donc pas ?

— Penses-en ce que tu voudras, dit le moine
avec un faible sourire. J’existe dans ton
imagination, et ton imagination est une partie de
la nature ; j’existe donc aussi dans la nature.

—Tu as wune figure vieille, intelligente,
extrémement expressive, comme si, réellement,



tu avais vécu plus de mille ans. Je ne savais pas
que mon Iimagination pht créer de pareils
phénomenes. Mais pourquoi me regardes-tu avec
un pareil enthousiasme ? Je te plais ?

— Oui. Tu es du petit nombre de ceux que 1’on
appelle en toute justice les élus de Dieu. Tu sers
la vérité éternelle. Tes pensées, tes intentions, ta
science ¢tonnante et toute ta vie portent le cachet
divin, céleste, parce qu’elles sont consacrées au
raisonnable et au beau, c’est-a-dire a ce qui est
cternel.

—Tu as dit : « La vérité éternelle ?... » Mais la
vérité éternelle est-elle accessible et utile aux
hommes, alors qu’il n’existe pas de vie
éternelle ?

— Il y a une vie éternelle, affirma le moine.
— Tu crois a I’'immortalité des hommes ?...

— Oui, certes! Un grand, un brillant avenir
vous attend, vous autres hommes. Et plus il y
aura sur la terre de gens pareils a toi, plus vite se
réalisera cet avenir. Sans vous, — serviteurs du
premier principe, qui vivez de fagon libre et



consciente, — I’humanité etit fait fiasco. En se
développant de facon naturelle, elle et
longtemps attendu la fin de sa vie terrestre. Mais
vous la conduirez, avec une avance de quelques
milliers d’années, dans le royaume de I’éternelle
verité. C’est la votre grand mérite. Vous incarnez
la bénédiction de Dieu qui repose sur les
hommes.

—Et quel est le but de la vie éternelle ?
demanda Kovrine.

— Celui de toute vie : la jouissance. La vraie
jouissance reéside dans le savoir, et la vie éternelle
dispensera des sources innombrables et
inépuisables de savoir. Il est dit, en ce sens : [l y a
plusieurs demeures dans la maison de mon Pere.

— S1 tu savais, dit Kovrine se frottant les mains
de satisfaction, comme il est agréable de
t’entendre !

— J’en suis trés heureux.

—Mais je sais que, quand tu partiras, la
question de ta réalit¢ m’importunera. Tu es un
fantome, une hallucination. C’est donc que je



souffre psychiquement et ne suis pas normal ?

— Et si cela était ! De quoi t’émouvoir ? Tu es
malade parce que tu as travaille au-dela de tes
forces et t’es fatigué. C’est donc que tu as sacrifié
ta santé a 1’1dée, et le temps n’est pas loin ou tu
lui donneras méme ta vie. Quoi de mieux ? C’est
a quoi tendent en genéral toutes les natures
clevées et nobles.

—Si je me sais atteint de maladie mentale,
puis-je croire en toi ?

—Qui t’a dit que les hommes de génie en
lesquels croit le monde entier n’ont pas vu de
fantomes ? Les savants disent présentement que
le génie est proche de la folie. Mon ami, seuls
sont bien portants, normaux, les hommes
ordinaires, la masse grégaire. Les notions de
surmenage, de dégenerescence, d’« age du nerf »,
etc., ne peuvent sé€rieusement troubler que ceux
qui mettent le but de la vie dans le présent, c’est-
a-dire la masse.

—Les Romains disaient: mens sana in
corpore sano.



— Tout n’est pas vérite dans ce que disaient les
Romains ou les Grecs.

— L’¢lévation d’esprit, I’excitation, 1’euphorie,
tout ce qui distingue des gens ordinaires, les
prophetes, les poctes, les martyrs de 1’idée, est
contraire au coté animal de I’homme, c’est-a-dire
a sa santé physique. Je le répete : si tu veux rester
bien portant et normal, suis le troupeau.

— C’est étrange, dit Kovrine, tu me dis ce qui
m’est souvent venu en téte. On dirait que tu as
pénétré et entendu mes pensées intimes. Mais ne
parlons pas de moi. Qu’entends-tu par la vérite
cternelle ?

Le moine ne répondit pas.

Kovrine le regarda et ne distingua pas sa
figure.  Ses  traits  s’obscurcissaient et
s’effacaient ; puis sa téte, ses mains disparurent,
son corps se fondit avec le banc et le crépuscule
du soir ; il disparut tout a fait.

« L’hallucination est finie ! se dit Kovrine en
riant... Ah ! ¢’est facheux. »

Il se dirigea heureux et gai vers la maison. Le



peu que lui avait dit le moine noir flattait non
seulement son orgueil, mais tout son étre, toute
son Ame. Etre un élu, servir la vérité éternelle, se
trouver au rang de ceux qui rendront, quelque
mille ans d’avance, ’humanité digne du royaume
de Dieu ; autrement dit, affranchir les hommes de
quelque mille ans de lutte, de péchés et de
souffrances ; tout sacrifier a 1’1dée, — sa jeunesse,
ses forces et sa sante, — €tre prét a mourir pour le
bien commun : quel noble et heureuse destinée !

Son passé€ se retraca dans la mémoire, pur,
innocent, plein de labeur... Kovrine se rappela ce
qu’il avait appris et ce qu’il enseignait aux
autres... Et il décida qu’il n’y avait pas
d’exagération dans les paroles du moine.

Tania, dans le parc, venait a sa rencontre. Elle
avait déja change de robe.

— Vous voila ? dit-elle. Nous ne faisons que
vous chercher !... Qu’avez-vous ? demanda-t-elle,
etonnée, voyant sa figure extasiée, rayonnante, et
ses yeux pleins de larmes ; que vous €tes étrange,
Anndriotcha !

—Tania, je suis content! dit Kovrine, lui



mettant la main sur 1’épaule. Je suis plus que
content, je suis heureux. Tania, ma chere Tania,
vous €tes une  créature  extrémement
sympathique ; chere Tania, que je suis heureux,
heureux !...

I1 Tui baisa ardemment les deux mains et
continua :

—Je viens de vivre a Dl’instant des minutes
radieuses, ¢thérées, magnifiques. Mais je ne puis
tout vous raconter, car vous me traiteriez de fou
ou ne me croiriez pas. Parlons de vous, ma chere,
ma bonne Tania ! Je vous aime et me suis d¢ja
accoutumeé a vous aimer. Votre présence, vos
rencontres dix fois par jour sont devenues un
besoin de mon cceur. Je ne sais comment je
pourrai me passer de vous quand je vous
quitterai.

—Bah! fit la jeune fille, vous nous aurez
oubliés deux jours apres... Nous sommes de
petites gens, et vous €tes un grand homme.

— Non, dit-1l, parlons sérieusement. Je vous
emmeneral, Tania! Est-ce oui ? Partiriez-vous
avec moi ? Voulez-vous étre a moi ?



— Bah ! dit-elle.

Et elle voulut rire encore, mais le rire ne vint
pas et des taches rouges apparurent sur ses joues.

Elle se mit a respirer précipitamment et partit
vite, vite, mais non pas vers la maison ; elle
s’enfonca dans le parc.

— Je ne pensais pas a cela... fit-elle, serrant les
mains, comme désespérée ; je n’y pensais pas !

Et Kovrine, la suivant, disait avec le méme
visage, extasi¢ et radieux :

— Je veux un amour qui me prenne tout entier,
et cet amour, vous seule, Tania, pouvez me le
donner. Je suis heureux, heureux !

Abasourdie, courbée, Tania, ramassée sur elle-
méme, parut tout a coup vieillie de dix ans.

Et lui la trouvait belle et exprimait a haute
voix son enthousiasme :

— Qu’elle est belle !



VI

Ayant appris de Kovrine que le roman
s’ébauchait et que, méme, il y aurait mariage,
[égor Sémionytch marcha longtemps de long en
large, tachant de dissimuler son agitation. Ses
mains se mirent a trembler, son cou se gonfla et
devint pourpre. Il ordonna d’atteler un whisky et
partit a travers champs. Tania, voyant comme il
fouaillait le cheval et avait enfoncé son bonnet
presque jusqu’aux oreilles, comprit son ¢état
d’esprit. Elle s’enferma dans sa chambre et pleura
toute la journée.

Dans les forceries, les pé€ches et les prunes
ctaient déja mires. L’emballage et 1I’expédition a
Moscou de ces fruits dé¢licats exigeaient
beaucoup d’attention et de peine. L’¢t¢ ayant été
tres chaud et tres sec, il avait fallu arroser chaque
pied ; cela avait pris beaucoup de temps et exige
beaucoup de main-d’ceuvre; des chenilles
apparurent ensuite en si grand nombre que les



ouvriers, et méme Iégor Sémionytch et Tania, les
¢crasaient de leurs doigts, au grand deégoit de
Kovrine. De plus, on commencait déja a recevoir
les commandes d’automne pour les fruits et les
arbres, et 1l fallait entretenir une grande
correspondance. Au plus fort du travail, quand
personne, semblait-il, n’avait une minute libre,
advint le temps des fauchaisons et des moissons,
qui enleva au jardin plus de la moiti¢ de ses
ouvriers. Iégor Sémidnytch, fortement halé, rendu
de fatigue, méchant, trottait du jardin aux champs
et criait qu’on 1’€cartelait, et qu’il se logerait une
balle dans la téte.

Ajoutez a cela les soucis du trousseau auquel
les Péssotski accordaient une grande importance.
Le cliquetis des ciseaux, le bruit des machines a
coudre, I’odeur des fers a repasser, et les caprices
de la couturicre, femme nerveuse et susceptible,
faisaient tourner la téte a chacun. Comme un fait
expres, 1l venait chaque jour des visites qu’il
fallait distraire, nourrir et méme coucher. Mais
tous ces tracas passerent comme dans un
brouillard. Il semblait a Tania que ’amour et le
bonheur I’avaient saisie a I’improviste, bien que,



des I’age de quatorze ans, elle fit assurée, sans
savoir pourquoi, que Kovrine 1’épouserait. Elle
s’€tonnait, doutait, n’y croyait pas... Ou bien une
telle joie I’envahissait soudain qu’elle voulait
s’envoler dans les nuages pour y prier Dieu. Ou
bien elle se rappelait tout a coup qu’elle devrait,
en ao(it, quitter la maison paternelle, quitter son
pere ; ou encore 1’idée lui venait d’on ne sait ou
qu’elle était nulle, insignifiante, indigne d’un
aussi grand homme que Kovrine ; et elle se
retirait chez elle, s’enfermait a clé et pleurait
amerement, durant des heures. Quand 1l y avait
des wvisites, i1l lui semblait soudain que Kovrine
¢tait extraordinairement beau, que toutes les
femmes en étaient amoureuses et enviaient son
sort, a elle. Et son coeur s’emplissait d’orgueil et
de ravissement comme si elle avait conquis le
monde entier. Mais 1l suffisait que ’agrégé sourit
aimablement a quelque jeune fille pour qu’elle
tremblat de jalousie et se retirat chez elle ; et
c’¢tait encore des larmes. Ces nouvelles
sensations la dominaient tout enticre. Tania aidait
son pere machinalement, sans voir ni les péches,
ni les chenilles, ni les ouvriers, ni combien vite



passait le temps.

Il arrivait presque la méme chose a Ieégor
Sémionytch. Il travaillait du matin au soir, se
hatait toujours, s’emportait, s’€nervait, mais tout
cela en une sorte de demi-sommeil enchante. Il
semblait y avoir deux hommes en lui: 1’un, le
vrai Iégor Sémionytch, se révoltant et se prenant
la téte de désespoir, en €coutant le jardinier Ivane
Karlytch lui exposer ce qui allait mal ; 1’autre,
comme a demi ivre, qui interrompait soudain
brusquement une conversation d’affaires, tapotait
I’épaule du jardinier, et se mettait a marmotter :

— Quoi qu’on dise, le sang fait beaucoup ! La
mere de Kovrine était une femme étonnante,
aristocratique, extrémement intelligente. C’était
un ravissement de regarder sa bonne figure, pure
et lumineuse comme celle d’un ange. Elle
peignait a merveille, faisait des vers, parlait cing
langues, chantait... La pauvre, que Dieu ait son
ame ! est morte poitrinaire.

I€gor Sémionytch — celui qui n’était pas le vrai
— soupirait, et, apres un silence, continuait :

— Lorsque, dans son enfance, il vivait ici, lui



aussi avait une figure d’ange, lumineuse et
bonne. Son regard, ses mouvements et ses propos
¢taient aussi doux et charmants que ceux de sa
mere. Et quel esprit ! Son esprit nous a toujours
frappés. Ce n’est pas pour rien, il faut le dire,
qu’il est agrégé ! Et dans dix ans, Ivane Karlytch,
tu verras ce qu’il en sera !... Nous ne pourrons
plus en approcher !

Mais, la-dessus, le véritable Iégor Sémionytch
se retrouvait, reprenait sa mine effrayante, se
serrait les tempes et s’€criait :

— Ces diables ! Ils gachent, profanent, font des
abominations ! Le jardin est perdu! Le jardin
disparait !

Kovrine, sans remarquer la fiévreuse
animation régnant autour de lui, travaillait avec la
méme ardeur. Son amour n’avait fait que mettre
de I’huile sur le feu. Aprés chaque rencontre avec
Tania, 1l rentrait chez lui heureux, extasié ; avec
la méme passion qu’il avait embrasse¢ la jeune
fille et lui avait exprimé son amour, il se remettait
a lire ou a écrire.

Ce que lui avait dit le moine noir sur les étres



de Dieu, la vérité éternelle, le brillant avenir de
I’humanité... tout cela donnait a son travail une
importance  spéciale, extraordinaire ; cela
remplissait son ame de fiert¢ et du sentiment de
sa propre ¢lévation. Une ou deux fois par
semaine, Kovrine rencontrait le moine noir dans
le parc ou a la maison, et s’entretenait
longuement avec lui. Loin de [’effrayer, cela
I’enthousiasmait, car il ¢tait déja fermement
convaincu que de semblables apparitions
n’échoient qu’aux gens hors ligne, aux ¢lus,
vougs au service de 1’id¢e.

Une fois, pendant le diner, le moine lui
apparut et s’assit dans la salle a manger, pres de
la fenétre. Kovrine s’en réjouit et entama tres
adroitement avec I€gor Sémidnytch et sa fille une
conversation pouvant interesser le moine. L hote
noir écoutait, inclinant aimablement la téte. I€gor
Sémionytch et Tania écoutaient aussi, souriaient
gaiement, sans se douter que KOvrine parlait non
pas avec eux, mais avec son hallucination.

Le caréme de 1I’Assomption arriva sans qu’on
s’en aperclt ; peu apres, vint le jour du mariage.



Sur le désir expres du pere, i1l fut celébré avec
¢clat, autrement dit marqué par une incohérente
débauche qui dura deux jours. On absorba pour
trois mille roubles de nourriture et de boissons,
mais la mauvaise musique, venue de quelque
ville, les toasts criards, les affolements de
domestiques, le vacarme et la bousculade
empécherent de déguster les bons vins et les
merveilleux hors-d’ceuvre commandés a Moscou.



VII

Par une longue nuit d’hiver Kovrine, dans son
lit, lisait un roman francais ; Tania, pas encore
habituée au sé¢jour des villes et qui avait mal de
te€te chaque soir, dormait depuis longtemps déja,
prononcant de temps a autre des mots
incoheérents.

Il sonna trois heures. Kovrine éteignit et resta
longtemps 1mmobile, les yeux clos. Il ne
parvenait pas a s’endormir parce qu’il faisait tres
chaud, lui semblait-il, dans la chambre, et que
Tania révait. A quatre heures et demie, il ralluma,
et vit, a ce moment-la, le moine noir assis dans un
fauteuil aupres de son lit.

— Bonjour, lui dit le moine.

Et apres s’étre tu quelques instants, il lui
demanda :

— A quoi penses-tu ?

— A la gloire, répondit Kovrine. Dans le roman



que je viens de lire, 1l est question d’un jeune
savant qui fait des excentricités et déperit du désir
de la gloire. Ce sentiment m’est inconnu.

— C’est parce que tu es intelligent. Tu regardes
la gloire comme un hochet sans intérét.

— QOui, c’est vral.

— La célebrité ne te tente pas. Qu’y a-t-il de
séduisant ou de positif, en effet, a ce que
quelqu’un grave ton nom sur un monument
funéraire pour que le temps vienne manger cette
inscription avec sa dorure ? Il y a, par bonheur,
trop de gens au monde pour que la faible
meémoire humaine en puisse retenir les noms.

— Assurément, accorda Kovrine. Et pourquoi
donc s’en souvenir ? Mais parlons d’autre
chose !... Du bonheur, par exemple... Qu’est-ce
que le bonheur ?

Quand 1l sonna cinq heures, K6vrine, assis au
bord de son lit, les pieds posés sur la carpette,
disait au moine :

— Dans I’antiquité, un homme s’effraya a la
longue de son trop grand bonheur, et, pour se



concilier les dieux, leur offrit en sacrifice son
anneau préféré. Et, sais-tu, — comme il en fut de
Polycrate, — le bonheur commence a m’inquiéter.
Il me semble singulier de n’éprouver du matin au
soir que de la joie. Elle m’emplit tout entier et
ctouffe tout autre sentiment. J’ignore le chagrin,
la tristesse, I’ennui. Vois, je ne dors pas!
L’insomnie me tient, et je ne m’ennuie pas. Je te
le dis se€rieusement: je commence a étre
déconcerte.

— Pourquoi donc ? s’¢tonna le moine. La joie
est-elle un sentiment surnaturel ? Ne doit-elle pas
etre 1’¢tat normal de I’homme ? Plus le
développement intellectuel et moral d’un homme
est ¢leve, plus I’homme est libre, et plus la vie lui
donne de satisfaction. Socrate, Diogene et Marc-
Aurele éprouvaient de la joie, non du chagrin. Et
I’Apétre dit: « Soyez toujours dans la joie. »
Réjouis-toi donc et sois heureux !

— Et s1, soudain, les dieux se courroucent ?...
dit Kovrine en riant. S’ils m’enlévent le confort
et me contraignent a la faim et au froid, ce ne sera
sans doute guere de mon gofit.



Tania, cependant, s’¢tait éveillée et regardait
son mari avec surprise et effroi. Il parlait au
fauteuil, gesticulait et riait. Ses yeux brillaient et
il y avait dans son rire quelque chose d’étrange.

—Mon André, lui demanda-t-elle, en le
prenant par la main qu’il tendait vers le moine,
avec qui parles-tu ? Avec qui, dis-le-moi ?

— Hein ? fit-1l, troublé. Avec qui ? Mais avec
lui... Regarde-le assis... dit-il en indiquant le
moine noir.

—1Il n’y a personne ici... personne !... Mon
André, tu es malade !

Tania attira a elle son mari, se pressa contre
lui comme pour le garder des apparitions, et, de
la main, lui couvrit les yeux.

—Tu es malade, dit-elle en se mettant a
sangloter toute tremblante. Excuse-moi, cheéri
aimeé, mais j’ai déja remarqué depuis quelque
temps que tu as 1’ame troublée ; ton esprit est
malade, Anndriotcha...

Il trembla de la voir trembler, regarda une fois
encore le fauteuil qui, maintenant, ¢tait vide, et



ressentit soudain une véritable faiblesse dans les
bras et les jambes. Il prit peur et se mit a

s’habiller.

—Ce n’est rien, Tania, murmura-t-il en
tremblant. Ce n’est rien. Je suis, en effet, un peu
malade... Il est temps de I’avouer...

—Je l’ai remarque depuis longtemps, et papa
aussi... dit-elle, essayant de comprimer ses
sanglots. Tu parles tout seul, tu souris de fagon
¢trange, tu ne dors pas. Oh ! mon Dieu, mon
Dieu, sauve-nous ! fit-elle avec effroi. Mais ne
crains rien, Anndrioticha, au nom du ciel, ne
crains rien...

Elle se mit, elle aussi, a s’habiller. Et ce ne fut
qu’a cette minute, en la regardant, que Kdvrine
comprit tout le sérieux de son état. Il comprit ce
qu’étaient le moine noir et ses entretiens avec
lui ; il était clair maintenant, pour lui, qu’il €tait
fou.

Kovrine et Tania, sans savoir pourquol,
s’habillerent et passerent dans le salon ; elle sortit
la premiere, il la suivit. Ils y trouverent, en robe
de chambre, une bougie a la main, réveillé par les



sanglots, I€¢gor Sémidnytch, venu chez eux pour
quelques jours.

— Ne crains rien, Anndrioticha, disait Tania,
tremblante comme si elle avait la fievre ; n’aie
pas peur... Papa, ¢a passera ! Tout cela passera...

Kovrine, ému, ne pouvait pas parler. Il voulait
dire a son beau-pere d’un ton dégage :

— Feélicitez-moi, je crois que je suis devenu
fou...

Mais il ne fit que remuer les leévres et sourit
amerement.

A neuf heures, le matin, on lui mit son
pardessus et une pelisse ; on I’enveloppa d’un
plaid et on I’emmena en voiture chez un médecin.

Il commenca un traitement.



VIII

L’¢té revint. Le meédecin prescrivit a son
malade I’air de la campagne. Kovrine, guéri, ne
voyait plus le moine noir. Il ne lui restait qu’a
reprendre ses forces. Demeurant chez son beau-
pere, il buvait beaucoup de lait, ne travaillait que
deux heures par jour, n’absorbait pas de vin et ne
fumait pas.

La veille de la Saint-Elie, on chanta a la
maison 1’office du soir. Quand le chantre passa
I’encensoir au prétre, il se répandit vraiment dans
le grand et vieux salon comme une odeur de
cimeticre, et Kovrine, se sentant triste, sortit dans
le jardin. Apres s’€tre promené sans regarder les
magnifiques fleurs et étre resté assis sur un banc,
il se rendit dans le parc. Il atteignit la rivicre,
descendit sur la rive et y demeura pensif,
regardant 1’eau couler. Les sombres pins aux
racines velues, qui, ’année précédente, 1’avaient
vu si jeune, si joyeux et si fort, ne bruissaient



plus. Ils demeuraient immobiles et sombres
comme s’ils ne le reconnaissaient pas. Tondu, il
n’avait plus en effet ses longs et beaux cheveux ;
sa démarche ¢était alentie ; ses traits avaient a la
fois grossi et pali.

Kovrine, par la passerelle, gagna ’autre rive.
La, ou P’année précédente il y avait du ble,
I’avoine ¢€tait fauchée par andains. Le soleil ¢tait
couch¢ et un Ilarge halo rouge embrasait
I’horizon, annong¢ant du vent pour le lendemain.
C’était le calme absolu. Regardant dans Ila
direction ou le moine lui était apparu, Kovrine
attendit une vingtaine de minutes jusqu’a ce que
commengat a palir la rougeur du soir...

Lorsqu’il rentra, las, mécontent, le service
ctait fini. Iégor Sémidnytch et sa fille, assis sur
les degrés de la terrasse, prenaient le thé. Ils
causaient, mais, en apercevant Kovrine, ils se
turent, et le jeune homme conclut que 1’on parlait
de lui.

— II est temps, il me semble, dit Tania, que tu
boives ton lait.

—Non, pas encore... répondit-il, s’asseyant



tout en bas ; bois-en, to1 ! Moi, je n’en veux pas.

Tania jeta vers son pere un regard inquiet et
dit a son mari, comme si elle se sentait en faute :

— Tu as trouve toi-mé€me que le lait t’a fait du
bien !

— Oui, beaucoup, dit Kovrine souriant. Je vous
felicite : depuis vendredi, j’al encore repris une
livre.

Il se prit fortement la téte dans les mains et dit
avec angoisse :

— Pourquoi, pourquoi m’avez-vous guéri ? Les
remedes au bromure, 1’oisiveté, les bains chauds,
la surveillance, la crainte puérile pour chaque
bouchée de trop, pour chaque pas, tout cela, a la
fin, m’ameénera a I’idiotie. Je devenais fou et
faisais de la mégalomanie ; mais j’étais gai, fort,
et méme heureux ; j’¢tais intéressant et original.
Je suis, a présent, plus sérieux, plus raisonnable,
mais je ressemble a tout le monde. Je suis une
mediocrité. Je m’ennuie de vivre... Oh ! que vous
en avez agi cruellement avec moi !... J’avais des
hallucinations : a qui cela nuisait-il ?... A qui, je



le demande, cela nuisait-il ?...

—On ne sait ce que tu dis! soupira I€gor
Sémionytch. Il est méme ennuyeux de t’entendre.

— Eh ! n’écoutez pas !

La présence des gens, surtout celle d’Iégor
Sémidnytch, irritait maintenant Kovrine. 11 lui
répondait sechement, froidement, et méme avec
grossiereté. Il ne le regardait que d’un air
moqueur et avec haine. Son beau-pere se
troublait, toussait comme s’il était en faute. Ne
comprenant pas pourquoi leurs anciennes
relations, si franches et si simples, avaient
chang¢, Tania se pressait aupres de son pere et le
regardait inquictement dans les yeux ; elle voulait
comprendre, et n’y arrivait pas. Il était clair,
seulement, pour elle, que leurs rapports
empiraient de jour en jour, que son pere, ces
derniers temps, avaient fortement vieilli, et que
son mari ¢tait devenu nerveux, capricieux, moins
attrayant. Elle ne pouvait plus ni rire, ni chanter,
ne dormait pas des nuits enticres, s’attendant a
quelque chose d’horrible. Elle se fatiguait tant
qu’un jour elle resta évanouie, du diner jusqu’au



soir. Pendant I’office, il lui avait paru que son
pere pleurait, et, tandis que maintenant ils se
trouvaient tous les trois sur la terrasse, elle faisait
un effort pour n’y pas penser.

— Combien furent heureux Bouddha, Mahomet
ou Shakespeare, dit Kovrine, de ce que leurs bons
parents n’aient soign€¢ ni leur extase ni leur
inspiration !... Si Mahomet elt pris du bromure,
s’1l n’elt travaillé que deux heures par jour et bu
du lait, on ne se souviendrait pas plus de lui que
de son chien. Les médecins et les bons parents
abétiront ’humanité. La médiocrité sera tenue
pour le génie, et la civilisation sombrera. Si vous
saviez — fit-il avec dépit — comme je vous suis
reconnaissant !

Kovrine ressentait un fort €énervement, et, pour
ne rien dire d’inopportun, il se leva brusquement
et rentra vite a la maison. Nul bruit. Par les
fenétres ouvertes peénétrait 1’arobme du tabac en
fleurs et des belles-de-nuit. Des taches verdatres
de clair de lune s’allongeaient sur le piano a
queue. Kovrine se rappela les délices de 1’éte
pass€, lorsqu’on sentait, comme a présent, la



belle-de-nuit, et que la lune brillait dans la
fenétre. Pour retrouver I’impression d’antan, il
entra vite dans son cabinet, se mit a fumer un fort
cigare et ordonna au domestique de lui apporter
du vin. Mais le cigare lui rendait la bouche amere
et le vin n’eut pas le méme golt que ’année
précédente. Que fait la déshabitude ! Le cigare et
les deux gorgees de vin lui firent tourner la téte ;
son cceur se mit a battre, et 1l dut prendre du
bromure.

Avant de se coucher, Tania lui dit :

— Mon pere t’adore. Tu es fache contre lui
pour quelque chose qui le tourmente. Vois, il
vieillit a vue d’ceil. Je te supplie, au nom de Dieu,
AnndriotGicha, au nom de ton pere défunt, au nom
de mon repos, d’étre gentil pour lui !

— Je ne le peux, ni ne le veux.

— Mais pourquoi ? demanda Tania tremblante.
Explique-le-moi ?

—Parce qu’il n’est pas sympathique, voila
tout ! dit Kovrine négligemment, en haussant les
¢paules ; mais n’en parlons pas, il est ton pere.



—Je ne peux te comprendre ! dit Tania se
pressant les tempes, les yeux fixes. Il se passe ici,
chez nous, quelque chose d’inconcevable,
d’horrible. Tu n’es plus le méme, tu es changg...
Toi, un homme intelligent, remarquable, tu
t’énerves pour des riens, tu ¢écoutes des
histoires... Tu t’agites pour de si futiles miseres
que, parfois, on s’en €tonne, et on se demande si
c’est vraiment toi... Allons, allons, continua-t-
elle, s’effrayant de ce qu’elle disait et lui baisant
les mains, ne te fache pas. Tu es intelligent, bon
et noble, tu seras juste envers mon pere. Il est si
bon !

— Il n’est pas bon, mais bonasse. Les oncles de
vaudeville, dans le genre de ton pere, aux figures
débonnaires et pleines, extraordinairement
hospitaliers et originaux, me faisaient rire et me
touchaient dans les contes, les vaudevilles et dans
la vie ; mais maintenant ils me dégoftitent. Ils sont
¢goistes jusqu’a la moelle des os. Ce qui me
degolite le plus en eux, c’est leur satiéte et leur
optimisme gastrique, celui du beeuf ou du
sanglier.



Tania s’assit sur le lit et s’appuya la téte sur
I’oreiller.

— C’est une torture, dit-elle (Et I’on sentait a sa
voix qu’elle était extrémement lasse et parlait
avec peine.) Depuis I’hiver, pas une minute de
repos !... Ah! c’est affreux, mon Dieu! Je
souffre...

— Oui, naturellement, je suis Herode et, toi et
ton pere, vous ¢&tes les  Innocents !
Naturellement !

Son visage parut a Tania désagréable et laid.
La haine et I’air moqueur ne lui allaient pas. Elle
avait d¢ja remarqué qu’il manquait quelque chose
a sa figure, comme si, depuis qu’il avait la téte
ras¢e, ses traits avaient changé. Elle aurait voulu
lui dire quelque chose de blessant; mais ce
sentiment d’animosité la surprit ; elle prit peur et
sortit de la chambre.



IX

Kovrine fut nommé professeur. Des avis
annongant sa lecon inaugurale pour le 2
décembre furent apposé€s dans les corridors de
I’Université. Mais, au jour fixé, il prévint par
telégramme le directeur des études qu’il ne ferait
pas son cours, ¢tant malade.

Il avait eu de I’hémoptysie ; il crachait du
sang, et jusqu’a deux fois par mois il arrivait que
le sang coulat en abondance, et il s’affaiblissait
beaucoup. Il tombait alors dans un état de
prostration. Ces hémoptysies ne [’effrayaient
guere parce qu’il savait que feu sa mere avait
vecu dix ans, sinon plus, avec cette méme
affection. Les médecins lui assuraient que ce
n’¢était pas dangereux. Ils ne lui conseillaient que
de ne pas s’émotionner, de mener une vie
reguliere, et de peu parler.

En janvier, pour la méme raison, le cours fut



ajourne, et, en février, il était trop tard pour
commencer ; on fut obligé de le remettre a
I’année suivante.

Kovrine, en ce temps-la, ne vivait déja plus
avec Tania, mais avec une autre femme de deux
ans plus agée que lui, qui le soignait comme un
enfant. L’humeur du professeur était paisible,
soumise. Il obéissait volontiers, et quand Varvara
Nicolaievna (son amie s’appelait ainsi) se disposa
a ’emmener en Crimée, il y consentit, bien qu’il
n’attendit rien de bon de ce voyage.

Kovrine et elle arriverent a Sébastopol le soir
et s’arréterent a 1’hotel pour se reposer et
continuer le lendemain leur route sur Ialta. Le
voyage les avait fatigués tous les deux. Varvara
Nicolaievna, apres avoir bu du thé, se coucha et
s’endormit bientot. Mais KoOvrine ne se coucha
pas. Il avait recu, une heure avant son départ pour
la gare, une lettre de Tania et ne s’¢tait pas décide
a DPouvrir. La lettre ¢tait dans sa poche et, y
penser, 1’agitait désagréablement. Au fond de
I’ame, 1l regardait son mariage comme une
erreur. Il ¢tait satisfait de s’€tre définitivement



sépar¢ de Tania, et le souvenir de cette femme
qui, tant elle avait maigri, s’€tait a la fin changée
en reliques vivantes, — et en laquelle tout semblait
mort sauf de grands yeux intelligents qui
regardaient avec fixit€, — son souvenir ne suscitait
en lui que de la pitié et du dépit contre lui-méme.
La suscription de [D’enveloppe lui rappelait
combien il avait ét€ injuste et cruel deux années
auparavant, comme 1l s’¢tait vengé sur des gens
tout a fait innocents du vide de son ame, de
I’ennui, de la solitude et de son dégott de la vie.
Il se rappela avoir déchiré en menus morceaux sa
these, et tous les articles écrits durant sa maladie.
Jetés par la fenétre, les morceaux s’envolaient en
s’accrochant aux arbres et aux fleurs. Il voyait en
chaque ligne d’étranges prétentions que rien ne
justifiait, une  agressivité  ¢tourdie, de
I’impudence, de la meégalomanie, et cela lui
faisait la méme impression que s’il avait lu une
description de ses deéfauts. Mais quand le dernier
cahier fut déchiré et jeté par la fenétre, KOvrine
ressentit soudain de la tristesse et du dépit. Il
entra chez sa femme et lui dit force choses
deésagréables. Mon Dieu, comme 1l la tortura !



Une fois, voulant la faire souffrir, 1l lui dit que,
dans leur roman, son pere avait joué¢ un rdle peu
sympathique parce qu’il lui avait demandé de
I’€pouser. Iégor Sémidnytch ayant par hasard
entendu, se précipita dans la chambre, et de
désespoir ne put dire un seul mot. Il ne put que
trépigner et grommeler étrangement, comme si sa
langue était paralysée. Et Tania, voyant son pere,
poussa un cri déchirant et tomba ¢€vanouie.
C’¢était abominable.

L’écriture familiére lui remémora tout cela.

Kovrine sortit sur le balcon. L’air était doux et
chaud, et I’on sentait la mer. La merveilleuse baie
reflétait la lune et les feux. Elle avait une couleur
qu’il est difficile de définir. C’¢tait une tendre
harmonie de bleu et de vert. Par places I’eau
ressemblait a du vitriol, et, par places il semblait
que le clair de lune €paissi remplissait la baie. Au
total quel accord de couleurs ! Quelle paix, quelle
tranquillité et quelle grandeur !

Les fenétres, a 1’étage au-dessous, ¢taient sans
doute ouvertes, car on entendait distinctement des
voix feéminines et des rires. Il y avait



apparemment une soirée.

Kovrine, avec effort, décacheta la lettre et
rentra dans la chambre. Il lut :

« Mon pere vient de mourir. C’est a toi que je
le dois, car tu I’as tué. Notre jardin disparait ; des
tiers en sont d¢ja les maitres. Il arrive, autrement
dit, ce que mon pauvre pere redoutait tant. De
cela aussi la faute te revient. Je te hais de toute
mon ame et te souhaite de disparaitre au plus vite.
Oh! comme je souffre! Une douleur
insupportable me brile I’ame... Sois maudit. Je
t’al cru un homme extraordinaire, un génie. Je
t’al aimé, mais tu étais fou... »

Kovrine ne put continuer a lire. Il déchira la
lettre et la jeta. Une inquic¢tude, ressemblant a la
peur, I’envahit. Varvara Nicolaicvna dormait
derriere un paravent. On I’entendait respirer. De
I’é¢tage au-dessous montaient des voix féminines
et des rires, mais il semblait a Kovrine qu’il était
tout seul dans I’hotel. 11 était effraye que Tania,
malheureuse, accablée de chagrin, le maudit dans
sa lettre, et lui souhaitat la mort, et il regardait
furtivement la porte, comme s’il et craint que



n’entrat a nouveau et ne disposat de lui cette
force inconnue qui avait, en deux ans, occasionné
tant de malheurs dans sa vie et dans celle des
siens.

Il savait d’expérience que, lorsque les nerfs
sont tendus, le meilleur remede est le travail. 1l
faut se mettre a son bureau, et, colite que coite,
se concentrer sur une idee. Il prit dans sa serviette
un cahier dans lequel il avait esquissé un petit
travail de compilation pour un jour ou il
s’ennuierait en Crimee. Il s’assit et s’en occupa ;
et 1l lur parut que son état d’esprit paisible et
indifférent lui revenait. Le cahier lui suggéra une
meditation sur la futilit¢ du monde. Il pensa
combien la vie colte a I’homme en comparaison
des biens minimes ou médiocres qu’elle peut lui
donner. Pour obtenir, par exemple, une chaire
vers quarante ans; pour E&tre un professeur
ordinaire et formuler d’une voix dolente,
ennuyeuse et lourde, des idées ordinaires — et
encore empruntées a autrui, — bref, pour atteindre
une situation de savant médiocre, lui, Kovrine,
avait di ¢tudier quinze années, travaillant jour et
nuit, subir une pénible maladie psychique, passer



par un mariage malheureux, et commettre
nombre de sottises et d’injustices dont il elt éte
agréable de ne pas se souvenir. Kovrine avait
maintenant la claire conscience de n’€tre qu’une
médiocrité, et, cela, 1 s’en accommodait
volontiers, car, a son sens, chacun doit étre
satisfait de ce qu’il est.

Le travaill [’avait presque completement
calme, mais, sur le parquet, les morceaux de la
lettre blanche 1’empéchaient de concentrer son
attention ; il se leva, les ramassa et les jeta par la
fenétre. Un vent léger venant de la mer les
eparpilla. Derechef une inquiétude, voisine de la
peur, le saisit, et il lui sembla qu’il était seul dans
I’hétel. 11 sortit sur le balcon.

La baie, comme vivante, le regardait de ses
innombrables yeux bleu-ciel, bleu-fonce, bleu-
turquoise et feu ; elle ’attirait. Il faisait chaud et
ctouffant ; il elit €t€ bon de se baigner.

Soudain, sous son balcon, a 1’¢tage au-
dessous, un violon se mit a jouer, et deux molles
voix de femmes chanteérent quelque chose qu’il
connaissait. La romance parlait d’une jeune fille a



I’imagination maladive, qui, ayant entendu, la
nuit, dans un jardin, une meélodie mystérieuse,
avait décidé que c’était 1a une harmonie divine,
incompréhensible pour nous, mortels...

La respiration de Kovrine s’arréta. Son coeur
se serra de tristesse. Une suave et merveilleuse
joie, qu’il avait depuis longtemps oubli€e, se mit
a remuer dans sa poitrine.

A T’autre bout de la baie, une haute colonne
noire, semblable a un tourbillon ou a une trombe,
apparut. La colonne courait sur I’eau avec une
effrayante rapidité dans la direction de I’hétel.
Elle diminuait et noircissait sans cesse, et
Kovrine eut a peine le temps de la laisser passer...

Le moine, sa téte grise découverte, les sourcils
noirs, pieds nus, les bras croisés sur la poitrine,
passa pres de lui et s’arréta au milieu de sa
chambre.

— Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui demanda-
t-il d’un ton de reproche, en regardant Kovrine
affectueusement. Si tu m’avais cru quand je te
disais que tu étais un génie, tu aurais passe ces
deux années d’une facon moins triste et moins



plate.

Kovrine, a nouveau, se croyait un génie et
I’¢lu de Dieu. Il se souvint nettement de toutes
ses conversations avec le moine noir, et voulut
parler. Mais le sang, lui sortant de la gorge, coula
tout droit sur sa poitrine, et, ne sachant que faire,
ayant pass€ ses mains sur ses veétements, ses
manchettes se trouverent mouillées de sang.
Kovrine voulant appeler Varvara Nicolaievna,
qui dormait derriere le paravent, fit un effort et
prononga :

— Tania.
Tombé a terre, il se souleva sur les mains, et
appela a nouveau :

— Tania !

Il appelait Tania ; il appelait le grand jardin
aux somptueuses fleurs, humides de rosée ; il
appelait le parc, les pins aux racines velues, le
champ de blé, son merveilleux savoir, sa
jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; 1l appelait sa vie
qui fut si belle. Il voyait a terre, pres de sa figure,
une large flaque de sang, et ne pouvait plus, en



raison de sa grande faiblesse, prononcer un mot.
Mais un inexprimable bonheur, un bonheur infini
emplissait son étre.

En bas, sous le balcon, on jouait une sérénade,
et le moine noir lui chuchotait qu’il €tait un génie
et qu’il ne mourait que parce que son fréle corps
avait perdu son €quilibre et ne pouvait plus servir
d’enveloppe au génie.

Quand Varvara Nicolaievna se réveilla et
sortit de derricre le paravent, Kovrine était déja
mort. Un sourire bienheureux était figé sur son
visage.

1894.



L’effroi

(Reécit de mon ami)



Au sortir de 1’Université, Dmitri Pétrovitch
Siline devint fonctionnaire a Pétersbourg, mais il
donna sa démission a trente ans pour faire de
I’agriculture. Bien qu’il y réussit, il ne m’y
semblait pourtant pas y €tre a sa place. Je pensais
qu’il et mieux fait de retourner en ville.

Lorsque, halé, exténue, gris de poussicre, il me
rencontrait a I’entrée de la propriété ou a la porte
du logis, lorsque, ensuite, a souper, il luttait
contre le sommeil, et que sa femme 1’emmenait
coucher comme un enfant, ou lorsque, ayant
vaincu le sommeil, 1l se mettait, de sa tendre voix
sincere, comme suppliante, a exposer ses bonnes
intentions, je ne voyais plus en lui un propriétaire
et un agronome, mais un homme surmen¢. Et il
¢tait ¢vident pour moi que ce qui lui importait ce
n’était pas Dagriculture: il lui importait
seulement que la journée fit finie, — Dieu merci !

J’aimais a aller chez lui et 1l m’arrivait de

passer deux ou trois jours de suite sous son toit.
J’aimais sa maison, son parc, son grand verger, sa



petite riviere, et aussi sa philosophie un peu lache
et oratoire, mais nette. Je I’aimais sans doute lui-
méme sans le savoir au juste, car je me débrouille
mal encore dans mes sentiments d’alors.

Siline ¢tait intelligent, bon, sinceére et pas
ennuyeux ; pourtant je me rappelle trés bien que,
lorsqu’il me confiait ses secrets intimes, et
qualifiait d’amiti€ nos relations, cela m’agitait
deésagréablement ; et je me sentais mal a I’aise. 1l
y avait dans son amiti¢ pour moi quelque chose
de génant, de déplaisant; j’eusse préféré des
relations ordinaires de camaraderie.

Il faut dire que sa femme, Maria Serguéi€¢vna,
me plaisait infiniment. Je n’étais pas amoureux
d’elle, mais sa figure, ses yeux, sa Vvoix, sa
demarche me plaisaient. Je m’ennuyais lorsque je
ne la voyais pas de longtemps. Mon imagination
ne se dessinait en ce temps-la personne avec
autant de complaisance que cette jeune femme,
belle et €légante. Je n’avais a son sujet aucune
intention précise ; je ne révais a rien, mais,
chaque fois que nous nous trouvions seuls, je me
rappelais que son mari me considérait comme son



ami, et j’en éprouvais de la géne.

Lorsqu’elle jouait au piano mes morceaux
favoris ou me racontait quelque chose
d’intéressant, j’écoutais avec plaisir ; en méme
temps, les idées me venaient qu’elle aimait son
mari, qu’il €tait mon ami et qu’elle me regardait
comme tel; et cela gatait mon humeur. Je
devenais terne, contraint et ennuyeux. Elle
remarquait ce changement, et disait :

— Vous vous ennuyez sans votre ami. Il faut
I’envoyer chercher aux champs.

Et quand Dmitri Pétrovitch arrivait, elle me
disait :

— Allons, voici votre ami ; réjouissez-vous.

Cela dura un an et demi.

Un dimanche de juillet, Dmitri Pétrovitch et
moi, n’ayant rien a faire, nous nous rendimes au
grand village de KlotGchkino pour y acheter des
hors-d’ceuvre, destinés au souper. Tandis que
nous courions les boutiques, le soleil se coucha et
le soir arriva — ce soir que je n’oublierai
probablement pas de ma vie.



Ayant acheté un fromage qui ressemblait a du
savon et du saucisson dur comme la pierre, qui
sentait le goudron, nous entrames au cabaret pour
savoir s’1l y avait de la bicre. Notre cocher ¢tait
allé chez le maréchal, faire ferrer les chevaux ;
nous lui avions dit que nous I’attendrions pres de
I’église. Tandis que nous faisions les cent pas,
causions, nous moquions de nos achats,
déambulait derriere nous, avec un air de mystere,
comme un détective, un homme au surnom assez
¢trange : on ’appelait Quarante-Martyrs.

Quarante-Martyrs n’¢tait autre que Gavrilo
Sevérov, ou, simplement, Gavriolcha. Il avait éte
quelque temps valet de chambre chez moi et je
’avais congédi¢ pour ivrognerie. Il avait servi
aussi chez Dmitri Pétrovitch et avait ét€ renvoye
pour la méme raison. C’¢tait un ivrogne farouche.
Toute sa vie tenait dans 1’ivrognerie et était aussi
dévoyée que lui-méme. Il ¢était fils de prétre,
mais, sa mere ¢tant noble, i1l appartenait en
conséquence a la classe privilégi¢e. Neanmoins,
j’avais beau considérer sa figure maigrie,
obséquieuse, toujours suante, sa barbe rousse qui
grisonnait, son misérable veston déchiré et sa



chemise rouge, je ne pouvais pas trouver en lui la
moindre trace de ce que 1’on appelle, dans
I’usage courant, « les privileges ». Il se donnait
pour homme instruit et disait avoir ¢tudié au
séminaire. Il en avait été chassé, avant la fin de
ses classes, pour avoir fumé. Il avait ensuite,
disait-il, fait partie de la maitrise de 1’archevéché
et pass¢ alors deux ans dans un couvent. On I’en
avait chasse¢ aussi, non pas pour avoir fumé, mais
en raison de sa « faiblesse ». Il avait parcouru a
pied deux gouvernements et avait remis, on ne
sait pourquoi, des suppliques au Consistoire, ainsi
qu’a différentes administrations de I’Etat. Il était
pass¢ en jugement quatre fois. Enfin, s’étant
enlis¢ dans notre district, il y avait ¢€té valet de
chambre, garde forestier, piqueur, et gardien
d’eglise. Il avait épous€ une cuisiniere veuve, de
meeurs légeres, et s’était deéfinitivement englué
dans la vie ancillaire, s’habituant tellement a ses
commerages et a sa crasse, qu’il parlait
maintenant lui-méme, avec quelque soupgon,
comme d’un mythe, de son origine privilégice.

Au temps dont nous parlons, Quarante-
Martyrs ¢était sans place. Il se donnait pour



chatreur et chasseur. Sa femme avait disparu on
ne sait oul.

En sortant du cabaret, nous allames vers
I’église et nous nous assimes sous le porche en
attendant notre cocher. Quarante-Martyrs se
tenait a distance de nous, la main devant sa
bouche, de facon a tousser poliment, si besoin
ctait.

Il faisait d¢ja noir. On sentait 1’odeur acre du
serein et la lune allait paraitre. On ne voyait sur le
ciel pur, étoile, que deux nuages, tous les deux
au-dessus de notre téte. L’un grand, 1’autre plus
petit — tout a fait comme une mere et son enfant —
couraient I’'un apres ’autre dans la direction ou
s’éteignaient les feux du soir.

— Quelle belle journée i1l a fait, prononga
Dmitri Pétrovitch.

— Extraordinaire... dit en écho Quarante-
Martyrs, toussant poliment dans sa main.
Comment avez-vous daigné penser a venir icli,
Dmitri  Pétrovitch ? demanda-t-il d’une voix
insinuante, voulant évidemment engager la
conversation.



Dmitr1 Pétrovitch ne répondit pas. Quarante-
Martyrs fit un profond soupir et dit doucement,
sans nous regarder :

— Je ne souffre que pour une seule cause dont
j’aural a rendre compte a Dieu tout-puissant. Je
suis certainement un homme perdu, incapable,
mais, croyez-m’en sincerement : je n’ai pas une
bouchée de pain a me mettre sous la dent, et suis
plus malheureux qu’un chien... Pardon, Dmitri
Pétrovitch !

Siline n’écoutait pas ; la téte appuyée sur les
poings, il songeait. L’¢église était au bout de la rue
du village, sur la rive escarpée, et nous
apercevions a travers la barriere de I’enclos, la
riviere, les prés, immerges au printemps, et le feu
rouge d’un brasier, prés duquel se mouvaient des
hommes noirs et des chevaux. Au loin, au-dela, il
y avait encore des feux ; c’était le village ; on y
chantait une chanson.

Sur la riviere, et, par places sur la prairie,
flottait le brouillard. Ses étroits flocons allongés,
denses et blancs comme du lait, glissaient sur
’eau, aveuglant le reflet des ¢étoiles et



s’accrochant aux saules. Ils changeaient a tout
moment d’aspect, et il semblait que les uns
s’embrassassent, que les autres saluassent ;
d’autres, comme s’ils priaient, semblaient lever
au ciel des bras a larges manches, comme celles
des popes...

Ces flocons suggérerent sans doute a 1’esprit
de Dmitr1 Pétrovitch des fantomes et des morts,
car, se tournant vers moi, il me demanda avec un
sourire triste :

— Dites-moi, mon cher, pourquoi, lorsque nous
voulons raconter quelque chose d’effrayant, de
mysterieux et de fantastique, nous en prenons le
sujet non dans la vie, mais, infailliblement, dans
le monde des fantomes et des ombres d’outre-
tombe ?

— Ce qui est incomprehensible est effrayant.

— La vie vous est-elle donc compréhensible ?
Dites-moi, la comprenez-vous mieux que le
monde d’outre-tombe ?

Dmitr1 Pétrovitch s’assit tellement pres de moi
que je sentais contre ma joue sa respiration. Dans



le crépuscule, son visage pale et maigre semblait
plus pale, et sa barbe noire, plus noire que la suie.
Ses yeux étaient sinceres, melancoliques, un peu
effrayés, comme s’il se disposait a me raconter
quelque chose d’effrayant.

I me regarda et continua de sa voix
suppliante, coutumiere :

— Notre vie et [’au-dela sont pareillement
incompréhensibles. Celui  qui  redoute les
fantomes doit ¢galement avoir peur de moi, et de
ces feux et du ciel, parce que, tout cela, a y bien
refléchir, est non moins incomprehensible et
fantastique que les fantomes. Hamlet ne se tuait
pas parce qu’il craignait de retrouver dans le
sommeil de la tombe les visions qui le hantaient.
Son cé¢lebre monologue me plait, mais, a
franchement parler, il ne m’a jamais ému. Je vous
avoue, en ami, que, dans des minutes d’angoisse,
je me suis représenté I’heure de la mort. Ma
fantaisie m’offrait mille visions des plus sombres,
et 1l m’arrivait d’aboutir a wune exaltation
torturante jusqu’au cauchemar ; mais cela, je
vous assure, ne me semblait pas plus effrayant



que la réalité. Il faut le dire : les fantomes sont
effrayants ; mais la vie I’est aussi ! Moi, mon
cher, je ne comprends pas, et la vie m’effraie...
Peut-€tre suis-je malade, anormal ? Il semble a
I’homme normal, bien portant, qu’il comprend
tout ce qu’il voit et entend ; mais, moi, j’ai perdu
ce «il semble», et, de jour en jour, je
m’empoisonne de peur. Il y a une maladie qui est
la peur de I’espace ; moi je suis malade de la peur
de la vie. Lorsque je suis couché dans I’herbe, et
que je regarde longuement un insecte né¢ d’hier, et
qui n’a aucune conscience, il me semble que sa
vie est faite d’une continuelle peur, et je me vois
en lui.

— Qu’est-ce qui vous effraie particulicrement ?
demandai-je.

— Tout m’effraie. Je suis, de nature, un homme
superficiel et m’intéresse peu a des questions
comme 1’au-dela et le sort de I’humanité ; au
total, je ne m’envole que rarement dans les
nuages. Ce qui m’effraie surtout, c’est la vie de
chaque jour, dont nul de nous ne peut se garder.
Je ne suis pas capable de discerner ce qui, dans



mes actions, est verité ou mensonge, et elles me
troublent. Je congois que les conditions de ma vie
et mon éducation m’ont enfermé dans un cercle
¢troit de mensonge, et que toute ma vie n’est rien
que le souci quotidien de me leurrer et de leurrer
les autres sans m’en apercevoir ; et je suis effrayé
a la pensée que, jusqu’a la mort, je ne
m’arracheral pas a ce mensonge... Je fais une
chose un jour et ne comprends plus le lendemain
pourquoi je 1’ai faite. Je suis entré au service a
Pétersbourg, et j’y ai pris peur ; je suis venu ici
faire de 1’agriculture, et j’ai pris peur aussi...
Nous savons peu de choses, je le vois ; aussi,
chaque jour, nous trompons-nous, sommes-nous
injustes, calomnions-nous et gatons-nous la vie
des autres. Nous dissipons toutes nos forces en
bétises dont nous n’avons nul besoin, et qui nous
empéchent de vivre ; et cela m’effraie parce que
je ne comprends pas a qui et a quoi cela est bon.
Je ne comprends pas les gens, mon cher, et je les
crains. J’al peur de regarder les moujiks ; je ne
sais pour quels diables de buts ¢levés ils
souffrent, et pourquoi ils vivent. Si la vie est une
jouissance, ils sont inutiles, superflus; si, au



contraire, le but et le sens de la vie se trouvent
dans le besoin et I’ignorance crasse et désespérée,
je ne comprends pas a qui et a quoi est nécessaire
cette torture. Je ne comprends rien ni personne.
Allez donc comprendre cet individu! me dit
Dmitri Pétrovitch en me montrant Quarante-
Martyrs. Songez-y un peu !

Remarquant que nous le regardions tous les
deux, Quarante-Martyrs toussa poliment dans son
poing et dit :

— Chez de bons maitres j’ai toujours été un
bon serviteur ; la cause principale de tout, c’est
les boissons spiritueuses. Si maintenant on faisait
attention a moi, malheureux homme que je suis,
st on me donnait une place, j’en baiserais
I’icOne ! Je tiens mes paroles !

Le gardien de 1’église, passant prés de nous,
nous regarda avec ¢tonnement et se mit a tirer la
corde pour donner I’heure ; la cloche a coups
espaces et prolonges, rompant bruyamment le
silence du soir, sonna dix heures.

—D¢ja dix heures, pourtant !... dit Dmitri
Pétrovitch. Il serait temps de partir. Oui, mon



cher, poursuivit-il, en soupirant, si vous saviez
comme je redoute mes pensées de chaque jour,
mes pensees de la vie, dans lesquelles, semble-t-
il, 1l ne doit rien y avoir d’effrayant ! Pour ne pas
y penser, je me distrais par le travail et tache de
me fatiguer pour bien dormir la nuit. Des enfants,
une femme, pour les autres c’est chose ordinaire ;
et pour moi, mon cher, que c’est pénible !

Dmitr1 Pétrovitch se pétrit le visage, gémit et
se mettant a rire :

—Si je pouvais vous raconter, continua-t-il,
quel imbeécile j’a1 ¢té dans la vie ! Chacun me
dit: « Vous avez une femme charmante, des
enfants ravissants, vous ¢€tes vous-méme un
excellent homme de famille » ; on croit que je
suis tres heureux, et on m’envie. Mais, puisque
nous en parlons, je vais vous le dire en secret :
mon heureuse vie de famille n’est qu’un tragique
malentendu, et j’en ai peur.

Un sourire force enlaidit sa figure pale. Il me
prit par la taille et poursuivit a mi-voix :

— Vous €tes sincerement mon ami, je Crois en
vous et vous estime. Le ciel nous envoie I’amitié



pour que nous puissions nous confier a elle et
nous défaire des secrets qui nous oppressent.
Laissez-moi mettre a profit votre amicale
disposition et vous dire toute la vérite. Ma vie de
famille, qui vous semble si délicieuse, est mon
principal tourment, mon principal effroi. Je me
suis mari¢ d’une fagon singuliere et béte. Il faut
vous dire qu’avant mon mariage, j’aimais Macha
de fagon passionnée, et lui fis la cour pendant
deux ans. Je la demandai cinq fois, et elle refusa
parce qu’elle était entierement indifférente a mon
¢gard. La sixieme fois, lorsque, €¢perdu d’amour,
je me trainai a ses genoux et lui demandai sa
main comme une aumone, elle consentit... Elle
me dit alors : « Je ne vous aime pas, mais je vous
serai fidele... » J’acceptai avec enthousiasme
cette condition. Je compris en ce temps-la ce que
cela signifiait ; mais, a présent, j’en jure Dieu, je
ne le comprends plus...

«Je ne vous aime pas, mais je vous serai
fidele... » Que signifie cela?... C’est du
brouillard, des ténebres... Je I’aime autant qu’au
jour de notre mariage, et il me semble qu’elle est
indifférente comme auparavant ; elle est sans



doute heureuse quand je pars de la maison. Je ne
sais au juste si elle m’aime ou ne m’aime pas. Je
ne sais, je ne sais pas. Et nous vivons sous le
méme toit... Nous nous tutoyons... Nous dormons
ensemble. Nous avons des enfants... Notre avoir
est en commun... Qu’est-ce a dire ? Pourquoi
cela ?... Y comprenez-vous quelque chose, mon
cher ?... Cruelle ¢preuve! Comme je ne
comprends rien a nos relations, tantdt je la hais,
tantot moi-méme, tantot nous deux. Tout est
brouillé dans ma téte. Je me tourmente et
m’hébete. Et, comme un fait expres, elle embellit
chaque jour. Elle devient étonnante... A mon
sens, elle a des cheveux splendides et elle sourit
comme aucune femme ne sourit. Je I’aime et sais
que je I’aime sans espoir... Un amour sans espoir
pour une femme dont on a deux enfants !... Est-ce
compréhensible ? N’est-ce pas effrayant ? N’est-
ce pas plus effrayant que des fantomes ?...

Il était d’humeur a parler encore longtemps,
mais, heureusement, la voix du cocher retentit ;
nos chevaux arrivaient. Nous montames en
voiture, et Quarante-Martyrs, ayant enleveé son
bonnet, nous installa tous les deux avec la mine



d’avoir longtemps attendu 1’occasion de toucher
Nnos COrps précieux.

— Dmitri Pétrovitch, dit-il la téte penchée de
coOte, battant fortement des paupicres, permettez-
moi de revenir chez vous. Faites-moi cette grace,
au nom de Dieu ! Je meurs de faim.

— Allons, bien, dit Siline. Viens pour trois
jours ; apreés, nous verrons.

— J’entends, monsieur ! fit Quarante-Martyrs,
comblé de joie. Je viendrai aujourd’hui méme.

Jusqu’a la maison il y avait six verstes. Dmitri
Pétrovitch, heureux de s’€tre enfin ouvert a un
ami, me tint par la taille tout le long du chemin, Il
me disait déja, sans amertume ni peur, et
gaiement, que, si tout s’arrangeait dans sa
famille, il reviendrait s’occuper de science a
Pétersbourg. La tendance qui avait poussé a la
campagne tant de jeunes gens doués, était, disait-
il, une tendance facheuse. Nous avons en Russie
beaucoup de seigle et de froment, mais il n’y a
pas du tout de gens cultivés. 11 faut que la
jeunesse bien douée et saine s’occupe de
sciences, d’art et de politique. Se conduire



autrement est €tre deraisonnable. Il philosophait
avec plaisir et exprimait le regret d’avoir a se
séparer de moi le lendemain de grand matin, car
il devait aller a une vente de bois.

Je me sentais mal a ’aise et triste comme si je
trompais cet homme ; et, en méme temps, cela
m’¢tait agréable. Je regardais 1’¢énorme lune
rouge qui se levait, et je me représentais une
grande femme blonde, svelte, pale, toujours
attifée, sentant un parfum a elle qui ressemblait a
du musc ; et j’avais je ne sais quelle joie a 1’idee
qu’elle n’aimait pas son mari.

Deés que nous arrivames, on se mit a souper.
Maria Sergu€iévna nous servit nos hors-d’ceuvre
en riant, et je trouvai qu’elle avait en effet des
cheveux splendides et qu’elle souriait comme ne
sourit aucune femme. J’€piais ses mouvements et
voulais voir dans chacun d’eux, et dans son
regard, qu’elle n’aimait pas son mari, et il me
semblait que je le voyais.

Dmitri Pétrovitch commencga bientot a lutter
avec le sommeil. Apres souper, il resta avec nous
une dizaine de minutes et dit :



— Faites ce que bon vous semble, mes chers ;
pour moi, je dois me lever demain a trois heures.
Permettez-moi de vous quitter.

Il embrassa tendrement sa femme, me serra la
main avec force et reconnaissance, et me fit
donner ma parole de revenir sans faute la semaine
suivante. Pour s’¢veiller a temps, il alla dormir
dans le pavillon.

A la mode de Pétersbourg, Maria Serguéi¢vna
se couchait tard ; j’en fus content ce soir-1a, je ne
sais pourquoi.

— Alors, commengai-je, quand nous fimes
seuls, vous allez avoir la bont¢ de me jouer
quelque chose ?

Je ne me souciais pas de musique, mais ne
savais comment engager la conversation. Maria
Sergué¢ieévna se mit au piano et joua je ne me
rappelle plus quoi. Assis pres d’elle, je regardais
ses mains blanches et douillettes, et tachais de
déchiffrer sa figure froide et indifférente. Mais
elle se mit a sourire a quelque idée et me regarda.

— Vous vous ennuyez sans votre ami, me dit-



elle.
Je me mis a rire.

— Il suffirait, par amiti¢, de venir une fois par
mois, lui dis-je, et je viens plusieurs fois par
semaine.

La-dessus je me levar et marchai avec
agitation de long en large. Maria Serguéiévna se
leva, elle aussi, et s’¢loigna pres de la cheminée.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle, tournant vers
moi ses grands yeux clairs.

Je ne répondis rien.

—Ce que vous dites est inexact, reprit-elle
apres avoir réfléchi. Vous ne venez ici que pour
Dmitri Pétrovitch, et, ma foi, j’en suis heureuse.
De notre temps, on voit rarement une amiti¢
pareille.

« Ehé ! » pensai-je.

Et ne sachant que dire, je demandai :

— Si nous allions au jardin, voulez-vous ?

— Non.

Je sortis sur la terrasse. J’avais comme des



fourmis a la téte et avais froid, tant j’étais agite.
Je savais déja, de science certaine, que notre
conversation serait sans intérét et que nous ne
saurions rien nous dire de particulier, mais qu’il
arriverait infailliblement, cette nuit, ce que je
n’osais pas réver ; infailliblement cette nuit, ou
jamais.
— Quel beau temps ! dis-je a haute voix.

—Voila qui m’est enticrement ¢gal, fut la
réponse.

Je rentrai au salon. Maria Sergué¢iévna ctait
comme avant, pres de la cheminée, les mains
derricre le dos, pensant a quelque chose et
regardant de biais.

— Pourquoi, demandai-je, cela vous est-il
entierement égal ?

— Parce que je m’ennuie. Vous, vous ne vous
ennuyez que lorsque votre ami n’est pas ici ; moi,
je m’ennuie toujours. D’ailleurs... cela ne vous
intéresse pas.

Je m’assis au piano et pris quelques accords,
attendant qu’elle parlat.



— Ne vous génez pas, je vous en prie, dit-elle,
me regardant méchamment, préte a pleurer de
dépit. Si vous voulez aller dormir, allez-y. Ne
pensez pas que, parce que vous etes ’ami de
Dmitri Pétrovitch, vous devez vous ennuyer avec
sa femme. Je ne veux pas de sacrifice. Partez, s’1l
vous plait.

Naturellement je ne partis pas. Elle sortit sur la
terrasse et je restai au salon, feuilletant pendant
quelques minutes la musique. Puis je sortis. Nous
nous tenions 1’un pres de ’autre dans I’ombre des
rideaux, et, au-dessous de nous, les marches
ctaient inondées de clair de lune. Sur les massifs
et sur le sable jaune des allées s’allongeaient les
noires ombres des arbres.

— Demain, dis-je, il faut que je parte.

— Evidemment, fit-elle railleuse, si mon mari
n’est pas ici, vous ne pouvez pas y rester ! Je
m’imagine comme vous seriez malheureux si
vous tombiez amoureux de moi... Aussi, attendez,
je me jetteral un jour a votre cou... Je verrai avec
quel effroi vous me fuirez. Ce sera intéressant.

Sa figure pale et ses paroles ¢taient méchantes,



mais ses yeux pleins de I’amour le plus tendre et
le plus passionn€. Je regardais déja cette belle
créature comme ma chose, et je remarquai pour la
premiere fois qu’elle avait des sourcils dorés, de
merveilleux sourcils, comme je n’en avais jamais
vus. La pensée que je pouvais a I’instant 1’attirer
a moi, la caresser, toucher ses splendides
cheveux, me parut soudain si prodigieuse que je
me mis a rire et fermai les yeux.

— 11 est tout de méme temps d’aller se coucher,
dit-elle. Bonne et paisible nuit !

—Je ne veux pas de bonne nuit ! lui dis-je en
riant et la suivant au salon. Je la maudirai, cette
nuit, si elle est paisible.

Lui serrant la main et la conduisant vers la
porte, je vis qu’elle me comprenait et ctait
contente que je la comprisse.

J’entrai dans ma chambre. Il y avait sur ma
table, pres de mes livres, la casquette de Dmitri
Pétrovitch, et cela me rappela son amitie. Je pris
une canne et allai au jardin. Le brouillard s’y
levait déja, et, pres des arbres et des arbustes, les
enveloppant, erraient ces mémes fantdomes longs



et étroits que j’avais vus pendant le jour sur la
rivicre. Quel dommage de ne pouvoir pas
converser avec eux !

Dans I’air extraordinairement transparent,
chaque feuille, chaque goutte de rosée se
détachait avec netteté ; tout cela me souriait dans
la paix, dans le sommeil de la nuit, et, en passant
pres des bancs verts, je me rappelai ces mots
d’une picce de Shakespeare : « Comme ce rayon
de lune dort bien sur ce banc !... »

Il y avait au jardin un petit monticule ; je le
gravis et m’assis. Un sentiment enchanteur
m’accablait. Je savais de science certaine que
j’allais a Dinstant enlacer, ¢étreindre ce
magnifique corps, baiser les sourcils dorés ; et je
ne voulais pas y croire. Je voulais me taquiner et
regrettais que Maria Sergu€iévna m’elt si peu
torture et se fiit rendue si vite.

Mais voila qu’inopinément de lourds pas
retentirent. Un homme de taille moyenne apparut
dans I’allée, et je reconnus aussitot Quarante-
Martyrs. Il s’assit sur le banc, fit un profond
soupir, puis s’€tant signé trois fois, s’étendit par



terre. Une minute apres, il se leva et se recoucha
sur I’autre coté. Les moustiques et ’humidité de
la nuit I’empéchaient de dormir.

— Ah'! la vie ! murmura-t-1l. Vie malheureuse,
amere !

En regardant son maigre corps voute,
entendant ses soupirs enrou€s, je me rappelai une
autre vie, malheureuse et amere, qui s’ctait
confessée a moi ce jour méme ; et j’eus crainte et
effroi de ma situation délicieuse.

Descendant du monticule, j’allai vers la
maison.

« La vie, a son sens, est effrayante, me dis-je ;
il n’y a donc pas a se géner avec elle ; bouscule-
la, et tant que la vie ne t’a pas encore écrase,
prends tout ce qu’on lui peut arracher !

Maria Serguéievna ¢tait sur la terrasse. Je
I’étreignis sans dire mot et me mis a baiser
avidement ses sourcils, ses tempes, son cou...

Dans ma chambre, elle me dit qu’elle
m’aimait depuis longtemps de¢ja, depuis plus d’un
an. Elle me jurait son amour, pleurait et me



suppliait de ’emmener chez moi. Je la faisais
s’approcher a tout moment de la fenétre pour voir
sa figure au clair de lune ; elle me semblait un
réve exquis, et je me hatais de la serrer bien fort
pour croire a la réalité. Je n’avais pas éprouve de
longtemps de tels transports... Pourtant, au fond
de I’ame, j’éprouvais un malaise, je ne savais pas
ou j’en ¢tais. Il y avait dans son amour pour moi
quelque chose de messeant et de pénible, comme
dans I’amiti¢ de Dmitri Pétrovitch. C’était un
grand amour sérieux, avec larmes et serments, et
je n’y voulais rien de se€rieux, ni larmes, ni
serments, ni projets d’avenir. Que cette nuit de

lune passe dans notre vie comme un météore, — il
suffit !

Exactement a trois heures, elle sortit de chez
moi, et, tandis que, sur ma porte, je la regardais
s’¢éloigner, Dmitri Pétrovitch apparut soudain, au
fond du corridor.

En le rencontrant, elle tressaillit, et s’effaca
devant lui, D’aversion peinte sur toute sa
personne. Siline eut un sourire étrange, toussa et
entra dans ma chambre.



— Hier soir, dit-il, sans me regarder, j’ai laissé
icl ma casquette.

Il la prit, I’enfonga de ses deux mains, puis
regarda ma figure embarrassée, mes pantoufles,
et dit d’une voix altérée, singuliere et comme
enrouce :

— Il est sans doute écrit que je ne dois rien
comprendre. Si vous comprenez quelque chose,
je... je vous en felicite... Moi, je n’y vois que du
feu.

Et 1l sortit en toussotant.

Je le vis ensuite de ma fenétre atteler lui-
méme les chevaux. Ses mains tremblaient. Il se
pressait et regardait de temps a autre vers la
maison ; il avait probablement peur. I monta
ensuite dans son tarantass, et, avec une étrange
expression, comme s’1l craignait d’€tre poursuivi,
il fouailla les chevaux.

Peu apres, je partis moi aussi. Le soleil se
levait déja et le brouillard de la veille se repliait
timidement sur les arbustes et les collines. Sur le
siege de ma voiture €tait assis Quarante-Martyrs.



I1 avait d¢ja trouveé le moyen de boire et débitait
des propos d’ivrogne.

—Je suis un homme libre! criait-il aux
chevaux. Eh ! mes framboises ! Je suis citoyen
honoraire héréditaire, si vous voulez le savoir !

L’effro1 de Dmitri Pétrovitch, qui ne sortait
pas de mon esprit, me gagnait. Je songeais a ce
qui €tait arrive et ne comprenais rien. Je regardais
les corneilles, et 1l me semblait étrange et
effrayant qu’elles volassent.

« Pourquoi ai-je fait cela ? me demandais-je,
ctonne et désespéré. Pourquoi est-ce arriveé ainsi
et pas autrement ? A qui et pour quoi était-ce
nécessaire qu’elle m’aimat sérieusement et qu’il
vint dans ma chambre prendre sa casquette ?
Qu’avait a voir en cela cette casquette ? »

Je partis le méme jour pour Pétersbourg et n’ai
jamais plus revu Dmitri Pétrovitch, ni sa femme.
On dit qu’ils continuent a vivre ensemble.

1901.



Le juge d’instruction



Par un bel aprés-midi de printemps, un
medecin de district et un juge d’instruction s’en
allaient procéder a une autopsie. Le juge
d’instruction, agé d’environ trente-cinq ans, disait
pensif, en regardant les chevaux :

— Il est, dans la nature, bien des enigmes et des
obscurités. Mais, dans la vie de chaque jour, on
se heurte, docteur, a des phénomenes
positivement inexplicables. Je connais, tenez,
quelques morts énigmatiques, ¢étranges, que,
seuls, pourraient expliquer les spirites et les
mystiques, tandis qu’un homme de sens rassis ne
pourra qu’en ouvrir les bras de surprise. Je
connais, par exemple, le fait d’une dame tres
intellectuelle qui prédit sa mort, et mourut sans
aucune raison extérieure, juste le jour qu’elle
avait marque. Elle dit qu’elle mourrait a tel
moment et y mourut.

— Pas de fait sans cause ! declara le docteur.
S’il y a eu mort, 1l y eut cause. Pour ce qui est des
prédictions, rien d’¢tonnant a cela. Toutes nos



dames et nos femmes du peuple ont le don de
prophétie et celui du pressentiment.

—Soit, mais la dame dont je parle était,
docteur, d’un type tout différent. Rien du
caractere de simple femme ou de dame, dans sa
prédiction. C’¢tait une jeune personne bien
portante, sensée, réfractaire a tout préjuge. Elle
avait des yeux fort intelligents, clairs et honnétes,
une figure ouverte, spirituelle, toute russe, avec
une légere ironie dans les yeux et aux levres. Il
n’y avait en elle — si vous voulez — rien d’une
dame ou d’une femme du peuple, que la beauté.
Elle était ¢lancee, gracieuse, tenez, comme ce
bouleau, et avait des cheveux étonnants. Pour
qu’elle ne vous reste pas incompréehensible,
j’ajouterai  que c’était un €tre rempli
d’insouciance, plein de la gaiet¢ la plus
communicative, et de cette bonne Iégerete
spirituelle que 1I’on ne rencontre que chez les gens
réfléchis, simples et gais. Saurait-il €tre question
ici de muysticisme, de spiritisme, de don de
pressentiment ou de quelque chose de ce genre ?
Cette dame se moquait de tout cela.



La voiture du docteur s’arréta pres d’un puits.
Le juge d’instruction et le médecin se
désaltérerent, et attendirent que le cocher et fait
boire les chevaux.

— Alors, demanda le docteur quand la briska
roula de nouveau sur la route, de quoi est morte
cette dame ?

— Elle est morte d’une facon ¢trange. Un beau
jour son mari entra chez elle, disant qu’il
conviendrait de vendre au printemps leur vieille
caleche, et de la remplacer par une voiture plus
nouvelle et plus légere, et qu’il faudrait aussi
changer le bricolier de gauche et mettre
Bobtchinnski au timon. (C’était le nom d’un des
chevaux.) La dame écouta et dit :

— Fais a ton gré, maintenant, peu m’importe :
en ¢té, je serai déja au cimetiere.

Le mari, naturellement, haussa les épaules et
sourit.

— Je ne plaisante pas du tout, dit la dame. Je
t’annonce se€rieusement que je mourrai bientot.

— Comment ¢a, bientot ?



— Aussitot apres mes couches. Je les ferai et je
mourrai.

Le mari n’accorda aucun sens a ces paroles. Il
n’admettait aucun pressentiment et savait fort
bien, de surcroit, que les femmes, dans une
position intéressante, ont des idées bizarres et
s’adonnent aux pensées funcbres. Le jour suivant,
sa femme lul répéta qu’elle mourrait aussitot
apres ses couches. Elle en parla ensuite chaque
jour ; mais son mari riait, la traitant de bonne
femme, de voyante et de possédée. La mort
prochaine devint 1’'idée fixe de sa femme.
Lorsque son mari ne 1’€coutait pas, elle allait a la
cuisine parler de sa mort avec la vieille bonne et
la cuisiniere.

— Il me reste peu de temps a vivre, ma bonne,
disait-elle. Des que j’aurai accouché, je mourrai.
Je ne souhaiterais pas mourir si vite ; mais c’est
mon destin.

La vieille et la cuisiniere, naturellement, se
mettaient a pleurer. Quand la femme du prétre
venait la voir, la dame la menait dans un coin et
s’allégeait le cceur en parlant sans cesse de sa



mort prochaine. Elle en parlait avec un sourire
force, la figure méchante, sans admettre la
contradiction. Elle était ¢légante, suivait la mode,
mais cependant, en prévision de la mort
prochaine, elle renonga a tout et se négligea. Elle
ne lisait plus, ne riait plus, ne faisait plus de
projets ; bien plus elle se rendit au cimetiere avec
sa tante, et y choisit avec amour I’emplacement
de sa sépulture. Cing jours avant ses couches, elle
fit son testament. Ne perdez pas de vue que tout
cela se passait alors qu’elle €tait en trés bonne
sant¢, sans nul indice de maladie, n1 de danger.
Les couches sont souvent difficiles, parfois
mortelles ; mais chez la personne dont je vous
parle tout se présentait bien ; il n’y avait aucune
appréhension a avoir.

Toute cette histoire, a la longue, ennuya le
mari. Une fois, a diner, il perdit patience et
demanda :

— Voyons, Nathacha, quand ces bétises
finiront-elles ?

—Ce ne sont pas des bétises; je parle
sérieusement.



— C’est absurde ! Je te conseille de cesser ces
bétises pour n’en avoir pas honte dans la suite.

Mais le terme arriva. Le mari alla chercher en
ville la meilleure sage-femme. C’étaient les
premicres couches, elles se passerent au mieux.
Quand ce fut fait, 1’accouchée voulut voir
I’enfant. Elle le regarda et dit :

— Allons, maintenant on peut mourir.

Elle fit ses adieux, ferma les yeux, et une
demi-heure apres rendit I’ame. Elle avait garde sa
connaissance jusqu’au dernier moment. A tout le
moins lorsqu’on lui donna du lait au lieu d’eau,
elle murmura :

— Pourquoi donc me donnez-vous du lait et pas
de ’eau ?

Voila ce qu’il en fut. Elle mourut comme elle
’avait prédit.

Au bout d’un instant, le juge d’instruction
soupira et demanda :

— Expliquez-moi donc de quoi elle est morte ?
Je vous donne ma parole d’honneur que ce que je
vous raconte n’est pas une invention, mais un



fait.
Le docteur, réfléchissant, regarda le ciel.
— Il aurait fallu faire 1’autopsie, dit-il.
— Pourquoi ¢a ?

— Pour connaitre la cause de la mort. Cette
dame n’est pourtant pas morte par suite de sa
prédiction ! Selon toute vraisemblance, elle
s’empoisonna.

Le juge d’instruction tourna vivement le
visage vers le docteur et demanda, les yeux un
peu clignes :

—D’ou concluez-vous donc qu’elle se soit
empoisonnee ?

—Je ne le conclus pas, mais je le suppose.
Vivait-elle en bons termes avec son mari ?

— Hum... pas completement ! Les malentendus
commencerent peu apres le mariage. Il y eut un
malheureux enchainement de circonstances. La
défunte avait un jour surpris son mari avec une
dame... D’ailleurs, elle lui pardonna vite.

— Qu’est-ce qui survint le premier : la trahison



du mari ou I’'idée de la mort ?

Le juge d’instruction regarda fixement le
docteur comme s’il voulait sonder pourquoi il lui
posait cette question.

— Permettez, répondit-il au bout d’un instant.
Laissez-moi1 me rappeler.

Le juge d’instruction quitta son chapeau et se
passa la main sur le front :

— Oui, oui... dit-il, elle commencga a parler de
la mort peu apres justement cet incident ; oui.

— Alors, voyez-vous, elle avait, selon toute
probabilité¢, décidé des alors de s’empoisonner ;
mais, comme elle ne voulait sans doute pas tuer
I’enfant avec elle, elle remit le suicide apres ses
couches.

— Se peut-il, se peut-il... C’est impossible. Elle
avait pardonné¢ tout de suite.

— Elle avait pardonné trop vite... C’est qu’elle
avait en téte quelque mauvais dessein... Les
jeunes femmes ne pardonnent pas si vite.

Le juge d’instruction sourit avec contrainte, et,
pour cacher son trouble trop visible, alluma une



cigarette.

— Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il !... L’idée
d’une pareille possibilit¢ ne m’est jamais venue
en téte... Et puis, d’ailleurs... 1l n’était pas si
coupable qu’il le parat... Il fut infidele d’une
maniere ¢trange, sans bien le vouloir lui-méme. Il
rentrait de nuit chez lui, un peu gris. Il aurait
voulu caresser quelqu’un, et sa femme ¢était dans
une situation intéressante ; or voila, le diable
I’emporte, qu’il rencontra sous ses pas une dame
insignifiante, béte, pas jolie, qui ¢tait venue
passer chez eux trois jours... On ne peut méme
pas compter cela pour une trahison. L’épouse
elle-méme en jugea ainsi, et elle pardonna...
vite... Il n’en fut méme plus question entre eux
dans la suite...

— Les gens ne meurent pas sans cause, répéta
le docteur.

— Assurément. Mais tout de méme... je ne
peux pas admettre qu’elle se soit empoisonnée.
Cependant 1l est ¢trange que la possibilite d’une
mort pareille ne me soit jamais venue a
’esprit !... Et personne n’y pensa. Chacun était



surpris que sa prédiction se fiut réalisée, et la
pensée de la possibilité... d’une pareille mort était
bien loin... Et il n’est pas possible qu’elle se soit
empoisonnée !... Non !

Le juge d’instruction devint songeur. L’idée
de la mort étrange de cette femme ne le quitta
pas, méme pendant I’autopsie. En €crivant ce que
lui dictait le docteur, 1l agitait sombrement ses
sourcils et se frottait le front.

—Y a-t-il des poisons qui tuent en un quart
d’heure, progressivement, sans aucune douleur ?
demanda-t-il au médecin, lorsque celui-ci scalpait
le crane.

— Oui, 1l y en a. La morphine par exemple.

— Hum... ¢’est €étrange... Je me rappelle qu’elle
avait quelque drogue de ce genre-la... Mais cela
se peut-il ?

Au retour le juge d’instruction, I’air fatigué,
mordait nerveusement sa moustache et était peu
disposé¢ a parler.

— Voulez-vous que nous marchions un peu ?
demanda-t-i11 au docteur; ¢a m’ennuie d’éEtre



assis.

Au bout d’une centaine de pas, le juge
d’instruction, parut-il au docteur, se sentit
soudain recru, comme s’il gravissait une
montagne. Il s’arréta et, regardant le docteur avec
des yeux hagards, comme enivres, il dit :

— Mon Dieu, si votre supposition était juste,
mais ce serait... ce serait cruel, inhumain !...
S’empoisonner pour punir quelqu’un! Mais la
faute ¢tait-elle si grande! Ah! mon Dieu!
Pourquoi, docteur, m’avez-vous gratifi¢ de cette
maudite pensée !

Le juge d’instruction, désespere, se tenant la
téte, poursuivit :

— Ce que je vous ai raconte, c’est I’histoire de
ma femme et de moi. Oh ! mon Dieu! Soit, je
suis coupable, j’ai trahi, mais est-il plus facile de
mourir que de pardonner ? La voila justement la
logique des femmes ! Elle est cruelle, sans piti€...
Ah! elle fut cruelle toute sa vie ! Maintenant je
m’en souviens... Pour moi, maintenant, tout est
clair !



En parlant, le juge d’instruction tantot levait
les €paules, tantot se prenait la téte, tantdt montait
en voiture et tantot marchait. La suggestion du
docteur  ’avait  apparemment  assommeg,
empoisonne¢. II était perdu, las de corps et
d’esprit, et, lorsqu’on fut rentré en ville, il prit
cong¢ du docteur, refusant de rester a diner, bien
qu’il lui elit promis la veille de diner avec lui.

1887.



La vieille maison

(Récit d 'un propriétaire)



On allait démolir une vieille maison pour en
construire une neuve. Je conduisais 1’architecte a
travers les chambres vides et lui racontais
diverses choses. Les papiers déchires, les vitres
sales, les poé€les sombres, tout portait les traces
d’une vie récente et provoquait les souvenirs...

Une fois, dans cet escalier, des gens ivres
descendaient un mort. Ils trébuchérent et
roulérent en bas avec le cercueil. Les vivants
s’¢étaient fait du mal, mais le défunt, comme si de
rien n’¢tait, restait tres sérieux et dodelinait de la
tete, tandis qu’on le remettait dans la bicre.

Ce logement, aux trois portes contigués, les
demoiselles qui 1’habitaient recevaient souvent
du monde. Aussi ¢taient-elles mieux vetues que
tous les autres locataires. Elles payaient leur loyer
réguliecrement. La porte au fond du corridor
menait a la buanderie, ou, le jour, on lavait le
linge. La nuit, on y buvait de la bi¢re et on y
faisait du tapage.



Ce logement de trois chambres est infecté¢ de
bactéries et de bacilles. Il y faisait mauvais. Ici
sont morts beaucoup de locataires, et, j’affirme
positivement que, sur ce logis, pese on ne sait
quelle malédiction ; avec les locataires, il y a
toujours vécu quelqu’un d’invisible.

Je me rappelle particulierement le sort d’une
famille.

Figurez-vous un homme n’ayant rien
d’extraordinaire, vivant avec sa mere, sa femme
et quatre enfants. Il s’appelait Poutokhine. 11 était
clerc de notaire et gagnait trente-cinq roubles par
mois. Il ne buvait pas, était sérieux, religieux. En
m’apportant [’argent du loyer, 1l s’excusait
toujours ou d’étre mal vétu ou d’étre en retard de
quelques jours; et, quand je lui remettais la
quittance, il souriait d’un air bonhomme et me
disait: « Pourquoi c¢a? Je n’aime pas ces
quittances. » Il vivait de fagon modeste, mais
propre. Dans cette chambre du milieu logeaient
ses quatre enfants et leur grand-meére. On vy
préparait les repas, on y dormait, on y recevait les
visites, et méme on y dansait. La chambre a c6té



ctait celle de Poutdkhine. Il avait 1a une table sur
laquelle il exécutait les travaux qu’on lui confiait,
copies de roles, de rapports, etc. Ici, a droite,
habitait son sous-locataire, le serrurier Iegorytch,
homme sérieux lui aussi, mais aimant a boire.
Iegdrytch avait toujours trop chaud ; aussi ¢€tait-il
toujours nu-pieds et en simple gilet. Il arrangeait
des cadenas, des pistolets, des vélocipedes
d’enfants, et ne refusait pas de réparer des
pendules a bon marché. Il fabriquait aussi des
patins a vingt-cinq copeks ; mais il méprisait ce
travail, se tenant pour spécialiste en instruments
de musique. On voyait souvent sur son ¢tabli, au
milieu de bouts d’acier et de fer, un accordéon
aux touches cassées ou une trompette bosselée. Il
payait a Poutokhine deux roubles cinquante pour
sa chambre, était assidu au travail et ne sortait
que pour faire rougir au poéle quelque morceau

de fer.

Quand je venais dans ce logement — ce qui
c¢tait fort rare — j’y trouvais toujours Poutdkhine
assis, copiant quelque chose; sa mere et sa
femme, maigre personne a la figure fatiguce,
cousaient pres de la lampe. La lime de I€gorytch



grincait. Le poéle, flambant encore, chauffait
beaucoup. L’air touffu sentait la soupe aux
choux, les langes et ’odeur d’Iegorytch. C’était
un cadre pauvre, et, néanmoins, les figures de
travailleurs, les pantalons d’enfants, pendus au
long du poéle, la quincaillerie d’I€égorytch
donnaient une impression de paix, de douceur et
de contentement. Dans le couloir, les enfants
couraient,  peignés,  gais,  profondément
convaincus que tout va bien dans ce monde, qu’il
n’y a aucune raison pour que cela cesse, et qu’il
suffit pour qu’il en soit ainsi de prier Dieu matin
et soir.

Maintenant figurez-vous, au milieu de cette
méme chambre, a deux pas du poéle, un cercueil
dans lequel est couchée la femme de Poutdkhine.
I n’est pas de mari dont la femme vive
éternellement, mais cette mort, ici, avait un
caractere particulier. Lorsque j’apercus pendant
I’office la figure sérieuse du mari et ses regards
concentrés, je me dis : « Eh mon ami ! »

Il me parut que ses enfants, que la grand-mere,
que Iégorytch et que lui-méme ¢Etaient déja



marqués par 1’€tre invisible qui habitait avec eux.
En raison peut-étre de ce que, étant proprictaire
d’immeubles, j’ai eu quarante années durant
affaire a des locataires, je suis profondément
superstitieux. Je crois que si vous ne gagnez pas
aux cartes des la premiere partie, vous perdrez
jusqu’a la fin ; si le destin doit vous balayer de la
surface de la terre, vous et votre famille, il restera
inexorablement constant ; le premier malheur
n’est d’habitude que le début d’une longue suite
de calamités. De leur nature, les malheurs sont
comparables aux pierres. Il suffit qu’une seule
roule du haut de la rive, pour que les autres la
suivent... Bref, en sortant du Requiem des
Poutdkhine, j’étais siir que toute la famille finirait
mal...

Effectivement, une semaine passe, et, a
I’improviste, le notaire congédie son clerc et le
remplace par une vague demoiselle. Et, le
croiriez-vous ? Ce ne fut pas la perte de sa place
qui emut le plus Poutokhine ; ce fut précisément
qu’il fit remplacé par une demoiselle, et non pas
par un homme. Pourquoi une demoiselle ? Il en
fut tellement choqueé, que, rentré chez lui, il



fouetta tous ses enfants ['un apres [’autre,
invectiva sa mere et se saoula a fond. I€égorytch
se saoula pour lui tenir compagnie.

PoutOkhine, en m’apportant son loyer, ne
s’excusa plus, bien qu’il elt un retard de dix-huit
jours, et, en prenant la quittance, il se tut. Le mois
d’apres, ce fut sa mere qui apporta 1’argent. Elle
ne m’en remit que la moiti€ et promit 1’autre pour
la fin de la semaine. Le troisieme mois, je ne
recus pas un copek, et le gardien de la maison
commenga a se plaindre que les locataires du 23
ne se conduisissent pas convenablement. Mauvais
symptomes !

Figurez-vous maintenant cet autre tableau. Un
sombre matin de Pétersbourg se reflete dans ces
vitres troubles. La vieille fait prendre le thé aux
enfants, pres du poéle. Seul, ’ain¢, Vassia, boit
dans un verre. On sert le thé aux autres dans leurs
soucoupes. [égorytch, assis sur ses talons devant
le po€le, met au feu un bout de fer. Apres la
saoulerie de la veille, sa téte est lourde, ses yeux
sont ternes ; il geint, il tremble, il tousse.

—Il m’a tout a fait dévoye, ce diable-la !



grogne-t-il. Il boit et entraine les autres...

Poutokhine, assis dans sa chambre, sur son lit,
— qui n’a plus depuis longtemps ni couvertures ni
oreiller, — les mains fourrées dans ses cheveux,
regarde a terre d’un air stupide. Il est dépenaille,
hirsute, malade.

— Bois, bois vite, dit la grand-mere pressant
Vassia, sans quoi tu arriveras en retard a I’école.
Moi1 aussi, 1l est temps que j’aille laver les
planchers chez les juifs...

Seule dans tout le logis, la vieille n’a pas
perdu courage. Elle s’est souvenue de I’ancien
temps et s’occupe de gros ouvrages. Les
vendredis, elle lave le plancher chez des juifs au
Mont-de-Piété ; les samedis, elle va laver chez
des marchands. Les dimanches, elle court du
matin au soir en quéte de bienfaitrices. Chaque
jour, elle a quelque travail. Elle fait du
blanchissage, aide les femmes en couches,
arrange des mariages, mendie. A vrai dire, dans
son malheur, elle ne refuse pas de boire ; mais,
apres avoir bu, elle n’oublie pas son travail.
Combien en est-il, en Russie, de ces courageuses



vieilles, et combien de bien-&tre repose sur
elles !...

Le the pris, Vassia range ses livres dans son
sac et passe derriere le poéle, ou, a coté des robes
de sa grand-mere, doit étre suspendu son
pardessus. Une minute apres, il reparait et
demande :

— Ou donc est mon pardessus ?

La grand-mere et les autres enfants se mettent
a chercher, mais le vétement a disparu comme
s’1l elit coulé au fond de I’eau... Ou est-il ? La
grand-mere et Vassia sont pales, effrayes ; seul
Poutokhine ne bouge pas, se tait. Lui, sensible a
tout désordre, il fait, cette fois-ci, semblant de ne
rien voir, de ne rien entendre. C’est suspect.

— Il I’a vendu pour boire, dit I€gorytch.

Poutokhine se tait, donc c¢’est vrai. Vassia est
terrifié. Son pardessus, son magnifique pardessus,
fait d’une robe de drap de sa mere morte, son
pardessus a belle doublure de percale a éteé bu au
cabaret. Et, avec son pardessus, est parti le
crayon bleu qui €tait dans la poche latérale et le



calepin sur lequel on lisait, écrit en lettres d’or :
Nota bene. 11 y avait aussi dans le carnet un autre
crayon et une gomme, et aussi des
décalcomanies.

Vassia se mettrait volontiers a pleurer, mais il
ne le peut pas; si son pere, qui a mal de téte,
entend pleurer, i1l commencera a se facher, a taper
des pieds et a flanquer des taloches et des coups ;
quand il a bu, 1l frappe dur. La vieille prendra
parti pour Vassia, et son pere la battra. Cela finira
par I’intervention d’Iégorytch, 11 colletera
Poutokhine et tombera avec lui. Tous deux se
rouleront a terre, s’y deébattront, exhaleront une
colere avinée, bestiale. La grand-mere pleurera,
les voisins enverront chercher le garde-cour.
Non ! il vaut mieux ne pas pleurer.

Puisqu’on ne peut pas pleurer, ni s’indigner
tout haut, Vassia mugit, se tord les bras, gigote,
ou, se mordant la manche, la tire longtemps avec
ses dents, comme un chien tiraille un liévre. Ses
yeux sont hagards, et le désespoir convulse son
visage. Le voyant, sa grand-mere arrache tout a
coup son mouchoir de téte, et, les yeux fixes, se



met, en silence, a faire, des mains et des pieds,
des mouvements incoordonnés... A ce moment
s’implante, je pense, en leur téte, la claire
certitude que leur vie est désormais perdue, qu’il
n’y a plus d’espoir.

Poutdokhine n’entend pas de pleurs, qui
I’énervent, mais, de sa chambre, i1l voit tout.
Lorsque, une demi-heure apres, Vassia part pour
I’école, enveloppé du chale de sa grand-mere,
Poutokhine le suit avec une mine que je renonce
a dépeindre. Il veut appeler I’enfant, le consoler,
lui demander pardon, Iui donner sa parole
d’honneur, prendre a témoin sa mere défunte ;
mais il ne sort de sa poitrine que des sanglots. La
matinée est froide, humide. Arrivé a 1’école,
Vassia, afin que ses camarades ne disent pas qu’il
ressemble a une vieille, enléve le chale et entre en
classe en simple veston. Poutdkhine, rentré,
sanglote, se jette aux pieds de sa mere, aux pieds
d’Iégorytch et a ceux de son établi. Puis, un peu
revenu a lui, 1l accourt chez moi, et, s’engouant,
me demande, au nom de Dieu, quelque emploi ;
je I’encourage assurément.



— Je me retrouve enfin, me dit-il ; il est temps
que je reprenne mes esprits. Assez faire de
bétises ! En voila assez !

Il se ré¢jouit et me remercie ; et moi qui, depuis
que je possede la maison, ai fort bien étudi€
messieurs les locataires, je le regarde et ai envie

de dire :
— Trop tard, mon vieux ; tu es déja mort !

De chez moi, Poutdkhine court a 1’école
communale. Il fait les cent pas en attendant la
sortie de son fils.

— Ecoute, Vissia, lui dit-il joyeusement quand
I’enfant sort enfin, on vient de me promettre une
place ! Patiente un peu, je t’acheterai une belle
pelisse... Je t’enverrai au lycée... Au lycee !
Comprends-tu ? Je te ferai acquérir la noblesse.
Je ne boirai plus ! Ma parole d’honneur, je ne
boirai plus !

Et il croit profondément a un avenir meilleur.

Mais le soir vient. La vieille, revenue de chez
les juifs avec vingt copeks, fatiguée, brisée, se
met a laver le linge des enfants. Vassia fait un



probleme. Iégorytch ne travaille pas. Grace a
Poutokhine, il a bu et ressent une insurmontable
envie de boire encore. Dans les chambres, 1l fait
chaud, étouffant. De 1’auge, dans laquelle la
grand-mere lave le linge, une vapeur s’¢leve.

— On y va ?... demande 1égorytch sombrement.

Mon locataire se tait... Apreés que son
excitation est tombée, il sent un insupportable
ennui. Il lutte avec le désir de boire, avec son
angoisse... Et, naturellement, la tristesse prend le
dessus. Vieille histoire...

A la nuit, Iégorytch et Poutokhine sortent, et,
le matin, Vassia ne retrouve pas le chale de sa
grand-mere.

Et voila ce qui s’est passé€ dans ce logement !

Lorsqu’il eut « bu» le chale, Poutdokhine ne
revint plus. Ou a-t-il disparu ? je ne sais. Apres
qu’il eut disparu, la vieille d’abord se mit a boire,
puis elle tomba malade. On la conduisit a
I’hopital. Quelques parents prirent chez eux les
petits, et Vassia entra dans la blanchisserie que
voici. Le jour il apportait aux ouvrieres les fers a



repasser, et, 1a nuit, allait leur acheter de la biere.
Lorsqu’on le chassa de la blanchisserie, une des
demoiselles le prit a son service. Il courait la nuit
faire on ne sait quelles commissions, et, d¢ja, on
I’appelait le « souteneur ». Ce qu’il advint ensuite
de lui, je I’ignore.

Et dans cette chambre-ci vécut pendant dix ans
un musicien ambulant. Quand il mourut, on
trouva vingt mille roubles dans son matelas.

1887.



Les huitres



Il ne me faut pas faire un gros effort de
memoire pour me rappeler dans tous les détails le
pluvieux crépuscule d’automne au cours duquel,
me trouvant avec mon pere, dans I’une des rues
fréquentées de Moscou, je ressentis un €trange
mal...

Je n’éprouve aucune douleur, pourtant mes
jambes fléchissent, les mots s’arrétent dans ma
gorge, ma téte penche sans force sur le cote... Il
ctait clair que j’allais incontinent tomber et
perdre connaissance...

Si je m’¢tais trouveé a ce moment-la a I’hopital,
les médecins auraient inscrit sur ma tablette :
fames (la faim), maladie qui ne figure pas dans
les traités de médecine.

A coté de moi, sur le trottoir, se trouve mon
pere en pardessus d’ét€ usé et en casquette
tricotée, d’ou sort un morceau d’ouate blanche. A
ses pieds on remarque de grands et lourds
caoutchoucs ; homme futile, craignant qu’on ne



s’apercoive que ces caoutchoucs chaussent ses
pieds nus, mon pere s’est mis aux jambes de
vieilles tiges de bottes.

Ce pauvre et simple original que j’aime
d’autant plus que son ¢légant pardessus d’été est
plus déchiré et plus sale, est arrivé il y a cing
mois dans la capitale pour y chercher un emploi
de gratte-papier. Ces cinq mois, il a arpenté la
ville, sollicitant une place, et ce n’est
qu’aujourd’hui qu’il s’est décidé a descendre
dans la rue pour demander I’aumoéne...

Devant nous se dresse une grande maison a
trois €tages et sur une enseigne bleue on lit le mot
TrakTIR'. Ma téte penche faiblement en arriere et
sur le cote, et, sans le vouloir, je regarde en ’air
les fenétres éclairées. On apercoit au travers
circuler des figures humaines ; on apergoit le cote
droit d’un orgue, deux chromos, des lampes
suspendues... En regardant une des fenétres, je
remarque une tache blanche. La tache, immobile,
tranche crliment par ses contours rectilignes sur
le fond général brun foncé; je regarde

! Cabaret, restaurant. (Tr.)



attentivement et je reconnais une enseigne
murale. Quelque chose y est écrit, mais
exactement quoi, je ne distingue pas...

Toute une demi-heure je n’en detache pas les
yeux. Le cartouche attire mes yeux par sa
blancheur et semble fasciner mon cerveau. Je
tache de lire, mais mes efforts sont wvains.
L’étrange maladie entre enfin dans ses droits.

Le bruit des voitures commence a me sembler
un tonnerre ; je discerne mille odeurs dans la
puanteur de la rue ; dans les lampes du restaurant
et les réverberes, mes yeux voient des éclairs
aveuglants. La réceptivit¢ de mes cinq sens
tendus dépasse la mesure; je commence a
percevoir ce que je ne voyais pas auparavant :
« Huitres... » déchiffrai-je enfin sur le cartouche.

Mot étrange ! J’ai vécu sur terre exactement
huit années et trois mois, et n’ai pas entendu
prononcer une seule fois ce mot-la. Que veut-il
dire ? N’est-ce pas le nom du patron du cabaret ?
Mais les noms, on les met sur les portes et non
sur les murs.

—Papa, demandé-je d’une voix enrouce,



m’efforcant de tourner la téte du coté de mon
pere, qu’est-ce que ¢a veut dire : huitres ?

Mon pere n’entend pas. Il suit le mouvement
de la foule et accompagne des yeux chaque
passant... A son expression, je vois qu’il veut leur
dire quelque chose, mais le mot fatidique pend
comme un poids a ses levres tremblantes ; il ne
peut pas s’en détacher. Mon pere a méme fait un
pas derricre un passant, et lui a touché la
manche ; mais quand celui-ci s’est retourné, il a
balbuti¢ : « pardon », et a reculé.

— Papa, répété-je, que veut dire : huitres ?
— C’est une béte... Elle vit dans la mer.

Je me figurai instantanément cette béte marine
inconnue. Ce devait &tre quelque chose
d’intermédiaire entre le poisson et 1’€crevisse.
Comme c’est une béte de mer, on en fait
évidemment une bouillabaisse, bonne et chaude,
avec du poivre odorant, et des feuilles de laurier,
ou une soupe aigrelette avec des cartilages, ou
bien on la mange avec une sauce aux €crevisses,
ou servie froide avec du raifort... Je m’imagine au
net comment on apporte la béte du marché,



comment on la nettoie vite et la jette vite dans la
casserole... Vite, vite, parce que tout le monde a
faim... horriblement faim ! De la cuisine monte
I’odeur du poisson, du roti et de la bisque.

Cette odeur me chatouille le palais et les
narines. Je sens qu’elle envahit peu a peu tout
mon corps... Le cabaret, mon pere, le cartouche
blanc, mes manches, tout est pénétré de cette
odeur. Elle est si forte que je commence a
mastiquer. Je mache et je déglutis, comme si
vraiment il y avait dans ma bouche un morceau
de la béte marine.

Mes jambes ploient aux délices que j’éprouve,
et, pour ne pas tomber, je saisis mon pere par la
manche et m’accroche a son pardessus mouill¢...
Mon pere tremble et se ratatine... Il a froid...

— Papa, les huitres, demande¢-je, est-ce un plat
maigre ou gras ?

— On les mange vivantes... dit mon pere. Elles
ont, comme les tortues, une carapace, une
coquille... mais composée de deux parties...

La succulente odeur cesse instantanément de



me chatouiller, et [I’illusion disparait... Je
comprends tout maintenant !

— Quelle saleté, murmuré-je, quelle saleté !

Voila ce que veut dire le mot huitres !... Mon
imagination sait se les dépeindre aussi
dégottantes soient-elles ! Je m’imagine une béte
ressemblant a une grenouille. La grenouille,
accroupie dans une coquille, regarde avec de
grands yeux brillants, et remue ses dégolitantes
mandibules. Que peut-il y avoir de plus dégotitant
pour un étre humain qui a vécu sur terre huit
années et trois mois ? Les Francais, dit-on,
mangent des grenouilles, mais les enfants n’en
mangent jamais..., jamais !... Je m’imagine
comment on apporte cette béte du marche dans sa
coquille, avec ses pinces, ses yeux brillants et une
peau visqueuse... Tous les enfants se cachent, et
la cuisiniere prend avec dégolt la béte par les
braques, la met sur une assiette et la porte dans la
salle a manger... Les grandes personnes la
prennent et la mangent... la mangent vivante avec
ses yeux, ses dents, ses pattes ! Et la béte crie et
tache de leur mordre la levre...



Je fais la grimace, mais... mais pourquoi mes
dents commencent-elles a broyer ? La béte est
dégoltante, hideuse, effrayante, mais je la mange.
Je la mange avec voracité, craignant de sentir son
golit et son fumet. Je mange et je sens mes nerfs
prendre de la force, mon cceur battre... Une béte
est mangee, et je vois déja les yeux brillants de la
seconde, de la troisieme... Je mange celle-la
aussi... Je mange enfin la serviette, 1’assiette, les
caoutchoucs de mon pere, le cartouche blanc... Je
mange tout ce qui me tombe sous les yeux parce
que je sens que ma maladie ne passera qu’en
mangeant. Les huitres regardent de facon
effrayante et sont dégofitantes ; je tremble en y
pensant, mais je veux manger, manger !

Un cr1 s’échappe de ma poitrine :

— Donnez-mo1 des huitres ! Donnez-moi des
huitres !

Et je tends les mains.

J’entends a ce moment-la la voix étouffée de
mon pere :

— Messieurs, aidez-nous ! Il est honteux de



mendier, mais, mon Dieu, je n’a1 plus de forces !

— Donnez-moi des huitres ! crié-je en tirant
mon pere par le pan de son pardessus.

J’entends rire a coté de moi :

— Est-ce que tu manges des huitres ? Un
enfant, si petit !

Devant nous sont deux messieurs en chapeaux
hauts de forme, et ils me regardent en riant.

—To1i, gamin, tu manges des huitres ? Bien
vrai 7 C’est intéressant ! Comment les manges-
tu ?

Je me souviens qu’une main robuste me traine
vers le cabaret illuminé. Une minute apres une
foule s’amasse autour de moi et me regarde avec
curiosit¢ en riant. Je suis a table et mange
quelque chose de visqueux, de salé, laissant un
gout de fraicheur et de moisissure. Je mange avec
voracité, sans macher, sans regarder, et je ne
m’enquiers pas de ce que je mange. Il me semble
que si j’ouvrais les yeux je verrais infailliblement
des yeux brillants, des pinces, des dents aigués...

Je me mets tout a coup a macher quelque



chose de dur. Un craquement se fait entendre.

—Ha ! ha ! il mange la coquille ! dit la foule en
riant. Petit sot, est-ce qu’on mange ¢a ?

Ensuite je me souviens d’une soif atroce. Je
suis etendu sur mon lit et ne puis m’endormir tant
j’al une sensation d’aigreur et un goiit étrange
dans ma bouche qui briile. Mon pere arpente la
chambre en gesticulant.

— Il me semble, murmure-t-il, que j’ai pris
froid. Je ressens quelque chose dans la téte...
comme s’il s’y trouvait quelqu’un... Ou, peut-€tre
est-ce parce que je n’al... pas mange
aujourd’hui... Je suis vraiment drole, béte !... J’ai
vu ces messieurs payer dix roubles pour des
huitres, pourquoi ne me suis-je pas approché et
ne leur ai-je pas demand¢é de me préter... quelque
chose ? Ils I’auraient certainement fait...

Je m’endors vers le matin et vois en réve une
grenouille avec des pinces, assise dans une
coquille et roulant des yeux.

Je suis réveillé a midi par la soif et je cherche
mon pere. Il marche toujours et gesticule...



1884.



Le mendiant



— Mon bon monsieur, ayez la bonté d’accorder
votre attention a un malheureux affame. Trois
jours que je n’ai pas mangg¢... pas un sou pour
I’asile de nuit... j’en atteste Dieu !... J’ai été huit
ans instituteur rural et ai perdu mon poste par
suite des intrigues du zemstvo. J’ai ét¢ la victime
d’une dénonciation... Un an déja que je suis sans
place !

L’avoué Skvortsov regarda la figure bleuatre,
grelée, de I’homme qui demandait, ses yeux
troubles, d’ivrogne, les taches rouges de ses
joues, et il lui sembla avoir déja vu cet individu
quelque part.

— Maintenant on m’offre une place au
gouvernement de Kaloliga, poursuivit le
mendiant, mais je n’ai pas les moyens d’y aller.
Aidez-moi, mon bon monsieur ; faites-moi cette
grace ! Il est honteux de demander, mais... les
circonstances m’y obligent.

Skvortsov regarda les caoutchoucs de



I’individu, dont ’un était d’hiver et ’autre d’été,
et tout a coup il se souvint.

— Ecoutez, lui dit-il, il me semble vous avoir
rencontré avant-hier a la Saddvaia'. Mais vous
m’avez dit alors que vous étiez un étudiant chasse
de I’Université, et non pas un instituteur de
village. Vous en souvenez-vous ?

— Non... non, ce n’est pas possible ! murmura
le quémandeur, troublé. Je suis un instituteur de
campagne. Si vous le voulez, je vais vous
montrer mes papiers.

— Cessez de mentir. Vous vous étes donné
pour ¢tudiant et m’avez méme raconté pourquoi
vous aviez été chassé. Vous vous en souvenez ?

Skvortsov rougit et s’¢loigna du loqueteux
avec une expression de degot.

— C’est vil, monsieur ! lui cria-t-il, irrité. C’est
de I’escroquerie ! Je vais vous faire envoyer au
poste, que le diable vous emporte ! Que vous
soyez pauvre, affamé, ca ne vous donne pas le
droit de mentir si impudemment, avec un pareil

' Rue des Jardins. (Tr.)



manque de conscience.

Le loqueteux prit la poignée de la porte et,
comme un voleur pince, se mit a regarder
I’antichambre.

—Je... je ne mens pas... bredouilla-t-il... Je
peux montrer mes papiers.

— Qui y croira ? continua Skvortsov, indigné.
Exploiter la sympathie que 1’on éprouve pour les
instituteurs de village et pour les étudiants, c’est
s1 bas, si lache, si infect !

Lancé, Skvortsov semonga le quémandeur de
la plus impitoyable fagon. Le déguenillé avait,
par son effronté mensonge, déchain¢ son dégolt
et sa répulsion. Il avait froiss€ ce que Skvortsov
affectionnait et prisait le plus en lui-méme : la
bonté, la sensibilité, la commisération. Par son
mensonge et son attentat a la charité, 1’individu
avait comme profané 1’aumoéne que 1’avoué
aimait, de bonté¢ de cceur, a donner aux pauvres.
Le loqueteux se défendit d’abord, jura ses grands
dieux, mais ensuite 1l se tut, et, confus, baissa la
tete.



— Monsieur, dit-il, mettant la main sur son
ceeur, j’al effectivement... menti !... Je ne suis ni
¢tudiant, ni instituteur de village ; c’est une pure
invention de ma part. J’ai fait partie d’un chceur
de chanteurs russes, d’ou j’ai été chass¢ pour
ivrognerie. Mais que puis-je donc faire ? J’en
atteste Dieu, on ne peut pas ne pas mentir !
Quand je dis la vérité, personne ne me donne.
Avec la verité, on meurt de faim et gele sans
asile. Vous avez raison, je le comprends ; mais...
que puis-je donc faire ?

— Que faire !... Vous demandez ce que vous
pouvez faire ? s’écria Skvortsov, s’approchant du
guenilleux. Travaillez, voila ce qu’il faut faire ! Il
faut travailler !

— Travailler... je le comprends bien moi aussi,
mais ou trouver du travail ?

— Plaisanterie ! Vous étes jeune, bien portant,
robuste ; vous trouverez toujours du travail, si
vous en avez envie. Mais vous €tes paresseux,
gaté, ivrogne ! Vous fleurez la vodka comme un
cabaret. Vous mentez comme un savetier et €tes
pourri jusqu’a la moelle des os ; vous n’€tes bon



qu’a mentir et a mendier. Pour que vous daigniez
consentir a travailler jamais, il faudrait vous offrir
un beau bureau, un bon cheeur russe, une place de
coulissier, ou il n’y ait rien a faire qu’a toucher
de D’argent! Condescendriez-vous a faire un
travail physique ? Parbleu, vous ne voudriez étre
ni portier, ni ouvrier d’usine ! C’est que vous
avez des prétentions !...

— Quelle idée avez-vous, mon Dieu !... fit le
mendiant, avec un sourire amer. Ou en prendre,
du travail physique ? Je suis trop vieux pour faire
un commis, parce que, dans le commerce, 1l faut
d’abord étre apprenti; on ne me prendra pas
comme garde-cour parce que, en qualité
d’intellectuel, on ne peut pas me bousculer... et,
dans une fabrique, on ne me prendra pas non
plus : il faut savoir un métier, et je n’en connais
pas.

— Plaisanterie ! Vous trouvez toujours un
prétexte !... Voulez-vous fendre du bois ?

— Je ne refuse pas, mais, aujourd’hui, les vrais
fendeurs de bois eux-mémes ne gagnent pas leur
vie.



— Tous les paresseux raisonnent comme vous.
Ils refusent ce qu’on leur propose. Voulez-vous
casser du bois chez moi ?

— A vos ordres, je vais en casser...
— Bon, on va voir ca... Parfait !... On va voir !

Skvortsov s’¢lanca, et, se frottant les mains,
non sans mauvaise joie, il appela sa cuisinicre.

— Tiens, Olga, lui dit-1l, meéne ce monsieur au
bicher, et qu’il casse du bois.

Le nécessiteux haussa les épaules comme s’il
n’y comprenait rien et suivit, indécis, la
cuisiniere. On voyait a son allure qu’il avait
accept¢ de casser du bois, non parce qu’il avait
faim et voulait travailler, mais uniquement par
amour-propre et vergogne, comme pris au mot. Il
ctait visible qu’il était tres affaibli par la boisson,
qu’il ¢était malade, et ne sentait aucune
propension au travail.

Skvortsov se hata de se rendre dans sa salle a
manger. Des fenétres, donnant sur la cour, on
voyait le bilicher et tout ce qui s’y passait.
L’avou¢ vit la cuisiniere et le loqueteux sortir par



la porte de service et, passant sur la neige sale, se
rendre au bicher. Olga, fichée, considérait avec
meéchancet¢ son compagnon, et, ¢€cartant les
coudes, elle ouvrit le bicher, faisant claquer la
porte avec fureur.

« Nous avons probablement empéche la bonne
femme de boire son café, pensa Skvortsov.
Quelle vilaine créature ! »

Il vit ensuite le pseudo-instituteur, le pseudo-
¢tudiant, s’asseoir sur un billot, appuyer ses joues
rouges sur ses poings et réfléchir. La cuisiniere
jeta la hache a ses pieds, cracha de dépit, et, a en
juger par son mouvement de Ievres se mit a
grogner.

Le loqueteux prit irrésolument une biche, la
placa entre ses jambes, et frappa de la hache,
mollement. La hache roula et tomba. Le mis€reux
la reprit, souffla dans ses mains engourdies et se
mit a refrapper avec la hache, mais avec tant de
prudence qu’il semblait craindre de se frapper le
pied ou de se couper les doigts. La biiche roula de
nouveau.

L’irritation de Skvortsov ¢€tait déja tombee. Il



se sentait un peu mal a I’aise et honteux d’avoir
contraint un homme déshabitu¢ du gros travail,
ivre, et peut-&tre malade, a faire, par le froid, un
metier de manceuvre.

« Ca ne fait rien, pensa-t-il, en allant de la
salle a manger a son cabinet, qu’il travaille ! Je
fais ¢a pour son bien. »

Olga revint au bout d’une heure annoncer que
le bois était casse.

— Donne-lui cinquante copeks, dit Skvortsov.
S’il le veut, qu’il revienne casser du bois tous les
1° du mois... Il y aura toujours du travail pour lui.

Le 1° du mois suivant, le loqueteux revint et
gagna encore cinquante copeks, bien qu’il tint a
peine sur pieds. Ensuite il reparut souvent dans la
cour, et on lui trouvait chaque fois du travail ;
tantot 1l ramassait la neige en tas, tantot rangeait
le blicher, tantot battait des tapis et des matelas. Il
recevait pour sa peine de vingt a quarante copeks,
et, méme, une fois, on lui donna un vieux
pantalon. Changeant d’appartement, Skvortsov le
loua pour I’aider a déménager. Cette fois-ci le
besoigneux n’¢tait pas ivre, mais sombre et



silencieux. Il touchait a peine aux meubles,
marchait devant les voitures, téte Dbaissée,
n’essayant méme pas de paraitre affairé. Il se
recroquevillait de froid, géné quand les
démenageurs se moquaient de son inaction, de sa
faiblesse et de son pardessus usé¢ de bourgeois.
Apres le déménagement, Skvortsov le fit appeler.

— Je vois que mes paroles ont agi sur vous, dit-
il en lui donnant un rouble ; voici pour votre
peine. Je vois que vous n’avez pas bu et que vous
voulez travailler. Comment vous appelez-vous ?

— Louchkov.

— Je puis maintenant, Louchkov, vous procurer
un meilleur travail. Pouvez-vous faire des
écritures ?

— Je le puis.

— Rendez-vous demain avec cette lettre chez
mon confrere, 11 vous donnera des copies...
Travaillez, ne buvez pas ; n’oubliez pas ce que je
vous ai dit. Adieu !

Skvortsov, heureux d’avoir remis un homme
dans le droit chemin, frappa amicalement sur



I’épaule de Louchkov et lui tendit méme la main
quand il partit. Louchkov prit la lettre, s’en fut et
ne revint plus travailler dans la cour.

Deux ans passerent. Un jour, a un guichet de
théatre, Skvortsov, prenant une place, vit aupres
de lui un petit homme ayant un col d’astrakan a
son pardessus et un bonnet de loutre use.
L’ homme demanda un billet de troisicme galerie
et paya en pieces de cuivre.

— Louchkov, est-ce vous ? demanda
Skvortsov, reconnaissant son ancien casseur de
bois. Alors, quoi ? Que devenez-vous ? Ca va ?

—Pas mal... Je travaille maintenant chez un
notaire ; je gagne trente-cing roubles, monsieur.

—Dieu soit lou¢ ! C’est parfait! Je m’en
rejouis pour vous. J’en suis tres, treés content,
Louchkov ! Vous &tes en quelque sorte mon
filleul. C’est moi qui vous ai pouss¢ dans le droit
chemin. Vous souvenez-vous comme je vous ai
tancé, hein ? C’est tout juste alors si vous n’étes
pas entré sous terre ? Allons, merci, mon cher, de
n’avoir pas oubli¢ mes paroles.



—Merci a vous aussi, dit Louchkov. Si je
n’¢tais pas venu chez vous, je me donnerais
encore pour instituteur ou pour ¢étudiant... Oui,
c’est chez vous que j’a1 €té sauve, que j’al €te tiré
du gouffre...

— Tres, trés heureux.

— Merci de vos bonnes paroles et de vos actes.
Vous m’avez tres bien parle. Je vous en suis
reconnaissant, ainsi qu’a votre cuisiniere. Que
Dieu donne la santé¢ a cette bonne et noble
femme ! Vous avez alors tres bien dit ce qu’il
fallait. Je vous en serai certainement oblige
jusqu’a mes derniers jours ; mais, a proprement
parler, c’est votre cuisiniére Olga qui m’a sauvé.

— Comment ¢a ?

— Voila. Quand je venais casser du bois chez
vous, elle commencait : « Ah ! sotilaud maudit !
la mort ne veut donc pas de toi!» Et elle
s’asseyait devant moi, s’attristait, me regardait et
se désolait : « Malheureux que tu es ! Tu n’as pas
de bonheur ici-bas, et, dans [’autre monde,
ivrogne, tu briileras en enfer ! Infortuné que tu
es ! » Et tout, savez-vous, a 1’avenant ! Combien



s’est-elle fait de mauvais sang et a-t-elle versé de
larmes a mon sujet, je ne saurais vous le dire !
Mais, le principal, c’est qu’elle cassait le bois a
ma place ! Chez vous, je n’ai pas casse une seule
bliche ; c’est elle qui le faisait ! Pourquoi m’a-t-
elle sauvé, pourquoi ai-je changé en la regardant
et ai-je cess€¢ de boire ? je ne puis vous
I’expliquer... Je sais seulement que, grace a ses
paroles et a ses nobles actes, une transformation
s’opéra en mon ame. Elle m’a corrigé, et je ne
’oublierai jamais. Mais il est temps d’entrer, on
sonne.

Louchkov salua et se rendit a la troisiéme
galerie.

1887.



Le pari



Par une sombre nuit d’automne, le vieux
banquier allait et venait dans son cabinet, se
souvenant que quinze années auparavant, il avait
donné une soirée a laquelle assistaient beaucoup
de gens d’esprit, en majorité des savants et des
journalistes, et au cours de laquelle on avait tenu
des conversations intéressantes. On y avait
notamment parlé de la peine de mort, a laquelle
les invités ¢&taient presque tous hostiles. Ils
trouvaient ce mode de chatiment wvieills,
inconvenant en pays chrétien, et immoral ; il
aurait di, a I’avis de plusieurs, étre remplacé par
la réclusion a perpetuite.

— Messieurs, avait declaré le banquier, je ne
suis pas de votre avis. Je n’ai subi aucune des
deux peines, mais pourtant, autant que j’en puisse
juger a priori, je trouve la peine de mort plus
morale et plus humaine que la réclusion. La mort
supprime d’un seul coup, et la réclusion



perpetuelle lentement. Des deux bourreaux,
lequel est le plus humain ? Celui qui vous occit
en quelques minutes, ou celui qui, durant de
longues années, vous arrache la vie ?

— Les deux choses, remarqua un des invites,
sont pareillement immorales parce que toutes
deux reviennent au méme : 1’anéantissement.
’Etat n’est pas Dieu. Il n’a pas le droit de ravir
ce qu’il ne peut pas rendre, si 1’idée lui en venait.

Parmi les invités se trouvait un ¢tudiant en
droit, d’environ vingt-cinq ans, auquel on
demanda son opinion. Il dit :

— La peine de mort et la réclusion perpétuelle
sont également immorales, mais si ’on m’offrait
de choisir, je choisirais assurément la seconde.
Mieux vaut vivre n’importe comment que pas du
tout.

Une discussion animée s’engagea. Le
banquier, alors jeune et nerveux, s’échauffa
soudain jusqu’a frapper la table du poing et
s’écria, en s’adressant a I’étudiant :

— C’est faux ! Je parie deux millions que vous



ne passeriez pas cing ans en cellule !...

—Si vous parlez seérieusement, reépondit
I’¢tudiant, je tiens le pari que j’y resterai non pas
cing ans, mais quinze.

—Quinze ans ! C’est tenu ! cria le banquier.
Messieurs, je parie deux millions !

— Entendu ! dit I’é¢tudiant. Vous pariez deux
millions, et moi ma liberté !

Et DI’absurde, le stupide pari fut fait... Le
banquier, gaté et léger, qui ne connaissait pas le
nombre de ses millions, était enthousiasmé du
pari. Au souper, il plaisanta I’¢tudiant et dit :

— Réfléchissez, jeune homme, tant qu’il en est
temps encore. Deux millions sont pour moi une
bagatelle, et vous risquez de gacher quatre ou
cinq des meilleures années de votre vie. Je dis
quatre ou cingq années, parce que vous ne resterez
pas enfermé davantage... N’oubliez pas non plus,
malheureux, que la réclusion volontaire est bien
plus pénible que la réclusion forcée. L’idée que
vous aurez le droit de reprendre a tout moment la
liberté empoisonnera votre existence. Je porte



peine pour vous.

A présent, allant et venant dans son cabinet et
se remémorant tout cela, le banquier se disait :
« Pourquoi ai-je fait ce pari ? Quelle utilité que
cet homme ait perdu quinze années et que je
sacrifie deux millions ? Cela peut-il prouver que
la peine de mort ’emporte sur la réclusion a
perpetuite, ou lui est inférieure 7 Non et non !
Bétise ! ineptie | C’¢tait de ma part une lubie
d’homme gavé, et, de la part de cet €tudiant, pure
cupidité. »

Le banquier se rappela ensuite ce qui ¢tait
arrive depuis cette soiree. Il avait ¢té décide que
le juriste passerait sa réclusion, sous le plus
sévere controle, dans un des pavillons du jardin
du banquier. On convint que, pendant quinze
annees, 1l serait privé du droit de franchir le seuil
du pavillon, de voir des étres vivants, d’entendre
des voix humaines et de recevoir lettres ou
journaux. Il lui €tait loisible d’avoir un piano, de
lire des livres, d’écrire des lettres, de boire a son
greé et de fumer. Il pouvait, aux termes du pacte,
communiquer avec le monde extérieur par un



guichet fait expres. Tout ce dont il aurait besoin —
livres, musique, vins, etc., etc., — il pourrait le
recevoir en n’importe quelle quantit¢ sur des
bons, mais par le guichet seulement. La
convention prévoyait tous les détails pour que la
réclusion flt stricte. Elle obligeait I’étudiant a
demeurer enfermé¢ exactement quinze années a
partir de midi, le 14 novembre 1870, jusqu’a
midi, le 14 novembre 1885. La moindre tentative
du reclus pour rompre le contrat, méme deux
minutes avant le terme, libérerait le banquier de
I’obligation de payer les deux millions.

La premicre année de sa réclusion, le jeune
homme, a en juger par ses courts billets, souffrit
beaucoup de la solitude et de I’ennui. Jour et nuit,
dans son pavillon, on entendait le piano. Le
reclus refusait vin et tabac. « Le vin, écrivait-il,
excite les désirs, et les désirs sont les ennemis
directs du prisonnier. Il n’est, en effet, rien de
plus ennuyeux que de boire du bon vin étant
seul. » Le tabac infectait I’air de sa chambre. La
premicre année on apporta de préférence au
juriste des livres a sujets frivoles, romans a
intrigues d’amour compliquées, recits criminels



ou fantastiques, comédies.

La seconde ann¢e, dans le pavillon, on
entendit de la musique. Les bons ne demandaient
que des classiques. La cinquieme année, la
musique recommenca et le reclus demanda du
vin. Ceux qui I’observaient par la lucarne disaient
qu’il ne fit, toute I’année, que manger, boire, et
rester couché ; 1l baillait souvent, et se parlait
d’un air faché. Il ne lisait plus. Parfois, la nuit, 1l
se mettait a écrire. Il écrivait longtemps, et
déchirait en morceaux, le matin, tout ce qu’il
avait écrit. On I’entendit plus d’une fois pleurer.

Au milieu de la sixieme année, le détenu
s’occupa assidiment de langues, de philosophie
et d’histoire. Il s’en occupait avec tant d’avidite
que le banquier parvenait a peine a lui procurer
les livres qu’il demandait. Durant quatre années
on fit venir pour lui, aux termes de ses demandes,
pres de six cents volumes. Au cours de cette
fringale de lecture, le banquier recut de son
prisonnier la lettre suivante :

« Mon cher geodlier, je vous €cris ces lignes en
six langues. Faites-les lire a des gens compétents.



S’ils n’y trouvent aucune faute, je vous supplie
de faire tirer un coup de fusil dans le jardin. Ce
coup de feu me dira que mes efforts n’ont pas éte
vains. Les génies de tous les siecles et de tous les
pays emploient des langues différentes, mais
briilent tous de la méme flamme. Oh ! si vous
saviez quel bonheur céleste éprouve mon ame de
les comprendre maintenant. »

Le désir du prisonnier fut accompli. Le
banquier fit tirer deux fois dans le jardin.

Ensuite, au bout de dix années, le juriste resta
assis dans le pavillon sans bouger, lisant
I’Evangile. Il paraissait surprenant au banquier
qu’un homme qui avait lu en quatre années six
cents livres difficiles, en et employé une tout
entiere a lire un livre facile a comprendre et peu
long. Aprés 1’Evangile, vint le tour de I’histoire
de la religion et de la théologie.

Pendant les deux dernieres années, le reclus
lut beaucoup sans aucun choix. Tantot il
s’occupait de sciences naturelles, tantot
demandait les ceuvres de Byron ou celles de
Shakespeare. En méme temps qu’un ouvrage de



chimie ou de médecine, i1l envoyait des bons
demandant un roman et quelque trait¢ de
philosophie ou de religion. On et dit, a ses
lectures, qu’il flottait en mer au milieu des débris
d’un vaisseau, et que, voulant sauver sa vie, il
s’accrochait frénétiquement a une épave, ou a une
autre.



I

Le banquier, devenu vieux, se remémorait tout
cela, et songeait :

« Demain a midi, il sera libre. D’aprés nos
conventions, je devrai lui payer deux millions. Si
je le fais, tout est perdu pour moi. Je suis
completement ruiné... »

Quinze années auparavant, le banquier ne
connaissait pas le chiffre de sa fortune, mais a
présent, il craignait de se demander ce qu’il avait
le plus, d’argent ou de dettes ? Un jeu forcen¢ a
la Bourse, des spéculations hasardées et une
ardeur qu’il n’avait pas pu dominer, méme en sa
vieillesse, avaient peu a peu ébranl¢ ses affaires.
Et I’homme riche et fier, sans appréhension, sir
de lui-méme, était devenu un banquier de second
ordre qui tremblait a la moindre hausse ou a la
moindre baisse.

« Maudit pari ! marmonnait le vieillard, se



prenant la téte, au désespoir. Pourquoi cet homme
n’est-il pas mort ? Il n’a que quarante ans. Il va
me prendre tout ce qui me reste, se marier, jouir
de la vie, jouer a la Bourse, et moi, tel qu’un
pauvre, je le considérerai avec envie et
I’entendrai quotidiennement me dire : « Je vous
dois le bonheur de ma vie, permettez-moi de vous
aider. » Non, c’en est trop ! La seule chose qui
puisse me sauver de la faillite et de la honte, c’est
la mort de cet homme. »

Trois heures sonnerent. Le banquier préta
I’oreille. Dans la maison tout le monde dormait.
On n’entendait que le sifflement des arbres,
transis de froid. Tachant de ne faire aucun bruit,
le banquier tira de son coffre-fort la clé de la
porte qui n’avait pas €t€ ouverte depuis quinze
ans. Il mit son pardessus et sortit de la maison. Le
jardin était noir et froid. Il pleuvait. Un vent
coupant tourmentait les arbres. Le banquier, tant
qu’il fit effort, ne voyait ni la terre, ni les
blanches statues, ni le pavillon, ni les arbres.
Etant arrivé prés du pavillon, il appela deux fois
le veilleur de nuit ; il n’eut pas de réponse. Le
veilleur s’était évidemment mis a 1’abri du



mauvais temps et sommeillait quelque part a la
cuisine ou dans la serre.

« Si1 j’al le courage d’exécuter mon dessein,
pensa le vieillard, le soupgon tombera d’abord sur
le veilleur. »

Il tatonna dans I’obscurité les marches et la
porte, et pénétra dans 1’antichambre du pavillon,
puis dans un petit corridor, ou il fit partir une
allumette. Il n’y avait personne. Il apercut un lit
sans literie, et, dans un coin, un poéle de fonte,
tout noir. Les scellés de la porte du prisonnier
ctaient intacts.

Lorsque [D’allumette s’¢teignit, le vieillard,
tremblant d’émotion, regarda par la lucarne. Une
bougie éclairait faiblement la piece ou, a sa table
de travail, €tait assis le prisonnier. On ne voyait
que son dos, ses cheveux et ses mains. Devant
lui, sur deux fauteuils, prés de lui et sur le tapis,
des livres étaient ouverts.

Cinq minutes passerent sans que le détenu elt
bougé¢ le moins du monde. Quinze ans de
réclusion lui avaient appris a garder I’immobilite.
Le banquier frappa du doigt a la lucarne. Le



reclus, méme a cela, ne fit aucun mouvement. Le
banquier arracha alors avec précaution les scellés
et introduisit la clé dans la serrure. La serrure
rouillée fit un bruit rauque, et la porte gringa. Le
banquier attendait un cri immediat d’étonnement,
des pas ; mais il s’écoula deux ou trois minutes,
et tout resta paisible comme avant. Le vieillard se
décida a entrer.

L’homme assis différait des hommes
ordinaires. C’¢tait un squelette recouvert de peau,
a longs cheveux, comme ceux d’une femme, et la
barbe emmeél¢e. Son teint était jaune, terreux, ses
joues creuses ; son ¢chine €tait longue et étroite.
La main qui soutenait sa téte pilue était s1 maigre
et si diaphane qu’elle faisait mal a voir. Les
cheveux s’argentaient d¢ja, et a regarder sa figure
epuisee et vieille, personne n’elit cru que cet
homme n’avait que quarante ans. Il dormait... Sur
la table, devant sa téte inclinée, se trouvait une
feuille de papier couverte d’une €criture fine.

« Pauvre homme ! pensa le banquier. Il dort et
réve probablement a ses millions. Je n’ai qu’a
prendre ce demi-cadavre, a le jeter sur le lit et a



appuyer légerement avec [’oreiller; la plus
minutieuse expertise ne relévera, certes, aucun
indice de mort violente. Mais lisons d’abord ce
qu’il a écrit 1a... »

Le banquier prit la feuille, et lut :

« Demain, a midi, je recouvrerai ma libert¢ et
le droit de communiquer avec les hommes. Mais
avant de quitter cette chambre et de revoir le
soleil, je considere comme un devoir de vous dire
quelques mots. En toute conscience et devant
Dieu qui me voit, je déclare que je méprise la
liberte, la vie et la santé, et tout ce que vos livres
appellent les biens de la terre.

« J’a1 attentivement étudi¢ pendant quinze ans
la vie d’ici-bas. Il est vrai que je ne voyais ni la
terre, ni les gens, mais je humais dans vos livres
un vin parfumé. Je chantais des chants ; je
poursuivais dans les bois les cerfs et les
sangliers ; j’aimais des femmes... Des beautés
acriennes comme des nuages, créées par la magie
de vos poetes de génie, me visitaient la nuit et me
murmuraient de merveilleux contes qui me
tournaient la téte. J’escaladais, dans vos livres,



les cimes de I’Elbrouz et du mont Blanc, et je
voyais de 1a le soleil se lever. Le soir, de son or
pourpre, il enflammait le ciel, Iocéan et le
sommet des monts. J’a1 vu, de la-haut, 1’éclair
déchirer les nuées au-dessus de moi ; j’ai vu les
vertes foréts, les champs, les fleurs, les lacs, les
villes ; j’ai entendu les chants des sirenes et le
pipeau des bergers. J a1 touché les ailes des beaux
démons qui volaient vers moi pour me détourner
de Dieu... Je me suis, dans vos livres, précipite
dans des ravins sans fond. Je faisais des
miracles ; je tuais, je brilais des wvilles; je
préchais de nouvelles religions ; je conquérais
des royaumes entiers...

« Vos livres m’ont donn¢ la sagesse. Tout ce
que la pensée infatigable de I’homme a crée
pendant des siecles se trouve, ramass¢ en un petit
volume, sous mon crane. J’ai, je le sais, plus de
sens que vous tous. Et je méprise vos livres ; et je
meprise les biens de la terre et la sagesse. Tout
est futile, périssable, illusoire, décevant comme
un mirage. Autant que vous soyez fiers, sages et
beaux, la mort vous effacera de la terre, ainsi que
les mulots des champs, et votre descendance,



votre histoire, I’immortalit¢ de vos genies
disparaitront, gelés ou consumes, avec le globe
terrestre.

« Vous étes insenses, et ne suivez pas le bon
chemin. Vous prenez le mensonge pour la vérite,
la laideur pour la beauté. Vous seriez €tonnés si,
par suite de quelques circonstances, des
grenouilles et des l¢zards poussaient sur les
arbres au lieu de pommes ou d’oranges, ou si les
roses rendaient une odeur de sueur de cheval ;
ainsi m’étonné-je de vous qui avez €changé le
ciel pour la terre. Je ne veux pas vous
comprendre.

« Pour vous montrer en effet combien je
meprise ce pourquol vous vivez, je refuse les
deux millions auxquels j’ai révé jadis comme au
paradis, et que je dédaigne a présent. Pour me
priver du droit de les posséder, je quitterai cette
chambre cinq heures avant le terme convenu, et
romprai ainsi notre pacte... »

Ayant lu cela, le banquier remit la feuille sur
la table, baisa a la téte le bonhomme étrange, se
mit a pleurer et quitta le pavillon. Jamais, a



aucune autre €époque, méme aux jours de ses plus
fortes pertes a la Bourse, il n’avait ressenti pour
lui-méme autant de mépris qu’a cette minute.
Rentré chez lui, il se coucha ; mais, longtemps,
I’émotion et les larmes [’empécherent de
s’endormir...

Le lendemain matin les gardiens accoururent
tout pales et Dl’informerent qu’ils avaient wvu
I’homme du pavillon sortir par la fenétre dans le
jardin, se diriger vers la porte cochere, et ensuite
disparaitre.

Le banquier se rendit aussitot avec ses gens
dans le pavillon et constata la fuite du reclus.
Pour ne pas provoquer de vains bavardages, il
prit sur la table la feuille de dédit, et, revenu chez
lui, I’enferma dans son coffre-fort.

1889.



L’hote inquiétant



Dans la basse petite isba d¢jetée du forestier
Artiome, sous la grande icone sombre, deux
hommes sont assis. C’est Artiome lui-méme,
moujik maigre et de petite taille, a la figure fripée
et vieillotte, avec une barbe qui lui sort du cou, et
un jeune chasseur de passage, grand gaillard en
chemise neuve de cotonnade rouge, chaussé¢ de
hautes bottes de marais. Les hommes sont assis
sur un banc pres d’une petite table a trois pieds
sur laquelle brile paresseusement une bougie
plantée dans une bouteille.

Derriére la fenétre, noir, souffle un de ces
ouragans dans lesquels la nature se détend avant
I’orage. Le vent hurle avec furie et les arbres
ployés gémissent douloureusement. L’une des
vitres de la fenétre est remplacée par du papier
coll¢ et I’on entend des feuilles arrachées frapper
contre lui.

— Ecoute, orthodoxe, murmure Artiome d’une
voix enrouce et fluette, en regardant le chasseur,
les yeux fixes et comme effrayés, voila ce que je



te dirai : je ne crains ni les loups, ni les ours, ni
autres bétes ; mais je crains I’homme. On se
garde des animaux avec un fusil ou une autre
arme, mais contre les méchants pas de salut.

— On le sait, on peut tirer sur un animal, mais
va tirer sur un brigand !... Tu auras a en répondre
et a aller en Sibérie.

—1I1 y a bientot trente ans, frere, que je suis
forestier, et ce que j’ai souffert de la méchancete
des hommes, impossible de le dire ! Ce qu’il en
est pass¢ de gens chez moi... Mon isba est sur la
percee, le chemin est fréquente, et il en vient des
diables !... Il t’arrive le premier malfaiteur venu
qui, sans quitter son bonnet, sans se signer, se
jette sur tor en disant: « Donne-moi du pain,
espece de... » Et ou le prendre ici, le pain ? Quel
droit a-t-il de m’en réclamer ? Suis-je un
millionnaire pour nourrir chaque ivrogne qui
passe ? Lui, bien entendu, la colere lui emplit les
yeux... IIs ont balancé leur croix de baptéme, ces
diables-la !... Et sans attendre davantage, pan, il
t’envoie un coup sur ['oreille et répete : « Du
pain ! » Etil n’y a qu’a en donner... Tu ne vas pas



te battre avec ces paiens-la !... Un autre t’a des
¢paules larges d’une toise, un poing comme ta
botte, et moi, tu vois quelle est ma carrure ; on
peut me tuer avec le petit doigt... Alors 1l briffe le
pain que tu lui as donn¢, et se couche en travers
de I’1sba sans t’avoir la moindre reconnaissance...
Et il y en a encore qui vous demandent de
I’argent : « Dis-mo1 ou est ton argent ?... » Quel
argent puis-je avoir ? Ou le prendrais-je ?

— Un forestier qui n’a pas d’argent !... dit le
chasseur en riant ; tu touches des appointements
chaque mois, et tu dois vendre du bois en
cachette.

Artiome jeta sur le chasseur un regard effray¢
et sa barbe se mit a trembler comme la queue
d’une pie.

—Tu es trop jeune, lui dit-il, pour dire des
mots pareils ; tu auras a en répondre devant Dieu.
De quel endroit es-tu donc ? D’ou viens-tu ?

—Je suis de Viazovka, le fils de Néfede, le
staroste'.

' Le syndic, le bailli. (Tr.)



— Et tu flanes avec un fusil... Moi aussi, quand
j’¢étais jeune, j’aimais cette distraction... Ma foi,
oui ... Oh! que nos péchés sont lourds! fait
Artiome en baillant ; malheur !... Il y a peu de
braves gens, mais des malfaiteurs et des
meurtriers, 11 y en a tant, que Dieu nous en
garde !

— On dirait que tu as peur de moi ?...

— Parbleu, oui !... Pourquoi en aurais-je peur ?
Je vois les gens... je les comprends... Tu es entre,
et pas d’'une mauvaise maniere ; tu t’es sign¢, tu
as salu¢ bien comme 1l faut... Je comprends les
gens... Je peux aussi te donner du pain... Je suis
veuf, je ne chauffe pas le four, j’ai vendu mon
samovar... il n’y a chez moi, par pauvreté, ni
viande, ni autre chose ;... mais du pain... a ta
disposition.

A ce moment-1a, quelque chose se mit a
gronder sous le banc et ensuite, on entendit une
béte felir. Artiome tressaillit, replia les jambes et
regarda le chasseur d’un air interrogatif.

— C’est mon chien, dit le chasseur, qui agace
ton chat. Eh ! diables, taisez-vous! La paix !...



Vous allez étre battus !... Ah! que ton chat est
maigre, ’ami ! Rien que la peau et les os !

— Il devient vieux, I’age de crever... Alors tu
dis que tu es de Viazovka ?...

— On voit que tu ne le nourris pas... Bien que
ce ne soit qu’un chat, c’est tout de méme un étre
vivant... une créature. I1 faut en avoir pitié !

— Ce n’est pas un endroit siir, votre Viazovka,
poursuivit Artiome, comme s’il n’entendait pas le
chasseur. En un an, on y a deux fois pille
I’église... Et qu’il y ait des anathémes pareils,
hein !... Des gens, autrement dit, qui ne craignent
ni les hommes, ni méme Dieu... C’est trop peu
que de pendre pour cela !... Au temps jadis les
gouverneurs faisaient chatier par les bourreaux
des gredins pareils !

—On peut les punir tant qu’on voudra, les
fustiger a blanc, les condamner ; on n’en tirera
rien. Tu n’extirperas jamais d’un méchant sa
mechancete.

— Sauve-nous, Mere céleste, et aie pitieé de
nous ! soupira le forestier, la voix entrecoupce.



Garde-nous de tout ennemi et de tout adversaire.
La semaine passeée, a Volovyi-Zaimichtchi, un
faucheur en a frappé un autre a la poitrine avec sa
faux... Il ’a frappe a mort ! Et d’ou tout cela est-
il venu ? Seigneur, que ta volont¢ soit faite ! Un
des faucheurs sort du cabaret, un autre le
rencontre, 1vre, lui aussi...

Le chasseur, qui <¢€coutait attentivement,
tressaillit soudain, allongeant le visage et prétant
I’oreille.

— Attends, dit-il au forestier, il me semble que
I’on crie...

Les deux hommes, sans détacher les yeux de
la fenétre noire, se mirent a écouter. Dans le
gémissement de la forét on entendait les bruits
que I’oreille percoit dans toute tempéte, en sorte
qu’il était difficile de distinguer si I’on appelait
au secours ou si ¢’était la tourmente qui geignait
dans la cheminée. Mais le vent fonga sur le toit,
heurta le papier de la fenétre et apporta un
distinct appel : « Au secours ! »

— Tu viens de parler de brigands, en voici, dit
le chasseur en palissant et se levant. On dépouille



quelqu’un !

—Dieu nous sauve! bégaya le forestier,
palissant aussi et se levant.

Le chasseur, les yeux vagues, regarda du cote
de la fenétre et se mit a marcher dans I’isba.

— Quelle nuit ! marmotta-t-il, quelle nuit ! On
n’y voit goutte, juste le temps qu’il faut pour
devaliser quelqu’un. Entends-tu ? Encore un cri !

Le forestier regarda 1’icone, et, de I’icOne,
reporta les yeux sur le chasseur, se laissant glisser
sur le banc comme un homme accablé par une
nouvelle imprévue.

— Orthodoxe ! dit-i1l au chasseur d’une voix
dolente, si tu allais dans I’entrée, fermer la porte
au verrou !... Il faudrait éteindre aussi !

— Pourquoi donc ?
— Ils pourraient venir ici... Ah ! nos péchés !...

— 11 faut aller a leur secours et tu parles de
fermer au verrou!... Vois quelle téte tu as!
Allons, viens !

Le chasseur mit son fusil a son €paule et prit



son chapeau.
— Habille-toi, dit-il, et prends ton fusil. Flérka,
ici' ! cria-t-il a son chien. Flérka !

Un chien a longues oreilles rongées, mélange
de setter et de chien de paysan, sortit de dessous
le banc; i1l s’étira aux pieds de son maitre et
remua la queue.

— Pourquoi restes-tu assis ? cria le chasseur au
forestier ; ne viens-tu pas ?

—Qug¢a?
— Secourir ceux qui appellent.

—Ou puis-je aller ? dit le forestier se
ramassant. Que Dieu les aide !

— Pourquoi ne veux-tu pas venir ?

— Apres notre effrayante conversation je ne
ferais pas un pas dans les ténebres... Que Dieu
soit avec eux !... Que verrais-je dans la forét que
je n’y aie pas vu ?...

— Qu’as-tu a craindre ? N’as-tu pas ton fusil ?

" En francais. — Le chien porte un nom qui semble venir du
francais : Flerka béte qui a un bon flair. (Tr.)



Viens, fais-moi ce plaisir. Entends ! on continue a
crier. Leve-toi !

— Quelle idée as-tu de moi, mon gars ? gemit
le forestier. Suis-je un 1mbécile pour courir a ma
perte !

— Alors tu ne viens pas ?

Le forestier se tut. Le chien, qui avait sans
doute entendu le cri humain, se mit a aboyer
plaintivement.

— Viendras-tu ? je te le demande! cria le
chasseur, ¢carquillant les yeux avec colere.

—Tu 1nsistes, ma parole! fit le forestier,
frongant les sourcils. Vas-y toi-méme !

—Ah! gredin! grogna le chasseur en se
tournant vers la porte. Flérka, ici /

Il sortit, laissant la porte grande ouverte. Le
vent s’engouffra dans I’isba. La flamme de la
bougie wvacilla, comme inquicte, s’aviva et
s’ éteignit.

Allant fermer la porte sur le chasseur, le
forestier vit, dans la laie, un éclair illuminer les
flaques d’eau, les pins avoisinants et la silhouette



de I’homme qui s’¢loignait ; le tonnerre gronda
au loin.

— Saint ! saint ! saint' !... murmura le forestier,
se hatant de glisser dans les grands ceillets de fer
I’épaisse barre de bois de la porte. Quel temps
Dieu nous donne !

Rentré dans 1’isba, il revint a tatons vers le
four, se coucha, se couvrit jusqu’a la téte avec
une veste de peau de mouton. Couché ainsi et
tendant 1’oreille de toute sa force, il n’entendait
plus de cris; mais, par contre, les coups de
tonnerre devinrent de plus en plus violents et
prolongées. Il entendit la grosse pluie, chassée par
le vent, battre furieusement les vitres et le papier
de la fenétre.

—Le diable I’a emporté ! pensa-t-il en se
figurant le chasseur trempé¢ par la pluie, butant
sur une racine. Parbleu, de peur, il claque des
dents !

Mais, moins de dix minutes apres, des pas
retentirent et, bientot, un coup vigoureux ¢branla

' Invocation russe au moment de I’orage, empruntée au
Sanctus et a Isaie, VI, 3. (Tr.)



la porte.
— Qui est 1a ? cria le forestier.
— Moit, répondit la voix du chasseur. Ouvre !

Le forestier se laissa glisser en bas du four,
chercha a tatons la bougie, et, I’ayant allumée,
alla ouvrir la porte. Le chasseur et son chien
ctaient trempés jusqu’aux os ; ils avaient recu le
gros de la pluie et gouttaient comme des torchons
non tordus.

— Qu’est-ce que c¢’était ? demanda le forestier.

— Une femme, dans une charrette, avait perdu
son chemin... répondit le chasseur, respirant
bruyamment ; elle s’¢tait fourrée dans les
buissons.

— Quelle sotte ! Elle a eu peur, je pense ! Et tu
I’as remise sur la route ?

— Je ne veux pas répondre a un lache comme
toi !

Le chasseur jeta sur le banc son chapeau
mouillé¢ et reprit :

— Je vois maintenant que tu es un lache et le



dernier des hommes. Et tu es forestier !... et tu
recols des appointements!.. Tu es un
misérable !... un gredin !...

Le forestier se rendit, avec un air géne, vers le
four, soupira, et s’y coucha ; le chasseur s’assit
sur le banc, réfléchit, et s’étendit tout de son long.
Peu apres il souffla la bougie et se recoucha. Au
moment d’un coup de tonnerre particulierement
violent, il se retourna, cracha par terre avec dépit,
et dit :

—1I1 a peur!... Et si ¢’avait ¢t¢ une femme
qu'on égorgeait!... A qui était-ce de la
defendre ?... Et avec ¢a, tu es un homme d’age,
un chrétien!... Tu n’es qu’un cochon, voila
tout !...

Le forestier gémit et fit un soupir profond.
Flerka, quelque part, secoua fortement son corps
mouill¢ ; des gouttes d’eau volerent de tous cotes.

— Alors, dit le chasseur, tu n’aurais eu aucune
peine si ’on avait €gorgé une femme ? Que Dieu
me tue, je ne te croyais pas ainsi !...

Un silence se fit. Les nuages d’orage ¢taient



déja passés ; on entendait au loin les coups de
tonnerre, mais la pluie tombait toujours.

—Et si, supposons, ce n’avait pas €té une
femme, mais tol qui eusses cri¢ au secours ?...
reprit le chasseur. Aurais-tu ¢été satisfait, animal,
si personne n’avait couru a ton aide ? Ta lacheté
me retourne, fusses-tu lancé dans le vide !...

Ensuite, apreés un long intervalle, le chasseur
dit :

—Si tu as peur, c’est que tu dois avoir de
’argent ! Un pauvre ne redoute rien...

—Tu répondras devant Dieu de paroles
pareilles... dit d’une voix enrouce Artiome sur le
four... Je n’a1 pas d’argent !

— Oui, oul, raconte ! Les coquins ont toujours
de I’argent. Et si tu as peur des gens, ¢’est que tu
en as ! Je devrais te dépouiller expres pour que tu
comprennes !...

Artiome, sans bruit, se laissa glisser du four,
alluma la bougie et s’assit sous ’icone ; il était
pale. Il ne détachait pas les yeux du chasseur.

— Attends un peu que je te dépouille, continua



le chasseur en se levant. Tu ne le crois pas ? Il
faut apprendre a vivre aux gens de ton espece ...
Dis-moi ou est caché ton argent ?

Artiome replia ses jambes sous lui et battit des
paupieres.

— Qu’as-tu a te ramasser comme ¢a ? Ou est
ton argent ? N’as-tu plus de langue, pitre ?
Réponds ! N’en as-tu pas ? Qu’as-tu a te taire ?

Le chasseur se dressa et s’approcha du
forestier.

—Tu arrondis les yeux comme un hibou.
Allons, donne-moi ton argent, ou je te tue avec
mon fusil !

— Qu’as-tu @ me houspiller ?... se mit a gémir
le forestier. (Et de grosses larmes coulerent de ses
yeux.) Pour quelle raison ?... Dieu voit tout ! Tu
répondras devant lui de tous ces mots-la ! Tu n’as
aucun droit de me faire donner de I’argent.

Le chasseur regarda la figure ¢&plorée
d’Artiome, fit la moue et se mit a aller et venir
dans I’isba ; puis il enfonga furieusement son
chapeau sur sa téte et prit son fusil...



— Ah'! que tu es dégottant a voir ! souffla-t-il
entre les dents. Je ne peux te regarder. Il était dit
que je ne coucherais pas chez toi... adieu !... Eh!
Flérka !

La porte claqua, et ’hdte inquictant sortit avec
son chien. Artiome ferma la porte derric¢re lui, se
signa et se coucha.

1886.



Fait divers

(Recit d’un voiturier)



« Tenez, mon bon monsieur, dans ce petit
bois, par dela la ravine, 1l est arrivé une histoire...
Mon défunt pere — que Dieu ait son ame ! —
portait a son maitre cinq cents roubles argent.
Nos moujiks, et ceux de Chépéliovka,
affermaient alors les terres de leur proprictaire, et
mon pere lui apportait le loyer d’une demi-annce.
Mon pere avait la crainte de Dieu, lisait les
Ecritures, et a Dieu ne plaise qu’il et fait de faux
comptes a qui que ce soit ou elt profite de
I’occasion pour le rouler. Aussi les moujiks
I’estimaient-ils beaucoup, et, lorsqu’il y avait
quelqu’un a envoyer en ville pour parler aux
autorités ou porter de I’argent, c’est mon pere
qu’ils deésignaient. Mon pere sortait de
’ordinaire. Mais, soit dit sans lui faire offense, il
avait une drole de faiblesse : il aimait a noyer la
mouche. Pas moyen de passer devant une auberge
sans y entrer boire un verre ; et alors, adieu les
chagrins !

Mon pere connaissait sa faiblesse, et, lorsqu’il



portait de I’argent qui ne lui appartenait pas, il
m’emmenait toujours avec lui, ou emmenait ma
petite sceur Anioltka, pour ne pas se laisser
surprendre par le sommeil ou laisser tomber de
I’argent par megarde.

A le dire en conscience, toute notre famille
avait un faible pour la vodka ; je sais lire et €crire
et pendant six ans ai €ét€¢ employ¢ en ville dans un
magasin de tabac ; je peux causer avec n’importe
quel monsieur instruit ; je peux dire des paroles
bien ; mais, comme je I’ai lu dans un livre, la
vodka est le sang de Satan. Et ¢’est extrémement
vrai, mon bon monsieur ! La vodka m’a tanné la
peau ; je n’ai plus la moindre idée, et, vous le
voyez, je fais le voiturier comme un ignorant,
comme un moujik qui ne sait pas lire...

Enfin, comme je vous le raconte, mon pcre
portait de I’argent au barine'. Anioltka était avec
lui, et Anioflitka, en ce temps-la, avait sept ou huit
ans, béte comme on n’en voit pas, et a peine
I’apercevait-on tant elle ¢tait petite. Jusqu’a
Kalanntchik, tout alla bien ; mon pere n’¢était pas

! Maitre, seigneur. (Tr.)



ivre ; mais des qu’il fut a Kalanntchik et entré
chez Moisséika, sa faiblesse commenca a le
travailler. Il avala trois petits verres et se mit a se
vanter devant les gens :

— Je suis, dit-il, un petit bonhomme simple, et
pourtant j’ai cinq cents roubles en poche! Je
pourrais, si je voulais, acheter le cabaret, toute la
vaisselle, et Moisséika, sa juive et ses petits juifs.
Je peux, dit-il, tout acheter et racheter.

Apres avoir ainsi plaisanté, il se mit a se
plaindre :

— Orthodoxes, dit-il, 1l est malheureux d’étre
riche, d’€tre un marchand ou quelque chose de ce
genre !... Pas d’argent, pas de soucis ! mais si on
a de I’argent, il faut toujours tenir sa poche, pour
que les meéchants ne vous volent pas... Il est
effrayant de vivre dans le monde pour qui a de
I’argent...

Les 1vrognes du cabaret ¢écoutaient,
naturellement, faisaient leurs réflexions et se
tenaient pour avertis. On construisait alors le
chemin de fer a Kalanntchik, et il y avait par la
toute une racaille, des escouades de va-nu-pieds,



en veux-tu en voila, comme des sauterelles. Mon
pere y prit garde apreés coup ; mais il €tait trop
tard. Un mot n’est pas un moineau : une fois
envolé, on ne le reprend plus. Mon pere et ma
sceur, mon bon monsieur, vont par le bois, et, tout
d’un coup, quelqu’un, a cheval, galope derriere
eux. Mon pere, on peut le dire, n’était pas un
poltron, mais il eut des soupgons. Le chemin de
ce bois n’est pas fréquente ; on n’y passe que les
foins et le bois : un cavalier n’a rien a y faire,
surtout au moment des travaux des champs. S’il
en passe un, ce n’est pas pour le bien.

— On dirait qu’on nous poursuit ? dit mon pere
a Anioatka, on galope trop fort. A ce cabaret,
j’aurais dii me taire ; eussé-je aval¢ ma langue !
Oie, ma fille, j’ai un mauvais pressentiment !

Il réfléchit quelque temps au danger de la
situation et dit a ma petite sceur :

— L’affaire devient mauvaise, peut-étre est-ce
bien une poursuite. En tout cas, ma chere
Anioltka, prends, ma petite, 1’argent, fourre-le
dans le pan de ta jupe et va te cacher derrieére un
buisson. Si ¢a tourne mal, si les maudits tombent



sur moi, cours chez ta mere et remets-lui I’argent,
qu’elle ’apporte a 1’échevin. Seulement, prends
garde de ne pas tomber sous les yeux de qui que
ce soit. Coule-toi tantdt par les bois, tantot par les
ravins, de facon a ce que personne ne te voie.
Prends tes jambes a ton cou et appelle a ton aide
Dieu le miséricordieux. Le Christ soit avec toi !

Mon pere remit a Anioltka le paquet d’argent.
Elle choisit le buisson le plus €pais et s’y blottit.

Peu apres, trois hommes a cheval foncerent
sur mon pere : 1’un, fort, a grosse face, chemise
rouge et grandes bottes; les deux autres,
dechirés, fripés, probablement des chemineaux.
Cela tourna en effet, mon bon monsieur, comme
mon pere ’avait prévu. L’homme a la chemise
rouge, un moujik robuste, sortant de I’ordinaire,
arréta son cheval, et tous trois s’en prirent a mon
pere.

— Arréte, espece de ci, espece de ¢a ! Ou est
I’argent ?

— Quel argent ?... Va-t’en au diable !

— L’argent que tu portes au barine pour le



loyer. Donne-le, espece de ci, espece de ca,
diable chauve !... ou tu vas perdre ton ame ! Tu
passeras sans confession !

Et ils se mirent a exercer leur violence sur
mon pere, qui, au lieu de les supplier ou de
pleurer, ou autre chose encore, se mit en colcre et
commenga a les traiter, on peut le dire, de facon
sévere.

— Pourquoi m’accostez-vous, dit-1l, maudits ?
Gens de la lie, il n’y a pas de Dieu en vous ; le
choléra ne vous peut rien! Ce n’est pas de
I’argent qu’1l vous faut, mais des verges, de facon
a ce que le dos vous démange pendant trois ans.
Déguerpissez, butors, ou je vais me défendre !
J’ai dans ma poche un pistolet a six coups !

Mais ces mots facherent encore plus les
brigands, qui se mirent a cogner mon pere avec
tout ce qu’ils avaient en mains.

IIs fouillerent la charrette, fouillerent mon pere
et lui enlevérent méme ses bottes. Quand ils
virent que mon pere, battu, ne faisait que jurer de
plus en plus fort, ils commencerent a le
martyriser de toutes facons. Pendant ce temps-1a,



Anioltka était assise dans le buisson, et, la
pauvre, elle voyait tout. Quand elle vit enfin mon
pere tombé a terre et ralant, elle se leva et se
sauva par les fourrés et les ravins, vers la maison.

Elle était toute petite, sans aucune raison ; elle
ne connaissait pas le chemin et courait droit
devant elle, sans savoir ou. Il n’y avait pas dix
verstes jusqu’a la maison. Un autre n’y aurait mis
qu’une heure, mais un enfant, on le comprend,
fait un pas en avant et deux en arriere, et il n’est
pas facile de marcher pieds nus sur les €pines des
pins ; 1l faut en avoir 1’habitude ; tandis que nos
petites filles restaient toujours juchées a grouiller
sur le po€le ou se trainaient dans la cour, et
avaient peur d’aller dans les bois.

Vers le soir, AniolGtka arriva pres d’une
cahute. Elle regarde. C’¢tait une isba, 1’1sba du
garde forestier, derricre Soukhorotikhovo, dans
une forét de I’Etat que des charbonniers
affermaient. Elle frappe a la porte. La femme du
garde sort. Aniolitka se met, avant tout, a fondre
en larmes, et lui explique tout ce qui en était, tout
franchement ; elle lui parla méme de D’argent



qu’elle avait. La femme du garde commence a la
plaindre.

— Ma mignonne, ma petite baie, tu es si petite
que Dieu t’a gardée ! Mon enfant chéri, entre
dans I’1sba. Je te donnerai au moins a manger !

Elle se mit a cajoler Aniolitka, la fit manger et
boire, et pleura méme avec elle; et elle lui
complut tellement que la fillette, figure-to1 ¢a, lui
remit le paquet d’argent.

—Je le cacherai, ma petite lumicre, te le
rendrai demain matin, et te reconduirai jusque
chez toi, ma poulette.

La femme prit ’argent, fit coucher Anioltka
sur le poéle ou séchaient des balais de bouleau,
et, sur ces balais, dormait aussi la fille du garde,
aussi petite que notre Anioltka. Aniolitka nous
racontait ensuite 1’odeur qu’avaient ces balais :
ils sentaient le miel. Anioltka s’étendit, mais ne
put dormir : elle pleurait tout bas ; elle regrettait
son papa et avait peur. Seulement, mon bon
monsieur, une heure ou deux passent, et elle voit
entrer dans I’isba les trois brigands qui avaient
torturé mon pere. Celui a grosse figure, qui avait



la chemise rouge, — leur chef — s’approcha de la
femme, et dit :

— Eh bien, ma femme, nous avons supprimeé
une ame pour rien ! Nous avons, dit-il, tu¢ un
homme a midi. Pour I’avoir tué, nous 1’avons tué,
mais nous n’avons pas trouve sur lui un liard...

Cet homme a chemise rouge était donc le mari
de la femme.

—Un homme, dirent ses camarades
déguenill€s, a péri pour rien ; nous nous sommes
mis, pour rien, un péché sur la conscience.

La femme les regarde tous les trois et sourit.

— De quot ris-tu, sotte ?

— Je ris parce que je n’ai pas perdu d’ame, pas
mis de péché sur ma conscience, et j’ai trouve
I’argent !

— Quel argent ? Que chantes-tu la ?

— Vois, si je chante !

La femme du garde défait le paquet et leur
montre 1’argent, la maudite ; puis elle raconta
tout, comment Anioltka était arrivée, ce qu’elle



availt dit, et ainsi de suite. Les meurtriers se
réjouirent, se mirent a partager, furent pres de se
battre ; puis ils s’attablerent pour bafrer. FEt
Anioutka, la pauvrette, reste couchée, entend tout
ce qu’ils disent et tremble comme un Juif dans la
po¢le. Que faire ? Elle comprit a leurs paroles
que mon pere €tait mort, restait étendu a travers
la route, et 1l lui sembla, pauvre sotte, que les
loups et les chiens le mangeaient, que notre
cheval s’¢tait enfui loin dans les bois, que les
loups I’avaient mangé aussi, et qu’on allait la
mettre en prison et la battre pour n’avoir pas su
garder 1’argent.

Les brigands, ayant mangé leur saoul,
envoyerent la femme chercher a boire. Ils lui
donnerent cinq roubles pour acheter de la vodka
et du vin doux. Avec I’argent d’autrui ils faisaient
bombance, et ils envoyerent une seconde fois la
femme chercher du vin pour boire jusqu’a plus
soif.

— Nous ferons, braillent-ils, la noce jusqu’au
matin ! Nous avons maintenant beaucoup
d’argent ; il n’y a pas a ménager. Bois, mais tiens



ton esprit droit' !

A minuit, quand ils furent tous absolument
pleins, la femme courut pour la troisieme fois
chercher de la vodka. Le garde, en titubant,
marcha deux ou trois fois de long en large dans
I’1sba.

—Eh bien quoi, les freres, dit-il, 1l faut
dépécher la petite. Si nous la laissons, ce sera le
premier témoin contre nous.

Ils discutérent, se concertérent et décidérent de
ne pas laisser Anioltka vivante, de I’égorger. Il
est slir que c’est effrayant d’égorger un innocent.
Seul un ivrogne ou un fou peut prendre sur lui
une pareille chose. Ils disputérent peut-étre une
heure qui la tuerait; ils s’embauchaient [’un
I’autre, furent encore pres de se battre ; mais
personne n’acceptait. Alors ils tirérent au sort.
C’est le garde qui fut désigné. Il but encore un
plein verre, fit une exclamation, et alla dans
I’entrée, chercher sa hache.

Mais Aniottka-la-petite avait 1’ceil. Bien que
béte, elle inventa une chose, pensez un peu, qui

'Expression proverbiale. (Tr.)



ne serait méme pas venue dans la téte de
quelqu’un d’instruit. Ou, peut-€tre, Dieu eut-il
piti¢ d’elle, et lui envoya-t-il de la raison a ce
moment-1a ; ou peut-€tre encore la peur la fit-elle
plus délurée... En tout cas, tout déméle, elle se
trouva plus rusée qu’eux tous. Elle se leva sans
bruit et se mit a prier. Elle prit la veste en peau de
mouton dont la femme du garde ’avait couverte,
et, vous le savez, la fille du garde, du méme age
qu’elle, etait couchée a cote d’elle sur le poéle.
Anioflitka posa sa veste en peau de mouton sur
cette petite, prit le caraco de la femme et le plaga
sur elle. Elle fit donc un échange. Puis elle jeta le
caraco sur sa téte et traversa ainsi 1’isba devant
les ivrognes. Eux, croyant que c¢’¢tait la fille du
garde, ne la regarderent méme pas. Heureusement
pour elle, la femme n’était pas dans I’isba : elle
était allée chercher la vodka ; autrement elle
n’aurait pas échappé a la hache, car I’ceil de la
femme est per¢ant comme celui de "autour. La
femme a I’ceil aigu.

Anioutka sortit de I’isba, et, sans savoir ou elle
allait, partit a toutes jambes. Toute la nuit elle
roda dans la foré€t ; au matin, se trouvant pres de



la lisiere, elle courut sur la route. Dieu voulut
qu’elle rencontrat le scribe I€égor Danilytch, —
Dieu ait son ame ! — Il s’en allait pécher a la
ligne. Anioltka lui raconta tout. Pouvait-il étre
question de péche ?... Il revint vite au village,
rassembla les moujiks, et, dardare, on fila chez le
garde.

On y arriva que les meurtriers étaient tous
couchés a la débandade, ivres-morts, la ou
chacun d’eux ¢était tombé. La femme était saoule
elle aussi. Avant toute chose, on les fouilla, on
leur reprit 1’argent, et, lorsqu’on regarda sur le
poéle — soit avec nous la force de la croix ! — la
fille du garde, sur les balais de bouleaux, la téte
tout en sang, gisait sous la veste de peau de
mouton, tuée a la hache. On réveilla les moujiks
et la femme ; on leur attacha les mains derriéere le
dos, et on les emmena au canton. La femme
beuglait, mais le garde ne faisait que secouer la
tete et demandait :

— Il faudrait prendre du vulnéraire, les freres !
la téte fait mal.

Il y eut ensuite, comme de coutume, le



jugement en ville. On les punit d’apres toute la
séverité des lois.

Voila, mon bon monsieur, 1’histoire qui est
arrivée dans ce bois au-dela de la ravine. On le
voit a peine. Le soleil rouge se cache derricre. Je
cause avec vous et les chevaux se sont arrétés
comme S’ils écoutaient aussi. Eh ! vous, mes
jolis, mes bons, filez un peu ! Le barine est un
bon monsieur ; il donnera un bon pourboire. Eh !
mes pigeons !

1887.



La mesure dépassée



L’arpenteur Glebe Gavrilovitch Smirnov
arriva a la station « Gnilotchki »'. De la gare a la
proprieté qu’on lui avait demandé de borner, il
restait a faire en voiture de trente a quarante
verstes. (Si le conducteur n’est pas ivre et si les
chevaux ne sont pas des rosses, i1l n’y en aura pas
méme trente ; mais si le conducteur est ivre, et les
chevaux fourbus, ¢a en fera au moins cinquante.)

— Dites-mo1, s’il  vous plait, demanda
I’arpenteur au gendarme de la gare, ou puis-je ici
trouver des chevaux de poste ?

— Des chevaux de poste ? Ici, a cent verstes a
la ronde, vous n’en trouverez pas ! Il n’y a pas un
chien passable, encore bien moins des chevaux de
poste... Ou donc allez-vous ?

— A Diévkino, a la propriété du général
Khokhotov.

— Alors, dit en baillant le gendarme, allez

' Tres infime bourgade évidemment, dont le nom bizarre
évoque une i1dée de croupissement et de pourriture. (Tr.)



derricre la gare ; il y a parfois, dans la cour, des
paysans qui conduisent les voyageurs.

L’arpenteur soupira et se rendit a I’endroit
indiqué. Apres de longues recherches, des
pourparlers et des hésitations, il trouva un énorme
moujik, taciturne, grélé, au cafetan déchire,
chaussé de sandales de tille.

— Quelle diable de charrette tu as ! lui dit
I’arpenteur renfrogné, en montant dans la telegue.
On ne saurait ou en est le devant, ni le derriére.

— Qu’y a-t-il a chercher ? Ou est la queue du
cheval, c’est le devant, et, ou est assise Votre
Noblesse, c’est le derriére...

Le cheval ¢tait jeune, mais efflanqué, les
jambes arquées, les oreilles déchirées. Quand le
conducteur se souleva sur son siege et le fouetta
avec la corde mise au bout de ses rénes, le cheval
ne fit qu’agiter la téte ; mais lorsque 1’homme
jura, en le fouaillant une seconde fois, le chariot
geignit et se mit a trembler comme s’1l avait la
fievre ; au troisieme coup, le chariot s’ébranla ;
au quatrieme, il se mit en route.



— Va-t-on marcher comme c¢a tout le temps ?
demanda I’arpenteur, se sentant fortement secou¢
et s’étonnant de I’art avec lequel les conducteurs
russes marient le cahotement qui vous retourne
I’ame a la lenteur des pas de la tortue.

— On arrivera !... fit le conducteur rassurant.
La jument est jeune, vive... Laissez-lui seulement
le temps de s’échauffer, on ne pourra plus la
retenir... Hue, damnée !

La nuit tombait quand la charrette quitta la
gare.

A droite de I’arpenteur s’étendait sans limite
ni fin une plaine sombre et gelée... S’y enfoncer,
c’est sans doute aller au diable vauvert. A
I’horizon, ou la plaine disparait et se confond
avec le ciel, un rouge et froid couchant
d’automne s’éteint paresseusement. A gauche de
la route se dressent dans 1’air qui s’obscurcit de
vagues moutonnements, meules d’antan ou
villages. L’arpenteur ne voyait pas ce qu’il y
avalt en avant, car, dans cette direction, tout le
champ de sa vision ¢€tait obstrué par le large dos,
mal bati, du conducteur. Il n’y avait pas de vent,



mais il faisait froid, 1l gelait.

« Quel coin perdu tout de méme !... pensait
I’arpenteur, tachant de couvrir ses oreilles avec le
col de son manteau. N1 habitation, ni palis. Si par
malheur on vous attaquait pour vous dévaliser,
nul n’en saurait rien, alors méme que 1’on tirerait
le canon !... Et ce conducteur n’est pas rassurant !
Quel énorme dos !... Si ce fils de la nature vous
touche seulement du doigt, votre ame peut quitter
votre corps! Et quelle trogne Dbestiale,
suspecte !... »

—Eh! mon bon, demanda [I’arpenteur,
comment t’appelles-tu ?

— Moi ? Klime.

— Dis-moi, Klime, que fait-on par ici ? On n’y
court pas de dangers ? On n’y fait pas de bétises ?

— Non, rien ; Dieu nous en préserve !... Qui
donc en ferait ?

—C’est bien qu’on n’en fasse pas... Mais, a
tout besoin, dit en hablant I’arpenteur, j’ai sur
moi trois revolvers... Et un revolver, tu sais, ce
n’est pas une plaisanterie ! On peut s’en tirer



avec dix brigands...

La nuit était venue. Le chariot soudain
gringant, hurlant, tremblant, tourna a gauche,
comme a regret.

« Ou me mene-t-il ? pensa ’arpenteur. 11 filait
tout droit, et le voila qui tourne a gauche. Fichtre,
il va me mener, le gredin, dans quelque repaire...
et... et... Il arrive de ces choses-1a ! »

— Ecoute, dit-il au conducteur, alors tu dis que
par ici 1l n’y a pas de danger?... Quel
dommage !... J’aime a me battre avec les
brigands !... Je semble maigre et maladif, mais
j’a1 la force d’un beeuf... Une fois, j’ai été attaque
par trois brigands... Et que crois-tu ? J’en ai
tellement étrille un que... que, imagine-toi ¢a, il
en est mort ; et les deux autres sont allés a cause
de mo1 en Sibérie, aux travaux forcés... D’ou
vient ma force, je 1’ignore... J’attrape d’une main
un geant dans ton genre, et... et je le flanque a
terre.

Klime se retourna vers 1’arpenteur. Tout son
visage se crispa ; il fouailla son cheval.



—Qui, l’ami, continua [Darpenteur, je ne
conseillerai a personne de s’en prendre a moi.
Non seulement le brigand y laissera bras ou
jambes, mais i1l devra encore passer devant le
tribunal. Je connais tous les commissaires et les
juges. Je suis un homme en fonctions... quelqu’un
dont on a besoin... Je suis en route, et les autorités
le savent... Elles veillent a ce que personne ne me
fasse du mal. Derriere le moindre buisson sont
postés, sur tout le chemin, des officiers de police
et des centeniers... Arréte, arréte !... cria tout a
coup I’arpenteur. Ou vas-tu ? Ou me conduis-tu ?

— Ne le voyez-vous pas ? Dans un bois !

« Effectivement, pensa D’arpenteur, c’est un
bois. Et moi qui a1 eu peur !... Il ne faut pourtant
pas laisser voir son inqui¢tude... Il a déa
remarqueé que j’ai peur... Pourquoi se retourne-t-il
si souvent vers moi ? Il combine assurément
quelque chose... Avant, il avancait a peine,
toujours au pas, et, maintenant, ce qu’il galope ! »

— Ecoute, Klime ! Pourquoi pousses-tu si fort
ton cheval ?

— Je ne le pousse pas... c’est lui qui va de ce



train-1a... Quand il s’y est mis 1l n’y a plus moyen
de l’arréter... I en est malheureux lui-méme
d’aller si vite...

—Tu mens, ami! Je vois que tu mens !
Seulement je ne te conseille pas d’aller si vite...
Retiens ton cheval !... Entends-tu ? retiens-le !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?... Parce que quatre de mes
collegues doivent me rejoindre. Il faut qu’ils
puissent me rattraper dans ce bois... Il sera plus
gai de voyager ensemble... Ce sont des gens
forts... bien découplés... Chacun a son pistolet...
Qu’as-tu a te retourner tout le temps, et a remuer
comme sur des aiguilles ? Hein ? Moi, 1’amu, je...
Il n’y a pas, I’ami, a se retourner vers moi !... Il
n’y a en moi rien d’intéressant... Mes revolvers,
peut-Etre, seulement ?... Tiens, si tu veux, je peux
te les montrer... Tu le veux ?...

L’arpenteur fit semblant de fouiller dans ses
poches, et, a ce moment-1a, se produisit ce a quoi
il ne pouvait s’attendre malgré toute sa
poltronnerie... Klime dégringola tout a coup de la
charrette et alla se jeter a quatre pattes dans le



fourré.

— Au secours ! se mit-il a crier a pleine voix ;
au secours ! Prends, damné, mon cheval et ma
charrette, mais ne me tue pas !... Au secours !

On entendit des pas rapides qui s’¢loignaient,
un bruit de bois brisé ; et ce fut le silence...
L’arpenteur, qui ne s’attendait pas a cela, arréta
tout d’abord le cheval, puis se rassit, se réinstalla
dans la charrette et se mit a penser...

«Il s’est sauvé... Il a eu peur, I'imbécile...
Maintenant, que faire ? Je ne puis continuer mon
voyage ; je ne connais pas la route, et on va croire
que je lui ai volé son cheval... Que faire ?... »

— Klime !... Klime !...
— Klime !... répondit I’écho.

A I’idée qu’il devrait passer toute la nuit dans
un bois noir, au froid, a n’écouter que des loups,
I’écho et 1’¢ébrouement du cheval efflanque,
’arpenteur sentit son dos se crisper comme au
froid d’une rape.

— Mon petit Klime ! cria-t-il, mon ami ! Ou es-



tu, Klimouchka' ?

L’arpenteur cria pres de deux heures. Ce ne fut
qu’apres s’étre enroué et s’€tre fait a 1’idée de
coucher dans le bois qu’un souffle d’air apporta
jusqu’a lui un faible gémissement.

— Klime ! Est-ce to1, mon ami ? Partons !
— Tu... tu me tueras...

— Mais j’ai plaisanté, mon ami ! Que Dieu me
punisse ! j’al plaisant¢ ! Est-ce que j’ai des
revolvers ? J’al menti par peur. Fais-moi cette
grace, partons ! Je gele.

Klime, ayant sans doute réfléchi qu’un
véritable brigand aurait déja disparu depuis
longtemps avec le cheval et la charrette, sortit du
bois, et s’approcha avec circonspection de son
voyageur.

— Allons, nigaud, de quoi as-tu eu peur ? J’ai...
plaisanté, et tu as pris peur !... Monte !

—Que Dieu soit avec toi, bdrine’, grogna
Klime en montant dans la télegue. Si j’avais su,

' Diminutif de Klime. (Tr.)
2 Maitre, seigneur. (Tr.)



pour cent roubles je ne t’aurais pas conduit !...
J’ai failli mourir de peur...

Klime donna un coup de fouet au cheval... La
charrette trembla... Klime donna un second
coup... la charrette s’¢branla... Au quatrieme
coup, quand la charrette démarra, 1’arpenteur se
couvrit les oreilles avec le col de son manteau et
se mit a songer. La route et Klime, maintenant, ne
lui paraissaient plus dangereux.

1885.



Le sous-off Prichibeiév



— Sous-officier Prichibéiév, vous étes accusé
d’avoir, ce 3 septembre, insulté en paroles et en
fait le garde rural Jiguine, I’échevin de district
Alidpov, le centenier I¢fimov, les notables Ivanov
et Gavrilov, et six paysans. Les trois premiers ont
¢té insultés par vous en service commandé. Vous
reconnaissez-vous coupable ?

Prichibeiév, vieux sous-off ridé, mal rasé,
porte militairement ses mains a la couture de son
pantalon et répond d’une voix rauque, €touffee,
en martelant chaque mot, comme s’il
commandait :

— Votre Haute Noblesse, monsieur le juge de
paix, en conséquence de tous les articles de la loi,
il se trouve une raison de certifier toute
circonstance par action réciproque. Le coupable,
ce n’est pas moi, mais tous les autres. Toute
I’affaire est venue — Dieu ait son ame ! — d’un
cadavre mort. Je m’en allais, le 3 du mois,
tranquillement et noblement avec ma femme
Annphissa, et je vois sur la berge un tas de gens



de toute sorte. De quel droit, demandé-je, ces
gens se sont-ils attroupés 1a ? Pourquoi cela ?
Est-il dit dans la loi que les gens doivent marcher
en troupeau ? Je crie : « Dispersez-vous ! » Je me
mets a bousculer les gens pour qu’ils rentrent
chez eux, j’ordonne au centenier de les faire

filer...

— Pardon, vous n’€tes ni le garde rural, ni
I’ancien ; est-ce votre affaire de faire circuler les
gens ?

— Ce n’est pas son affaire ! Pas son affaire !
crient des voix de différents coins de la salle. Il
ne nous laisse pas vivre, Votre ’oblesse !... [l y a
quinze ans que nous le supportons !... Depuis
qu’il est de retour du service, c¢’est a s’enfuir du
village ! Il nous a tous mis a bout !

—C’est justement c¢a, Votre ’oblesse, dit
I’ancien, cit¢ comme témoin. C’est toute la
commune qui se plaint. Il n’y a pas moyen de
vivre avec lui ! Que nous portions les icoOnes,
qu’ill y ait un mariage, ou, enfin, a toute
occasion : partout 1l crie, il braille, fait du
service !... Il tire les oreilles aux petits, surveille



les femmes pour qu’il ne leur arrive rien, tout
comme s’il était leur beau-pere... Un de ces jours
il a fait le tour des isbas et a donné ’ordre de ne
pas chanter et de ne pas avoir de lumiere le soir ;
il n’y a pas, dit-il, de loi qui permette qu’on
chante...

— Attendez, dit le juge de paix, vous aurez le
temps de déposer. Que Prichibeiév continue a
dire ce qu’il a a dire. Continuez, Prichibeiév !

— A vos ordres, monsieur ! dit le sous-officier
de sa voix enrouée. Vous daignez dire, Votre
Haute Noblesse, que ce n’est pas mon affaire de
faire circuler les gens... Bon, monsieur !... Et s’il
arrive quelque désordre ?... Est-ce que ’on peut
permettre que les gens fassent du désordre ? Ou
est-1l écrit dans la loi que 1’on laisse la liberte aux
gens ? Je ne peux pas le permettre, monsieur. Si
je ne les fais pas circuler et ne les menace pas,
qui le fera ? Personne ne connait les véritables
reglements, et, moi seul, dans tout le village, on
peut le dire, Votre Haute Noblesse, je sais
comment 1l faut traiter les gens de basse
condition ; et je peux, Votre Haute Noblesse, tout



comprendre. Je ne suis pas moujik, mais sous-
officier fourrier en retraite, qui a servi a Varsovie,
a D’état-major ; ensuite, apres ma libération,
daignez-le savoir, j’al servi comme pompier ;
puis, par faiblesse et maladie, j’ai quitté les
pompiers, et ai servi deux ans comme portier
dans un progymnase classique de jeune gens... Je
connais tous les reglements, monsieur. Mais les
moujiks sont des gens simples; 1ils ne
comprennent rien ; mais ils doivent m’€couter
parce que j’agis pour leur propre bien. Prenons,
par exemple, cette affaire... Je fais circuler les
gens, et il se trouve sur le sable de la rive le
cadavre noyé d’un homme mort. C’est en se
basant sur quoi, demandé-je, qu’il se trouve la ?
Est-ce de l'ordre ? Que fait le garde rural ?
Pourquoi, dis-je, garde, n’as-tu pas prévenu les
autorités ? Peut-&tre ce défunt noyé s’est-il noyé
lui-méme, ou peut-€tre est-ce une affaire qui sent
la Sibérie ! Peut-€tre est-ce un meurtre criminel...
Et le garde rural Jiguine n’y fait aucune
attention ; 1l continue a fumer sa cigarette.
« Qu’est-ce que vous avez, dit-il, a faire le
donneur d’ordres ? D’ou est-ce qu’il sort ? dit-il.



Est-ce que nous ne savons pas, sans lui, ce que
nous avons a faire ! » Conséquemment, lui dis-je,
espece d’imbecile, tu ne le sais pas, puisque tu
restes la sans faire attention. « De¢s hier, me dit-il,
je 1’ar fait savoir au commissaire rural. »
Pourquoi donc ¢a, lui demandé-je, au
commissaire rural ? En vertu de quel article du
code des lois ? Est-ce que dans les affaires ou il y
a des noyés ou des ¢€tranglés, ou autres choses
semblables, le commissaire rural peut quelque
chose ? C’est 1a, lui dis-je, une affaire criminelle,
civile... Il faut, dans cette affaire, dis-je, envoyer
au plus vite une estafette a M. le juge
d’instruction et aux juges, s’il vous plait ! Et tout
d’abord, tu dois dresser un proces-verbal, et
I’envoyer a M. le juge de paix. Et lui, le garde
rural, il ne fait qu’€couter et rire ! Et les moujiks
aussi... Tous riaient, Votre Haute Noblesse. Je
peux en témoigner sous serment. Celui-ci a ri,
celui-la aussi, et Jiguine a ri. Pourquoti, leur dis-
je, montrez-vous vos dents ? Et le garde rural se
met a dire : « Les affaires comme celle-c1, ne sont
pas de la dépendance du juge de paix. » Ces
mots-la m’ont donn¢ chaud... Garde rural —



demande Prichibeiév a Jiguine — tu as bien dit
ca?

— Oui, je la1 dit.

— Tout le monde a entendu comme tu as dit ca
devant le simple peuple : « Ces affaires ne sont
pas de la dépendance du juge de paix. » Tout le
monde 1’a entendu !... Cela m’a donné chaud,
Votre Haute Noblesse, et, méme, j’en a1 eu peur.
« Répete, dis-je, répete, individu, ce que tu as
dit ! » Et 1l le répéte... Moi, je me jette sur lui.
« Comment, dis-je, oses-tu t’exprimer ainsi au
sujet de M. le juge de paix ? Tu es garde rural, et
tu vas contre I’autorité ? Hein ? Sais-tu, lui dis-je,
que pour de pareilles paroles, M. le juge de paix,
peut, s’il le veut, t’envoyer a la direction de la
gendarmerie du gouvernement pour conduite
suspecte ? Oui, sais-tu, dis-je, ou M. le juge de
paix peut t’envoyer pour de pareilles paroles
politiques ? » Et 1’échevin se met a dire : « Le
juge de paix ne peut rien au-dela de ses limites.
Seules les petites affaires sont de sa
dépendance. » Lui aussi I’a dit; tous D’ont
entendu !... « Comment donc oses-tu, dis-je,



abaisser I’autorité ? Mais, dis-je, ne plaisante pas
avec moi ; autrement, 1’ami, ¢a va faire vilain ! »
Autrefois, a Varsovie, ou bien quand j’étais
portier au progymnase classique de jeunes gens,
lorsque j’entendais des mots qui n’allaient pas, je
regardais dans la rue si je n’apercevais pas un
gendarme : « Viens ici, lui disais-je, cavalier », et
je lui rapportais tout. Mais la, dans un village, a
qui le dire ?... La colere me prit. J’ai ét€¢ choqué
de ce que les gens d’a présent s’oublient dans
leur fantaisie et leur désobéissance ; et j’ai levé le
bras... et non pas, bien sir, trop fort, mais comme
ca, réguliecrement, doucement, pour qu’il n’ose
pas dire a votre sujet, Votre Haute Noblesse, de
pareils mots... Le garde rural défendit I’échevin.
Et moi, conséquemment, j’ai cogne le garde
rural... Et ¢a a marché... Je me suis échauffe,
Votre Haute Noblesse, mais est-ce qu’on peut se
passer de cogner? Si on ne cogne pas un
imbécile, on en a le peéché sur la conscience ;
surtout lorsqu’il y a une raison... et s’il y a du
désordre...

— Permettez ! Pour obvier aux desordres, 1l y a
quelqu’un. Il y a pour cela le garde rural, I’ancien



de village, le centenier...

— Le garde rural ne peut pas tout surveiller, et
il ne comprend pas ce que je comprends...

— Mais comprenez bien que ce n’est pas votre
affaire !

— Comment, monsieur ? pas mon affaire !
C’est ¢étrange, monsieur !... Les gens font du
desordre, et ce n’est pas mon affaire ! Ils se
plaignent que j’empéche de chanter... Mais
qu’est-ce qu’il y a de bon dans les chansons ? Au
lieu de s’occuper a travailler, ils chantent... Et ils
ont encore pris la mode d’allumer le soir. Il faut
se coucher pour dormir, et ils causent, ils rient !
J’en ai pris note, monsieur !

— Qu’avez-vous pris en note ?
— Ceux qui ont de la lumiere.

Prichibe¢iev tire de sa poche un papier
graisseux, ajuste ses lunettes, et lit :

—Paysans qui allument le soir: Ivane
Prokhorov, Savva Mikiforov, Piotre Piétrov, la
femme du soldat, Cholistrova, veuve qui vit en
déreglement prohibé avec Sémidne Kisslov...



Ignate Svertchok s’occupe de sorcellerie, et sa
femme, Mavra, est une sorciere qui va, la nuit,
traire les vaches des autres.

— Il suffit ! déclare le juge de paix.
Et il commence a interroger les témoins.

Le sous-officier Prichib¢iév reléve ses lunettes
sur son front et regarde avec ¢tonnement le juge
de paix, qui n’est évidemment pas de son coOte.
Ses yeux saillants brillent ; son nez devient rouge
vif. Il regarde le juge de paix, les témoins ; il ne
peut pas comprendre pourquoi le juge de paix est
s1 ému, et pourquoi, de tous les coins de la salle,
on entend tantot des murmures, tantot des rires
ctouffes. Le verdict est ¢galement
incompréhensible pour lui : un mois de prison.

— Pourquoi ¢a! dit-il, ouvrant les bras, sans
comprendre. Par quelle loi ?

Il est clair pour lui que le monde a changé et
qu’il n’est plus possible d’y vivre. Des pensées
sombres, déprimantes I’envahissent. Mais sorti de
la salle, et voyant les moujiks qui s’assemblent et
parlent de quelque chose, il met, par une habitude



qu’il ne peut vaincre, les mains au long de la
couture de son pantalon et crie d’une voix
enrouée, furieuse :

— Gens, circulez !... Ne vous attroupez pas !
Rentrez chez vous !

1885.



Ah ! public !



« Fini, je ne boirai plus ! Pour rien... rien au
monde !... Il est temps de se faire une raison. Il
faut travailler, trimer... On aime a toucher ses
appointements, donc il  faut travailler
honnétement, avec ardeur, en conscience, en
prenant sur son repos et sur le sommeil. Cesse de
te mignarder !... Tu t’es habitué, I’ami, a recevoir
tes gages sans les gagner ; et c’est mal !... C’est
mal. »

Le controleur-chef Podtiaguine, apres s’étre
fait diverses admonitions de ce genre, ressentit
soudain une incoercible propension au travail.
Bien qu’il fiit pres de deux heures du matin, il
réveilla ses controleurs et les emmena, dans les
wagons, verifier les billets.

—Vos  billets !... clamait-il en faisant
fonctionner gaiement sa pince.

Enveloppées dans la demi-obscurité du wagon
les silhouettes endormies sursautent, encensent de
la téte et tendent les billets.



—Vos billets ? demande Podtidguine a un
voyageur de seconde classe, homme malingre,
tendineux, emmitouflé¢ dans sa pelisse et dans un
plaid, et entouré de coussins... Vos... billets !

Plongé¢ dans le sommeil, ’homme malingre ne
réepond pas. Le controleur-chef 1lui touche
I’épaule, et répete impatiemment :

—Vos... billets !...

Le voyageur tressaille, ouvre les yeux et
regarde Podtiaguine avec effroi.

—Quoi ?... Hein ?

— Je vous le demande poliment : vos... billets !
Ayez ’obligeance de...

—Mon Dieu! gémit I’homme malingre avec
une mine ¢plorée. Seigneur, mon Dieu! Je
souffre de rhumatisme... voila trois nuits que je
ne dors pas, j’ai pris de la morphine pour dormir,
et vous venez me tarabuster avec vos billets ! Il
faut €tre sans piti¢ !... inhumain ! Si vous saviez
combien 1l m’est difficile de m’endormir, vous ne
me dérangeriez pas pour une pareille niaiserie...
C’est étre sans piti¢... Ca n’a pas de bon sens !...



Et quel besoin avez-vous de mon billet ?... C’est
méme béte !

Podtiaguine se demande s’il faut se facher, et
decide qu’il le faut.

— Vous n’avez pas a crier ici, dit-il, ce n’est
pas un cabaret !

—Du moins, au cabaret, fait le voyageur,
toussant, les gens sont plus humains. Que j’aille
me rendormir maintenant !... Et, ¢c’est étonnant :
j’al voyage partout a I’étranger sans que personne
me demande de billet, et ici, tout le temps,
comme si le diable les poussait, on ne fait que
cal...

— Eh bien, allez-y a I’étranger si vous vous y
plaisez !

— C’est béte, monsieur !... Oui! Ce n’est pas
assez d’empoisonner les voyageurs dans la
fumeée, 1’exces de chauffage et les courants d’air,
on veut encore, du diable, les accabler de
formalités !... 11 a besoin de mon billet !... Dites-
moi un peu, quel zele!... Si encore c’était
sérieusement pour le controle, mais la moiti¢ du



train voyage sans billets !

— Ecoutez, monsieur, dit Podtidguine devenant
rouge, veuillez répéter ce que vous venez de
dire! Si vous ne cessez pas de crier et de
déranger le public, je vais étre obligé de vous
faire descendre a la prochaine station, et de
dresser acte de la chose.

— C’est révoltant ! s’indignent les voyageurs.
Il s’en prend a un malade !... Voyons, ayez donc
de la piti¢ !

— Mais, fait Podtidguine, s’effarant, c’est
monsieur lui-méme qui se fache ! Bon, je ne
prendrai pas son billet !... A votre volonté... Mais
vous le savez bien, ¢’est mon service qui I’exige !
Ah! bien sir, si ce n’était pas mon service...
Vous pouvez le demander au chef de gare... a qui
vous voudrez...

Podtiaguine s’¢éloigne en levant les ¢épaules.
D’abord il se sent offensé et malmené, mais,
ayant contr6lé deux ou trois wagons, il
commence a ressentir en son ame de conducteur-
chef une certaine inquiétude, ressemblant a du
remords.



« En effet, se dit-il, je n’aurais pas di réveiller
ce malade. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute. Ils
s’imaginent que je le fais par fantaisie, par
oisiveté, que ce n’est pas mon service qui
I’exige... S’ils ne le croient pas, je vais leur
amener le chef de gare. »

Une station. Cinq minutes d’arrét.

Avant le troisieme coup de cloche,
Podtiaguine entre dans le wagon de seconde que
nous connaissons. Derrieére lui se montre un chef
de gare, coiffé de sa casquette rouge.

— Voici ce monsieur, commence Podtidguine,
qui dit que je n’ai pas le droit de lui demander
son billet, et... et qui s’offense. Je vous prie,
monsieur le chef de gare, de lui dire si je fais mon
service en demandant les billets, ou si j’agis a la
lIégere ? Monsieur, — dit-il a I’homme malingre, —
vous pouvez, si vous ne me croyez pas, demander
au chef de gare !

Le malade sursaute comme si on le piquait,
ouvre les yeux et, la mine dolente, s’accote au
dossier du divan.



—Mon Dieu, aprés une seconde dose, je
commencais a peine a fermer Dceil, et le
revoila !... Le revoila !... De grace, ayez piti¢ de
moi !...

— Vous pouvez, tenez, parler avec M. le chef
de gare !... savoir si j’al ou si je n’ai pas le droit
de vous demander votre billet !

— C’est insupportable ! Tenez, le voici, votre
billet ! Le voici ! J’en prendrai cinq autres s’il le
faut, mais laissez-moi mourir tranquille ! N’avez-
vous donc jamais €té malade ? Gens insensibles !

—C’est vraiment de la dérision! s’écrie,
indign€, un officier en uniforme. Je ne puis pas
comprendre autrement cette insistance !

— Venez, fait le chef de gare, froncant les
sourcils et tirant Podtiaguine par la manche.

Podtiaguine hausse les ¢épaules et suit
lentement le chef de gare. « Va les contenter ! se
dit-il, stupefait. J’ai appelé le chef de gare pour
que le voyageur comprenne et se calme, et le
voila qui... hurle ! »

Autre gare. Dix minutes d’arrét.



Avant le second coup de cloche, tandis que
Podtiaguine, debout au comptoir du buffet, boit
de I’eau de seltz, deux messieurs 1’abordent, 1’un

en uniforme d’ingénieur, 1’autre en capote
d’officier.

— Ecoutez, monsieur le controleur-chef, dit
I’ingénieur a Podtiaguine, votre conduite envers
le voyageur malade a indigne¢ tout le
compartiment. Je suis 1’ingénieur Pouzitski', et
voicl monsieur... qui est colonel. Si vous ne faites
pas des excuses au voyageur malade, nous
enverrons une plainte au chef du mouvement, que
nous connaissons tous les deux.

— Messieurs, fait Podtidguine intimidé, mais
je... mais vous...
— Il n’y a pas besoin d’explications. Nous vous

prévenons que, si vous ne faites pas d’excuses,
nous prenons le voyageur sous notre protection.

— Bien, je... je... Soit, je vais m’excuser...
Soit !...

Une demi-heure apres, Podtiaguine, ayant

'Ce nom correspond a quelque chose comme : bedonneux,
bedonnant. (Tr.)



préparé¢ une phrase d’excuses pouvant contenter
le voyageur, sans rabaisser sa dignite, rentre dans
le wagon.

— Monsieur, dit-il au voyageur, monsieur,
écoutez-mot !

Le malade tressaille, sursaute.
— Quoi ?

—Je... comment dire ?... Ne vous offensez
pas...

—Ah! de l’eau!... dit le malade, étouffant,
portant la main a son cceur. J’ai pris une troisicme
dose de morphine ; je commence a m’endormir,
et... une troisieme fois !... Mon Dieu, quand donc
ce supplice finira-t-il ?...

— Je... hum... excusez-moi.

— Ecoutez !... Faites-moi1 descendre a Ia
prochaine station; je n’en puis plus... je... je
meurs...

—C’est mal, c’est infect! s’irritent les

voyageurs. Sortez d’ici. Vous paierez cette
raillerie-1a. Hors d’ici1 !



Podtiaguine fait un geste navré, soupire et sort.
Il se retire dans le wagon de service, s’assied,
harass¢, devant la table, et gémit: « Ah!
public !... Allez le contenter ! Allez faire votre
service, prendre de la peine !... Malgré soi, on se
moque de tout et on se met a boire... Vous ne
faites rien, on se fache; vous vous mettez a
travailler, on se fache aussi... Buvons ! »

Podtiaguine lampe d’un coup une demi-
bouteille de vodka et ne pense plus au travail, ni
au devoir, ni a I’honnéteté.

1884.



De mal en pis



Assis chez le maitre de chapelle Gradoussov,
et tournant entre ses doigts une convocation du
juge de paix, I’avocat Kaliakine disait :

— Vous avez beau faire, Dossifey Pétrovitch,
vous €tes en faute. J’ai pour vous de I’estime et
reconnais vos bonnes intentions, mais je dois
vous faire observer, a regret, que vous €tes dans
votre tort. Oui, monsieur, dans votre tort ! Vous
avez offensé mon client Déréviachkine... Voyons,
pourquoi I’avez-vous offensé ?

—Qui diable I’a offensé ? s’¢écria avec feu
Gradoussov, grand vieillard au front étroit, ne
promettant guere, aux ¢€pais sourcils et portant a
la boutonnicre une petite médaille de bronze. Je
ne lui ai fait qu’une semonce morale, pas plus ! Il
faut former les imbéciles. Si on ne le fait pas, ils
pullulent.

— Mais ce n’est pas une semonce que vous lui
avez faite, Dossifey Pétrovitch! Comme il
I’articule, dans sa plainte, vous I’avez tutoyé en



public, I’appelant ane, gredin, et ainsi de suite...
Vous avez méme levé le bras une fois comme si
vous alliez vous porter a des voies de fait.

— Comment ne pas le battre s’1l le meérite ? Je
ne comprends pas !

— Mais comprenez bien que vous n’avez aucun
droit de faire cela !

— Pas le droit ? Ah! ¢a, pardon, monsieur !...
Allez raconter ¢a a d’autres, mais ne me leurrez
pas, je vous en prie. Apres qu’il eut été prie, le
poing sur la nuque, de quitter la maitrise
episcopale, 1l est rest¢ dix ans dans la mienne. Je
suis son bienfaiteur, si cela vous intéresse. S’1l est
faché de ce que je I’aie chassé de ma maitrise, a
qui la faute ? Je 1’ai chassé¢ parce qu’il fait le
philosophe. Seul peut philosopher 1’homme
instruit, celur qui a suivi des cours, mais
lorsqu’on est un sot, un esprit moyen, il faut
rester dans son coin, et se taire !... Tais-toi et
ccoute parler les sages ! Mais lui, le butor, il
tachait  toujours d’envoyer des  choses
extraordinaires. Pendant les répétitions ou la
messe, il parlait de Bismarck ou de quelque autre



Gladstone. Cette canaille, croyez-vous, ¢tait
abonné a un journal ! Combien de fois, pendant la
guerre russo-turque, lui ai-je flanqué sur les
dents, vous ne pouvez pas vous I’imaginer ! Au
lieu de chanter, il se penchait vers les ténors et
commengait a leur raconter que les ndtres avaient
fait sauter a la dynamite le croiseur Lufti-Djélil...
Est-ce que Don agit ainsi ? Il est agréable,
¢videmment, que les ndtres aient eu le dessus ;
mais ce n’est pas une raison pour ne pas chanter...
On a le temps de causer apres la messe. Bref,
c’est un cochon !

— Par conséquent, vous 1’aviez insult¢ aussi
auparavant ?

— Avant, il ne s’en offensait pas. Il sentait que
je faisais ca pour son bien. Il comprenait !... Il
savait qu’il est mal de contredire ses anciens et
ses bienfaiteurs ; mais depuis qu’il est entré
comme expéditionnaire a la police, ¢’est fini ; il
ne se voit plus ou il est et a cess€ de comprendre.
«Je ne suis plus, dit-il, un chantre, mais un
fonctionnaire. Je passerai, dit-il, [’examen
d’accession aux rangs... » Et tu es un sot, lui dis-



je... Tu ferais mieux de moins pousser de
philosophie et de te moucher plus souvent. Ce
serait mieux que de penser aux rangs. Tu n’es pas
né pour eux, lui dis-je, mais pour la médiocrit€...
Il ne veut rien entendre !... Ne prenons que mon
affaire ? Tenez, pourquoi m’appelle-t-il devant le
juge de paix ? N’est-ce pas un fils de Cham ?
J’¢tais au traktir de Samopliotiév a prendre du
th¢ avec notre marguillier. Il y avait des gens en
masse, pas une place libre... Je regarde ; il est la
assis, avec ses camarades expéditionnaires et
s’enfile de la biere. Il fait le beau, léve le nez,
perore, roule les bras... J’écoute : il parlait du
choléra... Hein, qu’auriez-vous fait? 1l
philosophait ! Moi, savez-vous, je me tais, je
patiente... Bavarde, me dis-je, bavarde... La
langue n’a pas d’os... Tout a coup, par malheur,
I’orgue se met a jouer... Ca I’entraine, le goujat ;
il se léve, et dit a ses amis: « Buvons a la
prospérite ! Je suis fils de ma patrie, s’€crie-t-il,
et slavophile de mon pays! Joffre la seule
poitrine que j’aie. Ennemis, mettez-vous sur un
rang ; celui qui n’est pas de mon avis veuille
paraitre ! » Et 1l frappa la table du poing. Je n’ai



pas pu y résister... Je me suis approch¢ et lui ai
dit délicatement : « Ecoute, Ossip... si, — cochon
que tu es, — tu ne comprends rien, tu ferais mieux
de te taire et de ne pas raisonner ! Un homme
instruit peut faire le savant, mais toi reste
tranquille ! Tu es un puceron, de la cendre... Je
lui envoie un mot, et il en répond dix... Et ¢a
marcha, ¢a marcha... Je parle pour son bien, et lui
repond par bétise... Il s’est pique et a porte
plainte...

— Oui, soupira Kalidkine,... c’est mauvais.
C’est partt de quelques riens, et le diable sait ce
qui en est advenu. Vous étes pere de famille, un
homme respecté, et il y aura un jugement, des
interprétations, des racontars, des arréts... Il faut
terminer cette affaire, Dossifey Pétrovitch. Nous
avons pour cela un moyen auquel consent
Déréviachkine. Venez aujourd’hui avec moi a six
heures au restaurant SamoplioGiév quand les
expeditionnaires, les auteurs, et le reste du public,
devant lequel vous ’avez insulté, s’y trouvent, et
vous vous excuserez. Déréviachkine alors retirera
sa plainte. Est-ce compris ? Je vous le dis en
ami... Vous avez insulté¢ Déréviachkine, 1’avez



couvert de honte, et, surtout, vous avez suspecte
ses sentiments dignes de louange, et, méme, les
avez... profanés. De notre temps, voyez-vous, on
ne peut pas agir ainsi ! Il faut plus de prudence.
On a donné a vos paroles une couleur, comment
vous dire, qui, de notre temps... bref, ce n’est plus
ca !l... Il est six heures moins le quart... Voulez-
vous venir avec moi ?

Gradoussov hocha la téte, mais quand
Kaliakine lui eut marqué en teintes vives la
«couleur » donnée a ses paroles, et ses
conséquences, Gradoussov prit peur et consentit.

— Ecoutez bien, lui suggérait 1’avocat tandis
qu’ils se rendaient au cabaret, excusez-vous
comme il faut, en forme. Approchez-vous de lui
et dites-lut « vous »... : « Excusez-moi... je retire
mes paroles. » Et autres choses dans ce genre-I1a.

Arrivant au cabaret, Gradoussov et Kalidkine
y trouverent toute une assemblée. Il y avait des
marchands, des acteurs, des fonctionnaires de la
police, en un mot toute la « bande » habituée a y
boire, les soirs, du thé ou de la biere. Au milieu
de ses confreres était assis Déréviachkine, garcon



d’un age indéterminé, ras¢, de grands yeux
immobiles, le nez aplati et des cheveux si rudes
que, a les voir, on éprouvait le désir de se cirer
les bottes... Sa figure ¢tait si heureusement
tournée qu’on y pouvait tout deviner d’un coup :
et qu’il était ivrogne et qu’il chantait la basse, et
qu’il était béte, mais pas au point de ne pas se
croire tres intelligent. En voyant entrer le maitre
de chapelle, 1l se souleva et agita ses moustaches
comme un chat. L’assemblée, apparemment
prévenue qu’il y allait avoir une amende
honorable, dressa les oreilles.

—Voila... annonca Kalidkine en entrant.
M. Gradoussov consent.

Le chef de chapelle dit quelques bonjours, se
moucha bruyamment, devint rouge, et avanga
vers Déréviachkine.

— Excusez-moi... marmonna-t-il sans le
regarder, enfoncant son mouchoir dans sa poche.
En présence de toute la société, je retire mes
paroles.

— Je vous excuse, dit Déréviachkine de sa voix
de basse. (Et regardant victorieusement le public,



il s’assit.) J’ai satisfaction... Monsieur 1’avocat, je
vous prie d’arréter ’affaire !

— Je m’excuse, continua Gradoussov. Excusez-
moi... Je n’aime pas a faire de mécontents... Si tu
veux que je te dise « vous », soit, je te le dirai...
Si tu veux que je te tienne pour un homme
d’esprit, soit... je m’en fiche... Je ne suis pas
rancunier. Que le malin soit avec to1 !...

— Ah'! pardon, s’il vous plait ! Excusez-vous,
mais ne m’injuriez pas !

— Comment!  M’excuser  encore ?  Je
m’excuse ! Mais si je ne vous ai pas dit « vous »,
c’est par oubli. Je ne vais pourtant pas
m’agenouiller !... Je m’excuse, et remercie méme
Dieu que tu aies eu I’esprit de cesser cette affaire.
Je n’ai pas le temps de me trainer devant les
tribunaux... De ma vie je n’ai pas eu une affaire,
et ne veux pas commencer ; et je ne te conseille
pas... ¢’est-a-dire, je ne vous...

— Bien str ! Ne voulez-vous pas boire a la paix
de San-Stéfano ?



— On le peut... Seulement, frere Ossip, tu es un
cochon... Ce n’est pas pour t’insulter, mais c’est
comme ¢a... pour donner un exemple... ; tu es un
cochon, frere ! Quand tu as €té chassé par le cou
de la maitrise épiscopale, te souviens-tu comme
tu te roulais a mes pieds ? Hein ? Et tu oses porter
une plainte contre ton bienfaiteur ! Tu es un
groin, un groin! Et tu n’en as pas honte ?
Messieurs les clients, i1l n’a pas honte !

— Permettez, s’il vous plait ! C’est encore des
injures ?

— Quelles injures ? Je te dis ¢a seulement pour
t’instruire. J’ai fait la paix et te dis pour la
dernicre fois : je ne pense pas a insulter... Vais-je
recommencer avec, toi, démon des bois, apres
que tu as porté plainte contre ton bienfaiteur ?
Bah ! va-t’en au diable ! Je ne veux méme plus te
parler ! Et si je viens de t’appeler par hasard
cochon, c’est que tu en es un... Au lieu de prier
eternellement pour un bienfaiteur qui t’a nourri
pendant dix ans et t’a appris les notes, tu portes
contre lui une plainte stupide, et tu m’envoies des
diables d’avocats.



— Ah! permettez, Dossifey Pétrovitch, dit
Kaliakine offensé, ce ne sont pas des diables qui
ont ét¢ chez vous, ¢’est moi... Faites attention, je
vous en prie !

— Mais est-ce que je parle de vous ? Venez
méme tous les jours chez moi, vous y serez le
bienvenu ; seulement je m’étonne, vous qui avez
terminé vos ¢tudes, qui avez recu de I’instruction,
que vous defendiez ce dindon au lieu de le
chapitrer | A votre place, je le ferais pourrir en
prison. Et puis, de quoi vous fachez-vous ? Ne
me suis-je pas excus¢ ? Que voulez-vous encore
de moi ? Je ne le comprends pas. Vous en étes
témoins, messieurs les clients ; je me suis excusé
et ne suis pas dispos€ a m’excuser une seconde
fois devant une espece d’imbeécile !

—Vous étes un imbécile vous-méme ! cria
Ossip d’une voix rauque.

Et d’indignation, il se frappa la poitrine.

— Un 1imbecile, moi !... Mo1 ? Et c’est tol qui
peux me dire ¢a !...

Gradoussov rougit et se mit a trembler...



— Tu I’oses ? Attrape-moi ¢a !... Et, en plus de
t’avoir donné une gifle, gredin, je vais porter
plainte contre toi ! Je te montrerai ce que c’est
qu’insulter les gens! Messieurs, vous étes
témoins ! Monsieur 1’agent, qu’avez-vous a rester
la-bas et a regarder ? On m’insulte et vous
regardez ? Vous touchez des appointements, et,
quand 1l s’agit de maintenir I’ordre, ce n’est pas
votre affaire ? Hein ? Vous pensez que pour vous
il n’y a pas de juges ?

L’ agent s’approcha, et I’histoire commenga.

La semaine suivante, Gradoussov passait
devant le juge de paix pour insultes a
Déréviachkine, a 1’avocat et a I’agent, ce dernier
insult¢ pendant son service. Tout d’abord,
Gradoussov ne comprenait pas s’1l €tait plaignant
ou accus¢, mais, quand le juge de paix le
condamna « pour cumul » a deux mois de prison,
il eut un sourire amer et grommela.

—Hum... on m’a insult¢ et je vais ¢&tre
emprisonne... C’est €tonnant !... Il faut, monsieur
le juge de paix, juger d’apres la loi et non pas a
votre idée. Feu votre mere Varvara Sergu€icvna,



— que Dieu lui donne le royaume des Cieux ! —
ordonnait de passer aux verges des gens comme
Ossip, et vous, vous leur donnez raison!...
Qu’adviendra-t-il de cela ? Vous les acquittez, les
gredins, et un autre les acquittera... Ou donc,
alors, aller se plaindre ?

— Le délai d’appel est de deux semaines... et je
vous prie de ne pas discuter. Vous pouvez vous
retirer !

— Evidemment... dit Gradoussov en clignant de
I’ceil d’un air entendu, a présent on ne peut pas
vivre de ses appointements. Malgré soi, si 1’on
veut manger, i1l faut mettre des innocents a la
boite... C’est ainsi... Il n’y a pas a récriminer...

— Que dites-vous bien ?

— Rien, monsieur... Je me parle a moi-méme...
au sujet de happen sie gewesen'... Vous pensez
que, parce que vous avez une chaine dorée, vous

'A peu-prés russe sur une expression allemande qui sous-
entend que I’on a touché indiment de 1’argent. (Tr.)



¢tes au-dessus des lois? ? Ne vous inquiétez pas...
Je tirerai c¢a au clair !

Il faillit y avoir une affaire d’« outrage a un
juge de paix », mais I’archiprétre de la cathédrale
intervint, et 1’affaire fut étouffée.

En faisant appel, Gradoussov ¢était certain non
seulement d’€tre acquitté, mais méme de faire
mettre Ossip en prison. Il le crut aussi pendant la
procédure. Au tribunal il se tint tranquille, sans
paroles superflues. Une fois seulement, lorsque le
président lui offrit de s’asseoir, il fut offense et
dit :

— Est-1l donc €crit dans la lo1 qu’un maitre de
chapelle s’assoie aupres de son chantre ?

Quand la sentence du juge de paix fut
confirmée par 1’Assemblée des juges’,
Gradoussov ferma a demi les yeux...

— Comment ? Quoi, messieurs ? demanda-t-il.
Que dois-je entendre, messieurs ? De quoi parlez
vous donc ?

> Les juges de paix ne pouvaient siéger que revétus d’une
chaine dorée, insigne de leur fonction. (Tr.)
! Juridiction d’appel des affaires de justice de paix. (Tr.)



— L’ Assemblée a confirmé le jugement du juge
de paix. Si cela ne vous satisfait pas, vous pouvez
en appeler au Sénat.

—Bon... Nous vous sommes, Excellence,
sensiblement reconnaissant de ce jugement
«rapide et juste'». Evidemment des
appointements ne suffisent pas pour vivre, je le
comprends a merveille ; mais pardon, monsieur,
nous trouverons un tribunal integre.

Je ne répéterai pas tout ce que Gradoussov
débita a I’Assemblée... Présentement, on le juge
pour « outrages a 1’Assemblée des juges », et il
ne veut rien entendre quand ses connaissances
essaient de lui faire comprendre sa culpabilite... 11
est convaincu de son innocence. Il croit que, tot
ou tard, on le remerciera pour la découverte des
abus qu’il a faite.

—Rien a faire avec cet imbécile! dit
I’archiprétre de la  cathédrale, remuant
désespereément les bras. Il ne comprend rien !

1884.

' Termes de style. (Tr.)



Le renseignement



Il était midi. Le propriétaire rural Voldyrev,
grand, fort, la téte rasce, les yeux saillants, se
debarrassa de son pardessus, s’essuya le front de
son mouchoir et pénétra timidement dans le
bureau. Les plumes gringaient.

—Ou puis-je avoir un renseignement ?
demanda-t-il au suisse qui revenait de porter au
fond de la salle un plateau avec des verres'. J’ai a
prendre ici un renseignement et en relever copie
sur le registre des arrétés.

— Par ici, s’1l vous plait, monsieur ! Adressez-
vous a celui-la, assis pres de la fenétre ! dit le
suisse en indiquant de son plateau la dernicre
fenétre.

Voldyrév s’éclaircit la voix et se dirigea vers
la fenétre. Un jeune homme, paré¢ de quatre
houppes sur la téte, pourvu d’un long nez
bourgeonné, vétu d’une tunique d’uniforme

' Ce sont des verres de thé. En Russie comme en Orient, les
fonctionnaires et employés se font servir du thé pendant leur
travail. (Tr.)



deteinte, €tait assis a une table verte, piquetée de
rouge comme le typhus. Son grand nez enfoui
dans les paperasses, il €crivait. Une mouche
deambulait prées de sa narine droite, et il
allongeait sans cesse dans sa direction la levre
inférieure et soufflait sous son nez, ce qui lui
donnait une expression tres préoccupee.

— Pourrais-je avoir ici un renseignement pour
mon affaire ? demanda VOoldyrév. En méme
temps je dois prendre copie, dans le registre,
d’une décision du 2 mars.

Le fonctionnaire trempa sa plume dans 1’encre
et regarda s’il n’en avait pas trop pris ; s’€tant
assuré¢ que sa plume ne coulait pas, il se mit a
griffonner. Sa levre s’allongeait toujours, mais il
n’avait plus a souffler: la mouche avait
démeénagé sur son oreille.

— Puis-je avoir ici un renseignement ? répéta
Voldyrév au bout d’une minute. Je suis le
propri¢taire Voldyrév.

— Ivane Alexiéitch... — cria le fonctionnaire a
un de ses voisins, comme s’il ne remarquait pas
la présence de Voldyrév, — tu diras au marchand



[alikov, quand 1l viendra au commissariat, de
faire viser a la police la copie de sa demande. Je
le lui ai dit mille fois !

—Je viens au sujet de mon proces avec les
héritiers de la princesse Gougoliline, murmura
Voldyrév. C’est une affaire connue. Je vous prie
instamment de vous occuper de moi.

Le fonctionnaire, toujours sans remarquer
Voldyrév, attrapa la mouche posée sur sa levre, la
considéra attentivement, puis la jeta a terre. Le
proprié¢taire toussota et se moucha bruyamment
dans son mouchoir a carreaux. Mais cela ne servit
a rien; on continuait a ne pas [’¢couter. Le
silence se prolongea deux minutes. VOldyrév tira
de sa poche un billet d’un rouble et le posa
devant le fonctionnaire sur un registre ouvert. Le
fonctionnaire plissa le front, tira le registre a lui,
la figure préoccupee, et le ferma.

—Rien qu’un petit renseignement... Je
voudrais savoir sur quelle base les heritiers de la
princesse Gougotiline... Puis-je vous déranger un
instant ?

Mais, occupé de ses pensees, le fonctionnaire



se leva, et, se frottant le coude, alla vers une
armoire. Revenu a sa place, une minute apres il
reprit le registre. Un rouble se trouvait dessus.

—Je ne vous dérangerai qu’une minute... Je
n’ai besoin que d’un petit renseignement...

Le fonctionnaire n’entendit pas. Il se mit a
recopier quelque chose.

Voldyrév, frongant les sourcils, regarda
deésespérément toute la gent écrivante.

«Ils écrivent ! fit-il, en soupirant ; ils écrivent,
que le diable les emporte tous ! »

Et s’¢tant ¢loigné de la table du fonctionnaire
au long nez, il s’arréta au milieu du bureau,
laissant, avec découragement, tomber ses bras. Le
suisse, qui repassait, tenant des verres, remarqua
sans doute son air déconfit, car, s’approchant, il
lui demanda doucement :

—Eh bien ? VOus avez eu votre
renseignement ?

—Je I’ai demand¢, mais on ne veut pas me
parler.

— Donnez-lui trois roubles... murmura le



suisse.
— J’en a1 déja donné deux.
— Donnez-en encore.

Voldyrév revint vers la table et posa un billet
de trois roubles sur le registre ouvert.

Le fonctionnaire attira de nouveau a lui le
registre, se mit a le feuilleter, et, tout a coup,
comme par hasard, leva les yeux sur Voldyrev.
Son nez se mit a luire, rougit et se plissa dans un
sourire :

— Tiens !... Que désirez-vous ? demanda-t-il.

— Je voudrais un renseignement a propos de
mon affaire... Je suis Voldyrév.

—Tres agréable, monsieur ! Pour [D’affaire
Gougotline, monsieur ? Tres bien, monsieur !
Alors, que désirez-vous exactement ?

Voldyreév lui expliqua ce qu’il demandait.

Le fonctionnaire comme emport¢ dans un
tourbillon, se ranima, donna le renseignement,
ordonna que I’on fit la copie, offrit une chaise au
solliciteur, et tout cela en un clin d’ceil. Il parla



méme du temps qu’il faisait et de la récolte a
venir. Comme VOoldyrév partait, il le reconduisit
jusqu’au bas de D’escalier avec des sourires
aimables et respectueux, ayant I’air prét a se
prosterner a chaque instant devant lui. Voldyrév
en ¢tait géné, et, obéissant a une impulsion
intime, il tira de sa poche un rouble et le glissa au
fonctionnaire.

Et ce dernier, saluant et souriant toujours,
happa le rouble comme un prestidigitateur, de
telle sorte que le rouble ne fit que passer en ’air
dans une lueur...

« En voila des gens !... » pensa le proprictaire
sortant dans la rue, et s’essuyant le front avec son
mouchoir.

1883.



Le gros et le maigre



Deux amis, I'un gros, [’autre maigre, se
rencontrerent a la gare du chemin de fer Nicolas.
Le gros venait de diner a la gare, et ses I¢vres,
luisantes de beurre, étaient lustrées comme des
cerises mures. Il sentait le xéres et la fleur
d’oranger.

Le maigre venait de descendre de wagon et
¢tait chargé de valises, de paquets et de cartons. Il
sentait le jambon et le marc de café. Derriere lui
se dessinaient une petite femme maigre au
menton long — sa femme — et un grand lycéen
avec un ceil a demi fermé, son fils.

— Porphyrii ! ?... s’écria le gros en apercevant
le maigre, — est-ce toi1?... Mon vieux, que
d’hivers, que d’étés sans nous voir !...

— Saints du paradis ! s’exclama le maigre :
Micha ! !... Mon ami d’enfance !... D’ou sors-tu ?

Les amis s’embrasserent trois fois et se
regarderent les yeux mouillés. Tous deux ¢€taient
agréablement surpris.



—Mon bon, fit le maigre apres les
embrassades, voila ce que je n’attendais pas !...

En voila une surprise!... Mais regarde-moi
bien !... Toujours aussi beau que tu 1’étais ! Le
méme Adonis! le méme ¢légant!... Ah!

Seigneur, comme tu es ! Eh bien ! que deviens-
tu ? Es-tu riche ? Mari¢ ? Moi, tu le vois, je suis
d¢ja mari€. Tiens, c’est ma femme, Louisa, née
Vantzenbach... luthérienne... Et c’est mon fils,
Nathaniel, éleve de troisieme. Nathaniel, c’est
mon ami d’enfance !... Nous étions ensemble au
lycée.

Nathaniel réfléchit un peu et enleva sa
casquette.

— Nous ¢tions ensemble au lycée, continua le
maigre. Te souviens-tu comme on te faisait la
guerre ? On t’appelait Erostrate, parce que tu
avais, avec une cigarette, brilé un livre de la
bibliothéque ; et moi, on m’appelait Ephialte,
parce que j’étais rapporteur. Oh ! que nous étions
enfants !... Ne crains rien, mon petit Nathania,
approche !... Et voici ma femme, née
Vantzenbach... luthérienne.



Nathaniel réfléchit un peu et se glissa derriere
le dos de son pere.

— Alors, mon ami, quelle est ta vie ? demanda
le gros, regardant son ami avec enchantement. Ou
es-tu au service ? Es-tu « arrive » ?...

—Oui, mon cher; je suis depuis dix ans
assesseur de college, et j’ai le Saint-Stanislas.
Mes appointements ne sont pas gros... Au reste,
n’en parlons pas !... Ma femme donne des lecons
de musique ; moi, je fais des porte-cigares en
bois. D’excellents porte-cigares. Je les vends un
rouble piece ; si on en prend dix, ou plus, on a, tu
le comprends, une réduction... On vivote comme
on peut. J’étais, vois-tu, en province, et,
maintenant, je suis chef de bureau ici, dans la
méme administration. Je viens d’étre nommé. Et
toi, ou en es-tu ? Tu es, parbleu, déja conseiller
d’Etat ! Hein ?

— Non, mon cher, monte plus haut, dit le gros ;
je suis déja conseiller privé... J’ail deux étoiles...

Le maigre palit soudain, pétrifi¢ ; mais bientot
sa figure s’épanouit en un large sourire. Il sembla
que de sa figure et de ses yeux jaillissaient des



ctincelles. Il se ratatina, se courba, se fit plus
¢troit... Ses valises, ses paquets et ses cartons se
tasserent aussi, firent la moue. Le long menton de
sa femme s’allongea encore, Nathaniel rassembla
les talons et boutonna tous les boutons de son
uniforme.

— Je... Excellence... Tres agréable !... Un ami,
pour ainsi dire d’enfance, et devenu tout a coup
un si grand seigneur ! Hi, hi, hi !

— Bah, laisse ca! dit le gros, froncant les
sourcils. Pourquoi ce ton-la ? Nous sommes amis
d’enfance, pourquoi cette révérence
bureaucratique ?

—Je vous en prie... que dites-vous ? ricana le
maigre en se ratatinant encore plus. La
bienveillante attention de Votre Excellence... est
une sorte de rosée bienfaisante... Voici,
Excellence, mon fils Nathaniel, ma femme
Louisa, luthérienne, en quelque sorte...

Le gros voulut répliquer quelque chose, mais
il y avait tant de révérences, tant de douceur, de
tension respectueuse sur le visage du maigre, que
le conseiller d’Etat privé en fut écceuré. Il se



détourna du maigre et lui tendit la main pour le
quitter.

Le maigre lui serra trois doigts, le salua de
tout son corps et se mit a rire comme un Chinois :
hi! hi! hi! Sa femme sourit. Nathaniel
rassembla les talons et laissa tomber sa casquette.
Tous les trois etaient agréablement surpris.

1883.



L’examen pour le rang



— Galkine, le professeur de géographie, a une
dent contre moi, et croyez bien que je serai refuse
aujourd’hui a I’examinte que je passe avec lui, —
dit en se frottant nerveusement les mains, et tout
en sueur, le receveur du bureau de poste de X...,
[éfime Zakharytch Feénndrikov, homme a
cheveux gris, barbu, pourvu d’une calvitie
respectable et d’un ventre imposant. — Aussi sir
que Dieu est Dieu, je serai collé... Et Galkine est
furieux contre moi, tout a fait pour des niaiseries,
monsieur... Un jour, il arrive a mon guichet pour
faire recommander une lettre, et se faufile a
travers tout le public, voyez-vous, pour que je
prenne sa lettre d’abord... Les autres apres... Ca
ne se fait pas !... On a beau appartenir a la classe
instruite, 1l faut observer 1’ordre et attendre son
tour. Je lui en fis la convenable observation.
« Attendez, lui dis-je, votre tour, monsieur. » Il
devint rouge, et, depuis ce temps-la, il me
poursuit comme Saiil. A mon petit Iégorouckha,
il met des 1 et fait circuler en ville 2 mon adresse



différents surnoms. Je passe une fois, monsieur,
devant le cabaret Koukhtine ; il se penche a la
fenétre, tenant une queue de billard, et crie, étant
ivre, a travers toute la place : « Messieurs, voyez
le timbre oblitéré qui arrive ! »

Pivomie¢dov, le professeur de langue russe, qui
se trouvait avec Fenndrikov pres de la porte de
I’école de district et fumait avec condescendance
une de ses cigarettes, leva les épaules et le
rassura :

—Ne vous inquictez pas. Il n’y a pas
d’exemple que I’on ait fait sécher aux examens
des gens dans votre cas ; ¢’est pour la forme !

Fenndrikov se rassura, mais pour peu de
temps. Galkine, jeune homme a maigre petite
barbe, qui semblait avoir ét€¢ en partie arrachee,
vétu d’un frac bleu tout neuf et d’un pantalon de
toile, traversa 1’antichambre. Il regarda
séverement Fenndrikov, et passa.

Ensuite le bruit filtra que 1’inspecteur arrivait.
Fenndrikov se sentit devenir froid et se mit a
attendre avec les transes bien connues des
inculpés et des gens qui passent leurs premiers



examens. Le surveillant en titre de 1’école,
Khamov, se précipita au-devant de I’inspecteur.
Derricre lui se langa le professeur d’histoire
sainte, Zmi¢jalov, en calotte, avec sa croix
pastorale. D’autres professeurs se haterent aussi.
L’inspecteur primaire Akhakhov dit a haute voix
bonjour a tout le monde, grommela contre la
poussicre de la rue, et pénétra dans 1’¢cole.

Cinq minutes apres les  examens
commencerent.

On examina, pour devenir maitres d’€cole de
village, deux fils de prétres. L un fut regu, [’autre
refusé. Le refus¢é se moucha dans un grand
mouchoir rouge, attendit un peu, réfléchit et
partit. On examina ensuite deux engagés
volontaires de la troisieme catégorie.

Puis sonna I’heure de Fenndrikov.

—Quel est votre emploi? Iui demanda
I’inspecteur.

— Receveur au bureau de poste d’ici, Votre
Haute Noblesse, répondit-il en se tenant droit et
tachant de dissimuler le tremblement de ses



mains. J’ai vingt et un ans de service, Votre
Haute Noblesse, et, présentement, on demande
des notes pour m’accorder le rang de registrateur
de college ; ce pourquoi j’ose me soumettre a
I’épreuve afférente au premier rang de la
hiérarchie!.

— Bon... Faites une dictée.

Pivomiodov se leva, toussa pour s’¢claircir la
voix et se mit a dicter d’une voix grasse et
peénétrante de basse, tachant de faire broncher sur
les mots qui s’écrivent autrement qu’ils se
prononcent, celui qu’il examinait.

Mais le rusé Pivomiodov eut beau faire, la
dictée fut bonne. Le futur registrateur de college
fit peu de fautes, bien qu’il et mit plus de soins a
la calligraphie qu’a la grammaire.

— La dictée est satisfaisante, dit I’inspecteur.

—Jose porter a la connaissance de Votre
Haute Noblesse, dit Feénndrikov encouragé, en

guignant son ennemi Galkine, j’ose vous
informer que j’ai ¢tudi¢ la géométrie dans le

'Le receveur des postes veut dire le premier rang par en bas,
car le rang de registrateur de collége est le quatorziéme. (Tr.)



manuel de Davydov, et que je ’ai travaillé en
partiec pendant ses vacances avec mon neveu
Varsonophii, €léve au séminaire du couvent de la
Trinité de Saint-Serge, dit aussi de Béthanie. J’ai
ctudié¢ la planimétrie et la stéréométrie... tout le
livre...

—La stéréométrie n’est pas dans le
programme.

—Non? Et moi qui ai pass¢é un mois a
I’apprendre !... soupira Fenndrikov... Quel
dommage !

— Laissons la geéomeétrie pour le moment.
Venons a la science que vous aimez
probablement comme fonctionnaire du ministere
des postes. La géographie est la science des
facteurs.

Tous les professeurs sourirent
respectueusement. Fenndrikov ne convenait pas
que la géographie fiit la science des facteurs ; ce
n’¢tait écrit nulle part, ni dans les reglements de
poste, ni dans les ordres de la recette ; mais il dit
respectueusement :



— C’est cela méme.

Il toussa nerveusement et attendit avec terreur
les questions.

Son ennemi, Galkine, se renversa sur le
dossier de sa chaise, et, sans le regarder, demanda
lentement :

—Hum... Dites-moi quel est le régime
gouvernemental en Turquie ?

— On sait lequel régime... le régime turc.

— Hum... le régime turc !... C’est une motion
vague. Le régime y est constitutionnel. Quels
sont les affluents du Gange que vous connaissez ?

—J’a1 étudié le livre de Smirnov, mais,
pardonnez-moi, je ne 1’a1 pas appris a fond. Le
Gange est un fleuve qui s’¢coule dans I’Inde... Ce
fleuve se jette dans 1’Oc¢an.

— Ce n’est pas ce que je vous demande. Quels
sont les affluents du Gange ? Vous ne le savez
pas ? Et ou coule I’Araxe ? Vous ne savez pas
cela non plus? C’est eétrange... Dans quel
gouvernement est Jitomir ?

— Route 18, paquet 121.



Une sueur froide couvrit le front de
Fénndrikov. Ses yeux se mirent a battre et il fit
un tel mouvement de déglutition qu’il sembla
avoir avale¢ sa langue.

—Je vous le dis comme devant le vrai Dieu,
Votre Haute Noblesse, marmotta-t-il. Le pere
archiprétre peut attester... certifier... J’a1 vingt et
un ans de service, et, maintenant, c’est justement
ce que... Je prierai €ternellement Dieu pour...

— Bon. Laissons la géographie. Qu’avez-vous
préparé en arithmétique ?

— L’arithmétique non plus, je ne DP’ai pas
préparée a fond. Monsieur le pere archiprétre
peut le dire... Je prierai éternellement Dieu pour...
J’al commence a travailler des 1’Intercession de
la Vierge, et... pas de résultat... ; je suis vieux
pour apprendre... Soyez bienveillant pour moi,
Votre Haute Noblesse. Faites que j’aie a prier
¢ternellement Dieu pour vous.

Des larmes pendirent aux cils de Fenndrikov.

—Jai servi honnétement et de fagon
irréprochable... Je fais mes dévotions tous les



ans... Monsieur le pere archiprétre peut le
certifier... Montrez votre grandeur d’ame, Votre
Haute Noblesse !

— Vous n’avez rien préparé ?

— J’al tout préparé, monsieur, mais je ne me
rappelle rien... J’aurai bientdt soixante ans, Votre
Haute Noblesse. Est-ce qu’on peut, a cet age-la,
etre a I’afflit des sciences ?... Soyez bienveillant !

—1Il s’est déja commandé une casquette a
cocarde... glissa [D’archiprétre Zmi¢jalov en
souriant.

— C’est bon, retirez-vous ! dit I’inspecteur.

Une demi-heure apres Fenndrikov s’en allait,
avec les professeurs, prendre le thé au cabaret
Kotiikhine, et triomphait. Son visage rayonnait, le
bonheur luisait dans ses yeux, mais, comme il
continuait a se gratter la nuque a toute minute, on
voyait qu’une pensee le torturait.

— Quel dommage ! marmottait-il. Hein, dites-
moi, de grace, quelle bétise de ma part !...

— Mais quoi donc ? demanda Pimoviodov.



— Pourquoi ai-je préparé la stéréométrie quand
elle n’est pas dans le programme ? J’y ai passe, la
gredine, tout un mois. Quel dommage !

1884.



Le point d’exclamation

(Conte de Noél)



La nuit de Noél, I¢fime Fomitch Pérékladine,
secrétaire de college', se coucha, piqué et méme
froisse.

— Laisse-moi, force impure ! s’exclama-t-il
furieux, quand sa femme lui demanda pourquoi il
etait s1 sombre.

Il venait de rentrer d’une soirée au cours de
laquelle on avait dit maintes choses
désobligeantes et désagréables pour lui. On avait
d’abord parlé de [Dutilit¢ de I’instruction en
general, puis on en vint au niveau d’instruction
des fonctionnaires, et on exprima a ce sujet
beaucoup de reproches, des regrets et des
moqueries. Puis, des questions générales on
passa, comme il est habituel dans toutes les
sOcCi€tés russes, aux personnes.

— Ne prenons que vous, Iéfime Fomitch, lui dit
un jeune homme. Vous avez une belle place... et
quelle instruction avez-vous regue ?

I C’est-a-dire un fonctionnaire de la dixiéme classe. (Tr.)



— Aucune, monsieur, répondit modestement
Pérékladine. Mais, dans notre emploi,
I’instruction n’est pas nécessaire. Il n’y a qu’a
écrire correctement ; cela suffit...

— Et ou avez-vous donc appris ainsi a €crire
correctement ?

— L’habitude, monsieur... En quarante années
de service, on peut se faire la main... D’abord,
naturellement, ¢’a éte difficile ; je faisais des
fautes ; puis je me suis habitu¢, monsieur..., et ¢a
marche...

— Et la ponctuation ?

—La ponctuation aussi... Je la mets
correctement...

— Hum... dit le jeune homme, déconcerté. Mais
I’habitude est autre chose que I’instruction. C’est
peu que vous mettiez la ponctuation... trés peu,
monsieur !... Il faut la mettre avec discernement !
Si vous mettez une virgule, il faut vous rendre
compte de la raison pour laquelle vous la
mettez... Oui, monsieur ! Votre orthographe
inconsciente... a réflexes... ne vaut pas un liard.



C’est de la fabrication mécanique, et rien autre.
Pérékladine se tut et fit méme un sourire
modeste. (Le jeune homme ¢était fils d’un
conseiller de cinquieme classe et ¢tait lui-méme
de la dixieme.)

Mais a présent Pérékladine, en se couchant,
ctait transporté d’indignation et de colere.

«J’ar servi quarante ans, pensait-il, et
personne ne m’a trait¢ d’imbécile ; et 1a, regarde
un peu, quelles critiques j’ai trouvées !...
« Orthographe  inconsciente...  réflecturée !...
Fabrication mécanique !... » Ah ! va au diable !...
Peut-€tre que je comprends mieux que toi, sans
étre passe par les Universités ! »

Ayant adress€¢ mentalement a son critique
toutes les injures connues, et s’¢tant réchauffe
sous sa couverture, Pér¢kladine s’apaisa.

«Je sais... pensait-il en s’endormant... je
comprends... Je ne mets pas deux points la ou il
faut une virgule ; donc j’entends, je comprends...
Oui... jeune homme, c’est ainsi !... Il faut ne juger
les vieux qu’apres avoir vécu et servi... »



Devant les yeux clos de Pérékladine
sommeillant surgit soudain, comme un meétcéore
traversant un peuple de nuages noirs et souriants,
une virgule de feu. Puis une seconde virgule
apparut... une troisieme ; et bientot tout 1’horizon
infini et sombre, déroul¢ devant son imagination,
se couvrit de masses compactes de virgules
volantes...

« Ne prenons que ces virgules... continua
Pérékladine, sentant, a ’approche du sommeil,
ses membres s’engourdir doucement. Je les
comprends tres bien... Je peux, si tu veux, trouver
la place de chacune... et avec discernement, pas
au hasard !... Fais-moi passer un examen, tu
verras... Les virgules se mettent a différentes
places ; a certaines places, il en faut ; a d’autres,
pas. Plus un acte est embrouille, plus il faut de
virgules. On en met devant « qui» et devant
«quoi»... Si dans un acte on ¢énumere des
fonctionnaires, 1l faut séparer par une virgule le
nom de chacun d’eux... Je sais¢a ! »

Les virgules dorées tourbillonnérent et
disparurent. A leur place surgirent des points



ignes.

« Et le point se met a la fin du texte... continua
a penser Pérékladine. La ou il y a a faire une
grande interruption, la ou 1l faut regarder les
auditeurs, aussi un point. Apres tous les longs
passages, il faut un point, de facon a ce que le
secrétaire, en lisant, ne se trouve pas a bout de
salive... Et le point ne se met nulle part
ailleurs... »

Les virgules ressurgirent... Elles se mélerent
aux points, virerent, et Pérékladine vit toute une
suite de points-et-virgules, et de deux-points...

« Ceux-la aussi je les connais... pensa-t-il.
Quand ce n’est pas assez d’une virgule, ou qu’un
point est trop fort, on met point-et-virgule...
Devant « si» et devant « en conséquence », je
mets toujours point-et-virgule... Bon, et les deux-
points ?... Les deux-points se mettent apres les
mots : « il a €té conclu... décidé... » etc.

Les points-et-virgules et les deux-points
palirent. Vint le tour des points d’interrogation.
Ils sortirent des nuages et se mirent a danser le
cancan.



« La belle affaire, les points d’interrogation !...
Meéme s’1l y en avait mille, je trouverais a chacun
sa place. On les emploie quand on doit faire une
question, ou, supposons, se€ renseigner sur une
picce... « Ou a ¢été porté le reliquat des sommes
de telle année ? » Ou bien : « L’administration de
la police trouvera-t-elle possible de transmettre la
presente a Ivanov, etc., etc. 7 »

Les points d’interrogation  secoucrent
affirmativement leur boucle, et, a [I’instant,
comme au commandement, ils se détendirent en
points d’exclamation...

« Hum... Ce signe de ponctuation s’emploie
souvent dans les lettres : « Honoré monsieur ! »
ou « Votre Excellence, notre pere et
bienfaiteur !... » Mais dans le texte d’un
document, quand donc ?

Les points d’exclamation s’allongerent encore
plus, et s’arrétérent, attendant...

« On les met dans les documents... quand...
hum... ceci... cela... comment dire ?... Hum...
Effectivement quand les met-on dans les actes
officiels ? Attends... que Dieu m’en fasse



souvenir... Hum... »

Pérékladine, ouvrant les yeux, se retourna
dans son lit. Il n’eut pas le temps de refermer les
yeux que, derechef, les points d’exclamation
reparurent sur le fond sombre. « Qu’ils aillent au
diable !... Ou faut-il donc les mettre ? songea-t-il,
tachant de chasser de son esprit ces hotes
importuns. L’ai-je oubli¢ ? Ou bien je 1’ai oublig,
Ou... Je n’en ai jamais mis... »

Pérékladine commenga a se remémorer la
teneur de tous les actes qu’il avait €crits pendant
ses quarante années de service ; mais il eut beau
faire, beau froncer le front, il ne trouva pas, dans
tout son passe€, un seul point d’exclamation.

« Quelle affaire ! pensa-t-il, quarante années
durant j’ai  écrit sans mettre un point
d’exclamation !... Hum... Mais quand donc le
met-on, ce diable allongé ?

La figure souriante et maligne du jeune
critique apparut a travers la haie des points
d’exclamation enflammés. Les points
d’exclamation, riants, se fondirent en un seul, en
un ¢norme point d’exclamation. Pérékladine



redressa la téte et ouvrit les yeux. « C’est on ne
sait quoi !... pensa-t-il. J’ai a me lever demain
pour la premicere messe, et cette diablerie ne me
sort pas de la téte. Fi !... Mais... quand donc met-
on ce point la ? La voila, ’habitude !... Voila
comme tu t’es fait la main !... En quarante ans,
pas un point d’exclamation ! Ah ! »

Pérékladine se signa et ferma les yeux, mais il
les rouvrit aussitot: sur [D’écran sombre
s’allongeait  toujours le  grand  point
d’exclamation.

« F1! je ne pourrai pas dormir de la nuit !... »

Il appela sa femme qui se vantait fort souvent
d’avoir ét€ en pension :

— Marfotlicha' ! dit-il, sais-tu, mon ame, a quel
endroit on met, en €crivant, un point
d’exclamation ?

— Comment ne le saurais-je pas ? Ce n’est pas
pour rien que j’ai ¢€te, pendant sept années,
pensionnaire. Je sais par cceur toute ma
grammaire. « Ce point s’emploie dans les

! Diminutif de Marfa (Marthe). (Tr.)



invocations, les exclamations et les expressions
de I’enthousiasme, de 1’indignation, de la joie, de
la colére, et autres sentiments. »

« Parfait !... » pensa Pérekladine.
« L’enthousiasme, la joie, la colere, et autres
sentiments... »

Le secrétaire de college réfléchit...

Quarante annces 1l avait écrit des papiers, en
avait écrit des dizaines de milliers, et il ne se
souvenait pas d’une seule ligne exprimant
I’enthousiasme, 1’indignation, ou quelque chose
de cet ordre...

« Bt autres sentiments... » pensa-t-il. Mais
dans les papiers officiels, faut-il du sentiment ?
Un insensible peut les écrire...

A nouveau, derriére le grand point de feu,
apparut le visage du jeune critique au sourire
malin. Pérékladine se souleva et s’assit sur son
lit.

Il avait mal de téte ; une sueur froide couvrait
son front... La lampe d’images briilait doucement
dans son coin ; les meubles, bien essuyés, avaient



un air de féte; tout décelait la tiédeur et la
présence d’une main de femme ; et pourtant le
pauvre petit fonctionnaire avait froid, était mal en
train, comme s’il allait avoir le typhus.

Le point d’exclamation, — non plus dans ses
yeux fermés, mais devant lui, dans la chambre,
pres de la toilette de sa femme, — dansotait
moqueusement...

« Machine ! machine ! chuchotait la vision au
fonctionnaire, avec un souffle froid. Bout de bois
insensible ! »

Pérékladine se recouvrit de sa couverture,
mais, malgré cela, il voyait le follet. Il appuya le
visage sur 1’épaule de sa femme, et, de derricre
I’épaule... surgit la méme chose... Toute la nuit le
pauvre Pérékladine souffrit, et, le jour, la vision
ne le quitta pas. Il la trouvait partout, dans ses
bottines, dans la soucoupe de son verre de the¢,
dans sa décoration de Saint-Stanislas...

« Et autres sentiments... » pensait-il.

« Il est vrai que je n’ai jamais connu aucun de
ces sentiments-la... Je wvais aller a [D’instant



m’inscrire chez le patron... mais fait-on cela par
sentiment. On le fait comme ¢a, pour rien... La
machine a féliciter. »

Quand Pér¢kladine fut dans la rue et appela un
cocher, il lui sembla qu’un point d’exclamation
se glissait sur le siege du traineau. En entrant
dans I’antichambre de son chef, il vit, a la place
du suisse, le méme point... Tout cela lui parlait
d’enthousiasme, d’indignation, de colere... Le
porte-plume lui parut aussi un point
d’exclamation. Peérekladine le prit, trempa la
plume dans I’encre, et signa :

«Le  secrétaire de  college, Iéfime
Pérékladine ! ! ! »

Et en mettant ces trois points il s’exaltait,
s’indignait, se réjouissait, bouillait de colere...

« Tiens, pour toi ! murmurait-il en appuyant la
plume ; tiens, pour toi ! tiens, pour toi ! »

Le point de feu s’en contenta et disparut.

1885.



Beaucoup de papier

(Investigation d’archives)



« J’a1 ’honneur de vous informer humblement
que, le 8 décembre, une maladie a €té constatée
sur deux gargons, lesquels ont expliqué que les
autres enfants de 1’école étaient malades de la
gorge, fievre, et d’une éruption sur tout le corps.
[Is vont a I’école du zemstvo de Jarovo.

« Le 19 novembre 1885.

« L’ancien du village : 1¢fime KiriLov. »

« M. 1" — Direction du zemstvo de district de
N... Au médecin du zemstvo, M. Radotichnyi.

« Comme suite a la communication de
I’ancien du village de Kournossovo, du 19
novembre, je vous Invite, monsieur, a VoOus
transporter a Kournossovo et a vous employer,

\

selon les regles de la science, a mettre arrét, le

! Ministére de I’Intérieur. (Tr.)



plus rapidement possible, a [’épidémie de
maladie qui est, d’apres tous les symptomes, de la
scarlatine. Il résulte de la communication ci-
dessus citee que la maladie a commence a 1’école
de Jarovo, sur laquelle je vous prie de porter
votre attention.

« Le 4 décembre 188&5.

« Pour le président : S. PARKINE. »

« A M. le commissaire rural de la
2¢ circonscription du district de N...

« Comme suite a la communication de Ia
direction du zemstvo, n° 102, en date du 4
décembre, que je vous transmets ci-joint, je vous
prie, monsieur, d’ordonner la fermeture de 1’école
du village de Jarovo jusqu’a la disparition de
I’épidémie de scarlatine.

« Le 13 décembre 1885.

« Le medecin du zemstvo : RADOUCHNYI. »



«M. I — Du commissaire rural de la 2°
circonscription du district de N..., N° 1011. 4
[’ecole du zemstvo de Jarovo.

« Le médecin de zemstvo, M. Radolchnyi,
m’a communiqué le 13 décembre courant qu’on a
observe au village de Jarovo une épidémie de la
maladie scarlatine, sur les enfants (ou, de
diphtérie, comme 1’appelle le peuple.) Pour éviter
de plus tristes résultats de la susdite maladie, qui
augmente progressivement, et soucieux de
prendre les mesures prescrites par la loi pour
prévenir et faire cesser les cas de propagation de
la maladie, je me vois obligé, de mon cote, de
vous prier humblement de voir si vous trouverez
possible de licencier les ¢leves de I’¢cole du
zemstvo de Jarovo jusqu’au temps de la cessation
de la maladie qui sévit, et de m’informer la-
dessus en vue d’ordres subséquents.

« Le 2 janvier 1886.

« Le commissaire rural : PODPROUNINE. »



« A la direction des écoles primaires du
gouvernement de X... A M. inspecteur des
ecoles primaires. Déclaration de [’instituteur de
[’ecole de Jarovo, Fortiannski.

« J’a1 ’honneur de porter a la connaissance de
Votre Haute Noblesse qu’en conséquence de la
communication de M. le commissaire rural de la
2° circonscription, n° 1011, en date du 2 janvier,
il est survenu au village de Jarovo une épidémie
de scarlatine, ce dont j’ai I’honneur de vous
informer.

« Le 12 janvier 1886,

« L’instituteur : FORTIANNSKI. »

« A M. le commissaire rural de la 2°
circonscription du district de N...

« Attendu que I’épidémie de scarlatine a cessé



depuis un mois d¢ja, il n’existe de ma part aucun
obstacle a ce que I’école du village de Jarovo soit
rouverte, ce que j’ai déja écrit deux fois a la
direction du zemstvo. Je vous ’écris a vous aussi
maintenant, et vous prie humblement d’adresser
dorénavant vos papiers au médecin du district,
car j’ai assez a faire avec la direction du zemstvo.
Je suis pris du matin au soir et n’ai pas le temps
de répondre a toutes vos bourdes de chancellerie.

« Le 26 janvier 1886,

« Le meédecin de zemstvo : RADOUCHNYI. »

M. I — A Sa Haute Noblesse M. le chef de
police du district de N... Le commissaire rural de
la 2° circonscription. Rapport.

« J’ai ’honneur de transmettre par la présente
la communication de M. le médecin de district
Radotlichryi en date du 26 janvier 1886, n° 31,
pour la soumettre a I’examen de Votre Haute
Noblesse, touchant la tradition en justice du
docteur Radolichnyi, en raison des expressions



deéplacées et au plus haut degré impertinentes,
employé€es par lui dans un document officiel, a
savoir : les bourdes de chancellerie. »

« Le 8 février 1886,

« Le commissaire rural : PODPROUNINE. »

« Extrait d’une lettre particuliere de M. le
chef de police au commissaire rural de la 2°
circonscription :

« Alex€y Manouilovitch, je vous retourne
votre rapport. Cessez, s’il vous plait, vos
mecontentements continuels au sujet du docteur
Radotlichnyi. Un tel antagonisme est pour le
moins importun de la part d’un fonctionnaire de
la police qui doit porter avant tout, dans ses
relations, du tact et de la modération. En ce qui
concerne le papier de M. Radotlichnyi, je n’y vois
rien d’extraordinaire. J’ai déja appris que la
scarlatine a sévi au village de Jarovo et je ferai,
au prochain conseil des écoles, un rapport sur les
actes irréguliers de l’instituteur Fortiannski, que



je regarde comme le principal fauteur de toute
cette correspondance désagréable. »

«M. I. P'. — L’Inspecteur des écoles
primaires du gouvernement de X... N°810. A
M. l'instituteur de [’école de Jarovo.

« A votre communication du 12 janvier de
cette année, je porte a votre connaissance que les
¢tudes dans 1’école qui vous est confiee doivent
étre immeédiatement interrompues, et les €leves
licenciés, pour conjurer la propagation ultérieure
de la scarlatine.

« Le 22 février 1886,
« L’Inspecteur des écoles primaires,

« I. JILETKINE. »

! Ministére de I’Instruction publique. (Tr.)



Apres lecture de tous ces documents ayant
trait a I’épidémie survenue au village de Jarovo, —
en dehors de ceux que j’imprime il y en a encore
vingt-huit, — le lecteur comprendra aisément la
description ci-dessous, parue dans le n° 36 du
Messager du gouvernement de X...

.. « En ayant fini avec la mortalit¢ excessive
des enfants, passons a quelque chose de plus gai
et de plus réjouissant.

« Hier, en 1’église de Saint-Michel-Archange,
a ¢té celébre solennellement le mariage de la fille
du fabricant de papier connu, M..., avec le
bourgeois notable héréditaire K... Le mariage a
eté¢ béni par le Pere archiprétre Kliope Gvozdev,
assisté¢ de tout le clerge de la cathédrale. Le
cheeur de Krassnopiorov a chanté. Les deux
¢poux resplendissaient de beauté et de jeunesse.
On dit que M. K... recoit une dot évalu¢e a un
million, et, en outre, la propri¢te de
Blagodotlichno¢, renfermant un haras et une serre,
ou poussent des ananas et fleurissent des



palmiers, ce qui transporte notre imagination bien
loin, au sud.

Les jeunes €poux, aussitot apres la cérémonie,
sont partis pour 1’étranger. »

Qu’il fait bon étre fabricant de papier !

1886.



La lecture

(Récit d 'un vieux singe)



Un certain jour, dans le cabinet de notre chef
Ivane Petrovitch Sémipalatov, se trouvait le
directeur du théatre Galamidov, qui parlait du jeu
et de la beauté de nos actrices.

—Je ne suis pas de votre avis, disait Ivane
Pétrovitch en signant des mandats de paiement.
Sophia Iolriévna a un talent vigoureux, original !
Elle est gentille, gracieuse... Quelle merveille !...

Ivane Petrovitch voulait continuer, mais, saisi
par I’enthousiasme, 1l ne put ajouter un mot, et fit
un sourire si large et st doux que I’entrepreneur,
en le voyant, se sentit du sucre dans la bouche.

— Ce qui me plait en elle... h¢, hé, hé, c’est
I’émotion et I’agitation de son jeune sein quand
elle récite des monologues... Comme elle brile !
Comme elle brile ! A ce moment-13, dites-le-lui,
je suis prét a tout pour elle !

— Excellence, veuillez signer la réponse faite
au rapport du commissariat de police de Kherson
au sujet de...



Sémipalatov, levant sa figure souriante, vit
devant lui le fonctionnaire Merdidiév...

Merdiaiév, debout, les yeux saillants, lui
tendait un papier a signer. Sémipalatov fronga les
sourcils. La prose coupait la poesie a ’endroit le
plus intéressant.

— Vous auriez pu me parler de cela plus tard,
dit-il. Vous le voyez, je cause... Des gens
extrémement mal éleves et peu delicats ! Tenez,
monsieur Galamidov... Vous disiez que des types
de Gogol n’existent déja plus... Et en voila !... En
quoi n’en est-ce pas un ?... Negligé, coudes
percés, louchant... jamais peigne... Et voyez
comme 1l écrit! C’est le diable sait quoi!
Rédigeant de facon incorrecte, absurde... comme
un savetier ! Regardez un peu !

— Oui, en effet... marmotta Galamidov, apres
avoir regardé le papier... En effet !... Vous lisez
probablement peu, monsieur Merdiai¢v ?

— On ne peut en agir ainsi, mon tres cher !...
poursuivit notre chef. J’en ai honte pour vous !
Vous devriez au moins lire quelque chose...



—La lecture a une grande importance ! dit
Galamidov soupirant sans motif... Une grande
importance ! Lisez, et vous verrez combien
rapidement votre horizon intellectuel changera.
Et vous pouvez trouver des livres ou vous
voudrez ; chez moi, par exemple... Je vous en
préterai des demain, si vous voulez.

— Remerciez-le, mon trés cher! fit
Sémipalatov.

Merdiaiév s’inclina gauchement, remua un
peu les Ievres et sortit.

Le lendemain, Galamidov arriva a notre
administration avec un paquet de livres. — C’est
1a que commence I’histoire.

La postérit¢ ne pardonnera jamais a
Sémipalatov sa légéreté. A un jeune homme on
pourrait peut-étre la pardonner, mais a un
conseiller d’Etat expérimenté, jamais !

A Tarrivée de 1’impresario, Merdidiév fut
appelé dans le cabinet du chef.

— Voila, trés cher. Lisez, lui dit Sémipalatov
en lui remettant un livre. Lisez en faisant



attention.

Merdiaiév prit de ses mains tremblantes le
livre, et sortit du bureau. Il était pale. Ses petits
yeux bigles couraient inquictement, semblant
demander secours aux objets environnants. Nous
primes le livre et nous mimes a I’examiner avec
circonspection.

Le livre s’intitulait: le Comte de Monte-
Cristo.

—On ne peut rien contre sa volonté ! dit en
soupirant notre vieux comptable Prokhor
Sémionytch Boudylda. Arrange-to1 d’une facon
ou d’une autre ; contrains-toi !... Lis petit a petit,
et, si Dieu le veut, il oublie, alors tu pourras
cesser. Ne perds pas courage... Et surtout ne
cherche pas a comprendre... Lis sans te plonger
dans cette intellectualité...

Merdiaiév enveloppa le livre et se mit a €crire.
Mais cette fois-ci, ca ne marchait pas. Ses mains
tremblaient, ses yeux louchaient, regardant 1’un le
plafond, I’autre son encrier.

Le lendemain 1l arriva les yeux rouges de



larmes.

— Quatre fois déja j’ai commence le livre, dit-
il ; mais je n’y comprends rien... C’est je ne sais
quels etrangers...

Cing jours apres, Seémipalatov, en passant
aupres des tables, s’arréta devant Merdiaiév et lui
demanda :

— Eh bien ? vous avez lu le livre ?
— Oui, Excellence.

— Qu’avez-vous lu, mon trés cher ? Voyons,
racontez-moi un peu !

Merdiaiév leva la téte et se prit a remuer les
levres.

— J’a1 oublié, Excellence, dit-1l au bout d’une
minute.

— C’est que vous n’avez pas lu, ou que... hé,
he, he, vous n’avez pas lu attentivement !... Il ne
faut pas lire de facon auto-ma-tique ! Rehsez I En
général, messieurs, je vous fais cette
recommandation : prenez la peine de lire ! Lisez
tous ! Prenez des livres pres de ma fenétre, et
lisez! Paramoénov, allez prendre un livre!



Podkhodtseév, allez-y aussi, mon tres cher !
Smirnov, vous aussi ! Allez-y tous, messieurs ! Je
vous en prie !

Chacun y alla et prit un livre. Seul, Boudylda
eut la hardiesse de formuler une protestation. Il
ouvrit les bras, secoua la téte, et dit :

— Pour moi, Excellence, excusez-moi... j’aime
mieux prendre ma retraite... Je sais ce qu’il arrive
a lire ces critiques et ces ceuvres. A cause d’elles
I’ainé de mes petits-fils traite sa mere de béte et
boit du lait pendant tout le caréme... Excusez-
moi, Excellence !

— Vous n’y entendez rien, lui dit Sémipalatov,
qui, d’ordinaire, passait au vieillard toutes ses
incartades.

Mais le patron se trompait: le vieillard
comprenait tout... Une semaine apres nous vimes
les fruits de cette lecture. Podkhodtsév, qui lisait
le second volume du Juif errant, appela Boudylda
« jésuite ». Smirnov se mit a arriver au service en
ctat d’ivresse. Mais sur personne la lecture n’agit
avec plus de force que sur Merdiaiév. Il maigrit,
vieillit et se mit a boire.



— Prokhor Sémionytch, disait-il a Boudylda,
faites que j’aie a prier €ternellement Dieu pour
vous !... Demandez a Son Excellence qu’il
m’excuse... Je ne puis pas lire ! Je lis nuit et jour,
ne dors, ni ne mange... ma femme n’en peut plus
de lire a haute voix ; mais je n’y comprends
rien !... Faites-moi cette grace divine !

Boudylda osa plusieurs fois en référer a
Sémipalatov qui ne faisait que lever les bras, et
qui, en passant dans les bureaux avec Galamidov,
reprochait a tous ses employés leur ignorance.

Deux mois s’écoulérent ainsi, et toute cette
fantaisie finit de la fagon la plus lamentable.

Un jour, en venant a son service, Merdiaiév,
au lieu de s’asseoir a sa place, s’agenouilla en
plein bureau, se mettant a pleurer et dit :

— Pardonnez-moi, orthodoxes, de faire de la
fausse monnaie !

Puis, entrant dans le cabinet du chef, et se
remettant a genoux devant lui, 1l dit :

— Pardonnez-moi, Excellence ; j’ai jeté hier un
petit enfant dans un puits !



Il frappa le parquet de son front et se mit a
sangloter.

— Qu’est-ce que ca signifie ? fit Sémipalatov
etonné.

— Cela signifie, Excellence, dit Boudylda, les
larmes aux yeux, en s’avang¢ant, qu’il a perdu la
raison. L esprit a éclipsé son jugement. Voila ce
que les livres de votre Galamidka' ont fait !
Excellence, Dieu voit tout ! Et si ce que je vous
dis ne vous plait pas, permettez-moi de prendre
ma retraite. Mieux vaut mourir de faim que
d’avoir sous les yeux, sur ses vieux jours, des
choses pareilles !

Sémipalatov devint pale et se mit a arpenter
son cabinet.

—Que l'on ne regoive plus Galamidov !
prononga-t-il d’une voix sourde. Et vous,
messieurs, calmez-vous ! Je vois maintenant mon
erreur. Vieux, je te remercie !

'Diminutif de dénigrement. (Tr.)



Et, a partir de ce moment-la, il ne se passa
plus rien dans notre administration. Merdidi¢v
guérit, mais incompletement ; a la vue d’un livre,
il tremble encore et se détourne.

1884.



Ces dames



Fiodor Pétrovitch, directeur des écoles
primaires du district de N..., qui se considérait
comme un homme juste et bon, recevait un jour,
dans sa chancellerie, 1’instituteur Vreménnski.

— Non, monsieur Vréménnski, lui disait-il,
votre démission est inévitable. On ne peut pas,
avec une voix comme la vOtre, continuer
I’enseignement. Comment donc avez-vous perdu
la voix ?

—J’al bu de la bi¢re froide étant en sueur,
sifflette sourdement 1’ instituteur.

— Que c’est dommage !... Aprés quatorze ans
de service, une histoire pareille !... Par on ne sait
quelle diable de bétise, briser sa carricre !... Que
pensez-vous faire maintenant ?

L’1instituteur ne répondit rien.

—Vous avez de la famille ? demanda le
directeur.

— Une femme et deux enfants, Excellence...
chuchota Vréménnski.



Un silence pesa. Le directeur se leva et
marcha, agité, d’un coin de la pi¢ce a I’autre.

— Je ne sais que faire de vous ! dit-il. Vous ne
pouvez pas rester instituteur ; vous n’avez pas
encore droit a la retraite... Vous laisser partir au
gré du destin, aux quatre coins du monde, n’est
pas tres faisable. Vous étes de chez nous, vous
avez quatorze ans de service... Nous devons vous
aider... Mais comment le faire ? Que puis-je pour
vous ? Mettez-vous a ma place. Que puis-je faire
pour vous ?

Un silence pesa. Le directeur allait et venait,
en refléchissant. Vréménnski, accablé par son
chagrin, assis au bord d’une chaise, réfléchissait
aussi. Tout a coup le directeur rayonna et fit
méme un claquement de doigts.

— Je m’étonne de n’y avoir pas songe plus tot !
dit-il vite. Ecoutez : voici ce que je puis vous
proposer... La semaine prochaine, le secrétaire de
notre asile prend sa retraite ; si vous voulez,
prenez sa place ! Voila qui vous convient.

Vremennski, qui ne s’attendait pas a pareille
aubaine, rayonna lui aussi.



— Parfait ! dit le directeur. Ecrivez aujourd’hui
méme une demande.

Apres le départ de Vremeénnski, Fiodor
Pétrovitch ressentit du soulagement et méme du
plaisir. Il n’avait plus sous les yeux la mine
abattue du pédagogue laryngé, et il lui ¢tait
agréable de se dire qu’en offrant a Vréménnski
une place vacante, 1l avait agi avec justice et
selon sa conscience, en brave homme tout a fait
convenable.

Mais ce bon ¢tat d’esprit ne dura guere.

Quand le directeur rentra chez lui et se mit a
table, sa femme, Nastassia Ivanovna, lu1i dit tout
d’un coup :

— Ah'! j’allais oublier ! Nina Serguéievna est
venue hier me demander ma recommandation
pour un jeune homme. On dit que vous allez
avoir une vacance a ’asile ?

— Oui, dit le directeur, froncant les sourcils ;
mais cette place est déja promise. Et tu connais
ma regle : ne jamais donner une place par
protection.



— Je le sais, mais je suppose que 1’on peut faire
une exception pour Nina Serguéieévna qui nous
aime comme des gens de sa famille, et pour
laquelle nous n’avons jusqu’a présent rien fait.
Ne t’avise pas de lui rien refuser, Fedia ! '. Tes
caprices I’offenseraient, et moi aussi.

— Qui recommande-t-elle ?
— Polzotlikhine.

— Quel Polzotikhine ? Celui qui, au nouvel an,
a jou¢ Tchatski> a 1’Assemblee ? Ce gentleman-
l1a ? Pour rien au monde !

Le directeur s’arréta de manger.

— Pour rien au monde ! répéta-t-il. Dieu m’en
garde !
— Mais pourquoi ?

— Comprends, ma petite, que si ce jeune
homme n’agit pas directement, et a recours aux
femmes, c’est un rien qui vaille ! Pourquoi ne
vient-il pas me voir lui-méme ?

Le directeur, apres diner, s’¢tendit dans son

' Diminutif de Fiodor. (Tr.)
2 Personnage de Malheur a [’esprit, de Griboiedov. (Tr.)



cabinet sur son divan, commencant a lire les
journaux et sa correspondance.

Il ouvrit une lettre que lui adressait la femme
du maire.

« Cher Fi6dor Pétrovitch, écrivait-elle, vous
m’avez dit une fois que je devine les cceurs et
connais les gens; vous allez en faire
I’expérience. Un certain K.-N. Polzoltkhine
viendra un de ces jours vous demander la place
de secrétaire de votre asile. Je le connais pour un
excellent jeune homme ; il est trés sympathique.
En vous intéressant a lui, vous vous convaincrez,
etc. »

— Pour rien au monde ! prononga le directeur.
Dieu m’en garde !

Apres cela, 1l ne s’écoula pas de jour sans que
le directeur reciit des lettres lui recommandant
Polzotikhine.

Un beau jour, Polzolkhine Ilui-méme se
présenta. C’¢€tait un jeune homme replet, a figure
de jockey, vétu d’un complet noir tout neuf.

— Je ne recgois pas ici pour affaire de service,



mais a ma chancellerie, lui dit sechement le
directeur apres avoir €écouté sa demande.

— Pardonnez-moi, Excellence, mais nos
connaissances communes m’ont conseillé de
venir vous trouver justement ici.

— Hum... marmotta le directeur, regardant avec
haine les chaussures pointues du jeune homme...
Autant que je le sache, votre pere a de la fortune ;
vous n’étes pas dans le besoin ; quelle nécessité
eprouvez-vous donc de solliciter cette place ? Les
appointements en sont minimes.

— Ce n’est pas pour les appointements, c’est
parce que... Et puis, ¢’est un service officiel...

— Ah ! voila... Il me semble qu’en moins d’un
mois 1’emploi vous ennuiera, et il est des
candidats pour lesquels cette place forme une
carriere de toute la vie. Il y a des pauvres pour
lesquels...

—La place ne m’ennuiera pas, Excellence,
interrompit Polzolkhine. Ma parole d’honneur, je
feral de mon mieux.

Le directeur s’irrita.



— Ecoutez, demanda-t-il avec un sourire de
mepris, pourquoi ne vous €tes vous pas adresse
directement a moi et avez-vous trouvé urgent de
deranger d’abord des dames ?

—Je ne savais pas que cela vous serait
désagréable, — répondit Polzotlikhine confus. —
Mais, Excellence, si vous ne faites pas cas des
lettres de recommandation, je puis vous preésenter
des certificats...

Il tira de sa poche un papier et le remit au
directeur. Au bas du certificat, écrit d’un style et
d’une é&criture de chancellerie, se trouvait la
signature du gouverneur. Il apparaissait en tout
que le gouverneur avait signé sans lire, pour se
débarrasser de quelque personne importune.

—Rien a faire, je¢ m’incline, dit le directeur
apres avoir lu et en soupirant, j’obéis. Remettez-
moi1 demain une demande... Rien a faire !...

Et apres le départ de Polzolkhine, le directeur
se laissa aller tout entier au sentiment du deégofit.

— Vaurien ! soufflait-il en marchant de long en
large. Il a tout de méme obtenu ce qu’il voulait,



ce damoiseau, cet adulateur de femmes !
Vermine ! Créature !

Le directeur cracha avec bruit dans la porte
par laquelle Polzolkhine avait disparu ; mais il
fut soudain fort gén¢, car, a ce moment méme,
une dame entrait dans son cabinet.

C’était la femme du directeur de la Chambre
des finances...

— Je viens pour une minute, rien qu’une petite
minute... commenga-t-elle. Asseyez-vous,
compere’, et écoutez-moi attentivement... Alors il
parait que vous avez une place vacante... Demain
ou aujourd’hui, viendra chez vous un jeune
homme, Polzotkhine...

La dame babillait, et le directeur la regardait
avec des yeux troubles, ahuris, comme un homme
prét a s’évanouir ; il la regardait en souriant, par
convenance.

Le lendemain, recevant dans son bureau
I’instituteur aphone, le directeur hésita longtemps

' La dame a été marraine d’un enfant dont le directeur fut le
parrain, ou d’un enfant de sa famille ; circonstance que les
Russes se rappellent toujours affectueusement. (Tr.)



a lui dire la vérité. Il barguignait, s’embarrassait,
ne savait par ou commencer et que dire. Il voulait
faire ses excuses a I’instituteur, lui exposer toute
la vérite, mais sa langue bredouillait comme celle
d’un ivrogne. Ses oreilles bourdonnaient et 1l se
sentit soudain offensé, et faché de devoir, dans
son bureau, jouer devant un subalterne un role si
inepte. Il frappa tout a coup du poing sur la table,
bondit, et cria, furieux :

— Je n’a1 pas de place pour vous ! Non et non !
Laissez-moi en paix ! Ne me persécutez pas !
Laissez-moi enfin tranquille, s’1l vous plait !

Et 1l sortit de son bureau.

1886.



Le portier intelligent



Debout au milieu de la cuisine, le portier
Philippe fait de la morale... Des domestiques, un
cocher, deux femmes de chambre, une cuisiniere
et deux marmitons, fils du portier, 1’écoutent.
Chaque matin il préche quelque chose. Ce matin,
le sujet de son homelie est 1’instruction.

— Et vous vivez tous comme on ne sait quel
peuple de cochons, dit-il, tenant en mains son
bonnet a rondelle métallique... ' Vous restez assis
sur vos postérieurs, et, sauf 1’ignorance, il n’y a
en vous aucune trace de civilisation. Michka joue
aux dames; Matriona grignote des noix ;
Nikiphore bavarde en montrant ses dents ; est-ce
la de ’esprit ? Il n’y a pas preuve d’esprit la-
dedans, mais de bétise. Il n’y a en vous pas la
moindre capacité d’idée. Et pourquoi ?

— C’est juste, Philippe Nicanndrytch, remarque
la cuisiniere. On le connait 1’esprit qu’il y a en
nous ; de I’esprit de moujiks. Est-ce que nous

' Insigne de sa fonction de portier. (Garde-maison, garde-
cour, dvornik.) (Tr.)



comprenons quelque chose ?

— Et pourquoi, — continue le portier, — n’y a-t-
il pas en vous de capacites d’esprit ? Parce que
tous vous n’avez pas de véritable fond. Vous ne
lisez jamais de livres et n’avez aucune entente de
I’écriture. Vous devriez prendre un livre, vous
asseoir et lire. Vous savez lire, pour sir, eh bien,
lisez ce qui est imprime ! Toi, Micha, tu devrais
prendre un livre et faire la lecture ; ¢a te serait
utile et ce serait agréable aux autres. On s’étend
sur tous les sujets dans les livres. Tu y trouveras
ce qu’on dit de la nature, de la divinité, des pays
de la terre, de quoi chaque chose est faite,
comment se montre chaque peuple aux
différentes langues ; et aussi ce que c’est que
I’idolatrie. On trouve tout dans les livres
lorsqu’on en a envie. Mais cet autre reste la pres
du poéle et ne fait qu’avaler et boire, tout a fait
comme du vrai bétail. Pouah !

— 11 est temps que vous alliez monter votre
garde, Nicanndrytch, remarque la cuisiniere.

—Je le sais; ce n’est pas a toi de me
I’apprendre. Tenez, comme exemple, ne prenons



que moi. Quelle est, a I’age que j’ai, mon
occupation ? De quoi est-ce que je contente mon
ame ? Eh bien il n’y a rien de mieux qu’un livre
ou qu’un journal ! Je vais commencer tout de
suite ma garde, rester assis a la porte dans les
trois heures ; et vous pensez que je vais bailler ou
jaboter avec les commeres | Non, je ne suis pas
de cette espece !... Je vais prendre avec moi un
bon petit livre, m’asseoir et lire a mon entiere
satisfaction. Voila, c’est comme ¢a !...

Philippe tira de D’armoire un petit livre
débroché, et le fourra dans sa pelisse, sur sa
poitrine.

— La voila, mon occupation !... Dés 1’enfance,
i’y suis habitu¢. Le savoir, c’est la lumiere ;
I’ignorance, c’est les ténebres'. Vous 1’avez
entendu dire, hein ? Eh bien, ¢’est comme ca...

Philippe mit son bonnet, fit « Ah!» et sortit
de la cuisine en marmonnant. Il passa la porte
cochere, s’assit sur le banc et prit une mine
sombre comme un nuage.

— Ce n’est pas des gens, mais on se sait quelle
' Proverbe. (Tr.)




chimisterie de cochons... marmonna-t-i1l encore,
pensant toujours a la population de la cuisine.

S’apaisant, il sortit le petit livre, poussa un
soupir profond et commenca a lire.

« C’est €crit on ne peut pas mieux, pensa-t-il,
branlant la téte, aprés avoir lu la premiere page...
Qu’il y ait des gens que le Seigneur instruise
ainsi !... »

Le petit livre était bon, €dit¢ a Moscou,
intitulé : La Culture des plantes fourrageres.
Nous faut-il des navets ? Ayant lu les deux
premieres pages, le portier secoua
significativement la téte et fit un toussotement.

— C’est vraiment bien !

Ayant lu la troisieme page, Philippe se mit a
refléchir. Il voulait penser a I’instruction, et, on
ne sait pourquoi, aux Francgais. Sa téte se pencha
sur sa poitrine ; ses coudes s’appuyerent sur ses
genoux ; ses yeux se fermerent un peu. Et
Philippe eut un songe.

Tout, voyait-il, avait change. La terre était la
méme, les maisons les mémes, la porte cochere la



méme, mais les gens étaient tout autres. Tout le
monde ¢&tait devenu sage. Il n’y avait plus un
imbecile, et, dans les rues, il ne passait que des
Frangais et des Frangaises. Le porteur d’eau lui-
méme ratiocinait : « Je suis, je dois I’avouer, tres
mécontent du climat et je veux voir le
thermometre. » Lui aussi tenait en mains un gros
livre.

— Consulte donc le calendrier, lui dit Philippe.

La cuisini¢re, quoique béte, intervenait, elle
aussi, dans les conversations savantes et faisait
ses remarques. Philippe se rendait au
commissariat pour faire inscrire des locataires et,
chose étrange, méme dans cet endroit sinistre, on
ne parlait que de choses intelligentes, et il y avait
partout des livres sur les tables. Mais voila que
quelqu’un s’approche de Micha, le valet de
chambre, le pousse du coude, et crie : « Tu dors ?
Hein, je te le demande, tu dors ? »

Philippe entend une voix tonnante :

— Tu dors pendant ta garde, idiot !... Tu dors,
vaurien, brute ?



Philippe sursaute et se frotte les yeux. Devant
lui se trouve I’adjoint au commissaire de police
du quartier.

— Ah ! tu dors ! je te mets a I’amende, coquin !
Je t’apprendrai a dormir quand tu es de garde,
sale téte !

Deux heures apres, le portier fut appelé au
commissariat. Ensuite il revint a la cuisine.

Touches par sa legon tous les domestiques,
assis autour de la table, €coutaient Micha qui
lisait, syllabe a syllabe, quelque chose. Philippe,
rouge, refrogné, s’approcha de Micha, frappa le
livre de ses moufles, et lui dit sombrement :

— Ferme ¢a !

1883.



Le triomphe du vainqueur

(Récit d'un copiste de 14° classe, en retraite)



Un jour de la semaine du carnaval, tout le
monde se rendit chez Kozotline pour y manger
des crépes de sarrasin.

Kozotline ? qui ¢’est ?... C’est peut-€tre, pour
vous, une inutilité, un zéro ; mais pour nous, qui
ne volons pas sous les cieux, il est grand, tout-
puissant, tout sage. Nous tous, qui formons pour
ainsi dire son socle, nous nous rendimes chez lui.
J’y allai aussi avec papa.

Les crépes ¢taient si merveilleuses que je ne
saurais vous I’exprimer, monsieur : soufflées,
acriennes, dorées. On en prend une, que le diable
le voie, on I’arrose de beurre fondu, 1’autre saute
toute seule dans votre bouche !... Les ingrédients,
les ornements et les commentaires €taient de la
creme douce, du caviar frais, du saumon et du
fromage blanc. Vins et vodkas, un océan.

Apres les crépes, on dégusta une soupe
d’esturgeons, et, ensuite, des perdreaux au jus.
On s’¢tait tellement bourré que papa avait, en



secret, défait les boutons de son pantalon et, afin
que personne ne s’aperc¢it de cette liberté grande,
il se couvrit de sa serviette. Alexcy Ivanytch, de
ses droits de chef qui se permet tout, déboutonna
son gilet et sa chemise. Apres diner, sans se lever
de table, on fuma, avec la permission de
’autorite, des cigares, et [’on causa. Nous
ecoutions, et Son Excellence Alexey Ivanytch
parlait. Les menus sujets de la conversation
¢taient, pour la plupart, de caractere
humoristique, carnavalesque... Le chef racontait
et voulait, apparemment, sembler spirituel. Je ne
sais s’1l disait quelque chose de drdle ; i1l me
souvint seulement que papa, me poussant a
chaque instant du coude, me disait :

— Ris !

J’ouvrais largement la bouche, et je riais. Je fis
méme une fois, en riant, un glapissement, — ce
qui me valut ’attention générale.

—C’est ¢a, c’est ca! murmura papa. A
merveille ! 11 te regarde et il rit... C’est bien.
Peut-étre te donnera-t-il une place de commis.

—Qui, dit entre autres choses notre chef



Kozotline en soufflant et suffoquant, a présent
nous mangeons des crépes, nous briffons le
caviar le plus frais, nous caressons nos femmes a
la peau blanche, et nos filles sont si belles que
non seulement vous, les gens discrets, vous les
admirez en soupirant, mais les comtes mémes et
les princes le font. Et quel appartement avons-
nous ? He, he, he !... Aussi, voyez-vous, ne vous
plaignez pas, ne vous attristez pas, tant que vous
n’aurez pas fini de vivre ! Tout arrive et tout
change... Vous étes maintenant, supposons, un
neant, un zE€ro, une poussicre... un raisin de
Corinthe, et, qui sait ? Peut-&tre avec le temps
tiendrez-vous aux cheveux les destinées
humaines. Tout arrive !

Alexey Ivanytch secoua la téte et reprit :

— Et avant, avant ! Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce
qu’il y eut ?... Je n’en crois pas ma mémoire. Pas
de souliers, des culottes déchirées, I’effroi et le
tremblement !... Je travaillais jadis deux semaines
pour un rouble... Et on ne vous donne pas ce
rouble, non ; on vous le jette, tout froiss¢, a la
figure : Avale ca. Et chacun peut vous écraser,



vous picoter, vous frapper de la hache... Chacun
peut vous humilier... Vous portez un rapport, et
vous voyez le petit chien, couché pres de la
porte ; vous vous approchez de lui, et lul prenez
la patte et la lui reprenez. « Pardonnez-moi de
passer devant vous ; bonjour, seigneur ! » Et le
petit chien grogne contre vous : rrrr... Le suisse
vous pousse négligemment le coude, et vous lui
dites : « Je n’ai pas de monnaie, Ivane Potapytch,
excusez-moi ! » Et plus que de personne j’ai
enduré d’affronts de ce poisson fume, de ce...
crocodile-la... de ce discret Kouritsyne que voici !

Et Alex¢y Ivanytch indiqua du doigt un petit
vieux vouté, assis a cO6t¢ de mon papa. Les
paupieres fatiguées du petit vieux battaient, et il
fumait avec dégoiit un cigare. D’habitude, il ne
fumait jamais ; mais, quand le chef lui offrait un
cigare, il considérait comme indécent de refuser.
Voyant I’index pointé vers lui, il fut trés géné et
se mit a tourner sur sa chaise.

—J’al eu beaucoup a endurer grace a cette

discréte personne, continua Kozotline. J’ai été
tout d’abord, voyez-vous, sous sa coupe. On



m’amena a lui, effacé, paisible, ne comptant pas,
et on m’installa a sa table. Et il commenca a me
ronger !... Aucune parole qui ne fit un coup de
couteau aigu ! Aucun regard qui ne fit une balle
dans la poitrine. Maintenant il se fait petit comme
le vermisseau le plus miteux, et, avant, ce qu’il
ctait ? Neptune !... Que les nuées se dechirent !...
I1 m’a longtemps martyrisé. Et je lui faisais ses
ecritures, je courais lui acheter des petits patés, je
taillais ses plumes, j’accompagnais sa belle-mere
au théatre; j’avais pour lui toutes les
complaisances. Il m’a habitu¢ a priser... mais
oui !... Tout cela, pour lui ! Impossible autrement,
me disais-je : il faut toujours que j’aie sur moi
une tabaticre au cas ou il me demanderait une
prise... Tu t’en souviens, Kotlritsyne ? Feue ma
vieille mere vint un jour chez lui le prier de
laisser son fils, autrement dit moi, aller pour deux
jours chez ma tante pour un partage d’heritage.
Comme 1l se jeta sur elle ! Il écarquilla les yeux
et cria : « C’est un paresseux, ton fils ! c’est un
fainéant ! Qu’as-tu, sotte, a me regarder ? Il
passera en justice ! » dit-il. Ma petite vieille
revint chez elle et se mit au lit ; la peur la rendit



s1 malade que c’est tout juste si elle n’en mourut
pas...

Alexey Ivanytch s’essuya les yeux de son
mouchoir et lampa d’un trait un verre de vin.

—1Il voulait me faire €pouser sa maitresse,
mais, a ce moment-la... par bonheur, je tombai
malade de la fievre, et je restai six mois a
I’hopital. Voila ce qui se passait jadis. Voila
comme on vivait! Et maintenant... fiou !...
maintenant... je suis au-dessus de lui... C’est lui
qui mene ma belle-mere au théatre. I1 m’offre sa
tabatiere. Et le voila qui fume un cigare. Hé ! hé !
he !... Je lui poivre sa vie... Je la poivre !...
Kofritsyne !

—Que désirez-vous, monsieur ? demanda
Kotritsyne, se levant et prenant une attitude
militaire.

— Représente-moi ta tragédie !

— A vos ordres.

Kotritsyne se redressa, prit un air sombre,

leva la main, se contracta le visage et chevrota
d’une voix rauque :



— Meurs, perfide! J’ai souaffe de ton
sanng ...

Nous éclatames de rire.

— Kotritsyne, avale-moi ce morceau de pain,
sursemé de poivre !

Koftritsyne, gave, prit un gros morceau de pain
de seigle, le poudra de poivre, et le macha, au
milieu d’un rire bruyant.

—Tout changement arrive... poursuivit
Kozotline. Assieds-toi, Kotritsyne ! Quand nous
nous leverons, tu nous chanteras quelque chose...
Jadis, c’¢tait ton heure, maintenant, c’est la
mienne !... Oui... Et c’est ainsi que ma vieille
mere est morte... Oul...

Kozouline se leva et chancela...

— Et moi, continua Kozotline, je me taisais
parce que j’¢tais petit... effacé... Tortionnaires !...
barbares !... Et maintenant ¢’est mon tour... H¢é !
hé ! hé!... Et to1, eh ! la-bas ? to1 !... C’est a toi
que I’on parle, toi, le rasé !

Et Kozotlline pointa le doigt du coté de papa.

— Cours autour de la table et fais le coq.



Papa sourit, rougit de satisfaction et se mit a
trottiner autour de la table ; je le suivis.

— Co-co-rico ! criames-nous tous les deux en
courant plus vite.

Je courais et pensais :

« Je serai aide-copiste ! »

1883.



Journal d’un aide-comptable



— 11 mai 1863. — Glotkine, notre comptable,
ageé de soixante ans, a pris, parce qu’il tousse, du
lait avec du cognac et a eu, a cause de cela, du
delirium tremens. Les médecins affirment, avec
I’assurance qui leur est propre, qu’il mourra
demain. Je serai enfin comptable. La place m’est
de¢ja promise.

— Le secrétaire Klechtchov passe en jugement
pour avoir porté des coups a un client qui 1’avait
appelé bureaucrate.

Ca semble décidé.

—J’ai pris de la tisane parce que j’ai de
I’entérite.

— 3 aout 1865. — Le comptable Glotkine a
encore mal a la poitrine. Il a recommencé a
tousser et boit du lait avec du cognac. S’il meurt,



sa place sera pour moi. J’ai de I’espoir, mais
faible, parce que le delirium tremens, parait-il,
n’est pas toujours mortel.

Kléchtchov a arraché un billet des doigts d’un
Arménien et I’a déchiré. L’affaire va peut-étre
aller jusqu’au tribunal.

Une vieille (Gourievna) m’a dit hier que ce
n’est pas de D’entérite que j’ai, mais des
hémorroides internes. Il se peut bien...

— 30 juin 1867. — On ¢crit dans les journaux
qu’il y a le choléra en Arabie. Il arrive peut-étre
en Russie, et alors il y aura beaucoup de postes
vacants. Peut-étre le vieux Glotkine mourra-t-il et
j’aurai la place de comptable. Le bonhomme est
vivace. Vivre ainsi longtemps, est, a mon sens,
réprehensible.

Que prendrais-je bien pour mon entérite ? Si je
prenais des graines d’absinthe de Judée ?

— 2 janvier 1870. — Un chien a hurlé toute la
nuit dans la cour de Glotkine. Ma cuisiniere



Pelagucia dit que c’est un présage slr et nous
avons caus¢ ensemble jusqu’a deux heures du
matin. Quand je serai comptable, je m’acheterai
une pelisse de raton et une robe de chambre. Je
me marieral peut-€tre. Assurément pas avec une
jeune fille, ce n’est pas de mon age. Mais avec
une veuve.

— Kléchtchov a été, hier, chassé du cercle
parce qu’il a racont¢ tout haut une anecdote
inconvenante et s’est moqué du patriotisme du
membre de la  délégation commerciale
Poniotikhov. On dit que ce dernier a déposé une
plainte.

—Je veux aller pour mon entérite chez le
docteur Botkine. On dit qu’il est bon meédecin.

—4 juin 1878. — On écrit qu’il y a la peste a
Vétliannka. On dit qu’il meurt beaucoup de gens.
Glotkine boit, a cette occasion, de la vodka
infusée sur du poivre. Si la peste arrive ici, je



serai sirement comptable.

—4 juin 1883. — Glotkine se meurt. J’ai éte
chez lui et lui a1 demandé pardon en pleurant
d’avoir attendu sa mort avec impatience. Il m’a
geéneéreusement pardonné en pleurant aussi, et m’a
conseillé¢ de boire, pour mon entérite, du café de
glands.

— Kléchtchov a encore presque failli passer en
jugement. Il a engagé a un juif un piano qu’il
avait loué. En dépit de tout cela 1l est d¢ja décoré
de Saint-Stanislas et a le rang d’assesseur de
college. C’est étonnant ce qui arrive en ce
monde.

Gingembre 2 zolotniks.
Galanga 1 - 1/2
Vodka forte 1 -

Sang des sept freres 3 —

! Huitiéme degré de la hiérarchie. (Tt.)



Méler le tout, infuser dans un dixiéme de seau
de vodka, et prendre un petit verre a jeun.

— 7 juin, méme annee. — Hier on a enterré
Glotkine. Hélas ! la mort de ce vieillard ne m’a
pas profité. Je le vois en réve chaque nuit, en
chemise blanche, me faisant signe du doigt !...
Oh ! malheur, malheur a moi, maudit ! ce n’est
pas moi qui suis comptable, c’est Tchalikov... Ce
n’est pas moi qui ai regu la place, mais un jeune
homme, ayant la protection de sa tante qui est
femme de général. Tous mes espoirs sont
¢vanouis.

— 10 juin 1886. — La femme de Tchalikov I’a
quitté. Le malheureux se désole. Peut-étre va-t-il
se suicider de chagrin. S’il se suicide, c’est moi
qui serai comptable. On en parle déja. Alors tout
espoir n’est pas encore perdu ; on peut vivre : le
temps d’avoir une pelisse de raton n’est peut-étre
pas tres ¢éloigné. Pour ce qui est du mariage, je



n’al pas d’objection. Pourquoi ne pas se marier
s’1l se présente une bonne occasion ? Seulement
il faut prendre conseil de quelqu’un. C’est une
grosse décision.

— Kléchtchov a échangé ses caoutchoucs avec
ceux du conseiller privé Lirmanson. Scandale !

— Le portier Paissii conseille de prendre du
sublimé dans I’entérite. Je vais essayer.

1883.



La tourbe



« Honoré Monsieur, pere et bienfaiteur »,
¢crivait  au  brouillon le  fonctionnaire
Névouirazimov composant une lettre de
felicitations, « je vous souhaite de passer ce jour
solennel, ainsi que bien des jours dans la suite, en
bonne santé et prospérite... Et je souhaite a votre
famille la méme chose... »

La lampe dans laquelle le pétrole baissait filait
et charbonnait. Sur la table, prés de la main de
Névouirazimov qui €crivait, un cancrelat egare
courait inquietement. Deux chambres au-dela de
la permanence, le suisse Paramone cirait pour la
troisieme fois ses bottes des grands jours, et avec
une ¢énergie telle que on entendait dans toutes
les chambres le bruit de ses crachats et celui de la
brosse.

« Qu’est-ce qu’on pourrait encore lui €crire a
cette canaille ? » songea Névouirazimov levant
les yeux vers le plafond enfumé.

Il y vit, en cercle noir, ’ombre de 1’abat-jour ;



au-dessous, les corniches poussiéreuses, plus bas
encore les murs, jadis peints en bleu-gris ; et la
permanence lui parut si déserte qu’il eut non
seulement piti¢ de lui-m€éme, mais du cancrelat...

« Je finirai ma garde et partirai, et lui restera
ici toute sa vie de cancrelat... pensa-t-il en
s’¢étirant. Ouf ! quel ennui !... Si je nettoyais mes
bottines, faut-il ? »

Et s’¢tant paresseusement étiré une seconde
fois, Neévouirazimov se rendit paresseusement
dans la chambre du suisse.

Paramone ne cirait plus ses bottes. Tenant
d’une main la brosse, et de I’autre, se signant, il
¢tait debout devant le vasistas ouvert et prétait
I’oreille.

—On carillonne !... dit-1l en un souffle a
Névouirazimov, le regardant de ses yeux fixes,
largement ouverts. D¢ja !

Neévouirazimov approcha 1’oreille du vasistas
et écouta. Avec Dair frais du printemps, le
carillon de Paques faisait irruption. Le
grondement des cloches se mélait au brouhaha



des voitures, et, dans le chaos sonore, ne se
détachait, comme un chant de ténor, que le
carillon gréle de I’église voisine, en méme temps
qu’un rire retentissant et aigu.

—Quil y a de monde! soupira
Névouirazimov, regardant dans la rue, ou, pres
des lampions allumés, se succeédait un glissement
d’ombres humaines ; tout le monde court a la
messe de minuit... Les notres, bien str, ont déja
bu et flanent en ville. Qu’il y a de rires et de
discours ! Moi seul, malheureux que je suis, je
dois rester ici en un jour pareil ! Et chaque année,
cela m’arrive !

—Et qui  vous force a faire des
remplacements ? Vous n’¢tiez pas de service
aujourd’hui... C’est Zastoupov qui vous a mis a
sa place... Quand les gens s’amusent, vous faites
des remplacements !... C’est par ladrerie !

— Au diable la ladrerie! Il n’y a pas a en
avoir : deux roubles et une cravate pour tout
profit !... Il s’agit de misere et non de ladrerie ! Et
maintenant, tu sais, il serait bien de partir en
bande pour la messe de minuit, et ensuite d’aller



souper... Bien boire, bien manger, puis se fourrer
au lit... A table, on briffe le gateau pascal, tandis
que le samovar chante, et ’on a, prés de soi,
quelque joli petit brin de femme... On avale un
petit verre de vodka, et on la garde, 1a, au fond de
sa gorge... et ¢ca produit un délicieux effet... on se
sent un homme... Ah!... dégoltante vie'!
N’importe quelle canaille passe en caleche, et tu
restes la, assis, a suivre tes pensees...

— Chacun son sort, Ivane Danilytch ! Si Dieu
le veut, vous ferez une carricre et irez-vous aussi
un jour en caleche...

— Moi ?... Non, voyons, 1’ami, tu badines !...
Je ne monterai pas plus haut que je suis, méme a
m’en faire crever !... Je n’ai pas d’instruction...

— Notre général, lui aussi, n’a aucune
instruction, et pourtant...

— Mais avant d’en arriver la, le général a volé
cent mille roubles... Et son allure, I’ami, n’est pas
celle que j’ai!l... On ne va pas loin avec ma
deégaine. Bref, I’ami, situation sans issue... Il n’y
a qu’a vivre comme c¢a, si I’on veut... ou a se
pendre...



Névouirazimov s’¢loigna du vasistas et,
rempli d’angoisse, se mit a aller et venir...

Le bruit des cloches ne faisait qu’augmenter...
Il n’était plus besoin pour ’entendre d’€tre pres
de la fenétre ; et plus le carillon devenait distinct
et plus les voitures ferraillaient, plus paraissaient
noirs les murs bruns de la permanence et
enfumées les corniches ; et plus la lampe fumait.

«S1  je lachais la garde», songea
Névouirazimov.

Mais cette fuite ne promettait rien qui vaille...
Edt-1l quitte les locaux administratifs et flané en
ville, Névouirazimov serait a la fin revenu chez
lui, et, dans son logis, c’était encore pire, plus
triste que dans cette permanence... Admettons
qu’il elit bien, confortablement, passé ce jour-la...
et puis apres ? Toujours ces mémes murs tristes,
ces mémes remplacements et ces mémes lettres
de félicitations...

Névouirazimov s’arréta au milieu de la picce
et se mit a réfléchir.

Le besoin d’une nouvelle vie, meilleure, lui



pinca le coeur de douloureuse, d’insupportable
facon... Il éprouva un désir passionné¢ de se
trouver tout a coup dans la rue, de se méler a la
foule vivante, de participer a la solennit¢ de la
féte pour laquelle s’¢ébranlaient toutes ces cloches
et grondaient ces voitures... Névouirazimov
désira passionnement ce qu’il avait eu jadis en
son enfance: un cercle familial, des figures
solennelles de proches, une nappe blanche, de la
lumiere, de I'intimité... Il se rappela la voiture
dans laquelle une dame venait de passer le
pardessus dans lequel se pavanait 1’¢économe, la
chaine d’or dont le secrétaire se parait la
poitrine... Il se rappela un bon lit, ’ordre de
Saint-Stanislas, des bottines neuves, un uniforme
de petite tenue aux coudes pas rapes... Il se
rappela tout cela parce que, de tout cela, 1l n’avait
rien...

— Faut-il donc voler ? songea-t-il... Voler,
supposons, n’est pas difficile, mais se cacher, ¢a,
c’est malin... On s’enfuit, dit-on, en Amérique
avec ce qu’on a volé, mais ou diable se trouve
cette Ameérique ? Méme pour voler, il est bon
d’avoir de I’instruction...



Le carillon se calma... On n’entendit plus que
le bruit lointain des voitures et la toux de
Paramone. Mais [’angoisse et la colere de
Névouirazimov augmentaient, devenaient plus
insupportables. Dans la chambre du Conseil, la
pendule sonna minuit et demi.

—Ecrire  une  dénonciation,  peut-Etre ?
Prochkine en a fait une et a €té avanceé.

Neévouirazimov s’assit devant sa table et se mit
a méditer. La lampe, dont tout le pétrole était
bril¢, charbonnait fortement, menacgait de
s’¢éteindre. Le cancrelat égaré continuait de courir
ca et 1a sur la table, sans trouver son gite...

— Faire une dénonciation, c’est possible, mais
comment la rédiger ? Il faut y mettre toutes les
insinuations, toutes les précautions, comme
Prochkine... Et moi, que puis-je? Je la
composerai de telle fagon que tout me retombera
sur le nez... Non-sens, le diable m’emporte !

Névouirazimov se rompant la téte sur la fagon
de sortir de sa situation sans issue, porta les yeux
sur son brouillon. Il €crivait la lettre a un homme
qu’il haissait de toute son ame, qu’il craignait, et



dont il attendait depuis dix ans un avancement de
sa place de seize roubles par mois a une place de
dix-huit roubles...

— Ah'! fit-1l, en repoussant du plat de la main,
avec colere, le cancrelat qui avait eu le malheur

de tomber sous ses yeux... diable, tu cours ici !...
Sale béte !

Le cancrelat, tombé¢ sur le dos, se mit a agiter
les pattes deésespérément... Neévouirazimov le
saisit par une jambe et le jeta dans le verre de la
lampe... Cela flamba et craqua...

Neévouirazimov se sentit soulagé.

1885.



Le mystere



Le soir du lundi de Paques, le conseiller d’Etat
Navaguine, rentrant de faire des visites, prit la
liste des gens qui s’étaient inscrits chez lui pour
la regarder dans son cabinet. Aprés avoir quitte
son manteau et bu de 1’eau de Seltz, il s’installa
commodément sur son divan et se mit a lire les
signatures. Arrivé au milieu de la longue liste, il
eut un sursaut, partit d’un éclat de rire, et, avec
I’expression d’une stupeur extréme, fit un
claquement de doigts.

— Encore !... s’¢écria-t-il en se frappant le
genou... C’est ¢étonnant! Encore et encore la
signature de ce Fédioukov ! Le diable sait qui
c’est ...

Au milieu de nombreuses signatures se
trouvait celle d’un certain Fédioukov. Quel
individu  était-ce ?  Navaguine  l’ignorait
absolument. Il fit défiler dans sa mémoire toutes
ses connaissances, ses parents et ses subordonnes,
méme en un lointain pass€¢, mais ne put se
souvenir de rien qui ressemblat, méme



vaguement, a un Fédioukov. Le plus étrange est
que cet inconnu avait signé régulierement ces
trente dernieres années chaque jour de Noél et de
Paques. Qui ¢tait-il, d’ou venait-il, quelle mine
avait-il 7... Ni Navaguine, ni sa femme, ni le
suisse ne le savaient.

—Ftonnant ! murmurait NavAguine en
arpentant son cabinet. Etrange et inconcevable !
C’est on ne sait quelle cabalistique !... Appelez-
moi ici le suisse ! — cria-t-il. — C’est diablement
etrange !... Non, je vais tout de méme savoir qui
c’est |... Ecoute, Grigory, — dit-il au suisse qui
entrait, — ce Fédioukov s’est encore inscrit ! Tu
I’as vu ?

— Pas du tout...

— Permets, 1l s’est inscrit ! C’est donc qu’il a
¢t¢ dans I’antichambre. Il y a été ?

— Non, il n’y a pas ¢été.

— Comment a-t-il donc pu s’inscrire s’il n’y a
pas ete ?

— Je ne peux le savorr.

—Et qui donc le saura? Tu bayes aux



corneillles dans ton antichambre !... Ressouviens-
toi un peu ! Peut-&tre quelqu’un d’inconnu est-il
entre¢ ? Songes-y !

— Non, Votre ’cellence, i1l n’est venu aucun
ctranger. Nos fonctionnaires sont venus; la
baronne est venue chez M™ Son Excellence, les
prétres sont venus avec la croix, et il n’y a eu
personne plus...

— Alors, quoi, 1l s’est inscrit invisiblement,
hein ?

—Je ne puis le savoir; mais il n’y a eu ici
aucun Fedioukov. Cela je puis le dire comme
devant I’Image...

— Ftrange | Incompréhensible ! Eton-n-ant !...
fit Navaguine, réfléchissant. C’est méme
ridicule ! Un homme s’inscrit depuis déja trente
ans, et on ne peut pas du tout savoir qui c’est.
C’est peut-€tre une farce de quelqu’un ? Peut-Etre
quelque fonctionnaire, pour intriguer, inscrit-il en
méme temps que son nom celui de ce
Fédioukov ?

Et Navaguine se mit a examiner la signature



de Fédioukov.

La signature ample, hardie, d’une écriture a
I’ancienne mode, avec des boucles et des
crochets, ne ressemblait pas du tout aux autres.
Elle suivait immédiatement celle du secrétaire de
gouvernement, Chtotlitchkine, petit homme timore
et poltron, qui serait assurément mort de peur s’il
se fit permis une plaisanterie aussi audacieuse.

— Le mystérieux Fédioukov, dit Navaguine a
sa femme en entrant chez elle, s’est encore
inscrit !... Et je n’ai pas pu arriver encore a savoir
qui c’est !

M™ Navaguine était spirite et expliquait, par
cela méme, trés simplement, tous les phénomenes
compréhensibles et incompréhensibles.

— Il n’y a la rien d’étonnant, dit-elle. Voila, tu
n’y crois pas, et je t’ai dit et le répete qu’il y a
dans la nature beaucoup de surnaturel que notre
faible esprit n’atteindra jamais. Je suis assurée
que ce Fédioukov est un esprit en sympathie avec
toi... A ta place, je I’évoquerais et lui
demanderais ce qu’il veut.



— Absurde, absurde !

Navaguine n’avait pas de préjugés, mais le
phénomene qui I’occupait €tait si mystérieux que,
malgre lui, toutes sortes de diableries lui venaient
en téte. Il songea, toute la soirée, que ce
Fédioukov  incognito  était D’esprit  d’un
fonctionnaire depuis longtemps mort, pouss¢ a la
retraite par quelque aieul a lui, Navaguine, et qui,
a présent se vengeait sur son descendant. C’¢tait
peut-€tre le parent de quelque clerc de
chancellerie chass¢ par Navaguine lui-méme, ou
celul d’une jeune fille séduite par lui...

Navaguine, toute la nuit, vit en réve un vieux
fonctionnaire maigre, en uniforme rapé, le visage
jaune citron, les cheveux heérissés et les yeux
ternes, qui marmonnait quelque chose d’une voix
funebre et le menacgait d’un doigt osseux.

Peu s’en fallut que Navaguine n’elit une
congestion cérébrale. Deux semaines durant, il
fut taciturne, renfrogne¢, marchant sans cesse en
réfléchissant. A la fin, vainquant son amour-
propre et son scepticisme, il dit sourdement a sa
femme, en rentrant chez elle :



— Zina, ¢voque Fédioukov !

Réjouie, la spirite ordonna de lui apporter une
feuille de carton et une soucoupe ; elle fit asseoir
son mari aupres d’elle et se mit a officier.
Fédioukov ne se laissa pas attendre longtemps.

— Que te faut-1l ? demanda Navaguine.
— Repens-toi... répondit la soucoupe.
— Qui étais-tu sur la terre ?

— Un égaré...

—Tu vois! murmura la femme. Et tu n’y
croyais pas !

Navaguine  s’entretint  longtemps  avec
Fédioukov, puis il évoqua Napoléon, Annibal,
Asskotchénnski', sa tante Klavdia Zakharovna ; et
tous lui donnérent des réponses breves, mais
pertinentes et pleines d’un sens profond. Il
s’intéressa pendant pres de quatre heures a la
soucoupe et s’endormit tranquillis€é, heureux
d’avoir fait connaissance avec un monde
mysteérieux, nouveau pour lui. Apres cela, il
s’occupa chaque jour de spiritisme, expliquant

' Ecrivain oublié. (1820-1879.) (Tr.)



aux employés de sa chancellerie qu’il y a, au
total, dans la nature, beaucoup de surnaturel et de
miraculeux, sur quoi nos savants devraient depuis
longtemps porter leur attention. L hypnotisme, le
mediumisme, le bichopisme', le spiritisme, la
quatriecme dimension, et autres brumes, le
posséderent completement, en sorte que, a la
grande joie de sa femme, Navaguine lisait des
livres spirites ou s’occupait de la soucoupe,
faisait tourner les tables et cherchait a expliquer
les phénomeénes surnaturels. A son exemple, tous
ses subordonnés s’occuperent de spiritisme, et,
avec tant d’ardeur, que le vieil économe en devint
fou et envoya, par planton, le télégramme
suivant : « A la direction des impodts, en enfer.
Sens que me transforme en malin esprit. Que
faire ? Réponse payee. Vassili Krinolinnski. »

Apres avoir lu plus d’une centaine de
brochures, Navaguine ressentit un désir violent
d’écrire lui aussi quelque chose sur la question.
La rédaction lui prit cinqg mois, et, a la fin, il
produisit un ¢norme rapport intitulé : Mon

' Un certain Bichop donna des séances publiques de
spiritisme en Russie. (Tr.)



opinion a moi aussi. L’article terming¢, 1l résolut
de I’envoyer a une revue spirite.

Le jour ou I’on devait envoyer cet €crit lui est
rest¢ tres en mémoire. Navaguine se rappelle
qu’en cet inoubliable jour se trouvaient dans son
cabinet son secrétaire, qui recopiait I’article, et le
sacristain de la paroisse voisine, appelé pour
affaire. La figure de Navaguine rayonnait. Il
regardait avec amour sa création, palpait son
¢paisseur, souriait béatement, et disait a son
secrétaire :

—Je crois, Philippe Sergueitch, qu’il faut
I’envoyer recommandé. C’est plus sir.

Ensuite, levant les yeux vers le sacristain, 1l lui
dit :

— Mon bon, je vous ai fait venir pour affaire.
Je mets mon jeune fils au lycée et a1 besoin de

son acte de baptéme. Ne pourrait-on pas 1’avoir
vite ?

—Fort bien, Votre Excellence! dit Ile
sacristain. Fort bien, je comprends.

— Ne pourrait-on pas 1’avoir pour demain ?



— Bien, Votre Excellence ! Soyez tranquille !
Demain méme, ce sera fait. Voulez-vous envoyer
demain a I’¢église quelqu’un pour le prendre avant
veépres ? J’y serai. Donnez 1’ordre de demander
Fédioukov. Je ne m’absente jamais...

— Comment dites-vous ? ! s’écria le conseiller
d’Etat en palissant.

— Fédioukov, monsieur.

—Vous... vous étes Fédioukov ?... demanda
Navaguine, ¢carquillant les yeux.

— Précisément, Fédioukov.

— C’est vous... vous qui vous inscrivez dans
mon antichambre ?...

— Précisément, avoua le sacristain, confus.
Quand nous venons avec la croix pour les pricres,
Votre Excellence, je m’inscris toujours chez les
grands dignitaires... J’aime c¢a... Quand je vois,
excusez-moi, la feuille dans I’antichambre, je
ressens I’envie folle d’y inscrire mon nom...

Navaguine, dans une muette hebetude, ne
comprenant rien, n’entendant rien, se mit a aller
et venir dans son cabinet. Il tata la porticre de la



porte, agita deux ou trois fois la main droite,
comme un jeune premier danseur apercevant sa
bien-aimée, eut un sourire stupide et montra du
doigt ’espace.

— Ainsi, demanda le secrétaire, j’envoie tout
de suite I’article, Votre Excellence.

Ces mots rappelerent a lui Navaguine. Il
regarda son secrétaire et le sacristain, d’un air
ahuri, se souvint de tout, et, frappant du pied avec
fureur, s’écria d’une voix aigué, chevrotante :

— Laissez-moi en paix.! En paix... je vous
dis! Que voulez-vous de moi? Je ne le
comprends pas !

Le secrétaire et le sacristain sortirent du
cabinet et ils étaient depuis longtemps dans la rue
que Navaguine trépignait encore et criait :

— Laissez-moi en paix !... Que voulez-vous de
moi ? Je ne comprends pas! Lai-ssez-moi-en-
paix !...

1887.



L.a mort d’un fonctionnaire



Par un beau soir, un expéditionnaire de
chancellerie non moins beau, Ivane Dmitritch
Tcherviakov', assis au second rang des fauteuils
d’orchestre, regardait, les yeux dans ses jumelles,
les Cloches de Corneville. 11 se sentait au faite de
la béatitude. Mais soudain...

Dans les récits on trouve souvent :
« soudain. » Les auteurs ont raison ; la vie est si
remplie d’inattendu... Mais soudain sa figure se
plissa, ses yeux danserent, sa respiration s’arréta ;
il enleva sa jumelle, se pencha, et... atchi! Il
¢ternua comme vous VOyez.

Il n’est défendu a personne, et ou que ce soit,
d’¢éternuer. Les moujiks, les maitres de police, et,
parfois méme, les conseillers privés éternuent.
Chacun éternue. Tcherviakov, sans se troubler le
moins du monde, s’essuya de son petit mouchoir,
et, en homme poli, regarda autour de lui pour voir
s’1l n’avait pas, de son ¢&ternuement, dérange
quelqu’un.

'Ce nom équivaut a petit ver. (Tr.)



Mais a I’instant 1l eut lieu d’étre confus.

Il s’apercut qu’un vieux monsieur, assis
devant lui au premier rang, marmonnait en
essuyant avec soin, de son gant, sa t€te chauve et
son cou. En ce vieux monsieur, Tcherviakov
reconnut le haut fonctionnaire du ministere des
Voies de communication, Brizjalov, qui avait
rang de général.

«Je D’ai éclaboussé ! se dit Tcherviakov. Ce
n’est pas mon chef, il est d’une autre
administration ; mais c’est tout de méme
ennuyeux. Il faut s’excuser. »

Tcherviakov eut un toussotement hésitant, se
pencha en avant et murmura a I’oreille du
geénéral :

— Pardon, Excellence ; je vous ai €clabousse
sans le vouloir.

— Cen’estrien... ce n’est rien...

— Au nom de Dieu, pardonnez-moi ! Je... je ne
I”a1 pas fait expres !

— Ah'! je vous en prie ! Laissez-moi écouter !

Tcherviakov se troubla, sourit bétement et se



remit a regarder. Il regardait, mais n’éprouvait
plus de beatitude. L’inquiétude commenca a le
travailler. Pendant D’entracte, il s’approcha de
Brizjalov, tourna autour de lui, et, vainquant sa
timidité, marmotta :

—Je wvous a1 éclaboussé, Excellence...
Pardonnez-moi... Ce n’est pas que...

— Ah ! cessez ! Je I’a1 d¢ja oublié et vous me
répétez  toujours la méme chose!... dit
impatiemment le général, dont la Ievre inférieure
remua.

« Il a « oublié », et 1l y a de la malice dans ses
yeux, pensa Tcherviakov en regardant
soupconneusement le général. Et 1l n’en veut pas
parler. Il faudrait lui expliquer que je ne voulais
pas du tout... que c’est la lo1 de la nature, ou bien
il pensera que j’ai voulu cracher sur lui... S’il ne
le pense pas a present, il le pensera plus tard... »

Rentré chez lui, Tcherviakov raconta a sa
femme son involontaire impolitesse. Il lu1 sembla
que sa femme n’attachait pas assez d’importance
a ce qui s’¢tait passe€. Elle s’en effraya un peu,
mais, quand elle apprit que Brizjalov n’était « pas



de I’administration » de son mari, elle se
tranquillisa.

— Va tout de méme t’excuser, lui dit-elle ; sans
cela il croira que tu ne sais pas te tenir en public.

— C’est justement... Je me suis excuse, mais il
a éteé étrange... Il n’a pas dit un mot qui vaille...
Et on n’a pas eu le temps de parler.

Le lendemain, Tcherviakov revétit son
uniforme neuf, se fit couper les cheveux et alla
s’expliquer chez Brizjalov... En entrant dans le
salon d’attente, il y vit beaucoup de monde, et, au
milieu des solliciteurs, le général qui avait d¢ja
commence a recueillir les suppliques. Apres avoir
questionné quelque personnes, Brizjalov leva, a
son tour, les yeux sur Tcherviakov.

— Hier, a Arcadia, Excellence, si vous vous
souvenez, — commenca, comme s’il faisait un
rapport, 1’expéditionnaire, — j’ai €ternu¢, et...
vous a1 éclaboussé sans le vouloir... Pardonn...

— Quelle bagatelle... ma parole! fit Ile

general... Que désirez-vous ? demanda-t-il a une
autre personne.



«Il ne veut méme pas me parler! se dit
Tcherviakov en palissant. C’est donc qu’il est
faché... Non, on peut pas laisser ca comme ¢a !...
Je vais lui expliquer... »

Quand le général en eut fini avec le dernier
visiteur, et voulut rentrer dans son appartement,
Tcherviakov fit un pas vers lui et se mit a
marmotter :

— Excellence, si j’ose déranger Votre
Excellence, c’est précisément, si je peux dire, par
un sentiment de regret... Je ne I’ai nullement fait
expres, vous daignez le savoir vous-méme !

Le général eut mine de vouloir pleurer et fit un
geste accablé :

— Mais vous vous moquez tout bonnement de
mo1i, mon cher monsieur ! dit-il en disparaissant
derricre sa porte.

« Quelle moquerie y a-t-il 1la? songea
Tcherviakov. I n’y en a aucune! C’est un
general et 1l ne peut pas comprendre... S’1l en est
ainsi, je ne m’excuserai plus devant ce fier-a-
bras. Que le diable ’emporte ! Je lui €crirai, mais



ne viendrai pas ! Ma parole, je ne viendrai pas ! »

Ainsi songeait Tcherviakov en revenant chez
lui ; mais il n’écrivit pas de lettre au général. Il
réfléchit, réfléchit sans pouvoir trouver ce qu’il
fallait mettre, en sorte qu’il dut, le lendemain,
aller s’excuser de vive voix.

— Je suis venu hier déranger Votre Excellence,
— se mit-il a balbutier quand le général leva sur
lui ses yeux interrogateurs, — non pas pour me
moquer, comme vous avez daigneé le dire. Je
m’excusais, pour vous avoir fait une éclaboussure
en éternuant... Je ne songeais pas a me moquer...
Oserais-je le faire ? Si nous nous mettions a rire,
c’est qu’alors il ne resterait aucun respect pour
les hauts personnages...

— Dehors, file ! hurla tout a coup le général,
devenu bleu et se mettant a trembler.

— Quoi, monsieur ? murmura Tcherviakov,
fondant de terreur.

— Dehors, file ! répéta le général se mettant a
trépigner.



Dans le ventre de Tcherviakov, quelque chose
se décrocha. Ne voyant, n’entendant rien, il
recula vers la porte, sortit et se traina lentement
chez lui... Ayant machinalement regagné sa
demeure, sans quitter son uniforme neuf,
I’expeéditionnaire s’étendit sur son canape... et
mourut.

1883.



L’orateur



On enterrait un beau matin 1’assesseur de
college' Kirille Ivanovitch Vavilonov, mort de
deux maladies fort répandues en notre pays : une
méchante femme et 1’alcoolisme. Lorsque le
cortege funcbre partit de 1’église pour le
cimeticre, 1'un des collegues du défunt,
Poplavski, sauta en traineau et se rendit au galop
chez son ami Grigory Petrovitch Zapodikine,
homme jeune, mais déja assez populaire.

Zapoikine, comme beaucoup de lecteurs le
savent, possede le rare talent de prononcer, a
I’improviste, des discours pour mariages, jubilés,
enterrements. Il peut parler a volonté, en
s’éveillant, a jeun, abominablement 1vre, dans le
délire de la fievre. Son verbe coule uniforme,
¢gal et abondant, comme I’eau d’un robinet. Il y a
dans son lexique oratoire bien plus de mots émus
qu’il n’y a de cancrelats dans le premier cabaret
venu. Zapoikine parle toujours avec €loquence et

' Fonctionnaire de la huitieme classe, ayant le rang de major
(Tr.).



longueur, en sorte que, parfois, surtout aux diners
de noces de marchands, on est oblige, pour
I’arréter, de recourir a la police.

— J’arrive chez toi en courant, 1’ami,
commenca Poplavski, qui le trouva a la maison.
Habille-toi a I’instant et viens ! L’un des nétres
est mort ; nous I’accompagnons de ce pas dans
I’autre monde ; alors il faut, I’ami, lui dire en
forme d’adieu quelque petite chose... Tout notre
espoir est en toi. Si c’¢tait quelqu’un de
négligeable qui flit mort, nous ne t’aurions pas
dérang¢ ; mais c’est le secrétaire... le pilier d’une
chancellerie, en un certain sens. Il est difficile
d’enterrer un pareil oiseau sans discours.

— Ah! fit Zapdikine en baillant, le secrétaire,
cet ivrogne !

— Oui, I’ivrogne. Il y aura au repas des crépes,
des hors-d’ceuvre... On te paiera ta voiture...
Allons, mon ame, viens débiter sur sa tombe une
machine un peu cic€ronienne, et quel
remerciement tu recevras !

Zapoikine consentit volontiers. Il ébouriffa ses
cheveux, prit un air de mélancolie, et sortit avec



Poplavska.

—Je le connais votre secrétaire, dit-1l en
montant en traineau. Un finaud et un animal
comme 1l y en a peu, Dieu ait son ame !

— Allons Gricha', il ne faut pas insulter les
morts.

— Ca, bien sir ; aut mortuis nihil bene:. Mais
c¢’¢tait tout de méme un filou.

Les amis rejoignirent le cortege et s’y
meélerent. Les porteurs marchaient lentement, en
sorte qu’ils eurent le temps d’entrer trois fois
dans des débits et d’avaler dans chacun un petit
verre pour le repos de ’ame du défunt.

Au cimetiere on chanta un Requiem. Dociles a
I’usage, la belle-mere, la femme et la belle-sceur
du défunt pleuraient beaucoup. Lorsqu’on
descendit le cercueil dans la fosse, sa femme
s’écria méme : « Laissez-moi aller avec lui ! »
Mais elle n’entra pas avec son mari dans la fosse,
se souvenant sans doute de sa pension de veuve.

"Diminutif de Grigory. (Tr.)
2 L’orateur écorche sensiblement, on le voit, le peu de latin
qu’il peut savoir. (Tr.)



Ayant attendu que tout fit calme, Zapdikine se
porta en avant, promena les yeux sur 1’assistance,
et débuta :

— En doit-on croire ses yeux et ses oreilles ?
N’est-ce pas un horrible réve que ce cercueil, ces
figures en larmes, ces gémissements et ces cris ?
Heélas ! ce n’est pas un réve, et la vue ne nous
trompe pas !... Celui que nous vimes, il y a si peu
de temps, si alerte, si juvénilement frais et sain ;
celui qui, il n’y a pas longtemps, pareil a 1’abeille
infatigable, portait, sous nos yeux, son miel dans
la ruche de I’ordre général ; celui qui... celui-la
méme est maintenant changé en poussicere, en un
mirage palpable ! La mort impitoyable a posé sur
lui sa main rude, au moment ou malgré son age
déclinant, il était encore en pleine floraison de
forces et de radieux espoirs. Perte irréparable !
Qui nous le remplacera ? Nous avons beaucoup
de bons fonctionnaires, mais Prokoty Ossipovitch
etait unique. Il était du fond de I’ame dévoue a
son honnéte devoir, ne ménageant pas ses forces,
ne dormant pas les nuits; désintéresse,
incorruptible... Comme il dédaignait ceux qui
voulaient le soudoyer au détriment des intéréts



geneéraux... ceux qui, au moyen des biens
séduisants de la vie, essayaient de 1’amener a
manquer a son devoir | Oui, Prokéfy Ossipytch
distribuait sous nos yeux ses faibles
appointements a ses collegues les plus pauvres, et
vous venez d’entendre a [Dinstant les
gémissements des veuves et des orphelins qui
subsistaient de ses deniers. Dévou¢ aux charges
de son office et aux bonnes ccuvres, i1l ne
connaissait pas les joies de la vie et avait méme
renoncé au bonheur familial. Vous savez que
jusqu’a la fin de ses jours il resta celibataire ! Et
qui nous le remplacera en tant que camarade ? Je
vois, comme s’il €tait sous mes yeux, son visage
rasé, attendri, tourné vers nous avec un bon
sourire. J’entends sa voix douce, tendre, amicale.
Paix & ton corps, Prokofy Ossipytch ! Repose-toi,
honnéte et noble tacheron !

Zapoikine continua, mais les auditeurs
commencaient a chuchoter. Son discours avait
plu a tout le monde, fait couler quelques larmes,
mais bien des choses y parurent étranges. Tout
d’abord il ¢tait incompréhensible que 1’orateur
appelat le défunt Prokofy Ossipytch, tandis que



celut qui gisait la s’appelait Kyrille Ivanovitch.
En second lieu on savait que le défunt avait toute
sa vie €té en guerre avec sa femme légitime et ne
pouvait, par conséquent, €tre appelé celibataire.
En troisieme lieu, 1l portait une épaisse barbe
rousse, ne s’¢tait jamais rasé, et il ¢&tait
incompréhensible que 1’orateur elt parlé de sa
figure rasée. Les auditeurs se regardaient
perplexes, levaient les €paules...

— Prokofy Ossipytch ! continua 1’orateur
inspir¢, en regardant la fosse, ton visage n’était
pas beau, 1l ¢tait méme laid ; tu étais taciturne et
dur ; mais nous savions tous que, sous cette
enveloppe, battait un coceur honnéte, amical !

Bientot les auditeurs remarquerent en 1’orateur
lui-méme quelque chose d’étrange. Ses yeux se
fixerent sur un point; il se mit a s’agiter, a
remuer lui aussi les €paules ; soudain il se tut,
ouvrit la bouche, étonné, et se retourna vers
Poplavski.

— Ecoute, mais il est vivant !... fit-il avec un
regard effaré.

— Qui est vivant ?



— Prokofy Ossipytch ! Le voici prés de cette
tombe !...

—1Il n’a jamais ¢ét¢ mort !... C’est Kyrille
Ivanytch' qui est mort.

— Mais tu m’as dit que votre secrétaire était
mort !

— Kyrille Ivanytch était lui aussi secrétaire. Tu
t’es trompé, farceur ! Prokofy Ossipytch, c’est
vrai, €tait avant notre secrétaire ; mais 1l est
pass¢, il y a deux ans, chef de la seconde
division.

— Que le diable s’y reconnaisse !

— Pourquoi  t’arrétes-tu ? Continue, c’est
peénible !

Zapoikine se tourna vers la fosse et reprit,
avec la méme ¢éloquence, son discours
interrompu. Prés du monument, en effet, se
trouvait Prokofy Ossipytch, vieux fonctionnaire
au visage ras¢. Il regardait I’orateur et frongait les
sourcils, courroucé.

— Comment as-tu fait ton compte !... disaient

! Forme plus familiére pour Kyrille Ivanovitch. (Tr.)



en riant les employés a Zapoikine en revenant
avec lui aprés la cérémonie Tu as enterré un
homme vivant !

— C’est mal, jeune homme ! maugréa Prokofy
Ossipytch. Pour un mort votre discours était peut-
étre bon ; mais adressé a un vivant, monsieur,
c’est une pure dérision ! Songez un peu a ce que
vous avez dit! « Désinteressé, incorruptible, ne
prenant pas de pots de vin !... » On ne peut dire
ca d’un vivant que par moquerie. Et personne ne
vous a demande¢, messire, de parler de mon
physique ! Aussi laid et difforme que je puisse
étre, pourquoi parler de ma figure a tout un
public ? C’est injurieux, monsieur !

1886.



L’écrivain



Dans la chambre contigué au magasin de thé
du négociant Iérchakov, est assis a un haut
pupitre le patron lui-méme, homme jeune, mis a
la mode, I’air fatigu¢, et qui a apparemment mené
une vie agitée. A en juger par sa large écriture
orn¢e, sa coiffure a la Capoul et ’odeur fine de
son cigare, 1l n’est pas €tranger a la civilisation
europeenne.

Toutefois, cette culture se dévoila encore bien
mieux lorsqu’un apprenti, venant du magasin,
annonga :

— L’écrivain est ici !
— Ah !... Fais-le entrer... Et dis-lu1 de laisser
ses caoutchoucs au magasin.

Une minute apres entra un vieux bonhomme
grisonnant, chauve, en pardessus déteint, la figure
rouge et marbrée de froid, avec cette expression
de debilite et d’irrésolution habituelle aux gens
qui boivent non pas beaucoup, mais
constamment.



— Mes hommages... dit Iérchakov sans se
retourner. Quoi de bon, monsieur Geinime ?

Iérchakov confondait les mots « geénie » et
« Heine »', et, par suite, 1l appelait toujours le
vieillard Geinime, au lieu de Heinime.

— Alors voila, monsieur, répondit Heinime ;
j’apporte la petite commande. C’est déja prét,
monsieur...

— Si vite !

— En trois jours, Zakhare Sémidnytch, on peut
écrire non seulement une annonce, mais tout un
roman. Il suffit d’une heure pour une annonce.

— Pas plus ? Et tu marchandes toujours comme
si tu prenais un travail pour une année !... Allons,
montrez-moi votre composition.

Heinime tira de sa poche quelques bouts de
papiers froissés et griffonnés au crayon, et
s’approcha du pupitre.

— C’est encore un brouillon, monsieur, dit-il...

' La prononciation russe remplace [’z par le g, et le nom de
Heine — bien prononcé a l’allemande, — devient, en russe,
Gainé. D’ou sa confusion avec le mot génie. (Tr.)



en lignes geénerales, monsieur... Je vais vous le
lire, monsieur. Suivez-moi attentivement, et vous
m’indiquerez les erreurs qu’il pourrait y avoir. Il
est facile de se tromper, Zakhare S€émionytch...
Croyez-le, j’ai composé des réclames pour trois
magasins a la fois... Shakespeare lui-méme en efit
perdu la téte.

Heinime mit ses lunettes, leva les sourcils et
commenga a lire d’une voix melancolique comme
s’1l déclamait :

— « Saison 1885-1886. — Z. S. Iérchakov,
depositaire de thés de Chine dans toutes les villes
de la Russie d’Europe et d’Asie, et a I’¢tranger.
Maison fondée en 1804...». Tout cela est le
préambule, vous comprenez, qui sera encadreé
d’ornements et d’armoiries. J’ai compose des
armoiries pour un marchand qui a pris pour son
prospectus les armes de différentes villes. Vous
pouvez en faire autant, Zakhare Semidnytch. Et
j’al invent¢ pour vous cet ornement : un lion
tenant dans sa gueule une lyre... Mais,
continuons : « Deux mots a nos anciens clients. —
Honorés messieurs. Ni les événements politiques



de ces derniers temps, ni la froide indifférence
qui pénetre de plus en plus toutes les couches de
notre société, ni 1’ensablement du Volga, dont
parlait si réecemment la meilleure partie de notre
presse, rien ne nous deroute! L’existence
ancienne de notre maison, et les sympathies que
nous avons su acquérir, nous donnent la
possibilité d’adhérer solidement au sol, et de ne
pas changer notre systeme, adopté une fois pour
toutes, tant dans nos relations avec les
proprictaires de plantations de thé que dans
I’exécution consciencieuse des commandes.
Notre devise est bien connue. Elle s’exprime en
ces mots brefs, mais significatifs : Conscience,
bon marche, promptitude !... »

—Bien ! tres bien ! interrompit Iérchakov, se
remuant sur sa chaise. Je ne m’attendais pas a ce
que vous composiez ¢a ainsi. C’est adroit !
Seulement, voila, mon cher ami... I1 faut y mettre
une maniere d’ombre... embrumer en quelque
facon... faire une sorte de passe-passe... Nous
publions, n’est-ce pas, que la maison vient de
recevoir un envoi de thés frais de la premicre
recolte du printemps, saison 1885 ?... Mais il



faut, en outre, indiquer que ces thés, récemment
recus, ¢taient depuis trois ans déja dans nos
dépdts, bien qu’il ne nous soient arrivés de Chine
que la semaine dernicre...

—Je comprends, monsieur... Le public ne
s’apercevra pas de la contradiction. Au
commencement de 1’annonce, nous €crirons que
les thés viennent d’arriver, et, a la fin, nous
dirons ceci :

« Possédant de grandes réserves de theé qui ont
acquitt¢ les anciens tarifs de douane, nous
pouvons, sans préjudicier a nos intéréts, les ceder
aux prix de 1’an passe€... » Et ainsi de suite. Puis,
sur I’autre page, sera le prix courant. La encore, il
y aura des armes et des ornements... Et au-
dessous, en gros caracteres : « Prix courant des
thés aromatiques choisis de Fou-Tchan, de Khia-
khta et Bai-Ho, arrivés de nos plantations,
récemment acquises... » Reprenons, monsieur...
« Nous appelons [Dattention des veritables
amateurs des thés de Lian-Sin, parmi lesquels :
[’Embleme de Ila Chine, ou ['Envie des
concurrents (3 r. 50) jouit de la plus grande et de



la plus méritée faveur. Parmi les thés a odeur de
roses, nous recommandons surtout : la Rose du
Mikado, 2 roubles, et les Yeux de la Chinoise, 1 r.
80 c...» Apres les prix on parlera, en petits
caracteres, de la vente au détail et de I’expédition.
La aussi on parlera des remises et des primes.
« La plupart de nos concurrents, voulant allécher
la clientele, lui lancent un appat dans le genre des
primes. Nous protestons, quant a nous, contre ce
révoltant procéd€é, et nous proposons a nos
acheteurs, non sous forme de prime, mais gratis,
toutes les attractions dont nos concurrents
regalent leurs victimes. Toute personne ayant fait
chez nous un achat d’au moins 50 roubles, choisit
et regoit franco un des cinq objets suivants : une
Theiere en métal anglais, Cent cartes de visite, le
Plan de Moscou, une Boite a th¢ ayant la forme
d’une Chinoise nue, et le Livre : la Surprise du
fiancé ou le Fiancé sous [’auge, récit d’un
conteur gai. »

La lecture terminée, Heinime, apres avoir fait
quelques corrections, transcrivit rapidement
I’annonce et la remit a Iérchakov. Puis un silence
s’¢tablit... Les deux hommes se sentaient génés



comme s’1ls eussent commis une vilenie.

— M’ordonnez-vous de toucher D’argent de
mon travail a présent ou plus tard ? demanda
timidement Heinime.

—Quand tu voudras, méme tout de suite...
répondit neégligemment I€rchakov. Passe au
magasin et prends ce que tu voudras pour cing
roubles cinquante.

—Je voudrais toucher en argent, Zakhare
Sémidnytch.

— Je n’a1 pas I’habitude de payer en argent ; je
paie tout le monde en the et en sucre, vous, les
chantres, dont je suis marguillier, et les dvorniks:.

— Est-ce que Ion peut, Zakhare Sémionytch,
comparer mon travail a celui des dvorniks et des
chantres ? Mon travail est d’ordre intellectuel.

— Quel travail ? Tu t’assieds, tu écris, et ¢ca y
est!| L’écriture n’est bonne ni a manger ni a
boire ; ¢’est une vétille ; ¢a ne vaut méme pas un
rouble.

— Hum... comme vous raisonnez la-dessus !...

! Garde-cours, portiers. (Tr.)



dit Heinime, froissé... Ca ne se boit, ni ne se
mange... Vous ne vous rendez peut-€étre pas
compte qu’en composant cette annonce j’ai
souffert dans mon ame ? On €crit, et I’on sent que
I’on induit en erreur toute la Russie... Donnez-
moi de 1’argent, Zakhare Sémidnytch !

—Tu m’ennuies, frere. C’est mal d’insister
ainsti !

—Bon. Alors je vais prendre du sucre en
poudre. Vos commis me le racheéteront a 8 copeks

la livre ; j’y perdrai quarante copeks ; mais que
faire ? Portez-vous bien, monsieur.

Heinime se retourna pour sortir, mais
s’arrétant a la porte, 1l fit un soupir et dit
sombrement :

— Je trompe la Russie, toute la Russie !... Je
trompe ma patrie pour une bouchée de pain. Ah !

Et 1l sortit.

Iérchakov alluma un havane, et, dans sa
chambre, se répandit encore plus un ardome
d’homme cultivé.



1885.



Chut !...



Ivane Iégorovitch Krassnolikhine, petit
collaborateur d’un journal, revint chez lui, tard,
dans la nuit, maussade, grave et particulie¢rement
absorbé. On et dit qu’il s’attendait a une
perquisition ou songeait au suicide. Ayant fait
quelques grands pas dans sa chambre, 1l s’arréta,
hérissa ses cheveux et dit, du ton de Laérte
s’apprétant a venger sa Sceur :

—Freinté, 1’ame fatiguée, au coeur une
angoisse accablante, mets-toi pourtant a ton
bureau et écris !... Et cela s’appelle une vie !...
Pourquoi personne n’a-t-il encore décrit le
torturant partage de 1’écrivain, qui, triste, doit
faire rire la foule, ou, joyeux, verser des larmes
de commande ? Je dois é&tre folatre, spirituel,
d’une froide indifférence ; mais, figurez-vous que
la tristesse m’accable ou, supposons que je sois
malade, que mon enfant se meure, ou que ma
femme accouche !...

Il débita cela en brandissant les poings et
roulant les yeux... Puis, entré dans la chambre a



coucher, 1l réveilla sa femme.

— Nadia, dit-1l, je me mets a écrire... je t’en
prie, que personne ne me dérange ! On ne peut
pas ecrire quand les enfants pleurent, que les
cuisinieres ronflent... Veille aussi a ce que j’aie
du thé et... du beefsteak, ou n’importe... Tu sais
que je ne peux pas ecrire sans avoir du thé... Le
thé est la seule chose qui me soutienne quand je
travaille.

Revenu dans sa chambre, le journaliste quitta
lentement sa redingote, son gilet et ses bottines,
puis, avec ’expression de 1’innocence outragée,
s’installa a son bureau.

Sur son bureau, i1l n’y a rien de fortuit, de
courant, de simple : tout jusqu’au moindre petit
bibelot, y porte un caractere de réflexion et de
sévere expos¢ de principes. Des petits bustes et
des portraits de grands écrivains. Un volume de
Bi¢linnski avec une page cornée. Un occiput,
servant de cendrier. Une page de journal,
negligemment pliée, mais en sorte que |’on
apercoive un passage entouré de crayon bleu,
avec, en marge, écrit en grosses lettres, le mot :



« Vil ! » Il y a aussi une dizaine de crayons frais
taillés et des porte-plumes avec des plumes
neuves, ¢videmment préparés de fagon a ce que
les événements externes et les imprévus, tel
quune plume cass€ée, ne puissent pas
interrompre, méme une seconde, la liberté de
I’essor créateur...

Krassnolkhine se renverse sur le dos de son
fauteuil, ferme les yeux, et se plonge dans la
meditation de son sujet. Il entend sa femme
trainer ses pantoufles claquantes et fendre du
menu bois pour le samovar. Elle n’est pas encore
tout a fait réveillée ; on le devine a ce que le
couvercle du samovar et le gros couteau lui
glissent sans cesse des mains. On entend bientot
le sifflement du samovar et le grésillement de la
viande qui cuit. Sa femme ne cesse pas de fendre
du bois et de faire claquer le couvercle et les
portes du poéle.

Krassnotikhine tressaute tout a coup, ouvre des
yeux effray¢s et se met a humer ’air.

— Mon Dieu, de la vapeur de charbon ! gémit-
il, le visage douloureusement contract¢. De la



vapeur ! Cette femme insupportable s’est promis
de m’empoisonner ! Au nom de Dieu, dites-moi
si je puis €crire dans de pareilles conditions ?

Il court a la cuisine et y pousse des cris
dramatiques. Lorsque, peu apres, sa femme,
marchant avec précaution sur la pointe des pieds,
lui apporte un verre de thé, il est, comme devant,
assis dans son fauteuil, les yeux clos, plongé dans
son sujet. Il ne bouge pas, se tambourine
Iégerement le front avec deux doigts, et fait mine
de n’avoir pas remarque la présence de sa femme.
Sur son visage, toujours I’expression de
I’innocence outragée.

Telle une petite fille a laquelle on a fait
présent d’un éventail colteux, Ivane Iégorovitch
coquette longtemps avec lui-méme avant d’écrire
le titre, fait des mines, des manieres... Il se serre
les tempes, — tant6t se crispe, retire les pieds sous
son fauteuil comme s’il souffrait, tantot ferme
languissamment les yeux comme un chat couche
sur un canapé... Enfin il avance, non sans
hésitation, la main vers son encrier et, comme s’il
signait une condamnation a mort, écrit le titre...



— Maman, dit la voix de son fils, de I’eau !
— Chut !... fait la mere. Papa écrit ! Chut !...

Papa écrit vite, vite, sans ratures ni arréts,
ayant a peine le temps de tourner les pages. Les
bustes et les portraits d’écrivains connus
regardent sa plume qui court rapidement ; ils ne
bougent pas et semblent penser : « Ah! 1’ami,
que tu es bien dou¢ ! »

La plume grince :
— Chut !

— Chut ! soufflent les écrivains lorsqu’un coup
de genoux les fait trembler sur la table.

Krassnotikhine se redresse tout a coup, pose la
plume et écoute... Il entend un murmure ¢gal et
monotone... C’est, dans la chambre voisine, le
locataire Foma Nicolaevitch qui prie.

—Ecoutez! Iui crie Krassnoukhine, ne
pourriez-vous pas prier moins haut ? Vous
m’empéchez d’écrire !

— Pardonnez-moi... répond timidement FOma
Nicolaévitch.



— Chut !

Ayant écrit cinq petites pages, Krassnotikhine
s’étire et consulte sa montre.

—Mon Dieu, déja trois heures! Les gens
dorment, et... seul, 1l faut que je travaille !

Bris¢, rendu, la téte penchée sur le coté, il
rentre dans la chambre a coucher, réveille sa
femme et lui dit d’une voix languissante :

— Nadia, donne-moi encore du thé ! Je... me
sens faible !

Il écrit jusqu’a quatre heures du matin et elt
volontiers €crit jusqu’a six, si son sujet n’elt éte
epuise. La coquetterie, les manic¢res avec lui-
méme, devant des objets inanimes, loin d’un ceil
observateur et indiscret, son despotisme et sa
tyrannie sur la petite fourmilicre placée par le
destin sous son autorité, font le sel et le miel de
sa vie. Et comme ce despote, ici, chez lui,
ressemble peu au petit homme effacé, muet, sans
talent, que nous sommes accoutumes de voir dans
les bureaux de rédaction !

— Je suis si fatigué que je ne vais sans doute



pas m’endormir, dit-il en se couchant. Notre
travail, ce travail de forcat, maudit, ingrat,
harasse moins le corps que I’ame... Je devrais
prendre du bromure... Ah! Dieu le voit, si ce
n’¢tait ma famille, j’abandonnerais ce travail...
Ecrire 8 commandement, ¢’est horrible !

I dort jusqu’a midi ou wune heure,
profondément, excellemment... Ah! comme il
aurait encore dormi, quels réves il elt faits,
comme il se serait épanoui, s’il était un écrivain
connu, un directeur de journal ou méme un
editeur !

—1I1 a écrit toute la nuit ! chuchote sa femme,
le visage effaré. Chut !

Personne n’ose ni parler, ni marcher, ni
frapper. Son sommeil est une chose sainte pour
I’infraction de laquelle le coupable paiera cher.

— Chut ! entend-on dans I’appartement. Chut !

1886.



Un drame



— Pavel Vassiliévitch, annonga le domestique,
il y a 1a une dame qui vous demande. Elle attend
depuis une heure déja...

Pavel Vassilievitch venait de déjeuner.
Entendant parler d’'une dame, il se renfrogna et
dit :

—Qu’elle aille au diable ! Dis que je suis
occupe.

— Pavel Vassiliévitch, c’est déja la cinquieme
fois qu’elle vient !... Elle dit qu’elle a absolument
besoin de vous voir... Elle pleure presque.

— Hum... allons, bon... prie-la d’entrer dans
mon cabinet.

Pavel Vassiliévitch revétit lentement sa
redingote, prit un porte-plume, et, faisant mine
d’étre trées occupe€, passa dans son cabinet. La
visiteuse 1’y attendait déja. C’était une dame
grande, forte, la figure rouge, charnue, portant
lunettes, d’aspect tres respectable et habillée
mieux que comme il faut (elle avait une tournure



a quatre bourrelets et un chapeau haut, orné d’un
oiseau roux). En voyant le maitre de la maison,
elle fit rouler ses yeux sous son front et croisa les
mains d’un air suppliant.

— Vous ne vous souvenez certainement pas de
moi, commenca-t-elle visiblement troublée, d’une
haute voix de ténor. Je... j’ai eu le plaisir de faire
votre connaissance chez les Khrolitski... Je suis
M™ Mourachkine...

— Ah... mmm... Asseyez-vous ! En quoi puis-
je vous étre utile ?

— Voyez-vous, continua la dame en s’asseyant
et se troublant encore plus, je... vous ne vous
souvenez pas de moi?.. Mon nom est
Mourachkine... Voyez-vous, je suis une grande
admiratrice de votre talent, et je lis vos articles
avec délices... Ne croyez pas que je vous flatte...
Dieu m’en garde !... Je vous rends seulement ce
qui vous est di... Je vous lis toujours, toujours...
Je ne suis pas €trangere, moi-mé€me, au meétier
littéraire... ¢’est-a-dire, évidemment, je n’ose pas
m’appeler €crivain, mais... cependant il y a aussi
une goutte de miel dans ma ruche... J’ai publi¢ a



différentes reprises trois contes d’enfants... vous
ne les avez certainement pas lus... J’al aussi
beaucoup traduit, et... et feu mon frere collaborait
au Diélo'.

— Bien, madame... eu... eu... en quoi puis-je
vous étre utile ?

— Voyez-vous... (M™ Mourachkine baissa les
yeux et rougit.) Je connais votre talent... vos
facons de voir, Pavel Vassiliévitch, et je voudrais
avoir votre opinion, ou, plutot, votre avis... vous
demander un conseil... Il faut vous dire, pardon
pour [’expression?, que j’ail accouché d’un drame,
et, avant de ’envoyer a la censure... je d€sirerais
avoir votre opinion.

Nerveuse, avec [D’expression d’un oiseau
capture, M™ Mourachkine fouilla dans sa robe et
en retira un grand et gros cahier. Pavel
Vassiliévitch n’aimait que ses articles ; ceux des
autres, qu’il devait lire ou écouter, lui faisaient
I’effet d’une bouche de canon braquée droit sur
son visage. En voyant le cahier, il s’effraya et se

' Revue qui paraissait a Pétersbourg. (Tr.)
2En francais dans le texte. (Tr.)



hata de dire :
— C’est bien, laissez-le... Je le lirai.

—Pavel Vassiliévitch, dit d’une voix
languissante M™ Mourachkine, se levant et
croisant ses mains d’un air suppliant, vous étes
occupe, je le sais... Chacune de vos minutes est
précieuse, et je vois qu’a D’instant, dans votre
cceur, vous m’envoyez au diable. Mais... soyez
bon, permettez-moi de vous lire mon drame tout
de suite... Ayez cette gentillesse !

— Treés heureux... balbutia Pavel Vassiliévitch,
mais... madame, je... je suis occupe... Il faut que
je... parte immédiatement.

— Pavel Vassiliévitch ! fit la dame, gémissante.
(Et ses yeux se remplirent de larmes.) Je vous
demande wun sacrifice! Je suis effrontée,
importune, mais ayez de la géncrosité ! Je pars
demain pour Kazan, et voudrais connaitre
aujourd’hui votre opinion. Faites-moi don, je
vous en supplie, d’une demi-heure d’attention !

Pavel Vassiliévitch était, dans 1’ame, une
chiffe et ne savait pas refuser. Quand il lui parut



que la dame était préte a éclater en sanglots et a

tomber a ses genoux, il se sentit géne€ et se mit a
marmotter, déconcerté :

— Bien, soit... Je vous écoute... Pour une demi-
heure, je suis a vous.

M™ Mourachkine poussa un cri joyeux, enleva
son chapeau, s’assit et commencga a lire. Elle lut
qu’un domestique et une femme de chambre, en
faisant un salon luxueux, parlaient longuement
d’une demoiselle, Anna Serguéiévna, qui avait
construit dans un village une école et un hopital.
Lorsque le domestique sortit, la femme de
chambre prononca un monologue, exposant que
I’instruction est la lumicere et que 1’ignorance
c’est les ténebres; puis M™ Mourachkine fit
revenir le domestique au salon et [’obligea a
debiter un long monologue sur son maitre, un
geéneéral qui, ne supportant pas les opinions de sa
fille, se préparait a la marier a un riche
Gentilhomme de la chambre, lequel trouvait que
le salut du peuple est dans la complete ignorance.
Quand les domestiques furent partis, survint la
demoiselle en personne, qui annonga aux



spectateurs qu’elle n’avait pas dormi de la nuit en
pensant a Valentin Ivanovitch, le fils du pauvre
maitre d’école, et qui aidait gratuitement son pere
malade. Valentin avait étudié toutes les sciences,
mais ne croyait ni a I’amitié, ni a ’amour. Il ne
connaissait pas de but a la vie et avait soif de la
mort. Il appartenait donc a la demoiselle de le
sauver...

Pavel Vassiliévitch €coutait et songeait, rempli
de tristesse, a son cher divan... Il contemplait
méchamment M™ Mourachkine, sentait sa
masculine voix de ténor frapper son tympan, ne
comprenait rien, et pensait :

« C’est le diable qui t’a amenée !... J’ai bien
besoin d’¢couter ton fatras !... Est-ce ma faute si
tu as e€crit un drame ?... Seigneur, quel gros
cahier ! En voila un chatiment ! »

Pavel Vassiliévitch apercut le panneau ou
pendait le portrait de sa femme et se souvint
qu’elle lui avait ordonné d’acheter, et de lui
apporter a leur villa, cinq metres de ruban, une
livre de fromage et de la poudre dentifrice.
« Pourvu que je n’aie pas perdu 1’échantillon de



ruban ! pensa-t-il. Ou I’ai-je bien fourre ? Je crois
qu’il est dans mon veston bleu... Ces sales
mouches ont eu le temps de couvrir de points le
portrait de ma femme. Il faudra dire a Olga de
laver le verre... Elle lit la scéne XII, ¢’est donc
que le premier acte va bient6t finir. Par une
pareille chaleur et avec la corpulence de cette
viande de boucherie, [Dinspiration est-elle
possible !... Au lieu d’¢crire des drames, elle
ferait mieux d’avaler une soupe glacée et d’aller
dormir a la cave... »

—Ne trouvez-vous pas, demanda soudain
M™ Mourachkine, levant les yeux, que ce
monologue est un peu long ?

Pavel Vassiliévitch n’avait pas entendu le
monologue. Il fut géné et dit d’un ton d’excuse,
comme si ¢’elit €té¢ lui-méme et non la dame qui
elit crit :

— Non, non, pas du tout... C’est trés bien.

M™ Mourachkine rayonnante de joie, continua
a lire :

« ANNA. — L’analyse vous ronge. Vous avez



cess¢ trop tot de vivre par le cceur et vous vous
étes confié a la raison.

VaLENTIN. — Qu’est-ce que le cceur ? Une
notion anatomique. C’est I’expression convenue
de ce qui s’appelle «les sentiments». Je
n’admets pas ca.

ANNA, troublée. — Et I’amour ? Serait-il, lui
aussi, un produit de 1’association des idées ?
Dites-le-mo1 sincérement : Avez-vous jamais
aimé ?

VALENTIN, ameérement. — Ne touchons pas aux
viellles blessures, pas encore gueries. (Un
silence.) A quoi pensez-vous ?

AnNa. — II me semble que vous Etes
malheureux. »

Pendant la scéne XVI, Pavel Vassiliévitch eut
un baillement et fit a I’'improviste, avec ses dents,
le bruit sec que produisent les chiens attrapant
des mouches. Il s’effraya de ce bruit incongru, et,
pour le dissimuler, prit une expression d’attention
touchante.

«La scéne XVII!... Quand donc sera-ce la



fin ? pensa-t-il. Ah! mon Dieu, si ce martyre
dure encore dix minutes, je crie au secours ! C’est
insupportable ! »

La dame se mit enfin a aller plus vite, et,
¢levant la voix, elle lut : « Rideau. »

Pavel Vassilievitch eut un soupir de
soulagement, 1l allait se lever, mais
M™ Mourachkine tourna vite une feuille et
poursuivit sa lecture.

« Acte deuxieme. — La scene représente une
rue de village. A droite 1’école, a gauche
I’hopital.

Sur les marches de ce dernier sont assis
villageois et villageoises. »

— Pardon... interrompit Pavel Vassiliévitch.
Combien d’actes en tout ?

— Cing, répondit M™ Mourachkine.

Et, tout de suite, comme si elle craignait que
son auditeur ne partit, elle continua rapidement :

« Valentin regarde par la fenétre de I’école.
On voit au fond de la sceéne des villageois qui
portent leurs hardes au cabaret. »



Comme un condamné au supplice, persuade
que la grace est impossible, Pavel Vassiliévitch
n’attendait plus la fin et n’espérait rien. Il tachait
seulement que ses yeux ne se fermassent pas et
que I’expression d’attention ne le quittat pas...
L’avenir... lorsque la dame aurait fini sa lecture et
partirait... lui semblait si lointain, qu’il n’y
pensait méme pas...

La voix de M™ Mourachkine résonnait dans
ses oreilles :

— Trou-tou-tou-tou... Trou-tou-tou-tou... Jjjjj.

«J’ar oubli¢ de prendre du bicarbonate
pensait-il... Qu’est-ce que je dis bien ? Ah! du
bicarbonate... Je dois avoir de I’entérite... C’est
¢tonnant, Smirnovski lampe toute la journée de la
vodka et n’a jusqu’a présent rien... Tiens, un
oiseau qui se pose sur la fenétre... C’est un
moineau... »

Pavel Vassiliévitch fit un effort pour décoller
ses paupieres tendues, bailla sans ouvrir la
bouche et regarda M™ Mourachkine. Elle
devenait flou, vacillait devant ses yeux, eut trois
tétes et grandit jusqu’au plafond...



« VALENTIN. — Non, permettez-moi de partir.
ANNA, effrayée. — Pourquoi ?

VaLENTIN, a part. — Elle a pali. (4 Anna.) Ne
me forcez pas a dire mes raisons. Dussé-je
mourir, vous ne le saurez pas !

ANNA, apres un silence. — Vous ne pouvez pas
partir !... »

M™ Mourachkine se mit a s’enfler, enfla
comme une masse et se fondit dans ’air gris du
cabinet. On ne voyait que sa bouche qui remuait.
Elle devint tout d’un coup petite comme une
bouteille, vacilla et s’enfonca avec la table tout
au fond de la picce...

« VALENTIN, tenant Anna dans ses bras. — Tu
m’as ressuscit¢. Tu m’as renouvelé comme la
pluie, au printemps, renouvelle la terre qui
s’éveille ; mais... il est trop tard, trop tard... Un
mal incurable me ronge... »

Pavel Vassiliévitch tressauta et fixa de ses
yeux ensommeillés et troubles M™ Mourachkine.
Il la regarda une minute, immobile, comme s’il
ne comprenait rien.



«Scene XI. Les mémes. Le baron, le
commissaire de police rurale et les témoins.

« VALENTIN. — Emmenez-moi.

ANNA. — Je suis a lui. Emmenez-moi1 aussi !
Mais emmenez-moi donc ! Je 'aime ! Je ’aime
plus que la vie !

LE BARON. — Anna Serguéievna, vous oubliez
qu’en agissant ainsi, vous perdez votre pere !... »

M™ Mourachkine recommenca a enfler...
Regardant sauvagement autour de lui, Pavel
Vassiliévitch se souleva, poussa un cri guttural
extraordinaire, saisit sur son bureau un lourd
presse-papier, et, ne se contenant plus, en frappa
de toute sa force la téte de M™ Mourachkine.

— Ligotez-moi, dit-il une minute apres aux
domestiques accourus. Je I’ai tuée !

Les jures I’acquitterent.

1886.



Braves gens



I ¢était une fois, a Moscou, Vladimir
Sémidnytch Liadovski.

Il avait fait son droit et ¢tait employe€ au
controle d’un chemin de fer ; mais si vous lui
aviez demand¢ de quoi il s’occupait, ses grands
yeux brillants vous eussent regarde, droit et clair,
a travers son lorgnon a monture d’or, et une voix
douce, veloutée et blésante de baryton vous et
répondu :

— Je m’occupe de litt€rature.

A sa sortie de 1’Université, Vladimir
Sémidnytch avait inséré un bulletin théatral dans
un journal; des bulletins, 1l passa a la
bibliographie, et, un an apres, il publiait, dans ce
méme journal, un feuilleton hebdomadaire.

Un pareil début ne veut pas dire que Vladimir
Sémionytch f(it un amateur, ni que ce travail fit
occasionnel. Quand je voyais sa maigriotte et
proprette personne, son grand front et sa longue
criniere, quand j’écoutais ses propos, il me



semblait toujours qu’indépendamment de ce qu’il
ecrivait, sa littérature lui €tait aussi organique que
le battement de son cceur, et que, des le sein
méme de sa mere, tout son « programme » ¢tait
d¢ja en germe en son cerveau. Dans sa démarche,
dans ses gestes, dans sa facon de secouer la
cendre de sa cigarette, ce programme se lisait de
A a Z avec toute son exagération exterieure, sa
pauvreté et son honnéteté.

On voyait en Liddovski « un homme qui
ecrit », méme lorsque, avec un air inspire, il
déposait une couronne sur la tombe d’une
celébrité, ou lorsque, avec une expression
solennelle, 1l recueillait des signatures pour une
Adresse. Sa passion de faire connaissance avec
des gens de lettres connus, sa facult¢ de trouver
du talent méme 1la ou il n’y en a pas, son
continuel enthousiasme, son pouls a 120
pulsations, 1’ignorance de la vie, 1’agitation
proprement féminine avec laquelle 1l se dépensait
aux concerts et aux soirées littéraires, donnés au
profit de la jeunesse des ¢€coles, sa sympathie
pour toute jeunesse : tout cela lui aurait donné
une réputation de « littérateur », méme s’1l n’elt



pas écrit des feuilletons.

Il était I’écrivain a qui 1l va tres bien de dire :
« Le petit nombre que nous sommes !» ou
« Qu’est-ce que la vie sans lutte ? En avant !... »
— bien qu’il n’elt jamais lutté avec personne et
n’elit jamais march¢ en avant... Lorsqu’il se
mettait a parler des choses idéales, Liadovski ne
le faisait pas non plus avec fadeur. A chaque
Sainte-Tatiana, le jour anniversaire de
I’Université, il se grisait et mélait sa voix fausse
au chant du Gaudeamus, et, a ce moment-la, sa
figure 1lluminée et suante semblait dire :
« Voyez, je suis ivre ; je fais la bombe ! » — Et
cela aussi lui allait bien.

Vladimir Sémionytch croyait sincerement a
son droit d’¢crire et a la légitimit¢ de son
programme. Il ne connaissait aucun doute et
semblait trés content de lui-méme. Une seule
chose le peinait : le journal auquel il collaborait
avait peu d’abonnés et ne jouissait pas d’une
réputation sérieuse. Mais Vladimir Sémionytch
avait confiance que, tot ou tard, il entrerait dans
une grande revue ou il se déploierait et montrerait



sa force. Et ces lumineux espoirs dissipaient sa
Iégere affliction.

Je fis connaissance, chez cet aimable homme,
de sa sceur, une femme-médecin du nom de Viéra
Sémidnovna. Des la premiere rencontre, 1’air las
et extrémement maladif de cette femme me
frappa. Elle ¢était jeune, bien faite, les traits
réguliers, un peu rudes, mais, comparée a son
frere, remuant, joyeux et bavard, elle paraissait
difficile, molle, négligée et maussade. Ses
mouvements, ses sourires, ses paroles avaient
quelque chose de froid, de contraint, d’apathique.
Elle ne plaisait pas. On la considérait comme
fiere et bornée. Mais, au fond, elle me semblait se
reposer.

— Mon cher ami, me disait souvent son frere
en soupirant, rejetant ses cheveux en arriere d’un
beau geste d’écrivain, ne jugez jamais les gens
sur I’apparence. Voyez ce livre : i1l y a longtemps
qu’on le lit, il est corné, dechiré, 1l a trainé dans
la poussiere comme une chose inutile, mais,
ouvrez-le, il vous fera palir et pleurer. Ma sceur
ressemble a ce livre-la. Tournez la couverture,



regardez dans son ame, et I’effroi vous prendra.
En quelque trois mois, Viera a subi des épreuves
suffisantes pour une vie tout entiere.

Vladimir Sémidnytch, regardant autour de lui,
me prenait par la manche, et se mettait a
chuchoter :

—Vous savez qu’a la fin de ses ¢tudes, elle
¢pousa par amour un architecte. Ce fut tout un
drame. A peine étaient-ils mariés depuis un mois,
son mari — pfut ! — meurt du typhus. Ce ne fut pas
tout. Elle prend le typhus en soignant son mari, et
lorsque, a sa convalescence, elle apprit que son
Ivane était mort, elle s’administra une forte dose
de morphine. Sans I’énergie de ses amies, ma
Viera serait au paradis. Dites-moi, n’est-ce pas un
drame ? Et ma sceur ne ressemble-t-elle pas a un
premier sujet qui a déja joué les cing actes de sa
vie ? Le public reste pour le vaudeville final,
soit ! mais le premier sujet n’a plus qu’a rentrer
chez lui se reposer.

Apres ses trois mois de malheur, Vicra
Sémidnovna vint s’installer chez son frere. Elle
n’aimait pas la pratique medicale qui ne lui



donnait pas de satisfaction et la fatiguait. Elle ne
donnait d’ailleurs pas I’'impression de bien
connaitre son affaire, et, pas une fois, je ne
I’entendis parler de quoi que ce soit, ayant trait a
la médecine.

Elle avait abandonné la médecine et achevait,
dans le silence et I’inaction, comme une
prisonnicre, téte basse et bras pendants, de
consumer sa jeunesse veule et incolore. La seule
chose qui ne lui f(it pas indifférente et mit
quelque lueur dans le crépuscule de sa vie était la
présence, pres d’elle, de son frere qu’elle aimait.
Elle I’aimait, aimait son programme, avait la
dévotion de ses feuilletons, et, lorsqu’on lui
demandait ce qu’il faisait, elle répondait d’une
voix baissée, comme si elle elt craint de le
reveiller ou de le déranger: «II écrit!...»
Lorsqu’il écrivait, elle restait d’habitude assise
pres de lui, ne quittant pas des yeux sa main qui
ecrivait ; elle ressemblait, a ces moments-1a, a un
animal malade qui se chauffe au soleil...

Un soir d’hiver, Vladimir S€émionytch €crivait
pour son journal un feuilleton de critique. Viera



Sémidnovna, assise comme d’habitude aupres de
lui, regardait sa main courir. Le critique €crivait
vite, sans arréts ni ratures. La plume gringait,
crissait. Pres de la main ¢€crivante se trouvait
I’exemplaire, frais coupé, d’une grosse revue.

Il y paraissait une nouvelle rustique, signée de
deux initiales. Vladimir Sémidnytch en était
enthousiasmé. 11 trouvait que [’auteur avait
parfaitement pris le ton appropri¢ au récit,
rappelait Tourgueniev dans les descriptions, €tait
sincere, et connaissait a merveille la vie
paysanne. Vladimir S€émionytch ne connaissait
cette vie-1a que par ses lectures et les on-dit, mais
ses sentiments et une conviction intime lui
donnaient foi au récit. Il prédisait a ’auteur un
brillant avenir et I’assurait attendre la fin de son
récit avec une grande impatience ; et ainsi de
suite...

— Admirable récit ! déclara-t-il en s’appuyant
au dossier de sa chaise et en fermant les yeux de

plaisir. L’idée en est au plus haut point
sympathique !

Viera Sémidonovna le regarda, bailla et lui posa



soudain une question imprévue... Elle avait, au
demeurant, 1’habitude de bailler nerveusement le
soir et de poser des questions brusques et courtes,
souvent hors de propos.

— Volodia', demanda-t-elle, que signifie la
non-résistance au mal ?

— La non-résistance au mal ? repartit le frere
en ouvrant les yeux.

— Oui, comment I’entends-tu ?

— Voici, ma chere. Figure-toi que des brigands
t’attaquent et veulent te voler, et qu’au lieu de...

— Non, donne-moi une définition concrete.

— Une définition concréte ? Hum... Eh bien,
voila ! fit Vladimir Sémidnytch, hésitant. La non-
résistance au mal est la non-participation a tout ce
que, dans la sphere morale, on nomme le mal.

Cela dit, le critique se pencha sur sa table et se
remit a lire la nouvelle ceuvre d’une femme. La
nouvelle exposait la dure situation, tombant sous
le coup de la loi, d’une dame vivant sous le
méme toit que son amant avec son enfant

'Diminutif courant de Vladimir. (Tr.)



illégitime. L’i1dée, ’affabulation et I’exécution
plaisaient a Vladimir Sémionytch. En résumant le
sujet, et en détachant les meilleurs passages, il
ajoutait :

« N’est-ce pas que tout cela est vrai comme la
realité, que cela est vivant et pittoresque !
[’auteur est non seulement un conteur artiste,
mais un fin psychologue qui sait lire dans I’ame
de ses personnages. Ne prenons pour exemple
que la description fort en relief de I’¢tat d’ame de
I’héroine, au moment ou elle rencontre son
mari. » Et ainsi de suite.

— Volddia, dit Viera Sémionovna
I’interrompant. Une singuliere idée m’occupe
depuis hier. Je songe sans cesse a ce que nous
deviendrions si I’on edifiait la vie humaine sur les
principes de la non-résistance au mal ?

— Rien, probablement. La non-résistance au
mal ouvrirait libre carricre a la volonté
criminelle, et, sans parler de la civilisation, i1l ne
resterait pas sur la terre une seule pierre debout.

— Et que resterait-il donc ?



—Les Bachi-bouzouks et les maisons de
tolérance... Dans mon prochain feuilleton, je
parlerai peut-étre de cela. Merci de m’y faire
songer.

Et la semaine suivante, mon ami tint parole.
C’¢tait 1’époque, apres 1880, ou, dans notre
société et notre presse, on se mit a parler de la
non-résistance au mal, du droit de juger, de punir
et de combattre, I’époque ou quelques personnes
de notre milieu se mirent a se passer de
domestiques, a partir pour labourer a la
campagne, a renoncer a I’usage de la viande et a
I’amour charnel.

Apres avoir lu le feuilleton de son frére, Viera
Sémionovna réfléchit et dit en levant un peu les
¢paules :

— Tres gentil ! Mais je ne comprends pourtant
pas tout. Il y a par exemple dans les Gens de la
cathédrale, de Léskov, un jardinier original qui
seme a I’intention de tout le monde, les acheteurs,
les pauvres et les  voleurs. Agit-il
raisonnablement ?

Vladimir Sémionytch comprit, a I’expression



du visage de sa sceur et a sa voix, que son
feuilleton ne lui avait pas plu, — et, presque pour
la premicre fois de sa vie, son sentiment d’auteur
vibra. Il répondit avec un peu de nervosité.

— Le vol est un acte immoral. Semer pour les
voleurs, c’est leur reconnaitre le droit a
I’existence. Que dirais-tu si, en fondant un
journal, et en en déterminant les rubriques,
j’avais aussi en vue, en dehors des idées
honnétes, le chantage ? Je devrais, d’apres la
logique de ce jardinier, faire une place aux
maitres chanteurs, ces coquins de la pensee. Est-
ceca?

Viera Sémidnovna ne reépondit rien. Elle se
leva, se traina paresseusement vers le divan et s’y
ctendit.

— Je ne sais, je ne sais rien ! dit-elle pensive.
Tu as probablement raison. Mais il me semble, je
le sens, que, dans notre lutte contre le mal, il y a
quelque chose de faux, comme s’il s’y trouvait
quelque chose d’inexprimé ou de caché. Nos
facons de non-résistance au mal font peut-Etre
partie, Dieu le sait ! du nombre des préjuges si



profondément ancrés en nous que nous n’avons
plus la force de nous en passer, et que nous ne
pouvons plus en juger sainement.

— Comment I’entends-tu ?

—Je ne sais comment t’expliquer. Peut-Etre
I’homme se trompe-t-il en pensant qu’il a le droit
de lutter avec le mal, comme il se trompe, par
exemple, en pensant que son coeur a la forme
d’un as de cceur. Il se peut que, pour lutter contre
le mal, nous ayons le droit d’agir non pas par la
force, mais par le contraire de la force ; autrement
dit, si tu ne veux pas, par exemple, que 1’on te
vole ce tableau, ne le cache pas, mais donne-le...

— Intelligent, trés intelligent! Si je veux
epouser, par intérét, une fille de marchand riche,
elle doit elle-mé€me, pour m’empécher de
commettre cet acte meéprisable, s’empresser de
m’¢pouser !

Le frere et la sceur causcrent jusqu’a minuit
sans se comprendre. Si un tiers les elit écoutes, 1l
n’aurait guere congu ce qu’ils voulaient tous les
deux.



Le soir, d’ordinaire, le fréere et la sceur
restaient a la maison. Ils n’avaient ni famille, ni
connaissances et n’éprouvaient pas le besoin d’en
avoir ; 1ls n’allaient au théatre que pour les pieces
nouvelles, — c’était alors 1’usage des €crivains ; —
ils n’allaient pas aux concerts parce qu’ils
n’aimaient pas la musique.

—Penses-en ce que tu voudras, dit le
lendemain Viera Sémidonovna ; pour moi, la
question est en partie deécidée. Je suis
profondément convaincue que je n’ai aucun droit
de m’opposer au mal dirigé contre moi-méme. Ce
droit ne se fonde sur rien. On veut me tuer, soit !
Si je me défends, cela n’améliorera pas le
meurtrier. Il ne me reste qu’a décider la seconde
partie de la question : comment envisager le mal
dirigé contre mes proches ?

— Viera, dit Vladimir Sémionytch en riant, ne
te surexcite pas. La non-résistance au mal
devient, je le vois, ton 1dée fixe.

I voulait tourner en plaisanterie ces
ennuyeuses conversations, mais le temps n’¢tait
plus a la plaisanterie : il riait jaune. Sa sceur ne



s’asseyait plus aupres de sa table a €crire et ne
suivait plus dévotement des yeux la main qui
ecrivait. Vladimir Sémidnytch sentait chaque soir
que, derriere son dos, sur le divan, était etendu un
étre en désaccord avec lui.

Et son dos lui semblait en bois et engourdi, et,
en son ame, il passait du froid. L’amour-propre
des auteurs est rancunier, implacable; il ne
connait pas le pardon. Et la sceur de Vladimir
Sémidnytch €tait la premicre personne et la seule
qui elt décel¢ et agité en lui ce sentiment inquiet.
Telle une grande caisse de vaisselle qu’il est aise
de déballer, mais que I’on ne peut plus remballer
ensuite telle qu’elle était.

Des semaines, des mois passerent, et la sceur,
ferme dans ses idées, ne s’asseyait plus aupres de
la table de son frere.

Un soir d’automne, Vladimir Sémidnytch
ecrivait un feuilleton. Il analysait une nouvelle
dans laquelle une maitresse d’€cole de campagne
refuse d’épouser un homme riche et intellectuel
qu’elle aime, et qui I’aime, uniquement parce
que, a son sens, le mariage ’empécherait de



continuer sa pédagogie.

Viera Sémionovna, étendue sur le divan,
songeait a on ne sait quoi.

— Mon Dieu ! dit-elle en s’¢tirant, quel ennui !
Que la vie passe lente et vide ! Je ne sais que
faire de moi, et tu gaches tes meilleures années a
on ne sait quoi ! A la fagon d’un alchimiste, tu
retournes un tas de vieilles choses inutiles a qui
que ce soit ! Ah ! mon Dieu !

Vladimir Sémionytch laissa tomber sa plume
et se retourna lentement vers sa soeur.

—Tu es ennuyeux a voir ! continua-t-elle. Le
Wagner de Faust exhumait des vers de terre,
mais c’est, du moins, qu’il cherchait un trésor ;
toi, tu cherches des vers pour eux-mémes.

— Tres vague, ce que tu dis !

—QOui, Volddia, tous ces jours-ci j’ai
longuement, péniblement réfléchi, et je me suis
persuadée que tu es un obscurantiste, un
routinier. Demande-to1 ce que peut t’apporter ton
travail assidu et consciencieux ? Dis-le moi ?
quoi ? De toutes les vieilleries que tu farfouilles,



on a depuis longtemps déja extrait tout ce que
I’on en pouvait tirer. Bats de I’eau dans un
mortier, distille-la, tu n’en pourras pas dire plus
long que les chimistes...

— Ah! vraiment !... dit en trainant Vladimir
Sémidnytch. Oui, tout cela est vieillerie parce que
ce sont la des 1dées éternelles, mais, a ton sens,
qu’y a-t-il donc de nouveau ?

—Tu te méles de travailler dans 1’ordre
intellectuel ; c’est a toi d’inventer quelque chose
de nouveau : ce n’est pas a moi de te I’apprendre.

— Je suis un alchimiste !... fit le critique €tonne
et révolté, les yeux a demi clignés et moqueurs.
L’art et le progres, c’est de ’alchimie ! ?

— Vois-tu, Volddia, il me semble que si, vous
tous, les gens de pensée, vous vous deévouiez a la
solution des grands problémes, toutes ces petites
questions, sur lesquelles tu peines, seraient
résolues d’elles-mémes, accessoirement.
Lorsqu’on monte en ballon pour voir une ville,
on voit naturellement aussi les champs, les
villages et les rivieres. Lorsqu’on fabrique de la
stéarine, on obtient comme sous-produit de la



glycérine. Il me semble que la pensée moderne
est stationnaire, est fichée en place. Elle est
précongue, lente, timide. Elle craint un vaste
essor gigantesque, comme nous redoutons, toi et
moi, de gravir une haute montagne. Elle est
conservatrice.

De pareilles conversations laissent des traces.
Les relations du frere et de la sceur empiraient
chaque jour. Le frére, quand sa sceur était la, ne
pouvait plus travailler et s’irritait de la savoir
etendue sur le divan, lui regardant le dos. La sceur
continuait a se crisper maladivement et a s’étirer,
lorsque, essayant de faire revivre le passe, il
tachait de lui faire partager ses enthousiasmes.

Chaque soir elle se plaignait de I’ennui, parlait
de la libert¢ de la pensée et des routiniers.
Emportée par ses nouvelles 1idées, Viera
Sémidnovna démontrait que le travail dans lequel
son frére se plongeait était un parti pris, une vaine
tentative des esprits conservateurs pour prolonger
ce qui avait d¢ja fait son temps et disparaissait de
la scéne du monde. Ses comparaisons n’en
finissaient pas. Elle comparait son frere tantot a



un alchimiste, tantot a un clerc vieux-croyant, qui
préférerait mourir plutdt que de céder a la
persuasion...

Un changement, peu a peu, se marqua dans sa
vie. Elle pouvait rester des journées et des soirées
enticres allongée sur le canapé sans rien faire,
sans lire, — a penser seulement, — et son visage
prenait I’expression froide et seche que 1’on voit
aux personnes n’ayant qu’une idee, et qui croient
profondément. Elle se mit a refuser les services
de la domestique. Elle faisait elle-méme son
menage, descendait les ordures, nettoyait ses
bottines et ses robes. Son frére ne pouvait pas
voir sans irritation, ni méme sans haine, sa figure
glacée lorsqu’elle se mettait au gros ouvrage.
Dans ce travail, toujours fait avec quelque
solennité, il voyait quelque chose de tendre et de
faux ; 1l y voyait a la fois du pharisaisme et de la
coquetterie morale. Et, sachant qu’il ne pouvait
plus la convaincre, il la taquinait et la chicanait a
la facon d’un écolier.

—Tu ne t’opposes pas au mal, mais tu
t’opposes a ce que j’aie une bonne ! lui disait-il,



caustique. Si avoir une bonne est un mal,
pourquoi donc y résistes-tu? Ce n’est pas
logique !

Il souffrait, se révoltait, et, méme, ressentait de
la géne. Il en ressentait quand sa sceur
commengait a faire ses sottises devant des
ctrangers.

— C’est horrible, mon cher ! me confessait-il,
remuant les bras de désespoir. Il se trouve que
notre premier sujet s’est mis a jouer aussi le
vaudeville. Elle névropathise jusqu’a la moelle
des os... J’en a1 pris mon parti, qu’elle pense ce
qu’elle voudra, mais pourquoi parle-t-elle,
pourquoi m’irrite-t-elle ? Si1  elle songeait
combien il est peu récréatif de I’entendre !...
Qu’éprouve-je, lorsqu’elle ose invoquer, de fagon
sacrilege, pour soutenir son  errement,
I’enseignement du Christ ? J’¢touffe ! J’ai la
fievre lorsque ma sceurette, se mettant a précher
son dogme et tachant d’interpréter ’Evangile en
son sens, omet a dessein 1’expulsion des
marchands du Temple. Voila ce que c’est, mon
vieux, que le manque de développement, le



manque d’esprit ! Voila ce que produit la Faculte
de meédecine, qui ne donne pas une culture
genérale.

Une fois, rentrant de son journal, Vladimir
Sémidnytch trouva sa sceur en pleurs. Assise sur
le divan, la téte inclinée, elle se tordait les mains,
et d’abondantes larmes coulaient au long de ses
joues. Le bon cceur du critique se serra de
douleur. Des larmes lui coulerent aussi des yeux ;
il voulut amadouer sa sceur, lui pardonner et lui
faire demander pardon, et recommencer a vivre
comme par le passé... Il se mit a ses genoux,
couvrit de baisers sa téte, ses mains, ses ¢paules.
Elle sourit, sourit d’un air indéfinissable, amer, et
Vladimir Sémidnytch, poussant un cri de joie,
prit sur sa table une revue et dit avec feu :

—Hourra! Vivons comme précédemment,
Vierotchka ! Que Dieu nous bénisse ! Quelle jolie
petite chose je t’ai apportée ! En guise de
champagne de la réconciliation, viens que nous la
lisions ensemble ! C’est une belle, merveilleuse
chose !

— Ah! non non !... s’effraya  Viéra
9



Sémidnovna, en ¢loignant ce livre. Je 1’ai dé¢ja
lue. Il ne faut pas, il ne faut pas.

— Quand donc I’as-tu lue ?

— Il y a un an ou deux ans ; il y a longtemps...
je la connais, je la connais !

— Hum ! dit froidement son frere, en langant la
revue sur la table, tu es une fanatique !

— C’est to1 qui en es un, pas moi ! C’est toi !

Et Viera Sémionovna se remit a pleurer. Son
frere, debout devant elle, regardait ses ¢€paules
qui tremblaient, et pensait. Il ne pensait pas aux
maux de la solitude qu’éprouve chacun qui
commence a repenser de fagon nouvelle, par soi-
méme. Il ne pensait pas aux souffrances
inévitables en toute révolution mentale sérieuse,
mais a son objectif tourné en dérision, et a son
amour-propre d’auteur froissé.

A partir de cela, il eut envers sa sceur une
attitude froide, négligemment moqueuse, et il la
supportait dans son appartement comme on
supporte de vieilles parasites. Elle avait cessé de
discuter avec lui et répondait a toutes ses



instances, ses moqueries et taquineries par un
silence condescendant qui I’irritait encore plus.

Un matin d’été, Viéra Sémidnovna entra chez
son frere en costume de voyage, une sacoche
passée a I’épaule, et I’embrassa froidement au
front.

—Ou vas-tu donc ? lui demanda Vladimir
Sémidnytch étonné.

— Au gouvernement de N..., faire la vaccine.
Le frére sortit pour 1’accompagner.

—Voila ce que tu as été chercher, railleuse !
murmura-t-il. As-tu besoin d’argent ?

— Non, merci. Adieu.
Sa sceur lui serra la main et s’¢loigna.

— Pourquoi ne prends-tu pas de voiture ? lui
cria Vladimir Sémionytch.

La doctoresse ne répondit pas.

Son frere regarda son imperméable brun, le
balancement de sa taille a la démarche

paresseuse. Il se contraignit a faire un soupir,
mais sans réveiller en lui de sentiment de pitié. Sa



sceur €tait déja une étrangere pour lui ; et lui aussi
¢tait un étranger pour elle. Tout au moins ne se
retourna-t-elle pas une fois.

Rentré chez lui, Vladimir Sémidnytch s’assit
tout aussitot a sa table et commenca un feuilleton.

Je ne vis plus une seule fois ensuite Viera
Sémidnovna. Ou est-elle maintenant ? Je ne sais.
Vladimir Sémidnytch continua a é&crire ses
feuilletons, a déposer des couronnes, a chanter
Gaudeamus, a valeter pour « la caisse de secours
mutuels des collaborateurs des éditions
périodiques de Moscou ».

Un beau jour, il tomba malade d’une
congestion pulmonaire. Il fut alité d’abord trois
mois chez lui, puis a I’hopital Galitsyne. Une
fistule se forma a un de ses genoux. On parla de
I’envoyer en Crimée. On ouvrit une souscription
a son profit. Mais il n’alla pas en Crime¢e ; il
mourut. Nous [’enterrames au cimeticre de



Vagannkovo, dans la partie gauche, celle ou ’on
enterre les artistes et les gens de lettres.

Nous nous trouvions un jour entre gens de
plume au restaurant Tatare. Je racontai que
j’avais vu récemment, au cimeticre de
Vagannkovo, la sépulture de  Vladimir
Sémionytch. Elle ctait completement
abandonnée. La fosse était presque affaissée, la
croix tombée. Il convenait d’y mettre ordre et de
recueillir pour cela quelques roubles...

Mais on m’écouta avec indifférence, on ne me
réepondit pas un mot, et je ne recus pas un copek.
Personne ne se souvenait plus de Vladimir
Sémidnytch. Il était completement oublie.

1886.



Au cimetiére

« Ou sont aujourd’hui ses
intrigues, ses arguties, ses
tours, ses concussions ? »

Hamlet.



—Messieurs, le vent se leve, le jour baisse,
n’est-1l pas temps de filer avant que ¢a tombe ?

Le vent courut sur le feuillage jaune des vieux
bouleaux, et, des feuilles, se déversa sur nous une
gréle de grosses gouttes. L’un de nous glissa sur
le sol argileux, et, pour ne pas tomber, se retint a
une grande croix grise :

I1 lut :

« Le conseiller honoraire et chevalier des
ordres Iegor Griaznorotkov... »'.

— Je connaissais ce monsieur, dit-il... Il aimait
sa femme, portait une décoration de Saint-
Stanislas, ne lisait rien... Il avait bon estomac...
En quoi n’¢était-ce pas une bonne vie ? Il n’aurait
pas dii mourir, semblait-il ; mais hélas, le sort le
guettait... Il fut victime, le malheureux, de sa
faculté d’observation. Une fois, en écoutant aux
portes, il recut un tel coup a la téte qu’il en eut un

' Le nom, qui jure avec les titres qui le précedent, et fait
tableau, veut dire : Les mains sales. (Tr.)



cbranlement au cerveau (il en avait un), et il
mourut. Et ainsi, sous cette dalle, git un homme
qui, des D’enfance, détesta les vers et les
epigrammes... Comme par de€rision, tout son
monument funebre est barde de vers... Quelqu’un
vient !

Un homme en pardessus rapé, a la figure
rasée, bleu pourpre, nous frola. Il avait sous le
bras une demi-bouteille de vodka et, de sa poche,
sortait un bout de saucisson, pli¢ dans du papier.

— Ou est, demanda-t-il d’une voix éraillée, la
tombe de 1I’acteur Motichkine ?

Nous le menames vers la tombe de
Motchkine, mort depuis deux ans.

— Vous étes fonctionnaire ? lui demandames-
nous.

— Non, monsieur, acteur... Aujourd’hui, 1l est
difficile de distinguer un acteur d’un attaché au
Consistoire, vous 1’avez justement remarque...
C’est caractéristique, — bien que pas tout a fait
flatteur, peut-€tre, pour ’attache.

Nous trouvames difficilement la fosse de



I’acteur Motuchkine. Elle était affaissée, couverte
de mauvaises herbes et avait perdu figure de
fosse... Une petite croix a bas prix, caduque,
recouverte d’une mousse noircie par le froid avait
un air vieux et triste, comme malade.

Nous lumes :
« A 1’... oubliable ami Motchkine. »

Le temps avait effacé le in, corrigeant ainsi le
mensonge des hommes.

— Les camarades et les journalistes, — soupira
’acteur — faisant une prosternation et touchant la
terre de ses genoux et de son bonnet, avaient
réuni une somme pour lui €lever un monument...,
et... 1Is I’ont bue, les chéris...

— Comment ¢a ? ils 1’ont bue !

— Tres simple... On recueillit de ’argent, on
imprima la chose dans les journaux... et on le
but... Je ne dis ¢a pour juger personne, mais parce
que cela est... A votre santé, mes anges ! A votre
santé, et a lui le souvenir éternel !

— A boire on s’abime la santé, et le souvenir
¢ternel n’est que tristesse. Dieu nous accorde un



souvenir temporaire ! Le souvenir, qu’y a-t-il a le
chercher ?

—Vous avez raison, monsieur. Mouchkine
¢tait connu. Il y avait, derriere son cercueil, une
dizaine de couronnes, et le voila déja oubli¢ !...
Ceux a qui il etait cher Iont oubli¢ ; mais pas
ceux a qui il a fait du mal... Moi, par exemple, je
ne [’oublierai pas dans les siecles des siecles
parce que je n’ai recu de lui que du mal ! Je
n’aime pas ce defunt-la.

— Quel mal vous a-t-il donc fait ?

—Un mal ¢énorme, soupira [Dacteur. (Et
I’expression d’une offense amere se répandit sur
son visage.) Il a ét¢ pour moi un malfaiteur, un
brigand. Dieu ait son ame ! C’est en le regardant
et en 1I’écoutant que j’a1 voulu €tre acteur. Son art
m’a fait sortir de la maison paternelle. I m’a
séduit par la vaine gloriole artistique. Il m’avait
beaucoup promis, et ne m’a procuré¢ que larmes et
chagrin... Amer est le sort de I’acteur ! J’y ai
perdu la jeunesse, la sobriéteé et la ressemblance
divine... Pas un sou vaillant, des talons tournés,
des franges et des pieces a mon pantalon ; une



face rongée comme par les chiens !... Dans la
téte, libres pensées et déraison... Il m’a fait perdre
la foi, le gredin !... Encore s’il avait eu du talent !
Mais non, je me suis ané€anti pour rien... Il fait
froid, estimables messieurs... N’en voulez-vous
pas ?... Il y en aura pour tout le monde... Brrr !...
Buvons a son repos ! Bien que je ne 1’aime pas, et
bien qu’il soit mort, je n’ai que lui au monde ; je
suis comme 1’oiseau sur la branche. Je viens le
voir pour la derniere fois... Les médecins disent
que je mourrai bientdt pour avoir trop bu ; je suis
venu lui dire adieu. Il faut pardonner a ses
ennemis...

Nous laissames 1’acteur converser avec feu
Motchkine, et poussames plus loin. Une petite
pluie froide tombait.

En tournant la grande allée, poudrée de
gravier, nous rencontrames un enterrement.
Quatre porteurs cramponnés a des laisses de
calicot blanc — des feuilles mortes collées a leurs
bottes boueuses, — portaient un cercueil brun. La
nuit ¢tait venue et ils se dépéchaient, butant, et
secouant le mort...



—1Il n’y a que deux heures que nous nous
promenons ici et c’est déja le troisiéme que 1’on
porte... Si nous rentrions, messieurs ?

1884.



Mesures appartenantes



Le soleil de midi éclaire une de ces petites
villes en surnombre que, selon I’expression du
directeur de la prison, on ne peut trouver, méme
au «telescope », sur aucune carte. Paix et
quietude... Partie de la mairie, dans la direction
du marché, la commission sanitaire avance
lentement. Elle se compose du meédecin de la
localité, de I’inspecteur de police, de deux
délegués de la mairie et d’un représentant du
commerce. Des agents de police suivent
respectueusement...

Le chemin que parcourt la commission est,
comme celui qui conduit en enfer, pavé de
bonnes intentions. Les membres de la
commission, agitant les bras, s’entretiennent de la
malpropret¢, de la puanteur de la ville, des
mesures qu’il convient de prendre, et autres
themes de mise en temps de choleéra. Les
conversations sont d’un intérét si ¢leve que le
commissaire de police, qui ouvre la marche,
eprouve tout a coup de I’enthousiasme et déclare



en se retournant :

— Voyez-vous, messieurs, nous devrions nous
réunir ainsi plus souvent et traiter des questions
sérieuses. C’est agréable, et I’on se sent en bonne
societé ; tandis qu’autrement, nous ne faisons que
nous disputer ; oui, ma parole !

— Par qui allons-nous commencer ?... demande
au médecin le représentant du commerce, du ton
d’un bourreau qui choisit sa victime. Si nous
commencions, Anikita Nicolaitch, par le magasin
d’Ocheinikov ? C’est un filou... Il est bon de
I’attraper. On m’apporte 1’autre jour de chez lui
du gruau de sarrasin, et on y a trouve, excusez-
moi, des crottes de rats. De 1’affaire, ma femme
n’a rien pu manger...

— Eh bien ! fait le docteur, indifférent, s’1l faut
commencer par Ocheinikov, commengons par lui.

Les membres de la commission pénetrent dans
le « Magasin de thé, de sucre, de caf¢ et autres
marchandises d’épicerie d’Ocheinikov », et sans
longs préambules, ils procedent sur-le-champ a
leur inspection.



— Tiens, tiens ! dit le docteur examinant des
pyramides artistement ¢difié¢es avec des
morceaux de savon de Kazan, quelles babylones
de savon tu as construites !... Quelle invention tu
montres !... Eh, eh, eh ? qu’est-ce que c’est que
ca?... Voyez, messieurs ! Démiane Gavrilytch
coupe avec un méme couteau le pain et le savon !

—Ce n’est pas ¢a qui donnera le choléra,
Anikita Nicolaitch ! objecte judicieusement le
marchand.

—C’est vrai, mais c’est tout de méme
répugnant ; moi aussi, je prends mon pain chez
toi.

— Pour les personnes bien, il y a un couteau
spécial, soyez sans crainte, monsieur !...
Qu’allez-vous penser ?...

Le commissaire de police cligne ses yeux
myopes sur le jambon, le gratte longtemps de
’ongle, le renifle avec bruit, puis, ’ayant taté du
doigt, demande :

— En as-tu parfois qui ait de la strychnine' ?

! Sic, pour trichine évidemment. (Tr.)



— Que dites-vous ?... De grace!... Cela se
peut-il ?

Le commissaire, confus, laisse le jambon et
regarde, les yeux clignés, les prix courants
d’Asmolov et C*. Le représentant du commerce
plonge la main dans un tonneau de sarrasin et y
sent quelque chose de doux, de velouté... Il y
porte les yeux, tandis qu’une tendresse s’¢pand
sur son visage.

— Minets... minets !... marmotte-t-il... Mes
tout-petits !... Couchés dans le gruau, le museau
en 1’air, ils se dorlotent !... Tu devrais, Démiane
Gavrilytch, m’envoyer un de ces matous.

— C’est faisable... Voici, messieurs, S1 vous
voulez les examiner, les hors-d’ceuvre... Voici
des harengs, du fromage, du dos d’esturgeon
fume... si vous daignez le voir... L esturgeon est
arrivé jeudi... c’est tout ce qu’il y a de bon...
Michka, passe-moi un couteau !

Chacun des membres de la commission se
coupe un morceau d’esturgeon, le sent, le gofite.

'Fabrique de tabacs connue. (Tr.)



— Je vais en goliter un morceau, moi aussi...
dit, comme a part lui, le patron de la boutique.
J’al par la une petite bouteille qui traine. Il
faudrait lamper quelque chose avant de gofter
I’esturgeon... Ca donne un autre gout... Michka,
passe-moi un peu la petite bouteille !

Michka, les joues gonflées, les yeux sortis,
debouche la bouteille et la pose avec bruit sur le
comptoir.

— Boire avant d’avoir mangé !... fait le
commissaire de police se grattant la nuque en
hésitant ; enfin, tout de méme, un verre !... Mais
deépéche-toi, Démiane Gavrilytch. Nous n’avons
pas de temps a perdre avec ta vodka.

Un quart d’heure apres, les membres de la
commission, essuyant leurs levres, et se servant
d’allumettes comme de cure-dents, se dirigent
vers le magasin de Golorybénnko. Comme un fait
expres, impossible de passer... Cinq commis, la
face rouge et suante, roulent hors du magasin un
tonneau de beurre.

— Passez a droite !... Par le bord... tire, tire !...
Pousse un bois dessous !... Ah! sacré diable !...



Reculez-vous, Votre Noblesse ! Nous pourrions
vous €craser les pieds !

Le tonneau, coincé dans la porte, n’avance
plus... Les commis pesent sur lui avec force et
poussent de tous leurs muscles, en soufflant
bruyamment et jurant a pleine gorge. Lorsque,
apres de pareils efforts, et une suite de longues
exhalaisons, la puret¢ de I’air est sensiblement
diminuée, le tonneau roule enfin; mais, a
I’encontre des lois de la nature, il roule en
reculant et s’immobilise a nouveau dans la porte,
Les exhalaisons recommencent.

—Fi! s’écrie le commissaire, crachant de
dégoiit... Allons chez Chibotlikine ! Ces diables
vont haleter jusqu’au soir.

Le magasin de Chibotkine se trouve ferme.

— Mais il était ouvert! disent étonnés les
membres de la commission en se regardant.
Quand nous entrions chez Ocheinikov,
Chibotikine ringait, sur le seuil de sa porte, une
bouilloire en cuivre. Ou est-il ? demandent-ils a
un mendiant planté prés du magasin clos.



— La charite, au nom du Christ, a un pauvre
estropi¢ ! marmonne le mendiant d’une voix
enrou¢e. Selon votre bonté, messieurs les
bienfaiteurs... pour le repos de ’ame de vos
parents...

Les membres de la commission agitent les
bras et s’¢loignent, sauf le délégué¢ de la mairie
PlioGnine, qui donne un copek au mendiant, se
signe vite, comme effray¢ de quelque chose, et
court rejoindre la compagnie.

Deux heures apres, la commission revient. Les
membres paraissent fatigues, exténués. Ils n’ont
pas couru en vain: un des agents porte
solennellement un éventaire couvert de pommes
pourries.

— Maintenant, apres nos justes labeurs, dit le
commissaire en guignant [’enseigne : Cave
rhénane de vins et de vodkas, 1l serait bien de se
rafraichir, de se fortifier un peu.

— Ma foi, ¢a ne gaterait rien ! Entrons si vous
voulez.

La commission descend les marches de la cave



et prend place autour d’une table ronde aux pieds
tors. Sur un signe du commissaire de police, une
bouteille apparait sur la table.

— Dommage qu’il n’y ait ici rien a manger, dit
le représentant du commerce, buvant et se
refrognant ; ne pourrais-tu pas, du moins, nous
donner un bout de concombre !... Du reste...

Le représentant se tourne vers 1’agent a
I’éventaire, choisit la pomme la moins gatée, et se
met a la manger.

— Tiens, fait le commissaire €tonné, il y en a
méme qui ne sont pas trop pourries !... Donne,
que j’en choisisse une ! Pose ici I’éventaire...
Nous allons choisir les meilleures et les peler ; les
autres, tu pourras les détruire. Anikita Nicolaitch,
servez-vous ! Oui, 1l faudrait nous réunir plus
souvent et causer. Sans cela on vit dans un desert
ou il n’y a aucune culture... ni cercle, ni
relations... une véritable Australie, pas autre
chose !... Servez-vous, messieurs !... Docteur, une
pomme ! Je I’ai pelée expres pour vous !



— Votre Noblesse, demande 1’agent au
commissaire quand il sort de la cave avec la
commission, qu’ordonnez-vous de faire de
I’éventaire ?

—L’¢... ventaire !... Quel éventaire ?... Ah! je
comprends... Détruis-le avec les pommes... C’est
de la contagion !...

— Les pommes, vous avez daigné les manger...

— Ah! oui... trés bonnes ! Ecoute... Va a la
maison prévenir Maria Vassiliévna de ne pas se
facher... Je ne vais passer qu’une petite heure...
chez PlioGnine, a dormir... Tu comprends ?
Dormir... Les etreintes de Morphée... Sprechen
sie deutsch, Ivane Anndréitch.

Et levant les yeux au ciel, le commissaire
secoue la téte avec amertume, écarte les bras et

dit :



— Toute notre vie est comme ca !

1884.



MM. les indigenes

(Piece en deux actes)



Acte I

Séance de conseil municipal

LE MAIRE, remuant les levres et se grattant
dans [’oreille. — Alors, maintenant, messieurs, ne
vous plaira-t-il pas d’entendre 1’avis du capitaine
des pompiers, Sémione Vavilytch, spécialiste en
la partie ? Qu’il nous donne les explications, et
nous délibérerons.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Je comprends ainsi
la chose... (Il se mouche dans un mouchoir a
carreaux.) Dix mille roubles assignés au chapitre
des pompiers font peut-étre une somme, mais...
(Il essuie sa téte chauve) ce n’est la qu’une
apparence. Ce n’est pas une somme mais un réve,
une atmosphere ! Assurément on peut, méme
pour dix mille roubles, avoir un poste de
pompiers ; mais quel poste ?... Un poste pour rire,
pas autre chose... Voyez-vous... le principal dans



la vie de I’homme, c’est la tour des pompiers, et
tout savant vous le dira. Or, notre tour
municipale, a le déclarer catégoriquement, ne
vaut rien, parce qu’elle est basse. Les maisons
sont hautes (I/ ¢leve la main), elles cachent la
tour, et ce n’est pas seulement les incendies que
I’on ne peut pas voir... si seulement on apercevait
le ciel !... Je talonne les pompiers, mais s’ils ne
voient pas, est-ce leur faute ? Venons ensuite a
I’article équestre et a la considération des
tonneaux... (Il déboutonne son gilet, soupire et
continue son discours sur le méme ton.)

LES MEMBRES DU CONSEIL MUNICIPAL, d
[‘unanimite. — Ajouter deux mille roubles au
chiffre prévu.

(Le maire ordonne une suspension de séance
d 'une minute pour [’expulsion d 'un reporter).

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Bien, messieurs ;
vous €tes donc en train de décider que notre tour
soit surhaussée de deux archines... Bon !... Mais
si I’on se place a ce point de vue et en ce sens,
que dans la question sont engagés des intéréts
généraux, et en quelque sorte gouvernementaux,



je dois remarquer, Messieurs les membres du
conseil municipal, que si I’on met dans 1’affaire
un entrepreneur, vous devez avoir en vue que
cela reviendra a la ville deux fois plus cher, parce
que I’entrepreneur cherchera son propre interét,
et non D’intérét général. Si au contraire on
construit en entreprise privée, sans S€ presser ;
alors, si, supposons, les briques colitent quinze
roubles le mille, et qu’on les fasse conduire avec
les chevaux des pompiers, et si (Il leve les yeux
au plafond comme pour calculer de téte) si 1’on
achete cinquante poutres de douze archines et de
cinq verchoks d’épaisseur... (1l calcule.)

LES MEMBRES DU CONSEIL, d umne ecrasante
majorité. — Confier ’exhaussement de la tour a
Sémione Vavilytch, et, dans ce but, lui assigner
une premiere somme de quinze cent vingt-trois
roubles, quarante-quatre copeks !

LA FEMME DU CAPITAINE DE POMPIER, assise dans
le public, chuchote a sa voisine. — Je ne sais pas
pourquol mon Senia' assume sur lui tant
d’embarras ! Avec sa santé, aller s’occuper de

! Diminutif de Sémione. (Tr.)



constructions !... Et c’est gai aussi d’avoir toute
la journée a flanquer des horions aux ouvriers !...
On gagnera a cette réparation une miscre,
quelque cing cents roubles, et il y a de quoi s’y
gater la sant¢ pour mille. Sa bonté le perd,
I’imbécile !

LE cAPITAINE DES POMPIERS. — Bilen, Messieurs...
Venons maintenant a parler du personnel.
Naturellement, en tant que personne, on peut le
dire, intéressée, (Il prend un ton géné) je ne puis
que faire observer... que cela m’est.. m’est
enticrement €gal... Je ne suis plus jeune ; je suis
malade ; d’aujourd’hui pour demain, je puis
mourir. Le docteur m’a dit que j’ai de
I’endurcissement dans les entrailles, et que, si je
ne prends pas garde a ma santé, une veine peut se
rompre dans mon intérieur, €t moil mourir sans
repentir...

MURMURE DANS LE PUBLIC — A chien, mort de
chien.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Mais je ne me
soucie pas de moi ; j’ai assez veécu, Dieu merci !
I1 ne me faut rien. Une seule chose m’¢tonne et...



et méme m’offense... (Il laisse tomber
desespéerément les bras.) On sert pour ses seuls
appointements, de fagon honnéte, sans tache... on
ne connait de repos ni jour ni nuit, on ne menage
pas sa sant¢, et... et pourquoi tout cela, on ne le
sait pas ! Pourquoi est-ce que je me tracasse ?
Quel intérét ?... Je ne parle pas pour moi, mais de
facon générale : personne ne vivra avec de pareils
emoluments !... Un ivrogne acceptera 1’emploi,
mais un homme actif, sérieux, aimera mieux
mourir de faim que d’aller, pour de pareils
appointements, se forger des tracas avec des
chevaux et des pompiers... (Levant les épaules.)
Quel intérét y a-t-il bien! Si les étrangers
voyaient nos fagcons de faire, je pense que nous en
recevrions pour notre compte dans toute la presse
ctrangere... En Europe occidentale, prenons par
exemple Paris, il y a dans chaque rue une tour-
vigie, et ’on donne chaque année, comme
gratification aux capitaines de pompiers,
I’équivalent de leurs appointements annuels. La-
bas, 1l vaut la peine de servir !...

LEs MEMBRES DU CONSEIL. — Allouer a Sémione
Vavilytch, a titre de gratification spéciale pour



ses longs services, deux cents roubles !

LA FEMME DU CAPITAINE DES POMPIERS chuchote a
sa voisine. — C’est bien qu’il ait insisté !... Pas
béte ! Ces jours-ci nous ¢tions chez le pere-
doyen, et y avons perdu au sfoss cent roubles. Et
maintenant si vous saviez comme nous les
regrettons !... (Elle bdille.) Ah! que nous les
regrettons !... Il serait temps maintenant de
rentrer prendre le thé.

Acte 11

Au pied de la tour-vigie, la garde

LA SENTINELLE AU HAUT DE LA TOUR, criant en
bas. — Eh ! ca brile a la scierie. Sonne I’alarme !

LA SENTINELLE EN BAS. — C’est maintenant que tu
t’en apercois ? Il y a déja une demi-heure que le
monde y court, et tu ne t’en avises que
maintenant, farceur ! (Profondément convaincu.)
Mettre un imbécile en haut ou en bas, c’est tout



pareil ! (1l sonne [’alarme.)

(Trois minutes apres apparait en déshabillé a
la fenétre de son appartement, qui se trouve en
face de la tour-vigie, le capitaine des pompiers,
les yeux gonflés de sommeil.)

LE caPITAINE DES POMPIERS. — Ou est-ce que ca
briile, Dénisse ?

LA SENTINELLE EN BAS, prenant [’attitude
militaire et saluant. — A la scierie, Votre
’oblesse !

LE CAPITAINE DES POMPIERS, Secouant la téte. —
Dieu nous en garde ! Le vent souffle ; il fait si
sec ... (Avec un geste tombant.) Que Dieu nous
en préserve ! C’est une vraie malédiction que ces
sinistres ... (S étant passé la main sur le visage.)
Ecoute, Dénisse... Dis-leur, I’ami, d’atteler et de
partir... Et moi j’y vais tout de suite... J’arriverai
un peu apres... Il faut que je m’habille, choses et
autres...

LA SENTINELLE EN BAS. — Mais il n’y a personne
pour partir, Votre ’oblesse ! Tous sont sortis.
Anndréy seul est ici !



LE capITAINE, effrayé. — Ou sont-ils donc, les
gredins ?

LA SENTINELLE D’EN BAS. — Makare a fait un
ressemelage et est allé le porter au diacre, dans le
faubourg. Vous avez envoy¢ vous-méme, Votre
’oblesse, Mikhailo vendre I’avoine... Iégor est
allé, avec les chevaux de la caserne, conduire de
I’autre coté de la riviere la belle-sceur du
surveillant... Nikita est saoul.

LE cAPITAINE DES POMPIERS. — Et Alexéy ?

LA SENTINELLE D’EN Bas. — Alexéy est allé
pecher les €crevisses parce que vous avez daigne
lui en donner I’ordre tantot. Vous lui avez dit que
vous aurez demain du monde a diner.

LE CAPITAINE DES POMPIERS, Secouant la téte avec
dégout. — Allez faire votre service avec des gens
pareils !... Grossieret¢, manque d’instruction...
ivrognerie !... Si les étrangers voyaient cela, on
nous en donnerait dans les revues étrangeres !...
La-bas — ne serait-ce qu’a Paris, — les pompiers
galopent sans cesse dans les rues et écrasent les
gens. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’incendie,
ils galopent ! Ici, la scierie briile, c’est un danger,



et il n’y a personne au poste, comme si... le diable
les avait tous avalés. Non, nous sommes encore
fort loin de I’Europe! (Se tournant vers sa
chambre. Tendrement.) Machénnka, prépare mon
uniforme !

1884.



La fermentation des esprits

(Extrait des annales d’une ville)



La terre ¢tait comme une fournaise. Le soleil
d’apres-midi brilait avec tant de force que méme
le thermométre Réaumur, accroché dans le
burecau de I’employ¢ de la régie, s’affola. Il
marqua 35°,8 et s’arréta, perplexe... Comme de
chevaux poussés a fond, la sueur coulait du corps
des habitants et séchait sur eux. On n’avait pas la
force de ’essuyer.

Sur la grande place du marché, en vue des
maisons aux volets completement clos,
marchaient deux naturels, les chefs de Ila
Trésorerie Potchéchikhine et 1’agent d’affaires
Optimov, correspondant du Syn otéchéstva..

[Is marchaient et se taisaient a cause de la
chaleur. Optimov aurait voulu critiquer la mairie
en raison de la poussiere et de la salet¢ de la
place du marché, mais connaissant 1’humeur
pacifique et les opinions modérées de son
compagnon, il se taisait.

' Le Fils de la patrie.



Au milieu de la place, Potchéchikhine s’arréta
soudain et se mit a regarder le ciel.

— Que regardez-vous, Evple Serapionytch ?

— Les sansonnets sont revenus. Je regarde ou
ils vont se poser. Il y en a des nuages et des
nuages. Si, une supposition, on tirait un coup de
fusil au milieu, et on allait ramasser... Ils se
posent dans le jardin du Pere archiprétre !

— Pas du tout, Evple Sérapionytch ! Ce n’est
pas chez le Pére archiprétre mais chez le Pere
diacre Vratoadov'. En tirant de ’endroit ou nous
sommes, on n’en tuerait aucun ; le petit plomb
n’y porterait pas. Et pourquoi les tirer, dites-
moi ? L’oiseau, il est vrai, mange les fruits, mais
c’est une créature, une €manation divine. Un
sansonnet, par exemple, chante... Et pourquoi le
fait-1l, je vous le demande ? C’est pour louer qu’il
chante ! Toute créature loue le Seigneur... Mais
non!... Il semble que c’est chez le Pere
archiprétre qu’ils se sont posés !...

' Tchékhov donne toujours a ses moindres personnages les
noms les plus amusants; celui du Chef de la Trésorerie,
Potchéchikhine, évoque une idée de démangeaison ; celui du P.
Vratoadov signifie : les Portes de I’enfer, etc. (Tr.)



Trois vieilles pelerines, besace au dos, en
sandales de tille, passerent sans bruit devant les
causeurs. Apres avoir regardé d’un air
interrogateur Potchéchikhine et Optimov qui
regardaient attentivement, on ne savait pourquoi,
la maison du Pére archiprétre, elles raccourcirent
le pas, et, s’étant un peu écartées, contemplerent
une fois encore les amis et se mirent, elles aussi,
a regarder la maison du Pere archiprétre.

— Oui, poursuivit Optimov, vous avez raison.
IIs se sont posés chez le Pere archiprétre. Dans
son jardin, les cerises sont déja mures. Ils sont
allés les picorer.

Du portillon de la maison curiale, sortit le Pere
archiprétre, Vossmistichiev' et, avec lui, le diacre
Evstigniéi. Voyant I’attention dirigé€e sur lui et ne
comprenant pas ce qu’on regardait, il s’arréta, et,
comme le diacre, se mit a regarder en 1’air pour
comprendre.

—1I1 faut espérer, dit Potchéchikhine que le

'Les membres des familles sacerdotales ont des noms
empruntés aux choses d’église ; Vossmistichiev veut dire Huit-
versets. (Tr.)



Pére Paissy fera la cérémonie. Que Dieu
I’assiste !

Les employé¢s de la fabrique Polirov, venant de
se baigner, passerent entre les amis et le Pere
archiprétre. Voyant [’attention du Pere Paissy
fixée vers les hauteurs célestes, et les pelerines
immobiles, les yeux levés en I’air, ils s’arréterent
et regarderent au méme endroit. Un petit garcon
qui conduisait un aveugle fit de méme, ainsi
qu’un moujik qui roulait un tonneau de harengs
pourris, afin de les verser, en tas, sur la place.

—1I1 faut supposer, dit Potchéchikhine, que
quelque chose est arrivé. Un incendie, peut-étre ?
Mais on ne voit pas de fumée ! Eh ! Kouzma ?
cria-t-il au moujik arrété¢, que se passe-t-il la-
bas ?

Le moujik répondit quelque chose que
Potchéchikhine et Optimov n’entendirent pas. Au
seuil des portes de toutes les boutiques, les
commis apparurent ; les peintres, qui repeignaient
le magasin de grains du marchand Fertikotline,
quitterent leurs ¢échelles et se joignirent aux
ouvriers de la fabrique ; le pompier qui, pieds



nus, tournait sur la vigie, s’arréta, et, apres avoir
un peu regarde, descendit; la tour resta vide.
Cela semblait suspect.

— N’y a-t-1l pas un incendie quelque part ?...
Mais ne bousculez pas, cochons du diable !
—Ou voyez-vous un incendie ? Quel

incendie ?... Messieurs, circulez! On vous le
demande poliment.

— Ce doit étre en dedans que ¢a briile.

— Il parle de politesse et vous bouscule ! Ne
jouez pas des bras! Bien que vous soyez
Monsieur le chef de police, vous n’avez aucun
droit de faire aller vos bras pour nous pousser.

— Il a marché sur mon cor. Puisses-tu étre
ecrase !

— Qui a-t-on écrasé¢ ? Amis, on a €cras€¢ un
homme !

— Pourquoi cet attroupement ? A quel propos ?
— Votre Noblesse, on a écrasé un homme !

—Ou ?... Circulez, Messieurs, je le demande
poliment !... On te le demande poliment, butor !



— Tu peux pousser les moujiks, mais n’ose pas
toucher les nobles ! N’y porte pas la main !

— Est-ce que ce sont des étres humains ? Est-ce
qu’on peut leur faire entendre une parole polie, a
ces diables-1a ?... Sidorov, cours chercher Akime
Danilytch ! Vivement ! Messieurs, ca va ¢étre
mauvais ! Quand Akime Danilytch va étre ici,
vous allez voir!... To1 aussi, Parfione, tu es
ict ?... Toi, un aveugle, un saint homme !... Il ne
voit rien, mais il va ou il y a la foule, et n’obéit
pas !... Smirnov, prends le nom de Parfione !

—Bien... Et faut-il prendre aussi celui des
ouvriers de Polrov ? Tenez, celui qui a la joue
enflée, c’est un de chez Potlirov !

— Ne prends pas jusqu’a nouvel ordre le nom
de ceux de Potirov ; demain c’est la féte !'.

Les sansonnets, au-dessus du jardin du Pere
archiprétre, s’¢éleverent en une nu€e noire, mais
Potchéchikhine et Optimov ne les voyaient plus.
I[Is regardaient toujours en [D’air, tachant de
comprendre pourquoi cette foule s’¢tait amassee

' Le jour de leur féte, les commercants donnaient — jadis —
des gratifications a la police. (Tr.)



et ce qu’elle regardait. Akime Danilytch arriva.
Machant quelque chose et s’essuyant les Ievres, il
hurla en fendant la foule :

—Les pompiers, préparez-vous! Vous,
circulez !... Monsieur Optimov, circulez, ou ce
sera mauvais aussi pour vous ! Au lieu d’écrire
dans les journaux diverses critiques sur des gens
bien, vous devriez vous comporter plus
sérieusement ! Les journaux n’apprennent rien de
bon !

— Je vous prie de ne pas toucher a la presse !
dit Optimov, s’échauffant. Je suis littérateur et ne
vous permettrai pas de toucher aux publicistes,
bien que, par devoir civique, je vous estime
comme un pere et un bienfaiteur !

— Pompiers, arrosez !
— Il n’y a pas d’eau, Votre Noblesse !

— Pas de réplique ! Allez chercher de 1’eau !...
Vivement ! Vivement !

—On n’a rien pour aller en chercher, Votre
Noblesse ! Le major est allé conduire sa tante
avec les chevaux des pompiers.



— Circulez !... Arriecre, que le diable
t’emporte | As-tu attrapé ¢a ? Prends le nom de

ce diable !
— Le crayon est perdu, Votre Noblesse...

La foule ne faisait que grossir et grossir. On ne
sait quelles proportions elle elt atteintes, si, dans
le cabaret de Griechkine, on n’avait pas eu 1’idee
de faire jouer le nouvel orgue, tout récemment
arrive de Moscou. En entendant /e Tirailleur, la
foule, emballée, se pressa vers le cabaret.

Ainsi personne ne sut pourquoi la foule s’¢tait
amassée, et Optimov et Potchéchikhine avaient
déja oublie les sansonnets, vraie cause de
I’événement. Une heure apres la ville ¢tait
redevenue calme, inerte ; on n’y voyait qu’un
seul homme : le pompier qui montait sa faction
sur la tour.

Le soir de ce méme jour, Akime Danilytch,
assis dans I’¢épicerie de Fertikotline, y buvait une
limonade au cognac, et écrivait :

« En dehors du rapport officiel, j’ose adresser
en mon nom particulier une petite note a Votre



Excellence. Pére et bienfaiteur, ce n’est que grace
aux prieres de votre vertueuse €pouse, qui habite
une villa bien située, pres de notre ville, que
I’affaire n’a pas atteint des proportions extrémes.
Je ne puis décrire tout ce que j’ai endure¢ en ce
jour ! Les mesures prises par Kroucheénnski et le
major des pompiers Portoupei€v ne peuvent
trouver les mots qui leur conviennent. Je suis fier
de ces dignes serviteurs de la patrie. Quant a moi,
j’a1 fait tout ce que peut un faible homme qui ne
souhaite que le bien du prochain, et, me trouvant
maintenant a mon foyer familial, je remercie avec
des larmes Celui qui a empéche I’effusion du
sang. Les factieux, vu le manque de preuves, sont
encore enfermes, mais je pense les relacher dans
une huitaine ; c’est par ignorance qu’ils ont
enfreint le reglement ! »

1884.



Le lion et le soleil



Dans une des villes du versant oriental de
I’Oural, le bruit se répandit qu’un haut dignitaire
persan, du nom de Rakhat-Hélam, venait
d’arriver et €tait descendu a I’hotel du Japon.

Ce bruit ne fit aucune impression sur la
population : un Persan était arrivé, bon ! Seul le
maire, Stépane Ivanovitch Kolitsyne, apprenant
par le secrétaire de la commission municipale
I’arrivée de 1’hdte de marque, se mit a réfléchir et
demanda :

— Ou va-t-1l ?

— A Paris ou a Londres, je crois.

— Hum... Alors c’est un gros personnage ?

— Qui, diable, le sait !

Revenu chez lui, le maire, apres avoir ding, se
remit a réfléchir, et réfléchit cette fois-ci jusqu’au
soir. L’arrivée d’un Persan de distinction
I’intriguait beaucoup. Il lui sembla que c’était le

sort lui-méme qui lui envoyait ce Rakhat-Hélam,
et que le moment était enfin venu de réaliser son



réve intime et passionné. Il se trouvait que
Kottsyne avait deux médailles, le Saint-Stanislas
de 3° classe, I’insigne de la Croix-Rouge et celui
de la Societé de sauvetage. Outre cela, il s’¢tait
fait faire une breloque, — un fusil en or et une
guitare croises, — et cette breloque, passée dans la
boutonniere de son uniforme' et ressemblant de
loin a quelque chose de particulier et de beau,
produisait 1’effet d’une décoration. On sait que
plus on est medaille et décoré, plus on désire
I’étre — et le maire souhaitait depuis longtemps
de¢ja recevoir ’ordre persan, le Lion et le Soleil.
I1 le souhaitait passionnément, follement.

Il savait que, pour recevoir cette décoration, il
n’était nécessaire ni de combattre, ni de faire un
don a un asile, ni de rendre des services
clectoraux : il ne fallait qu’une occasion
favorable. Et il lui semblait qu’a présent cette
occasion se présentait.

Le lendemain, a midi, ayant donc revétu toutes
ses décorations et sa chaine municipale,

' Dans la Russie d’avant la révolution, les maires, dans les
villes, avaient naturellement un uniforme. (Tr.)



Kottsyne se rendit a I’hotel du Japon. Le sort le
favorisa. Lorsqu’il entra dans sa chambre, le
Persan de distinction était seul et oisif. Rakhat-
Hélam, un grand Asiatique a long nez de bécasse,
les yeux a fleur de téte, coiffé d’un fez, assis par
terre, fourrageait dans sa valise.

—Je vous demande pardon de vous déranger,
commeng¢a Koltsyne en souriant. J’ai I’honneur
de me présenter a vous. Je suis le citoyen
héréditaire et chevalier des ordres Stépane
Ivanovitch Koltsyne, maire de cette ville. Je
considére de mon devoir d’honorer en votre
personne le représentant, pour ainsi dire, d’une
puissance amie et voisine.

Le Persan se retourna et murmura quelque
chose en trés mauvais frangais, qui résonna
comme des coups de batonnet sur une planche de
bois.

—Les frontieres de la Perse, — continua
Kottsyne, débitant le compliment qu’il avait
préparé, — confinent €troitement aux limites de
notre vaste patrie ; aussi des sympathies pour
ainst dire mutuelles m’incitent-elles a vous



exprimer ma solidarité.

Le noble Persan se leva et murmura a nouveau
quelque chose en sa langue de bois. Kofitsyne,
qui ne savait pas de langue étrangere, fit de la téte
signe qu’il ne comprenait pas.

« Comment vais-je m’entretenir avec lui ?
pensa-t-il. Il serait bien d’envoyer chercher
immeédiatement un interprete ; mais la chose est
delicate. On ne peut pas parler de ¢a devant
témoins. L’interprete jaserait ensuite en ville. »

Et Kolitsyne se mit a se rappeler les mots
ctrangers que la lecture des journaux lui avait

appris.
— Je suis le maire de la ville... marmotta-t-il.

Autant dire : lord-maire... municipale... Voui ?...
Comprénez ?...

Il voulait exprimer en paroles ou par la
mimique sa position sociale et ne savait comment
s’y prendre. Un tableau pendu au mur avec une
grosse inscription : la Ville de Venise, le tira
d’embarras. Il montra du doigt la ville, puis sa
tete, ce qui, a son sens, voulait dire : « Je suis le



maire de la ville' ». Le Persan ne comprit rien,
mais sourit et dit :

— Biene, moussie... biene...

Une demi-heure apres, le maire tapait sur les
genoux et I’épaule du Persan et disait :

— Comprénez ? Voui ? Comme lord-maire et
municipalé, je vous propose de faire un petit
promenage... Comprénez ? Promenage...

Koltsyne, de 1’index, toucha Venise et, avec
deux doigts, fit le mouvement de deux pieds qui
marchent. Rakhat-Hélam, qui ne détachait pas les
yeux des médailles de Koltsyne, ayant
probablement compris que c’était le personnage
le plus important de la wville, comprit le mot
« promenage » et sourit aimablement. Puis tous
deux prirent leurs pardessus et sortirent de la
chambre.

En bas, pres de la porte du restaurant,
Kofltsyne pensa qu’il serait bon de régaler le
Persan. Il s’arréta, et, lul montrant les tables, dit :

' La téte et le maire s’expriment en russe par le méme mot,
ce qui fournit un calembour constant. (Tr.)



— D’apres la coutume russe, il ne serait pas
mal... purée, entrecote... Champagne, etc.
Comprénez ?

L’hote de distinction comprit, et, peu apres, ils
ctaient tous les deux dans le meilleur cabinet du
restaurant, mangeant, et buvant du champagne.

— Buvons a la prospérité de la Perse ! disait
Koltsyne. Nous autres, Russes, nous aimons les
Persans... Bien que nous soyons de religions
différentes, les intéréts communs, les sympathies
pour ainsi dire mutuelles... Le progres... Les
marchés de 1’Asie... les conquétes pacifiques,
pour ainsi dire...

Le Persan de distinction buvait sec et mangeait
avec appétit. Il toucha de sa fourchette le dos
d’un esturgeon fumé, et, hochant la téte avec
ravissement, 1l dit :

— Bonne !... Bienne !...

— Ca vous plait ? demanda le maire, réjoui.
Bienne ? Voila qui est parfait !

Et, s’adressant au garcon, il dit :

— Lolka, mon petit, fais envoyer a Son



Excellence, dans sa chambre, deux dos
d’esturgeons fumés, des meilleurs !...

Ensuite le maire et le haut dignitaire persan
allerent visiter la Ménagerie. Les habitants virent
leur Stépane Ivanovitch, rouge d’avoir bu du
champagne, gai, trés satisfait, conduire le Persan
dans les rues principales et au marche, lui
montrer les curiosités de la ville. Il le fit monter
aussi sur la tour des pompiers.

Les habitants virent, entre autres, leur maire
s’arréter pres des portes de la ville, ornées de
tétes de lions, montrer d’abord a son hote les
lions, puis, au-dessus de la porte, le soleil, puis sa
poitrine, puis a nouveau, le lion et le soleil. Et le
Persan, remuant la téte en signe d’adhésion,
souriait, en montrant ses dents blanches.

Le lendemain matin le maire se rendit a la
commission municipale. Les employ€s savaient
e¢videmment déja quelque chose, et devinaient ;
car le secrétaire, s’approchant, lui dit avec un
sourire moqueur :

—1Il y a, chez les Persans, une coutume.
Lorsqu’un hote d’importance arrive, on doit, pour



lui, €gorger de ses propres mains un mouton.

Peu aprés on remit a Koltsyne un paquet
arrive par la poste. Le maire le décacheta et y vit
une caricature.

On avait dessiné Rakhat-Hélam, et, devant lui,
a genoux, le maire en personne, qui, lui tendant
les bras, disait :

« En signe d’amiti¢ des deux empires, la
Russie et I’Iran, par respect pour vous, vénere
ambassadeur, je me serais €gorgé moi-méme
comme un mouton, mais, excusez-moi, je suis :
un ane. »

Le maire ressentit une désagréable impression,
telle qu’une douleur au creux de I’estomac. Mais
cela dura peu. A midi, il était & nouveau chez le
Persan de marque, le régala a nouveau, et, en lui
faisant voir les curiosités de la ville, le ramena a
la porte de pierre, — et, derechef, il lui montrait
tantOt le lion, tantot le soleil, et tantot sa poitrine.
On dina a 1’hotel du Japon. Apres le diner, le
cigare a la bouche, tous deux rouges, heureux, ils



remonterent sur la tour des pompiers, et le maire
voulant évidemment offrir a son hdéte un
spectacle rare, cria d’en haut a la sentinelle qui
déambulait en bas :

— Sonne 1’alarme !

Mais DI’alarme n’eut pas de suite, car a ce
moment les pompiers se trouvaient au bain.

Le maire et son hote souperent a I’hotel de
Londres, et le Persan partit apres le souper.

En le conduisant au train, Stépane Ivanovitch
I’embrassa trois fois, selon la coutume russe, et
méme eut aux yeux quelques larmes.

—Saluez la Perse. Dites-lui que nous
I’aimons !

Il s’écoula un an et quatre mois.

Il y avait une forte gelée, pres de trente-cing
degrés au-dessous de zéro et un vent pénétrant.
Stépane Ivanovitch marchait dans la rue, Ia
pelisse ouverte, et il lui ¢tait désagréable que
personne ne le croisat et ne vit sur sa poitrine le
Lion et le Soleil...



Il ressentait un malaise ; en dedans, il bralait
et son cceur battait d’inqui¢tude. Il désirait
maintenant la décoration serbe « Takova ». Il la
désirait passionnément, a en souffrir.

1887.



Intrigues



Ordre du jour de la séance :
a) Election du président de la société.
b) Examen de I’incident du 2 octobre.

c) Rapport du docteur M.-N. von Brone,
membre actif.

d) Affaires courantes.

Le docteur Chelestov, auteur de 1’incident du
2 octobre, s’appréte a se rendre a la séance. Il est
depuis longtemps devant sa glace et tache de
donner a sa physionomie une expression lasse.
S’il arrive a la réunion avec une figure
emotionnée, tendue, rouge ou trop pale, ses
ennemis pourront s’imaginer qu’il attache une
grande importance a leurs intrigues. Si son
visage, au contraire, est froid, impassible, comme
endormi, — le visage des gens qui sont au-dessus
de la foule et sont fatigués de la vie, — tous ses
ennemis, en le voyant, ressentiront en secret de
I’estime pour lui et penseront :



1l a levé son chef insoumis

Plus haut que la colonne de Napoléon !'.

En homme qu’intéressent peu ses ennemis et
leurs disputes, 1l arrivera a la séance le dernier. Il
entrera dans la salle sans bruit, se passera d’un air
harass¢ la main dans les cheveux, et, sans
regarder personne, s’assoira au bout de la table.
Prenant la pose d’un auditeur qui s’ennuie, il
baillera presque imperceptiblement, atteindra un
journal et se mettra a le lire... Tous ses confreres
parleront,  discuteront,  s’emporteront, se
rappelleront a 1’ordre les uns les autres ; lui, se
taira et parcourra le journal.

Et quand enfin son nom reviendra de plus en
plus souvent, et que la brilante question sera
chauffée a blanc, 1l lévera sur ses confréres ses
yeux ennuyes et las, et dira, comme a regret :

— On me force a parler... je ne m’y suis pas
prépar€¢, messieurs, aussl €Xxcusez-moi; mon

'Vers de Pouchkine. (Tr.)



discours sera un peu décousu. Je commence ab
ovo... A la séance précédente, quelques estimés
confreres ont déclar¢ que ma tenue n’¢tait pas,
aux consultations, celle qu’ils désiraient qu’elle
fat, et ont exige de moi des explications.
Trouvant les explications superflues et
I’accusation peu délicate, j’ai demand¢ a Etre ray¢
du nombre des membres de la société, et suis
parti. Mais maintenant que I’on dresse contre moi
une nouvelle série d’accusations, je vois, avec
peine, que je ne pourrai pas ¢éviter les
explications ; alors, soit, je vais m’expliquer !

Et, jouant négligemment avec un crayon ou
avec sa chaine de montre, 1l dira qu’en effet, au
cours des consultations, il éleve parfois la voix et
interrompt ses confreres sans tenir compte de la
présence d’étrangers ; il est vrai aussi, qu’une
fois, a une consultation, en la présence des
meédecins et des parents du malade, il a demandé
au patient : « Quel est I'imbécile qui vous a
prescrit de D'opium ?»  Rarement une
consultation passe sans incident... Mais
pourquoi ? C’est trés simple. Aux consultations,
il est toujours stupéfait, lui, Chelestov, du bas



niveau de science de ses confreres. Il y a, en ville,
trente-deux médecins, et la majorité d’entre eux
en sait moins long qu’un ¢tudiant de premicre
année. Il n’y a pas loin a chercher des exemples.
Evidemment nomina sunt odiosa, mais, en
séance, on est entre soi, et, pour ne pas paraitre
parler sans preuves, on peut citer des noms.
Chacun, par exemple, sait que 1’estimé confrere
von Brone a creve, avec une sonde, 1’cesophage
de la femme du fonctionnaire Séridjkine...

A ce moment, von Brone bondira, agitera les
bras et hurlera :

— Confrere, c’est vous qui ’avez crevé, ce
n’est pas moi ! C’est vous ! Je vous le prouverai !

Chelestov, impassible, continuera :

— Chacun sait aussi que I’estimé confrere Jila a
pris pour un abces le rein flottant de I artiste
Sémiramidine, et lui a fait une ponction d’essai,
d’ou est résulté promptement son exitus lethalis.
[’estimé confrere Bezstroinnko, au lieu
d’enlever 1’ongle incarné d’un orteil du pied
gauche, a enlevé ’ongle sain du pied droit. Je ne
puis pas ne pas vous rappeler aussi le cas ou notre



estim¢ confrere Terkhariants a cautérisé les
trompes d’Eustache du soldat Ivanov avec tant de
zele que les membranes du tympan en éclaterent
toutes deux. Je rappelle a ce propos que ce méme
confrere, en extrayant une dent a un malade, lui a
démis la machoire inférieure et ne la lui a remise
en place qu’apres que le patient elit consenti a lui
payer cinq roubles pour ce faire. L’estimé
confrere Kouritsyne est mari¢ a la nicce du
pharmacien Groummer, et s’entend avec lui.
Chacun sait aussi que le secrétaire de notre
sociéte, le jeune confrere Skoropalitélny, vit avec
la femme de notre treés estimé et respectable
président Gustav Gustavovitch Prekhtel... Du bas
niveau scientifique, je passe aux fautes de
caractere ¢thique. Encore mieux ! L’¢thique,
messieurs, est notre point sensible, et, pour ne pas
sembler parler sans preuves, je vous nommerai
notre estimé confrere Pouzyrkov, qui, se trouvant
chez la colonelle Treéchtchinnski, le jour de sa
féte, a raconté, parait-il, que ce n’est pas
Skoropalitélny, mais moi, qui vis avec la femme
de notre président. C’est ce qu’ose dire ce méme
monsieur Pouzyrkov que j’ai surpris 1’an dernier



avec la femme de ’estimé camarade Znobiche !

A propos du docteur Znobiche... Qui donc
jouit de la réputation d’un médecin chez lequel il
n’est pas tout a fait sans danger que les dames se
fassent soigner ? Znobiche ! Qui a €pousé pour sa
dot une fille de marchand ? Znobiche !... Et pour
ce qui est de notre président, entouré de I’estime
de tous, 1l pratique en secret I’homéopathie et
recoit des Prussiens de 1’argent pour espionnage.
Etre espion prussien, est méme son ultima
ratio... »

Quand les docteurs veulent paraitre savants et
cloquents, ils emploient deux expressions
latines : nomina sunt odiosa et ultima ratio.
Chelestov ne parlera pas latin, mais francais,
allemand, comme on voudra ! Il mettra tout au
clair ; 1l arrachera les masques des intrigants. Le
président se fatiguera d’agiter sa sonnette. Les
estimés confreéres quitteront leur place, hurleront,
agiteront les bras... Les confreres de confession
juive se formeront en groupe et vociféreront :

— Gal-gal-gal-gal-gal'...

' Imitation consacrée de la prononciation gutturale et de la



Chelestov, sans donner garde a rien,
poursuivra :

—Pour ce qui est de la société en sa
composition et son ordre actuels, elle doit
inévitablement périr. Tout, en elle, est
exclusivement bas¢ sur les intrigues. Intrigues,
intrigues et intrigues! Victime de cette
continuelle intrigue démoniaque, je me vois
obligé d’exposer ce qui suit... »

I I’exposera, et son parti applaudira, se
frottant triomphalement les mains.

Et wvoila qu’au milieu du vacarme
inimaginable et des coups de tonnerre
commencera 1’¢élection du président. Von Brone
et C* font bloc pour Prekhtel, mais le public et les
medecins bien pensants sifflent et crient :

«A bas Prekhtel! Nous demandons
Cheélestov ! Chelestov ! »

Chelestov acceptera de poser sa candidature,
mais a la condition que Prekhtel et von Brone lui
présentent des excuses pour [’incident du 2

volubilité juives. (Tr.)



octobre.

Derechef un bruit inimaginable s’¢levera ;
derechef les estimables confreres de confession
juive se formeront en groupe, et feront « gal-gal-
gal »... Prekhtel et von Brone, indignés, finiront
par demander a ne plus faire partie de la société.
A merveille !

Voila Chelestov président. Avant tout, il
nettoiera les ¢écuries d’Augias... Znobiche,
dehors ! Terkhariants, dehors! Les estimés
confréres de confession juive, dehors !... Il fera
de telle sorte, avec son parti, qu’en janvier 1l ne
restera pas dans la société un seul intrigant. A la
clinique de la soci¢té, 1l ordonnera avant tout de
repeindre les murs de la salle de consultations et
d’y pendre cet avis :

« Expressément interdit de fumer. »

Puis il chassera I’infirmier et I’infirmicre. Il ne
prendra plus les médicaments chez Groummer,
mais chez Khriachtchambyjitski, et il proposera
aux meédecins de ne faire aucune operation en
dehors de sa surveillance, ainsi de suite... Et, le
principal, il fera mettre sur ses cartes de visite :



« Président de la société des médecins de N... »

Ainsi réve Chelestov devant sa glace, a la
maison. Mais voila que la pendule sonne sept
heures et lui rappelle qu’il est temps d’aller a la
séance. Il se réveille de ses doux réves et se hate
de se donner un air las ; mais, hélas, c’est en vain.
Sa figure n’obéit pas. Elle s’allonge, prend un air
stupide, comme la téte d’un petit chien de garde
gele ; veut-il la rendre sérieuse, elle se tire et
exprime la perplexité. Il lui parait a présent qu’il
ne ressemble plus a un petit chien, mais a une oie,
I1 baisse les paupicres, cligne les yeux, gonfle ses
joues, fronce le front; mais, quoi qu’il fasse,
c’est tout autre chose que ce qu’il voudrait. Telles
sont sans doute les qualités propres de sa figure :
on ne peut rien en faire. Son front est €troit, ses
yeux, petits, papillotent comme ceux d’une
marchande rusée ; sa machoire inféricure est
bétement, ineptement projetée en avant. Ses joues
et sa chevelure sont comme s’il venait d’étre
chassé a coups de pied de la salle de billard, il n’y
a pas une seconde, par un confrere.

Chelestov regarde cette figure qui est la



sienne, enrage, et il commence a lui sembler que
sa figure elle-méme intrigue contre lui. I1 va dans
I’antichambre, s’y couvre, pour sortir, et il lui
semble que sa pelisse, que ses caoutchoucs et que
son bonnet intriguent eux aussi...

— Cocher ! crie-t-il, a la clinique !

Il donne vingt copeks, et ces intrigants de
cochers en demandent vingt-cing... Il monte en
voiture, il part, et le vent le fouette au visage ; la
neige fondue lui colle les yeux ; le cheval marche
a peine ; tous se sont mis d’accord et intriguent.

Intrigues, intrigues et intrigues !

1887.



Le corbeau



Il n’¢tait pas plus de six heures du soir,
lorsque, passant devant une grande maison a trois
ctages, le lieutenant Strékatchov, qui se
promenait en ville, jeta par hasard les yeux sur les
rideaux roses du premier étage.

«C’est 1c1, se souvint-il, qu’habite
M™ Doudou... Il y a d¢ja longtemps que je ne
suis pas all¢ chez elle ; si je montais ? »

Mais avant de résoudre la question,
Strékatchov tira son porte-monnaie et y jeta un
regard timide. Il n’y vit qu’un rouble froissé, qui
sentait le pétrole, un bouton, deux copeks, et rien
d’autre. « Maigre ! fit-il. Mais, peu importe ; je
vais monter et rester un instant. »

Une minute apres, Strékatchov ¢tait dans
I’antichambre, aspirant a pleine poitrine un €pais
bouquet de parfums et de savon a la glycérine.
Cela sentait encore autre chose que 1’on ne peut
definir, mais que 1’on odore dans tout
appartement habit¢ par une femme seule :



melange de patchouli et de cigare.

Quelques manteaux, un waterproof, et un
chapeau haut de forme, reluisant, étaient pendus
aux pateres.

Entrant dans la grande picce, le lieutenant y
apercut ce qu’il y avait vu I’année précédente : le
piano avec des morceaux de musique déchirés, un
vase avec des fleurs fanées, une tache de liqueur
sur le parquet.

Une porte conduisait au salon ; 1’autre, était
celle de la chambre a coucher de M™ Doudou,
dans laquelle elle jouait au piquet avec le maitre
de danse Vronndi, bonhomme ressemblant
beaucoup a Offenbach. Au-dela du salon on
voyait une porte dans le cadre de laquelle
apparaissait un coin de lit avec un rideau de
mousseline rose. C’est 1a que demeuraient les
« pensionnaires » de M™ Doudou: Barbe et

Blanche.

Dans la salle, il n’y avait personne. Le
lieutenant se dirigea vers le salon ou il trouva un
étre vivant.



Devant une table ronde, vautré sur un canape,
¢tait assis un jeune homme aux cheveux raides,
aux yeux bleus troubles, la sueur froide au front,
et I’expression de sortir d’une fosse profonde ou
il aurait eu froid et peur. Le jeune homme ¢tait
vétu avec recherche d’un costume neuf en serge,
portant encore les traces du fer. Une breloque
pendait sur sa poitrine. Il avait des escarpins
vernis, a boucles, et des bas rouges. Il tenait
appuyeées sur ses poings ses joues bouffies, et
regardait d’un regard éteint une bouteille d’eau
de Seltz posée devant lui. Sur une autre table,
trainaient quelques bouteilles et une assiette
d’oranges.

Regardant le lieutenant qui entrait, I’¢légant
jeune homme ouvrit largement les yeux et la
bouche. Strékatchov, ¢&tonné, fit un pas en
arriere...

Il reconnut avec peine, dans le damoiseau, le
secrétaire d’administration Filionnkov, que, pas
plus tard que le matin, 1l avait fortement tancé au
bureau pour un papier sans orthographe, dans
lequel le scribe avait écrit le mot chou avec une



lettre changée et une lettre de trop.

Filionnkov se leva lentement, les mains
appuyées sur la table. Une minute durant, il ne
detacha pas ses yeux de la figure du lieutenant et
devint méme bleu par suite de Deffort qu’il
faisait.

— Comment donc te trouves-tu 1ic1? lui
demanda Strékatchov séverement.

—C’est  ayjourd’hui, Votre  Noblesse,
bredouilla le secrétaire, en baissant le regard, un
anniversaire de naissance... Etant donné
I’obligation militaire générale qui a €galisé tout le
monde...

— Je te demande comment tu te trouves ici ?
dit Dofficier, ¢levant la voix. Et quel est ce
costume ?

— Je sens, Votre Noblesse, ma faute ; mais...
¢tant donné¢ que 1’obligation militaire générale...
que la militaire obligation générale a égalis¢ tout
le monde... et qu’avec cela je suis tout de méme
un homme instruit, je ne peux assister au jour de
naissance de M" Barbe en tenue de simple soldat.



Aussi ai-je revétu ce costume, répondant mieux a
mon usage domestique, car je suis autant dire
citoyen notable héréditaire.

Voyant que les yeux du lieutenant devenaient
de plus en plus fachés, Filionnkov se tut, baissant
la téte comme s’il s’attendait a recevoir
immédiatement un coup sur la nuque. Le
lieutenant ouvrit la bouche pour dire les mots :
« Hors d’ici ! » mais, a ce moment-la, une blonde
aux sourcils relevés, en robe de chambre jaune-
vif, entra au salon.

Reconnaissant le lieutenant, elle fit un cri
percant et courut a lui :

— Vassia !... Un officier !

Voyant que Barbe (c’était ['une des
pensionnaires) connaissait le lieutenant, le
secrétaire se retrouva et se remit. Ecartant les
doigts, il sortit de derriere la table et agita les
mains.

— Votre Noblesse ! commenca-t-il vite, en
s’engouant, j’ai I’honneur de vous f€liciter a
I’occasion de 1’anniversaire d’un étre aimé ! A



Paris, on ne trouverait pas la pareille. En vérite,
c’est du feu! Je n’ai pas regretté trois cents
roubles, et lui ai fait faire, a I’occasion de son
jour de naissance, cette robe de chambre. Votre
Noblesse, du champagne! A la santé de la
nouvelle-née !

— Ou est Blanche ? demanda le lieutenant.

— Elle va venir tout de suite, Votre Noblesse !
réepondit le secrétaire, bien que la question ne lui
fiit pas adressée, mais a Barbe. A I’instant ! Une
jeune fille a la compréné, a révoir, consommeé' !
Ces jours-ci un marchand est arrive de Kostroma
et lui a lache cinqg cents roubles. Est-ce une paille,
cing cents roubles ? J’en donnerais bien mille
pour qu’elle se plie agréablement a mon
caractere. Est-ce bien raisonné ? Votre Noblesse,
veuillez accepter !

Le secrétaire tendit au lieutenant, ainsi qu’a
Barbe, des coupes de champagne et but un verre
de vodka. Le lieutenant, a peine eut-il bu, se
reprit tout de suite :

' Le citoyen héréditaire défile, en les pronongant a la russe,
tous les mots de francais qu’il connait. (Tr.)



— Tu prends, je le vois, dit-1l, trop de libertes.
Pars d’ici, et va dire a Démianov de te mettre aux
arréts pour vingt-quatre heures.

— Votre Noblesse pense peut-€tre que je suis
un pourceau quelconque ? Vous le pensez ?...
Seigneur !... Mon pére est bourgeois honoraire
héréditaire, chevalier des ordres !... Mon parrain,
si vous voulez le savoir, fut un général... Et vous
Croyez que, parce que Jje suis secretaire
d’administration, je suis un porc ?... Encore un
verre, je vous prie... bien mousseux... Barbe,
avale ! Ne te géne pas. On peut payer pour tout.
L’instruction générale a ¢galis¢ tout le monde.
Un fils de général ou de marchand fait son
service comme un moujik. Moi, Votre Noblesse,
j’al €té au lycée, a 1’école réale, et a I’école de
commerce... et j’al €té chassé de partout !...
Barbe, avale ! Prends ce beau billet arc-en-ciel! et
envoie chercher douze bouteilles!... Votre
Noblesse, encore un verre !

M™ Doudou, dame grande et forte, a mine de
vautour, apparut. Derricre elle trottinait Vronndi,

'Billet de 100 roubles. (Tr.)



ressemblant a Offenbach. Peu apres, Blanche
entra elle aussi, petite brune de dix-neuf ans, la
figure sévere, le nez grec, évidemment une juive.
Le secrétaire tira encore cent roubles.

— D¢épense ! Que tout y passe !... Permettez-
moi, en témoignage de mes sentiments, de briser
cette jardinicre !

M™ Doudou se mit a dire que, présentement,
toute jeune fille honnéte peut trouver un parti
sortable, mais qu’il est inconvenant que les
jeunes filles boivent. Si elle le permettait a ses
pensionnaires, c’est qu’elle espérait que les
hommes présents €taient s€rieux ; les autres, elle
ne leur aurait pas permis de rester céans.

Le vin et le voisinage de Blanche tournerent la
t€te au lieutenant ; il perdit de vue le secrétaire.

— Musique !... cria a tue-téte Filionnkov. Faites
de la musique ! En vertu de I’ordonnance numéro
120, je vous propose de danser... Plus bas, plus
bas ! — continua-t-il a crier a pleine gorge, ne
croyant pas que c¢’était lui-méme qui criait, mais
quelqu’un d’autre. — Pas si haut ! Je désire qu’on
danse ! Vous devez vous plier a mon caractere !



Une cachucha ! la cachucha !

Barbe et Blanche se concertérent avec
M™ Doudou. Le vieux Vronndi se mit au piano.
La danse commenca.

Fillionnkov, battant la mesure avec ses pieds,
suivait des yeux les mouvements des quatre pieds
féminins et hennissait de plaisir.

—Vas-y! Ca y est! Allume! Arrache! On
dirait que vous Etes gelees !

Peu apres, toute la compagnie partit en landau
pour 1’Arcadia', Filionnkov était avec Barbe, le
lieutenant avec Blanche, Vronndi avec
M™ Doudou. On prit une table, et on commanda
un souper. Filionnkov but tant qu’il s’enroua et
perdit la facult¢ de remuer les bras. Sombre, il
restait assis, et disait, les yeux clignants, comme
s’1l allait pleurer :

— Qui suis-je ? Suis-je un homme ? Je suis un
corbeau... Citoyen honoraire héréditaire,... faisait-
il irroniquement, tu es un corbeau, et pas un ci...
ci... toyen !...

! Jardin de plaisance, portant le méme nom en diverses
villes de Russie. (Tr.)



Etourdi par le vin, le lieutenant le remarquait &
peine. Une fois seulement, apercevant dans une
buée sa téte d’homme 1vre, il fronga les sourcils
et dit :

— Je vois que tu prends trop de liberté...

Mais 1l perdit aussitot la faculté de lier les
idées et trinqua avec lui.

De I’Arcadia, on alla au jardin Krestovski'. La,
M™ Doudou prit congé¢ de la jeunesse en disant
qu’elle comptait absolument sur I’honnéteté des
hommes ; et elle partit avec Vronndi.

Ensuite, pour se rafraichir, les fétards
demandeérent du café avec du cognac et des
liqueurs, puis du kvass et de la vodka avec du
caviar frais. Le secrétaire, se barbouillant la
figure de caviar, dit :

— Me voila maintenant un Arabe ou quelque
chose dans le genre du mauvais esprit.

Le lendemain matin, le lieutenant se sentant la
téte lourde et la bouche brilée et seche, se rendit
a son bureau. Assis a sa place, Filionnkov, en

! Autre établissement de plaisir. (Tr.)



uniforme, cousait des papiers de ses mains
tremblantes. Son visage ¢€tait lugubre, rugueux et
gris comme un pavé ; ses cheveux, comme des
soies, se hérissaient de tous cOtés ; ses yeux se
fermaient. Apercevant le lieutenant, 1l se leva
péniblement, fit un soupir, et s’immobilisa au
« fixe ». Le lieutenant, 1’air méchant et non
dégris¢, se détourna d’un coup et se mit a son
travail. Le silence dura une dizaine de minutes,
mais ses yeux rencontrerent tout a coup les yeux
troubles du secrétaire, et il lut tout dans ces
yeux : les rideaux rouges, la danse effrénce,
I’ Arcadia, le profil de Blanche...

— Avec D’obligation militaire  générale...
marmotta Filionnkov... lorsque... méme des
professeurs font le service militaire... lorsqu’on a
¢galisé tout le monde... et que ’on a méme la
liberté de 1’opinion...

Le lieutenant voulut le tancer, I’envoyer a
Démianov ; mais, laissant tomber sa main, il y
renonca en disant a mi-voix :

— Ah ! va-t’en au diable !



Et il quitta le bureau.

1885.



Le cordonnier et le malin esprit



C’¢était la veille de Noél. Maria, couchée sur le
po¢le, ronflait depuis longtemps déja ; 1l n’y avait
plus du tout de pétrole dans la petite lampe ; mais
Fiddor Nilov restait toujours au travail.

Il elt depuis longtemps quitté son ouvrage
pour aller se promener, mais le client de la rue
Kolokdlnaia, qui lui avait commandé¢ des tiges de
bottes, il y avait deux semaines, €tait venu la
veille, s’¢tait fache et lui avait enjoint de finir
absolument ses chaussures pour le temps de la
premicre messe.

— Quelle vie de forcat ! maugréait Fiodor. Il y
a des gens qui dorment depuis longtemps ;
d’autres se promenent ; et, tol, comme Cain, reste
assis a tirer le ligneul pour Dieu sait qui...

Afin de ne pas s’endormir tout d’un coup,
Fiodor tenait a tout instant une bouteille sous son
ctabli et buvait au goulot ; et a chaque gorgée, il
branlait la téte et disait tout haut :

— Pourquoi, dites-le-moi, je vous en prie, mes



clients se promenent-ils tandis que je suis oblige
de coudre du cuir pour eux ?... Parce qu’ils ont de
I’argent et que je suis pauvre ?...

Il haissait tous ses clients, surtout celui de la
rue Kolokdlnaia. C’¢tait un homme d’aspect
sombre, a longs cheveux, la figure jaune, avec de
grandes lunettes bleues et une voix enrouce. Il
avait un nom allemand impossible a prononcer.
Impossible de comprendre de quelle condition il
ctait et de quoi 1l s’occupait. Lorsque, il y avait
deux semaines, Fiddor ¢tait allé lui prendre
mesure, son client, assis a terre, pilait quelque
chose dans un mortier. Le cordonnier n’eut pas le
temps de dire bonjour que le contenu du mortier
s’enflamma et briilla d’une flamme vive et rouge ;
cela sentit le soufre et les plumes brilées ; et la
chambre s’emplit d’une ¢€paisse fumée rose, en
sorte que Fiodor éternua cinq ou six fois. En
revenant ensuite chez lui, i1l pensait: « Un
homme craignant Dieu ne s’occuperait pas de
pareilles choses ! »

Lorsqu’il n’y eut plus rien dans la bouteille,
Fiodor posa les bottines sur la table et se mit a



réflechir. Il appuya sur son poing sa téte alourdie
et se mit a songer a sa pauvreté, a sa vie dure,
sans 1issue, puis aux riches, a leurs grandes
maisons, a leurs voitures et a leurs billets de cent
roubles...

Comme il serait bien, le diable les patafiole !
si les maisons de ces riches se fendaient du haut
en bas, si leurs chevaux crevaient, si leurs
pelisses et leurs bonnets de zibeline pelaient !
Comme 1l serait bien que ces riches devinssent
peu a peu des pauvres, n’ayant rien a manger, et
que le pauvre savetier devint riche et en fit voir a
sa guise, la veille de Noél, aux cordonniers
pauvres !

Ainsi pensant, Fidodor se rappela tout a coup
son travail, et ouvrit les yeux.

« En voila une histoire, pensa-t-il, en regardant
les bottines. Les tiges sont cousues depuis
longtemps et je reste toujours ici. 11 faut les porter
a mon client. »

Il plia son ouvrage dans une lustrine rouge,
prit son manteau et sortit.



Il tombait une neige fine et drue qui piquait la
figure. Il faisait froid, sombre, glissant. Les becs
de gaz brilaient d’un feu terne, et, dans la rue,
cela sentait, on ne sait pourquoi, si fort le pétrole,
que Fiddor ressentit de D’irritation dans la gorge
et se mit a tousser. Ca et la, sur le pavée, des
riches passaient en voiture et chacun d’eux tenait
un jambon et une grosse bouteille de vodka. Des
demoiselles riches, six dans les voitures et les
traineaux, regardaient le cordonnier, lui tiraient la
langue et criaient en riant: « Mendiant'!
mendiant ! »

Derriére lui, venaient des <¢&tudiants, des
officiers, des marchands et des généraux qui le
houspillaient :  « Ivrogne! Ivrogne! Bouif
incrédule ! Ceeur de tige ! Mendiant ! »

Tout cela était offensant, mais Fiddor se taisait
et ne faisait qu’en cracher de dépit. Mais soudain,
il rencontra le maitre bottier, Kolizma
Lebiodkine, de Varsovie, qui lui dit :

—Jai épous¢ une femme riche. J’ai des
ouvriers travaillant chez moi, et tol tu es un
mendiant, tu n’as rien a manger.



A ces mots, Fiddor n’y tint plus et se mit a
courir apres lui.

Il le poursuivit jusqu’a ce qu’il ft dans la
Kolokolnaia. Son client habitait a la quatrieme
maison d’angle un appartement tout en haut. On
y parvenait apres avoir travers€ une longue cour
noire, grimpe un escalier tres glissant qui branlait
sous les pieds.

Fi6dor trouva, comme deux semaines
auparavant, son client assis a terre, pilant quelque
chose dans un mortier.

— Votre Noblesse, lui dit Fiddor d’un air
sombre, j’apporte vos bottes.

Le client se leva, et, sans dire un mot, se mit a
les essayer. Voulant 1’aider, Fiodor ploya un
genou et lul quitta sa bottine droite, mais 1l se
retira aussitot et recula avec effroi vers la porte :
son client, au lieu d’un pied, avait un sabot de
cheval.

« Eh, pensa Fiddor, en voila une histoire ! »

Il aurait dd, avant tout, se signer, et, laissant
tout en plan, s’enfuir. Mais il réfléchit



instantanément qu’il rencontrait le Mauvais
Esprit pour la premiere fois et, apparemment, la
derniere de sa vie, et qu’il serait béte de n’en pas
profiter. Il fit effort et résolut de tenter sa chance.
Croisant les mains derriere le dos pour ne pas se
signer, 1l toussota  respectueusement et
commenga :

— On dit qu’1l n’y a rien au monde de plus sale
et de pire que le Mauvais Esprit, mais je
comprends, Votre Noblesse, que le Mauvais
Esprit est plus instruit que qui ce soit. Le diable a,
faites excuse, des sabots de béte et une queue,
mais il a dans sa téte plus d’esprit que n’importe
quel étudiant.

—Je t’aime pour de semblables propos, lui dit
le client, flatté. Merci, cordonnier. Que veux-tu
donc ?

Le cordonnier se mit, sans désemparer a se
plaindre de son sort et a avouer qu’il avait envi¢
les riches des sa plus tendre enfance. Il trouvait
offensant que tous les hommes ne vécussent pas
pareillement dans de grandes maisons et
n’eussent pas de beaux chevaux. Pourquoi, par



exemple, est-il pauvre ? En quoi le cede-t-il a
Kolizma Le¢biodkine, de Varsovie, qui a sa
maison a lui et dont la femme porte chapeau ? 1l a
comme lui, un nez, des mains, des pieds, une téte,
une echine, pareils a ceux des riches. Pourquoi
est-il obligé de travailler, quand les autres
s’amusent ? Pourquoi a-t-il, pour femme, Maria,
et non pas une dame parfumée ? Il a eu souvent
I’occasion de voir, dans les maisons de ses riches
clients, de belles demoiselles ; mais elles ne font
aucune attention a lui, riant seulement parfois, et
chuchotant entre elles : « Quel nez rouge a ce
cordonnier ! » Maria, 1l est vrai, est bonne et
travailleuse, mais elle est sans instruction ; elle a
la main lourde et cogne dur, et, quand il arrive de
parler devant elle de politique ou de quelque
chose d’intelligent et qu’elle s’en méle, elle dit
d’atroces bétises.

Le client ’interrompit :
— Bref, que désires-tu ?

—Je demande, Votre Noblesse, Diable
Ivanytch, s’il ne serait pas de votre bonté de faire
de moi un homme riche ?



— Soit. Mais, tu sais que pour cela il faut que
tu me vendes ton ame ! Avant que les cogs aient
chanté, signe-moi ce papier.

— Votre Noblesse, quand vous m’avez
commandé¢ des tiges, je ne vous ai pas demande
d’argent d’avance. On ne réclame le prix que
quand la commande est préte.

— Allons bon ! consentit le client.

Soudain, une lueur vive brilla dans le mortier.
Une épaisse fumeée rose s’€pandit, et cela sentit le
soufre et les plumes brilées. Quand la fumeée fut
dissipée, Fiddor se frotta les yeux et vit qu’il
n’¢tait plus Fidodor le cordonnier, mais un autre
homme ayant un gilet a chevali¢re et un pantalon
neuf, et qu’il était assis dans un fauteuil, devant
une large table. Deux laquais, avec de grandes
inclinations, le servaient, et disaient :

— Mangez a votre appétit, Votre Noblesse !

Quelle richesse !... Les domestiques servirent
un gros quartier de mouton roti et un plein
légumier de concombres, puis ils apporterent
dans un poé€lon une oie braisée, et, peu apres, du



porc bouilli avec une garniture de raifort. Et que
tout cela se passait noblement, dans les formes !
Fiodor, comme un général ou un comte, buvait
avant chaque plat un grand verre de vodka. Apres
le porc, on lui servit du gruau a la graisse d’oie,
puis une omelette au lard et du foie grille. Et il ne
cessait pas de s’extasier en mangeant.

Et quo1 encore ?... On lui servit aussi une pate
levée, fourrée d’oignons et des navets a 1’étouffée
avec du kvass. « Comment les messieurs
n’éclatent-ils pas de tant manger ? » songeait-il.
Pour finir on lui servit un grand pot de miel.

Apres le diner, le diable a lunettes bleues
surgit et lui demanda en s’inclinant :

—Le diner vous a-t-il plu, Fiddor
Pannteleitch ?

Mais, Fiodor, tant il ¢tait ballonné, ne put
prononcer un seul mot. Sa digestion était lourde,
pénible, et, pour se distraire, il se mit a examiner
sa botte gauche.

— Pour de pareilles bottes, pensa-t-il, je ne
prenais pas moins de sept roubles cinquante



copeks. Quel cordonnier a fait ces bottes ?
demanda-t-il.

— Kolizma Lébiodkine, répondit le
domestique.

— Fais venir cet imbécile !

Kotizma Lébiodkine, de Varsovie, arriva
promptement. Ayant, par respect, marqué un
temps d’arrét a la porte, il demanda :

— Que désire Votre Noblesse ?

— Silence ! lui cria Fiodor, en frappant du pied.
Ne déraisonne pas et rappelle-toi ta condition de
cordonnier, rappelle-toi qui tu es ! Idiot! Tu ne
sais pas faire des bottes ! Je vais te casser la
figure ! Pourquoi es-tu venu ?

— Pour toucher mon argent.

—Quel argent te faut-il ? Va-t’en! Reviens
samedi. Domestique, pousse-le dehors !

Mais il se souvint a 1’instant de la fagcon dont
ses clients I’avaient traité lui-méme et se sentit
mal a aise. Et, pour se distraire, 1l tira de sa
poche un gros portefeuille et se mit a compter son
argent.



Il y en avait beaucoup, mais Fiddor en voulait
davantage, le diable a lunettes bleues lui apporta
un autre portefeuille plus bourré que le premier,
et Fidodor en voulait encore plus. Et plus il
comptait, moins il était satisfait.

Le soir, le Mauvais Esprit lui amena une dame
de haute taille, a forte poitrine, habillée de rouge,
et lui dit que c¢’était sa nouvelle femme. Jusqu’a
minuit, 1l ne fit que ’embrasser et manger des
pains d’épices. Couché, la nuit, sur un moelleux
lit de plumes, 1l se retournait d’un coOté sur
I’autre, ne pouvant s’endormir. Il redoutait
quelque chose.

— Nous avons beaucoup d’argent, disait-il a sa
femme, attends-toi a ce que les voleurs viennent.
Tu devrais, avec une bougie, regarder partout.

Il ne ferma pas I’eil de toute la nuit. Il se
levait a tout instant pour voir si son coffre était
intact. De bon matin, il fallait aller a la premiere
messe. A 1’église, les riches et les pauvres sont
traités de méme. Quand Fiddor était pauvre, il
disait en priant: « Seigneur, pardonne-moi,
pécheur que je suis ! » Devenu riche, 1l disait la



méme chose. Quelle différence y avait-il donc ?
Et a sa mort, on n’enterrerait pas le riche Fiodor
dans I’or et les diamants, mais dans la méme terre
noire que le dernier des pauvres. Fiddor brilerait
dans le méme feu que les cordonniers. Tout cela
lu1 semblait offensant, et, en outre, il ressentait
dans tout le corps le poids de son diner, et au lieu
de pricres, 1l lui venait en téte toute sorte d’idées
au sujet de son coffre, des voleurs, de son ame
perdue, vendue...

Il sortit de I’église en colere. Pour chasser ses
mauvaises pensées, 1l se mit a chanter a tue-téte.
Mais a peine avait-il commencé qu’un agent
accourut et lui dit, en portant la main a sa visiere :

— Barine', les messieurs ne chantent pas dans
la rue. Vous n’étes pas un cordonnier.

Fiddor s’adossa a la barriere et se mit a penser
de quelle facon il pourrait bien se distraire.

— Barine, lui cria le garde-maison, ne vous
appuyez pas trop contre la barriere. Vous allez
salir votre pelisse.

! Seigneur. (Tr.)



Fiddor entra dans un magasin et s’y acheta le
plus bel accordéon qu’il y et ; puis il sortit dans
la tue et en joua. Tous les passants se le
montraient du doigt et riaient.

— Et encore ¢’est un monsieur ! le raillaient les
cochers. On dirait un cordonnier...

— Les messieurs se permettent-ils de faire du
tapage ? lui dit un agent. Il ne vous manquerait
que d’aller au cabaret !

Les mendiants 1’entouraient de toutes parts :

— Barine, au nom du Christ, lui criaient-ils,
faites-nous la charité. Faites-nous I’aumone !

Nagucere, alors que Fiodor était cordonnier, les
mendiants ne faisaient aucune attention a lui;
maintenant, ils ne le laissaient pas passer.

A la maison, sa nouvelle femme, vétue d’une
blouse verte et d’une jupe rouge, vint au-devant
de lui. Il voulut la caresser et déja levait la main
pour lui donner un bon coup sur le dos, mais elle
lui dit fachee :

— Moujik ! Malappris ! Tu ne sais pas te tenir,
avec les dames! Si tu m’aimes, baise-moi la



main, mais je ne te permets pas de me battre.

— Quelle vie infernale, songea Fiddor. Et des
gens vivent ainsi !... On ne peut ni chanter, ni
jouer de I’accordéon, ni caresser sa femme... Fi !

A peine s’était-il assis pour prendre du thé
avec sa dame, que le Malin Esprit aux lunettes
bleues survint et dit :

— Allons, Fiodor Panntéleitch, j’al entierement
tenu ma parole, maintenant signez mon papier et
veuillez me suivre. Vous savez a présent ce que
c’est que de vivre dans la richesse. En voila
assez !

Et 1l entraina Fidodor en enfer, droit dans la
fournaise. Les diables en volant accouraient de
tous cOtés et criaient :

— Imbécile ! Idiot ! Ane !

En enfer, cela sentait tellement le pétrole
qu’on pouvait en suffoquer.

Et tout a coup, tout disparut. Fiddor ouvrit les
yeux. Il vit son ¢€tabli, les bottes et sa lampe en
fer-blanc. Le verre en était noir, et, du petit feu
rouge de la meche, une puante fumée sortait



comme d’une cheminée. Prés du cordonnier se
tenait son client a lunettes bleues, qui criait,
furieux :

— Imbécile ! Idiot! Ane! Je t’en ferai voir !
Filou! Tu as pris ma commande il y a deux
semaines, et mes bottes ne sont pas encore
prétes ! Tu crois que j’ai le temps de courir chez
toi cinq fois par jour pour mes bottes ?
Misérable ! Animal !

Fiodor releva la téte et se remit aux bottes. Le
client fut longtemps encore a crier et a le
menacer. Lorsque, enfin, il se calma, Fiodor lui
demanda sombrement :

— Quel est donc votre métier, barine ?

— Je fais des feux de bengale et des fusées ; je
suis pyrotechnicien.

On sonna la premiere messe, Fiddor livra les
bottes, en toucha le prix et se rendit a I’eéglise.

Dans la rue, 1l croisait des voitures et des
traineaux a tablier de peau d’ours. Sur le trottoir
allaient et venaient des gens du peuple, des
marchands, des officiers, des dames... Mais



Fiddor ne les enviait plus, ne maugréait plus
contre le sort. Il lui semblait maintenant que
riches et pauvres sont pareillement mal. Les uns
peuvent aller en voiture, les autres chanter a
pleine gorge et jouer de 1’accordéon ; mais, en
somme, la méme chose attend tout le monde : la
tombe. Et il n’est, dans la vie, rien qui vaille la
peine que 1’on cede au diable la plus petite partie
de son ame.

1899.



Somnolente hébétude



Audience du tribunal d’arrondissement.

Au banc des accus€s est assis un monsieur
d’age moyen, au visage amaigri, inculpe de
dilapidations et de faux. Un greffier maigre, étroit
de poitrine, lit I’acte d’accusation d’une voix
grele et eteinte. Il ne tient compte ni des points ni
des virgules, et sa lecture monotone ressemble a
un bourdonnement d’abeilles ou au murmure
d’un ruisseau. Au ronron d’une pareille lecture, il
fait bon réver, évoquer ses souvenirs, dormir...
Les juges, les jurés, le public sont hérissés
d’ennui... Nul bruit. Parfois seulement dans le
corridor du tribunal on entend des pas réguliers,
ou bien "un des jurés, baillant, tousse dans son
poing, en se retenant...

Le défenseur, sa téte bouclée appuyce sur sa
main, somnole doucement. Au bourdon du
greffier, ses 1dées ont perdu leur suite et
vagabondent.

« Tout de méme, songe-t-il, en levant ses



paupicres alourdies, que cet huissier a un grand
nez ! Fallait-il que la nature gatat ainsi une figure
intelligente ! Si les gens avaient des nez de deux
ou trois toises, on en serait embarrassé ; il
faudrait agrandir les maisons... »

L’avocat secoue la téte comme un cheval
u’une mouche pique, et continue a penser.
9

« A présent que fait-on chez moi ? A pareille
heure, d’habitude, ma femme, ma belle-mére, les
enfants, tout le monde est a la maison... Les
petits, Kolka et Zinnka, sont pour slir maintenant
dans mon cabinet. Ko6lka, debout sur le fauteuil,
la poitrine appuye€e contre la table, dessine sur
mes papiers. Il a déja dessiné€ un cheval a museau
pointu, avec un point en guise d’ceil, un homme
au bras étendu et une petite maison de travers ;
Zinnka aussi, est pres de la table ; elle allonge le
cou pour tacher de voir ce que son frére a
dessiné...

« — Dessine papa ! lu1 demande-t-elle.

« Kolka entreprend mon portrait. Il a déja
dessin€ un bonhomme, il ne reste qu’a lui ajouter
une barbe noire ; et me voila au naturel. Puis



Kolka se met a chercher des images dans le code,
et Zina arrange la table. Elle apercoit la sonnette,
elle sonne ; elle voit ’encrier, il faut qu’elle y
mouille son doigt ; si I’un des tiroirs est ouvert, il
faut qu’elle y farfouille. Tout a coup 1’'idée d’€tre
des Indiens envahit les deux enfants, et, en méme
temps, celle qu’il peut trés bien se cacher des
ennemis sous ma table. Tous deux se fourrent
sous la table et crient, piaulent, s’y amusent
jusqu’a ce que la lampe ou un vase tombe. Aie !...
Et maintenant aussi la nourrice marche sans
doute gravement au salon avec notre troisieme
ccuvre... Cette troisieme ocuvre braille, braille
sans cesse... »

—D’apres  les comptes de  Kopélov,
d’Atchkassov, de Zimakovski et de
M™ Tchikine, bourdonne le greffier, les intéréts
n’ont pas ¢t€ payes, et la somme de 1425 roubles
41 copeks a €té ajoutée au reliquat de 1883...

Les pensées de ’avocat continuent a vaguer.

« Bt peut-€tre, a la maison, dine-t-on d¢ja,
songe-t-il. Il y a a table ma belle-mere, ma
femme, Nadia, son frére Vassia, et les enfants...



Le visage de belle-maman reflete, comme de
coutume, la préoccupation stupide, avec une
expression de dignité. Nadia, maigre, d¢ja flétrie,
mais le teint encore idéalement blanc et
transparent, est a table avec la mine d’avoir éte
forcée de s’y asseoir. Elle ne mange rien et a Iair
malade. Le souci est répandu sur son visage,
comme sur celui de sa mere. Et 1l y a de quoi !
Elle a sur les bras les petits, la cuisine, le linge de
son mari, les invités, les mites des pelisses,
I’entretien des relations, le piano... Que de
devoirs, et, en fait, combien peu de travail !
Nadia et sa mere ne font absolument rien. Si par
désceuvrement elles arrosent les fleurs, ou, pour
se distraire, se disputent avec la cuisiniere, elles
en gémissent de fatigue deux jours de suite, et
parlent de travaux forcés... Mon beau-frere
Vassia mache lentement et se tait d’un air morne
parce qu’il n’a eu aujourd’hui qu’un 1, en latin.
C’est un garcon tranquille, prévenant,
reconnaissant ; mais i1l use tant de souliers, de
pantalons et de livres que c’en est affreux... Les
enfants font certainement des caprices ; ils
demandent du vinaigre et du poivre, se plaignent



I’un de 'autre, laissent sans cesse tomber leurs
cuillers. Rien que d’y penser, la téte tourne !...
Belle-maman et ma femme sont de séveres
observatrices du bon ton... Dieu vous garde de
mettre les coudes sur la table, de tenir votre
couteau dans votre poing, ou de manger avec ! Et
que les domestiques ne s’avisent pas de présenter
les plats du coté droit, mais bien du co6té
gauche !... Tous les mets, y compris le jambon
aux petits pois, sentent la poudre de riz et les
bonbons acidulés. Tout est mauvais, fade,
miserable... Pas ’ombre de bonnes soupes aux
choux et de gruau, que je mangeais quand j’étais
garcon. Ma belle-mere et ma femme parlent
continuellement frangais ; mais quand il est
question de moi, belle-maman se met a parler
russe, car un homme aussi peu sentimental, aussi
insensible, aussi ¢honté¢ et grossier que moi, n’est
pas digne que I’on parle de lui dans la douce
langue francgaise...

«—Le pauvre Michel, dit ma femme, a
probablement faim. Il n’a pris ce matin qu’un
verre de thé, sans le moindre bout de pain, et est
parti en courant pour le tribunal.



«—Ne tinquicte pas, ma petite, dit
meéchamment ma belle-mére ; un pareil homme
ne se laissera pas mourir de faim. Il a d¢ja, je
parie, ¢t€ cinq fois a la buvette. On en a organisé
une au tribunal, et ’on demande toutes les cing
minutes au président de faire une suspension. »

« Apres diner, belle-maman et ma femme
parlent de réduire les dépenses... Elles calculent,
inscrivent et trouvent au bout du compte que les
dépenses se sont monstrueusement accrues. On
fait venir la cuisiniere, on recompte avec elle, on
lui fait des reproches ; une dispute commence
pour cinqg  copeks... Larmes,  paroles
venimeuses !... Puis, on fait les chambres, on
change les meubles de place ; et tout cela par pur
désceuvrement. »

— L’assesseur de college Tchérépkov a
déclaré, bourdonne le greffier, que bien qu’on lui
ait envoy¢ 1’avis numéro 811, il n’a pourtant pas
recu les 46 roubles 2 copeks qu’il devait recevoir,
ce qu’il a immédiatement déclare.

« Lorsqu’on réfléchit, raisonne et pese tous les
détails — continue a penser I’avocat, — les bras



vous tombent et I’on envoie tout au diable... On
se fatigue, on s’abétit, on s’asphyxie tellement
tout le long du jour dans cette vapeur d’ennui et
de banalité, que ’on veut, malgre soi, s’offrir au
moins une bonne minute de repos. On se défile
chez Natacha, ou, quand on a de I’argent, chez les
tziganes, pour Yy oublier tout.. et parole
d’honneur, on oublie tout! Au diable vauvert,
hors de la ville on se vautre sur un divan en
cabinet particulier. Les Asiatiques chantent,
sautillent, beuglent, et on se sent I’ame toute
retournce par la voix de cette fascinante, terrible
et enragée Glacha-la-tzigane... Douce, gentille,
merveilleuse Glacha !... Quelles dents, quels
yeux,... quel dos ! »

Et le greffier bourdonne, bourdonne,
bourdonne toujours... Dans les yeux de I’avocat
tout commence a se fondre et a danser. Les juges
et les jurés se replient sur eux-mémes, le public
papillote, le plafond s’abaisse et remonte... Les
pensées dansent aussi, et enfin rompent leur fil...
Nadia, belle-maman, le long nez de I’huissier, le
prévenu, Glacha... tout danse, vire et s’enfuit
loin, loin, loin...



— C’est bon, murmure doucement I’avocat en
s’assoupissant... c’est bon... On s’¢tend sur le
divan, et tout est confortable... tiede... Glacha
chante...

Un dur appel retentit :
— Monsieur le défenseur !

« Tout est bien... tiede... N1 belle-mere, ni
nourrice... pas de soupe qui sent la poudre de
riz... Glacha est bonne, gentille... »

Le méme appel se répete :
— Monsieur le défenseur !

Le défenseur tressaute et ouvre les yeux :
Glacha-la-tzigane le regarde tout droit, fixement,
de ses yeux noirs. Ses levres succulentes
sourient ; sa belle figure bistrée rayonne.

Stupéfait, incompletement réveillé, croyant a
un réve ou a une apparition, 1’avocat se leve
lentement, et, bouche bée, regarde la tzigane.

— Monsieur le défenseur, demande le
président, n’avez-vous pas de question a poser au
témoin ?



— Ah... oui ! madame est témoin... Non je... je
n’ai rien... je n’ai rien a demander.

L’avocat redresse la téte et se réveille tout a
fait. A présent, il comprend que c’est bien la
tzigane Glacha qui est la debout; elle a éte
convoquée comme témoin.

—Pardon ! fait-il a haute voix, j’ai tout de
méme une question a poser... Témoin... demande-
t-il a Glacha, vous faites partie du cheeur tzigane
de Kouzmitchov ? Dites-nous si le prévenu venait
souvent dans votre cabaret ?... Parfaitement... Et
vous rappelez-vous s’il payait lui-méme chaque
fois, ou si les autres payaient pour lui ? Je vous
remercie... ¢a suffit.

L’avocat avale deux verres d’eau, et sa
somnolence se dissipe tout a fait...

1887.



Un homme extraordinaire



Une heure du matin.

A la porte de Maria Pétrovna Kochkine, vieille
fille sage-femme, s’arréte un monsieur grand, en
manteau a pelerine et a capuchon, coiffé d’un
chapeau haut de forme. On ne distingue, dans
I’obscurité automnale, ni sa figure, ni ses bras ;
mais, jusque dans sa maniere de toussiller et de
tirer la sonnette, on le devine sérieux, positif et
autoritaire.

Au troisieme coup de sonnette, la porte
s’ouvre et Maria Pétrovna apparait en personne.

Un pardessus d’homme barre son jupon
blanc ; la petite lampe a abat-jour qu’elle tient a
la main colore en vert sa figure ensommeillée,
semée de taches de rousseur, verdit son cou
tendineux et ses cheveux roussatres qui
s’échappent de son bonnet.

— Puis-je voir la sage-femme ? demande le
monsieur.

— C’est moi, monsieur. Que désirez-vous ?



Le monsieur entre dans le vestibule et Maria
Pétrovna a devant elle un homme bien pris, d’age
mr, a beau visage rude, a favoris touffus.

— Je suis ’assesseur de college Kiriakov', dit-
il. Je viens vous demander de vous rendre aupres
de ma femme, mais, s’il vous plait, le plus vite
possible.

— Bien, monsieur, consent la sage-femme. Je
m’habille tout de suite. Prenez la peine de
m’attendre dans le salon.

Kiriakov quitte son manteau et entre au salon.
La lumiere verte de la petite lampe éclaire
parcimonicusement des meubles mesquins a
housses blanches rapiécées, de maigres fleurs et
les montants de la fenétre, au long desquels
grimpe du lierre... Cela sent le géranium et
I’acide  phénique. La pendule tictaque
timidement, comme si elle se trouvait génce
devant un étranger.

—Me voici préte, monsieur ! dit Maria
Pétrovna en entrant cing minutes apres dans le
salon, déja habillée, lavée et alerte. Partons.

! Fonctionnaire de huitiéme classe. (Tr.)



— Oui, dit Kiriakov, 1l faut se presser... Et, a
propos, une question utile : combien prendrez-
vous pour votre peine ?

—Je ne sais vraiment pas.. fait Marie
Pétrovna, confuse, en souriant. Ce qu’il vous
plaira...

—Non, je n’aime pas c¢a, dit Kiridkov,
regardant la sage-femme froidement, sans
bouger. Une bonne convention vaut mieux que de
I’argent. Je n’ai besoin ni de votre argent, ni vous
du mien. Pour éviter tout malentendu, 1l vaut
mieux nous entendre d’avance.

— Vraiment, je ne sais pas... Il n’y a pas de prix
fixe.

— Je travaille et suis habitu¢ a rémunérer le
travail d’autrui. Je n’aime pas I’injustice. Il me
serait ¢galement désagréable de ne pas vous
payer assez ou que vous exigiez de moi plus qu’il
ne faut ; aussi j’insiste pour que vous disiez votre
prix.

— Mais c’est selon !

— Hum ! en présence de vos hésitations qui me



sont incomprehensibles, je dois fixer moi-méme
un prix. Je puis vous donner deux roubles.

— De grace, que dites-vous !... s’écria Maria
PétrOvna, rougissant et reculant. J’en a1 méme
honte... Plutét que de prendre deux roubles,
j’opererais gratis. Cing roubles, si vous voulez...

— Deux roubles, pas un copek de plus. Je n’ai
pas besoin de ce qui est a vous, mais je n’ai pas
I’intention de payer plus qu’il ne faut.

— A votre 1dée, monsieur ; mais je n’irai pas
pour deux roubles...

— Aux termes de la loi, vous n’avez pas le
droit de refuser.

— Bon, je vais y aller gratuitement.

— Qratis, je ne veux pas. Tout labeur mérite
salaire. Moi aussi je travaille, et je comprends...

— Je n’irai pas pour deux roubles, monsieur...
déclara doucement Maria Pétrovna. Gratis, si
vous voulez...

— En ce cas je regrette beaucoup de vous avoir
dérangée pour rien... J’ai I’honneur de vous
saluer.



— Quel homme vous étes, vraiment !... dit la
sage-femme, accompagnant Kiridkov dans le
vestibule. Si vous y tenez tellement, soit, j’irai
pour trois roubles.

Kiriakov fron¢a le sourcil, réfléchit deux
bonnes minutes en regardant le plancher d’un air
absorbe¢, puis il prononga résolument « Non » ! et
sortit.

La sage-femme étonnée et déconcertée ferma
la porte sur lui, et rentra dans sa chambre.

« C’est un bel homme, sérieux, mais, mon
Dieu, qu’il est étrange ! » pensa-t-elle en se
couchant.

Une demi-heure ne se passa pas que I’on
resonna. La sage-femme se leva et vit dans son
vestibule ce méme Kiridkov.

— Désordres ¢étonnants ! fit-il. Personne aux
pharmacies. Ni les agents, ni les garde-maisons
ne connaissent les adresses des sages-femmes, en
sorte que je suis dans la nécessité d’accepter vos
conditions. Je vous donnerai trois roubles, mais...
je vous préviens qu’en louant une bonne ou en



utilisant les services de quelqu’un, je pose
comme condition qu’il ne sera pas question au
moment du paiement, de suppléments, de
pourboires, etc. Chacun doit recevoir ce qui lui
revient.

Maria Pétrovna sans davantage écouter
Kiriakov sentait déja qu’il D’ennuyait, la
degolitait, que ses paroles €gales, mesurées, lui
opprimaient I’ame. Elle mit son manteau et sortit
avec lui. L’air était serein, mais froid ; il faisait
tellement noir que 1’on voyait a peine les feux des
reverberes. La boue giclait sous les pieds. La
sage-femme eut beau regarder, elle ne vit pas de
fiacre.

— Ce n’est probablement pas loin ? demanda-t-
elle.

— Pas loin, répondit sombrement Kiridkov.

On passa une petite rue, une autre, une
troisieéme. Kiriakov marchait, et, en son allure, on
sentait le sérieux et le positif.

— Quel affreux temps ! essaya de dire la sage-
femme.



Mais Kiriakov se tut gravement. Il s’efforgait
visiblement de marcher sur des pavés lisses de
facon a ne pas salir ses caoutchoucs.

Enfin, aprés une longue marche, la sage-
femme pénétra dans un vestibule. On apercut une
vaste piece bien meublée. Dans les chambres,
méme celle ou gisait la patiente, il n’y avait
personne... Pas de ces parentes ni de ces vieilles
femmes qui se trouvent en veux-tu en voila a tout
accouchement. Seule s’agitait, comme une
brilée, la cuisiniere, le visage ahuri, effrayé. On
entendait de forts gémissements.

Trois heures s’écoulérent... Maria Pétrovna,
assise aupres du lit de I’accouchée, chuchotait
quelque chose. Les deux femmes avaient déja eu
le temps de faire connaissance, de s’entendre, de
potiner, de pousser des ah et des oh...

— Il ne faut pas que vous parliez ! disait la
sage-femme, s’inquictant.

Et elle posait elle-méme questions sur
questions.

Mais voila que la porte s’ouvrit et Kiriakov



entra, doucement, sérieusement. Il s’assit sur une
chaise et se mit a lisser ses favoris. Un silence
tomba... Maria Pétrovna regarde timidement son
beau visage impassible, ligneux, et attend qu’il
parle ; mais il se tait obstinément, pensant a on ne
sait quoi. Apres avoir vainement attendu, la sage-
femme se décide a entamer la conversation. Elle
prononce la phrase que I’on est habitu¢ de dire
aux couches :

— Allons, Dieu merci, voila un étre de plus au
monde !

—QOui, c’est agreable, — fait Kiriakov,
conservant sa figure de bois, — bien que pour
avoir beaucoup d’enfants, il faille avoir beaucoup
d’argent. Un enfant ne nait pas nourri et vetu.

Une expression de faute apparait sur la figure
de I’accouchée comme si elle avait mis au monde
un €tre sans permission, par pur caprice. Kiriakov
se léve en soupirant et sort avec gravite.

— Quel mari vous avez la, mon Dieu !... dit la
sage-femme a 1’accouchée. Qu’il est sérieux, rien
ne le fait sourire !...



L’accouchée raconte gu il est toujours ainsi. 1/
est honnéte, juste, raisonnable, intelligemment
¢conome, mais tout cela dans des proportions si
extraordinaires que les simples mortels en
ctouffent. Ses parents rompent avec lui, les
domestiques ne restent pas plus d’un mois, il n’a
pas de relations, et sa femme et les enfants
surveillent avec effroi chacun de leurs pas.
Kiriakov ne bat personne, ne crie pas, 1l a
beaucoup plus de qualités que de défauts ; mais,
lorsqu’il sort, chacun chez lui se sent plus a ’aise
et plus dispos. Pourquoi en est-il ainsi?
L’accouchée elle-méme ne peut le comprendre.

— I1 faut bien nettoyer les bassines et les mettre
dans le débarras, dit Kiridkov en rentrant dans la
chambre. Il faut aussi serrer ces flacons. Ils
serviront.

Ce qu’il dit est tout simple et ordinaire, mais
la sage-femme elle-méme se sent démontée sans
savoir pourquoi. Elle commence a avoir peur de
cet homme et tressaille chaque fois qu’elle entend
son pas.

Le matin, s’apprétant a partir, elle voit dans la



salle a manger le petit gar¢on de Kiriakov, lycéen
pale, a cheveux courts, qui boit du thé... Prés de
lui est debout son peére qui énonce de sa voix
mesuree et egale :

— Tu sais manger, sache aussi travailler. Tu
viens d’avaler, et tu n’as sans doute pas réfléchi
que chaque bouchée de nourriture colite de
I’argent et que 1’argent s’acquiert par le labeur.
Mange en y pensant...

La sage-femme regarde la figure abétie du
petit garcon et il lui semble que I’air méme est
¢pais et que peu s’en faut que les murs ne
s’écroulent, ne pouvant pas supporter la lourde
présence de cet homme extraordinaire. Perdue de
peur, et mue déja d’une forte haine pour cet
homme, Maria Pétrévna prend ses paquets et se
hate de partir.



A mi-chemin, elle se rappelle qu’elle a oublié
de toucher ses trois roubles, mais apres s’étre
arrétée un instant et avoir réfléchi, elle fait un
geste tombant et continue son chemin.

1898.



Reéves



Deux centeniers amenent au district un de ces
vagabonds qui disent ne plus se souvenir de leur
identit¢. L’un des centeniers, trapu, la barbe
noire, est  planté sur des  jambes
extraordinairement courtes. Si on le regardait par
derricre, 1l semblerait que ses jambes prissent
naissance plus bas que chez les autres hommes.
L’autre, est grand, maigre, long comme une
perche, avec une barbe clairsemée, de couleur
roux sombre.

Le premier marche en se dandinant, regarde de
tous coOtés, mordille soit une paille, soit sa
manche, se bat les hanches, et ronronne comme
un chat: 1l a, en un mot, un air insouciant et
léger ; I'autre, au contraire, malgre sa figure
maigre et ses ¢paules étroites, a 1’air sérieux,
honnéte et positif. Il ressemble, de visage et
d’allure, aux popes des vieux croyants ou aux
guerriers des vieilles icones. Dieu, « en raison de
sa sagesse, a agrandi son front», c’est-a-dire
qu’il est chauve — ce qui augmente encore la



ressemblance indiquée. Le premier centenier
s’appelle Anndréy Ptakha ; le second, Nicanndre
Sapojnikov.

L’homme qu’ils accompagnent ne répond
nullement a I’image que 1’on se fait des
vagabonds. C’est un petit homme malingre,
maladif, aux traits minces, ternes, extrémement
vagues. Ses sourcils sont clairsemés, son regard
est doux et soumis. C’est a peine s’il a une
moustache, bien qu’il ait d¢ja deépasse la
trentaine.

II marche timidement, volté, les mains
engagées dans ses manches. Le col de son
mauvais pardessus en drap rapé, qui n’est pas un
pardessus de moujik, est relevé jusqu’aux bords
de sa casquette, et seul son petit nez rouge ose
regarder le monde de Dieu. Il parle d’une voix
aigué et caressante, toussote a chaque instant. Il
est difficile, trés difficile de voir en lui un
vagabond qui cache son nom. C’est plutot un fils
de pope, pauvre, malchanceux, abandonné de
Dieu, un scribe chassé pour ivrognerie, un fils ou
un neveu de négociant qui, apres avoir essaye ses



faibles forces au theatre, rentre a la maison pour
jouer le dernier acte du fils prodigue ; peut-étre, a
en juger par la patience obstinee avec laquelle il
lutte contre la gluante boue d’automne, est-ce un
de ces novices fanatiques, qui courent les
monasteres russes, cherchant opiniatrement, sans
la trouver, « la vie paisible et innocente ».

Les piétons marchent depuis longtemps sans
pouvoir sortir d’un étroit coin de terre. Devant
eux cinq toises de route fangeuse et noire ;
derriere eux, autant ; aussi loin que 1’on regarde,
une insondable muraille de brouillard blanc.

Ils marchent, ils marchent, mais c’est la méme
terre. La muraille n’est pas plus pres ; le lopin de
terre reste le méme. Ils entrevoient un pavé blanc,
un trou, une brassée de foin €chappée par un
passant. Une trouble flaque d’eau miroite, ou
bien tout a coup, apparait devant eux une ombre
aux contours incertains ; plus on approche, plus
elle est petite et noire. Encore un pas, et ¢’est un
poteau de route d¢jeté, aux chiffres effacés, ou un
pauvre bouleau, trempé, nu comme un mendiant
de grand chemin. Le bouleau, du restant de ses



feuilles jaunies, chuchote quelque chose. Une
feuille se détache et tombe paresseusement sur la
terre...

Et a nouveau le brouillard, la boue, I’herbe
rousse au bord de la route. Aux herbes, pendent
de mauvaises larmes troubles. Ce ne sont pas ces
paisibles larmes de joie que pleure la terre au
printemps, en retrouvant et accueillant le soleil
d’¢te et avec quoi elle abreuve a 1’aube les
cailles, les rales de genét et les bécassines,
sveltes, aux becs effilés. Les pieds des marcheurs
s’enlisent dans la boue lourde et collante. Chaque
pas demande des efforts.

Anndréy Ptakha, un peu excité, dévisage le
vagabond et s’efforce de comprendre comment
un homme vivant, et qui n’a pas bu, peut ne pas
se souvenir de son nom.

— Tu es orthodoxe ? lu1 demande-t-il.
— Orthodoxe, répond docilement le vagabond.
— Alors tu as ¢€té baptisé ?

— Bien sir, je ne suis pas un Turc... Je vais a
I’église, je fais mes dévotions et ne mange pas



gras quand c’est défendu. Je pratique exactement
la religion...

— Comment donc t’appelles-tu ?

— Appelle-moi  comme tu voudras, mon
garcon...

Ptakha leve les épaules, et, dans sa totale
incompréhension, se bat les hanches. L’autre
centenier, Nicanndre SapQjnikov, se tait
gravement. Moins naif que Ptikha, 1l sait
parfaitement les raisons qui obligent un chrétien a
cacher son nom aux hommes. Sa figure
expressive est froide et sévere. Il marche a
I’écart, sans consentir a un futile bavardage avec
ses compagnons. Il tache, semble-t-il, de montrer
a tous et a chacun, et méme au brouillard, son
importance et sa pondération.

— Dieu sait pour qui 1l faut te prendre ! insiste
Ptakha. Un moujik, tu ne 1’es pas, et un barine'
non plus ; tu es comme qui dirait entre les deux.
Un de ces jours, je lavais un tamis dans un étang
et j’al attrapé une vermine grosse comme le
pouce, ayant des cotes et une queue ; j’al cru

! Seigneur, monsieur. (Tr.)



d’abord que c’¢était un poisson ; puis je vois — flit-

elle crevée | — qu’elle avait des pattes. Etait-ce
une vermine ou un poisson ? Le diable aille
distinguer !... Toi, c’est pareil... De quelle

condition es-tu ?

— Je suis moujik, de race paysanne, soupire le
vagabond. Ma mere était serve. D’aspect, c’est
vrai, je ne ressemble pas a un moujik parce que
mon brave sort I’a voulu ainsi. Ma mere ¢tait
bonne chez des seigneurs, et on la gatait. Et
comme je suis son sang et sa chair, je vivais avec
elle dans la maison des maitres. Elle me soignait,
me dorlotait et avait en téte de me faire passer de
ma simple situation a celle d’homme bien ; je
dormais dans un lit ; je mangeais chaque jour un
vrai diner ; je portais des culottes et des bottes a
la fagon d’un petit noble ; on me servait a manger
comme a ma mere. Avec 1’argent que les maitres
lui donnaient pour s’habiller, ma mere me
vetait... Ma vie ¢était bonne ! Combien j’ai mangé
de bonbons et de biscuits quand j’¢tais petit !...
Avec le total, on pourrait acheter un beau cheval.
Ma mere m’apprit a lire et a écrire ; dés mon
enfance, elle m’avait inspiré la crainte de Dieu et



elle m’a si bien formé que je ne puis prononcer
aucun gros mot de moujik. Je ne bois pas de
vodka, mon garcon ; je m’habille proprement et
peux me tenir comme il faut dans la bonne
societé. S1 ma mere est encore vivante que Dieu
lui donne la santé, et si elle est morte, Seigneur,
recois son ame dans Ton Royaume ou les justes
reposent !

Le vagabond découvrit son chef aux poils
rares, leva les yeux en I’air et se signa deux fois.

— Donne-lui, Seigneur, dit-il d’une voix
trainante, plutot celle d’une vieille que celle d’un
homme : donne-lui une place radieuse, une place
de grand repos... Accorde Seigneur, a ton esclave
Xénia, ta miséricorde ! Sans mon aimable meére,
je serais a présent un simple moujik, sans
intelligence. A présent, mon garcon, quoi qu’on
me demande, je comprends tout, — 1’€criture
profane et la sacrée, toute sorte de pricres et le
catéchisme — ; et je vis d’aprés les Ecritures... Je
ne fais pas de mal aux gens, j’entretiens ma chair
dans la sagesse et la pureté; j’observe les
carémes et je mange chaque chose en son temps.



Un autre n’a en téte que le plaisir, la boisson et le
beuglement ; et moi, quand j’ai le temps, je
m’assieds dans un coin et je lis un livre... Je le lis
et je pleure ; je pleure...

— Pourquoi pleures-tu ?

—C’est si touchant... Je ne paye que cinq
copeks pour un petit livre, et je pleure et je gémis
a I’infini...

— Ton pere est-il mort ? demanda Ptakha.

— Je ne sais pas, mon garcon. Je ne connais pas
mon pere, et il n’y a pas a s’en cacher. J’ai idée a
ce sujet que je suis un enfant illégitime. Ma mere
ayant pass¢ toute sa vie pres des maitres ne
désirait pas épouser un simple moujik...

— Et elle s’est laissée tomber dans les bras
d’un barine ! dit Ptakha en riant.

— Elle ne s’est pas gardée, c’est vrai ; elle était
pieuse, craignait Dieu, mais elle n’a pas garde
son innocence ; ¢évidemment c’est un péché, un
grand peché, il n’y a pas a dire ; mais a cause de
cela j’al peut-€tre en moi du sang noble : je ne
suis peut-étre moujik que de nom, et, en fait, je



suis un noble monsieur.

Le « noble monsieur » dit tout cela d’une voix
suave et douce, plissant son petit front étroit et
emettant, avec son petit nez rouge et gele, des
sons gringants.

Ptakha 1’écoute, le suit, étonné, du coin de
I’ceil, et ne cesse de lever les épaules.

Au bout d’environ six verstes, les centeniers et
le vagabond s’assirent au haut d’une cote pour se
reposer.

—Un chien méme se rappelle son nom,
marmonne  Ptdkha; moi on  m’appelle
Anndriolchka', lui Nicanndre. Chaque homme a
un nom de baptéme et ne peut jamais 1’oublier.
En aucun cas !

— Qui a besoin de savoir mon nom ? soupire le
vagabond en appuyant une joue sur son poing. Et
quel profit en tirerais-je ? Je le dirais si on me
permettait d’aller ou je veux, mais si je le dis ce
sera pire qu’a présent. Je sais la loi, freres
orthodoxes. Je ne suis maintenant qu’un

! Diminutif d’Anndréy. (Tr.)



vagabond qui a oubli¢ son nom, et le pis qui
puisse m’arriver, c’est qu’on m’envoie en Sibérie
orientale et qu’on me donne trente ou quarante
coups de verges; si, au contraire, je dis mon
véritable nom et ma condition, ils m’enverront
encore aux travaux forces. Je le sais.

— As-tu été aux travaux forcés ?

— J’y a1 été, cher ami ; j’ai eu pendant quatre
ans la téte rasee et j’ai porté les fers.

— Pour quel fait ?

— Pour meurtre, brave homme. Quand j’¢tais
encore un jeune garcon, dans les dix-huit ans, ma
mere, par mégarde, a mis, au lieu de sulfate de
soude, de I’arsenic dans le verre du barine. Il y
avait beaucoup de boites dans D’office... Ce
n’¢tait pas difficile de se tromper...

Le vagabond soupira, secoua la téte et dit :

— Elle était pieuse, mais qui connait 1’ame
d’autrui ? C’est une forét profonde. Peut-Etre le
lui versa-t-elle par mégarde, et, peut-€tre, ne put-
elle pas supporter en son ame que le barine ait
approch¢ de lui une autre servante... J’étais jeune



alors, et ne comprenais pas tout... Je me souviens
que le barine avait pris une nouvelle maitresse et
ma mere s’en chagrinait beaucoup. Eh bien, notre
affaire ne dura pas moins de deux ans. Ma mere
fut condamnée a vingt ans, et moi, vu ma
jeunesse a douze ans seulement...

— Et toi, pourquoi donc ?

— Comme complice. C’est moi qui avais
présenté le verre au barine. C’était toujours ainsi ;
ma mere preéparait le sulfate, et je le servais.
Mais, fréres, je vous dis tout cela comme a des
chrétiens, devant Dieu; ne le racontez a
personne.

— Personne ne nous questionnera, répondit
Ptakha. Alors, autrement dit, tu t’es enfui des
travaux forcés ?

— Je me suis enfui, cher ami. Il y eut quatorze
d’entre nous qui s’enfuirent, que Dieu leur donne
la santé ! En s’enfuyant, ils me prirent avec eux.
Maintenant, mon  gar¢con, raisonne  en
conscience ; que gagnerais-je a dévoiler ma
condition ? On me renverrait aux travaux forcés.
Et quel forcat est-ce que j’y fais ? Je suis un



homme de¢licat, maladif, j’aime a dormir et a
manger proprement. Quand je prie Dieu, j’aime a
allumer une veilleuse ou un cierge et a ce que
I’on ne fasse pas de bruit autour de moi. Quand je
me prosterne jusqu’a terre, j’aime qu’il n’y ait
par terre ni saletés, ni crachats. Et je fais quarante
prosternations matin et soir pour ma mere. (Le
vagabond enleva sa casquette et se signa.) Eh
bien ! qu’on m’envoie en Sibérie orientale, dit-il ;
cela, je ne le crains pas.

— On y est donc mieux ?

— C’est une tout autre chose. Aux travaux
forcés on est comme des écrevisses dans une
corbeille de tille, a I’étroit, serrés, pressés ; on n’a
pas de quoi respirer ; c’est un véritable enfer ; un
enfer — préserve-nous-en, Reine des Cieux ! — La-
bas, tu es un brigand et on te traite en brigand,
plus mal que n’importe quel chien. Aux travaux
forcés, on ne peut ni dormir, ni manger, ni prier
Dieu, mais la relégation, c’est autre chose. Je me
ferai avant tout inscrire a la commune comme les
autres. D’aprés la loi, I’Etat doit me donner un
lot... oui, oui... La terre, la-bas, est pour rien,



exactement comme la neige ; on prend ce qu’on
veut. On me donnera, mon garcon, de la terre a
labourer, de la terre a jardin et de la terre a batir...
Je me mettrai a labourer, semer. J’acheterai du
betail et toute ’installation ; j’aurai des abeilles,
des moutons, des chiens... J’aurai un chat de
Sibérie pour que les souris ne mangent pas mon
bien... Je me charpenterai une isba, freres ;
j’acheterar des icones... Si Dieu veut, je me
marierai, aurai des enfants.

Le vagabond devise et regarde non pas les
centeniers, mais dans le vague. Aussi naifs que
soient ses réves, il les exprime d’un ton si sincere
et si inspiré qu’on a peine a n’y pas croire. Un
sourire tord sa petite bouche ; sa figure, ses yeux
et son petit nez sont comme figés et perdus, a
I’avant-golt délicieux du bonheur lointain. Les
centeniers ¢coutent le vagabond et le regardent
sérieusement, non sans sympathie ; ils y croient
aussi.

—Je ne crains pas la Sibérie, continue a
marmonner le vagabond. La Sibérie c’est comme
la Russie. C’est le méme lieu, le méme tsar



qu’ici ; on y parle chrétien, comme toi et moi.
Seulement, la-bas, 1l y a plus d’espace libre et les
gens vivent plus a I’aise. Tout y est mieux. Les
rivicres de la-bas, disons par exemple, sont plus
belles que celles d’ici. Du poisson, du gibier, il y
en a en veux-tu en voila ! Et pour moi, fréres, le
premier de tous les plaisirs, c’est la péche. Ne me
donnez pas de pain si vous voulez, mais laissez-
moi assis avec une ligne, ma parole ! Je péche a
la ligne au poisson vif, a la nasse, et, pendant la
débacle, je péche a I’épervier. Je ne suis pas assez
fort pour lancer I’épervier, alors je loue un
moujik pour cinq copeks. Et alors, seigneur,
quelle joie! Tu attrapes une lotte ou une
chevaine, ¢’est comme si tu voyais ton frere ! Et
entends-le, i1l y a une adresse pour chaque
poisson. On attrape 1’un au petit poisson, ’autre a
la larve, un troisieme avec une grenouille, un
autre avec une sauterelle ; 1l faut savoir tout cela.

« Prenons la lotte, par exemple. La lotte n’est
pas un poisson dé¢licat ; elle mordra méme a une
perche. Le brochet aime les goujons ; la grémille
aime le papillon. Pécher la chevaine dans un
rapide, 1l n’y a pas de plus grand plaisir. Tu



lances ton fil a distance, sans plomb, avec un
papillon ou un hanneton, pour que [’appat
surnage ; tu es dans 1’eau sans pantalon et tu
lances ta ligne au fil de I’eau, et la chevaine
mord ! Seulement, 1l faut s’arranger pour qu’elle
n’arrache pas 1’appat, la maudite ! D¢es qu’elle a
touché la ligne, tire. Il n’y a pas a attendre. C’est
affreux ce que j’ai pris de poissons dans ma
vie !... Quand nous nous sommes ¢évadeés, les
autres forcats dormaient dans les foréts ; moi
pas; j’€tais entrain¢ vers la riviere ; et les
rivicres, la-bas, sont larges, rapides, les bords
escarpes. C’est magnifique. Sur les rives, il y a
des foréts sombres. Les arbres sont si hauts que,
lorsqu’on en regarde la cime, la téte vous tourne.
Aux prix d’ic1, chaque sapin vaudrait dix roubles.

A Tlafflux désordonné des réves, des
pittoresques images du passe¢, au doux avant-golt
du bonheur, le pitoyable individu se tait. Il remue
a peine les levres, comme s’1l murmurait tout cela
pour lui seul ; un sourire beat, céleste, ne quitte
pas ses traits. Les centeniers se taisent.

Ils songent, téte basse... Dans la paix



automnale, lorsqu’un froid et morne brouillard
s’¢leve de terre, et se glisse dans I’ame, lorsqu’il
reste planté devant les yeux comme un mur de
prison et atteste a ’homme la limite de sa
volonté, 1l est doux de penser aux larges fleuves
rapides, aux rives plantureuses et abruptes, aux
foréts infranchissables, aux steppes illimitées.
Lentement, paisiblement, [’imagination vous
retrace comment, le matin, a 1’aube, alors que le
carmin de 1’aurore n’a pas encore quitté le ciel,
un homme, pareil a une petite tache, avance sur la
rive escarpee et déserte. Les sapins séculaires qui
ctagent leurs masses sur les deux cotés du torrent,
regardent maussadement cet homme libre, et
grondent séverement. Des racines, d’€normes
pierres, des fourrés épineux lui barrent le
chemin ; mais, robuste de corps, I’esprit alerte, il
ne s’effraie ni des sapins, ni des pierres, ni de sa
solitude, ni de I’¢cho bruyant qui répercute
chacun de ses pas.

Les centeniers se dessinent les tableaux d’une
vie libre qu’ils n’ont jamais vécue. Ils se
remeémorent confusément les images de ce qui
leur a été raconté 1l y a longtemps, ou, peut-€tre,



Dieu le sait, cette représentation d’une vie libre
leur est-elle venue avec la chair et le sang de
leurs libres aieux !

Nicanndre Sapdjnikov, qui n’avait pas encore
soufflé mot, rompit le premier le silence. Enviait-
il le bonheur illusoire du vagabond ou sentait-il
en son ame que ces réves de bonheur ne
s’accordaient pas avec le brouillard gris et la
boue noire ; il regarda séverement le vagabond, et
dit :

— Tout cela, frére, est bel et bon ; seulement, tu
ne piétineras pas jusqu’a ces endroits bénis. A
quoi penses-tu ? Tu feras quelque trois cents
verstes et tu rendras ton ame a Dieu. Vois donc
comme tu es chétif. Tu as a peine fait six verstes
et tu ne peux plus souffler.

Le vagabond se tourne lentement vers
Nicanndre, et son sourire disparait. Il regarde,
apeur¢, et comme coupable, la figure compassee
du centenier. Il se souvient apparemment de
quelque chose et baisse la téte. Un nouveau
silence plane... Les trois hommes songent...

Les centeniers font effort pour embrasser de



leur imagination ce que Dieu seul peut
contempler : cet effroyable espace qui les sépare
du pays libre et enchanté. Dans la téte du
vagabond, se pressent des tableaux nets et clairs,
plus effroyables que D’espace. Devant lui se
dessinent au net la trainerie judiciaire, les prisons
d’¢tapes, celles du bagne, les barques de
transport, les ennuyeux arréts en cours de route,
les rigoureux hivers, les maladies, les morts de
camarades...

Le vagabond cligne les yeux d’un air
coupable, essuie de sa manche son front ou
perlent des gouttelettes, et il respire comme s’il
venait de sortir d’un bain de vapeur trop chaud ;
puis, de son autre manche, il s’essuie le front et
regarde craintivement autour de lui.

— Vraiment, tu n’y arriveras pas a pied !
reconnait Ptakha. Es-tu un marcheur ? Regarde-
toi! Tu n’as que la peau et les os ; tu mourras,
frere !

—Bien sir qu’il mourra! dit Nicanndre.
Comment pourrait-il vivre ? On le fourrera tout
de suite a I’hopital. Ce que je dis est vrai.



L homme qui cache son identit¢ regarde avec
effroi les figures impassibles et séveres de ses
sinistres compagnons, et, sans Oter sa casquette,
les yeux écarquillé€s, se signe rapidement...

Il tremble, secoue la téte et se convulse tout
entier, comme une chenille sur laquelle on a
marché...

— Allons, dit Nicanndre en se levant, 1l est
temps de partir. Nous nous sommes reposes.

Une minute apres, les piétons marchent sur la
route boueuse. Le vagabond est encore plus votite
et 1l a enfonce plus profondément ses mains dans
ses manches.

Ptakha se tait.

1886.
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