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I

L’agrégé  Anndréy  Vassiliévitch  Kôvrine 
s’était  surmené,  fatigué.  Il  ne  suivait  aucun 
traitement, mais un jour, buvant de la bière avec 
un  ami  médecin,  il  lui  parla  de  sa  santé,  et  le 
docteur lui conseilla d’aller passer le printemps et 
l’été à la campagne. Fort à propos, l’agrégé reçut 
une  longue  lettre  de  Tânia  Péssôtski  lui 
demandant  de  venir  pour  quelque  temps  à 
Borîssovka  où  elle  habitait,  et  il  décida 
d’accepter. Kôvrine – on était en avril – se rendit 
tout  d’abord  dans  sa  propriété  natale  de 
Kôvrinnka, où il  resta trois semaines tout seul ; 
puis,  quand  les  chemins  furent  praticables,  il 
partit  en  voiture  pour  le  logis  de  l’horticulteur 
réputé, Péssôtski, son ancien tuteur.

Il  n’y  avait  que  soixante-dix  verstes  de 
Kôvrinnka  à  Borîssovka ;  rouler  au  printemps, 
sur  une  route  à  peine  séchée,  dans  une 
confortable  calèche,  fut  pour  lui  une  véritable 
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joie.
La  maison  des  Péssôtski  était  une  immense 

demeure à colonnes, avec des têtes de lions, des 
crépis qui se détachaient, et, à la porte, un laquais 
en  habit.  Un vieux  parc  à  l’anglaise,  sévère  et 
rébarbatif, s’étendait de la maison à la rivière sur 
presque  l’étendue  d’une  verste.  Des  pins  aux 
racines dénudées, ressemblant à des pattes velues, 
croissaient sur la rive argileuse et abrupte qui le 
terminait.  En bas  l’eau scintillait,  revêche ;  des 
courlis volaient avec un cri plaintif, et l’on avait 
toujours l’impression qu’il fallait s’asseoir là et y 
écrire une ballade.

Près  de  la  maison,  au  contraire,  et  dans  le 
verger, qui, avec les serres, couvrait une trentaine 
d’hectares,  l’impression était  joyeuse et  allègre, 
même lorsqu’il faisait mauvais temps. Nulle part 
il  n’avait  été  donné  à  Kôvrine  de  voir  d’aussi 
étonnantes roses, d’aussi beaux lis, des camélias 
et des tulipes multicolores – allant du blanc vif au 
noir  de  suie,  –  et,  au  total,  une  aussi  grande 
richesse  florale,  que  chez  Péssôtski.  À  cette 
pointe  du  printemps,  le  luxe  des  massifs  était 
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encore enfoui dans les serres, mais il suffisait de 
ce qui fleurissait au bord des allées et, çà et là, 
dans  les  massifs,  pour  que  l’on  se  crût,  en  se 
promenant au jardin, dans le royaume des tendres 
couleurs,  surtout  aux  heures  matinales,  où,  sur 
chaque pétale, brille la rosée.

Ce  qui  constituait  la  partie  décorative  du 
jardin, et ce que Péssôtski appelait, avec dédain, 
les  bêtises,  produisait  jadis  sur  Kôvrine  enfant 
une  impression  de  contes  de  fées.  Que  de 
bizarreries  n’y  avait-il  pas  là !  Que  de 
monstruosités et de dérisions de la nature ! Il y 
avait des arbres fruitiers en espaliers, un poirier, 
pyramidal comme un peuplier, des chênes et des 
tilleuls,  ronds  comme  des  boules,  un  pommier 
parasol,  des  arcades  végétales,  des 
monogrammes,  des  candélabres,  et  même  le 
chiffre 1862, dessiné par des pruniers, marquant 
l’année où Péssôtski avait commencé à s’occuper 
d’horticulture. Il s’y trouvait aussi de beaux petits 
arbres  élancés,  au tronc droit  et  solide,  comme 
celui  des  palmiers,  et  ce  n’était  qu’en  les 
considérant  avec  attention  que  l’on  pouvait  y 
reconnaître  des  groseilliers  ou  des  groseilliers 
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épineux.
Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui 

donnait  un  air  vivant,  c’était  une  animation 
continuelle. Près des arbres et des arbustes, dans 
les allées et dans les massifs, des gens, de l’aube 
au soir, grouillaient comme des fourmis, maniant 
des brouettes, des pioches et des arrosoirs...

Kôvrine arriva chez les Péssôtski un soir vers 
dix heures. Il  trouva en grande alarme Tânia et 
son père. Le ciel pur, étoilé, présageait, ainsi que 
le thermomètre, une gelée matinale, et le jardinier 
Ivane  Karlytch,  s’étant  rendu  en  ville,  on  ne 
pouvait s’en remettre à personne. Au souper, on 
ne fit que parler de gelée blanche, et on décida 
que  Tânia  veillerait  et  ferait,  à  une  heure  du 
matin, le tour du jardin pour voir si tout y était en 
ordre. Son père, pour la remplacer, se lèverait à 
trois heures, ou même avant.

Kôvrine  resta  toute  la  soirée  avec  Tânia,  et 
l’accompagna,  après minuit,  au jardin. Il  faisait 
froid. Dehors on sentait déjà fortement la fumée. 
Dans le grand verger, appelé « commercial », et 
qui rapportait par an à Iégor Sémiônytch, le père 
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de Tânia, plusieurs milliers de roubles de revenu 
net,  une  âcre,  noire,  épaisse  fumée,  rampait 
contre terre, enveloppant les arbres et gardant de 
la gelée ces milliers de roubles. Les arbres étaient 
disposés  en  quinconces ;  leurs  files  droites  et 
régulières formaient comme des rangs de soldats, 
et cet ordre, sévère et rigoureux, joint au fait que 
les arbres étaient de même hauteur et avaient des 
têtes et des troncs semblables, rendait le tableau 
monotone  et  même  triste.  Kôvrine  et  Tânia 
suivaient les lignes où se consumaient des feux 
de  fumier  et  de  détritus  de  toute  sorte,  et,  de 
temps  à  autre,  ils  rencontraient  des  ouvriers, 
errant dans la fumée comme des ombres.  Seuls 
étaient  en  fleurs  les  cerisiers,  les  pruniers  et 
quelques  espèces  de  pommiers,  mais  tout  le 
jardin baignait  dans la  fumée,  et  ce ne fut  que 
près  des  pépinières  que  Kôvrine  respira 
librement.

– Tout  enfant,  dit-il,  avec  un  frisson  des 
épaules, cette fumée m’a fait éternuer, mais je ne 
comprends  pas  encore  comment  la  fumée  peut 
préserver de la gelée ?
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– La  fumée,  répondit  Tânia,  tient  lieu  de 
nuages quand il n’y en a pas.

– Et quel besoin y a-t-il de nuages ?
– Par  ciel  couvert,  il  n’y  a  pas  de  gelée 

blanche.
– Ah ! oui !
Il se mit à rire et la prit par la main. Le large 

visage  de  Tânia,  transi  de  froid,  à  l’expression 
très sérieuse, ses sourcils, fins et noirs, le col de 
son  manteau  relevé,  l’empêchant  de  remuer 
librement  la  tête,  toute  sa  personne  fluette,  sa 
robe  qu’elle  relevait  à  cause  de  la  rosée, 
l’émouvaient.

« Seigneur,  pensa-t-il,  que  la  voilà  déjà 
grande ! »

– Quand je suis parti d’ici, il y a cinq ans, lui 
dit-il, vous étiez encore toute enfant ; vous étiez 
toute maigre, les jambes longues, les cheveux sur 
le dos ; vous aviez des robes courtes, et je vous 
appelais le héron... Ce que le temps opère !...

– Oui, soupira Tânia, cinq ans !... Depuis, que 
d’eau a coulé !... Avouez-le, Anndrioûcha, fit-elle 
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vivement, en le regardant en face, vous vous êtes 
déshabitué  de  nous ?  Mais  que  vais-je  vous 
demander ! Vous êtes un homme, vous vivez déjà 
une  vie  intéressante,  vous  êtes  quelqu’un... 
Oublier est si naturel !... Pourtant, Anndrioûcha, 
je  voudrais  que  vous  nous  considériez  comme 
vos proches ; nous en avons le droit.

– Je le fais, Tânia.
– Vraiment ?...
– Ma parole d’honneur.
– Vous  vous  étonniez  ce  soir  que  nous 

eussions  tant  de  vos  photographies,  mais  vous 
savez  que  mon  père  vous  adore.  Il  me  semble 
parfois qu’il vous aime plus que moi. Il est fier de 
vous.  Vous  êtes  un  savant,  un  homme 
extraordinaire ;  vous  avez  fait  une  carrière 
brillante, et il est persuadé que vous êtes devenu 
tel parce qu’il vous a élevé. Je ne l’en dissuade 
pas ; qu’il le croie !

Déjà l’aube pointait. On le remarquait surtout 
à la netteté avec laquelle se profilaient dans l’air 
les volutes de fumée et les cimes des arbres. Des 
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rossignols chantaient,  et,  des champs,  il  arrivait 
des cris de cailles.

– Tout de même, dit Tânia, il est temps d’aller 
se coucher. Il fait froid.

Elle le prit par le bras.
– Merci, Anndrioûcha, d’être venu, lui dit-elle. 

Nous ne connaissons que des gens sans intérêt, et 
en très petit nombre. Il n’est question ici que du 
jardin, puis du jardin... rien d’autre. Tige et demi-
tige, fit-elle en riant, apporte, reinette, api, greffe 
en écusson, greffe en flûte !... toute notre vie est 
dans le jardin. Je ne vois en rêve que des pommes 
et des poires. C’est bien, évidemment, c’est utile ; 
mais,  comme  distraction,  on  souhaite  parfois 
autre  chose !  Il  me  souvient  que,  quand  vous 
veniez  aux  vacances,  la  maison  paraissait  plus 
fraîche et plus claire, comme si l’on eût enlevé 
les housses du lustre et  des meubles ;  bien que 
fillette, je le sentais.

Elle parla longtemps ainsi, avec beaucoup de 
sentiment.  Il  apparut  soudain  à  Kôvrine  qu’il 
pourrait,  durant  l’été,  s’attacher  à  ce  petit  être 
faible  et  bavard,  s’en  éprendre  et  en  être 
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amoureux.  Dans  leur  double  situation  cela  se 
pouvait  si  bien,  était  si  naturel !  Cette  pensée 
l’attendrit et le fit rire. Il se pencha vers la chère 
figure soucieuse et se mit à fredonner :

Onièguine, je ne puis le taire,
J’aime follement Tatiâna...1.

Lorsqu’on  revint  à  la  maison,  Iégor 
Sémiônytch était déjà levé. Kôvrine, n’ayant pas 
sommeil, bavarda avec son vieil hôte et retourna 
au jardin avec lui.

Iégor  Sémiônytch  était  de  haute  taille,  large 
d’épaules,  le  ventre  gros,  et  avait  de l’asthme ; 
pourtant il marchait toujours si vite que l’on avait 
peine  à  le  suivre.  Il  avait  un  air  extrêmement 
préoccupé,  se  dépêchait  toujours  et  donnait 
l’impression que tout serait perdu s’il s’attardait 
une minute.

– Voilà un fait, mon petit... commença-t-il en 
1 Erguénii  Onièguine,  opéra  de  Tchaïkovski,  d’après 

Poûchkine (Tr.)
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s’arrêtant pour souffler. Ras terre, tu le vois, c’est 
la  gelée,  et  si  l’on  élève  de  deux  toises  un 
thermomètre  sur  un  bâton,  plus  de  gelée ; 
pourquoi cela ?

– Ma foi,  dit  Kôvrine, en riant,  je ne le sais 
pas.

– Hum...  on  ne  peut  pas  tout  savoir, 
évidemment... Aussi vaste que soit l’esprit on ne 
peut  pas  tout  y  loger.  Tu  t’occupes  surtout  de 
philosophie, je crois ?

– Oui.  Je  fais  des  cours  de  psychologie  et 
m’intéresse à la philosophie en général.

– Et ça ne t’ennuie pas ?
– Au  contraire ;  c’est  même  ma  raison  de 

vivre.
– Allons,  Dieu  soit  loué...  dit  Iégor 

Sémiônytch, passant la main sur ses favoris gris 
et réfléchissant ; j’en suis très heureux pour toi... 
très content, mon ami...

Mais soudain,  prêtant  l’oreille  et  faisant  une 
mine terrible,  il  s’élança sur le  côté et  disparut 
derrière les arbres, dans les nuages de fumée.
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– Qui  a  attaché  ce  cheval  à  un  pommier ? 
l’entendit-on  crier  d’une  voix  désespérée, 
déchirant l’âme. Quel est le misérable, la canaille, 
qui  a  attaché  un  cheval  à  un  pommier ?  Mon 
Dieu ! mon Dieu ! on gâche, on gâte,  on laisse 
geler, on profane !... Le jardin est perdu, fichu !... 
Mon Dieu !

Lorsqu’il  revint  vers  Kôvrine  son  visage 
exprimait la fatigue et l’irritation.

– Que faire avec ces réprouvés ? dit-il  d’une 
voix  dolente  en  écartant  les  bras.  Stiôpka,  en 
conduisant  du  fumier  cette  nuit,  a  attaché  son 
cheval à un pommier. Il a tortillé, le gredin, ses 
rênes de toutes ses forces, en sorte que l’écorce 
est meurtrie en trois endroits. Ça vous plaît ?... Je 
le lui dis, et il reste comme une bûche, les yeux 
ronds. Ce ne serait pas assez que de le pendre !...

Calmé, il prit Kôvrine dans ses bras et le baisa 
à la joue.

– Allons,  Dieu  soit  loué,  Dieu  soit  loué !... 
marmotta-t-il ;  je  suis  très  heureux  que  tu  sois 
venu !...  Je  ne  peux dire  combien  je  le  suis !... 
Merci.
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De  sa  démarche  rapide,  et  l’air  préoccupé, 
Péssôtski fit ensuite le tour du jardin et montra à 
son ancien pupille toutes les serres, tempérées et 
chaudes,  et  les  deux  ruchers,  qu’il  appelait  la 
merveille de notre siècle.

Tandis  qu’ils  marchaient,  le  soleil  se  leva, 
éclairant  vivement  le  jardin.  Il  fit  bon.  On 
pressentit une journée lumineuse, gaie et longue. 
Kôvrine  pensa  que  ce  n’était  que  le 
commencement  de  mai  et  que  l’on  avait  l’été 
devant  soi,  aussi  lumineux,  aussi  gai  et  aussi 
long. Et, dans sa poitrine, tressaillit tout à coup le 
sentiment joyeux et jeune qu’il éprouvait, en son 
enfance, quand il courait dans ce jardin. Il prit à 
son tour le vieillard dans ses bras et l’embrassa 
tendrement. Émus l’un et l’autre, ils rentrèrent et 
se mirent à prendre du thé dans de vieilles tasses 
de  porcelaine,  accompagné  de  crème  et 
d’appétissants petits pains.

Et ces détails rappelèrent à Kôvrine son temps 
de  jeunesse.  Le  présent  délicieux  et  les 
impressions  du  passé  qui  renaissaient  se 
fondaient en lui ; il en ressentait de l’aise et de la 
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tristesse.
Il  attendit  que  Tânia  s’éveillât,  but  du  café 

avec  elle,  et  alla  faire  une  promenade ;  puis, 
rentrant dans sa chambre, il se mit au travail. Il 
lut attentivement un livre, prit des notes, levant 
les yeux de temps à autre pour regarder soit les 
fenêtres ouvertes, soit les fleurs, encore humides 
de rosée, qui se trouvaient dans des vases sur sa 
table. En rabaissant les yeux sur son livre, il lui 
semblait  qu’en  lui  chaque  fibre  tremblait  et 
tressautait de joie.
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II

Kôvrine continua à mener à la campagne une 
vie aussi agitée et nerveuse qu’en ville. Il lisait, 
écrivait beaucoup, apprenait l’italien, et, quand il 
se promenait, il songeait avec plaisir qu’il allait 
se remettre bientôt au travail.  Il  dormait  si  peu 
que  chacun  s’en  étonnait.  Si,  par  hasard,  il 
s’endormait  une  demi-heure  dans  le  jour,  il  ne 
dormait plus, ensuite, de toute la nuit ; puis, après 
une nuit sans sommeil, il se sentait alerte et gai, 
comme  si  de  rien  n’était.  Il  parlait  beaucoup, 
buvait du vin et fumait de bons cigares.

Souvent, presque chaque jour, des demoiselles 
du  voisinage  venaient  chez  les  Péssôtski.  Elles 
jouaient  du  piano  et  chantaient  avec  Tânia. 
Parfois venait aussi un jeune homme qui jouait du 
violon. Kôvrine buvait littéralement la musique et 
le chant, s’en pénétrait presque à en défaillir, et, 
l’on  s’en  apercevait  à  ce  que  ses  yeux  se 
fermaient et que sa tête s’inclinait.
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Un soir, après le thé, il lisait sous la véranda. 
Accompagnées par le violoniste, Tânia, qui avait 
un soprano, et une des demoiselles, un contralto, 
étudiaient la sérénade de Bragg. Kôvrine écoutait 
les paroles – les jeunes filles chantaient en russe, 
–  sans  pouvoir  du tout  en  comprendre  le  sens. 
Ayant  enfin  abandonné  son  livre,  et  écouté 
attentivement,  il  comprit.  Une  jeune  fille  à 
l’imagination malade entendit une nuit, dans un 
jardin,  des  sons  mystérieux,  si  beaux  et  si 
étranges,  qu’elle  dut  les  regarder  comme  une 
harmonie  sacrée,  incompréhensible  pour  nous, 
mortels,  et  qui,  pour cette  raison,  s’en retourne 
aux cieux. Kôvrine sentit ses paupières se coller. 
Il se leva et se mit, exténué, à marcher dans le 
salon, puis dans la grande salle. Lorsque le chant 
cessa, il prit Tânia sous le bras et sortit avec elle 
sous la véranda.

– Depuis ce matin, lui dit-il, une légende me 
poursuit.  L’ai-je  lue ou entendu raconter,  je  ne 
sais ; en tout cas elle est étrange, absurde. Il faut 
convenir  d’abord  qu’elle  ne  brille  pas  par  la 
clarté. Il y a mille ans, un moine, vêtu de noir, 
cheminait dans le désert, en Syrie ou en Arabie. 
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À quelques mètres de l’endroit où il passait, des 
pêcheurs  virent  un  autre  moine  qui  marchait 
lentement  sur  l’eau d’un lac.  Le  second moine 
était un mirage. Perdez de vue maintenant toutes 
les lois de l’optique que la légende, semble-t-il, 
ignore, et écoutez ce qui suit.  De ce mirage en 
naquit  un  second,  du  second  un  troisième,  en 
sorte  que  l’image  du  moine  noir  se  transmit  à 
l’infini  d’une  couche  de  l’atmosphère  dans 
l’autre. On la voyait tantôt en Afrique, tantôt en 
Espagne, tantôt aux Indes, tantôt dans l’extrême 
Nord...  Elle  sortit  enfin  des  limites  de 
l’atmosphère  terrestre,  et,  maintenant  elle  erre 
dans  l’univers  entier,  sans  pouvoir  se  trouver 
jamais  dans  des  conditions  où  elle  pourrait 
disparaître. Peut-être est-elle maintenant dans la 
planète Mars ou dans quelque étoile de la Croix 
du Sud. Mais, ma chère, le plus intéressant de la 
légende, c’est que, mille années exactement après 
que  le  moine  aura  marché  dans  le  désert,  le 
mirage  reviendra  dans  l’atmosphère  terrestre  et 
apparaîtra  aux gens.  Et  il  semble que les  mille 
années  touchent  à  leur  fin...  Aux  termes  de  la 
légende,  nous  devons  attendre  l’apparition  du 
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moine noir aujourd’hui ou demain.
– Étrange mirage, dit Tânia à qui la légende ne 

plut pas.
– Mais  le  plus  étonnant,  reprit  Kôvrine  en 

riant, c’est que je ne peux pas du tout me rappeler 
où j’ai pu trouver cette légende. L’ai-je lue ? l’ai-
je entendue ? l’ai-je rêvée ? Je vous jure que je ne 
me le rappelle pas. En tout cas elle m’intéresse. 
Aujourd’hui j’y pense toute la journée.

Laissant Tânia avec ses invités, Kôvrine sortit 
et se promena, pensif, près des plates-bandes. Le 
soleil se couchait. Les fleurs, que l’on ne venait 
que  d’arroser,  répandaient  une  odeur  moite, 
irritante. À la maison, on recommença à chanter, 
et, de loin, le violon donnait l’impression d’une 
voix  humaine.  Kôvrine,  faisant  effort  pour  se 
rappeler où il avait entendu ou lu la légende, se 
dirigea  lentement  vers  le  parc,  et  arriva  sans  y 
prendre garde à la rivière.

Par un sentier courant sur la berge escarpée, 
longeant des racines dénudées, il descendit vers 
l’eau,  faisant  lever  des  bécassines,  puis  deux 
canards.  Sur  les  sombres  pins,  çà  et  là,  se 
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reflétaient  encore  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant, mais à la surface de l’eau dormait déjà 
le vrai soir. Kôvrine, par une passerelle, atteignit 
l’autre rive. Devant lui s’étendait un vaste champ 
de  jeune  seigle,  pas  encore  en  fleur.  Au  loin, 
nulle habitation, ni âme qui vive. Il semblait que 
le sentier, si on continuait à le suivre, mènerait à 
cet  endroit  inconnu  et  mystérieux  où  le  soleil 
venait de sombrer, et où s’enflammait, avec une 
si majestueuse ampleur, la rougeur du couchant.

« Quel  espace,  quelle  liberté  et  quel  calme, 
ici !  pensait  Kôvrine,  en  suivant  le  sentier.  Il 
semble que tout l’univers me contemple, se taise 
et attende que je le comprenne... »

Mais  voilà  que  des  moires  courent  sur  le 
champ de seigle et le doux vent du soir effleura 
tendrement la tête découverte du jeune homme. 
Une minute après, à un nouveau coup de vent, le 
seigle chuchota plus fort, et l’on entendit derrière 
lui  le  sourd  grondement  des  pins.  Kôvrine 
s’arrêta  stupéfait.  À  l’horizon,  comme  un 
tourbillon ou comme une trombe, se dressait, de 
la  terre  au  ciel  une  haute  colonne  noire.  Ses 
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contours restaient  indécis,  mais il  fut  manifeste 
au premier coup d’œil que la colonne ne restait 
pas  immobile.  Elle  se  mouvait  avec  une 
effrayante  vitesse.  Elle  avançait  droit  sur 
Kôvrine,  et,  plus  elle  avançait,  plus  elle  se 
rapetissait et se précisait. Kôvrine, pour lui faire 
place,  se  jeta  de  côté,  et  il  en  eut  à  peine  le 
temps...

Un moine,  vêtu de noir,  le chef blanc et  les 
sourcils noirs, les mains croisées sur la poitrine, 
passa à côté de lui. Ses pieds nus ne touchaient 
pas  le  sol.  Ayant  franchi  quelque  espace,  il  se 
retourna vers Kôvrine, lui fit un signe de tête et 
lui  sourit  d’une  façon  à  la  fois  amicale  et 
malicieuse.  Quel  visage,  affreusement  pâle  et 
maigre !... Recommençant à grandir, il franchit la 
rivière, buta sans bruit contre la berge argileuse et 
les pins,  et,  les traversant,  disparut  comme une 
fumée.

– Ainsi...  vous le voyez... marmotta Kôvrine, 
la légende est vraie.

Et tâchant de s’expliquer l’étrange apparition, 
heureux d’avoir eu la chance de voir de si près et 
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de façon si nette non seulement le vêtement noir, 
mais  le  visage  et  les  yeux  du  moine,  Kôvrine, 
agréablement ému, rentra à la maison.

Dans le parc et le jardin les gens circulaient 
tranquillement ;  à  la  maison,  on  jouait.  C’était 
donc  que  Kôvrine  seul  avait  vu  le  moine.  Il 
voulut tout raconter à Tânia et à son père, mais 
comprit  qu’ils  prendraient  ses  paroles  pour  du 
délire et s’en effraieraient. Mieux valait se taire. 
L’agrégé  rit  bruyamment,  chanta,  dansa  la 
mazurka ; il était gai, et tous, Tânia et les invités, 
trouvaient  qu’il  avait,  ce  jour-là,  une  figure 
rayonnante, inspirée et qu’il était très beau.
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III

Après  le  souper,  quand  les  invités  furent 
partis,  Kôvrine,  entré  dans  sa  chambre,  s’y 
allongea sur le divan. Il voulait penser au moine. 
Mais une minute après Tânia survint.

– Tenez, Anndrioûcha, dit-elle en lui remettant 
un  paquet  de  brochures  et  de  bonnes  feuilles, 
lisez les articles de mon père. Ce sont de beaux 
articles. Il écrit très bien.

– Oh ! comme tu y vas ! dit Iégor Sémiônytch 
en entrant derrière elle et riant d’un rire forcé. (Il 
était gêné.) Ne l’écoute pas, je t’en prie ; ne lis 
pas ça ! Au reste, si c’est pour t’endormir, lis-le. 
C’est un bon narcotique.

– Moi,  dit  Tânia  avec  une  conviction 
profonde, je trouve que ce sont de beaux articles ; 
lisez-les,  Anndrioûcha,  et  décidez  papa  à  en 
donner plus souvent ; il pourrait écrire un cours 
complet d’horticulture.
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Son  père  se  mit  à  rire  d’un  air  contraint, 
rougit,  et  dit  les  phrases  que  prononcent 
d’habitude les auteurs confus ; à la fin, il laissa 
faire.

– En ce cas, lis d’abord l’article de Gaucher, 
puis ces petits articles russes, dit-il en feuilletant 
les brochures d’une main tremblante ; sans cela tu 
n’y  comprendras  rien.  Avant  de  lire  mes 
répliques,  il  faut  savoir  à  quoi  je  réponds.  En 
somme, c’est du fatras... des choses ennuyeuses... 
Et il est temps d’aller se coucher, il me semble.

Tânia  sortit.  Iégor  Sémiônytch  s’assit  sur  le 
divan à côté de Kôvrine et soupira profondément.

– Oui, mon ami... fit-il, après quelque silence. 
Donc,  mon aimable  agrégé,  j’écris  des  articles, 
j’expose  et  j’obtiens  des  médailles.  On dit  que 
Péssôtski a des pommes grosses comme la tête, 
qu’il  fait  une  fortune  avec  son  jardin,  bref : 
« Riche et puissant est Kotchoubéy1. » Mais il y a 
lieu de se demander : à quoi bon, tout cela ? Mon 
jardin est en effet magnifique, un jardin modèle... 
Ce n’est pas un jardin, mais tout un établissement 

1 Vers de Poûchkine, dans Poltâva. (Tr.)
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ayant une importance officielle, parce que c’est, 
en quelque sorte, une phase dans une ère nouvelle 
de l’économie rurale et de l’industrie russe ; mais 
à quoi bon ? À quoi cela servira-t-il ?

– Votre jardin est là pour répondre.
– Ce n’est  pas ce que je veux dire ;  je  veux 

dire :  Que deviendra  le  jardin  après  moi ?  Moi 
disparu, il ne restera pas un mois dans l’état où tu 
le vois aujourd’hui. Le secret du succès n’est pas 
la grandeur du jardin ni le nombre des ouvriers ; 
c’est uniquement, comprends-le, que j’aime mon 
affaire. Je l’aime, peut-être, plus que moi-même. 
Regarde, je suis seul à tout faire. Je travaille du 
matin au soir. Je fais moi-même toute la greffe, la 
taille,  la  plantation ;  tout  moi-même,  tout ! 
Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je m’énerve 
jusqu’à en devenir grossier. Tout le secret de mon 
entreprise est dans l’amour : bref, l’œil du maître, 
ses mains, et ce sentiment que, lorsqu’on est en 
visite quelque part pour une heure, on n’a pas le 
cœur en place. On est comme une âme en peine ; 
on craint qu’il n’arrive quelque chose au jardin... 
Et  quand  je  mourrai,  qui  surveillera ?  qui 
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travaillera ?  Les  jardiniers ?  Les  ouvriers ? 
Oui ?...  Voilà  donc  ce  que  j’ai  à  te  dire,  mon 
aimable  ami ;  le  plus  grand  ennemi  en  notre 
affaire,  ce  n’est  pas  le  lièvre,  ce  n’est  pas  le 
hanneton, ni la gelée : ce sont les indifférents.

– Et  Tânia ?  demanda  Kôvrine  en  riant.  Se 
pourrait-il qu’elle fût plus nuisible que le lièvre ? 
Elle aime et connaît votre œuvre...

– Oui, elle l’aime et la connaît. Si, après ma 
mort, elle a le jardin et en est la maîtresse, on ne 
peut rien souhaiter de mieux ; mais si, à Dieu ne 
plaise, elle se marie... balbutia Iégor Sémiônytch, 
regardant Kôvrine avec effroi... C’est là qu’est le 
danger ! Elle se mariera, les enfants viendront, et 
elle n’aura plus le temps de penser au jardin. Ce 
que je redoute le plus, c’est qu’elle ne se marie à 
quelque gaillard qui, par amour du lucre, loue le 
jardin à des marchands ;  et  tout  ira à vau-l’eau 
dès la première année !... Dans notre affaire, les 
femmes sont le fléau de Dieu.

Péssôtski fit un soupir et resta silencieux.
– Peut-être est-ce là de l’égoïsme, mais je vais 

te le dire franchement : je ne veux pas que Tânia 
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se marie !  J’ai  peur !  Il  vient ici  un godelureau 
qui  racle  du  violon ;  je  sais  que  Tânia  ne  se 
mariera pas avec lui ; je le sais fort bien ; mais je 
ne peux pas le voir ! Au demeurant, je suis, mon 
petit, je l’avoue, un grand original.

Iégor Sémiônytch se leva et se mit à marcher 
avec  agitation.  On  voyait  qu’il  voulait  dire 
quelque chose de grande importance, mais n’osait 
pas.

– Je  t’aime  profondément,  dit-il  enfin  avec 
résolution,  en  enfonçant  ses  mains  dans  ses 
poches, et vais te parler à cœur ouvert. J’envisage 
avec simplicité certaines questions délicates et dis 
tout droit ce que je pense ; je ne peux pas souffrir 
ce que l’on appelle les arrière-pensées... Je te le 
dis tout droit : tu es le seul homme auquel je ne 
craindrais  pas  de  donner  ma  fille.  Tu  es  un 
homme intelligent, tu as du cœur et ne laisserais 
pas  péricliter  ma  chère  œuvre.  Et,  surtout,  je 
t’aime comme un fils...  je  suis  fier  de  toi.  S’il 
survenait  quelque  roman  entre  Tânia  et  toi,  eh 
bien j’en serais très satisfait et même heureux ! Je 
te  le  dis  tout  droit,  sans  ambages,  en  honnête 
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homme.
Kôvrine se mit à rire. Iégor Sémiônytch ouvrit 

la porte pour partir et s’arrêta sur le seuil.
– Si  vous  aviez  un  fils,  Tânia  et  toi,  dit-il, 

après  avoir  réfléchi,  j’en  ferais  un  horticulteur. 
Mais ce n’est là que fantaisie... Bonne nuit.

Resté  seul,  Kôvrine  s’étendit  à  l’aise  et 
commença  à  lire  les  articles.  L’un  avait  pour 
titre :  De  la  culture  intercalaire ;  un  autre : 
Quelques  mots  sur  la  remarque  de  M. Z...  
concernant  la  seconde  façon  du  sol  pour  un  
nouveau jardin ;  un troisième :  Encore la greffe  
à œil dormant, et tout dans ce même genre. Mais 
quel  ton  inquiet,  inégal !...  Quel  emportement 
nerveux,  presque  maladif !  Voici  un  article  au 
titre,  semble-t-il,  le  plus  inoffensif  et  au  sujet 
indifférent ;  on  y  parle  du  pommier  russe,  le 
Saint-Antoine.  Mais  Iégor  Sémiônytch 
commence par les mots : Audiatur et altera pars,  
et  finit  par :  Sapienti  sat !  Et,  entre  ces  deux 
citations,  une  fontaine  jaillissante  de  mots 
caustiques,  adressés  à  « l’ignorance  savante  de 
Messieurs  nos  horticulteurs  patentés  qui 
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contemplent la nature du haut de leurs chaires », 
ou à M. Gaucher, « dont le succès est fait par les 
profanes et les dilettantes ». Puis, sans raison, le 
regret forcé, peu sincère, que l’on ne puisse plus 
battre de verges les paysans qui volent les fruits, 
et qui, ce faisant, endommagent les arbres...

« C’est  un  métier  joli,  sympathique  et  sain, 
pensa  Kôvrine,  mais  où  interviennent  aussi  les 
passions  et  la  guerre.  Il  faut  sans  doute,  qu’en 
toute carrière, les gens qui se vouent à une idée 
soient  nerveux  et  se  distinguent  par  une 
sensibilité suraiguë. Il ne peut sans doute pas en 
être autrement. »

Il se souvint de Tânia à qui plaisaient tant les 
articles  d’Iégor  Sémiônytch.  Elle  était  petite, 
pâle, si maigre que l’on voyait ses clavicules. Ses 
yeux,  largement  ouverts,  foncés,  intelligents, 
regardaient toujours on ne sait où, cherchant on 
ne sait quoi. Sa démarche, comme celle de son 
père, est courte et précipitée. Elle aime beaucoup 
à parler,  à discuter,  accompagnant alors chaque 
phrase,  même  insignifiante,  d’une  mimique 
expressive,  gesticulante ;  elle doit  être nerveuse 
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au plus haut degré.
Kôvrine  continua  sa  lecture,  mais  ne 

comprenant  plus  rien,  s’arrêta.  L’excitation 
agréable avec laquelle il avait, ce soir, dansé la 
mazurka  et  écouté  la  musique,  l’alanguissait 
maintenant et éveillait en lui maintes idées. Il se 
leva  et  se  mit  à  marcher  dans  sa  chambre  en 
pensant au moine noir. Il lui vint en tête que, s’il 
avait vu seul ce moine étrange et surnaturel, c’est 
qu’il  était  malade  et  en  était  déjà  arrivé  à 
l’hallucination ; cette constatation l’effraya, mais 
peu de temps.

« Je  me  sens  bien  et  ne  fais  de  mal  à 
personne ; c’est donc, pensa-t-il, qu’il n’y a rien 
de mauvais dans mes visions. »

Et, derechef, il se sentit bien.
S’étant assis sur le divan, il se prit la tête dans 

les mains, retenant la joie incompréhensible qui 
remplissait  son  être ;  puis  il  recommença  à 
marcher,  et,  ensuite, se mit  au travail.  Mais les 
idées  qu’il  trouvait  dans  ses  livres  ne  le 
satisfaisaient pas. Il souhaitait quelque chose de 
gigantesque,  d’immense,  de  frappant.  Vers  le 
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matin, il se déshabilla et se mit au lit ; il fallait 
pourtant dormir !

Lorsqu’on entendit les pas d’Iégor Sémiônytch 
se rendant au jardin, Kôvrine sonna et commanda 
au domestique de lui apporter du vin. Il but avec 
délices quelques verres de Lafitte, puis se fourra 
la  tête  sous  la  couverture.  Sa  conscience 
s’embruma et il s’endormit.

34



IV

Iégor  Sémiônytch  et  sa  fille  se  querellaient 
souvent et se disaient des choses désagréables.

Un matin, après on ne sait quelle discussion, 
Tânia  se  mit  à  pleurer  et  s’en  fut  dans  sa 
chambre. Elle n’en sortit  ni pour dîner, ni pour 
prendre le thé. Son père, l’air d’abord important 
et boudeur, comme s’il voulait donner à entendre 
que  les  intérêts  de  l’ordre,  et  de  la  justice, 
dépassent  tout  au  monde,  céda  bientôt  et  se 
démonta.  Il  errait  tristement  dans  le  parc  en 
soupirant : « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et, à 
dîner, il ne mangea pas une bouchée. Enfin, avec 
un sentiment de faute, la conscience tourmentée, 
il frappa à la porte fermée et appela timidement :

– Tânia ! Tânia ?
En réponse, derrière la porte, une voix faible, 

exténuée  par  les  larmes,  et,  en  même  temps 
décidée, déclara :
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– Laissez-moi, je vous prie !
L’énervement  des  maîtres  avait  sa 

répercussion  sur  tout  le  logis  et  même  sur  les 
gens qui travaillaient au jardin. Kôvrine, bien que 
plongé  dans  son  travail,  se  sentit  à  la  fin,  lui 
aussi, triste et contraint. Il résolut, pour dissiper 
la  mauvaise  humeur  générale,  d’intervenir,  et, 
vers  le  soir,  il  frappa  chez  Tânia.  On le  laissa 
entrer.

– Aïe,  aïe !...  commença-t-il  sur  un  ton  de 
plaisanterie, en regardant avec surprise le visage 
de Tânia, mouillé de larmes et couvert de taches 
rouges,  que  c’est  honteux !...  Est-ce  donc  si 
sérieux ? Aïe, aïe !

– Si  vous  saviez,  dit  Tânia,  comme  il  me 
tourmente !

Et des larmes, des larmes amères, abondantes, 
jaillirent de ses grands yeux.

– Je  ne  lui  ai  rien  dit,  continua-t-elle,  en  se 
tordant les mains,  rien...  J’ai seulement suggéré 
qu’il  n’est  pas  besoin  d’ouvriers  inutiles,  alors 
que l’on peut  avoir,  lorsqu’on en a besoin, des 

36



journaliers... Il y a une semaine que les ouvriers 
ne font rien... Je n’ai dit que cela, et il est monté 
sur ses grands chevaux et  m’a dit  beaucoup de 
choses  offensantes,  profondément  humiliantes... 
Pourquoi ça ?

– Laissez  ça,  dit  Kôvrine,  lui  effleurant  les 
cheveux.  Vous  vous  êtes  fâchés ;  vous  avez 
pleuré ; en voilà assez. Il ne faut pas rester irrités 
si longtemps ; c’est mal... d’autant plus qu’il vous 
aime infiniment.

– Il  a...  gâté  toute  ma  vie,  continua  Tânia, 
sanglotante.  Je  ne  reçois  qu’offenses  et... 
humiliations.  Il  me regarde comme inutile chez 
lui. Eh bien, il a raison ! Je partirai demain ; je 
me ferai télégraphiste... Qu’il en soit ainsi !

– Allons,  allons...  il  ne  faut  pas  pleurer, 
Tânia ! Il ne le faut pas, ma chérie... Vous êtes 
tous  les  deux  emportés,  irritables...  C’est  votre 
faute  à  tous  les  deux.  Venez,  je  vais  vous 
réconcilier.

Kôvrine  parlait  sur  un  ton  de  caresse  et  de 
conviction,  et  Tânia  continuait  à  pleurer,  les 
épaules frémissantes et les mains jointes, comme 
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si, vraiment, un grand malheur l’eût frappée. Il la 
plaignait d’autant plus que son chagrin n’était pas 
sérieux  et  qu’elle  souffrait  profondément.  Des 
riens pouvaient rendre cet être malheureux toute 
une journée et même toute la vie.

En la consolant, Kôvrine pensait qu’en dehors 
de  cette  jeune  fille  et  de  son  père,  on  aurait 
difficilement  trouvé  des  gens  l’aimant  comme 
quelqu’un de proche,  comme un ami.  Sans ces 
deux êtres, puisqu’il avait perdu ses parents dès 
sa  petite  enfance,  il  n’aurait  jamais  sans  doute 
connu  la  gentillesse  sincère,  l’amour  naïf, 
irraisonné, que l’on n’éprouve que pour les siens, 
les gens de son sang. Et il sentait qu’à ses nerfs à 
demi  malades,  répondaient,  comme  le  fer  à 
l’aimant, les nerfs de cette jeune fille qui pleurait 
et frémissait. Il n’aurait pas pu aimer une femme 
bien  portante,  forte,  aux  joues  rouges ;  Tânia, 
pâle, faible et malheureuse lui plaisait.

Et  il  caressait  volontiers  ses  cheveux  et  ses 
épaules,  lui  prenait  les  mains,  et  essuyait  ses 
larmes...  Tânia  cessa  enfin  de  pleurer.  Elle  fut 
longtemps encore à se plaindre de son père, de sa 
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vie  difficile,  insupportable  en  cette  maison, 
suppliant  Kôvrine  de  comprendre  sa  situation. 
Puis,  peu  à  peu,  elle  commença  à  sourire,  en 
soupirant  de  ce  que  Dieu  lui  eût  donné  un  si 
mauvais caractère... À la fin elle éclata de rire, se 
traita de sotte et sortit de la chambre en courant.

Lorsque peu après Kôvrine se rendit au jardin, 
Tânia et  son père,  comme si  de rien n’était,  se 
promenaient  dans  une  allée,  et  ils  mangeaient 
tous deux du pain de seigle, saupoudré de sel, car 
ils avaient faim.
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V

Heureux  d’avoir  aussi  bien  réussi  dans  son 
rôle de médiateur, Kôvrine s’en alla dans le parc. 
Assis sur un banc, et réfléchissant, il entendit des 
bruits de voiture et un rire féminin ; c’étaient des 
visites qui arrivaient. Quand les ombres du soir 
s’étendirent  sur  le  jardin,  le  son  indistinct  du 
violon  et  les  voix  qui  chantaient  parvinrent 
jusqu’à lui ; et cela lui rappela le moine noir. Où, 
en quel pays, sur quelle planète volait maintenant 
cette absurdité optique ?...

À peine l’agrégé se souvint-il de la légende et 
eut-il  retracé  en  son  imagination  la  sombre 
apparition  vue  dans  le  champ  de  blé,  que,  de 
derrière  un  pin,  juste  en  face  de  lui,  sortit 
insensiblement, sans le moindre bruit, un homme 
de taille moyenne, la tête grise, découverte, tout 
vêtu de noir, nu-pieds, pareil à un mendiant.

Sur  sa  figure,  pâle  comme  celle  d’un  mort, 
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tranchaient  ses  sourcils  noirs.  Le  saluant  d’un 
signe de tête amical, ce mendiant ou ce pèlerin 
s’approcha  sans  bruit  du  banc,  s’y  assit,  et 
Kôvrine reconnut en lui le moine noir.

Tous deux se regardèrent une minute, Kôvrine 
avec étonnement,  et le moine, comme la veille, 
avec un air affable, un peu moqueur et rusé.

– Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit Kôvrine. 
Que fais-tu ici et pourquoi restes-tu assis ? Cela 
ne convient pas à ta légende.

– Qu’importe ! répondit le moine au bout d’un 
instant, d’une voix calme, tournant le visage vers 
lui. La légende, le mirage et moi, tout cela est le 
produit  de  ton  imagination  excitée.  Je  suis  un 
fantôme.

– Tu n’existes donc pas ?
– Penses-en ce  que  tu  voudras,  dit  le  moine 

avec  un  faible  sourire.  J’existe  dans  ton 
imagination, et ton imagination est une partie de 
la nature ; j’existe donc aussi dans la nature.

– Tu  as  une  figure  vieille,  intelligente, 
extrêmement  expressive,  comme  si,  réellement, 
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tu avais vécu plus de mille ans. Je ne savais pas 
que  mon  imagination  pût  créer  de  pareils 
phénomènes. Mais pourquoi me regardes-tu avec 
un pareil enthousiasme ? Je te plais ?

– Oui. Tu es du petit nombre de ceux que l’on 
appelle en toute justice les élus de Dieu. Tu sers 
la vérité éternelle. Tes pensées, tes intentions, ta 
science étonnante et toute ta vie portent le cachet 
divin, céleste, parce qu’elles sont consacrées au 
raisonnable et au beau, c’est-à-dire à ce qui est 
éternel.

– Tu as dit : « La vérité éternelle ?... » Mais la 
vérité  éternelle  est-elle  accessible  et  utile  aux 
hommes,  alors  qu’il  n’existe  pas  de  vie 
éternelle ?

– Il y a une vie éternelle, affirma le moine.
– Tu crois à l’immortalité des hommes ?...
– Oui,  certes !  Un  grand,  un  brillant  avenir 

vous  attend,  vous  autres  hommes.  Et  plus  il  y 
aura sur la terre de gens pareils à toi, plus vite se 
réalisera  cet  avenir.  Sans  vous,  –  serviteurs  du 
premier  principe,  qui  vivez  de  façon  libre  et 
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consciente,  –  l’humanité  eût  fait  fiasco.  En  se 
développant  de  façon  naturelle,  elle  eût 
longtemps attendu la fin de sa vie terrestre. Mais 
vous la conduirez, avec une avance de quelques 
milliers d’années, dans le royaume de l’éternelle 
vérité. C’est là votre grand mérite. Vous incarnez 
la  bénédiction  de  Dieu  qui  repose  sur  les 
hommes.

– Et  quel  est  le  but  de  la  vie  éternelle ? 
demanda Kôvrine.

– Celui de toute vie :  la jouissance. La vraie 
jouissance réside dans le savoir, et la vie éternelle 
dispensera  des  sources  innombrables  et 
inépuisables de savoir. Il est dit, en ce sens : Il y a 
plusieurs demeures dans la maison de mon Père.

– Si tu savais, dit Kôvrine se frottant les mains 
de  satisfaction,  comme  il  est  agréable  de 
t’entendre !

– J’en suis très heureux.
– Mais  je  sais  que,  quand  tu  partiras,  la 

question de  ta  réalité  m’importunera.  Tu es  un 
fantôme,  une  hallucination.  C’est  donc  que  je 
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souffre psychiquement et ne suis pas normal ?
– Et si cela était ! De quoi t’émouvoir ? Tu es 

malade parce que tu  as  travaillé  au-delà  de tes 
forces et t’es fatigué. C’est donc que tu as sacrifié 
ta santé à l’idée, et le temps n’est pas loin où tu 
lui donneras même ta vie. Quoi de mieux ? C’est 
à  quoi  tendent  en  général  toutes  les  natures 
élevées et nobles.

– Si  je  me  sais  atteint  de  maladie  mentale, 
puis-je croire en toi ?

– Qui  t’a  dit  que  les  hommes  de  génie  en 
lesquels  croit  le  monde  entier  n’ont  pas  vu  de 
fantômes ? Les savants disent présentement que 
le génie est  proche de la folie.  Mon ami,  seuls 
sont  bien  portants,  normaux,  les  hommes 
ordinaires,  la  masse  grégaire.  Les  notions  de 
surmenage, de dégénérescence, d’« âge du nerf », 
etc.,  ne peuvent sérieusement troubler que ceux 
qui mettent le but de la vie dans le présent, c’est-
à-dire la masse.

– Les  Romains  disaient :  mens  sana  in  
corpore sano.
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– Tout n’est pas vérité dans ce que disaient les 
Romains ou les Grecs.

– L’élévation d’esprit, l’excitation, l’euphorie, 
tout  ce  qui  distingue  des  gens  ordinaires,  les 
prophètes,  les  poètes,  les  martyrs  de  l’idée,  est 
contraire au côté animal de l’homme, c’est-à-dire 
à sa santé physique. Je le répète : si tu veux rester 
bien portant et normal, suis le troupeau.

– C’est étrange, dit Kôvrine, tu me dis ce qui 
m’est souvent venu en tête. On dirait que tu as 
pénétré et entendu mes pensées intimes. Mais ne 
parlons pas de moi.  Qu’entends-tu par la vérité 
éternelle ?

Le moine ne répondit pas.
Kôvrine  le  regarda  et  ne  distingua  pas  sa 

figure.  Ses  traits  s’obscurcissaient  et 
s’effaçaient ; puis sa tête, ses mains disparurent, 
son corps se fondit avec le banc et le crépuscule 
du soir ; il disparut tout à fait.

« L’hallucination est finie ! se dit Kôvrine en 
riant... Ah ! c’est fâcheux. »

Il se dirigea heureux et gai vers la maison. Le 
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peu que  lui  avait  dit  le  moine  noir  flattait  non 
seulement son orgueil,  mais tout son être, toute 
son âme. Être un élu, servir la vérité éternelle, se 
trouver  au  rang  de  ceux  qui  rendront,  quelque 
mille ans d’avance, l’humanité digne du royaume 
de Dieu ; autrement dit, affranchir les hommes de 
quelque  mille  ans  de  lutte,  de  péchés  et  de 
souffrances ; tout sacrifier à l’idée, – sa jeunesse, 
ses forces et sa santé, – être prêt à mourir pour le 
bien commun : quel noble et heureuse destinée !

Son  passé  se  retraça  dans  la  mémoire,  pur, 
innocent, plein de labeur... Kôvrine se rappela ce 
qu’il  avait  appris  et  ce  qu’il  enseignait  aux 
autres...  Et  il  décida  qu’il  n’y  avait  pas 
d’exagération dans les paroles du moine.

Tânia, dans le parc, venait à sa rencontre. Elle 
avait déjà changé de robe.

– Vous  voilà ?  dit-elle.  Nous  ne  faisons  que 
vous chercher !... Qu’avez-vous ? demanda-t-elle, 
étonnée, voyant sa figure extasiée, rayonnante, et 
ses yeux pleins de larmes ; que vous êtes étrange, 
Anndrioûcha !

– Tânia,  je  suis  content !  dit  Kôvrine,  lui 

46



mettant  la  main  sur  l’épaule.  Je  suis  plus  que 
content, je suis heureux. Tânia, ma chère Tânia, 
vous  êtes  une  créature  extrêmement 
sympathique ; chère Tânia, que je suis heureux, 
heureux !...

Il  lui  baisa  ardemment  les  deux  mains  et 
continua :

– Je  viens  de  vivre  à  l’instant  des  minutes 
radieuses, éthérées, magnifiques. Mais je ne puis 
tout vous raconter, car vous me traiteriez de fou 
ou ne me croiriez pas. Parlons de vous, ma chère, 
ma bonne Tânia ! Je vous aime et me suis déjà 
accoutumé  à  vous  aimer.  Votre  présence,  vos 
rencontres  dix  fois  par  jour  sont  devenues  un 
besoin  de  mon  cœur.  Je  ne  sais  comment  je 
pourrai  me  passer  de  vous  quand  je  vous 
quitterai.

– Bah !  fit  la  jeune  fille,  vous  nous  aurez 
oubliés  deux  jours  après...  Nous  sommes  de 
petites gens, et vous êtes un grand homme.

– Non,  dit-il,  parlons  sérieusement.  Je  vous 
emmènerai,  Tânia !  Est-ce  oui ?  Partiriez-vous 
avec moi ? Voulez-vous être à moi ?
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– Bah ! dit-elle.
Et elle voulut rire encore, mais le rire ne vint 

pas et des taches rouges apparurent sur ses joues.
Elle se mit à respirer précipitamment et partit 

vite,  vite,  mais  non  pas  vers  la  maison ;  elle 
s’enfonça dans le parc.

– Je ne pensais pas à cela... fit-elle, serrant les 
mains, comme désespérée ; je n’y pensais pas !

Et  Kôvrine,  la  suivant,  disait  avec  le  même 
visage, extasié et radieux :

– Je veux un amour qui me prenne tout entier, 
et  cet  amour,  vous  seule,  Tânia,  pouvez  me  le 
donner. Je suis heureux, heureux !

Abasourdie, courbée, Tânia, ramassée sur elle-
même, parut tout à coup vieillie de dix ans.

Et  lui  la  trouvait  belle  et  exprimait  à  haute 
voix son enthousiasme :

– Qu’elle est belle !
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VI

Ayant  appris  de  Kôvrine  que  le  roman 
s’ébauchait  et  que,  même,  il  y  aurait  mariage, 
Iégor Sémiônytch marcha longtemps de long en 
large,  tâchant  de  dissimuler  son  agitation.  Ses 
mains se mirent à trembler, son cou se gonfla et 
devint pourpre. Il ordonna d’atteler un whisky et 
partit à travers champs. Tânia, voyant comme il 
fouaillait  le  cheval  et  avait  enfoncé son bonnet 
presque  jusqu’aux  oreilles,  comprit  son  état 
d’esprit. Elle s’enferma dans sa chambre et pleura 
toute la journée.

Dans  les  forceries,  les  pêches  et  les  prunes 
étaient déjà mûres. L’emballage et l’expédition à 
Moscou  de  ces  fruits  délicats  exigeaient 
beaucoup d’attention et de peine. L’été ayant été 
très chaud et très sec, il avait fallu arroser chaque 
pied ; cela avait pris beaucoup de temps et exigé 
beaucoup  de  main-d’œuvre ;  des  chenilles 
apparurent  ensuite  en  si  grand  nombre  que  les 
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ouvriers, et même Iégor Sémiônytch et Tânia, les 
écrasaient  de  leurs  doigts,  au  grand  dégoût  de 
Kôvrine. De plus, on commençait déjà à recevoir 
les commandes d’automne pour les fruits et les 
arbres,  et  il  fallait  entretenir  une  grande 
correspondance.  Au  plus  fort  du  travail,  quand 
personne,  semblait-il,  n’avait  une  minute  libre, 
advint le temps des fauchaisons et des moissons, 
qui  enleva  au  jardin  plus  de  la  moitié  de  ses 
ouvriers. Iégor Sémiônytch, fortement hâlé, rendu 
de fatigue, méchant, trottait du jardin aux champs 
et criait qu’on l’écartelait, et qu’il se logerait une 
balle dans la tête.

Ajoutez à cela les soucis du trousseau auquel 
les Péssôtski accordaient une grande importance. 
Le cliquetis des ciseaux, le bruit des machines à 
coudre, l’odeur des fers à repasser, et les caprices 
de la couturière, femme nerveuse et susceptible, 
faisaient tourner la tête à chacun. Comme un fait 
exprès,  il  venait  chaque  jour  des  visites  qu’il 
fallait  distraire,  nourrir  et  même coucher.  Mais 
tous  ces  tracas  passèrent  comme  dans  un 
brouillard. Il semblait à Tânia que l’amour et le 
bonheur l’avaient saisie à l’improviste, bien que, 
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dès l’âge de quatorze ans, elle fût assurée, sans 
savoir  pourquoi,  que  Kôvrine  l’épouserait.  Elle 
s’étonnait, doutait, n’y croyait pas... Ou bien une 
telle  joie  l’envahissait  soudain  qu’elle  voulait 
s’envoler dans les nuages pour y prier Dieu. Ou 
bien elle se rappelait tout à coup qu’elle devrait, 
en août, quitter la maison paternelle, quitter son 
père ; ou encore l’idée lui venait d’on ne sait où 
qu’elle  était  nulle,  insignifiante,  indigne  d’un 
aussi  grand  homme  que  Kôvrine ;  et  elle  se 
retirait  chez  elle,  s’enfermait  à  clé  et  pleurait 
amèrement,  durant des heures. Quand il  y avait 
des visites,  il  lui  semblait  soudain que Kôvrine 
était  extraordinairement  beau,  que  toutes  les 
femmes en étaient  amoureuses  et  enviaient  son 
sort, à elle. Et son cœur s’emplissait d’orgueil et 
de  ravissement  comme  si  elle  avait  conquis  le 
monde entier. Mais il suffisait que l’agrégé sourît 
aimablement  à  quelque  jeune  fille  pour  qu’elle 
tremblât  de  jalousie  et  se  retirât  chez  elle ;  et 
c’était  encore  des  larmes.  Ces  nouvelles 
sensations la dominaient tout entière. Tânia aidait 
son père machinalement, sans voir ni les pêches, 
ni les chenilles, ni les ouvriers, ni combien vite 
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passait le temps.
Il  arrivait  presque  la  même  chose  à  Iégor 

Sémiônytch.  Il  travaillait  du  matin  au  soir,  se 
hâtait toujours, s’emportait, s’énervait, mais tout 
cela en une sorte de demi-sommeil enchanté. Il 
semblait  y  avoir  deux hommes en lui :  l’un,  le 
vrai Iégor Sémiônytch, se révoltant et se prenant 
la tête de désespoir, en écoutant le jardinier Ivane 
Karlytch  lui  exposer  ce  qui  allait  mal ;  l’autre, 
comme  à  demi  ivre,  qui  interrompait  soudain 
brusquement une conversation d’affaires, tapotait 
l’épaule du jardinier, et se mettait à marmotter :

– Quoi qu’on dise, le sang fait beaucoup ! La 
mère  de  Kôvrine  était  une  femme  étonnante, 
aristocratique,  extrêmement  intelligente.  C’était 
un ravissement de regarder sa bonne figure, pure 
et  lumineuse  comme  celle  d’un  ange.  Elle 
peignait à merveille, faisait des vers, parlait cinq 
langues, chantait...  La pauvre, que Dieu ait son 
âme ! est morte poitrinaire.

Iégor Sémiônytch – celui qui n’était pas le vrai 
– soupirait, et, après un silence, continuait :

– Lorsque, dans son enfance, il vivait ici, lui 
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aussi  avait  une  figure  d’ange,  lumineuse  et 
bonne. Son regard, ses mouvements et ses propos 
étaient aussi  doux et charmants que ceux de sa 
mère. Et quel esprit ! Son esprit nous a toujours 
frappés.  Ce n’est  pas  pour  rien,  il  faut  le  dire, 
qu’il est agrégé ! Et dans dix ans, Ivane Karlytch, 
tu verras ce qu’il  en sera !...  Nous ne pourrons 
plus en approcher !

Mais, là-dessus, le véritable Iégor Sémiônytch 
se  retrouvait,  reprenait  sa  mine  effrayante,  se 
serrait les tempes et s’écriait :

– Ces diables ! Ils gâchent, profanent, font des 
abominations !  Le  jardin  est  perdu !  Le  jardin 
disparaît !

Kôvrine,  sans  remarquer  la  fiévreuse 
animation régnant autour de lui, travaillait avec la 
même ardeur. Son amour n’avait fait que mettre 
de l’huile sur le feu. Après chaque rencontre avec 
Tânia, il rentrait chez lui heureux, extasié ; avec 
la  même  passion  qu’il  avait  embrassé  la  jeune 
fille et lui avait exprimé son amour, il se remettait 
à lire ou à écrire.

Ce que lui avait dit le moine noir sur les êtres 
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de Dieu, la vérité éternelle, le brillant avenir de 
l’humanité...  tout cela donnait à son travail une 
importance  spéciale,  extraordinaire ;  cela 
remplissait son âme de fierté et du sentiment de 
sa  propre  élévation.  Une  ou  deux  fois  par 
semaine, Kôvrine rencontrait le moine noir dans 
le  parc  ou  à  la  maison,  et  s’entretenait 
longuement  avec  lui.  Loin  de  l’effrayer,  cela 
l’enthousiasmait,  car  il  était  déjà  fermement 
convaincu  que  de  semblables  apparitions 
n’échoient  qu’aux  gens  hors  ligne,  aux  élus, 
voués au service de l’idée.

Une  fois,  pendant  le  dîner,  le  moine  lui 
apparut et s’assit dans la salle à manger, près de 
la  fenêtre.  Kôvrine  s’en  réjouit  et  entama  très 
adroitement avec Iégor Sémiônytch et sa fille une 
conversation pouvant intéresser le moine. L’hôte 
noir écoutait, inclinant aimablement la tête. Iégor 
Sémiônytch et Tânia écoutaient aussi, souriaient 
gaiement, sans se douter que Kôvrine parlait non 
pas avec eux, mais avec son hallucination.

Le carême de l’Assomption arriva sans qu’on 
s’en aperçût ; peu après, vint le jour du mariage. 
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Sur le  désir  exprès du père,  il  fut  célébré avec 
éclat, autrement dit marqué par une incohérente 
débauche qui dura deux jours. On absorba pour 
trois mille roubles de nourriture et de boissons, 
mais  la  mauvaise  musique,  venue  de  quelque 
ville,  les  toasts  criards,  les  affolements  de 
domestiques,  le  vacarme  et  la  bousculade 
empêchèrent  de  déguster  les  bons  vins  et  les 
merveilleux hors-d’œuvre commandés à Moscou.
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VII

Par une longue nuit d’hiver Kôvrine, dans son 
lit,  lisait  un roman français ;  Tânia,  pas  encore 
habituée au séjour des villes et qui avait mal de 
tête chaque soir, dormait depuis longtemps déjà, 
prononçant  de  temps  à  autre  des  mots 
incohérents.

Il sonna trois heures. Kôvrine éteignit et resta 
longtemps  immobile,  les  yeux  clos.  Il  ne 
parvenait pas à s’endormir parce qu’il faisait très 
chaud,  lui  semblait-il,  dans  la  chambre,  et  que 
Tânia rêvait. À quatre heures et demie, il ralluma, 
et vit, à ce moment-là, le moine noir assis dans un 
fauteuil auprès de son lit.

– Bonjour, lui dit le moine.
Et  après  s’être  tu  quelques  instants,  il  lui 

demanda :
– À quoi penses-tu ?
– À la gloire, répondit Kôvrine. Dans le roman 
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que je  viens  de lire,  il  est  question d’un jeune 
savant qui fait des excentricités et dépérit du désir 
de la gloire. Ce sentiment m’est inconnu.

– C’est parce que tu es intelligent. Tu regardes 
la gloire comme un hochet sans intérêt.

– Oui, c’est vrai.
– La célébrité ne te tente pas.  Qu’y a-t-il  de 

séduisant  ou  de  positif,  en  effet,  à  ce  que 
quelqu’un  grave  ton  nom  sur  un  monument 
funéraire pour que le temps vienne manger cette 
inscription avec sa dorure ? Il y a, par bonheur, 
trop  de  gens  au  monde  pour  que  la  faible 
mémoire humaine en puisse retenir les noms.

– Assurément,  accorda  Kôvrine.  Et  pourquoi 
donc  s’en  souvenir ?  Mais  parlons  d’autre 
chose !...  Du bonheur,  par  exemple...  Qu’est-ce 
que le bonheur ?

Quand il sonna cinq heures, Kôvrine, assis au 
bord de son lit,  les pieds posés sur la  carpette, 
disait au moine :

– Dans  l’antiquité,  un  homme s’effraya  à  la 
longue  de  son  trop  grand  bonheur,  et,  pour  se 
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concilier  les  dieux,  leur  offrit  en  sacrifice  son 
anneau préféré. Et, sais-tu, – comme il en fut de 
Polycrate, – le bonheur commence à m’inquiéter. 
Il me semble singulier de n’éprouver du matin au 
soir que de la joie.  Elle m’emplit  tout entier et 
étouffe tout autre sentiment. J’ignore le chagrin, 
la  tristesse,  l’ennui.  Vois,  je  ne  dors  pas ! 
L’insomnie me tient, et je ne m’ennuie pas. Je te 
le  dis  sérieusement :  je  commence  à  être 
déconcerté.

– Pourquoi donc ? s’étonna le moine. La joie 
est-elle un sentiment surnaturel ? Ne doit-elle pas 
être  l’état  normal  de  l’homme ?  Plus  le 
développement intellectuel et moral d’un homme 
est élevé, plus l’homme est libre, et plus la vie lui 
donne de satisfaction. Socrate, Diogène et Marc-
Aurèle éprouvaient de la joie, non du chagrin. Et 
l’Apôtre  dit :  « Soyez  toujours  dans  la  joie. » 
Réjouis-toi donc et sois heureux !

– Et si,  soudain, les dieux se courroucent ?... 
dit Kôvrine en riant. S’ils m’enlèvent le confort 
et me contraignent à la faim et au froid, ce ne sera 
sans doute guère de mon goût.
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Tânia,  cependant,  s’était  éveillée et  regardait 
son  mari  avec  surprise  et  effroi.  Il  parlait  au 
fauteuil, gesticulait et riait. Ses yeux brillaient et 
il y avait dans son rire quelque chose d’étrange.

– Mon  André,  lui  demanda-t-elle,  en  le 
prenant par la main qu’il tendait vers le moine, 
avec qui parles-tu ? Avec qui, dis-le-moi ?

– Hein ? fit-il, troublé. Avec qui ? Mais avec 
lui...  Regarde-le  assis...  dit-il  en  indiquant  le 
moine noir.

– Il  n’y  a  personne  ici...  personne !...  Mon 
André, tu es malade !

Tânia attira à elle son mari, se pressa contre 
lui comme pour le garder des apparitions, et, de 
la main, lui couvrit les yeux.

– Tu  es  malade,  dit-elle  en  se  mettant  à 
sangloter  toute  tremblante.  Excuse-moi,  chéri 
aimé,  mais  j’ai  déjà  remarqué  depuis  quelque 
temps  que  tu  as  l’âme  troublée ;  ton  esprit  est 
malade, Anndrioûcha...

Il trembla de la voir trembler, regarda une fois 
encore le fauteuil qui, maintenant, était  vide, et 
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ressentit soudain une véritable faiblesse dans les 
bras  et  les  jambes.  Il  prit  peur  et  se  mit  à 
s’habiller.

– Ce  n’est  rien,  Tânia,  murmura-t-il  en 
tremblant. Ce n’est rien. Je suis, en effet, un peu 
malade... Il est temps de l’avouer...

– Je l’ai remarqué depuis longtemps, et papa 
aussi...  dit-elle,  essayant  de  comprimer  ses 
sanglots. Tu parles tout seul, tu souris de façon 
étrange,  tu  ne  dors  pas.  Oh !  mon  Dieu,  mon 
Dieu,  sauve-nous !  fit-elle  avec  effroi.  Mais  ne 
crains  rien,  Anndrioûcha,  au  nom  du  ciel,  ne 
crains rien...

Elle se mit, elle aussi, à s’habiller. Et ce ne fut 
qu’à cette minute, en la regardant, que Kôvrine 
comprit tout le sérieux de son état. Il comprit ce 
qu’étaient  le  moine  noir  et  ses  entretiens  avec 
lui ; il était clair maintenant, pour lui, qu’il était 
fou.

Kôvrine  et  Tânia,  sans  savoir  pourquoi, 
s’habillèrent et passèrent dans le salon ; elle sortit 
la première, il la suivit. Ils y trouvèrent, en robe 
de chambre, une bougie à la main, réveillé par les 
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sanglots, Iégor Sémiônytch, venu chez eux pour 
quelques jours.

– Ne  crains  rien,  Anndrioûcha,  disait  Tânia, 
tremblante  comme si  elle  avait  la  fièvre ;  n’aie 
pas peur... Papa, ça passera ! Tout cela passera...

Kôvrine, ému, ne pouvait pas parler. Il voulait 
dire à son beau-père d’un ton dégagé :

– Félicitez-moi,  je  crois  que  je  suis  devenu 
fou...

Mais il ne fit que remuer les lèvres et sourit 
amèrement.

À  neuf  heures,  le  matin,  on  lui  mit  son 
pardessus  et  une  pelisse ;  on  l’enveloppa  d’un 
plaid et on l’emmena en voiture chez un médecin.

Il commença un traitement.
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VIII

L’été  revint.  Le  médecin  prescrivit  à  son 
malade l’air de la campagne. Kôvrine, guéri, ne 
voyait  plus le  moine noir.  Il  ne lui  restait  qu’à 
reprendre ses forces. Demeurant chez son beau-
père, il buvait beaucoup de lait, ne travaillait que 
deux heures par jour, n’absorbait pas de vin et ne 
fumait pas.

La  veille  de  la  Saint-Élie,  on  chanta  à  la 
maison l’office du soir. Quand le chantre passa 
l’encensoir au prêtre, il se répandit vraiment dans 
le  grand  et  vieux  salon  comme  une  odeur  de 
cimetière, et Kôvrine, se sentant triste, sortit dans 
le jardin. Après s’être promené sans regarder les 
magnifiques fleurs et être resté assis sur un banc, 
il  se  rendit  dans  le  parc.  Il  atteignit  la  rivière, 
descendit  sur  la  rive  et  y  demeura  pensif, 
regardant  l’eau  couler.  Les  sombres  pins  aux 
racines velues, qui, l’année précédente, l’avaient 
vu si  jeune,  si  joyeux et  si  fort,  ne  bruissaient 
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plus.  Ils  demeuraient  immobiles  et  sombres 
comme s’ils ne le reconnaissaient pas. Tondu, il 
n’avait plus en effet ses longs et beaux cheveux ; 
sa démarche était alentie ; ses traits avaient à la 
fois grossi et pâli.

Kôvrine, par la passerelle, gagna l’autre rive. 
Là,  où  l’année  précédente  il  y  avait  du  blé, 
l’avoine était fauchée par andains. Le soleil était 
couché  et  un  large  halo  rouge  embrasait 
l’horizon, annonçant du vent pour le lendemain. 
C’était  le  calme  absolu.  Regardant  dans  la 
direction où le  moine  lui  était  apparu,  Kôvrine 
attendit une vingtaine de minutes jusqu’à ce que 
commençât à pâlir la rougeur du soir...

Lorsqu’il  rentra,  las,  mécontent,  le  service 
était fini. Iégor Sémiônytch et sa fille, assis sur 
les  degrés  de  la  terrasse,  prenaient  le  thé.  Ils 
causaient,  mais,  en  apercevant  Kôvrine,  ils  se 
turent, et le jeune homme conclut que l’on parlait 
de lui.

– Il est temps, il me semble, dit Tânia, que tu 
boives ton lait.

– Non,  pas  encore...  répondit-il,  s’asseyant 
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tout en bas ; bois-en, toi ! Moi, je n’en veux pas.
Tânia jeta vers son père un regard inquiet et 

dit à son mari, comme si elle se sentait en faute :
– Tu as trouvé toi-même que le lait t’a fait du 

bien !
– Oui, beaucoup, dit Kôvrine souriant. Je vous 

félicite :  depuis vendredi,  j’ai  encore repris  une 
livre.

Il se prit fortement la tête dans les mains et dit 
avec angoisse :

– Pourquoi, pourquoi m’avez-vous guéri ? Les 
remèdes au bromure, l’oisiveté, les bains chauds, 
la  surveillance,  la  crainte  puérile  pour  chaque 
bouchée de trop, pour chaque pas, tout cela, à la 
fin,  m’amènera  à  l’idiotie.  Je  devenais  fou  et 
faisais de la mégalomanie ; mais j’étais gai, fort, 
et même heureux ; j’étais intéressant et original. 
Je suis, à présent, plus sérieux, plus raisonnable, 
mais je ressemble à tout le monde. Je suis une 
médiocrité. Je m’ennuie de vivre... Oh ! que vous 
en avez agi cruellement avec moi !... J’avais des 
hallucinations : à qui cela nuisait-il ?... À qui, je 
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le demande, cela nuisait-il ?...
– On  ne  sait  ce  que  tu  dis !  soupira  Iégor 

Sémiônytch. Il est même ennuyeux de t’entendre.
– Eh ! n’écoutez pas !
La  présence  des  gens,  surtout  celle  d’Iégor 

Sémiônytch,  irritait  maintenant  Kôvrine.  Il  lui 
répondait  sèchement,  froidement,  et  même avec 
grossièreté.  Il  ne  le  regardait  que  d’un  air 
moqueur  et  avec  haine.  Son  beau-père  se 
troublait,  toussait  comme s’il  était  en faute.  Ne 
comprenant  pas  pourquoi  leurs  anciennes 
relations,  si  franches  et  si  simples,  avaient 
changé, Tânia se pressait auprès de son père et le 
regardait inquiètement dans les yeux ; elle voulait 
comprendre,  et  n’y  arrivait  pas.  Il  était  clair, 
seulement,  pour  elle,  que  leurs  rapports 
empiraient  de  jour  en  jour,  que  son  père,  ces 
derniers temps,  avaient fortement vieilli,  et  que 
son mari était devenu nerveux, capricieux, moins 
attrayant. Elle ne pouvait plus ni rire, ni chanter, 
ne dormait  pas  des nuits  entières,  s’attendant à 
quelque  chose  d’horrible.  Elle  se  fatiguait  tant 
qu’un jour elle resta évanouie, du dîner jusqu’au 
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soir.  Pendant  l’office,  il  lui  avait  paru  que son 
père  pleurait,  et,  tandis  que  maintenant  ils  se 
trouvaient tous les trois sur la terrasse, elle faisait 
un effort pour n’y pas penser.

– Combien furent heureux Bouddha, Mahomet 
ou Shakespeare, dit Kôvrine, de ce que leurs bons 
parents  n’aient  soigné  ni  leur  extase  ni  leur 
inspiration !... Si Mahomet eût pris du bromure, 
s’il n’eût travaillé que deux heures par jour et bu 
du lait, on ne se souviendrait pas plus de lui que 
de son chien. Les médecins et  les bons parents 
abêtiront  l’humanité.  La  médiocrité  sera  tenue 
pour le génie, et la civilisation sombrera. Si vous 
saviez – fit-il  avec dépit – comme je vous suis 
reconnaissant !

Kôvrine ressentait un fort énervement, et, pour 
ne rien dire d’inopportun, il se leva brusquement 
et  rentra  vite  à  la  maison.  Nul  bruit.  Par  les 
fenêtres  ouvertes  pénétrait  l’arôme du tabac  en 
fleurs et des belles-de-nuit. Des taches verdâtres 
de  clair  de  lune  s’allongeaient  sur  le  piano  à 
queue.  Kôvrine  se  rappela  les  délices  de  l’été 
passé,  lorsqu’on  sentait,  comme  à  présent,  la 
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belle-de-nuit,  et  que  la  lune  brillait  dans  la 
fenêtre.  Pour  retrouver  l’impression  d’antan,  il 
entra vite dans son cabinet, se mit à fumer un fort 
cigare et ordonna au domestique de lui apporter 
du vin. Mais le cigare lui rendait la bouche amère 
et  le  vin  n’eut  pas  le  même  goût  que  l’année 
précédente. Que fait la déshabitude ! Le cigare et 
les deux gorgées de vin lui firent tourner la tête ; 
son  cœur  se  mit  à  battre,  et  il  dut  prendre  du 
bromure.

Avant de se coucher, Tânia lui dit :
– Mon  père  t’adore.  Tu  es  fâché  contre  lui 

pour  quelque  chose  qui  le  tourmente.  Vois,  il 
vieillit à vue d’œil. Je te supplie, au nom de Dieu, 
Anndrioûcha, au nom de ton père défunt, au nom 
de mon repos, d’être gentil pour lui !

– Je ne le peux, ni ne le veux.
– Mais pourquoi ? demanda Tânia tremblante. 

Explique-le-moi ?
– Parce  qu’il  n’est  pas  sympathique,  voilà 

tout ! dit Kôvrine négligemment, en haussant les 
épaules ; mais n’en parlons pas, il est ton père.
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– Je  ne  peux  te  comprendre !  dit  Tânia  se 
pressant les tempes, les yeux fixes. Il se passe ici, 
chez  nous,  quelque  chose  d’inconcevable, 
d’horrible. Tu n’es plus le même, tu es changé... 
Toi,  un  homme  intelligent,  remarquable,  tu 
t’énerves  pour  des  riens,  tu  écoutes  des 
histoires... Tu t’agites pour de si futiles misères 
que, parfois, on s’en étonne, et on se demande si 
c’est  vraiment  toi...  Allons,  allons,  continua-t-
elle, s’effrayant de ce qu’elle disait et lui baisant 
les mains, ne te fâche pas. Tu es intelligent, bon 
et noble, tu seras juste envers mon père. Il est si 
bon !

– Il n’est pas bon, mais bonasse. Les oncles de 
vaudeville, dans le genre de ton père, aux figures 
débonnaires  et  pleines,  extraordinairement 
hospitaliers et originaux, me faisaient rire et me 
touchaient dans les contes, les vaudevilles et dans 
la vie ; mais maintenant ils me dégoûtent. Ils sont 
égoïstes  jusqu’à  la  moelle  des  os.  Ce  qui  me 
dégoûte le plus en eux, c’est leur satiété et leur 
optimisme  gastrique,  celui  du  bœuf  ou  du 
sanglier.
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Tânia s’assit sur le lit et s’appuya la tête sur 
l’oreiller.

– C’est une torture, dit-elle (Et l’on sentait à sa 
voix  qu’elle  était  extrêmement  lasse  et  parlait 
avec peine.)  Depuis  l’hiver,  pas  une minute  de 
repos !...  Ah !  c’est  affreux,  mon  Dieu !  Je 
souffre...

– Oui, naturellement, je suis Hérode et, toi et 
ton  père,  vous  êtes  les  Innocents ! 
Naturellement !

Son visage parut à Tânia désagréable et laid. 
La haine et l’air moqueur ne lui allaient pas. Elle 
avait déjà remarqué qu’il manquait quelque chose 
à sa figure, comme si, depuis qu’il avait la tête 
rasée, ses traits avaient changé. Elle aurait voulu 
lui  dire  quelque  chose  de  blessant ;  mais  ce 
sentiment d’animosité la surprit ; elle prit peur et 
sortit de la chambre.
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IX

Kôvrine  fut  nommé  professeur.  Des  avis 
annonçant  sa  leçon  inaugurale  pour  le  2 
décembre  furent  apposés  dans  les  corridors  de 
l’Université.  Mais,  au  jour  fixé,  il  prévint  par 
télégramme le directeur des études qu’il ne ferait 
pas son cours, étant malade.

Il  avait  eu  de  l’hémoptysie ;  il  crachait  du 
sang, et jusqu’à deux fois par mois il arrivait que 
le sang coulât en abondance, et il s’affaiblissait 
beaucoup.  Il  tombait  alors  dans  un  état  de 
prostration.  Ces  hémoptysies  ne  l’effrayaient 
guère  parce  qu’il  savait  que  feu  sa  mère  avait 
vécu  dix  ans,  sinon  plus,  avec  cette  même 
affection.  Les  médecins  lui  assuraient  que  ce 
n’était pas dangereux. Ils ne lui conseillaient que 
de  ne  pas  s’émotionner,  de  mener  une  vie 
régulière, et de peu parler.

En janvier, pour la même raison, le cours fut 
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ajourné,  et,  en  février,  il  était  trop  tard  pour 
commencer ;  on  fut  obligé  de  le  remettre  à 
l’année suivante.

Kôvrine,  en  ce temps-là,  ne  vivait  déjà  plus 
avec Tânia, mais avec une autre femme de deux 
ans plus âgée que lui, qui le soignait comme un 
enfant.  L’humeur  du  professeur  était  paisible, 
soumise. Il obéissait volontiers, et quand Varvâra 
Nicolâièvna (son amie s’appelait ainsi) se disposa 
à l’emmener en Crimée, il y consentit, bien qu’il 
n’attendît rien de bon de ce voyage.

Kôvrine et elle arrivèrent à Sébastopol le soir 
et  s’arrêtèrent  à  l’hôtel  pour  se  reposer  et 
continuer  le  lendemain  leur  route  sur  Iâlta.  Le 
voyage les avait fatigués tous les deux. Varvâra 
Nicolâièvna, après avoir bu du thé, se coucha et 
s’endormit  bientôt.  Mais  Kôvrine  ne se  coucha 
pas. Il avait reçu, une heure avant son départ pour 
la gare, une lettre de Tânia et ne s’était pas décidé 
à  l’ouvrir.  La  lettre  était  dans  sa  poche  et,  y 
penser,  l’agitait  désagréablement.  Au  fond  de 
l’âme,  il  regardait  son  mariage  comme  une 
erreur.  Il  était  satisfait  de  s’être  définitivement 
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séparé de Tânia,  et  le  souvenir  de cette  femme 
qui, tant elle avait maigri, s’était à la fin changée 
en reliques vivantes, – et en laquelle tout semblait 
mort  sauf  de  grands  yeux  intelligents  qui 
regardaient avec fixité, – son souvenir ne suscitait 
en lui que de la pitié et du dépit contre lui-même. 
La  suscription  de  l’enveloppe  lui  rappelait 
combien il avait été injuste et cruel deux années 
auparavant, comme il s’était vengé sur des gens 
tout  à  fait  innocents  du  vide  de  son  âme,  de 
l’ennui, de la solitude et de son dégoût de la vie. 
Il se rappela avoir déchiré en menus morceaux sa 
thèse, et tous les articles écrits durant sa maladie. 
Jetés par la fenêtre, les morceaux s’envolaient en 
s’accrochant aux arbres et aux fleurs. Il voyait en 
chaque ligne d’étranges prétentions que rien ne 
justifiait,  une  agressivité  étourdie,  de 
l’impudence,  de  la  mégalomanie,  et  cela  lui 
faisait la même impression que s’il avait lu une 
description de ses défauts. Mais quand le dernier 
cahier fut déchiré et jeté par la fenêtre, Kôvrine 
ressentit  soudain  de  la  tristesse  et  du  dépit.  Il 
entra  chez  sa  femme  et  lui  dit  force  choses 
désagréables.  Mon  Dieu,  comme  il  la  tortura ! 
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Une fois, voulant la faire souffrir, il lui dit que, 
dans leur roman, son père avait joué un rôle peu 
sympathique  parce  qu’il  lui  avait  demandé  de 
l’épouser.  Iégor  Sémiônytch  ayant  par  hasard 
entendu,  se  précipita  dans  la  chambre,  et  de 
désespoir ne put dire un seul mot. Il ne put que 
trépigner et grommeler étrangement, comme si sa 
langue était paralysée. Et Tânia, voyant son père, 
poussa  un  cri  déchirant  et  tomba  évanouie. 
C’était abominable.

L’écriture familière lui remémora tout cela.
Kôvrine sortit sur le balcon. L’air était doux et 

chaud, et l’on sentait la mer. La merveilleuse baie 
reflétait la lune et les feux. Elle avait une couleur 
qu’il  est  difficile  de  définir.  C’était  une  tendre 
harmonie  de  bleu  et  de  vert.  Par  places  l’eau 
ressemblait à du vitriol, et, par places il semblait 
que le clair de lune épaissi remplissait la baie. Au 
total quel accord de couleurs ! Quelle paix, quelle 
tranquillité et quelle grandeur !

Les fenêtres, à l’étage au-dessous, étaient sans 
doute ouvertes, car on entendait distinctement des 
voix  féminines  et  des  rires.  Il  y  avait 
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apparemment une soirée.
Kôvrine,  avec  effort,  décacheta  la  lettre  et 

rentra dans la chambre. Il lut :
« Mon père vient de mourir. C’est à toi que je 

le dois, car tu l’as tué. Notre jardin disparaît ; des 
tiers en sont déjà les maîtres. Il arrive, autrement 
dit,  ce  que  mon pauvre père  redoutait  tant.  De 
cela aussi la faute te revient. Je te hais de toute 
mon âme et te souhaite de disparaître au plus vite. 
Oh !  comme  je  souffre !  Une  douleur 
insupportable  me brûle l’âme...  Sois maudit.  Je 
t’ai  cru  un  homme extraordinaire,  un  génie.  Je 
t’ai aimé, mais tu étais fou... »

Kôvrine ne put continuer à lire. Il déchira la 
lettre et la jeta. Une inquiétude, ressemblant à la 
peur,  l’envahit.  Varvâra  Nicolâièvna  dormait 
derrière un paravent. On l’entendait respirer. De 
l’étage au-dessous montaient des voix féminines 
et des rires, mais il semblait à Kôvrine qu’il était 
tout seul dans l’hôtel. Il était effrayé que Tânia, 
malheureuse, accablée de chagrin, le maudît dans 
sa lettre, et lui souhaitât la mort, et il  regardait 
furtivement  la  porte,  comme s’il  eût  craint  que 
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n’entrât  à  nouveau  et  ne  disposât  de  lui  cette 
force inconnue qui avait, en deux ans, occasionné 
tant  de  malheurs  dans  sa  vie  et  dans  celle  des 
siens.

Il  savait  d’expérience  que,  lorsque  les  nerfs 
sont tendus, le meilleur remède est le travail. Il 
faut se mettre à son bureau, et, coûte que coûte, 
se concentrer sur une idée. Il prit dans sa serviette 
un cahier  dans  lequel  il  avait  esquissé  un petit 
travail  de  compilation  pour  un  jour  où  il 
s’ennuierait en Crimée. Il s’assit et s’en occupa ; 
et  il  lui  parut  que  son  état  d’esprit  paisible  et 
indifférent lui revenait. Le cahier lui suggéra une 
méditation  sur  la  futilité  du  monde.  Il  pensa 
combien la vie coûte à l’homme en comparaison 
des biens minimes ou médiocres qu’elle peut lui 
donner.  Pour  obtenir,  par  exemple,  une  chaire 
vers  quarante  ans ;  pour  être  un  professeur 
ordinaire  et  formuler  d’une  voix  dolente, 
ennuyeuse  et  lourde,  des  idées  ordinaires  –  et 
encore empruntées à autrui, – bref, pour atteindre 
une  situation  de  savant  médiocre,  lui,  Kôvrine, 
avait dû étudier quinze années, travaillant jour et 
nuit, subir une pénible maladie psychique, passer 
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par  un  mariage  malheureux,  et  commettre 
nombre de sottises et d’injustices dont il eût été 
agréable  de  ne  pas  se  souvenir.  Kôvrine  avait 
maintenant la claire conscience de n’être qu’une 
médiocrité,  et,  cela,  il  s’en  accommodait 
volontiers,  car,  à  son  sens,  chacun  doit  être 
satisfait de ce qu’il est.

Le  travail  l’avait  presque  complètement 
calmé, mais, sur le parquet, les morceaux de la 
lettre  blanche  l’empêchaient  de  concentrer  son 
attention ; il se leva, les ramassa et les jeta par la 
fenêtre.  Un  vent  léger  venant  de  la  mer  les 
éparpilla. Derechef une inquiétude, voisine de la 
peur, le saisit, et il lui sembla qu’il était seul dans 
l’hôtel. Il sortit sur le balcon.

La baie,  comme vivante,  le  regardait  de  ses 
innombrables  yeux  bleu-ciel,  bleu-foncé,  bleu-
turquoise et feu ; elle l’attirait. Il faisait chaud et 
étouffant ; il eût été bon de se baigner.

Soudain,  sous  son  balcon,  à  l’étage  au-
dessous, un violon se mit à jouer, et deux molles 
voix de femmes chantèrent quelque chose qu’il 
connaissait. La romance parlait d’une jeune fille à 
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l’imagination  maladive,  qui,  ayant  entendu,  la 
nuit,  dans  un  jardin,  une  mélodie  mystérieuse, 
avait décidé que c’était là une harmonie divine, 
incompréhensible pour nous, mortels...

La respiration de Kôvrine s’arrêta. Son cœur 
se serra de tristesse.  Une suave et  merveilleuse 
joie, qu’il avait depuis longtemps oubliée, se mit 
à remuer dans sa poitrine.

À l’autre bout de la baie, une haute colonne 
noire, semblable à un tourbillon ou à une trombe, 
apparut.  La  colonne courait  sur  l’eau avec  une 
effrayante  rapidité  dans  la  direction  de  l’hôtel. 
Elle  diminuait  et  noircissait  sans  cesse,  et 
Kôvrine eut à peine le temps de la laisser passer...

Le moine, sa tête grise découverte, les sourcils 
noirs, pieds nus, les bras croisés sur la poitrine, 
passa  près  de  lui  et  s’arrêta  au  milieu  de  sa 
chambre.

– Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui demanda-
t-il  d’un ton de reproche, en regardant Kôvrine 
affectueusement.  Si  tu  m’avais  cru  quand je  te 
disais que tu étais un génie, tu aurais passé ces 
deux années  d’une  façon moins  triste  et  moins 
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plate.
Kôvrine,  à  nouveau,  se  croyait  un  génie  et 

l’élu de Dieu. Il  se souvint nettement de toutes 
ses conversations avec le  moine noir,  et  voulut 
parler. Mais le sang, lui sortant de la gorge, coula 
tout droit sur sa poitrine, et, ne sachant que faire, 
ayant  passé  ses  mains  sur  ses  vêtements,  ses 
manchettes  se  trouvèrent  mouillées  de  sang. 
Kôvrine  voulant  appeler  Varvâra  Nicolâièvna, 
qui dormait derrière le paravent, fit un effort et 
prononça :

– Tânia.
Tombé à terre, il se souleva sur les mains, et 

appela à nouveau :
– Tânia !
Il  appelait  Tânia ;  il  appelait  le  grand jardin 

aux  somptueuses  fleurs,  humides  de  rosée ;  il 
appelait  le  parc,  les pins aux racines velues,  le 
champ  de  blé,  son  merveilleux  savoir,  sa 
jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; il appelait sa vie 
qui fut si belle. Il voyait à terre, près de sa figure, 
une large flaque de sang, et ne pouvait plus, en 
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raison de sa grande faiblesse, prononcer un mot. 
Mais un inexprimable bonheur, un bonheur infini 
emplissait son être.

En bas, sous le balcon, on jouait une sérénade, 
et le moine noir lui chuchotait qu’il était un génie 
et qu’il ne mourait que parce que son frêle corps 
avait perdu son équilibre et ne pouvait plus servir 
d’enveloppe au génie.

Quand  Varvâra  Nicolâièvna  se  réveilla  et 
sortit de derrière le paravent, Kôvrine était déjà 
mort.  Un sourire bienheureux était  figé sur son 
visage.

1894.
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L’effroi

(Récit de mon ami)
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Au  sortir  de  l’Université,  Dmîtri  Pétrôvitch 
Sîline devint fonctionnaire à Pétersbourg, mais il 
donna  sa  démission  à  trente  ans  pour  faire  de 
l’agriculture.  Bien  qu’il  y  réussît,  il  ne  m’y 
semblait pourtant pas y être à sa place. Je pensais 
qu’il eût mieux fait de retourner en ville.

Lorsque, hâlé, exténué, gris de poussière, il me 
rencontrait à l’entrée de la propriété ou à la porte 
du  logis,  lorsque,  ensuite,  à  souper,  il  luttait 
contre le sommeil, et que sa femme l’emmenait 
coucher  comme  un  enfant,  ou  lorsque,  ayant 
vaincu le sommeil, il se mettait, de sa tendre voix 
sincère, comme suppliante, à exposer ses bonnes 
intentions, je ne voyais plus en lui un propriétaire 
et un agronome, mais un homme surmené. Et il 
était évident pour moi que ce qui lui importait ce 
n’était  pas  l’agriculture :  il  lui  importait 
seulement que la journée fût finie, – Dieu merci !

J’aimais  à  aller  chez  lui  et  il  m’arrivait  de 
passer deux ou trois jours de suite sous son toit. 
J’aimais sa maison, son parc, son grand verger, sa 

81



petite rivière, et aussi sa philosophie un peu lâche 
et oratoire, mais nette. Je l’aimais sans doute lui-
même sans le savoir au juste, car je me débrouille 
mal encore dans mes sentiments d’alors.

Sîline  était  intelligent,  bon,  sincère  et  pas 
ennuyeux ; pourtant je me rappelle très bien que, 
lorsqu’il  me  confiait  ses  secrets  intimes,  et 
qualifiait  d’amitié  nos  relations,  cela  m’agitait 
désagréablement ; et je me sentais mal à l’aise. Il 
y avait dans son amitié pour moi quelque chose 
de  gênant,  de  déplaisant ;  j’eusse  préféré  des 
relations ordinaires de camaraderie.

Il faut dire que sa femme, Maria Serguéiévna, 
me plaisait  infiniment.  Je n’étais  pas amoureux 
d’elle,  mais  sa  figure,  ses  yeux,  sa  voix,  sa 
démarche me plaisaient. Je m’ennuyais lorsque je 
ne la voyais pas de longtemps. Mon imagination 
ne  se  dessinait  en  ce  temps-là  personne  avec 
autant  de complaisance que cette  jeune femme, 
belle  et  élégante.  Je n’avais à son sujet  aucune 
intention  précise ;  je  ne  rêvais  à  rien,  mais, 
chaque fois que nous nous trouvions seuls, je me 
rappelais que son mari me considérait comme son 
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ami, et j’en éprouvais de la gêne.
Lorsqu’elle  jouait  au  piano  mes  morceaux 

favoris  ou  me  racontait  quelque  chose 
d’intéressant,  j’écoutais  avec  plaisir ;  en  même 
temps, les idées me venaient qu’elle aimait  son 
mari, qu’il était mon ami et qu’elle me regardait 
comme  tel ;  et  cela  gâtait  mon  humeur.  Je 
devenais  terne,  contraint  et  ennuyeux.  Elle 
remarquait ce changement, et disait :

– Vous vous ennuyez sans votre ami.  Il  faut 
l’envoyer chercher aux champs.

Et  quand  Dmîtri  Pétrôvitch  arrivait,  elle  me 
disait :

– Allons, voici votre ami ; réjouissez-vous.
Cela dura un an et demi.
Un dimanche de juillet,  Dmîtri  Pétrôvitch et 

moi, n’ayant rien à faire, nous nous rendîmes au 
grand village de Kloûchkino pour y acheter des 
hors-d’œuvre,  destinés  au  souper.  Tandis  que 
nous courions les boutiques, le soleil se coucha et 
le  soir  arriva  –  ce  soir  que  je  n’oublierai 
probablement pas de ma vie.
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Ayant acheté un fromage qui ressemblait à du 
savon et du saucisson dur comme la pierre, qui 
sentait le goudron, nous entrâmes au cabaret pour 
savoir s’il y avait de la bière. Notre cocher était 
allé  chez le maréchal,  faire ferrer  les chevaux ; 
nous lui avions dit que nous l’attendrions près de 
l’église.  Tandis  que  nous  faisions  les  cent  pas, 
causions,  nous  moquions  de  nos  achats, 
déambulait derrière nous, avec un air de mystère, 
comme un détective, un homme au surnom assez 
étrange : on l’appelait Quarante-Martyrs.

Quarante-Martyrs  n’était  autre  que  Gavrîlo 
Sèvérov, ou, simplement, Gavrioûcha. Il avait été 
quelque temps valet de chambre chez moi et je 
l’avais  congédié  pour  ivrognerie.  Il  avait  servi 
aussi chez Dmîtri Pétrôvitch et avait été renvoyé 
pour la même raison. C’était un ivrogne farouche. 
Toute sa vie tenait dans l’ivrognerie et était aussi 
dévoyée  que  lui-même.  Il  était  fils  de  prêtre, 
mais,  sa  mère  étant  noble,  il  appartenait  en 
conséquence à la classe privilégiée. Néanmoins, 
j’avais  beau  considérer  sa  figure  maigrie, 
obséquieuse, toujours suante, sa barbe rousse qui 
grisonnait,  son  misérable  veston  déchiré  et  sa 
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chemise rouge, je ne pouvais pas trouver en lui la 
moindre  trace  de  ce  que  l’on  appelle,  dans 
l’usage courant,  « les privilèges ».  Il  se donnait 
pour  homme  instruit  et  disait  avoir  étudié  au 
séminaire. Il en avait été chassé, avant la fin de 
ses  classes,  pour  avoir  fumé.  Il  avait  ensuite, 
disait-il, fait partie de la maîtrise de l’archevêché 
et passé alors deux ans dans un couvent. On l’en 
avait chassé aussi, non pas pour avoir fumé, mais 
en raison de sa « faiblesse ». Il avait parcouru à 
pied deux gouvernements  et  avait  remis,  on ne 
sait pourquoi, des suppliques au Consistoire, ainsi 
qu’à différentes administrations de l’État. Il était 
passé  en  jugement  quatre  fois.  Enfin,  s’étant 
enlisé dans notre district, il y avait été valet de 
chambre,  garde  forestier,  piqueur,  et  gardien 
d’église. Il avait épousé une cuisinière veuve, de 
mœurs  légères,  et  s’était  définitivement  englué 
dans la vie ancillaire, s’habituant tellement à ses 
commérages  et  à  sa  crasse,  qu’il  parlait 
maintenant  lui-même,  avec  quelque  soupçon, 
comme d’un mythe, de son origine privilégiée.

Au  temps  dont  nous  parlons,  Quarante-
Martyrs  était  sans  place.  Il  se  donnait  pour 
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châtreur et chasseur. Sa femme avait disparu on 
ne sait où.

En  sortant  du  cabaret,  nous  allâmes  vers 
l’église et nous nous assîmes sous le porche en 
attendant  notre  cocher.  Quarante-Martyrs  se 
tenait  à  distance  de  nous,  la  main  devant  sa 
bouche,  de  façon  à  tousser  poliment,  si  besoin 
était.

Il faisait déjà noir. On sentait l’odeur âcre du 
serein et la lune allait paraître. On ne voyait sur le 
ciel pur, étoilé, que deux nuages, tous les deux 
au-dessus de notre tête. L’un grand, l’autre plus 
petit – tout à fait comme une mère et son enfant – 
couraient l’un après l’autre dans la direction où 
s’éteignaient les feux du soir.

– Quelle  belle  journée  il  a  fait,  prononça 
Dmîtri Pétrôvitch.

– Extraordinaire...  dit  en  écho  Quarante-
Martyrs,  toussant  poliment  dans  sa  main. 
Comment  avez-vous  daigné  penser  à  venir  ici, 
Dmîtri  Pétrôvitch ?  demanda-t-il  d’une  voix 
insinuante,  voulant  évidemment  engager  la 
conversation.
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Dmîtri  Pétrôvitch ne répondit  pas.  Quarante-
Martyrs fit un profond soupir et dit doucement, 
sans nous regarder :

– Je ne souffre que pour une seule cause dont 
j’aurai à rendre compte à Dieu tout-puissant. Je 
suis  certainement  un  homme  perdu,  incapable, 
mais, croyez-m’en sincèrement : je n’ai pas une 
bouchée de pain à me mettre sous la dent, et suis 
plus  malheureux  qu’un  chien...  Pardon,  Dmîtri 
Pétrôvitch !

Sîline n’écoutait pas ; la tête appuyée sur les 
poings, il songeait. L’église était au bout de la rue 
du  village,  sur  la  rive  escarpée,  et  nous 
apercevions à  travers  la  barrière  de l’enclos,  la 
rivière, les prés, immergés au printemps, et le feu 
rouge d’un brasier, près duquel se mouvaient des 
hommes noirs et des chevaux. Au loin, au-delà, il 
y avait encore des feux ; c’était le village ; on y 
chantait une chanson.

Sur  la  rivière,  et,  par  places  sur  la  prairie, 
flottait le brouillard. Ses étroits flocons allongés, 
denses  et  blancs  comme  du  lait,  glissaient  sur 
l’eau,  aveuglant  le  reflet  des  étoiles  et 
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s’accrochant  aux  saules.  Ils  changeaient  à  tout 
moment  d’aspect,  et  il  semblait  que  les  uns 
s’embrassassent,  que  les  autres  saluassent ; 
d’autres,  comme s’ils  priaient,  semblaient  lever 
au ciel des bras à larges manches, comme celles 
des popes...

Ces flocons suggérèrent sans doute à l’esprit 
de Dmîtri Pétrôvitch des fantômes et des morts, 
car, se tournant vers moi, il me demanda avec un 
sourire triste :

– Dites-moi, mon cher, pourquoi, lorsque nous 
voulons  raconter  quelque  chose  d’effrayant,  de 
mystérieux et de fantastique, nous en prenons le 
sujet non dans la vie, mais, infailliblement, dans 
le  monde  des  fantômes  et  des  ombres  d’outre-
tombe ?

– Ce qui est incompréhensible est effrayant.
– La vie vous est-elle donc compréhensible ? 

Dites-moi,  la  comprenez-vous  mieux  que  le 
monde d’outre-tombe ?

Dmîtri Pétrôvitch s’assit tellement près de moi 
que je sentais contre ma joue sa respiration. Dans 
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le crépuscule, son visage pâle et maigre semblait 
plus pâle, et sa barbe noire, plus noire que la suie. 
Ses yeux étaient sincères, mélancoliques, un peu 
effrayés,  comme s’il  se disposait  à me raconter 
quelque chose d’effrayant.

Il  me  regarda  et  continua  de  sa  voix 
suppliante, coutumière :

– Notre  vie  et  l’au-delà  sont  pareillement 
incompréhensibles.  Celui  qui  redoute  les 
fantômes doit également avoir peur de moi, et de 
ces feux et du ciel, parce que, tout cela, à y bien 
réfléchir,  est  non  moins  incompréhensible  et 
fantastique que les fantômes. Hamlet ne se tuait 
pas  parce  qu’il  craignait  de  retrouver  dans  le 
sommeil de la tombe les visions qui le hantaient. 
Son  célèbre  monologue  me  plaît,  mais,  à 
franchement parler, il ne m’a jamais ému. Je vous 
avoue, en ami, que, dans des minutes d’angoisse, 
je  me  suis  représenté  l’heure  de  la  mort.  Ma 
fantaisie m’offrait mille visions des plus sombres, 
et  il  m’arrivait  d’aboutir  à  une  exaltation 
torturante  jusqu’au  cauchemar ;  mais  cela,  je 
vous assure,  ne  me semblait  pas  plus  effrayant 

89



que la réalité. Il faut le dire : les fantômes sont 
effrayants ;  mais  la  vie  l’est  aussi !  Moi,  mon 
cher, je ne comprends pas, et la vie m’effraie... 
Peut-être  suis-je  malade,  anormal ?  Il  semble  à 
l’homme  normal,  bien  portant,  qu’il  comprend 
tout ce qu’il voit et entend ; mais, moi, j’ai perdu 
ce  « il  semble »,  et,  de  jour  en  jour,  je 
m’empoisonne de peur. Il y a une maladie qui est 
la peur de l’espace ; moi je suis malade de la peur 
de la vie. Lorsque je suis couché dans l’herbe, et 
que je regarde longuement un insecte né d’hier, et 
qui n’a aucune conscience, il me semble que sa 
vie est faite d’une continuelle peur, et je me vois 
en lui.

– Qu’est-ce qui vous effraie particulièrement ? 
demandai-je.

– Tout m’effraie. Je suis, de nature, un homme 
superficiel  et  m’intéresse  peu  à  des  questions 
comme  l’au-delà  et  le  sort  de  l’humanité ;  au 
total,  je  ne  m’envole  que  rarement  dans  les 
nuages. Ce qui m’effraie surtout, c’est la vie de 
chaque jour, dont nul de nous ne peut se garder. 
Je ne suis pas capable de discerner ce qui, dans 
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mes actions, est vérité ou mensonge, et elles me 
troublent. Je conçois que les conditions de ma vie 
et mon éducation m’ont enfermé dans un cercle 
étroit de mensonge, et que toute ma vie n’est rien 
que le souci quotidien de me leurrer et de leurrer 
les autres sans m’en apercevoir ; et je suis effrayé 
à  la  pensée  que,  jusqu’à  la  mort,  je  ne 
m’arracherai  pas  à  ce  mensonge...  Je  fais  une 
chose un jour et ne comprends plus le lendemain 
pourquoi je l’ai faite. Je suis entré au service à 
Pétersbourg, et j’y ai pris peur ; je suis venu ici 
faire  de  l’agriculture,  et  j’ai  pris  peur  aussi... 
Nous  savons  peu  de  choses,  je  le  vois ;  aussi, 
chaque jour, nous trompons-nous, sommes-nous 
injustes,  calomnions-nous  et  gâtons-nous  la  vie 
des autres.  Nous dissipons toutes nos forces en 
bêtises dont nous n’avons nul besoin, et qui nous 
empêchent de vivre ; et cela m’effraie parce que 
je ne comprends pas à qui et à quoi cela est bon. 
Je ne comprends pas les gens, mon cher, et je les 
crains. J’ai peur de regarder les moujiks ;  je ne 
sais  pour  quels  diables  de  buts  élevés  ils 
souffrent, et pourquoi ils vivent. Si la vie est une 
jouissance,  ils  sont  inutiles,  superflus ;  si,  au 
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contraire, le but et le sens de la vie se trouvent 
dans le besoin et l’ignorance crasse et désespérée, 
je ne comprends pas à qui et à quoi est nécessaire 
cette torture. Je ne comprends rien ni personne. 
Allez  donc  comprendre  cet  individu !  me  dit 
Dmîtri  Pétrôvitch  en  me  montrant  Quarante-
Martyrs. Songez-y un peu !

Remarquant  que  nous  le  regardions  tous  les 
deux, Quarante-Martyrs toussa poliment dans son 
poing et dit :

– Chez  de  bons  maîtres  j’ai  toujours  été  un 
bon serviteur ; la cause principale de tout, c’est 
les boissons spiritueuses. Si maintenant on faisait 
attention à moi, malheureux homme que je suis, 
si  on  me  donnait  une  place,  j’en  baiserais 
l’icône ! Je tiens mes paroles !

Le gardien de l’église, passant près de nous, 
nous regarda avec étonnement et se mit à tirer la 
corde  pour  donner  l’heure ;  la  cloche  à  coups 
espacés  et  prolongés,  rompant  bruyamment  le 
silence du soir, sonna dix heures.

– Déjà  dix  heures,  pourtant !...  dit  Dmîtri 
Pétrôvitch.  Il  serait  temps  de  partir.  Oui,  mon 
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cher,  poursuivit-il,  en  soupirant,  si  vous  saviez 
comme je redoute mes pensées de chaque jour, 
mes pensées de la vie, dans lesquelles, semble-t-
il, il ne doit rien y avoir d’effrayant ! Pour ne pas 
y penser, je me distrais par le travail et tâche de 
me fatiguer pour bien dormir la nuit. Des enfants, 
une femme, pour les autres c’est chose ordinaire ; 
et pour moi, mon cher, que c’est pénible !

Dmitri Pétrôvitch se pétrit le visage, gémit et 
se mettant à rire :

– Si  je  pouvais  vous  raconter,  continua-t-il, 
quel  imbécile  j’ai  été  dans  la  vie !  Chacun me 
dit :  « Vous  avez  une  femme  charmante,  des 
enfants  ravissants,  vous  êtes  vous-même  un 
excellent  homme de  famille » ;  on  croit  que  je 
suis très heureux, et on m’envie.  Mais, puisque 
nous en parlons, je vais vous le dire en secret : 
mon heureuse vie de famille n’est qu’un tragique 
malentendu, et j’en ai peur.

Un sourire forcé enlaidit sa figure pâle. Il me 
prit par la taille et poursuivit à mi-voix :

– Vous êtes sincèrement mon ami, je crois en 
vous et vous estime. Le ciel nous envoie l’amitié 
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pour  que  nous  puissions  nous  confier  à  elle  et 
nous  défaire  des  secrets  qui  nous  oppressent. 
Laissez-moi  mettre  à  profit  votre  amicale 
disposition et vous dire toute la vérité. Ma vie de 
famille,  qui  vous semble  si  délicieuse,  est  mon 
principal  tourment,  mon principal  effroi.  Je  me 
suis marié d’une façon singulière et bête. Il faut 
vous dire qu’avant mon mariage, j’aimais Mâcha 
de  façon passionnée,  et  lui  fis  la  cour  pendant 
deux ans. Je la demandai cinq fois, et elle refusa 
parce qu’elle était entièrement indifférente à mon 
égard. La sixième fois, lorsque, éperdu d’amour, 
je  me  traînai  à  ses  genoux  et  lui  demandai  sa 
main  comme une aumône,  elle  consentit...  Elle 
me dit alors : « Je ne vous aime pas, mais je vous 
serai  fidèle... »  J’acceptai  avec  enthousiasme 
cette condition. Je compris en ce temps-là ce que 
cela signifiait ; mais, à présent, j’en jure Dieu, je 
ne le comprends plus...

« Je  ne  vous  aime  pas,  mais  je  vous  serai 
fidèle... »  Que  signifie  cela ?...  C’est  du 
brouillard, des ténèbres... Je l’aime autant qu’au 
jour de notre mariage, et il me semble qu’elle est 
indifférente  comme  auparavant ;  elle  est  sans 
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doute heureuse quand je pars de la maison. Je ne 
sais au juste si elle m’aime ou ne m’aime pas. Je 
ne  sais,  je  ne  sais  pas.  Et  nous  vivons  sous  le 
même toit... Nous nous tutoyons... Nous dormons 
ensemble. Nous avons des enfants... Notre avoir 
est  en  commun...  Qu’est-ce  à  dire ?  Pourquoi 
cela ?...  Y comprenez-vous quelque chose, mon 
cher ?...  Cruelle  épreuve !  Comme  je  ne 
comprends rien à nos relations, tantôt je la hais, 
tantôt  moi-même,  tantôt  nous  deux.  Tout  est 
brouillé  dans  ma  tête.  Je  me  tourmente  et 
m’hébète. Et, comme un fait exprès, elle embellit 
chaque  jour.  Elle  devient  étonnante...  À  mon 
sens, elle a des cheveux splendides et elle sourit 
comme aucune femme ne sourit. Je l’aime et sais 
que je l’aime sans espoir... Un amour sans espoir 
pour une femme dont on a deux enfants !... Est-ce 
compréhensible ? N’est-ce pas effrayant ? N’est-
ce pas plus effrayant que des fantômes ?...

Il  était  d’humeur  à parler  encore longtemps, 
mais,  heureusement,  la voix du cocher retentit ; 
nos  chevaux  arrivaient.  Nous  montâmes  en 
voiture,  et  Quarante-Martyrs,  ayant  enlevé  son 
bonnet, nous installa tous les deux avec la mine 
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d’avoir longtemps attendu l’occasion de toucher 
nos corps précieux.

– Dmîtri  Pétrôvitch,  dit-il  la  tête  penchée de 
côté, battant fortement des paupières, permettez-
moi de revenir chez vous. Faites-moi cette grâce, 
au nom de Dieu ! Je meurs de faim.

– Allons,  bien,  dit  Sîline.  Viens  pour  trois 
jours ; après, nous verrons.

– J’entends,  monsieur !  fit  Quarante-Martyrs, 
comblé de joie. Je viendrai aujourd’hui même.

Jusqu’à la maison il y avait six verstes. Dmîtri 
Pétrôvitch,  heureux de s’être  enfin  ouvert  à  un 
ami, me tint par la taille tout le long du chemin, Il 
me  disait  déjà,  sans  amertume  ni  peur,  et 
gaiement,  que,  si  tout  s’arrangeait  dans  sa 
famille,  il  reviendrait  s’occuper  de  science  à 
Pétersbourg. La  tendance  qui  avait  poussé  à  la 
campagne tant de jeunes gens doués, était, disait-
il, une tendance fâcheuse. Nous avons en Russie 
beaucoup de seigle et de froment, mais il n’y a 
pas  du  tout  de  gens  cultivés.  Il  faut  que  la 
jeunesse  bien  douée  et  saine  s’occupe  de 
sciences,  d’art  et  de  politique.  Se  conduire 
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autrement est être déraisonnable. Il philosophait 
avec  plaisir  et  exprimait  le  regret  d’avoir  à  se 
séparer de moi le lendemain de grand matin, car 
il devait aller à une vente de bois.

Je me sentais mal à l’aise et triste comme si je 
trompais  cet  homme ;  et,  en  même temps,  cela 
m’était  agréable.  Je  regardais  l’énorme  lune 
rouge  qui  se  levait,  et  je  me  représentais  une 
grande  femme  blonde,  svelte,  pâle,  toujours 
attifée, sentant un parfum à elle qui ressemblait à 
du musc ; et j’avais je ne sais quelle joie à l’idée 
qu’elle n’aimait pas son mari.

Dès que nous arrivâmes, on se mit à souper. 
Maria Serguéiévna nous servit nos hors-d’œuvre 
en riant,  et  je trouvai qu’elle avait  en effet  des 
cheveux splendides et qu’elle souriait comme ne 
sourit aucune femme. J’épiais ses mouvements et 
voulais  voir  dans  chacun  d’eux,  et  dans  son 
regard,  qu’elle  n’aimait  pas  son  mari,  et  il  me 
semblait que je le voyais.

Dmîtri  Pétrôvitch  commença  bientôt  à  lutter 
avec le sommeil. Après souper, il resta avec nous 
une dizaine de minutes et dit :
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– Faites ce que bon vous semble, mes chers ; 
pour moi, je dois me lever demain à trois heures. 
Permettez-moi de vous quitter.

Il embrassa tendrement sa femme, me serra la 
main  avec  force  et  reconnaissance,  et  me  fit 
donner ma parole de revenir sans faute la semaine 
suivante.  Pour s’éveiller à temps,  il  alla dormir 
dans le pavillon.

À la mode de Pétersbourg, Maria Serguéiévna 
se couchait tard ; j’en fus content ce soir-là, je ne 
sais pourquoi.

– Alors,  commençai-je,  quand  nous  fûmes 
seuls,  vous  allez  avoir  la  bonté  de  me  jouer 
quelque chose ?

Je  ne  me  souciais  pas  de  musique,  mais  ne 
savais comment  engager la  conversation.  Maria 
Serguéiévna  se  mit  au  piano  et  joua  je  ne  me 
rappelle plus quoi. Assis près d’elle, je regardais 
ses  mains  blanches  et  douillettes,  et  tâchais  de 
déchiffrer  sa  figure  froide  et  indifférente.  Mais 
elle se mit à sourire à quelque idée et me regarda.

– Vous vous ennuyez sans votre ami, me dit-
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elle.
Je me mis à rire.
– Il suffirait, par amitié, de venir une fois par 

mois,  lui  dis-je,  et  je  viens  plusieurs  fois  par 
semaine.

Là-dessus  je  me  levai  et  marchai  avec 
agitation de long en large. Maria Serguéiévna se 
leva, elle aussi, et s’éloigna près de la cheminée.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle, tournant vers 
moi ses grands yeux clairs.

Je ne répondis rien.
– Ce  que  vous  dites  est  inexact,  reprit-elle 

après avoir réfléchi. Vous ne venez ici que pour 
Dmîtri Pétrôvitch, et, ma foi, j’en suis heureuse. 
De  notre  temps,  on  voit  rarement  une  amitié 
pareille.

« Ehé ! » pensai-je.
Et ne sachant que dire, je demandai :
– Si nous allions au jardin, voulez-vous ?
– Non.
Je  sortis  sur  la  terrasse.  J’avais  comme  des 
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fourmis à la tête et avais froid, tant j’étais agité. 
Je  savais  déjà,  de  science  certaine,  que  notre 
conversation  serait  sans  intérêt  et  que  nous  ne 
saurions rien nous dire de particulier, mais qu’il 
arriverait  infailliblement,  cette  nuit,  ce  que  je 
n’osais pas  rêver ;  infailliblement  cette  nuit,  ou 
jamais.

– Quel beau temps ! dis-je à haute voix.
– Voilà  qui  m’est  entièrement  égal,  fut  la 

réponse.
Je  rentrai  au  salon.  Maria  Serguéiévna  était 

comme  avant,  près  de  la  cheminée,  les  mains 
derrière  le  dos,  pensant  à  quelque  chose  et 
regardant de biais.

– Pourquoi,  demandai-je,  cela  vous  est-il 
entièrement égal ?

– Parce que je m’ennuie. Vous, vous ne vous 
ennuyez que lorsque votre ami n’est pas ici ; moi, 
je  m’ennuie  toujours.  D’ailleurs...  cela  ne  vous 
intéresse pas.

Je m’assis au piano et pris quelques accords, 
attendant qu’elle parlât.
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– Ne vous gênez pas, je vous en prie, dit-elle, 
me  regardant  méchamment,  prête  à  pleurer  de 
dépit.  Si  vous  voulez  aller  dormir,  allez-y.  Ne 
pensez  pas  que,  parce  que  vous  êtes  l’ami  de 
Dmîtri Pétrôvitch, vous devez vous ennuyer avec 
sa femme. Je ne veux pas de sacrifice. Partez, s’il 
vous plaît.

Naturellement je ne partis pas. Elle sortit sur la 
terrasse et je restai au salon, feuilletant pendant 
quelques minutes la musique. Puis je sortis. Nous 
nous tenions l’un près de l’autre dans l’ombre des 
rideaux,  et,  au-dessous  de  nous,  les  marches 
étaient inondées de clair de lune. Sur les massifs 
et sur le sable jaune des allées s’allongeaient les 
noires ombres des arbres.

– Demain, dis-je, il faut que je parte.
– Évidemment,  fit-elle railleuse, si  mon mari 

n’est  pas  ici,  vous  ne  pouvez  pas  y  rester !  Je 
m’imagine  comme  vous  seriez  malheureux  si 
vous tombiez amoureux de moi... Aussi, attendez, 
je me jetterai un jour à votre cou... Je verrai avec 
quel effroi vous me fuirez. Ce sera intéressant.

Sa figure pâle et ses paroles étaient méchantes, 
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mais ses yeux pleins de l’amour le plus tendre et 
le  plus  passionné.  Je  regardais  déjà  cette  belle 
créature comme ma chose, et je remarquai pour la 
première fois qu’elle avait des sourcils dorés, de 
merveilleux sourcils, comme je n’en avais jamais 
vus. La pensée que je pouvais à l’instant l’attirer 
à  moi,  la  caresser,  toucher  ses  splendides 
cheveux, me parut soudain si prodigieuse que je 
me mis à rire et fermai les yeux.

– Il est tout de même temps d’aller se coucher, 
dit-elle. Bonne et paisible nuit !

– Je ne veux pas de bonne nuit ! lui dis-je en 
riant et la suivant au salon. Je la maudirai, cette 
nuit, si elle est paisible.

Lui  serrant  la  main  et  la  conduisant  vers  la 
porte,  je  vis  qu’elle  me  comprenait  et  était 
contente que je la comprisse.

J’entrai  dans ma chambre.  Il  y  avait  sur  ma 
table, près de mes livres, la casquette de Dmîtri 
Pétrôvitch, et cela me rappela son amitié. Je pris 
une  canne  et  allai  au  jardin.  Le  brouillard  s’y 
levait déjà, et, près des arbres et des arbustes, les 
enveloppant, erraient ces mêmes fantômes longs 
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et étroits que j’avais vus pendant le jour sur la 
rivière.  Quel  dommage  de  ne  pouvoir  pas 
converser avec eux !

Dans  l’air  extraordinairement  transparent, 
chaque  feuille,  chaque  goutte  de  rosée  se 
détachait avec netteté ; tout cela me souriait dans 
la paix, dans le sommeil de la nuit, et, en passant 
près  des  bancs  verts,  je  me  rappelai  ces  mots 
d’une pièce de Shakespeare : « Comme ce rayon 
de lune dort bien sur ce banc !... »

Il y avait au jardin un petit monticule ;  je le 
gravis  et  m’assis.  Un  sentiment  enchanteur 
m’accablait.  Je  savais  de  science  certaine  que 
j’allais  à  l’instant  enlacer,  étreindre  ce 
magnifique corps, baiser les sourcils dorés ; et je 
ne voulais pas y croire. Je voulais me taquiner et 
regrettais  que  Maria  Serguéiévna  m’eût  si  peu 
torturé et se fût rendue si vite.

Mais  voilà  qu’inopinément  de  lourds  pas 
retentirent. Un homme de taille moyenne apparut 
dans  l’allée,  et  je  reconnus  aussitôt  Quarante-
Martyrs.  Il  s’assit  sur  le  banc,  fit  un  profond 
soupir, puis s’étant signé trois fois, s’étendit par 
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terre. Une minute après, il se leva et se recoucha 
sur l’autre côté. Les moustiques et l’humidité de 
la nuit l’empêchaient de dormir.

– Ah ! la vie ! murmura-t-il. Vie malheureuse, 
amère !

En  regardant  son  maigre  corps  voûté, 
entendant ses soupirs enroués, je me rappelai une 
autre  vie,  malheureuse  et  amère,  qui  s’était 
confessée à moi ce jour même ; et j’eus crainte et 
effroi de ma situation délicieuse.

Descendant  du  monticule,  j’allai  vers  la 
maison.

« La vie, à son sens, est effrayante, me dis-je ; 
il n’y a donc pas à se gêner avec elle ; bouscule-
la,  et  tant  que  la  vie  ne  t’a  pas  encore  écrasé, 
prends tout ce qu’on lui peut arracher !

Maria  Serguéiévna  était  sur  la  terrasse.  Je 
l’étreignis  sans  dire  mot  et  me  mis  à  baiser 
avidement ses sourcils, ses tempes, son cou...

Dans  ma  chambre,  elle  me  dit  qu’elle 
m’aimait depuis longtemps déjà, depuis plus d’un 
an.  Elle  me  jurait  son  amour,  pleurait  et  me 
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suppliait  de  l’emmener  chez  moi.  Je  la  faisais 
s’approcher à tout moment de la fenêtre pour voir 
sa figure au clair de lune ;  elle me semblait  un 
rêve exquis, et je me hâtais de la serrer bien fort 
pour croire à la réalité. Je n’avais pas éprouvé de 
longtemps de tels transports... Pourtant, au fond 
de l’âme, j’éprouvais un malaise, je ne savais pas 
où j’en étais. Il y avait dans son amour pour moi 
quelque chose de messéant et de pénible, comme 
dans  l’amitié  de  Dmîtri  Pétrôvitch.  C’était  un 
grand amour sérieux, avec larmes et serments, et 
je  n’y  voulais  rien  de  sérieux,  ni  larmes,  ni 
serments,  ni  projets  d’avenir.  Que cette  nuit  de 
lune passe dans notre vie comme un météore, – il 
suffit !

Exactement à trois heures, elle sortit de chez 
moi, et, tandis que, sur ma porte, je la regardais 
s’éloigner, Dmîtri Pétrôvitch apparut soudain, au 
fond du corridor.

En  le  rencontrant,  elle  tressaillit,  et  s’effaça 
devant  lui,  l’aversion  peinte  sur  toute  sa 
personne. Sîline eut un sourire étrange, toussa et 
entra dans ma chambre.
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– Hier soir, dit-il, sans me regarder, j’ai laissé 
ici ma casquette.

Il  la  prit,  l’enfonça de ses  deux mains,  puis 
regarda ma figure embarrassée, mes pantoufles, 
et  dit  d’une  voix  altérée,  singulière  et  comme 
enrouée :

– Il  est  sans  doute  écrit  que  je  ne  dois  rien 
comprendre.  Si  vous comprenez quelque chose, 
je... je vous en félicite... Moi, je n’y vois que du 
feu.

Et il sortit en toussotant.
Je  le  vis  ensuite  de  ma  fenêtre  atteler  lui-

même les chevaux. Ses mains tremblaient. Il se 
pressait  et  regardait  de  temps  à  autre  vers  la 
maison ;  il  avait  probablement  peur.  Il  monta 
ensuite dans son tarantass,  et,  avec une étrange 
expression, comme s’il craignait d’être poursuivi, 
il fouailla les chevaux.

Peu  après,  je  partis  moi  aussi.  Le  soleil  se 
levait déjà et le brouillard de la veille se repliait 
timidement sur les arbustes et les collines. Sur le 
siège de ma voiture était assis Quarante-Martyrs. 
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Il avait déjà trouvé le moyen de boire et débitait 
des propos d’ivrogne.

– Je  suis  un  homme  libre !  criait-il  aux 
chevaux.  Eh !  mes  framboises !  Je  suis  citoyen 
honoraire héréditaire, si vous voulez le savoir !

L’effroi  de  Dmîtri  Pétrôvitch,  qui  ne  sortait 
pas de mon esprit, me gagnait. Je songeais à ce 
qui était arrivé et ne comprenais rien. Je regardais 
les  corneilles,  et  il  me  semblait  étrange  et 
effrayant qu’elles volassent.

« Pourquoi ai-je  fait  cela ?  me demandais-je, 
étonné et désespéré. Pourquoi est-ce arrivé ainsi 
et  pas  autrement ?  À  qui  et  pour  quoi  était-ce 
nécessaire qu’elle m’aimât sérieusement et qu’il 
vînt  dans  ma  chambre  prendre  sa  casquette ? 
Qu’avait à voir en cela cette casquette ? »

Je partis le même jour pour Pétersbourg et n’ai 
jamais plus revu Dmîtri Pétrôvitch, ni sa femme. 
On dit qu’ils continuent à vivre ensemble.

1901.
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Le juge d’instruction
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Par  un  bel  après-midi  de  printemps,  un 
médecin de district et un juge d’instruction s’en 
allaient  procéder  à  une  autopsie.  Le  juge 
d’instruction, âgé d’environ trente-cinq ans, disait 
pensif, en regardant les chevaux :

– Il est, dans la nature, bien des énigmes et des 
obscurités. Mais, dans la vie de chaque jour, on 
se  heurte,  docteur,  à  des  phénomènes 
positivement  inexplicables.  Je  connais,  tenez, 
quelques  morts  énigmatiques,  étranges,  que, 
seuls,  pourraient  expliquer  les  spirites  et  les 
mystiques, tandis qu’un homme de sens rassis ne 
pourra  qu’en  ouvrir  les  bras  de  surprise.  Je 
connais,  par  exemple,  le  fait  d’une  dame  très 
intellectuelle qui prédit sa mort, et mourut sans 
aucune  raison  extérieure,  juste  le  jour  qu’elle 
avait  marqué.  Elle  dit  qu’elle  mourrait  à  tel 
moment et y mourut.

– Pas de fait  sans cause ! déclara le docteur. 
S’il y a eu mort, il y eut cause. Pour ce qui est des 
prédictions,  rien  d’étonnant  à  cela.  Toutes  nos 
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dames et  nos femmes du peuple  ont  le  don de 
prophétie et celui du pressentiment.

– Soit,  mais  la  dame  dont  je  parle  était, 
docteur,  d’un  type  tout  différent.  Rien  du 
caractère de simple femme ou de dame, dans sa 
prédiction.  C’était  une  jeune  personne  bien 
portante,  sensée,  réfractaire à  tout  préjugé.  Elle 
avait des yeux fort intelligents, clairs et honnêtes, 
une figure ouverte, spirituelle,  toute russe,  avec 
une légère ironie dans les yeux et aux lèvres. Il 
n’y avait  en elle – si  vous voulez – rien d’une 
dame ou d’une femme du peuple, que la beauté. 
Elle  était  élancée,  gracieuse,  tenez,  comme  ce 
bouleau,  et  avait  des  cheveux  étonnants.  Pour 
qu’elle  ne  vous  reste  pas  incompréhensible, 
j’ajouterai  que  c’était  un  être  rempli 
d’insouciance,  plein  de  la  gaieté  la  plus 
communicative,  et  de  cette  bonne  légèreté 
spirituelle que l’on ne rencontre que chez les gens 
réfléchis, simples et gais. Saurait-il être question 
ici  de  mysticisme,  de  spiritisme,  de  don  de 
pressentiment ou de quelque chose de ce genre ? 
Cette dame se moquait de tout cela.
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La voiture du docteur s’arrêta près d’un puits. 
Le  juge  d’instruction  et  le  médecin  se 
désaltérèrent, et attendirent que le cocher eût fait 
boire les chevaux.

– Alors,  demanda le  docteur quand la  briska 
roula de nouveau sur la route, de quoi est morte 
cette dame ?

– Elle est morte d’une façon étrange. Un beau 
jour  son  mari  entra  chez  elle,  disant  qu’il 
conviendrait de vendre au printemps leur vieille 
calèche, et de la remplacer par une voiture plus 
nouvelle  et  plus  légère,  et  qu’il  faudrait  aussi 
changer  le  bricolier  de  gauche  et  mettre 
Bobtchinnski au timon. (C’était le nom d’un des 
chevaux.) La dame écouta et dit :

– Fais à ton gré, maintenant, peu m’importe : 
en été, je serai déjà au cimetière.

Le mari, naturellement, haussa les épaules et 
sourit.

– Je ne plaisante pas du tout, dit la dame. Je 
t’annonce sérieusement que je mourrai bientôt.

– Comment ça, bientôt ?
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– Aussitôt après mes couches. Je les ferai et je 
mourrai.

Le mari n’accorda aucun sens à ces paroles. Il 
n’admettait  aucun  pressentiment  et  savait  fort 
bien,  de  surcroît,  que  les  femmes,  dans  une 
position  intéressante,  ont  des  idées  bizarres  et 
s’adonnent aux pensées funèbres. Le jour suivant, 
sa  femme  lui  répéta  qu’elle  mourrait  aussitôt 
après ses couches. Elle en parla ensuite chaque 
jour ;  mais  son  mari  riait,  la  traitant  de  bonne 
femme,  de  voyante  et  de  possédée.  La  mort 
prochaine  devint  l’idée  fixe  de  sa  femme. 
Lorsque son mari ne l’écoutait pas, elle allait à la 
cuisine parler de sa mort avec la vieille bonne et 
la cuisinière.

– Il me reste peu de temps à vivre, ma bonne, 
disait-elle. Dès que j’aurai accouché, je mourrai. 
Je ne souhaiterais pas mourir si vite ; mais c’est 
mon destin.

La  vieille  et  la  cuisinière,  naturellement,  se 
mettaient  à  pleurer.  Quand la  femme du prêtre 
venait la voir, la dame la menait dans un coin et 
s’allégeait  le  cœur  en  parlant  sans  cesse  de  sa 
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mort  prochaine.  Elle  en parlait  avec un sourire 
forcé,  la  figure  méchante,  sans  admettre  la 
contradiction. Elle était élégante, suivait la mode, 
mais  cependant,  en  prévision  de  la  mort 
prochaine, elle renonça à tout et se négligea. Elle 
ne  lisait  plus,  ne  riait  plus,  ne  faisait  plus  de 
projets ; bien plus elle se rendit au cimetière avec 
sa tante, et y choisit avec amour l’emplacement 
de sa sépulture. Cinq jours avant ses couches, elle 
fit son testament. Ne perdez pas de vue que tout 
cela  se  passait  alors qu’elle  était  en très  bonne 
santé, sans nul indice de maladie, ni de danger. 
Les  couches  sont  souvent  difficiles,  parfois 
mortelles ;  mais  chez  la  personne  dont  je  vous 
parle tout se présentait bien ; il n’y avait aucune 
appréhension à avoir.

Toute  cette  histoire,  à  la  longue,  ennuya  le 
mari.  Une  fois,  à  dîner,  il  perdit  patience  et 
demanda :

– Voyons,  Nathâcha,  quand  ces  bêtises 
finiront-elles ?

– Ce  ne  sont  pas  des  bêtises ;  je  parle 
sérieusement.
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– C’est absurde ! Je te conseille de cesser ces 
bêtises pour n’en avoir pas honte dans la suite.

Mais le terme arriva. Le mari alla chercher en 
ville  la  meilleure  sage-femme.  C’étaient  les 
premières couches, elles se passèrent au mieux. 
Quand  ce  fut  fait,  l’accouchée  voulut  voir 
l’enfant. Elle le regarda et dit :

– Allons, maintenant on peut mourir.
Elle  fit  ses  adieux,  ferma  les  yeux,  et  une 

demi-heure après rendit l’âme. Elle avait gardé sa 
connaissance jusqu’au dernier moment. À tout le 
moins lorsqu’on lui donna du lait au lieu d’eau, 
elle murmura :

– Pourquoi donc me donnez-vous du lait et pas 
de l’eau ?

Voilà ce qu’il en fut. Elle mourut comme elle 
l’avait prédit.

Au  bout  d’un  instant,  le  juge  d’instruction 
soupira et demanda :

– Expliquez-moi donc de quoi elle est morte ? 
Je vous donne ma parole d’honneur que ce que je 
vous  raconte  n’est  pas  une  invention,  mais  un 
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fait.
Le docteur, réfléchissant, regarda le ciel.
– Il aurait fallu faire l’autopsie, dit-il.
– Pourquoi ça ?
– Pour  connaître  la  cause  de  la  mort.  Cette 

dame  n’est  pourtant  pas  morte  par  suite  de  sa 
prédiction !  Selon  toute  vraisemblance,  elle 
s’empoisonna.

Le  juge  d’instruction  tourna  vivement  le 
visage vers le docteur et  demanda,  les yeux un 
peu clignés :

– D’où  concluez-vous  donc  qu’elle  se  soit 
empoisonnée ?

– Je  ne  le  conclus  pas,  mais  je  le  suppose. 
Vivait-elle en bons termes avec son mari ?

– Hum... pas complètement ! Les malentendus 
commencèrent peu après le mariage. Il y eut un 
malheureux  enchaînement  de  circonstances.  La 
défunte avait un jour surpris son mari avec une 
dame... D’ailleurs, elle lui pardonna vite.

– Qu’est-ce qui survint le premier : la trahison 
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du mari ou l’idée de la mort ?
Le  juge  d’instruction  regarda  fixement  le 

docteur comme s’il voulait sonder pourquoi il lui 
posait cette question.

– Permettez,  répondit-il  au bout d’un instant. 
Laissez-moi me rappeler.

Le juge d’instruction quitta son chapeau et se 
passa la main sur le front :

– Oui, oui... dit-il, elle commença à parler de 
la mort peu après justement cet incident ; oui.

– Alors,  voyez-vous,  elle  avait,  selon  toute 
probabilité,  décidé dès alors de s’empoisonner ; 
mais, comme elle ne voulait sans doute pas tuer 
l’enfant avec elle, elle remit le suicide après ses 
couches.

– Se peut-il, se peut-il... C’est impossible. Elle 
avait pardonné tout de suite.

– Elle avait pardonné trop vite... C’est qu’elle 
avait  en  tête  quelque  mauvais  dessein...  Les 
jeunes femmes ne pardonnent pas si vite.

Le juge d’instruction sourit avec contrainte, et, 
pour cacher son trouble trop visible, alluma une 
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cigarette.
– Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il !... L’idée 

d’une pareille possibilité ne m’est jamais venue 
en  tête...  Et  puis,  d’ailleurs...  il  n’était  pas  si 
coupable  qu’il  le  parût...  Il  fut  infidèle  d’une 
manière étrange, sans bien le vouloir lui-même. Il 
rentrait  de  nuit  chez  lui,  un  peu  gris.  Il  aurait 
voulu caresser quelqu’un, et sa femme était dans 
une  situation  intéressante ;  or  voilà,  le  diable 
l’emporte, qu’il rencontra sous ses pas une dame 
insignifiante,  bête,  pas  jolie,  qui  était  venue 
passer chez eux trois jours...  On ne peut même 
pas  compter  cela  pour  une  trahison.  L’épouse 
elle-même  en  jugea  ainsi,  et  elle  pardonna... 
vite... Il  n’en fut même plus question entre eux 
dans la suite...

– Les gens ne meurent pas sans cause, répéta 
le docteur.

– Assurément.  Mais  tout  de  même...  je  ne 
peux pas admettre  qu’elle  se soit  empoisonnée. 
Cependant il est étrange que la possibilité d’une 
mort  pareille  ne  me  soit  jamais  venue  à 
l’esprit !...  Et  personne n’y pensa.  Chacun était 
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surpris  que  sa  prédiction  se  fût  réalisée,  et  la 
pensée de la possibilité... d’une pareille mort était 
bien loin... Et il n’est pas possible qu’elle se soit 
empoisonnée !... Non !

Le  juge  d’instruction  devint  songeur.  L’idée 
de la  mort  étrange de cette  femme ne le  quitta 
pas, même pendant l’autopsie. En écrivant ce que 
lui  dictait  le  docteur,  il  agitait  sombrement  ses 
sourcils et se frottait le front.

– Y a-t-il  des  poisons  qui  tuent  en  un quart 
d’heure, progressivement, sans aucune douleur ? 
demanda-t-il au médecin, lorsque celui-ci scalpait 
le crâne.

– Oui, il y en a. La morphine par exemple.
– Hum... c’est étrange... Je me rappelle qu’elle 

avait quelque drogue de ce genre-là... Mais cela 
se peut-il ?

Au retour le  juge d’instruction,  l’air  fatigué, 
mordait nerveusement sa moustache et était peu 
disposé à parler.

– Voulez-vous  que  nous  marchions  un peu ? 
demanda-t-il  au  docteur ;  ça  m’ennuie  d’être 
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assis.
Au  bout  d’une  centaine  de  pas,  le  juge 

d’instruction,  parut-il  au  docteur,  se  sentit 
soudain  recru,  comme  s’il  gravissait  une 
montagne. Il s’arrêta et, regardant le docteur avec 
des yeux hagards, comme enivrés, il dit :

– Mon Dieu,  si  votre  supposition  était  juste, 
mais  ce  serait...  ce  serait  cruel,  inhumain !... 
S’empoisonner  pour  punir  quelqu’un !  Mais  la 
faute  était-elle  si  grande !  Ah !  mon  Dieu ! 
Pourquoi, docteur, m’avez-vous gratifié de cette 
maudite pensée !

Le juge d’instruction, désespéré, se tenant la 
tête, poursuivit :

– Ce que je vous ai raconté, c’est l’histoire de 
ma femme et de moi.  Oh ! mon Dieu ! Soit,  je 
suis coupable, j’ai trahi, mais est-il plus facile de 
mourir que de pardonner ? La voilà justement la 
logique des femmes ! Elle est cruelle, sans pitié... 
Ah ! elle fut cruelle toute sa vie ! Maintenant je 
m’en souviens...  Pour moi,  maintenant,  tout  est 
clair !
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En parlant,  le  juge d’instruction tantôt  levait 
les épaules, tantôt se prenait la tête, tantôt montait 
en voiture et  tantôt  marchait.  La suggestion du 
docteur  l’avait  apparemment  assommé, 
empoisonné.  Il  était  perdu,  las  de  corps  et 
d’esprit,  et,  lorsqu’on fut  rentré en ville,  il  prit 
congé du docteur, refusant de rester à dîner, bien 
qu’il lui eût promis la veille de dîner avec lui.

1887.
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La vieille maison

(Récit d’un propriétaire)
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On allait démolir une vieille maison pour en 
construire une neuve. Je conduisais l’architecte à 
travers  les  chambres  vides  et  lui  racontais 
diverses choses. Les papiers déchirés, les vitres 
sales, les poêles sombres,  tout portait les traces 
d’une vie récente et provoquait les souvenirs...

Une  fois,  dans  cet  escalier,  des  gens  ivres 
descendaient  un  mort.  Ils  trébuchèrent  et 
roulèrent  en  bas  avec  le  cercueil.  Les  vivants 
s’étaient fait du mal, mais le défunt, comme si de 
rien n’était, restait très sérieux et dodelinait de la 
tête, tandis qu’on le remettait dans la bière.

Ce  logement,  aux  trois  portes  contiguës,  les 
demoiselles  qui  l’habitaient  recevaient  souvent 
du monde. Aussi étaient-elles mieux vêtues que 
tous les autres locataires. Elles payaient leur loyer 
régulièrement.  La  porte  au  fond  du  corridor 
menait  à  la  buanderie,  où,  le  jour,  on lavait  le 
linge.  La nuit,  on y buvait  de la  bière  et  on y 
faisait du tapage.
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Ce logement de trois chambres est infecté de 
bactéries et de bacilles. Il  y faisait mauvais. Ici 
sont  morts  beaucoup de locataires,  et,  j’affirme 
positivement  que,  sur  ce  logis,  pèse  on ne  sait 
quelle  malédiction ;  avec  les  locataires,  il  y  a 
toujours vécu quelqu’un d’invisible.

Je me rappelle particulièrement le sort d’une 
famille.

Figurez-vous  un  homme  n’ayant  rien 
d’extraordinaire, vivant avec sa mère, sa femme 
et quatre enfants. Il s’appelait Poutôkhine. Il était 
clerc de notaire et gagnait trente-cinq roubles par 
mois. Il ne buvait pas, était sérieux, religieux. En 
m’apportant  l’argent  du  loyer,  il  s’excusait 
toujours ou d’être mal vêtu ou d’être en retard de 
quelques  jours ;  et,  quand  je  lui  remettais  la 
quittance,  il  souriait  d’un air  bonhomme et  me 
disait :  « Pourquoi  ça ?  Je  n’aime  pas  ces 
quittances. »  Il  vivait  de  façon  modeste,  mais 
propre.  Dans cette chambre du milieu logeaient 
ses  quatre  enfants  et  leur  grand-mère.  On  y 
préparait les repas, on y dormait, on y recevait les 
visites, et même on y dansait. La chambre à côté 
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était celle de Poutôkhine. Il avait là une table sur 
laquelle il exécutait les travaux qu’on lui confiait, 
copies  de  rôles,  de  rapports,  etc.  Ici,  à  droite, 
habitait son sous-locataire, le serrurier Iégôrytch, 
homme  sérieux  lui  aussi,  mais  aimant  à  boire. 
Iégôrytch avait toujours trop chaud ; aussi était-il 
toujours nu-pieds et en simple gilet. Il arrangeait 
des  cadenas,  des  pistolets,  des  vélocipèdes 
d’enfants,  et  ne  refusait  pas  de  réparer  des 
pendules  à  bon  marché.  Il  fabriquait  aussi  des 
patins à vingt-cinq copeks ; mais il méprisait ce 
travail, se tenant pour spécialiste en instruments 
de musique. On voyait souvent sur son établi, au 
milieu de bouts d’acier et  de fer,  un accordéon 
aux touches cassées ou une trompette bosselée. Il 
payait à Poutôkhine deux roubles cinquante pour 
sa chambre,  était  assidu au travail  et  ne sortait 
que pour faire rougir au poêle quelque morceau 
de fer.

Quand je  venais  dans  ce  logement  –  ce  qui 
était fort rare – j’y trouvais toujours Poutôkhine 
assis,  copiant  quelque  chose ;  sa  mère  et  sa 
femme,  maigre  personne  à  la  figure  fatiguée, 
cousaient près de la lampe. La lime de Iégôrytch 
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grinçait.  Le  poêle,  flambant  encore,  chauffait 
beaucoup.  L’air  touffu  sentait  la  soupe  aux 
choux, les langes et l’odeur d’Iégôrytch. C’était 
un  cadre  pauvre,  et,  néanmoins,  les  figures  de 
travailleurs,  les  pantalons  d’enfants,  pendus  au 
long  du  poêle,  la  quincaillerie  d’Iégôrytch 
donnaient une impression de paix, de douceur et 
de  contentement.  Dans  le  couloir,  les  enfants 
couraient,  peignés,  gais,  profondément 
convaincus que tout va bien dans ce monde, qu’il 
n’y a aucune raison pour que cela cesse, et qu’il 
suffit pour qu’il en soit ainsi de prier Dieu matin 
et soir.

Maintenant  figurez-vous,  au  milieu  de  cette 
même chambre, à deux pas du poêle, un cercueil 
dans lequel est couchée la femme de Poutôkhine. 
Il  n’est  pas  de  mari  dont  la  femme  vive 
éternellement,  mais  cette  mort,  ici,  avait  un 
caractère  particulier.  Lorsque  j’aperçus  pendant 
l’office la figure sérieuse du mari et ses regards 
concentrés, je me dis : « Eh mon ami ! »

Il me parut que ses enfants, que la grand-mère, 
que  Iégôrytch  et  que  lui-même  étaient  déjà 
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marqués par l’être invisible qui habitait avec eux. 
En raison peut-être de ce que, étant propriétaire 
d’immeubles,  j’ai  eu  quarante  années  durant 
affaire  à  des  locataires,  je  suis  profondément 
superstitieux. Je crois que si vous ne gagnez pas 
aux cartes  dès  la  première  partie,  vous perdrez 
jusqu’à la fin ; si le destin doit vous balayer de la 
surface de la terre, vous et votre famille, il restera 
inexorablement  constant ;  le  premier  malheur 
n’est d’habitude que le début d’une longue suite 
de calamités.  De leur  nature,  les malheurs  sont 
comparables  aux  pierres.  Il  suffit  qu’une  seule 
roule du haut de la rive,  pour que les autres la 
suivent...  Bref,  en  sortant  du  Requiem  des 
Poutôkhine, j’étais sûr que toute la famille finirait 
mal...

Effectivement,  une  semaine  passe,  et,  à 
l’improviste,  le notaire congédie son clerc et le 
remplace  par  une  vague  demoiselle.  Et,  le 
croiriez-vous ? Ce ne fut pas la perte de sa place 
qui émut le plus Poutôkhine ; ce fut précisément 
qu’il fût remplacé par une demoiselle, et non pas 
par un homme. Pourquoi une demoiselle ? Il en 
fut  tellement  choqué,  que,  rentré  chez  lui,  il 
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fouetta  tous  ses  enfants  l’un  après  l’autre, 
invectiva sa mère et se saoula à fond. Iégôrytch 
se saoula pour lui tenir compagnie.

Poutôkhine,  en  m’apportant  son  loyer,  ne 
s’excusa plus, bien qu’il eût un retard de dix-huit 
jours, et, en prenant la quittance, il se tut. Le mois 
d’après, ce fut sa mère qui apporta l’argent. Elle 
ne m’en remit que la moitié et promit l’autre pour 
la  fin  de  la  semaine.  Le  troisième  mois,  je  ne 
reçus pas un copek,  et  le  gardien de la maison 
commença à se plaindre que les locataires du 23 
ne se conduisissent pas convenablement. Mauvais 
symptômes !

Figurez-vous maintenant cet autre tableau. Un 
sombre matin de Pétersbourg se reflète dans ces 
vitres troubles. La vieille fait prendre le thé aux 
enfants, près du poêle. Seul, l’aîné, Vâssia, boit 
dans un verre. On sert le thé aux autres dans leurs 
soucoupes. Iégôrytch, assis sur ses talons devant 
le  poêle,  met  au  feu  un  bout  de  fer.  Après  la 
saoulerie de la veille, sa tête est lourde, ses yeux 
sont ternes ; il geint, il tremble, il tousse.

– Il  m’a  tout  à  fait  dévoyé,  ce  diable-là ! 
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grogne-t-il. Il boit et entraîne les autres...
Poutôkhine, assis dans sa chambre, sur son lit, 

– qui n’a plus depuis longtemps ni couvertures ni 
oreiller, – les mains fourrées dans ses cheveux, 
regarde à terre d’un air stupide. Il est dépenaillé, 
hirsute, malade.

– Bois,  bois  vite,  dit  la  grand-mère  pressant 
Vâssia, sans quoi tu arriveras en retard à l’école. 
Moi  aussi,  il  est  temps  que  j’aille  laver  les 
planchers chez les juifs...

Seule  dans  tout  le  logis,  la  vieille  n’a  pas 
perdu  courage.  Elle  s’est  souvenue  de  l’ancien 
temps  et  s’occupe  de  gros  ouvrages.  Les 
vendredis, elle lave le plancher chez des juifs au 
Mont-de-Piété ;  les  samedis,  elle  va  laver  chez 
des  marchands.  Les  dimanches,  elle  court  du 
matin au soir en quête de bienfaitrices. Chaque 
jour,  elle  a  quelque  travail.  Elle  fait  du 
blanchissage,  aide  les  femmes  en  couches, 
arrange des mariages, mendie. À vrai dire, dans 
son malheur, elle ne refuse pas de boire ; mais, 
après  avoir  bu,  elle  n’oublie  pas  son  travail. 
Combien en est-il, en Russie, de ces courageuses 
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vieilles,  et  combien  de  bien-être  repose  sur 
elles !...

Le thé pris, Vâssia range ses livres dans son 
sac et passe derrière le poêle, où, à côté des robes 
de  sa  grand-mère,  doit  être  suspendu  son 
pardessus.  Une  minute  après,  il  reparaît  et 
demande :

– Où donc est mon pardessus ?
La grand-mère et les autres enfants se mettent 

à  chercher,  mais  le  vêtement  a  disparu  comme 
s’il  eût coulé au fond de l’eau...  Où est-il ? La 
grand-mère  et  Vâssia  sont  pâles,  effrayés ;  seul 
Poutôkhine ne bouge pas, se tait. Lui, sensible à 
tout désordre, il fait, cette fois-ci, semblant de ne 
rien voir, de ne rien entendre. C’est suspect.

– Il l’a vendu pour boire, dit Iégôrytch.
Poutôkhine se tait, donc c’est vrai. Vâssia est 

terrifié. Son pardessus, son magnifique pardessus, 
fait  d’une  robe  de  drap de  sa  mère  morte,  son 
pardessus à belle doublure de percale a été bu au 
cabaret.  Et,  avec  son  pardessus,  est  parti  le 
crayon bleu qui était dans la poche latérale et le 
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calepin sur lequel on lisait, écrit en lettres d’or : 
Nota bene. Il y avait aussi dans le carnet un autre 
crayon  et  une  gomme,  et  aussi  des 
décalcomanies.

Vâssia se mettrait volontiers à pleurer, mais il 
ne le  peut  pas ;  si  son père,  qui  a  mal  de tête, 
entend pleurer, il commencera à se fâcher, à taper 
des pieds et à flanquer des taloches et des coups ; 
quand il  a  bu,  il  frappe dur.  La vieille  prendra 
parti pour Vâssia, et son père la battra. Cela finira 
par  l’intervention  d’Iégôrytch,  Il  collètera 
Poutôkhine  et  tombera  avec  lui.  Tous  deux  se 
rouleront  à terre,  s’y débattront,  exhaleront  une 
colère avinée,  bestiale.  La grand-mère pleurera, 
les  voisins  enverront  chercher  le  garde-cour. 
Non ! il vaut mieux ne pas pleurer.

Puisqu’on  ne  peut  pas  pleurer,  ni  s’indigner 
tout haut, Vâssia mugit, se tord les bras, gigote, 
ou, se mordant la manche, la tire longtemps avec 
ses dents, comme un chien tiraille un lièvre. Ses 
yeux sont hagards, et le désespoir convulse son 
visage. Le voyant, sa grand-mère arrache tout à 
coup son mouchoir de tête, et, les yeux fixes, se 
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met, en silence, à faire, des mains et des pieds, 
des  mouvements  incoordonnés...  À  ce  moment 
s’implante,  je  pense,  en  leur  tête,  la  claire 
certitude que leur vie est désormais perdue, qu’il 
n’y a plus d’espoir.

Poutôkhine  n’entend  pas  de  pleurs,  qui 
l’énervent,  mais,  de  sa  chambre,  il  voit  tout. 
Lorsque, une demi-heure après, Vâssia part pour 
l’école,  enveloppé  du  châle  de  sa  grand-mère, 
Poutôkhine le suit avec une mine que je renonce 
à dépeindre. Il veut appeler l’enfant, le consoler, 
lui  demander  pardon,  lui  donner  sa  parole 
d’honneur,  prendre  à  témoin  sa  mère  défunte ; 
mais il ne sort de sa poitrine que des sanglots. La 
matinée  est  froide,  humide.  Arrivé  à  l’école, 
Vâssia, afin que ses camarades ne disent pas qu’il 
ressemble à une vieille, enlève le châle et entre en 
classe  en  simple  veston.  Poutôkhine,  rentré, 
sanglote, se jette aux pieds de sa mère, aux pieds 
d’Iégôrytch et à ceux de son établi. Puis, un peu 
revenu à lui, il accourt chez moi, et, s’engouant, 
me demande, au nom de Dieu, quelque emploi ; 
je l’encourage assurément.
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– Je me retrouve enfin, me dit-il ; il est temps 
que  je  reprenne  mes  esprits.  Assez  faire  de 
bêtises ! En voilà assez !

Il se réjouit et me remercie ; et moi qui, depuis 
que  je  possède  la  maison,  ai  fort  bien  étudié 
messieurs les locataires, je le regarde et ai envie 
de dire :

– Trop tard, mon vieux ; tu es déjà mort !
De  chez  moi,  Poutôkhine  court  à  l’école 

communale.  Il  fait  les  cent  pas  en  attendant  la 
sortie de son fils.

– Écoute, Vâssia, lui dit-il joyeusement quand 
l’enfant sort enfin, on vient de me promettre une 
place !  Patiente un peu,  je  t’achèterai  une belle 
pelisse...  Je  t’enverrai  au  lycée...  Au  lycée ! 
Comprends-tu ? Je te ferai acquérir la noblesse. 
Je  ne  boirai  plus !  Ma parole  d’honneur,  je  ne 
boirai plus !

Et il croit profondément à un avenir meilleur.
Mais le soir vient. La vieille, revenue de chez 

les  juifs  avec  vingt  copeks,  fatiguée,  brisée,  se 
met à laver le linge des enfants.  Vâssia fait  un 
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problème.  Iégôrytch  ne  travaille  pas.  Grâce  à 
Poutôkhine, il a bu et ressent une insurmontable 
envie de boire encore. Dans les chambres, il fait 
chaud,  étouffant.  De  l’auge,  dans  laquelle  la 
grand-mère lave le linge, une vapeur s’élève.

– On y va ?... demande Iégôrytch sombrement.
Mon  locataire  se  tait...  Après  que  son 

excitation  est  tombée,  il  sent  un  insupportable 
ennui.  Il  lutte  avec  le  désir  de  boire,  avec  son 
angoisse... Et, naturellement, la tristesse prend le 
dessus. Vieille histoire...

À la nuit, Iégôrytch et Poutôkhine sortent, et, 
le matin,  Vâssia ne retrouve pas le châle de sa 
grand-mère.

Et voilà ce qui s’est passé dans ce logement !
Lorsqu’il  eut  « bu »  le  châle,  Poutôkhine  ne 

revint plus. Où a-t-il disparu ? je ne sais. Après 
qu’il eut disparu, la vieille d’abord se mit à boire, 
puis  elle  tomba  malade.  On  la  conduisit  à 
l’hôpital.  Quelques parents prirent  chez eux les 
petits,  et Vâssia entra dans la blanchisserie que 
voici. Le jour il apportait aux ouvrières les fers à 
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repasser, et, la nuit, allait leur acheter de la bière. 
Lorsqu’on le chassa de la blanchisserie, une des 
demoiselles le prit à son service. Il courait la nuit 
faire on ne sait quelles commissions, et, déjà, on 
l’appelait le « souteneur ». Ce qu’il advint ensuite 
de lui, je l’ignore.

Et dans cette chambre-ci vécut pendant dix ans 
un  musicien  ambulant.  Quand  il  mourut,  on 
trouva vingt mille roubles dans son matelas.

1887.
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Les huîtres
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Il  ne  me  faut  pas  faire  un  gros  effort  de 
mémoire pour me rappeler dans tous les détails le 
pluvieux crépuscule d’automne au cours duquel, 
me trouvant avec mon père, dans l’une des rues 
fréquentées  de  Moscou,  je  ressentis  un  étrange 
mal...

Je  n’éprouve  aucune  douleur,  pourtant  mes 
jambes  fléchissent,  les  mots  s’arrêtent  dans  ma 
gorge, ma tête penche sans force sur le côté... Il 
était  clair  que  j’allais  incontinent  tomber  et 
perdre connaissance...

Si je m’étais trouvé à ce moment-là à l’hôpital, 
les  médecins  auraient  inscrit  sur  ma  tablette : 
fames  (la faim), maladie qui ne figure pas dans 
les traités de médecine.

À côté de moi, sur le trottoir, se trouve mon 
père  en  pardessus  d’été  usé  et  en  casquette 
tricotée, d’où sort un morceau d’ouate blanche. À 
ses  pieds  on  remarque  de  grands  et  lourds 
caoutchoucs ;  homme futile,  craignant  qu’on ne 
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s’aperçoive  que  ces  caoutchoucs  chaussent  ses 
pieds  nus,  mon  père  s’est  mis  aux  jambes  de 
vieilles tiges de bottes.

Ce  pauvre  et  simple  original  que  j’aime 
d’autant plus que son élégant pardessus d’été est 
plus  déchiré  et  plus  sale,  est  arrivé il  y  a  cinq 
mois dans la capitale pour y chercher un emploi 
de gratte-papier.  Ces cinq mois,  il  a  arpenté  la 
ville,  sollicitant  une  place,  et  ce  n’est 
qu’aujourd’hui  qu’il  s’est  décidé  à  descendre 
dans la rue pour demander l’aumône...

Devant  nous  se  dresse une grande maison  à 
trois étages et sur une enseigne bleue on lit le mot 
TRAKTIR1. Ma tête penche faiblement en arrière et 
sur le côté, et, sans le vouloir, je regarde en l’air 
les  fenêtres  éclairées.  On  aperçoit  au  travers 
circuler des figures humaines ; on aperçoit le côté 
droit  d’un  orgue,  deux  chromos,  des  lampes 
suspendues...  En  regardant  une  des  fenêtres,  je 
remarque une tache blanche. La tache, immobile, 
tranche crûment par ses contours rectilignes sur 
le  fond  général  brun  foncé ;  je  regarde 

1 Cabaret, restaurant. (Tr.)
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attentivement  et  je  reconnais  une  enseigne 
murale.  Quelque  chose  y  est  écrit,  mais 
exactement quoi, je ne distingue pas...

Toute une demi-heure je n’en détache pas les 
yeux.  Le  cartouche  attire  mes  yeux  par  sa 
blancheur  et  semble  fasciner  mon  cerveau.  Je 
tâche  de  lire,  mais  mes  efforts  sont  vains. 
L’étrange maladie entre enfin dans ses droits.

Le bruit des voitures commence à me sembler 
un  tonnerre ;  je  discerne  mille  odeurs  dans  la 
puanteur de la rue ; dans les lampes du restaurant 
et  les  réverbères,  mes  yeux  voient  des  éclairs 
aveuglants.  La  réceptivité  de  mes  cinq  sens 
tendus  dépasse  la  mesure ;  je  commence  à 
percevoir  ce  que  je  ne  voyais  pas  auparavant : 
« Huîtres... » déchiffrai-je enfin sur le cartouche.

Mot étrange !  J’ai  vécu sur terre  exactement 
huit  années  et  trois  mois,  et  n’ai  pas  entendu 
prononcer une seule fois ce mot-là. Que veut-il 
dire ? N’est-ce pas le nom du patron du cabaret ? 
Mais les noms, on les met sur les portes et non 
sur les murs.

– Papa,  demandé-je  d’une  voix  enrouée, 
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m’efforçant  de  tourner  la  tête  du  côté  de  mon 
père, qu’est-ce que ça veut dire : huîtres ?

Mon père n’entend pas. Il suit le mouvement 
de  la  foule  et  accompagne  des  yeux  chaque 
passant... À son expression, je vois qu’il veut leur 
dire quelque chose,  mais  le  mot  fatidique pend 
comme un poids à ses lèvres tremblantes ; il ne 
peut pas s’en détacher. Mon père a même fait un 
pas  derrière  un  passant,  et  lui  a  touché  la 
manche ; mais quand celui-ci s’est retourné, il a 
balbutié : « pardon », et a reculé.

– Papa, répété-je, que veut dire : huîtres ?
– C’est une bête... Elle vit dans la mer.
Je me figurai instantanément cette bête marine 

inconnue.  Ce  devait  être  quelque  chose 
d’intermédiaire  entre  le  poisson  et  l’écrevisse. 
Comme  c’est  une  bête  de  mer,  on  en  fait 
évidemment une bouillabaisse, bonne et chaude, 
avec du poivre odorant, et des feuilles de laurier, 
ou  une  soupe aigrelette  avec  des  cartilages,  ou 
bien on la mange avec une sauce aux écrevisses, 
ou servie froide avec du raifort... Je m’imagine au 
net  comment  on  apporte  la  bête  du  marché, 
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comment on la nettoie vite et la jette vite dans la 
casserole... Vite, vite, parce que tout le monde a 
faim...  horriblement faim !  De la cuisine monte 
l’odeur du poisson, du rôti et de la bisque.

Cette  odeur  me  chatouille  le  palais  et  les 
narines.  Je  sens  qu’elle  envahit  peu à  peu tout 
mon corps... Le cabaret, mon père, le cartouche 
blanc,  mes  manches,  tout  est  pénétré  de  cette 
odeur.  Elle  est  si  forte  que  je  commence  à 
mastiquer.  Je  mâche  et  je  déglutis,  comme  si 
vraiment il y avait dans ma bouche un morceau 
de la bête marine.

Mes jambes ploient aux délices que j’éprouve, 
et, pour ne pas tomber, je saisis mon père par la 
manche et m’accroche à son pardessus mouillé... 
Mon père tremble et se ratatine... Il a froid...

– Papa, les huîtres, demandé-je, est-ce un plat 
maigre ou gras ?

– On les mange vivantes... dit mon père. Elles 
ont,  comme  les  tortues,  une  carapace,  une 
coquille... mais composée de deux parties...

La succulente odeur cesse instantanément de 
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me  chatouiller,  et  l’illusion  disparaît...  Je 
comprends tout maintenant !

– Quelle saleté, murmuré-je, quelle saleté !
Voilà ce que veut dire le mot huîtres !... Mon 

imagination  sait  se  les  dépeindre  aussi 
dégoûtantes soient-elles ! Je m’imagine une bête 
ressemblant  à  une  grenouille.  La  grenouille, 
accroupie  dans  une  coquille,  regarde  avec  de 
grands yeux brillants,  et  remue ses dégoûtantes 
mandibules. Que peut-il y avoir de plus dégoûtant 
pour  un  être  humain  qui  a  vécu  sur  terre  huit 
années  et  trois  mois ?  Les  Français,  dit-on, 
mangent  des  grenouilles,  mais  les  enfants  n’en 
mangent  jamais...,  jamais !...  Je  m’imagine 
comment on apporte cette bête du marché dans sa 
coquille, avec ses pinces, ses yeux brillants et une 
peau visqueuse... Tous les enfants se cachent, et 
la  cuisinière  prend  avec  dégoût  la  bête  par  les 
braques, la met sur une assiette et la porte dans la 
salle  à  manger...  Les  grandes  personnes  la 
prennent et la mangent... la mangent vivante avec 
ses yeux, ses dents, ses pattes ! Et la bête crie et 
tâche de leur mordre la lèvre...
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Je fais la grimace, mais... mais pourquoi mes 
dents  commencent-elles  à  broyer ?  La  bête  est 
dégoûtante, hideuse, effrayante, mais je la mange. 
Je la mange avec voracité, craignant de sentir son 
goût et son fumet. Je mange et je sens mes nerfs 
prendre de la force, mon cœur battre... Une bête 
est mangée, et je vois déjà les yeux brillants de la 
seconde,  de  la  troisième...  Je  mange  celle-là 
aussi... Je mange enfin la serviette, l’assiette, les 
caoutchoucs de mon père, le cartouche blanc... Je 
mange tout ce qui me tombe sous les yeux parce 
que  je  sens  que  ma  maladie  ne  passera  qu’en 
mangeant.  Les  huîtres  regardent  de  façon 
effrayante et  sont dégoûtantes ;  je tremble en y 
pensant, mais je veux manger, manger !

Un cri s’échappe de ma poitrine :
– Donnez-moi  des  huîtres !  Donnez-moi  des 

huîtres !
Et je tends les mains.
J’entends à ce moment-là la voix étouffée de 

mon père :
– Messieurs,  aidez-nous !  Il  est  honteux  de 
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mendier, mais, mon Dieu, je n’ai plus de forces !
– Donnez-moi  des  huîtres !  crié-je  en  tirant 

mon père par le pan de son pardessus.
J’entends rire à côté de moi :
– Est-ce  que  tu  manges  des  huîtres ?  Un 

enfant, si petit !
Devant nous sont deux messieurs en chapeaux 

hauts de forme, et ils me regardent en riant.
– Toi,  gamin,  tu  manges  des  huîtres ?  Bien 

vrai ?  C’est  intéressant !  Comment  les  manges-
tu ?

Je me souviens qu’une main robuste me traîne 
vers  le  cabaret  illuminé.  Une minute  après  une 
foule s’amasse autour de moi et me regarde avec 
curiosité  en  riant.  Je  suis  à  table  et  mange 
quelque chose de visqueux, de salé,  laissant un 
goût de fraîcheur et de moisissure. Je mange avec 
voracité,  sans  mâcher,  sans  regarder,  et  je  ne 
m’enquiers pas de ce que je mange. Il me semble 
que si j’ouvrais les yeux je verrais infailliblement 
des yeux brillants, des pinces, des dents aiguës...

Je  me  mets  tout  à  coup  à  mâcher  quelque 
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chose de dur. Un craquement se fait entendre.
– Ha ! ha ! il mange la coquille ! dit la foule en 

riant. Petit sot, est-ce qu’on mange ça ?
Ensuite je me souviens d’une soif  atroce.  Je 

suis étendu sur mon lit et ne puis m’endormir tant 
j’ai  une  sensation  d’aigreur  et  un  goût  étrange 
dans ma bouche qui brûle. Mon père arpente la 
chambre en gesticulant.

– Il  me  semble,  murmure-t-il,  que  j’ai  pris 
froid.  Je  ressens  quelque  chose  dans  la  tête... 
comme s’il s’y trouvait quelqu’un... Ou, peut-être 
est-ce  parce  que  je  n’ai...  pas  mangé 
aujourd’hui... Je suis vraiment drôle, bête !... J’ai 
vu  ces  messieurs  payer  dix  roubles  pour  des 
huîtres, pourquoi ne me suis-je pas approché et 
ne leur ai-je pas demandé de me prêter... quelque 
chose ? Ils l’auraient certainement fait...

Je m’endors vers le matin et vois en rêve une 
grenouille  avec  des  pinces,  assise  dans  une 
coquille et roulant des yeux.

Je suis réveillé à midi par la soif et je cherche 
mon père. Il marche toujours et gesticule...
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Le mendiant
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– Mon bon monsieur, ayez la bonté d’accorder 
votre  attention  à  un  malheureux  affamé.  Trois 
jours que je  n’ai  pas mangé...  pas un sou pour 
l’asile de nuit... j’en atteste Dieu !... J’ai été huit 
ans  instituteur  rural  et  ai  perdu  mon  poste  par 
suite des intrigues du zemstvo. J’ai été la victime 
d’une dénonciation... Un an déjà que je suis sans 
place !

L’avoué Skvortsov regarda la figure bleuâtre, 
grêlée,  de  l’homme  qui  demandait,  ses  yeux 
troubles,  d’ivrogne,  les  taches  rouges  de  ses 
joues, et il lui sembla avoir déjà vu cet individu 
quelque part.

– Maintenant  on  m’offre  une  place  au 
gouvernement  de  Kaloûga,  poursuivit  le 
mendiant, mais je n’ai pas les moyens d’y aller. 
Aidez-moi, mon bon monsieur ; faites-moi cette 
grâce !  Il  est  honteux  de  demander,  mais...  les 
circonstances m’y obligent.

Skvortsov  regarda  les  caoutchoucs  de 
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l’individu, dont l’un était d’hiver et l’autre d’été, 
et tout à coup il se souvint.

– Écoutez, lui dit-il, il me semble vous avoir 
rencontré  avant-hier  à  la  Sadôvaia1.  Mais  vous 
m’avez dit alors que vous étiez un étudiant chassé 
de  l’Université,  et  non  pas  un  instituteur  de 
village. Vous en souvenez-vous ?

– Non... non, ce n’est pas possible ! murmura 
le quémandeur, troublé. Je suis un instituteur de 
campagne.  Si  vous  le  voulez,  je  vais  vous 
montrer mes papiers.

– Cessez  de  mentir.  Vous  vous  êtes  donné 
pour étudiant et m’avez même raconté pourquoi 
vous aviez été chassé. Vous vous en souvenez ?

Skvortsov  rougit  et  s’éloigna  du  loqueteux 
avec une expression de dégoût.

– C’est vil, monsieur ! lui cria-t-il, irrité. C’est 
de l’escroquerie ! Je vais vous faire envoyer au 
poste,  que  le  diable  vous  emporte !  Que  vous 
soyez pauvre,  affamé, ça ne vous donne pas le 
droit de mentir si impudemment, avec un pareil 

1 Rue des Jardins. (Tr.)
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manque de conscience.
Le  loqueteux  prit  la  poignée  de  la  porte  et, 

comme  un  voleur  pincé,  se  mit  à  regarder 
l’antichambre.

– Je...  je  ne  mens  pas...  bredouilla-t-il...  Je 
peux montrer mes papiers.

– Qui y croira ? continua Skvortsov, indigné. 
Exploiter la sympathie que l’on éprouve pour les 
instituteurs de village et pour les étudiants, c’est 
si bas, si lâche, si infect !

Lancé, Skvortsov semonça le quémandeur de 
la  plus  impitoyable  façon.  Le  déguenillé  avait, 
par son effronté mensonge, déchaîné son dégoût 
et sa répulsion. Il avait froissé ce que Skvortsov 
affectionnait  et  prisait  le  plus  en  lui-même :  la 
bonté,  la  sensibilité,  la  commisération.  Par  son 
mensonge et son attentat à la charité, l’individu 
avait  comme  profané  l’aumône  que  l’avoué 
aimait, de bonté de cœur, à donner aux pauvres. 
Le loqueteux se défendit d’abord, jura ses grands 
dieux, mais ensuite il se tut, et, confus, baissa la 
tête.
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– Monsieur,  dit-il,  mettant  la  main  sur  son 
cœur, j’ai effectivement... menti !... Je ne suis ni 
étudiant, ni instituteur de village ; c’est une pure 
invention de ma part. J’ai fait partie d’un chœur 
de  chanteurs  russes,  d’où  j’ai  été  chassé  pour 
ivrognerie.  Mais  que  puis-je  donc  faire ?  J’en 
atteste  Dieu,  on  ne  peut  pas  ne  pas  mentir ! 
Quand je  dis  la  vérité,  personne ne  me donne. 
Avec  la  vérité,  on  meurt  de  faim  et  gèle  sans 
asile. Vous avez raison, je le comprends ; mais... 
que puis-je donc faire ?

– Que  faire !...  Vous  demandez  ce  que  vous 
pouvez faire ? s’écria Skvortsov, s’approchant du 
guenilleux. Travaillez, voilà ce qu’il faut faire ! Il 
faut travailler !

– Travailler... je le comprends bien moi aussi, 
mais où trouver du travail ?

– Plaisanterie ! Vous êtes jeune, bien portant, 
robuste ;  vous  trouverez  toujours  du  travail,  si 
vous  en  avez  envie.  Mais  vous  êtes  paresseux, 
gâté, ivrogne ! Vous fleurez la vodka comme un 
cabaret. Vous mentez comme un savetier et êtes 
pourri jusqu’à la moelle des os ; vous n’êtes bon 
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qu’à mentir et à mendier. Pour que vous daigniez 
consentir à travailler jamais, il faudrait vous offrir 
un beau bureau, un bon chœur russe, une place de 
coulissier, où il n’y ait rien à faire qu’à toucher 
de  l’argent !  Condescendriez-vous  à  faire  un 
travail physique ? Parbleu, vous ne voudriez être 
ni  portier,  ni  ouvrier  d’usine !  C’est  que  vous 
avez des prétentions !...

– Quelle  idée avez-vous,  mon Dieu !...  fit  le 
mendiant, avec un sourire amer. Où en prendre, 
du travail physique ? Je suis trop vieux pour faire 
un commis, parce que, dans le commerce, il faut 
d’abord  être  apprenti ;  on  ne  me  prendra  pas 
comme  garde-cour  parce  que,  en  qualité 
d’intellectuel, on ne peut pas me bousculer... et, 
dans  une  fabrique,  on  ne  me  prendra  pas  non 
plus : il faut savoir un métier, et je n’en connais 
pas.

– Plaisanterie !  Vous  trouvez  toujours  un 
prétexte !... Voulez-vous fendre du bois ?

– Je ne refuse pas, mais, aujourd’hui, les vrais 
fendeurs de bois eux-mêmes ne gagnent pas leur 
vie.
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– Tous les paresseux raisonnent comme vous. 
Ils refusent ce qu’on leur propose. Voulez-vous 
casser du bois chez moi ?

– À vos ordres, je vais en casser...
– Bon, on va voir ça... Parfait !... On va voir !
Skvortsov s’élança,  et,  se  frottant  les  mains, 

non sans mauvaise joie, il appela sa cuisinière.
– Tiens, Ôlga, lui dit-il, mène ce monsieur au 

bûcher, et qu’il casse du bois.
Le nécessiteux haussa les épaules comme s’il 

n’y  comprenait  rien  et  suivit,  indécis,  la 
cuisinière.  On  voyait  à  son  allure  qu’il  avait 
accepté de casser du bois, non parce qu’il avait 
faim et  voulait  travailler,  mais  uniquement  par 
amour-propre et vergogne, comme pris au mot. Il 
était visible qu’il était très affaibli par la boisson, 
qu’il  était  malade,  et  ne  sentait  aucune 
propension au travail.

Skvortsov se hâta de se rendre dans sa salle à 
manger.  Des  fenêtres,  donnant  sur  la  cour,  on 
voyait  le  bûcher  et  tout  ce  qui  s’y  passait. 
L’avoué vit la cuisinière et le loqueteux sortir par 
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la porte de service et, passant sur la neige sale, se 
rendre au bûcher. Ôlga, fâchée, considérait avec 
méchanceté  son  compagnon,  et,  écartant  les 
coudes,  elle  ouvrit  le  bûcher,  faisant  claquer  la 
porte avec fureur.

« Nous avons probablement empêché la bonne 
femme  de  boire  son  café,  pensa  Skvortsov. 
Quelle vilaine créature ! »

Il vit ensuite le pseudo-instituteur, le pseudo-
étudiant, s’asseoir sur un billot, appuyer ses joues 
rouges sur ses poings et réfléchir. La cuisinière 
jeta la hache à ses pieds, cracha de dépit, et, à en 
juger  par  son  mouvement  de  lèvres  se  mit  à 
grogner.

Le loqueteux prit  irrésolument une bûche, la 
plaça  entre  ses  jambes,  et  frappa  de  la  hache, 
mollement. La hache roula et tomba. Le miséreux 
la reprit, souffla dans ses mains engourdies et se 
mit à refrapper avec la hache, mais avec tant de 
prudence qu’il semblait craindre de se frapper le 
pied ou de se couper les doigts. La bûche roula de 
nouveau.

L’irritation de Skvortsov était déjà tombée. Il 
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se sentait un peu mal à l’aise et honteux d’avoir 
contraint  un homme déshabitué du gros travail, 
ivre, et peut-être malade, à faire, par le froid, un 
métier de manœuvre.

« Ça  ne  fait  rien,  pensa-t-il,  en  allant  de  la 
salle à manger à son cabinet, qu’il travaille ! Je 
fais ça pour son bien. »

Ôlga revint au bout d’une heure annoncer que 
le bois était cassé.

– Donne-lui cinquante copeks, dit  Skvortsov. 
S’il le veut, qu’il revienne casser du bois tous les 
1er du mois... Il y aura toujours du travail pour lui.

Le 1er du mois suivant, le loqueteux revint et 
gagna encore cinquante copeks, bien qu’il tînt à 
peine sur pieds. Ensuite il reparut souvent dans la 
cour,  et  on  lui  trouvait  chaque fois  du travail ; 
tantôt il ramassait la neige en tas, tantôt rangeait 
le bûcher, tantôt battait des tapis et des matelas. Il 
recevait pour sa peine de vingt à quarante copeks, 
et,  même,  une  fois,  on  lui  donna  un  vieux 
pantalon. Changeant d’appartement, Skvortsov le 
loua  pour  l’aider  à  déménager.  Cette  fois-ci  le 
besoigneux  n’était  pas  ivre,  mais  sombre  et 
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silencieux.  Il  touchait  à  peine  aux  meubles, 
marchait  devant  les  voitures,  tête  baissée, 
n’essayant  même  pas  de  paraître  affairé.  Il  se 
recroquevillait  de  froid,  gêné  quand  les 
déménageurs se moquaient de son inaction, de sa 
faiblesse et  de son pardessus usé de bourgeois. 
Après le déménagement, Skvortsov le fit appeler.

– Je vois que mes paroles ont agi sur vous, dit-
il  en  lui  donnant  un  rouble ;  voici  pour  votre 
peine. Je vois que vous n’avez pas bu et que vous 
voulez travailler. Comment vous appelez-vous ?

– Louchkov.
– Je puis maintenant, Louchkov, vous procurer 

un  meilleur  travail.  Pouvez-vous  faire  des 
écritures ?

– Je le puis.
– Rendez-vous  demain avec  cette  lettre  chez 

mon  confrère,  il  vous  donnera  des  copies... 
Travaillez, ne buvez pas ; n’oubliez pas ce que je 
vous ai dit. Adieu !

Skvortsov, heureux d’avoir  remis un homme 
dans  le  droit  chemin,  frappa  amicalement  sur 
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l’épaule de Louchkov et lui tendit même la main 
quand il partit. Louchkov prit la lettre, s’en fut et 
ne revint plus travailler dans la cour.

Deux ans passèrent. Un jour, à un guichet de 
théâtre, Skvortsov, prenant une place, vit auprès 
de lui un petit homme ayant un col d’astrakan à 
son  pardessus  et  un  bonnet  de  loutre  usé. 
L’homme demanda un billet de troisième galerie 
et paya en pièces de cuivre.

– Louchkov,  est-ce  vous ?  demanda 
Skvortsov,  reconnaissant  son  ancien  casseur  de 
bois. Alors, quoi ? Que devenez-vous ? Ça va ?

– Pas  mal...  Je  travaille  maintenant  chez  un 
notaire ; je gagne trente-cinq roubles, monsieur.

– Dieu  soit  loué !  C’est  parfait !  Je  m’en 
réjouis  pour  vous.  J’en  suis  très,  très  content, 
Louchkov !  Vous  êtes  en  quelque  sorte  mon 
filleul. C’est moi qui vous ai poussé dans le droit 
chemin. Vous souvenez-vous comme je vous ai 
tancé, hein ? C’est tout juste alors si vous n’êtes 
pas entré sous terre ? Allons, merci, mon cher, de 
n’avoir pas oublié mes paroles.
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– Merci  à  vous  aussi,  dit  Louchkov.  Si  je 
n’étais  pas  venu  chez  vous,  je  me  donnerais 
encore  pour  instituteur  ou  pour  étudiant...  Oui, 
c’est chez vous que j’ai été sauvé, que j’ai été tiré 
du gouffre...

– Très, très heureux.
– Merci de vos bonnes paroles et de vos actes. 

Vous  m’avez  très  bien  parlé.  Je  vous  en  suis 
reconnaissant,  ainsi  qu’à  votre  cuisinière.  Que 
Dieu  donne  la  santé  à  cette  bonne  et  noble 
femme !  Vous avez  alors  très  bien  dit  ce  qu’il 
fallait.  Je  vous  en  serai  certainement  obligé 
jusqu’à mes derniers jours ;  mais,  à proprement 
parler, c’est votre cuisinière Ôlga qui m’a sauvé.

– Comment ça ?
– Voilà. Quand je venais casser du bois chez 

vous, elle commençait : « Ah ! soûlaud maudit ! 
la  mort  ne  veut  donc  pas  de  toi ! »  Et  elle 
s’asseyait devant moi, s’attristait, me regardait et 
se désolait : « Malheureux que tu es ! Tu n’as pas 
de  bonheur  ici-bas,  et,  dans  l’autre  monde, 
ivrogne,  tu  brûleras  en enfer !  Infortuné que tu 
es ! » Et tout, savez-vous, à l’avenant ! Combien 
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s’est-elle fait de mauvais sang et a-t-elle versé de 
larmes à mon sujet,  je ne saurais vous le dire ! 
Mais, le principal, c’est qu’elle cassait le bois à 
ma place ! Chez vous, je n’ai pas cassé une seule 
bûche ; c’est elle qui le faisait ! Pourquoi m’a-t-
elle sauvé, pourquoi ai-je changé en la regardant 
et  ai-je  cessé  de  boire ?  je  ne  puis  vous 
l’expliquer...  Je sais seulement que, grâce à ses 
paroles et à ses nobles actes, une transformation 
s’opéra en mon âme. Elle m’a corrigé, et je ne 
l’oublierai jamais. Mais il est temps d’entrer, on 
sonne.

Louchkov  salua  et  se  rendit  à  la  troisième 
galerie.

1887.
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Le pari
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I

Par  une  sombre  nuit  d’automne,  le  vieux 
banquier  allait  et  venait  dans  son  cabinet,  se 
souvenant que quinze années auparavant, il avait 
donné une soirée à laquelle assistaient beaucoup 
de gens d’esprit,  en majorité des savants et des 
journalistes, et au cours de laquelle on avait tenu 
des  conversations  intéressantes.  On  y  avait 
notamment parlé de la peine de mort, à laquelle 
les  invités  étaient  presque  tous  hostiles.  Ils 
trouvaient  ce  mode  de  châtiment  vieilli, 
inconvenant  en  pays  chrétien,  et  immoral ;  il 
aurait dû, à l’avis de plusieurs, être remplacé par 
la réclusion à perpétuité.

– Messieurs,  avait  déclaré  le  banquier,  je  ne 
suis pas  de votre avis.  Je  n’ai  subi  aucune des 
deux peines, mais pourtant, autant que j’en puisse 
juger  a priori,  je  trouve  la  peine  de  mort  plus 
morale et plus humaine que la réclusion. La mort 
supprime  d’un  seul  coup,  et  la  réclusion 
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perpétuelle  lentement.  Des  deux  bourreaux, 
lequel est le plus humain ? Celui qui vous occit 
en  quelques  minutes,  ou  celui  qui,  durant  de 
longues années, vous arrache la vie ?

– Les deux choses,  remarqua un des invités, 
sont  pareillement  immorales  parce  que  toutes 
deux  reviennent  au  même :  l’anéantissement. 
L’État n’est pas Dieu. Il n’a pas le droit de ravir 
ce qu’il ne peut pas rendre, si l’idée lui en venait.

Parmi  les  invités  se  trouvait  un  étudiant  en 
droit,  d’environ  vingt-cinq  ans,  auquel  on 
demanda son opinion. Il dit :

– La peine de mort et la réclusion perpétuelle 
sont également immorales, mais si l’on m’offrait 
de  choisir,  je  choisirais  assurément  la  seconde. 
Mieux vaut vivre n’importe comment que pas du 
tout.

Une  discussion  animée  s’engagea.  Le 
banquier,  alors  jeune  et  nerveux,  s’échauffa 
soudain  jusqu’à  frapper  la  table  du  poing  et 
s’écria, en s’adressant à l’étudiant :

– C’est faux ! Je parie deux millions que vous 
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ne passeriez pas cinq ans en cellule !...
– Si  vous  parlez  sérieusement,  répondit 

l’étudiant, je tiens le pari que j’y resterai non pas 
cinq ans, mais quinze.

– Quinze  ans !  C’est  tenu !  cria  le  banquier. 
Messieurs, je parie deux millions !

– Entendu !  dit  l’étudiant.  Vous  pariez  deux 
millions, et moi ma liberté !

Et  l’absurde,  le  stupide  pari  fut  fait...  Le 
banquier, gâté et léger, qui ne connaissait pas le 
nombre  de  ses  millions,  était  enthousiasmé  du 
pari. Au souper, il plaisanta l’étudiant et dit :

– Réfléchissez, jeune homme, tant qu’il en est 
temps encore. Deux millions sont pour moi une 
bagatelle,  et  vous  risquez  de  gâcher  quatre  ou 
cinq des meilleures  années de votre  vie.  Je  dis 
quatre ou cinq années, parce que vous ne resterez 
pas enfermé davantage... N’oubliez pas non plus, 
malheureux, que la réclusion volontaire est bien 
plus pénible que la réclusion forcée. L’idée que 
vous aurez le droit de reprendre à tout moment la 
liberté  empoisonnera  votre  existence.  Je  porte 
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peine pour vous.
À présent, allant et venant dans son cabinet et 

se  remémorant  tout  cela,  le  banquier  se  disait : 
« Pourquoi ai-je fait ce pari ? Quelle utilité que 
cet  homme  ait  perdu  quinze  années  et  que  je 
sacrifie deux millions ? Cela peut-il prouver que 
la  peine  de  mort  l’emporte  sur  la  réclusion  à 
perpétuité,  ou  lui  est  inférieure ?  Non  et  non ! 
Bêtise !  ineptie !  C’était  de  ma  part  une  lubie 
d’homme gavé, et, de la part de cet étudiant, pure 
cupidité. »

Le  banquier  se  rappela  ensuite  ce  qui  était 
arrivé depuis cette soirée. Il avait été décidé que 
le  juriste  passerait  sa  réclusion,  sous  le  plus 
sévère contrôle, dans un des pavillons du jardin 
du  banquier.  On  convint  que,  pendant  quinze 
années, il serait privé du droit de franchir le seuil 
du pavillon, de voir des êtres vivants, d’entendre 
des  voix  humaines  et  de  recevoir  lettres  ou 
journaux. Il lui était loisible d’avoir un piano, de 
lire des livres, d’écrire des lettres, de boire à son 
gré et de fumer. Il pouvait, aux termes du pacte, 
communiquer  avec  le  monde  extérieur  par  un 
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guichet fait exprès. Tout ce dont il aurait besoin – 
livres,  musique,  vins,  etc.,  etc.,  –  il  pourrait  le 
recevoir  en  n’importe  quelle  quantité  sur  des 
bons,  mais  par  le  guichet  seulement.  La 
convention prévoyait tous les détails pour que la 
réclusion  fût  stricte.  Elle  obligeait  l’étudiant  à 
demeurer  enfermé  exactement  quinze  années  à 
partir  de  midi,  le  14  novembre  1870,  jusqu’à 
midi, le 14 novembre 1885. La moindre tentative 
du  reclus  pour  rompre  le  contrat,  même  deux 
minutes avant le terme, libérerait le banquier de 
l’obligation de payer les deux millions.

La première  année  de  sa  réclusion,  le  jeune 
homme, à en juger par ses courts billets, souffrit 
beaucoup de la solitude et de l’ennui. Jour et nuit, 
dans  son  pavillon,  on  entendait  le  piano.  Le 
reclus refusait vin et tabac. « Le vin, écrivait-il, 
excite  les  désirs,  et  les  désirs  sont  les  ennemis 
directs  du prisonnier.  Il  n’est,  en  effet,  rien  de 
plus  ennuyeux  que  de  boire  du  bon  vin  étant 
seul. » Le tabac infectait l’air de sa chambre. La 
première  année  on  apporta  de  préférence  au 
juriste  des  livres  à  sujets  frivoles,  romans  à 
intrigues  d’amour  compliquées,  récits  criminels 
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ou fantastiques, comédies.
La  seconde  année,  dans  le  pavillon,  on 

entendit de la musique. Les bons ne demandaient 
que  des  classiques.  La  cinquième  année,  la 
musique  recommença  et  le  reclus  demanda  du 
vin. Ceux qui l’observaient par la lucarne disaient 
qu’il ne fit, toute l’année, que manger, boire, et 
rester  couché ;  il  bâillait  souvent,  et  se  parlait 
d’un air fâché. Il ne lisait plus. Parfois, la nuit, il 
se  mettait  à  écrire.  Il  écrivait  longtemps,  et 
déchirait  en  morceaux,  le  matin,  tout  ce  qu’il 
avait écrit. On l’entendit plus d’une fois pleurer.

Au  milieu  de  la  sixième  année,  le  détenu 
s’occupa assidûment de langues, de philosophie 
et d’histoire. Il s’en occupait avec tant d’avidité 
que le banquier parvenait à peine à lui procurer 
les livres qu’il demandait. Durant quatre années 
on fit venir pour lui, aux termes de ses demandes, 
près  de  six  cents  volumes.  Au  cours  de  cette 
fringale  de  lecture,  le  banquier  reçut  de  son 
prisonnier la lettre suivante :

« Mon cher geôlier, je vous écris ces lignes en 
six langues. Faites-les lire à des gens compétents. 
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S’ils n’y trouvent aucune faute, je vous supplie 
de faire tirer un coup de fusil dans le jardin. Ce 
coup de feu me dira que mes efforts n’ont pas été 
vains. Les génies de tous les siècles et de tous les 
pays  emploient  des  langues  différentes,  mais 
brûlent  tous  de  la  même flamme.  Oh !  si  vous 
saviez quel bonheur céleste éprouve mon âme de 
les comprendre maintenant. »

Le  désir  du  prisonnier  fut  accompli.  Le 
banquier fit tirer deux fois dans le jardin.

Ensuite, au bout de dix années, le juriste resta 
assis  dans  le  pavillon  sans  bouger,  lisant 
l’Évangile.  Il  paraissait  surprenant  au  banquier 
qu’un homme qui avait lu en quatre années six 
cents  livres  difficiles,  en  eût  employé  une  tout 
entière à lire un livre facile à comprendre et peu 
long. Après l’Évangile, vint le tour de l’histoire 
de la religion et de la théologie.

Pendant  les  deux dernières  années,  le  reclus 
lut  beaucoup  sans  aucun  choix.  Tantôt  il 
s’occupait  de  sciences  naturelles,  tantôt 
demandait  les  œuvres  de  Byron  ou  celles  de 
Shakespeare. En même temps qu’un ouvrage de 
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chimie  ou  de  médecine,  il  envoyait  des  bons 
demandant  un  roman  et  quelque  traité  de 
philosophie  ou  de  religion.  On  eût  dit,  à  ses 
lectures, qu’il flottait en mer au milieu des débris 
d’un vaisseau,  et  que,  voulant  sauver  sa  vie,  il 
s’accrochait frénétiquement à une épave, ou à une 
autre.
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II

Le banquier, devenu vieux, se remémorait tout 
cela, et songeait :

« Demain  à  midi,  il  sera  libre.  D’après  nos 
conventions, je devrai lui payer deux millions. Si 
je  le  fais,  tout  est  perdu  pour  moi.  Je  suis 
complètement ruiné... »

Quinze  années  auparavant,  le  banquier  ne 
connaissait  pas le  chiffre de sa fortune,  mais  à 
présent, il craignait de se demander ce qu’il avait 
le plus, d’argent ou de dettes ? Un jeu forcené à 
la  Bourse,  des  spéculations  hasardées  et  une 
ardeur qu’il n’avait pas pu dominer, même en sa 
vieillesse, avaient peu à peu ébranlé ses affaires. 
Et l’homme riche et fier, sans appréhension, sûr 
de lui-même, était devenu un banquier de second 
ordre qui tremblait à la moindre hausse ou à la 
moindre baisse.

« Maudit  pari !  marmonnait  le  vieillard,  se 
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prenant la tête, au désespoir. Pourquoi cet homme 
n’est-il pas mort ? Il n’a que quarante ans. Il va 
me prendre tout ce qui me reste, se marier, jouir 
de  la  vie,  jouer  à  la  Bourse,  et  moi,  tel  qu’un 
pauvre,  je  le  considérerai  avec  envie  et 
l’entendrai  quotidiennement me dire :  « Je vous 
dois le bonheur de ma vie, permettez-moi de vous 
aider. » Non, c’en est trop ! La seule chose qui 
puisse me sauver de la faillite et de la honte, c’est 
la mort de cet homme. »

Trois  heures  sonnèrent.  Le  banquier  prêta 
l’oreille. Dans la maison tout le monde dormait. 
On  n’entendait  que  le  sifflement  des  arbres, 
transis de froid. Tâchant de ne faire aucun bruit, 
le  banquier  tira  de  son  coffre-fort  la  clé  de  la 
porte qui  n’avait  pas été ouverte  depuis  quinze 
ans. Il mit son pardessus et sortit de la maison. Le 
jardin  était  noir  et  froid.  Il  pleuvait.  Un  vent 
coupant tourmentait les arbres. Le banquier, tant 
qu’il  fît  effort,  ne  voyait  ni  la  terre,  ni  les 
blanches  statues,  ni  le  pavillon,  ni  les  arbres. 
Étant arrivé près du pavillon, il appela deux fois 
le veilleur de nuit ;  il  n’eut pas de réponse. Le 
veilleur  s’était  évidemment  mis  à  l’abri  du 
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mauvais temps et sommeillait  quelque part à la 
cuisine ou dans la serre.

« Si  j’ai  le  courage  d’exécuter  mon  dessein, 
pensa le vieillard, le soupçon tombera d’abord sur 
le veilleur. »

Il  tâtonna dans  l’obscurité  les  marches  et  la 
porte, et pénétra dans l’antichambre du pavillon, 
puis  dans  un petit  corridor,  où  il  fit  partir  une 
allumette. Il n’y avait personne. Il aperçut un lit 
sans literie, et, dans un coin, un poêle de fonte, 
tout  noir.  Les  scellés  de  la  porte  du prisonnier 
étaient intacts.

Lorsque  l’allumette  s’éteignit,  le  vieillard, 
tremblant d’émotion, regarda par la lucarne. Une 
bougie éclairait faiblement la pièce où, à sa table 
de travail, était assis le prisonnier. On ne voyait 
que son dos, ses cheveux et  ses mains.  Devant 
lui, sur deux fauteuils, près de lui et sur le tapis, 
des livres étaient ouverts.

Cinq minutes passèrent sans que le détenu eût 
bougé  le  moins  du  monde.  Quinze  ans  de 
réclusion lui avaient appris à garder l’immobilité. 
Le  banquier  frappa  du  doigt  à  la  lucarne.  Le 
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reclus, même à cela, ne fit aucun mouvement. Le 
banquier arracha alors avec précaution les scellés 
et  introduisit  la  clé  dans  la  serrure.  La  serrure 
rouillée fit un bruit rauque, et la porte grinça. Le 
banquier attendait un cri immédiat d’étonnement, 
des pas ; mais il s’écoula deux ou trois minutes, 
et tout resta paisible comme avant. Le vieillard se 
décida à entrer.

L’homme  assis  différait  des  hommes 
ordinaires. C’était un squelette recouvert de peau, 
à longs cheveux, comme ceux d’une femme, et la 
barbe emmêlée. Son teint était jaune, terreux, ses 
joues creuses ; son échine était longue et étroite. 
La main qui soutenait sa tête pilue était si maigre 
et  si  diaphane  qu’elle  faisait  mal  à  voir.  Les 
cheveux s’argentaient déjà, et à regarder sa figure 
épuisée  et  vieille,  personne  n’eût  cru  que  cet 
homme n’avait que quarante ans. Il dormait... Sur 
la table, devant sa tête inclinée, se trouvait une 
feuille de papier couverte d’une écriture fine.

« Pauvre homme ! pensa le banquier. Il dort et 
rêve  probablement  à  ses  millions.  Je  n’ai  qu’à 
prendre ce demi-cadavre, à le jeter sur le lit et à 
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appuyer  légèrement  avec  l’oreiller ;  la  plus 
minutieuse  expertise  ne  relèvera,  certes,  aucun 
indice de mort violente. Mais lisons d’abord ce 
qu’il a écrit là... »

Le banquier prit la feuille, et lut :
« Demain, à midi, je recouvrerai ma liberté et 

le droit de communiquer avec les hommes. Mais 
avant  de  quitter  cette  chambre  et  de  revoir  le 
soleil, je considère comme un devoir de vous dire 
quelques  mots.  En  toute  conscience  et  devant 
Dieu qui  me voit,  je  déclare  que je  méprise  la 
liberté, la vie et la santé, et tout ce que vos livres 
appellent les biens de la terre.

« J’ai attentivement étudié pendant quinze ans 
la vie d’ici-bas. Il est vrai que je ne voyais ni la 
terre, ni les gens, mais je humais dans vos livres 
un  vin  parfumé.  Je  chantais  des  chants ;  je 
poursuivais  dans  les  bois  les  cerfs  et  les 
sangliers ;  j’aimais  des  femmes...  Des  beautés 
aériennes comme des nuages, créées par la magie 
de vos poètes de génie, me visitaient la nuit et me 
murmuraient  de  merveilleux  contes  qui  me 
tournaient  la  tête.  J’escaladais,  dans  vos  livres, 
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les cimes de l’Elbrouz et  du mont  Blanc,  et  je 
voyais de là le soleil se lever. Le soir, de son or 
pourpre,  il  enflammait  le  ciel,  l’océan  et  le 
sommet  des  monts.  J’ai  vu,  de  là-haut,  l’éclair 
déchirer les nuées au-dessus de moi ; j’ai vu les 
vertes forêts, les champs, les fleurs, les lacs, les 
villes ;  j’ai  entendu les chants des  sirènes et  le 
pipeau des bergers. J’ai touché les ailes des beaux 
démons qui volaient vers moi pour me détourner 
de Dieu... Je me suis, dans vos livres, précipité 
dans  des  ravins  sans  fond.  Je  faisais  des 
miracles ;  je  tuais,  je  brûlais  des  villes ;  je 
prêchais  de  nouvelles  religions ;  je  conquérais 
des royaumes entiers...

« Vos livres m’ont donné la sagesse. Tout ce 
que  la  pensée  infatigable  de  l’homme  a  créé 
pendant des siècles se trouve, ramassé en un petit 
volume, sous mon crâne. J’ai, je le sais, plus de 
sens que vous tous. Et je méprise vos livres ; et je 
méprise les biens de la terre et la sagesse. Tout 
est  futile,  périssable,  illusoire,  décevant  comme 
un mirage. Autant que vous soyez fiers, sages et 
beaux, la mort vous effacera de la terre, ainsi que 
les  mulots  des  champs,  et  votre  descendance, 
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votre  histoire,  l’immortalité  de  vos  génies 
disparaîtront,  gelés ou consumés,  avec le  globe 
terrestre.

« Vous êtes insensés, et ne suivez pas le bon 
chemin. Vous prenez le mensonge pour la vérité, 
la laideur pour la beauté. Vous seriez étonnés si, 
par  suite  de  quelques  circonstances,  des 
grenouilles  et  des  lézards  poussaient  sur  les 
arbres au lieu de pommes ou d’oranges, ou si les 
roses  rendaient  une  odeur  de  sueur  de  cheval ; 
ainsi  m’étonné-je  de  vous  qui  avez  échangé  le 
ciel  pour  la  terre.  Je  ne  veux  pas  vous 
comprendre.

« Pour  vous  montrer  en  effet  combien  je 
méprise  ce  pourquoi  vous  vivez,  je  refuse  les 
deux millions auxquels j’ai rêvé jadis comme au 
paradis,  et  que  je  dédaigne  à  présent.  Pour  me 
priver du droit de les posséder, je quitterai cette 
chambre cinq heures avant le terme convenu, et 
romprai ainsi notre pacte... »

Ayant lu cela, le banquier remit la feuille sur 
la table, baisa à la tête le bonhomme étrange, se 
mit  à  pleurer  et  quitta  le  pavillon.  Jamais,  à 
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aucune autre époque, même aux jours de ses plus 
fortes pertes à la Bourse, il n’avait ressenti pour 
lui-même  autant  de  mépris  qu’à  cette  minute. 
Rentré chez lui, il  se coucha ; mais, longtemps, 
l’émotion  et  les  larmes  l’empêchèrent  de 
s’endormir...

Le lendemain matin les gardiens accoururent 
tout  pâles  et  l’informèrent  qu’ils  avaient  vu 
l’homme du pavillon sortir par la fenêtre dans le 
jardin, se diriger vers la porte cochère, et ensuite 
disparaître.

Le banquier  se rendit  aussitôt  avec ses gens 
dans  le  pavillon  et  constata  la  fuite  du  reclus. 
Pour  ne  pas  provoquer  de  vains  bavardages,  il 
prit sur la table la feuille de dédit, et, revenu chez 
lui, l’enferma dans son coffre-fort.

1889.
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L’hôte inquiétant
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Dans la basse petite isba déjetée du forestier 
Artiome,  sous  la  grande  icône  sombre,  deux 
hommes  sont  assis.  C’est  Artiome  lui-même, 
moujik maigre et de petite taille, à la figure fripée 
et vieillotte, avec une barbe qui lui sort du cou, et 
un jeune chasseur de passage, grand gaillard en 
chemise  neuve de cotonnade rouge,  chaussé de 
hautes bottes de marais. Les hommes sont assis 
sur un banc près d’une petite table à trois pieds 
sur  laquelle  brûle  paresseusement  une  bougie 
plantée dans une bouteille.

Derrière  la  fenêtre,  noir,  souffle  un  de  ces 
ouragans dans lesquels la nature se détend avant 
l’orage.  Le  vent  hurle  avec  furie  et  les  arbres 
ployés  gémissent  douloureusement.  L’une  des 
vitres de la fenêtre est remplacée par du papier 
collé et l’on entend des feuilles arrachées frapper 
contre lui.

– Écoute, orthodoxe, murmure Artiome d’une 
voix enrouée et fluette, en regardant le chasseur, 
les yeux fixes et comme effrayés, voilà ce que je 
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te dirai : je ne crains ni les loups, ni les ours,  ni 
autres  bêtes ;  mais  je  crains  l’homme.  On  se 
garde  des  animaux  avec  un  fusil  ou  une  autre 
arme, mais contre les méchants pas de salut.

– On le sait, on peut tirer sur un animal, mais 
va tirer sur un brigand !... Tu auras à en répondre 
et à aller en Sibérie.

– Il  y a  bientôt  trente ans,  frère,  que je  suis 
forestier, et ce que j’ai souffert de la méchanceté 
des hommes, impossible de le dire ! Ce qu’il en 
est passé de gens chez moi... Mon isba est sur la 
percée, le chemin est fréquenté, et il en vient des 
diables !... Il t’arrive le premier malfaiteur venu 
qui,  sans  quitter  son bonnet,  sans  se  signer,  se 
jette  sur  toi  en  disant :  « Donne-moi  du  pain, 
espèce de... » Et où le prendre ici, le pain ? Quel 
droit  a-t-il  de  m’en  réclamer ?  Suis-je  un 
millionnaire  pour  nourrir  chaque  ivrogne  qui 
passe ? Lui, bien entendu, la colère lui emplit les 
yeux... Ils ont balancé leur croix de baptême, ces 
diables-là !...  Et sans attendre davantage, pan, il 
t’envoie  un  coup  sur  l’oreille  et  répète :  « Du 
pain ! » Et il n’y a qu’à en donner... Tu ne vas pas 
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te battre avec ces païens-là !...  Un autre t’a des 
épaules  larges  d’une  toise,  un  poing comme ta 
botte, et moi, tu vois quelle est ma carrure ; on 
peut me tuer avec le petit doigt... Alors il briffe le 
pain que tu lui as donné, et se couche en travers 
de l’isba sans t’avoir la moindre reconnaissance... 
Et  il  y  en  a  encore  qui  vous  demandent  de 
l’argent : « Dis-moi où est ton argent ?... » Quel 
argent puis-je avoir ? Où le prendrais-je ?

– Un forestier  qui  n’a  pas  d’argent !...  dit  le 
chasseur en riant ; tu touches des appointements 
chaque  mois,  et  tu  dois  vendre  du  bois  en 
cachette.

Artiome jeta sur le chasseur un regard effrayé 
et  sa  barbe  se  mit  à  trembler  comme la  queue 
d’une pie.

– Tu  es  trop  jeune,  lui  dit-il,  pour  dire  des 
mots pareils ; tu auras à en répondre devant Dieu. 
De quel endroit es-tu donc ? D’où viens-tu ?

– Je  suis  de  Viâzovka,  le  fils  de  Néfède,  le 
stâroste1.

1 Le syndic, le bailli. (Tr.)
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– Et tu flânes avec un fusil... Moi aussi, quand 
j’étais jeune, j’aimais cette distraction... Ma foi, 
oui !...  Oh !  que  nos  péchés  sont  lourds !  fait 
Artiome en bâillant ;  malheur !...  Il  y  a  peu de 
braves  gens,  mais  des  malfaiteurs  et  des 
meurtriers,  il  y  en  a  tant,  que  Dieu  nous  en 
garde !

– On dirait que tu as peur de moi ?...
– Parbleu, oui !... Pourquoi en aurais-je peur ? 

Je vois les gens... je les comprends... Tu es entré, 
et pas d’une mauvaise manière ; tu t’es signé, tu 
as salué bien comme il faut... Je comprends les 
gens... Je peux aussi te donner du pain... Je suis 
veuf, je ne chauffe pas le four, j’ai vendu mon 
samovar...  il  n’y  a  chez  moi,  par  pauvreté,  ni 
viande,  ni  autre  chose ;...  mais  du  pain...  à  ta 
disposition.

À  ce  moment-là,  quelque  chose  se  mit  à 
gronder sous le banc et ensuite, on entendit une 
bête félir. Artiome tressaillit, replia les jambes et 
regarda le chasseur d’un air interrogatif.

– C’est mon chien, dit le chasseur, qui agace 
ton  chat.  Eh !  diables,  taisez-vous !  La  paix !... 
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Vous allez être battus !...  Ah ! que ton chat  est 
maigre, l’ami ! Rien que la peau et les os !

– Il devient vieux, l’âge de crever... Alors tu 
dis que tu es de Viâzovka ?...

– On voit que tu ne le nourris pas... Bien que 
ce ne soit qu’un chat, c’est tout de même un être 
vivant... une créature. Il faut en avoir pitié !

– Ce n’est pas un endroit sûr, votre Viâzovka, 
poursuivit Artiome, comme s’il n’entendait pas le 
chasseur.  En  un  an,  on  y  a  deux  fois  pillé 
l’église...  Et  qu’il  y  ait  des  anathèmes  pareils, 
hein !... Des gens, autrement dit, qui ne craignent 
ni les hommes,  ni  même Dieu...  C’est trop peu 
que de pendre pour cela !...  Au temps jadis les 
gouverneurs  faisaient  châtier  par  les  bourreaux 
des gredins pareils !

– On  peut  les  punir  tant  qu’on  voudra,  les 
fustiger  à  blanc,  les condamner ;  on n’en tirera 
rien.  Tu  n’extirperas  jamais  d’un  méchant  sa 
méchanceté.

– Sauve-nous,  Mère  céleste,  et  aie  pitié  de 
nous !  soupira  le  forestier,  la  voix entrecoupée. 
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Garde-nous de tout ennemi et de tout adversaire. 
La  semaine  passée,  à  Volôvyi-Zaïmichtchi,  un 
faucheur en a frappé un autre à la poitrine avec sa 
faux... Il l’a frappé à mort ! Et d’où tout cela est-
il venu ? Seigneur, que ta volonté soit faite ! Un 
des  faucheurs  sort  du  cabaret,  un  autre  le 
rencontre, ivre, lui aussi...

Le  chasseur,  qui  écoutait  attentivement, 
tressaillit soudain, allongeant le visage et prêtant 
l’oreille.

– Attends, dit-il au forestier, il me semble que 
l’on crie...

Les deux hommes, sans détacher les yeux de 
la  fenêtre  noire,  se  mirent  à  écouter.  Dans  le 
gémissement  de la  forêt  on entendait  les  bruits 
que l’oreille perçoit dans toute tempête, en sorte 
qu’il était difficile de distinguer si l’on appelait 
au secours ou si c’était la tourmente qui geignait 
dans la cheminée. Mais le vent fonça sur le toit, 
heurta  le  papier  de  la  fenêtre  et  apporta  un 
distinct appel : « Au secours ! »

– Tu viens de parler de brigands, en voici, dit 
le chasseur en pâlissant et se levant. On dépouille 
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quelqu’un !
– Dieu  nous  sauve !  bégaya  le  forestier, 

pâlissant aussi et se levant.
Le chasseur, les yeux vagues, regarda du côté 

de la fenêtre et se mit à marcher dans l’isba.
– Quelle nuit ! marmotta-t-il, quelle nuit ! On 

n’y  voit  goutte,  juste  le  temps  qu’il  faut  pour 
dévaliser quelqu’un. Entends-tu ? Encore un cri !

Le  forestier  regarda  l’icône,  et,  de  l’icône, 
reporta les yeux sur le chasseur, se laissant glisser 
sur le  banc comme un homme accablé par une 
nouvelle imprévue.

– Orthodoxe !  dit-il  au  chasseur  d’une  voix 
dolente, si tu allais dans l’entrée, fermer la porte 
au verrou !... Il faudrait éteindre aussi !

– Pourquoi donc ?
– Ils pourraient venir ici... Ah ! nos péchés !...
– Il  faut  aller  à  leur  secours  et  tu  parles  de 

fermer  au  verrou !...  Vois  quelle  tête  tu  as ! 
Allons, viens !

Le chasseur mit son fusil à son épaule et prit 
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son chapeau.
– Habille-toi, dit-il, et prends ton fusil. Flérka, 

ici1 ! cria-t-il à son chien. Flérka !
Un chien à longues oreilles rongées, mélange 

de setter et de chien de paysan, sortit de dessous 
le  banc ;  il  s’étira  aux  pieds  de  son  maître  et 
remua la queue.

– Pourquoi restes-tu assis ? cria le chasseur au 
forestier ; ne viens-tu pas ?

– Où ça ?
– Secourir ceux qui appellent.
– Où  puis-je  aller ?  dit  le  forestier  se 

ramassant. Que Dieu les aide !
– Pourquoi ne veux-tu pas venir ?
– Après  notre  effrayante  conversation  je  ne 

ferais  pas un pas dans les ténèbres...  Que Dieu 
soit avec eux !... Que verrais-je dans la forêt que 
je n’y aie pas vu ?...

– Qu’as-tu à craindre ? N’as-tu pas ton fusil ? 

1 En français. – Le chien porte un nom qui semble venir du 
français : Flérka bête qui a un bon flair. (Tr.)
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Viens, fais-moi ce plaisir. Entends ! on continue à 
crier. Lève-toi !

– Quelle idée as-tu de moi, mon gars ? gémit 
le forestier. Suis-je un imbécile pour courir à ma 
perte !

– Alors tu ne viens pas ?
Le  forestier  se  tut.  Le  chien,  qui  avait  sans 

doute  entendu  le  cri  humain,  se  mit  à  aboyer 
plaintivement.

– Viendras-tu ?  je  te  le  demande !  cria  le 
chasseur, écarquillant les yeux avec colère.

– Tu  insistes,  ma  parole !  fit  le  forestier, 
fronçant les sourcils. Vas-y toi-même !

– Ah !  gredin !  grogna  le  chasseur  en  se 
tournant vers la porte. Flérka, ici !

Il  sortit,  laissant  la  porte grande ouverte.  Le 
vent  s’engouffra  dans  l’isba.  La  flamme  de  la 
bougie  vacilla,  comme  inquiète,  s’aviva  et 
s’éteignit.

Allant  fermer  la  porte  sur  le  chasseur,  le 
forestier vit, dans la laie, un éclair illuminer les 
flaques d’eau, les pins avoisinants et la silhouette 
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de l’homme qui s’éloignait ;  le tonnerre gronda 
au loin.

– Saint ! saint ! saint1 !... murmura le forestier, 
se hâtant de glisser dans les grands œillets de fer 
l’épaisse barre de bois de la  porte.  Quel  temps 
Dieu nous donne !

Rentré  dans  l’isba,  il  revint  à  tâtons  vers  le 
four,  se  coucha,  se couvrit  jusqu’à la  tête  avec 
une  veste  de  peau  de  mouton.  Couché  ainsi  et 
tendant l’oreille de toute sa force, il n’entendait 
plus  de  cris ;  mais,  par  contre,  les  coups  de 
tonnerre  devinrent  de  plus  en  plus  violents  et 
prolongés. Il entendit la grosse pluie, chassée par 
le vent, battre furieusement les vitres et le papier 
de la fenêtre.

– Le  diable  l’a  emporté !  pensa-t-il  en  se 
figurant  le  chasseur  trempé par  la  pluie,  butant 
sur  une  racine.  Parbleu,  de  peur,  il  claque  des 
dents !

Mais,  moins  de  dix  minutes  après,  des  pas 
retentirent et, bientôt, un coup vigoureux ébranla 

1 Invocation  russe  au  moment  de  l’orage,  empruntée  au 
Sanctus et à Isaïe, VI, 3. (Tr.)
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la porte.
– Qui est là ? cria le forestier.
– Moi, répondit la voix du chasseur. Ouvre !
Le forestier  se laissa  glisser  en bas du four, 

chercha  à  tâtons la  bougie,  et,  l’ayant  allumée, 
alla  ouvrir  la  porte.  Le  chasseur  et  son  chien 
étaient trempés jusqu’aux os ; ils avaient reçu le 
gros de la pluie et gouttaient comme des torchons 
non tordus.

– Qu’est-ce que c’était ? demanda le forestier.
– Une femme, dans une charrette, avait perdu 

son  chemin...  répondit  le  chasseur,  respirant 
bruyamment ;  elle  s’était  fourrée  dans  les 
buissons.

– Quelle sotte ! Elle a eu peur, je pense ! Et tu 
l’as remise sur la route ?

– Je ne veux pas répondre à un lâche comme 
toi !

Le  chasseur  jeta  sur  le  banc  son  chapeau 
mouillé et reprit :

– Je vois maintenant que tu es un lâche et le 
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dernier  des hommes.  Et  tu es forestier !...  et  tu 
reçois  des  appointements !...  Tu  es  un 
misérable !... un gredin !...

Le forestier se rendit, avec un air gêné, vers le 
four, soupira, et s’y coucha ; le chasseur s’assit 
sur le banc, réfléchit, et s’étendit tout de son long. 
Peu après il souffla la bougie et se recoucha. Au 
moment d’un coup de tonnerre particulièrement 
violent, il se retourna, cracha par terre avec dépit, 
et dit :

– Il  a  peur !...  Et  si  ç’avait  été  une  femme 
qu’on  égorgeait !...  À  qui  était-ce  de  la 
défendre ?... Et avec ça, tu es un homme d’âge, 
un  chrétien !...  Tu  n’es  qu’un  cochon,  voilà 
tout !...

Le  forestier  gémit  et  fit  un  soupir  profond. 
Flérka, quelque part, secoua fortement son corps 
mouillé ; des gouttes d’eau volèrent de tous côtés.

– Alors, dit le chasseur, tu n’aurais eu aucune 
peine si l’on avait égorgé une femme ? Que Dieu 
me tue, je ne te croyais pas ainsi !...

Un silence se fit. Les nuages d’orage étaient 
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déjà  passés ;  on  entendait  au  loin  les  coups  de 
tonnerre, mais la pluie tombait toujours.

– Et  si,  supposons,  ce  n’avait  pas  été  une 
femme,  mais  toi  qui  eusses  crié  au  secours ?... 
reprit le chasseur. Aurais-tu été satisfait, animal, 
si personne n’avait couru à ton aide ? Ta lâcheté 
me retourne, fusses-tu lancé dans le vide !...

Ensuite, après un long intervalle, le chasseur 
dit :

– Si  tu  as  peur,  c’est  que  tu  dois  avoir  de 
l’argent ! Un pauvre ne redoute rien...

– Tu  répondras  devant  Dieu  de  paroles 
pareilles... dit d’une voix enrouée Artiome sur le 
four... Je n’ai pas d’argent !

– Oui, oui, raconte ! Les coquins ont toujours 
de l’argent. Et si tu as peur des gens, c’est que tu 
en as ! Je devrais te dépouiller exprès pour que tu 
comprennes !...

Artiome, sans bruit, se laissa glisser du four, 
alluma la bougie et s’assit sous l’icône ; il était 
pâle. Il ne détachait pas les yeux du chasseur.

– Attends un peu que je te dépouille, continua 
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le chasseur en se levant. Tu ne le crois pas ? Il 
faut apprendre à vivre aux gens de ton espèce !... 
Dis-moi où est caché ton argent ?

Artiome replia ses jambes sous lui et battit des 
paupières.

– Qu’as-tu à te ramasser comme ça ? Où est 
ton  argent ?  N’as-tu  plus  de  langue,  pitre ? 
Réponds ! N’en as-tu pas ? Qu’as-tu à te taire ?

Le  chasseur  se  dressa  et  s’approcha  du 
forestier.

– Tu  arrondis  les  yeux  comme  un  hibou. 
Allons, donne-moi ton argent, ou je te tue avec 
mon fusil !

– Qu’as-tu à me houspiller ?... se mit à gémir 
le forestier. (Et de grosses larmes coulèrent de ses 
yeux.) Pour quelle raison ?... Dieu voit tout ! Tu 
répondras devant lui de tous ces mots-là ! Tu n’as 
aucun droit de me faire donner de l’argent.

Le  chasseur  regarda  la  figure  éplorée 
d’Artiome, fit la moue et se mit à aller et venir 
dans  l’isba ;  puis  il  enfonça  furieusement  son 
chapeau sur sa tête et prit son fusil...
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– Ah ! que tu es dégoûtant à voir ! souffla-t-il 
entre les dents. Je ne peux te regarder. Il était dit 
que je ne coucherais pas chez toi... adieu !... Eh ! 
Flérka !

La porte claqua, et l’hôte inquiétant sortit avec 
son chien. Artiome ferma la porte derrière lui, se 
signa et se coucha.

1886.
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Fait divers

(Récit d’un voiturier)
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« Tenez,  mon  bon  monsieur,  dans  ce  petit 
bois, par delà la ravine, il est arrivé une histoire... 
Mon  défunt  père  –  que  Dieu  ait  son  âme !  – 
portait  à  son  maître  cinq  cents  roubles  argent. 
Nos  moujiks,  et  ceux  de  Chépéliôvka, 
affermaient alors les terres de leur propriétaire, et 
mon père lui apportait le loyer d’une demi-année. 
Mon  père  avait  la  crainte  de  Dieu,  lisait  les 
Écritures, et à Dieu ne plaise qu’il eût fait de faux 
comptes  à  qui  que  ce  soit  ou  eût  profité  de 
l’occasion  pour  le  rouler.  Aussi  les  moujiks 
l’estimaient-ils  beaucoup,  et,  lorsqu’il  y  avait 
quelqu’un  à  envoyer  en  ville  pour  parler  aux 
autorités  ou  porter  de  l’argent,  c’est  mon  père 
qu’ils  désignaient.  Mon  père  sortait  de 
l’ordinaire. Mais, soit dit sans lui faire offense, il 
avait une drôle de faiblesse : il aimait à noyer la 
mouche. Pas moyen de passer devant une auberge 
sans y entrer boire un verre ; et alors, adieu les 
chagrins !

Mon père connaissait sa faiblesse, et, lorsqu’il 
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portait  de l’argent qui ne lui  appartenait  pas,  il 
m’emmenait toujours avec lui, ou emmenait ma 
petite  sœur  Anioûtka,  pour  ne  pas  se  laisser 
surprendre par le sommeil ou laisser tomber de 
l’argent par mégarde.

À le  dire  en  conscience,  toute  notre  famille 
avait un faible pour la vodka ; je sais lire et écrire 
et pendant six ans ai été employé en ville dans un 
magasin de tabac ; je peux causer avec n’importe 
quel monsieur instruit ; je peux dire des paroles 
bien ;  mais,  comme je  l’ai  lu  dans  un livre,  la 
vodka est le sang de Satan. Et c’est extrêmement 
vrai, mon bon monsieur ! La vodka m’a tanné la 
peau ;  je  n’ai  plus  la  moindre idée,  et,  vous le 
voyez,  je  fais  le  voiturier  comme  un  ignorant, 
comme un moujik qui ne sait pas lire...

Enfin,  comme  je  vous  le  raconte,  mon  père 
portait de l’argent au bârine1. Anioûtka était avec 
lui, et Anioûtka, en ce temps-là, avait sept ou huit 
ans,  bête  comme  on  n’en  voit  pas,  et  à  peine 
l’apercevait-on  tant  elle  était  petite.  Jusqu’à 
Kalânntchik, tout alla bien ; mon père n’était pas 

1 Maître, seigneur. (Tr.)
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ivre ;  mais  dès  qu’il  fut  à  Kalânntchik et  entré 
chez  Moïsséika,  sa  faiblesse  commença  à  le 
travailler. Il avala trois petits verres et se mit à se 
vanter devant les gens :

– Je suis, dit-il, un petit bonhomme simple, et 
pourtant  j’ai  cinq  cents  roubles  en  poche !  Je 
pourrais, si je voulais, acheter le cabaret, toute la 
vaisselle, et Moïsséika, sa juive et ses petits juifs. 
Je peux, dit-il, tout acheter et racheter.

Après  avoir  ainsi  plaisanté,  il  se  mit  à  se 
plaindre :

– Orthodoxes,  dit-il,  il  est  malheureux d’être 
riche, d’être un marchand ou quelque chose de ce 
genre !... Pas d’argent, pas de soucis ! mais si on 
a de l’argent, il faut toujours tenir sa poche, pour 
que  les  méchants  ne  vous  volent  pas...  Il  est 
effrayant de vivre dans le monde pour qui a de 
l’argent...

Les  ivrognes  du  cabaret  écoutaient, 
naturellement,  faisaient  leurs  réflexions  et  se 
tenaient  pour  avertis.  On  construisait  alors  le 
chemin de fer à Kalânntchik, et il y avait par là 
toute une racaille, des escouades de va-nu-pieds, 
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en veux-tu en voilà, comme des sauterelles. Mon 
père y prit  garde après coup ; mais il  était  trop 
tard.  Un  mot  n’est  pas  un  moineau :  une  fois 
envolé,  on ne le reprend plus.  Mon père et  ma 
sœur, mon bon monsieur, vont par le bois, et, tout 
d’un coup, quelqu’un, à cheval,  galope derrière 
eux.  Mon père,  on  peut  le  dire,  n’était  pas  un 
poltron, mais il eut des soupçons. Le chemin de 
ce bois n’est pas fréquenté ; on n’y passe que les 
foins et  le  bois :  un cavalier  n’a rien à y faire, 
surtout au moment des travaux des champs. S’il 
en passe un, ce n’est pas pour le bien.

– On dirait qu’on nous poursuit ? dit mon père 
à  Anioûtka,  on  galope  trop  fort.  À  ce  cabaret, 
j’aurais dû me taire ; eussé-je avalé ma langue ! 
Oïe, ma fille, j’ai un mauvais pressentiment !

Il  réfléchit  quelque  temps  au  danger  de  la 
situation et dit à ma petite sœur :

– L’affaire devient mauvaise, peut-être est-ce 
bien  une  poursuite.  En  tout  cas,  ma  chère 
Anioûtka,  prends,  ma  petite,  l’argent,  fourre-le 
dans le pan de ta jupe et va te cacher derrière un 
buisson. Si ça tourne mal, si les maudits tombent 
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sur moi, cours chez ta mère et remets-lui l’argent, 
qu’elle l’apporte à l’échevin. Seulement, prends 
garde de ne pas tomber sous les yeux de qui que 
ce soit. Coule-toi tantôt par les bois, tantôt par les 
ravins,  de  façon à  ce  que  personne ne te  voie. 
Prends tes jambes à ton cou et appelle à ton aide 
Dieu le miséricordieux. Le Christ soit avec toi !

Mon père remit à Anioûtka le paquet d’argent. 
Elle choisit le buisson le plus épais et s’y blottit.

Peu  après,  trois  hommes  à  cheval  foncèrent 
sur mon père : l’un, fort, à grosse face, chemise 
rouge  et  grandes  bottes ;  les  deux  autres, 
déchirés,  fripés,  probablement  des  chemineaux. 
Cela tourna en effet, mon bon monsieur, comme 
mon père l’avait  prévu. L’homme à la  chemise 
rouge, un moujik robuste, sortant de l’ordinaire, 
arrêta son cheval, et tous trois s’en prirent à mon 
père.

– Arrête, espèce de ci, espèce de ça ! Où est 
l’argent ?

– Quel argent ?... Va-t’en au diable !
– L’argent  que  tu  portes  au  bârine  pour  le 
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loyer.  Donne-le,  espèce  de  ci,  espèce  de  ça, 
diable chauve !... ou tu vas perdre ton âme ! Tu 
passeras sans confession !

Et  ils  se  mirent  à  exercer  leur  violence  sur 
mon  père,  qui,  au  lieu  de  les  supplier  ou  de 
pleurer, ou autre chose encore, se mit en colère et 
commença à les traiter, on peut le dire, de façon 
sévère.

– Pourquoi  m’accostez-vous,  dit-il,  maudits ? 
Gens de la lie, il n’y a pas de Dieu en vous ; le 
choléra  ne  vous  peut  rien !  Ce  n’est  pas  de 
l’argent qu’il vous faut, mais des verges, de façon 
à ce que le dos vous démange pendant trois ans. 
Déguerpissez,  butors,  ou  je  vais  me  défendre ! 
J’ai dans ma poche un pistolet à six coups !

Mais  ces  mots  fâchèrent  encore  plus  les 
brigands, qui se mirent à cogner mon père avec 
tout ce qu’ils avaient en mains.

Ils fouillèrent la charrette, fouillèrent mon père 
et  lui  enlevèrent  même  ses  bottes.  Quand  ils 
virent que mon père, battu, ne faisait que jurer de 
plus  en  plus  fort,  ils  commencèrent  à  le 
martyriser de toutes façons. Pendant ce temps-là, 
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Anioûtka  était  assise  dans  le  buisson,  et,  la 
pauvre, elle voyait tout. Quand elle vit enfin mon 
père  tombé  à  terre  et  râlant,  elle  se  leva  et  se 
sauva par les fourrés et les ravins, vers la maison.

Elle était toute petite, sans aucune raison ; elle 
ne  connaissait  pas  le  chemin  et  courait  droit 
devant elle, sans savoir où. Il  n’y avait pas dix 
verstes jusqu’à la maison. Un autre n’y aurait mis 
qu’une heure,  mais  un enfant,  on le  comprend, 
fait un pas en avant et deux en arrière, et il n’est 
pas facile de marcher pieds nus sur les épines des 
pins ; il faut en avoir l’habitude ; tandis que nos 
petites filles restaient toujours juchées à grouiller 
sur  le  poêle  ou  se  traînaient  dans  la  cour,  et 
avaient peur d’aller dans les bois.

Vers  le  soir,  Anioûtka  arriva  près  d’une 
cahute.  Elle  regarde.  C’était  une isba, l’isba du 
garde  forestier,  derrière  Soukhoroûkhovo,  dans 
une  forêt  de  l’État  que  des  charbonniers 
affermaient. Elle frappe à la porte. La femme du 
garde sort. Anioûtka se met, avant tout, à fondre 
en larmes, et lui explique tout ce qui en était, tout 
franchement ;  elle  lui  parla  même  de  l’argent 
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qu’elle avait. La femme du garde commence à la 
plaindre.

– Ma mignonne, ma petite baie, tu es si petite 
que  Dieu  t’a  gardée !  Mon  enfant  chéri,  entre 
dans l’isba. Je te donnerai au moins à manger !

Elle se mit à cajoler Anioûtka, la fit manger et 
boire,  et  pleura  même  avec  elle ;  et  elle  lui 
complut tellement que la fillette, figure-toi ça, lui 
remit le paquet d’argent.

– Je  le  cacherai,  ma  petite  lumière,  te  le 
rendrai  demain  matin,  et  te  reconduirai  jusque 
chez toi, ma poulette.

La femme prit l’argent, fit coucher Anioûtka 
sur le poêle où séchaient des balais de bouleau, 
et, sur ces balais, dormait aussi la fille du garde, 
aussi  petite  que notre  Anioûtka.  Anioûtka nous 
racontait  ensuite  l’odeur  qu’avaient  ces  balais : 
ils sentaient le miel. Anioûtka s’étendit, mais ne 
put dormir : elle pleurait tout bas ; elle regrettait 
son  papa  et  avait  peur.  Seulement,  mon  bon 
monsieur, une heure ou deux passent, et elle voit 
entrer  dans l’isba les trois  brigands qui  avaient 
torturé mon père. Celui à grosse figure, qui avait 
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la chemise rouge, – leur chef – s’approcha de la 
femme, et dit :

– Eh bien,  ma femme,  nous  avons  supprimé 
une  âme  pour  rien !  Nous  avons,  dit-il,  tué  un 
homme à midi. Pour l’avoir tué, nous l’avons tué, 
mais nous n’avons pas trouvé sur lui un liard...

Cet homme à chemise rouge était donc le mari 
de la femme.

– Un  homme,  dirent  ses  camarades 
déguenillés, a péri pour rien ; nous nous sommes 
mis, pour rien, un péché sur la conscience.

La femme les regarde tous les trois et sourit.
– De quoi ris-tu, sotte ?
– Je ris parce que je n’ai pas perdu d’âme, pas 

mis  de péché sur ma conscience,  et  j’ai  trouvé 
l’argent !

– Quel argent ? Que chantes-tu là ?
– Vois, si je chante !
La  femme  du  garde  défait  le  paquet  et  leur 

montre  l’argent,  la  maudite ;  puis  elle  raconta 
tout, comment Anioûtka était arrivée, ce qu’elle 
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avait  dit,  et  ainsi  de  suite.  Les  meurtriers  se 
réjouirent, se mirent à partager, furent près de se 
battre ;  puis  ils  s’attablèrent  pour  bâfrer.  Et 
Anioûtka, la pauvrette, reste couchée, entend tout 
ce qu’ils disent et tremble comme un Juif dans la 
poêle.  Que  faire ?  Elle  comprit  à  leurs  paroles 
que mon père était mort, restait étendu à travers 
la  route,  et  il  lui  sembla,  pauvre  sotte,  que  les 
loups  et  les  chiens  le  mangeaient,  que  notre 
cheval  s’était  enfui  loin  dans  les  bois,  que  les 
loups  l’avaient  mangé  aussi,  et  qu’on  allait  la 
mettre en prison et la battre pour n’avoir pas su 
garder l’argent.

Les  brigands,  ayant  mangé  leur  saoul, 
envoyèrent  la  femme  chercher  à  boire.  Ils  lui 
donnèrent cinq roubles pour acheter de la vodka 
et du vin doux. Avec l’argent d’autrui ils faisaient 
bombance, et ils envoyèrent une seconde fois la 
femme chercher du vin pour boire jusqu’à plus 
soif.

– Nous ferons,  braillent-ils,  la  noce  jusqu’au 
matin !  Nous  avons  maintenant  beaucoup 
d’argent ; il n’y a pas à ménager. Bois, mais tiens 
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ton esprit droit1 !
À  minuit,  quand  ils  furent  tous  absolument 

pleins,  la  femme  courut  pour  la  troisième  fois 
chercher  de  la  vodka.  Le  garde,  en  titubant, 
marcha deux ou trois fois de long en large dans 
l’isba.

– Eh  bien  quoi,  les  frères,  dit-il,  il  faut 
dépêcher la petite. Si nous la laissons, ce sera le 
premier témoin contre nous.

Ils discutèrent, se concertèrent et décidèrent de 
ne pas laisser Anioûtka vivante, de l’égorger. Il 
est sûr que c’est effrayant d’égorger un innocent. 
Seul un ivrogne ou un fou peut prendre sur lui 
une pareille chose. Ils disputèrent peut-être une 
heure  qui  la  tuerait ;  ils  s’embauchaient  l’un 
l’autre,  furent  encore  près  de  se  battre ;  mais 
personne  n’acceptait.  Alors  ils  tirèrent  au  sort. 
C’est le garde qui fut désigné. Il  but encore un 
plein  verre,  fit  une  exclamation,  et  alla  dans 
l’entrée, chercher sa hache.

Mais Anioûtka-la-petite avait l’œil.  Bien que 
bête, elle inventa une chose, pensez un peu, qui 

1Expression proverbiale. (Tr.) 
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ne  serait  même  pas  venue  dans  la  tête  de 
quelqu’un  d’instruit.  Ou,  peut-être,  Dieu  eut-il 
pitié  d’elle,  et  lui  envoya-t-il  de  la  raison à  ce 
moment-là ; ou peut-être encore la peur la fit-elle 
plus délurée...  En tout  cas,  tout démêlé,  elle se 
trouva plus rusée qu’eux tous. Elle se leva sans 
bruit et se mit à prier. Elle prit la veste en peau de 
mouton dont la femme du garde l’avait couverte, 
et, vous le savez, la fille du garde, du même âge 
qu’elle, était couchée à côté d’elle sur le poêle. 
Anioûtka posa sa veste en peau de mouton sur 
cette petite, prit le caraco de la femme et le plaça 
sur elle. Elle fit donc un échange. Puis elle jeta le 
caraco sur sa tête et traversa ainsi l’isba devant 
les ivrognes. Eux, croyant que c’était la fille du 
garde, ne la regardèrent même pas. Heureusement 
pour elle, la femme n’était pas dans l’isba : elle 
était  allée  chercher  la  vodka ;  autrement  elle 
n’aurait pas échappé à la hache, car l’œil de la 
femme est perçant comme celui de l’autour. La 
femme a l’œil aigu.

Anioûtka sortit de l’isba, et, sans savoir où elle 
allait,  partit  à  toutes  jambes.  Toute  la  nuit  elle 
rôda dans la forêt ; au matin, se trouvant près de 
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la  lisière,  elle  courut  sur  la  route.  Dieu  voulut 
qu’elle  rencontrât  le  scribe  Iégor  Danîlytch,  – 
Dieu  ait  son  âme !  –  Il  s’en  allait  pêcher  à  la 
ligne.  Anioûtka  lui  raconta  tout.  Pouvait-il  être 
question  de  pêche ?...  Il  revint  vite  au  village, 
rassembla les moujiks, et, dardare, on fila chez le 
garde.

On  y  arriva  que  les  meurtriers  étaient  tous 
couchés  à  la  débandade,  ivres-morts,  là  où 
chacun d’eux était tombé. La femme était saoule 
elle aussi.  Avant toute chose, on les fouilla, on 
leur  reprit  l’argent,  et,  lorsqu’on regarda sur  le 
poêle – soit avec nous la force de la croix ! – la 
fille du garde, sur les balais de bouleaux, la tête 
tout  en  sang,  gisait  sous  la  veste  de  peau  de 
mouton, tuée à la hache. On réveilla les moujiks 
et la femme ; on leur attacha les mains derrière le 
dos,  et  on  les  emmena  au  canton.  La  femme 
beuglait, mais le garde ne faisait que secouer la 
tête et demandait :

– Il faudrait prendre du vulnéraire, les frères ! 
la tête fait mal.

Il  y  eut  ensuite,  comme  de  coutume,  le 
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jugement en ville. On les punit d’après toute la 
sévérité des lois.

Voilà,  mon  bon  monsieur,  l’histoire  qui  est 
arrivée dans ce bois au-delà de la ravine. On le 
voit à peine. Le soleil rouge se cache derrière. Je 
cause  avec  vous  et  les  chevaux se  sont  arrêtés 
comme  s’ils  écoutaient  aussi.  Eh !  vous,  mes 
jolis, mes bons, filez un peu ! Le bârine est  un 
bon monsieur ; il donnera un bon pourboire. Eh ! 
mes pigeons !

1887.
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La mesure dépassée
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L’arpenteur  Glèbe  Gavrîlovitch  Smirnov 
arriva à la station « Gniloûchki »1. De la gare à la 
propriété qu’on lui  avait  demandé de borner,  il 
restait  à  faire  en  voiture  de  trente  à  quarante 
verstes. (Si le conducteur n’est pas ivre et si les 
chevaux ne sont pas des rosses, il n’y en aura pas 
même trente ; mais si le conducteur est ivre, et les 
chevaux fourbus, ça en fera au moins cinquante.)

– Dites-moi,  s’il  vous  plaît,  demanda 
l’arpenteur au gendarme de la gare, où puis-je ici 
trouver des chevaux de poste ?

– Des chevaux de poste ? Ici, à cent verstes à 
la ronde, vous n’en trouverez pas ! Il n’y a pas un 
chien passable, encore bien moins des chevaux de 
poste... Où donc allez-vous ?

– À  Dièvkino,  à  la  propriété  du  général 
Khôkhotov.

– Alors,  dit  en  bâillant  le  gendarme,  allez 

1 Très infime  bourgade évidemment,  dont  le  nom bizarre 
évoque une idée de croupissement et de pourriture. (Tr.)
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derrière la gare ; il y a parfois, dans la cour, des 
paysans qui conduisent les voyageurs.

L’arpenteur  soupira  et  se  rendit  à  l’endroit 
indiqué.  Après  de  longues  recherches,  des 
pourparlers et des hésitations, il trouva un énorme 
moujik,  taciturne,  grêlé,  au  cafetan  déchiré, 
chaussé de sandales de tille.

– Quelle  diable  de  charrette  tu  as !  lui  dit 
l’arpenteur renfrogné, en montant dans la télègue. 
On ne saurait où en est le devant, ni le derrière.

– Qu’y a-t-il à chercher ? Où est la queue du 
cheval,  c’est  le  devant,  et,  où  est  assise  Votre 
Noblesse, c’est le derrière...

Le  cheval  était  jeune,  mais  efflanqué,  les 
jambes arquées, les oreilles déchirées. Quand le 
conducteur se souleva sur son siège et le fouetta 
avec la corde mise au bout de ses rênes, le cheval 
ne  fit  qu’agiter  la  tête ;  mais  lorsque  l’homme 
jura, en le fouaillant une seconde fois, le chariot 
geignit et se mit à trembler comme s’il avait la 
fièvre ;  au troisième coup, le chariot s’ébranla ; 
au quatrième, il se mit en route.
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– Va-t-on marcher comme ça tout le temps ? 
demanda l’arpenteur, se sentant fortement secoué 
et s’étonnant de l’art avec lequel les conducteurs 
russes marient  le  cahotement  qui  vous retourne 
l’âme à la lenteur des pas de la tortue.

– On  arrivera !...  fit  le  conducteur  rassurant. 
La jument est jeune, vive... Laissez-lui seulement 
le  temps  de  s’échauffer,  on  ne  pourra  plus  la 
retenir... Hue, damnée !

La  nuit  tombait  quand  la  charrette  quitta  la 
gare.

À droite de l’arpenteur s’étendait sans limite 
ni fin une plaine sombre et gelée... S’y enfoncer, 
c’est  sans  doute  aller  au  diable  vauvert.  À 
l’horizon,  où  la  plaine  disparaît  et  se  confond 
avec  le  ciel,  un  rouge  et  froid  couchant 
d’automne s’éteint paresseusement. À gauche de 
la route se dressent dans l’air qui s’obscurcit de 
vagues  moutonnements,  meules  d’antan  ou 
villages.  L’arpenteur  ne  voyait  pas  ce  qu’il  y 
avait  en avant,  car,  dans cette direction, tout le 
champ de sa vision était obstrué par le large dos, 
mal bâti, du conducteur. Il n’y avait pas de vent, 
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mais il faisait froid, il gelait.
« Quel  coin  perdu  tout  de  même !...  pensait 

l’arpenteur, tâchant de couvrir ses oreilles avec le 
col de son manteau. Ni habitation, ni palis. Si par 
malheur  on  vous  attaquait  pour  vous  dévaliser, 
nul n’en saurait rien, alors même que l’on tirerait 
le canon !... Et ce conducteur n’est pas rassurant ! 
Quel énorme dos !... Si ce fils de la nature vous 
touche seulement du doigt, votre âme peut quitter 
votre  corps !  Et  quelle  trogne  bestiale, 
suspecte !... »

– Eh !  mon  bon,  demanda  l’arpenteur, 
comment t’appelles-tu ?

– Moi ? Klîme.
– Dis-moi, Klîme, que fait-on par ici ? On n’y 

court pas de dangers ? On n’y fait pas de bêtises ?
– Non,  rien ;  Dieu  nous  en  préserve !...  Qui 

donc en ferait ?
– C’est  bien  qu’on  n’en  fasse  pas...  Mais,  à 

tout  besoin,  dit  en  hâblant  l’arpenteur,  j’ai  sur 
moi trois revolvers...  Et un revolver, tu sais, ce 
n’est  pas  une  plaisanterie !  On  peut  s’en  tirer 
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avec dix brigands...
La  nuit  était  venue.  Le  chariot  soudain 

grinçant,  hurlant,  tremblant,  tourna  à  gauche, 
comme à regret.

« Où me mène-t-il ? pensa l’arpenteur. Il filait 
tout droit, et le voilà qui tourne à gauche. Fichtre, 
il va me mener, le gredin, dans quelque repaire... 
et... et... Il arrive de ces choses-là ! »

– Écoute, dit-il au conducteur, alors tu dis que 
par  ici  il  n’y  a  pas  de  danger ?...  Quel 
dommage !...  J’aime  à  me  battre  avec  les 
brigands !...  Je  semble  maigre  et  maladif,  mais 
j’ai la force d’un bœuf... Une fois, j’ai été attaqué 
par  trois  brigands...  Et  que  crois-tu ?  J’en  ai 
tellement étrillé un que... que, imagine-toi ça, il 
en est mort ; et les deux autres sont allés à cause 
de  moi  en  Sibérie,  aux  travaux  forcés...  D’où 
vient ma force, je l’ignore... J’attrape d’une main 
un géant dans ton genre, et...  et je le flanque à 
terre.

Klîme se retourna vers l’arpenteur. Tout son 
visage se crispa ; il fouailla son cheval.
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– Oui,  l’ami,  continua  l’arpenteur,  je  ne 
conseillerai  à  personne  de  s’en  prendre  à  moi. 
Non  seulement  le  brigand  y  laissera  bras  ou 
jambes,  mais  il  devra  encore  passer  devant  le 
tribunal. Je connais tous les commissaires et les 
juges. Je suis un homme en fonctions... quelqu’un 
dont on a besoin... Je suis en route, et les autorités 
le savent... Elles veillent à ce que personne ne me 
fasse du mal.  Derrière le  moindre buisson sont 
postés, sur tout le chemin, des officiers de police 
et  des  centeniers...  Arrête,  arrête !...  cria  tout  à 
coup l’arpenteur. Où vas-tu ? Où me conduis-tu ?

– Ne le voyez-vous pas ? Dans un bois !
« Effectivement,  pensa  l’arpenteur,  c’est  un 

bois. Et moi qui ai eu peur !... Il ne faut pourtant 
pas  laisser  voir  son  inquiétude...  Il  a  déjà 
remarqué que j’ai peur... Pourquoi se retourne-t-il 
si  souvent  vers  moi ?  Il  combine  assurément 
quelque  chose...  Avant,  il  avançait  à  peine, 
toujours au pas, et, maintenant, ce qu’il galope ! »

– Écoute, Klîme ! Pourquoi pousses-tu si fort 
ton cheval ?

– Je ne le pousse pas... c’est lui qui va de ce 
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train-là... Quand il s’y est mis il n’y a plus moyen 
de  l’arrêter...  Il  en  est  malheureux  lui-même 
d’aller si vite...

– Tu  mens,  l’ami !  Je  vois  que  tu  mens ! 
Seulement je ne te conseille pas d’aller si vite... 
Retiens ton cheval !... Entends-tu ? retiens-le !

– Pourquoi ?
– Pourquoi ?...  Parce  que  quatre  de  mes 

collègues  doivent  me  rejoindre.  Il  faut  qu’ils 
puissent me rattraper dans ce bois... Il sera plus 
gai  de  voyager  ensemble...  Ce  sont  des  gens 
forts... bien découplés... Chacun a son pistolet... 
Qu’as-tu à te retourner tout le temps, et à remuer 
comme sur des aiguilles ? Hein ? Moi, l’ami, je... 
Il n’y a pas, l’ami, à se retourner vers moi !... Il 
n’y a en moi rien d’intéressant... Mes revolvers, 
peut-être, seulement ?... Tiens, si tu veux, je peux 
te les montrer... Tu le veux ?...

L’arpenteur fit  semblant  de fouiller  dans ses 
poches, et, à ce moment-là, se produisit ce à quoi 
il  ne  pouvait  s’attendre  malgré  toute  sa 
poltronnerie... Klîme dégringola tout à coup de la 
charrette et  alla  se jeter à quatre pattes dans le 
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fourré.
– Au secours ! se mit-il à crier à pleine voix ; 

au  secours !  Prends,  damné,  mon cheval  et  ma 
charrette, mais ne me tue pas !... Au secours !

On entendit des pas rapides qui s’éloignaient, 
un  bruit  de  bois  brisé ;  et  ce  fut  le  silence... 
L’arpenteur, qui ne s’attendait pas à cela, arrêta 
tout d’abord le cheval, puis se rassit, se réinstalla 
dans la charrette et se mit à penser...

« Il  s’est  sauvé...  Il  a  eu  peur,  l’imbécile... 
Maintenant, que faire ? Je ne puis continuer mon 
voyage ; je ne connais pas la route, et on va croire 
que je lui ai volé son cheval... Que faire ?... »

– Klîme !... Klîme !...
– Klîme !... répondit l’écho.
À l’idée qu’il devrait passer toute la nuit dans 

un bois noir, au froid, à n’écouter que des loups, 
l’écho  et  l’ébrouement  du  cheval  efflanqué, 
l’arpenteur  sentit  son dos  se  crisper  comme au 
froid d’une râpe.

– Mon petit Klîme ! cria-t-il, mon ami ! Où es-
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tu, Klîmouchka1 ?
L’arpenteur cria près de deux heures. Ce ne fut 

qu’après  s’être  enroué et  s’être  fait  à  l’idée  de 
coucher dans le bois qu’un souffle d’air apporta 
jusqu’à lui un faible gémissement.

– Klîme ! Est-ce toi, mon ami ? Partons !
– Tu... tu me tueras...
– Mais j’ai plaisanté, mon ami ! Que Dieu me 

punisse !  j’ai  plaisanté !  Est-ce  que  j’ai  des 
revolvers ?  J’ai  menti  par  peur.  Fais-moi  cette 
grâce, partons ! Je gèle.

Klîme,  ayant  sans  doute  réfléchi  qu’un 
véritable  brigand  aurait  déjà  disparu  depuis 
longtemps avec le cheval et la charrette, sortit du 
bois,  et  s’approcha  avec  circonspection  de  son 
voyageur.

– Allons, nigaud, de quoi as-tu eu peur ? J’ai... 
plaisanté, et tu as pris peur !... Monte !

– Que  Dieu  soit  avec  toi,  bârine2,  grogna 
Klîme en montant dans la télègue. Si j’avais su, 

1 Diminutif de Klîme. (Tr.)
2 Maître, seigneur. (Tr.)
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pour  cent  roubles  je  ne  t’aurais  pas  conduit !... 
J’ai failli mourir de peur...

Klîme donna un coup de fouet au cheval... La 
charrette  trembla...  Klîme  donna  un  second 
coup...  la  charrette  s’ébranla...  Au  quatrième 
coup, quand la charrette démarra, l’arpenteur se 
couvrit les oreilles avec le col de son manteau et 
se mit à songer. La route et Klîme, maintenant, ne 
lui paraissaient plus dangereux.

1885.
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Le sous-off Prichibèiév
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– Sous-officier  Prichibèiév,  vous  êtes  accusé 
d’avoir, ce 3 septembre, insulté en paroles et en 
fait  le  garde  rural  Jîguine,  l’échevin  de  district 
Aliâpov, le centenier Iéfîmov, les notables Ivânov 
et Gavrîlov, et six paysans. Les trois premiers ont 
été insultés par vous en service commandé. Vous 
reconnaissez-vous coupable ?

Prichibèiév,  vieux  sous-off  ridé,  mal  rasé, 
porte militairement ses mains à la couture de son 
pantalon et répond d’une voix rauque, étouffée, 
en  martelant  chaque  mot,  comme  s’il 
commandait :

– Votre Haute Noblesse, monsieur le juge de 
paix, en conséquence de tous les articles de la loi, 
il  se  trouve  une  raison  de  certifier  toute 
circonstance par action réciproque. Le coupable, 
ce  n’est  pas  moi,  mais  tous  les  autres.  Toute 
l’affaire est  venue – Dieu ait  son âme ! – d’un 
cadavre  mort.  Je  m’en  allais,  le  3  du  mois, 
tranquillement  et  noblement  avec  ma  femme 
Annphîssa, et je vois sur la berge un tas de gens 
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de  toute  sorte.  De  quel  droit,  demandé-je,  ces 
gens  se  sont-ils  attroupés  là ?  Pourquoi  cela ? 
Est-il dit dans la loi que les gens doivent marcher 
en troupeau ? Je crie : « Dispersez-vous ! » Je me 
mets  à  bousculer  les  gens  pour  qu’ils  rentrent 
chez  eux,  j’ordonne  au  centenier  de  les  faire 
filer...

– Pardon,  vous  n’êtes  ni  le  garde  rural,  ni 
l’ancien ; est-ce votre affaire de faire circuler les 
gens ?

– Ce n’est  pas  son affaire !  Pas son affaire ! 
crient des voix de différents coins de la salle. Il 
ne nous laisse pas vivre, Votre ’oblesse !... Il y a 
quinze  ans  que  nous  le  supportons !...  Depuis 
qu’il est de retour du service, c’est à s’enfuir du 
village ! Il nous a tous mis à bout !

– C’est  justement  ça,  Votre  ’oblesse,  dit 
l’ancien,  cité  comme  témoin.  C’est  toute  la 
commune qui  se  plaint.  Il  n’y a pas  moyen de 
vivre  avec  lui !  Que  nous  portions  les  icônes, 
qu’il  y  ait  un  mariage,  ou,  enfin,  à  toute 
occasion :  partout  il  crie,  il  braille,  fait  du 
service !... Il tire les oreilles aux petits, surveille 
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les  femmes  pour  qu’il  ne  leur  arrive  rien,  tout 
comme s’il était leur beau-père... Un de ces jours 
il a fait le tour des isbas et a donné l’ordre de ne 
pas chanter et de ne pas avoir de lumière le soir ; 
il  n’y  a  pas,  dit-il,  de  loi  qui  permette  qu’on 
chante...

– Attendez, dit le juge de paix, vous aurez le 
temps  de  déposer.  Que  Prichibèiév  continue  à 
dire ce qu’il a à dire. Continuez, Prichibèiév !

– À vos ordres, monsieur ! dit le sous-officier 
de  sa  voix  enrouée.  Vous  daignez  dire,  Votre 
Haute Noblesse, que ce n’est pas mon affaire de 
faire circuler les gens... Bon, monsieur !... Et s’il 
arrive quelque désordre ?... Est-ce que l’on peut 
permettre que les gens fassent du désordre ? Où 
est-il écrit dans la loi que l’on laisse la liberté aux 
gens ? Je ne peux pas le permettre, monsieur. Si 
je ne les fais pas circuler et ne les menace pas, 
qui  le  fera ?  Personne ne  connaît  les  véritables 
règlements, et, moi seul, dans tout le village, on 
peut  le  dire,  Votre  Haute  Noblesse,  je  sais 
comment  il  faut  traiter  les  gens  de  basse 
condition ; et je peux, Votre Haute Noblesse, tout 
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comprendre.  Je  ne  suis  pas  moujik,  mais  sous-
officier fourrier en retraite, qui a servi à Varsovie, 
à  l’état-major ;  ensuite,  après  ma  libération, 
daignez-le  savoir,  j’ai  servi  comme  pompier ; 
puis,  par  faiblesse  et  maladie,  j’ai  quitté  les 
pompiers,  et  ai  servi  deux  ans  comme  portier 
dans un progymnase classique de jeune gens... Je 
connais tous les règlements, monsieur. Mais les 
moujiks  sont  des  gens  simples ;  ils  ne 
comprennent  rien ;  mais  ils  doivent  m’écouter 
parce que j’agis pour leur propre bien. Prenons, 
par  exemple,  cette  affaire...  Je  fais  circuler  les 
gens,  et  il  se  trouve  sur  le  sable  de  la  rive  le 
cadavre  noyé  d’un  homme  mort.  C’est  en  se 
basant sur quoi, demandé-je, qu’il se trouve là ? 
Est-ce  de  l’ordre ?  Que  fait  le  garde  rural ? 
Pourquoi,  dis-je,  garde,  n’as-tu pas  prévenu les 
autorités ? Peut-être ce défunt noyé s’est-il noyé 
lui-même, ou peut-être est-ce une affaire qui sent 
la Sibérie ! Peut-être est-ce un meurtre criminel... 
Et  le  garde  rural  Jîguine  n’y  fait  aucune 
attention ;  il  continue  à  fumer  sa  cigarette. 
« Qu’est-ce  que  vous  avez,  dit-il,  à  faire  le 
donneur d’ordres ? D’où est-ce qu’il sort ? dit-il. 
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Est-ce que nous ne savons pas, sans lui, ce que 
nous avons à faire ! » Conséquemment, lui dis-je, 
espèce d’imbécile,  tu ne le sais pas, puisque tu 
restes là sans faire attention. « Dès hier, me dit-il, 
je  l’ai  fait  savoir  au  commissaire  rural. » 
Pourquoi  donc  ça,  lui  demandé-je,  au 
commissaire  rural ?  En vertu de quel  article du 
code des lois ? Est-ce que dans les affaires où il y 
a  des  noyés ou des  étranglés,  ou autres  choses 
semblables,  le  commissaire  rural  peut  quelque 
chose ? C’est là, lui dis-je, une affaire criminelle, 
civile... Il faut, dans cette affaire, dis-je, envoyer 
au  plus  vite  une  estafette  à  M.  le  juge 
d’instruction et aux juges, s’il vous plaît ! Et tout 
d’abord,  tu  dois  dresser  un  procès-verbal,  et 
l’envoyer à M. le juge de paix. Et lui,  le garde 
rural, il ne fait qu’écouter et rire ! Et les moujiks 
aussi...  Tous  riaient,  Votre  Haute  Noblesse.  Je 
peux  en  témoigner  sous  serment.  Celui-ci  a  ri, 
celui-là aussi, et Jîguine a ri. Pourquoi, leur dis-
je, montrez-vous vos dents ? Et le garde rural se 
met à dire : « Les affaires comme celle-ci, ne sont 
pas  de  la  dépendance  du  juge  de  paix. »  Ces 
mots-là  m’ont  donné  chaud...  Garde  rural  – 
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demande Prichibèiév à  Jîguine – tu  as  bien dit 
ça ?

– Oui, je l’ai dit.
– Tout le monde a entendu comme tu as dit ça 

devant le simple peuple : « Ces affaires ne sont 
pas de la dépendance du juge de paix. » Tout le 
monde  l’a  entendu !...  Cela  m’a  donné  chaud, 
Votre Haute Noblesse, et, même, j’en ai eu peur. 
« Répète,  dis-je,  répète,  individu,  ce  que  tu  as 
dit ! » Et il le répète... Moi, je me jette sur lui. 
« Comment,  dis-je,  oses-tu  t’exprimer  ainsi  au 
sujet de M. le juge de paix ? Tu es garde rural, et 
tu vas contre l’autorité ? Hein ? Sais-tu, lui dis-je, 
que pour de pareilles paroles, M. le juge de paix, 
peut, s’il  le veut, t’envoyer à la direction de la 
gendarmerie  du  gouvernement  pour  conduite 
suspecte ? Oui,  sais-tu,  dis-je,  où M. le  juge de 
paix  peut  t’envoyer  pour  de  pareilles  paroles 
politiques ? »  Et  l’échevin  se  met  à  dire :  « Le 
juge de paix ne peut rien au-delà de ses limites. 
Seules  les  petites  affaires  sont  de  sa 
dépendance. »  Lui  aussi  l’a  dit ;  tous  l’ont 
entendu !...  « Comment  donc  oses-tu,  dis-je, 
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abaisser l’autorité ? Mais, dis-je, ne plaisante pas 
avec moi ; autrement, l’ami, ça va faire vilain ! » 
Autrefois,  à  Varsovie,  ou  bien  quand  j’étais 
portier au progymnase classique de jeunes gens, 
lorsque j’entendais des mots qui n’allaient pas, je 
regardais  dans  la  rue  si  je  n’apercevais  pas  un 
gendarme : « Viens ici, lui disais-je, cavalier », et 
je lui rapportais tout. Mais là, dans un village, à 
qui le dire ?... La colère me prit. J’ai été choqué 
de  ce  que  les  gens  d’à  présent  s’oublient  dans 
leur fantaisie et leur désobéissance ; et j’ai levé le 
bras... et non pas, bien sûr, trop fort, mais comme 
ça,  régulièrement,  doucement,  pour  qu’il  n’ose 
pas dire à votre sujet, Votre Haute Noblesse, de 
pareils mots... Le garde rural défendit l’échevin. 
Et  moi,  conséquemment,  j’ai  cogné  le  garde 
rural...  Et  ça  a  marché...  Je  me  suis  échauffé, 
Votre Haute Noblesse, mais est-ce qu’on peut se 
passer  de  cogner ?  Si  on  ne  cogne  pas  un 
imbécile,  on  en  a  le  péché  sur  la  conscience ; 
surtout lorsqu’il  y a une raison...  et  s’il  y a du 
désordre...

– Permettez ! Pour obvier aux désordres, il y a 
quelqu’un. Il y a pour cela le garde rural, l’ancien 
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de village, le centenier...
– Le garde rural ne peut pas tout surveiller, et 

il ne comprend pas ce que je comprends...
– Mais comprenez bien que ce n’est pas votre 

affaire !
– Comment,  monsieur ?  pas  mon  affaire ! 

C’est  étrange,  monsieur !...  Les  gens  font  du 
désordre,  et  ce  n’est  pas  mon  affaire !  Ils  se 
plaignent  que  j’empêche  de  chanter...  Mais 
qu’est-ce qu’il y a de bon dans les chansons ? Au 
lieu de s’occuper à travailler, ils chantent... Et ils 
ont encore pris la mode d’allumer le soir. Il faut 
se coucher pour dormir, et ils causent, ils rient ! 
J’en ai pris note, monsieur !

– Qu’avez-vous pris en note ?
– Ceux qui ont de la lumière.
Prichibèiév  tire  de  sa  poche  un  papier 

graisseux, ajuste ses lunettes, et lit :
– Paysans  qui  allument  le  soir :  Ivane 

Prôkhorov,  Sâvva  Mikîforov,  Piôtre  Piétrov,  la 
femme du soldat,  Choûstrova,  veuve qui  vit  en 
dérèglement  prohibé  avec  Sémiône  Kîsslov... 
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Ignate  Svertchok  s’occupe  de  sorcellerie,  et  sa 
femme, Mâvra, est une sorcière qui va, la nuit, 
traire les vaches des autres.

– Il suffit ! déclare le juge de paix.
Et il commence à interroger les témoins.
Le sous-officier Prichibèiév relève ses lunettes 

sur son front et regarde avec étonnement le juge 
de paix, qui n’est évidemment pas de son côté. 
Ses yeux saillants brillent ; son nez devient rouge 
vif. Il regarde le juge de paix, les témoins ; il ne 
peut pas comprendre pourquoi le juge de paix est 
si ému, et pourquoi, de tous les coins de la salle, 
on entend tantôt  des murmures,  tantôt des rires 
étouffés.  Le  verdict  est  également 
incompréhensible pour lui : un mois de prison.

– Pourquoi  ça !  dit-il,  ouvrant  les  bras,  sans 
comprendre. Par quelle loi ?

Il est clair pour lui que le monde a changé et 
qu’il n’est plus possible d’y vivre. Des pensées 
sombres, déprimantes l’envahissent. Mais sorti de 
la salle, et voyant les moujiks qui s’assemblent et 
parlent de quelque chose, il met, par une habitude 
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qu’il  ne  peut  vaincre,  les  mains  au  long  de  la 
couture  de  son  pantalon  et  crie  d’une  voix 
enrouée, furieuse :

– Gens,  circulez !...  Ne  vous  attroupez  pas ! 
Rentrez chez vous !

1885.
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Ah ! public !
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« Fini, je ne boirai plus ! Pour rien... rien au 
monde !... Il est temps de se faire une raison. Il 
faut  travailler,  trimer...  On  aime  à  toucher  ses 
appointements,  donc  il  faut  travailler 
honnêtement,  avec  ardeur,  en  conscience,  en 
prenant sur son repos et sur le sommeil. Cesse de 
te mignarder !... Tu t’es habitué, l’ami, à recevoir 
tes gages sans les gagner ; et c’est mal !... C’est 
mal. »

Le  contrôleur-chef  Podtiâguine,  après  s’être 
fait  diverses  admonitions  de  ce  genre,  ressentit 
soudain  une  incoercible  propension  au  travail. 
Bien qu’il  fût  près de deux heures du matin,  il 
réveilla ses contrôleurs et les emmena, dans les 
wagons, vérifier les billets.

– Vos  billets !...  clamait-il  en  faisant 
fonctionner gaiement sa pince.

Enveloppées dans la demi-obscurité du wagon 
les silhouettes endormies sursautent, encensent de 
la tête et tendent les billets.
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– Vos  billets ?  demande  Podtiâguine  à  un 
voyageur  de  seconde  classe,  homme  malingre, 
tendineux, emmitouflé dans sa pelisse et dans un 
plaid, et entouré de coussins... Vos... billets !

Plongé dans le sommeil, l’homme malingre ne 
répond  pas.  Le  contrôleur-chef  lui  touche 
l’épaule, et répète impatiemment :

– Vos... billets !...
Le  voyageur  tressaille,  ouvre  les  yeux  et 

regarde Podtiâguine avec effroi.
– Quoi ?... Hein ?
– Je vous le demande poliment : vos... billets ! 

Ayez l’obligeance de...
– Mon Dieu !  gémit  l’homme malingre  avec 

une  mine  éplorée.  Seigneur,  mon  Dieu !  Je 
souffre de rhumatisme...  voilà trois nuits que je 
ne dors pas, j’ai pris de la morphine pour dormir, 
et vous venez me tarabuster avec vos billets ! Il 
faut être sans pitié !... inhumain ! Si vous saviez 
combien il m’est difficile de m’endormir, vous ne 
me dérangeriez pas pour une pareille niaiserie... 
C’est être sans pitié... Ça n’a pas de bon sens !... 
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Et quel besoin avez-vous de mon billet ?... C’est 
même bête !

Podtiâguine se demande s’il faut se fâcher, et 
décide qu’il le faut.

– Vous n’avez pas à crier ici,  dit-il,  ce n’est 
pas un cabaret !

– Du  moins,  au  cabaret,  fait  le  voyageur, 
toussant, les gens sont plus humains. Que j’aille 
me rendormir maintenant !... Et, c’est étonnant : 
j’ai voyagé partout à l’étranger sans que personne 
me  demande  de  billet,  et  ici,  tout  le  temps, 
comme si  le diable les poussait,  on ne fait  que 
ça !...

– Eh bien, allez-y à l’étranger si vous vous y 
plaisez !

– C’est bête, monsieur !...  Oui ! Ce n’est pas 
assez  d’empoisonner  les  voyageurs  dans  la 
fumée, l’excès de chauffage et les courants d’air, 
on  veut  encore,  du  diable,  les  accabler  de 
formalités !... Il a besoin de mon billet !... Dites-
moi  un  peu,  quel  zèle !...  Si  encore  c’était 
sérieusement pour le contrôle, mais la moitié du 
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train voyage sans billets !
– Écoutez, monsieur, dit Podtiâguine devenant 

rouge,  veuillez  répéter  ce  que  vous  venez  de 
dire !  Si  vous  ne  cessez  pas  de  crier  et  de 
déranger  le  public,  je  vais  être  obligé  de  vous 
faire  descendre  à  la  prochaine  station,  et  de 
dresser acte de la chose.

– C’est  révoltant !  s’indignent  les  voyageurs. 
Il s’en prend à un malade !... Voyons, ayez donc 
de la pitié !

– Mais,  fait  Podtiâguine,  s’effarant,  c’est 
monsieur  lui-même  qui  se  fâche !  Bon,  je  ne 
prendrai pas son billet !... À votre volonté... Mais 
vous le savez bien, c’est mon service qui l’exige ! 
Ah !  bien  sûr,  si  ce  n’était  pas  mon  service... 
Vous pouvez le demander au chef de gare... à qui 
vous voudrez...

Podtiâguine  s’éloigne  en  levant  les  épaules. 
D’abord  il  se  sent  offensé  et  malmené,  mais, 
ayant  contrôlé  deux  ou  trois  wagons,  il 
commence à ressentir en son âme de conducteur-
chef  une  certaine  inquiétude,  ressemblant  à  du 
remords.
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« En effet, se dit-il, je n’aurais pas dû réveiller 
ce malade. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute. Ils 
s’imaginent  que  je  le  fais  par  fantaisie,  par 
oisiveté,  que  ce  n’est  pas  mon  service  qui 
l’exige...  S’ils  ne  le  croient  pas,  je  vais  leur 
amener le chef de gare. »

Une station. Cinq minutes d’arrêt.
Avant  le  troisième  coup  de  cloche, 

Podtiâguine entre dans le wagon de seconde que 
nous connaissons. Derrière lui se montre un chef 
de gare, coiffé de sa casquette rouge.

– Voici ce monsieur, commence Podtiâguine, 
qui dit que je n’ai pas le droit de lui demander 
son  billet,  et...  et  qui  s’offense.  Je  vous  prie, 
monsieur le chef de gare, de lui dire si je fais mon 
service en demandant les billets, ou si j’agis à la 
légère ? Monsieur, – dit-il à l’homme malingre, – 
vous pouvez, si vous ne me croyez pas, demander 
au chef de gare !

Le malade  sursaute  comme si  on le  piquait, 
ouvre les  yeux et,  la  mine dolente,  s’accote au 
dossier du divan.
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– Mon  Dieu,  après  une  seconde  dose,  je 
commençais  à  peine  à  fermer  l’œil,  et  le 
revoilà !... Le revoilà !... De grâce, ayez pitié de 
moi !...

– Vous pouvez, tenez, parler avec M. le chef 
de gare !... savoir si j’ai ou si je n’ai pas le droit 
de vous demander votre billet !

– C’est  insupportable !  Tenez,  le  voici,  votre 
billet ! Le voici ! J’en prendrai cinq autres s’il le 
faut, mais laissez-moi mourir tranquille ! N’avez-
vous donc jamais été malade ? Gens insensibles !

– C’est  vraiment  de  la  dérision !  s’écrie, 
indigné, un officier en uniforme. Je ne puis pas 
comprendre autrement cette insistance !

– Venez,  fait  le  chef  de  gare,  fronçant  les 
sourcils et tirant Podtiâguine par la manche.

Podtiâguine  hausse  les  épaules  et  suit 
lentement le chef de gare. « Va les contenter ! se 
dit-il, stupéfait. J’ai appelé le chef de gare pour 
que  le  voyageur  comprenne  et  se  calme,  et  le 
voilà qui... hurle ! »

Autre gare. Dix minutes d’arrêt.
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Avant  le  second coup de  cloche,  tandis  que 
Podtiâguine, debout au comptoir du buffet,  boit 
de l’eau de seltz, deux messieurs l’abordent, l’un 
en  uniforme  d’ingénieur,  l’autre  en  capote 
d’officier.

– Écoutez,  monsieur  le  contrôleur-chef,  dit 
l’ingénieur à Podtiâguine, votre conduite envers 
le  voyageur  malade  a  indigné  tout  le 
compartiment.  Je  suis  l’ingénieur  Pouzîtski1,  et 
voici monsieur... qui est colonel. Si vous ne faites 
pas  des  excuses  au  voyageur  malade,  nous 
enverrons une plainte au chef du mouvement, que 
nous connaissons tous les deux.

– Messieurs,  fait  Podtiâguine  intimidé,  mais 
je... mais vous...

– Il n’y a pas besoin d’explications. Nous vous 
prévenons que, si  vous ne faites pas d’excuses, 
nous prenons le voyageur sous notre protection.

– Bien,  je...  je...  Soit,  je  vais  m’excuser... 
Soit !...

Une  demi-heure  après,  Podtiâguine,  ayant 
1Ce nom correspond à quelque chose comme : bedonneux, 

bedonnant. (Tr.) 
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préparé une phrase d’excuses pouvant contenter 
le voyageur, sans rabaisser sa dignité, rentre dans 
le wagon.

– Monsieur,  dit-il  au  voyageur,  monsieur, 
écoutez-moi !

Le malade tressaille, sursaute.
– Quoi ?
– Je...  comment  dire ?...  Ne  vous  offensez 

pas...
– Ah !  de  l’eau !...  dit  le  malade,  étouffant, 

portant la main à son cœur. J’ai pris une troisième 
dose de morphine ; je commence à m’endormir, 
et... une troisième fois !... Mon Dieu, quand donc 
ce supplice finira-t-il ?...

– Je... hum... excusez-moi.
– Écoutez !...  Faites-moi  descendre  à  la 

prochaine  station ;  je  n’en  puis  plus...  je...  je 
meurs...

– C’est  mal,  c’est  infect !  s’irritent  les 
voyageurs.  Sortez  d’ici.  Vous  paierez  cette 
raillerie-là. Hors d’ici !
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Podtiâguine fait un geste navré, soupire et sort. 
Il  se  retire  dans  le  wagon de  service,  s’assied, 
harassé,  devant  la  table,  et  gémit :  « Ah ! 
public !...  Allez  le  contenter !  Allez  faire  votre 
service, prendre de la peine !... Malgré soi, on se 
moque de tout  et  on se met  à  boire...  Vous ne 
faites  rien,  on  se  fâche ;  vous  vous  mettez  à 
travailler, on se fâche aussi... Buvons ! »

Podtiâguine  lampe  d’un  coup  une  demi-
bouteille de vodka et ne pense plus au travail, ni 
au devoir, ni à l’honnêteté.

1884.
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De mal en pis

239



Assis chez le maître de chapelle Grâdoussov, 
et tournant entre ses doigts une convocation du 
juge de paix, l’avocat Kaliâkine disait :

– Vous avez beau faire,  Dossifèy Pétrôvitch, 
vous êtes en faute. J’ai pour vous de l’estime et 
reconnais  vos  bonnes  intentions,  mais  je  dois 
vous faire observer, à regret, que vous êtes dans 
votre tort. Oui, monsieur, dans votre tort ! Vous 
avez offensé mon client Déréviâchkine... Voyons, 
pourquoi l’avez-vous offensé ?

– Qui  diable  l’a  offensé ?  s’écria  avec  feu 
Grâdoussov,  grand  vieillard  au  front  étroit,  ne 
promettant guère, aux épais sourcils et portant à 
la boutonnière une petite médaille de bronze. Je 
ne lui ai fait qu’une semonce morale, pas plus ! Il 
faut former les imbéciles. Si on ne le fait pas, ils 
pullulent.

– Mais ce n’est pas une semonce que vous lui 
avez  faite,  Dossifèy  Pétrôvitch !  Comme  il 
l’articule, dans sa plainte, vous l’avez tutoyé en 
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public, l’appelant âne, gredin, et ainsi de suite... 
Vous avez même levé le bras une fois comme si 
vous alliez vous porter à des voies de fait.

– Comment ne pas le battre s’il le mérite ? Je 
ne comprends pas !

– Mais comprenez bien que vous n’avez aucun 
droit de faire cela !

– Pas le droit ? Ah ! ça, pardon, monsieur !... 
Allez raconter ça à d’autres, mais ne me leurrez 
pas, je vous en prie. Après qu’il eut été prié, le 
poing  sur  la  nuque,  de  quitter  la  maîtrise 
épiscopale, il est resté dix ans dans la mienne. Je 
suis son bienfaiteur, si cela vous intéresse. S’il est 
fâché de ce que je l’aie chassé de ma maîtrise, à 
qui  la  faute ?  Je  l’ai  chassé  parce  qu’il  fait  le 
philosophe.  Seul  peut  philosopher  l’homme 
instruit,  celui  qui  a  suivi  des  cours,  mais 
lorsqu’on  est  un  sot,  un  esprit  moyen,  il  faut 
rester  dans  son  coin,  et  se  taire !...  Tais-toi  et 
écoute  parler  les  sages !  Mais  lui,  le  butor,  il 
tâchait  toujours  d’envoyer  des  choses 
extraordinaires.  Pendant  les  répétitions  ou  la 
messe, il parlait de Bismarck ou de quelque autre 
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Gladstone.  Cette  canaille,  croyez-vous,  était 
abonné à un journal ! Combien de fois, pendant la 
guerre  russo-turque,  lui  ai-je  flanqué  sur  les 
dents, vous ne pouvez pas vous l’imaginer ! Au 
lieu de chanter, il se penchait vers les ténors et 
commençait à leur raconter que les nôtres avaient 
fait sauter à la dynamite le croiseur Lufti-Djélil...  
Est-ce  que  l’on  agit  ainsi ?  Il  est  agréable, 
évidemment,  que les nôtres aient  eu le  dessus ; 
mais ce n’est pas une raison pour ne pas chanter... 
On a  le  temps  de  causer  après  la  messe.  Bref, 
c’est un cochon !

– Par  conséquent,  vous  l’aviez  insulté  aussi 
auparavant ?

– Avant, il ne s’en offensait pas. Il sentait que 
je  faisais  ça pour  son bien.  Il  comprenait !...  Il 
savait qu’il est mal de contredire ses anciens et 
ses  bienfaiteurs ;  mais  depuis  qu’il  est  entré 
comme expéditionnaire à la police, c’est fini ; il 
ne se voit plus où il est et a cessé de comprendre. 
« Je  ne  suis  plus,  dit-il,  un  chantre,  mais  un 
fonctionnaire.  Je  passerai,  dit-il,  l’examen 
d’accession aux rangs... » Et tu es un sot, lui dis-
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je...  Tu  ferais  mieux  de  moins  pousser  de 
philosophie  et  de  te  moucher  plus  souvent.  Ce 
serait mieux que de penser aux rangs. Tu n’es pas 
né pour eux, lui dis-je, mais pour la médiocrité... 
Il ne veut rien entendre !... Ne prenons que mon 
affaire ? Tenez, pourquoi m’appelle-t-il devant le 
juge  de  paix ?  N’est-ce  pas  un  fils  de  Cham ? 
J’étais  au traktir  de Samoplioûiév à prendre du 
thé avec notre marguillier. Il y avait des gens en 
masse, pas une place libre... Je regarde ; il est là 
assis,  avec  ses  camarades  expéditionnaires  et 
s’enfile de la bière.  Il  fait  le beau, lève le nez, 
pérore,  roule  les  bras...  J’écoute :  il  parlait  du 
choléra...  Hein,  qu’auriez-vous  fait ?  Il 
philosophait !  Moi,  savez-vous,  je  me  tais,  je 
patiente...  Bavarde,  me  dis-je,  bavarde...  La 
langue n’a pas d’os... Tout à coup, par malheur, 
l’orgue se met à jouer... Ça l’entraîne, le goujat ; 
il  se  lève,  et  dit  à  ses  amis :  « Buvons  à  la 
prospérité ! Je suis fils de ma patrie, s’écrie-t-il, 
et  slavophile  de  mon  pays !  J’offre  la  seule 
poitrine que j’aie. Ennemis,  mettez-vous sur un 
rang ;  celui  qui  n’est  pas  de  mon  avis  veuille 
paraître ! » Et il frappa la table du poing. Je n’ai 
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pas pu y résister... Je me suis approché et lui ai 
dit délicatement : « Écoute, Ôssip... si, – cochon 
que tu es, – tu ne comprends rien, tu ferais mieux 
de te  taire  et  de ne pas raisonner !  Un homme 
instruit  peut  faire  le  savant,  mais  toi  reste 
tranquille ! Tu es un puceron, de la cendre... Je 
lui  envoie  un  mot,  et  il  en  répond dix...  Et  ça 
marcha, ça marcha... Je parle pour son bien, et lui 
répond  par  bêtise...  Il  s’est  piqué  et  a  porté 
plainte...

– Oui,  soupira  Kaliâkine,...  c’est  mauvais. 
C’est parti de quelques riens, et le diable sait ce 
qui en est advenu. Vous êtes père de famille, un 
homme respecté,  et  il  y  aura  un jugement,  des 
interprétations, des racontars, des arrêts... Il faut 
terminer cette affaire, Dossifèy Pétrôvitch. Nous 
avons  pour  cela  un  moyen  auquel  consent 
Déréviâchkine. Venez aujourd’hui avec moi à six 
heures  au  restaurant  Samoplioûiév  quand  les 
expéditionnaires, les auteurs, et le reste du public, 
devant lequel vous l’avez insulté, s’y trouvent, et 
vous vous excuserez. Déréviâchkine alors retirera 
sa  plainte.  Est-ce  compris ?  Je  vous  le  dis  en 
ami...  Vous  avez  insulté  Déréviâchkine,  l’avez 
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couvert de honte, et, surtout, vous avez suspecté 
ses sentiments dignes de louange, et, même, les 
avez... profanés. De notre temps, voyez-vous, on 
ne peut pas agir ainsi ! Il faut plus de prudence. 
On a donné à vos paroles une couleur, comment 
vous dire, qui, de notre temps... bref, ce n’est plus 
ça !... Il est six heures moins le quart... Voulez-
vous venir avec moi ?

Grâdoussov  hocha  la  tête,  mais  quand 
Kaliâkine  lui  eut  marqué  en  teintes  vives  la 
« couleur »  donnée  à  ses  paroles,  et  ses 
conséquences, Grâdoussov prit peur et consentit.

– Écoutez  bien,  lui  suggérait  l’avocat  tandis 
qu’ils  se  rendaient  au  cabaret,  excusez-vous 
comme il faut, en forme. Approchez-vous de lui 
et dites-lui « vous »... : « Excusez-moi... je retire 
mes paroles. » Et autres choses dans ce genre-là.

Arrivant au cabaret, Grâdoussov et Kaliâkine 
y trouvèrent toute une assemblée. Il y avait des 
marchands, des acteurs, des fonctionnaires de la 
police, en un mot toute la « bande » habituée à y 
boire, les soirs, du thé ou de la bière. Au milieu 
de ses confrères était assis Déréviâchkine, garçon 
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d’un  âge  indéterminé,  rasé,  de  grands  yeux 
immobiles, le nez aplati et des cheveux si rudes 
que, à les voir, on éprouvait le désir de se cirer 
les  bottes...  Sa  figure  était  si  heureusement 
tournée qu’on y pouvait tout deviner d’un coup : 
et qu’il était ivrogne et qu’il chantait la basse, et 
qu’il était  bête, mais pas au point de ne pas se 
croire très intelligent. En voyant entrer le maître 
de chapelle, il se souleva et agita ses moustaches 
comme  un  chat.  L’assemblée,  apparemment 
prévenue  qu’il  y  allait  avoir  une  amende 
honorable, dressa les oreilles.

– Voilà...  annonça  Kaliâkine  en  entrant. 
M. Grâdoussov consent.

Le chef de chapelle dit quelques bonjours, se 
moucha  bruyamment,  devint  rouge,  et  avança 
vers Déréviâchkine.

– Excusez-moi...  marmonna-t-il  sans  le 
regarder, enfonçant son mouchoir dans sa poche. 
En  présence  de  toute  la  société,  je  retire  mes 
paroles.

– Je vous excuse, dit Déréviâchkine de sa voix 
de basse. (Et regardant victorieusement le public, 
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il s’assit.) J’ai satisfaction... Monsieur l’avocat, je 
vous prie d’arrêter l’affaire !

– Je m’excuse, continua Grâdoussov. Excusez-
moi... Je n’aime pas à faire de mécontents... Si tu 
veux que je te dise « vous », soit, je te le dirai... 
Si  tu  veux  que  je  te  tienne  pour  un  homme 
d’esprit,  soit...  je  m’en  fiche...  Je  ne  suis  pas 
rancunier. Que le malin soit avec toi !...

– Ah ! pardon, s’il vous plaît ! Excusez-vous, 
mais ne m’injuriez pas !

– Comment !  M’excuser  encore ?  Je 
m’excuse ! Mais si je ne vous ai pas dit « vous », 
c’est  par  oubli.  Je  ne  vais  pourtant  pas 
m’agenouiller !... Je m’excuse, et remercie même 
Dieu que tu aies eu l’esprit de cesser cette affaire. 
Je  n’ai  pas  le  temps  de  me  traîner  devant  les 
tribunaux... De ma vie je n’ai pas eu une affaire, 
et ne veux pas commencer ; et je ne te conseille 
pas... c’est-à-dire, je ne vous...

– Bien sûr ! Ne voulez-vous pas boire à la paix 
de San-Stéfano ?
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– On le peut... Seulement, frère Ôssip, tu es un 
cochon... Ce n’est pas pour t’insulter, mais c’est 
comme ça... pour donner un exemple... ; tu es un 
cochon, frère ! Quand tu as été chassé par le cou 
de la maîtrise épiscopale, te souviens-tu comme 
tu te roulais à mes pieds ? Hein ? Et tu oses porter 
une  plainte  contre  ton  bienfaiteur !  Tu  es  un 
groin,  un  groin !  Et  tu  n’en  as  pas  honte ? 
Messieurs les clients, il n’a pas honte !

– Permettez, s’il vous plaît ! C’est encore des 
injures ?

– Quelles injures ? Je te dis ça seulement pour 
t’instruire.  J’ai  fait  la  paix  et  te  dis  pour  la 
dernière fois : je ne pense pas à insulter... Vais-je 
recommencer  avec,  toi,  démon  des  bois,  après 
que  tu  as  porté  plainte  contre  ton  bienfaiteur ? 
Bah ! va-t’en au diable ! Je ne veux même plus te 
parler !  Et  si  je  viens  de  t’appeler  par  hasard 
cochon, c’est que tu en es un... Au lieu de prier 
éternellement pour un bienfaiteur qui  t’a  nourri 
pendant dix ans et t’a appris les notes, tu portes 
contre lui une plainte stupide, et tu m’envoies des 
diables d’avocats.
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– Ah !  permettez,  Dossifèy  Pétrôvitch,  dit 
Kaliâkine offensé, ce ne sont pas des diables qui 
ont été chez vous, c’est moi... Faites attention, je 
vous en prie !

– Mais  est-ce  que  je  parle  de  vous ?  Venez 
même tous les jours chez moi,  vous y serez le 
bienvenu ; seulement je m’étonne, vous qui avez 
terminé vos études, qui avez reçu de l’instruction, 
que  vous  défendiez  ce  dindon  au  lieu  de  le 
chapitrer ! À votre place, je le ferais pourrir en 
prison.  Et  puis,  de quoi  vous fâchez-vous ?  Ne 
me suis-je pas excusé ? Que voulez-vous encore 
de moi ? Je ne le comprends pas. Vous en êtes 
témoins, messieurs les clients ; je me suis excusé 
et ne suis pas disposé à m’excuser une seconde 
fois devant une espèce d’imbécile !

– Vous  êtes  un  imbécile  vous-même !  cria 
Ôssip d’une voix rauque.

Et d’indignation, il se frappa la poitrine.
– Un imbécile, moi !... Moi ? Et c’est toi qui 

peux me dire ça !...
Grâdoussov rougit et se mit à trembler...
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– Tu l’oses ? Attrape-moi ça !... Et, en plus de 
t’avoir  donné  une  gifle,  gredin,  je  vais  porter 
plainte contre toi !  Je te  montrerai  ce que c’est 
qu’insulter  les  gens !  Messieurs,  vous  êtes 
témoins ! Monsieur l’agent, qu’avez-vous à rester 
là-bas  et  à  regarder ?  On  m’insulte  et  vous 
regardez ?  Vous touchez des appointements,  et, 
quand il s’agit de maintenir l’ordre, ce n’est pas 
votre affaire ? Hein ? Vous pensez que pour vous 
il n’y a pas de juges ?

L’agent s’approcha, et l’histoire commença.
La  semaine  suivante,  Grâdoussov  passait 

devant  le  juge  de  paix  pour  insultes  à 
Déréviâchkine, à l’avocat et à l’agent, ce dernier 
insulté  pendant  son  service.  Tout  d’abord, 
Grâdoussov ne comprenait pas s’il était plaignant 
ou  accusé,  mais,  quand  le  juge  de  paix  le 
condamna « pour cumul » à deux mois de prison, 
il eut un sourire amer et grommela.

– Hum...  on  m’a  insulté  et  je  vais  être 
emprisonné... C’est étonnant !... Il faut, monsieur 
le juge de paix, juger d’après la loi et non pas à 
votre idée. Feu votre mère Varvâra Serguéièvna, 
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– que Dieu lui donne le royaume des Cieux ! – 
ordonnait de passer aux verges des gens comme 
Ôssip,  et  vous,  vous  leur  donnez  raison !... 
Qu’adviendra-t-il de cela ? Vous les acquittez, les 
gredins,  et  un  autre  les  acquittera...  Où  donc, 
alors, aller se plaindre ?

– Le délai d’appel est de deux semaines... et je 
vous prie de ne pas discuter. Vous pouvez vous 
retirer !

– Évidemment... dit Grâdoussov en clignant de 
l’œil d’un air entendu, à présent on ne peut pas 
vivre de ses  appointements.  Malgré soi,  si  l’on 
veut  manger,  il  faut  mettre  des  innocents  à  la 
boîte... C’est ainsi... Il n’y a pas à récriminer...

– Que dites-vous bien ?
– Rien, monsieur... Je me parle à moi-même... 

au sujet  de  happen sie gewesen1...  Vous pensez 
que, parce que vous avez une chaîne dorée, vous 

1À peu-près russe sur une expression allemande qui sous-
entend que l’on a touché indûment de l’argent. (Tr.) 
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êtes au-dessus des lois2 ? Ne vous inquiétez pas... 
Je tirerai ça au clair !

Il  faillit  y avoir une affaire d’« outrage à un 
juge de paix », mais l’archiprêtre de la cathédrale 
intervint, et l’affaire fut étouffée.

En faisant appel, Grâdoussov était certain non 
seulement  d’être  acquitté,  mais  même  de  faire 
mettre Ôssip en prison. Il le crut aussi pendant la 
procédure. Au tribunal il  se tint tranquille, sans 
paroles superflues. Une fois seulement, lorsque le 
président lui offrit de s’asseoir, il fut offensé et 
dit :

– Est-il donc écrit dans la loi qu’un maître de 
chapelle s’assoie auprès de son chantre ?

Quand  la  sentence  du  juge  de  paix  fut 
confirmée  par  l’Assemblée  des  juges1, 
Grâdoussov ferma à demi les yeux...

– Comment ? Quoi, messieurs ? demanda-t-il. 
Que dois-je entendre, messieurs ? De quoi parlez 
vous donc ?

2 Les juges de paix ne pouvaient siéger que revêtus d’une 
chaîne dorée, insigne de leur fonction. (Tr.)

1 Juridiction d’appel des affaires de justice de paix. (Tr.)
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– L’Assemblée a confirmé le jugement du juge 
de paix. Si cela ne vous satisfait pas, vous pouvez 
en appeler au Sénat.

– Bon...  Nous  vous  sommes,  Excellence, 
sensiblement  reconnaissant  de  ce  jugement 
« rapide  et  juste1 ».  Évidemment  des 
appointements ne suffisent pas pour vivre, je le 
comprends à merveille ; mais pardon, monsieur, 
nous trouverons un tribunal intègre.

Je  ne  répéterai  pas  tout  ce  que  Grâdoussov 
débita à l’Assemblée... Présentement, on le juge 
pour « outrages à l’Assemblée des juges », et il 
ne  veut  rien  entendre  quand  ses  connaissances 
essaient de lui faire comprendre sa culpabilité... Il 
est convaincu de son innocence. Il croit que, tôt 
ou tard, on le remerciera pour la découverte des 
abus qu’il a faite.

– Rien  à  faire  avec  cet  imbécile !  dit 
l’archiprêtre  de  la  cathédrale,  remuant 
désespérément les bras. Il ne comprend rien !

1884.
1 Termes de style. (Tr.)
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Le renseignement
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Il  était  midi.  Le propriétaire  rural  Vôldyrév, 
grand,  fort,  la  tête  rasée,  les  yeux  saillants,  se 
débarrassa de son pardessus, s’essuya le front de 
son  mouchoir  et  pénétra  timidement  dans  le 
bureau. Les plumes grinçaient.

– Où  puis-je  avoir  un  renseignement ? 
demanda-t-il au suisse qui revenait de porter au 
fond de la salle un plateau avec des verres1. J’ai à 
prendre ici un renseignement et en relever copie 
sur le registre des arrêtés.

– Par ici, s’il vous plaît, monsieur ! Adressez-
vous à  celui-là,  assis  près  de la  fenêtre !  dit  le 
suisse  en  indiquant  de  son  plateau  la  dernière 
fenêtre.

Vôldyrév s’éclaircit la voix et se dirigea vers 
la  fenêtre.  Un  jeune  homme,  paré  de  quatre 
houppes  sur  la  tête,  pourvu  d’un  long  nez 
bourgeonné,  vêtu  d’une  tunique  d’uniforme 

1 Ce sont des verres de thé. En Russie comme en Orient, les 
fonctionnaires et employés se font servir du thé pendant leur 
travail. (Tr.)
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déteinte, était assis à une table verte, piquetée de 
rouge  comme  le  typhus.  Son  grand  nez  enfoui 
dans  les  paperasses,  il  écrivait.  Une  mouche 
déambulait  près  de  sa  narine  droite,  et  il 
allongeait  sans  cesse  dans  sa  direction  la  lèvre 
inférieure  et  soufflait  sous  son  nez,  ce  qui  lui 
donnait une expression très préoccupée.

– Pourrais-je avoir ici un renseignement pour 
mon  affaire ?  demanda  Vôldyrév.  En  même 
temps  je  dois  prendre  copie,  dans  le  registre, 
d’une décision du 2 mars.

Le fonctionnaire trempa sa plume dans l’encre 
et  regarda s’il  n’en avait  pas  trop pris ;  s’étant 
assuré que sa plume ne coulait  pas,  il  se mit  à 
griffonner. Sa lèvre s’allongeait toujours, mais il 
n’avait  plus  à  souffler :  la  mouche  avait 
déménagé sur son oreille.

– Puis-je  avoir  ici  un renseignement ?  répéta 
Vôldyrév  au  bout  d’une  minute.  Je  suis  le 
propriétaire Vôldyrév.

– Ivane Alexiéitch... – cria le fonctionnaire à 
un de ses voisins, comme s’il ne remarquait pas 
la présence de Vôldyrév, – tu diras au marchand 
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Iâlikov,  quand  il  viendra  au  commissariat,  de 
faire viser à la police la copie de sa demande. Je 
le lui ai dit mille fois !

– Je  viens  au  sujet  de  mon  procès  avec  les 
héritiers  de  la  princesse  Gougoûline,  murmura 
Vôldyrév. C’est une affaire connue. Je vous prie 
instamment de vous occuper de moi.

Le  fonctionnaire,  toujours  sans  remarquer 
Vôldyrév, attrapa la mouche posée sur sa lèvre, la 
considéra attentivement,  puis la jeta  à terre.  Le 
propriétaire  toussota  et  se  moucha bruyamment 
dans son mouchoir à carreaux. Mais cela ne servit 
à  rien ;  on  continuait  à  ne  pas  l’écouter.  Le 
silence se prolongea deux minutes. Vôldyrév tira 
de  sa  poche  un  billet  d’un  rouble  et  le  posa 
devant le fonctionnaire sur un registre ouvert. Le 
fonctionnaire plissa le front, tira le registre à lui, 
la figure préoccupée, et le ferma.

– Rien  qu’un  petit  renseignement...  Je 
voudrais savoir sur quelle base les héritiers de la 
princesse Gougoûline... Puis-je vous déranger un 
instant ?

Mais, occupé de ses pensées, le fonctionnaire 
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se  leva,  et,  se  frottant  le  coude,  alla  vers  une 
armoire. Revenu à sa place, une minute après il 
reprit le registre. Un rouble se trouvait dessus.

– Je  ne  vous  dérangerai  qu’une  minute...  Je 
n’ai besoin que d’un petit renseignement...

Le  fonctionnaire  n’entendit  pas.  Il  se  mit  à 
recopier quelque chose.

Vôldyrév,  fronçant  les  sourcils,  regarda 
désespérément toute la gent écrivante.

« Ils écrivent ! fit-il, en soupirant ; ils écrivent, 
que le diable les emporte tous ! »

Et s’étant éloigné de la table du fonctionnaire 
au  long  nez,  il  s’arrêta  au  milieu  du  bureau, 
laissant, avec découragement, tomber ses bras. Le 
suisse, qui repassait, tenant des verres, remarqua 
sans doute son air déconfit, car, s’approchant, il 
lui demanda doucement :

– Eh  bien ?  vous  avez  eu  votre 
renseignement ?

– Je  l’ai  demandé,  mais  on  ne  veut  pas  me 
parler.

– Donnez-lui  trois  roubles...  murmura  le 

258



suisse.
– J’en ai déjà donné deux.
– Donnez-en encore.
Vôldyrév revint vers la table et posa un billet 

de trois roubles sur le registre ouvert.
Le  fonctionnaire  attira  de  nouveau  à  lui  le 

registre,  se  mit  à  le  feuilleter,  et,  tout  à  coup, 
comme par hasard, leva les yeux sur Vôldyrév. 
Son nez se mit à luire, rougit et se plissa dans un 
sourire :

– Tiens !... Que désirez-vous ? demanda-t-il.
– Je  voudrais  un  renseignement  à  propos  de 

mon affaire... Je suis Vôldyrév.
– Très  agréable,  monsieur !  Pour  l’affaire 

Gougoûline,  monsieur ?  Très  bien,  monsieur ! 
Alors, que désirez-vous exactement ?

Vôldyrév lui expliqua ce qu’il demandait.
Le  fonctionnaire  comme  emporté  dans  un 

tourbillon,  se  ranima,  donna  le  renseignement, 
ordonna que l’on fît la copie, offrit une chaise au 
solliciteur, et tout cela en un clin d’œil. Il parla 
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même du  temps  qu’il  faisait  et  de  la  récolte  à 
venir. Comme Vôldyrév partait, il le reconduisit 
jusqu’au  bas  de  l’escalier  avec  des  sourires 
aimables  et  respectueux,  ayant  l’air  prêt  à  se 
prosterner à chaque instant devant lui. Vôldyrév 
en  était  gêné,  et,  obéissant  à  une  impulsion 
intime, il tira de sa poche un rouble et le glissa au 
fonctionnaire.

Et  ce  dernier,  saluant  et  souriant  toujours, 
happa  le  rouble  comme  un  prestidigitateur,  de 
telle sorte que le rouble ne fit que passer en l’air 
dans une lueur...

« En voilà des gens !... » pensa le propriétaire 
sortant dans la rue, et s’essuyant le front avec son 
mouchoir.

1883.
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Le gros et le maigre
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Deux  amis,  l’un  gros,  l’autre  maigre,  se 
rencontrèrent à la gare du chemin de fer Nicolas. 
Le gros venait de dîner à la gare, et ses lèvres, 
luisantes  de beurre,  étaient  lustrées  comme des 
cerises  mûres.  Il  sentait  le  xérès  et  la  fleur 
d’oranger.

Le  maigre  venait  de  descendre  de  wagon et 
était chargé de valises, de paquets et de cartons. Il 
sentait le jambon et le marc de café. Derrière lui 
se  dessinaient  une  petite  femme  maigre  au 
menton long – sa  femme – et  un grand lycéen 
avec un œil à demi fermé, son fils.

– Porphyriï ! ?... s’écria le gros en apercevant 
le  maigre,  –  est-ce  toi ?...  Mon  vieux,  que 
d’hivers, que d’étés sans nous voir !...

– Saints  du  paradis !  s’exclama  le  maigre : 
Mîcha ! !... Mon ami d’enfance !... D’où sors-tu ?

Les  amis  s’embrassèrent  trois  fois  et  se 
regardèrent les yeux mouillés. Tous deux étaient 
agréablement surpris.
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– Mon  bon,  fit  le  maigre  après  les 
embrassades,  voilà ce que je n’attendais pas !... 
En  voilà  une  surprise !...  Mais  regarde-moi 
bien !...  Toujours  aussi  beau que tu  l’étais !  Le 
même  Adonis !  le  même  élégant !...  Ah ! 
Seigneur, comme tu es ! Eh bien ! que deviens-
tu ? Es-tu riche ? Marié ? Moi, tu le vois, je suis 
déjà marié. Tiens, c’est ma femme, Louisa, née 
Vantzenbach...  luthérienne...  Et  c’est  mon  fils, 
Nathaniel,  élève  de  troisième.  Nathaniel,  c’est 
mon ami d’enfance !... Nous étions ensemble au 
lycée.

Nathaniel  réfléchit  un  peu  et  enleva  sa 
casquette.

– Nous étions ensemble au lycée, continua le 
maigre.  Te  souviens-tu  comme  on  te  faisait  la 
guerre ?  On  t’appelait  Érostrate,  parce  que  tu 
avais,  avec  une  cigarette,  brûlé  un  livre  de  la 
bibliothèque ;  et  moi,  on  m’appelait  Éphialte, 
parce que j’étais rapporteur. Oh ! que nous étions 
enfants !...  Ne  crains  rien,  mon  petit  Nathania, 
approche !...  Et  voici  ma  femme,  née 
Vantzenbach... luthérienne.
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Nathaniel réfléchit un peu et se glissa derrière 
le dos de son père.

– Alors, mon ami, quelle est ta vie ? demanda 
le gros, regardant son ami avec enchantement. Où 
es-tu au service ? Es-tu « arrivé » ?...

– Oui,  mon  cher ;  je  suis  depuis  dix  ans 
assesseur  de  collège,  et  j’ai  le  Saint-Stanislas. 
Mes appointements ne sont pas gros... Au reste, 
n’en parlons pas !... Ma femme donne des leçons 
de  musique ;  moi,  je  fais  des  porte-cigares  en 
bois. D’excellents porte-cigares. Je les vends un 
rouble pièce ; si on en prend dix, ou plus, on a, tu 
le comprends, une réduction... On vivote comme 
on  peut.  J’étais,  vois-tu,  en  province,  et, 
maintenant,  je  suis  chef  de  bureau  ici,  dans  la 
même administration. Je viens d’être nommé. Et 
toi, où en es-tu ? Tu es, parbleu, déjà conseiller 
d’État ! Hein ?

– Non, mon cher, monte plus haut, dit le gros ; 
je suis déjà conseiller privé... J’ai deux étoiles...

Le maigre pâlit soudain, pétrifié ; mais bientôt 
sa figure s’épanouit en un large sourire. Il sembla 
que de sa figure et de ses yeux jaillissaient des 
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étincelles.  Il  se  ratatina,  se  courba,  se  fit  plus 
étroit... Ses valises, ses paquets et ses cartons se 
tassèrent aussi, firent la moue. Le long menton de 
sa femme s’allongea encore, Nathaniel rassembla 
les  talons  et  boutonna  tous  les  boutons  de  son 
uniforme.

– Je... Excellence... Très agréable !... Un ami, 
pour ainsi dire d’enfance, et devenu tout à coup 
un si grand seigneur ! Hi, hi, hi !

– Bah,  laisse  ça !  dit  le  gros,  fronçant  les 
sourcils. Pourquoi ce ton-là ? Nous sommes amis 
d’enfance,  pourquoi  cette  révérence 
bureaucratique ?

– Je vous en prie... que dites-vous ? ricana le 
maigre  en  se  ratatinant  encore  plus.  La 
bienveillante attention de Votre Excellence... est 
une  sorte  de  rosée  bienfaisante...  Voici, 
Excellence,  mon  fils  Nathaniel,  ma  femme 
Louisa, luthérienne, en quelque sorte...

Le gros voulut répliquer quelque chose, mais 
il y avait tant de révérences, tant de douceur, de 
tension respectueuse sur le visage du maigre, que 
le  conseiller  d’État  privé  en  fut  écœuré.  Il  se 
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détourna du maigre et lui tendit la main pour le 
quitter.

Le  maigre  lui  serra  trois  doigts,  le  salua  de 
tout son corps et se mit à rire comme un Chinois : 
hi !  hi !  hi !  Sa  femme  sourit.  Nathaniel 
rassembla les talons et laissa tomber sa casquette. 
Tous les trois étaient agréablement surpris.

1883.
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L’examen pour le rang
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– Gâlkine, le professeur de géographie, a une 
dent contre moi, et croyez bien que je serai refusé 
aujourd’hui à l’examinte que je passe avec lui, – 
dit en se frottant nerveusement les mains, et tout 
en sueur, le receveur du bureau de poste de X..., 
Iéfime  Zakhârytch  Fènndrikov,  homme  à 
cheveux  gris,  barbu,  pourvu  d’une  calvitie 
respectable et d’un ventre imposant. – Aussi sûr 
que Dieu est Dieu, je serai collé... Et Gâlkine est 
furieux contre moi, tout à fait pour des niaiseries, 
monsieur... Un jour, il arrive à mon guichet pour 
faire  recommander  une  lettre,  et  se  faufile  à 
travers  tout  le  public,  voyez-vous,  pour  que  je 
prenne sa lettre d’abord... Les autres après... Ça 
ne se fait pas !... On a beau appartenir à la classe 
instruite, il faut observer l’ordre et attendre son 
tour.  Je  lui  en  fis  la  convenable  observation. 
« Attendez,  lui  dis-je,  votre tour,  monsieur. » Il 
devint  rouge,  et,  depuis  ce  temps-là,  il  me 
poursuit comme Saül. À mon petit Iégôrouckha, 
il met des 1 et fait circuler en ville à mon adresse 
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différents surnoms. Je passe une fois, monsieur, 
devant  le  cabaret  Kôukhtine ;  il  se  penche à la 
fenêtre, tenant une queue de billard, et crie, étant 
ivre, à travers toute la place : « Messieurs, voyez 
le timbre oblitéré qui arrive ! »

Pivomièdov, le professeur de langue russe, qui 
se trouvait avec Fènndrikov près de la porte de 
l’école de district et fumait avec condescendance 
une  de  ses  cigarettes,  leva  les  épaules  et  le 
rassura :

– Ne  vous  inquiétez  pas.  Il  n’y  a  pas 
d’exemple que l’on ait fait sécher aux examens 
des gens dans votre cas ; c’est pour la forme !

Fènndrikov  se  rassura,  mais  pour  peu  de 
temps.  Gâlkine,  jeune  homme  à  maigre  petite 
barbe, qui semblait avoir été en partie arrachée, 
vêtu d’un frac bleu tout neuf et d’un pantalon de 
toile,  traversa  l’antichambre.  Il  regarda 
sévèrement Fènndrikov, et passa.

Ensuite le bruit filtra que l’inspecteur arrivait. 
Fènndrikov  se  sentit  devenir  froid  et  se  mit  à 
attendre  avec  les  transes  bien  connues  des 
inculpés et  des  gens qui  passent  leurs  premiers 
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examens.  Le  surveillant  en  titre  de  l’école, 
Khâmov, se précipita au-devant de l’inspecteur. 
Derrière  lui  se  lança  le  professeur  d’histoire 
sainte,  Zmiéjâlov,  en  calotte,  avec  sa  croix 
pastorale. D’autres professeurs se hâtèrent aussi. 
L’inspecteur primaire Akhâkhov dit à haute voix 
bonjour  à  tout  le  monde,  grommela  contre  la 
poussière de la rue, et pénétra dans l’école.

Cinq  minutes  après  les  examens 
commencèrent.

On examina, pour devenir maîtres d’école de 
village, deux fils de prêtres. L’un fut reçu, l’autre 
refusé.  Le  refusé  se  moucha  dans  un  grand 
mouchoir  rouge,  attendit  un  peu,  réfléchit  et 
partit.  On  examina  ensuite  deux  engagés 
volontaires de la troisième catégorie.

Puis sonna l’heure de Fènndrikov.
– Quel  est  votre  emploi ?  lui  demanda 

l’inspecteur.
– Receveur  au  bureau  de  poste  d’ici,  Votre 

Haute Noblesse, répondit-il en se tenant droit et 
tâchant  de  dissimuler  le  tremblement  de  ses 
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mains.  J’ai  vingt  et  un  ans  de  service,  Votre 
Haute  Noblesse,  et,  présentement,  on  demande 
des notes pour m’accorder le rang de registrateur 
de  collège ;  ce  pourquoi  j’ose  me  soumettre  à 
l’épreuve  afférente  au  premier  rang  de  la 
hiérarchie1.

– Bon... Faites une dictée.
Pivomiodov se leva, toussa pour s’éclaircir la 

voix  et  se  mit  à  dicter  d’une  voix  grasse  et 
pénétrante de basse, tâchant de faire broncher sur 
les  mots  qui  s’écrivent  autrement  qu’ils  se 
prononcent, celui qu’il examinait.

Mais  le  rusé  Pivomiodov  eut  beau  faire,  la 
dictée fut bonne. Le futur registrateur de collège 
fit peu de fautes, bien qu’il eût mit plus de soins à 
la calligraphie qu’à la grammaire.

– La dictée est satisfaisante, dit l’inspecteur.
– J’ose  porter  à  la  connaissance  de  Votre 

Haute  Noblesse,  dit  Fènndrikov  encouragé,  en 
guignant  son  ennemi  Gâlkine,  j’ose  vous 
informer  que  j’ai  étudié  la  géométrie  dans  le 

1Le receveur des postes veut dire le premier rang par en bas, 
car le rang de registrateur de collège est le quatorzième. (Tr.)
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manuel  de  Davydov,  et  que  je  l’ai  travaillé  en 
partie  pendant  ses  vacances  avec  mon  neveu 
Varsonôphiï, élève au séminaire du couvent de la 
Trinité de Saint-Serge, dit aussi de Béthanie. J’ai 
étudié la planimétrie et la stéréométrie...  tout le 
livre...

– La  stéréométrie  n’est  pas  dans  le 
programme.

– Non ?  Et  moi  qui  ai  passé  un  mois  à 
l’apprendre !...  soupira  Fènndrikov...  Quel 
dommage !

– Laissons  la  géométrie  pour  le  moment. 
Venons  à  la  science  que  vous  aimez 
probablement comme fonctionnaire du ministère 
des  postes.  La  géographie  est  la  science  des 
facteurs.

Tous  les  professeurs  sourirent 
respectueusement.  Fènndrikov ne  convenait  pas 
que la géographie fût la science des facteurs ; ce 
n’était écrit nulle part, ni dans les règlements de 
poste, ni dans les ordres de la recette ; mais il dit 
respectueusement :
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– C’est cela même.
Il toussa nerveusement et attendit avec terreur 

les questions.
Son  ennemi,  Gâlkine,  se  renversa  sur  le 

dossier de sa chaise, et, sans le regarder, demanda 
lentement :

– Hum...  Dites-moi  quel  est  le  régime 
gouvernemental en Turquie ?

– On sait lequel régime... le régime turc.
– Hum...  le régime turc !...  C’est une motion 

vague.  Le  régime  y  est  constitutionnel.  Quels 
sont les affluents du Gange que vous connaissez ?

– J’ai  étudié  le  livre  de  Smirnov,  mais, 
pardonnez-moi,  je ne l’ai pas appris à fond. Le 
Gange est un fleuve qui s’écoule dans l’Inde... Ce 
fleuve se jette dans l’Océan.

– Ce n’est pas ce que je vous demande. Quels 
sont les affluents du Gange ? Vous ne le savez 
pas ? Et  où coule  l’Araxe ? Vous ne savez pas 
cela  non  plus ?  C’est  étrange...  Dans  quel 
gouvernement est Jitômir ?

– Route 18, paquet 121.
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Une  sueur  froide  couvrit  le  front  de 
Fènndrikov. Ses yeux se mirent à battre et il fit 
un  tel  mouvement  de  déglutition  qu’il  sembla 
avoir avalé sa langue.

– Je vous le dis comme devant le vrai Dieu, 
Votre  Haute  Noblesse,  marmotta-t-il.  Le  père 
archiprêtre peut attester... certifier... J’ai vingt et 
un ans de service, et, maintenant, c’est justement 
ce que... Je prierai éternellement Dieu pour...

– Bon. Laissons la géographie. Qu’avez-vous 
préparé en arithmétique ?

– L’arithmétique  non  plus,  je  ne  l’ai  pas 
préparée  à  fond.  Monsieur  le  père  archiprêtre 
peut le dire... Je prierai éternellement Dieu pour... 
J’ai commencé à travailler dès l’Intercession de 
la  Vierge,  et...  pas  de  résultat... ;  je  suis  vieux 
pour  apprendre...  Soyez  bienveillant  pour  moi, 
Votre  Haute  Noblesse.  Faites  que  j’aie  à  prier 
éternellement Dieu pour vous.

Des larmes pendirent aux cils de Fènndrikov.
– J’ai  servi  honnêtement  et  de  façon 

irréprochable...  Je  fais  mes  dévotions  tous  les 
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ans...  Monsieur  le  père  archiprêtre  peut  le 
certifier...  Montrez votre grandeur d’âme, Votre 
Haute Noblesse !

– Vous n’avez rien préparé ?
– J’ai  tout  préparé,  monsieur,  mais je ne me 

rappelle rien... J’aurai bientôt soixante ans, Votre 
Haute Noblesse. Est-ce qu’on peut, à cet âge-là, 
être à l’affût des sciences ?... Soyez bienveillant !

– Il  s’est  déjà  commandé  une  casquette  à 
cocarde...  glissa  l’archiprêtre  Zmiéjâlov  en 
souriant.

– C’est bon, retirez-vous ! dit l’inspecteur.
Une demi-heure après Fènndrikov s’en allait, 

avec  les  professeurs,  prendre  le  thé  au  cabaret 
Koûkhine, et triomphait. Son visage rayonnait, le 
bonheur  luisait  dans  ses  yeux,  mais,  comme  il 
continuait à se gratter la nuque à toute minute, on 
voyait qu’une pensée le torturait.

– Quel dommage ! marmottait-il. Hein, dites-
moi, de grâce, quelle bêtise de ma part !...

– Mais quoi donc ? demanda Pimoviodov.
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– Pourquoi ai-je préparé la stéréométrie quand 
elle n’est pas dans le programme ? J’y ai passé, la 
gredine, tout un mois. Quel dommage !

1884.
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Le point d’exclamation

(Conte de Noël)
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La nuit de Noël, Iéfime Fomitch Péréklâdine, 
secrétaire de collège1, se coucha, piqué et même 
froissé.

– Laisse-moi,  force  impure !  s’exclama-t-il 
furieux, quand sa femme lui demanda pourquoi il 
était si sombre.

Il  venait  de rentrer d’une soirée au cours de 
laquelle  on  avait  dit  maintes  choses 
désobligeantes et désagréables pour lui. On avait 
d’abord  parlé  de  l’utilité  de  l’instruction  en 
général, puis on en vint au niveau d’instruction 
des  fonctionnaires,  et  on  exprima  à  ce  sujet 
beaucoup  de  reproches,  des  regrets  et  des 
moqueries.  Puis,  des  questions  générales  on 
passa,  comme  il  est  habituel  dans  toutes  les 
sociétés russes, aux personnes.

– Ne prenons que vous, Iéfime Fomitch, lui dit 
un jeune homme. Vous avez une belle place... et 
quelle instruction avez-vous reçue ?

1 C’est-à-dire un fonctionnaire de la dixième classe. (Tr.)
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– Aucune,  monsieur,  répondit  modestement 
Péréklâdine.  Mais,  dans  notre  emploi, 
l’instruction  n’est  pas  nécessaire.  Il  n’y  a  qu’à 
écrire correctement ; cela suffit...

– Et  où avez-vous donc appris  ainsi  à  écrire 
correctement ?

– L’habitude, monsieur...  En quarante années 
de service,  on peut  se faire la  main...  D’abord, 
naturellement,  ç’a  été  difficile ;  je  faisais  des 
fautes ; puis je me suis habitué, monsieur..., et ça 
marche...

– Et la ponctuation ?
– La  ponctuation  aussi...  Je  la  mets 

correctement...
– Hum... dit le jeune homme, déconcerté. Mais 

l’habitude est autre chose que l’instruction. C’est 
peu que vous mettiez la ponctuation...  très peu, 
monsieur !... Il faut la mettre avec discernement ! 
Si  vous mettez une virgule,  il  faut  vous rendre 
compte  de  la  raison  pour  laquelle  vous  la 
mettez...  Oui,  monsieur !  Votre  orthographe 
inconsciente... à réflexes... ne vaut pas un liard. 
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C’est de la fabrication mécanique, et rien autre. 
Péréklâdine  se  tut  et  fit  même  un  sourire 
modeste.  (Le  jeune  homme  était  fils  d’un 
conseiller de cinquième classe et était lui-même 
de la dixième.)

Mais  à  présent  Péréklâdine,  en  se  couchant, 
était transporté d’indignation et de colère.

« J’ai  servi  quarante  ans,  pensait-il,  et 
personne ne m’a traité d’imbécile ; et là, regarde 
un  peu,  quelles  critiques  j’ai  trouvées !... 
« Orthographe  inconsciente...  réflecturée !... 
Fabrication mécanique !... » Ah ! va au diable !... 
Peut-être que je comprends mieux que toi, sans 
être passé par les Universités ! »

Ayant  adressé  mentalement  à  son  critique 
toutes  les  injures  connues,  et  s’étant  réchauffé 
sous sa couverture, Péréklâdine s’apaisa.

« Je  sais...  pensait-il  en  s’endormant...  je 
comprends... Je ne mets pas deux points là où il 
faut une virgule ; donc j’entends, je comprends... 
Oui... jeune homme, c’est ainsi !... Il faut ne juger 
les vieux qu’après avoir vécu et servi... »
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Devant  les  yeux  clos  de  Péréklâdine 
sommeillant  surgit  soudain,  comme un météore 
traversant un peuple de nuages noirs et souriants, 
une  virgule  de  feu.  Puis  une  seconde  virgule 
apparut... une troisième ; et bientôt tout l’horizon 
infini et sombre, déroulé devant son imagination, 
se  couvrit  de  masses  compactes  de  virgules 
volantes...

« Ne  prenons  que  ces  virgules...  continua 
Péréklâdine,  sentant,  à  l’approche  du  sommeil, 
ses  membres  s’engourdir  doucement.  Je  les 
comprends très bien... Je peux, si tu veux, trouver 
la place de chacune... et avec discernement, pas 
au  hasard !...  Fais-moi  passer  un  examen,  tu 
verras...  Les  virgules  se  mettent  à  différentes 
places ; à certaines places, il en faut ; à d’autres, 
pas. Plus un acte est embrouillé, plus il faut de 
virgules.  On  en  met  devant  « qui »  et  devant 
« quoi »...  Si  dans  un  acte  on  énumère  des 
fonctionnaires, il faut séparer par une virgule le 
nom de chacun d’eux... Je sais ça ! »

Les  virgules  dorées  tourbillonnèrent  et 
disparurent.  À  leur  place  surgirent  des  points 
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ignés.
« Et le point se met à la fin du texte... continua 

à  penser  Péréklâdine.  Là  où  il  y  a  à  faire  une 
grande  interruption,  là  où  il  faut  regarder  les 
auditeurs,  aussi  un  point.  Après  tous  les  longs 
passages, il  faut un point, de façon à ce que le 
secrétaire, en lisant, ne se trouve pas à bout de 
salive...  Et  le  point  ne  se  met  nulle  part 
ailleurs... »

Les  virgules  ressurgirent...  Elles  se  mêlèrent 
aux points, virèrent, et Péréklâdine vit toute une 
suite de points-et-virgules, et de deux-points...

« Ceux-là  aussi  je  les  connais...  pensa-t-il. 
Quand ce n’est pas assez d’une virgule, ou qu’un 
point  est  trop  fort,  on  met  point-et-virgule... 
Devant  « si »  et  devant  « en  conséquence »,  je 
mets toujours point-et-virgule... Bon, et les deux-
points ?...  Les  deux-points  se  mettent  après  les 
mots : « il a été conclu... décidé... » etc.

Les  points-et-virgules  et  les  deux-points 
pâlirent.  Vint le tour des points d’interrogation. 
Ils sortirent des nuages et se mirent à danser le 
cancan.
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« La belle affaire, les points d’interrogation !... 
Même s’il y en avait mille, je trouverais à chacun 
sa place. On les emploie quand on doit faire une 
question,  ou,  supposons,  se  renseigner  sur  une 
pièce... « Où a été porté le reliquat des sommes 
de telle année ? » Ou bien : « L’administration de 
la police trouvera-t-elle possible de transmettre la 
présente à Ivânov, etc., etc. ? »

Les  points  d’interrogation  secouèrent 
affirmativement  leur  boucle,  et,  à  l’instant, 
comme au commandement, ils se détendirent en 
points d’exclamation...

« Hum...  Ce  signe  de  ponctuation  s’emploie 
souvent dans les lettres :  « Honoré monsieur ! » 
ou  « Votre  Excellence,  notre  père  et 
bienfaiteur !... »  Mais  dans  le  texte  d’un 
document, quand donc ?

Les points d’exclamation s’allongèrent encore 
plus, et s’arrêtèrent, attendant...

« On  les  met  dans  les  documents...  quand... 
hum...  ceci...  cela...  comment  dire ?...  Hum... 
Effectivement  quand  les  met-on  dans  les  actes 
officiels ?  Attends...  que  Dieu  m’en  fasse 
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souvenir... Hum... »
Péréklâdine,  ouvrant  les  yeux,  se  retourna 

dans son lit. Il n’eut pas le temps de refermer les 
yeux  que,  derechef,  les  points  d’exclamation 
reparurent sur le fond sombre. « Qu’ils aillent au 
diable !... Où faut-il donc les mettre ? songea-t-il, 
tâchant  de  chasser  de  son  esprit  ces  hôtes 
importuns. L’ai-je oublié ? Ou bien je l’ai oublié, 
ou... je n’en ai jamais mis... »

Péréklâdine  commença  à  se  remémorer  la 
teneur de tous les actes qu’il avait écrits pendant 
ses quarante années de service ; mais il eut beau 
faire, beau froncer le front, il ne trouva pas, dans 
tout son passé, un seul point d’exclamation.

« Quelle  affaire !  pensa-t-il,  quarante  années 
durant  j’ai  écrit  sans  mettre  un  point 
d’exclamation !...  Hum...  Mais  quand  donc  le 
met-on, ce diable allongé ?

La  figure  souriante  et  maligne  du  jeune 
critique  apparut  à  travers  la  haie  des  points 
d’exclamation  enflammés.  Les  points 
d’exclamation, riants, se fondirent en un seul, en 
un  énorme  point  d’exclamation.  Péréklâdine 
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redressa la tête et ouvrit les yeux. « C’est on ne 
sait  quoi !...  pensa-t-il.  J’ai  à  me  lever  demain 
pour la première messe, et cette diablerie ne me 
sort pas de la tête. Fi !... Mais... quand donc met-
on  ce  point  là ?  La  voilà,  l’habitude !...  Voilà 
comme tu t’es fait la main !...  En quarante ans, 
pas un point d’exclamation ! Ah ! »

Péréklâdine se signa et ferma les yeux, mais il 
les  rouvrit  aussitôt :  sur  l’écran  sombre 
s’allongeait  toujours  le  grand  point 
d’exclamation.

« Fi ! je ne pourrai pas dormir de la nuit !... »
Il appela sa femme qui se vantait fort souvent 

d’avoir été en pension :
– Marfoûcha1 ! dit-il, sais-tu, mon âme, à quel 

endroit  on  met,  en  écrivant,  un  point 
d’exclamation ?

– Comment ne le saurais-je pas ? Ce n’est pas 
pour  rien  que  j’ai  été,  pendant  sept  années, 
pensionnaire.  Je  sais  par  cœur  toute  ma 
grammaire.  « Ce  point  s’emploie  dans  les 

1 Diminutif de Marfa (Marthe). (Tr.)
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invocations,  les  exclamations  et  les  expressions 
de l’enthousiasme, de l’indignation, de la joie, de 
la colère, et autres sentiments. »

« Parfait !... »  pensa  Péréklâdine. 
« L’enthousiasme,  la  joie,  la  colère,  et  autres 
sentiments... »

Le secrétaire de collège réfléchit...
Quarante années il avait écrit des papiers, en 

avait  écrit  des  dizaines  de  milliers,  et  il  ne  se 
souvenait  pas  d’une  seule  ligne  exprimant 
l’enthousiasme,  l’indignation,  ou quelque  chose 
de cet ordre...

« Et  autres  sentiments... »  pensa-t-il.  Mais 
dans les papiers officiels,  faut-il  du sentiment ? 
Un insensible peut les écrire...

À  nouveau,  derrière  le  grand  point  de  feu, 
apparut  le  visage  du  jeune  critique  au  sourire 
malin.  Péréklâdine se souleva et  s’assit  sur son 
lit.

Il avait mal de tête ; une sueur froide couvrait 
son front... La lampe d’images brûlait doucement 
dans son coin ; les meubles, bien essuyés, avaient 

286



un  air  de  fête ;  tout  décelait  la  tiédeur  et  la 
présence  d’une main  de  femme ;  et  pourtant  le 
pauvre petit fonctionnaire avait froid, était mal en 
train, comme s’il allait avoir le typhus.

Le point d’exclamation,  – non plus dans ses 
yeux fermés, mais devant lui,  dans la chambre, 
près  de  la  toilette  de  sa  femme,  –  dansotait 
moqueusement...

« Machine ! machine ! chuchotait la vision au 
fonctionnaire, avec un souffle froid. Bout de bois 
insensible ! »

Péréklâdine  se  recouvrit  de  sa  couverture, 
mais, malgré cela, il voyait le follet. Il appuya le 
visage sur l’épaule de sa femme, et, de derrière 
l’épaule... surgit la même chose... Toute la nuit le 
pauvre Péréklâdine souffrit, et, le jour, la vision 
ne le quitta pas.  Il  la trouvait  partout,  dans ses 
bottines,  dans la soucoupe de son verre de thé, 
dans sa décoration de Saint-Stanislas...

« Et autres sentiments... » pensait-il.
« Il est vrai que je n’ai jamais connu aucun de 

ces  sentiments-là...  Je  vais  aller  à  l’instant 
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m’inscrire chez le patron... mais fait-on cela par 
sentiment. On le fait comme ça, pour rien...  La 
machine à féliciter. »

Quand Péréklâdine fut dans la rue et appela un 
cocher,  il  lui  sembla qu’un point d’exclamation 
se  glissait  sur  le  siège  du  traîneau.  En  entrant 
dans l’antichambre de son chef, il vit, à la place 
du suisse, le même point... Tout cela lui parlait 
d’enthousiasme,  d’indignation,  de  colère...  Le 
porte-plume  lui  parut  aussi  un  point 
d’exclamation.  Péréklâdine  le  prit,  trempa  la 
plume dans l’encre, et signa :

« Le  secrétaire  de  collège,  Iéfime 
Péréklâdine ! ! ! »

Et  en  mettant  ces  trois  points  il  s’exaltait, 
s’indignait, se réjouissait, bouillait de colère...

« Tiens, pour toi ! murmurait-il en appuyant la 
plume ; tiens, pour toi ! tiens, pour toi ! »

Le point de feu s’en contenta et disparut.

1885.
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Beaucoup de papier

(Investigation d’archives)
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« J’ai l’honneur de vous informer humblement 
que, le 8 décembre, une maladie a été constatée 
sur deux garçons, lesquels ont expliqué que les 
autres  enfants  de  l’école  étaient  malades  de  la 
gorge, fièvre, et d’une éruption sur tout le corps. 
Ils vont à l’école du zemstvo de Jârovo.

« Le 19 novembre 1885.
« L’ancien du village : Iéfime KIRÎLOV. »

*

« M. I.1 –  Direction du zemstvo de district de  
N... Au médecin du zemstvo, M. Radoûchnyi.

« Comme  suite  à  la  communication  de 
l’ancien  du  village  de  Kournôssovo,  du  19 
novembre,  je  vous  invite,  monsieur,  à  vous 
transporter  à  Kournôssovo et  à  vous  employer, 
selon les règles de la science, à mettre arrêt, le 

1 Ministère de l’Intérieur. (Tr.)
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plus  rapidement  possible,  à  l’épidémie  de 
maladie qui est, d’après tous les symptômes, de la 
scarlatine.  Il  résulte  de  la  communication  ci-
dessus citée que la maladie a commencé à l’école 
de  Jârovo,  sur  laquelle  je  vous  prie  de  porter 
votre attention.

« Le 4 décembre 1885.
« Pour le président : S. PÂRKINE. »

*

 « À M. le commissaire rural de la  
2e circonscription du district de N...

« Comme  suite  à  la  communication  de  la 
direction  du  zemstvo,  n° 102,  en  date  du  4 
décembre, que je vous transmets ci-joint, je vous 
prie, monsieur, d’ordonner la fermeture de l’école 
du  village  de  Jârovo  jusqu’à  la  disparition  de 
l’épidémie de scarlatine.

« Le 13 décembre 1885.
« Le médecin du zemstvo : RADOÛCHNYI. »
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*

 « M. I.  –  Du  commissaire  rural  de  la  2e 

circonscription  du  district  de  N...,  N° 1011.  À 
l’école du zemstvo de Jârovo.

« Le  médecin  de  zemstvo,  M. Radoûchnyi, 
m’a communiqué le 13 décembre courant qu’on a 
observé au village de Jârovo une épidémie de la 
maladie  scarlatine,  sur  les  enfants  (ou,  de 
diphtérie, comme l’appelle le peuple.) Pour éviter 
de plus tristes résultats de la susdite maladie, qui 
augmente  progressivement,  et  soucieux  de 
prendre  les  mesures  prescrites  par  la  loi  pour 
prévenir et faire cesser les cas de propagation de 
la maladie,  je me vois obligé,  de mon côté,  de 
vous prier humblement de voir si vous trouverez 
possible  de  licencier  les  élèves  de  l’école  du 
zemstvo de Jârovo jusqu’au temps de la cessation 
de  la  maladie  qui  sévit,  et  de  m’informer  là-
dessus en vue d’ordres subséquents.

« Le 2 janvier 1886.
« Le commissaire rural : PODPROÛNINE. »
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*

 « À  la  direction  des  écoles  primaires  du  
gouvernement  de  X...  À  M. l’inspecteur  des  
écoles primaires. Déclaration de l’instituteur de  
l’école de Jârovo, Fortiânnski.

« J’ai l’honneur de porter à la connaissance de 
Votre Haute Noblesse qu’en conséquence de la 
communication de M. le commissaire rural de la 
2e circonscription, n° 1011, en date du 2 janvier, 
il est survenu au village de Jârovo une épidémie 
de  scarlatine,  ce  dont  j’ai  l’honneur  de  vous 
informer.

« Le 12 janvier 1886,
« L’instituteur : FORTIÂNNSKI. »

*

 « À M. le commissaire rural de la 2e 

circonscription du district de N...
« Attendu que l’épidémie de scarlatine a cessé 
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depuis un mois déjà, il n’existe de ma part aucun 
obstacle à ce que l’école du village de Jârovo soit 
rouverte,  ce  que  j’ai  déjà  écrit  deux  fois  à  la 
direction du zemstvo. Je vous l’écris à vous aussi 
maintenant, et vous prie humblement d’adresser 
dorénavant  vos  papiers  au  médecin  du  district, 
car j’ai assez à faire avec la direction du zemstvo. 
Je suis pris du matin au soir et n’ai pas le temps 
de répondre à toutes vos bourdes de chancellerie.

« Le 26 janvier 1886,
« Le médecin de zemstvo : RADOÛCHNYI. »

*

M. I.  –  À  Sa  Haute  Noblesse  M. le  chef  de 
police du district de N... Le commissaire rural de  
la 2e circonscription. Rapport.

« J’ai l’honneur de transmettre par la présente 
la  communication  de  M. le  médecin  de  district 
Radoûchryi  en  date  du  26 janvier  1886,  n° 31, 
pour  la  soumettre  à  l’examen  de  Votre  Haute 
Noblesse,  touchant  la  tradition  en  justice  du 
docteur  Radoûchnyi,  en  raison  des  expressions 
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déplacées  et  au  plus  haut  degré  impertinentes, 
employées par lui  dans un document officiel,  à 
savoir : les bourdes de chancellerie. »

« Le 8 février 1886,
« Le commissaire rural : PODPROÛNINE. »

*

 « Extrait  d’une  lettre  particulière  de  M. le  
chef  de  police  au  commissaire  rural  de  la  2e 

circonscription :
« Alexéy  Manouïlovitch,  je  vous  retourne 

votre  rapport.  Cessez,  s’il  vous  plaît,  vos 
mécontentements continuels au sujet du docteur 
Radoûchnyi.  Un  tel  antagonisme  est  pour  le 
moins importun de la part d’un fonctionnaire de 
la  police  qui  doit  porter  avant  tout,  dans  ses 
relations, du tact et de la modération. En ce qui 
concerne le papier de M. Radoûchnyi, je n’y vois 
rien  d’extraordinaire.  J’ai  déjà  appris  que  la 
scarlatine a sévi au village de Jârovo et je ferai, 
au prochain conseil des écoles, un rapport sur les 
actes irréguliers de l’instituteur Fortiânnski, que 
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je  regarde  comme le  principal  fauteur  de  toute 
cette correspondance désagréable. »

*

 « M.  I.  P.1.  –  L’Inspecteur  des écoles  
primaires  du  gouvernement  de  X...  N° 810.  À 
M. l’instituteur de l’école de Jârovo.

« À  votre  communication  du  12  janvier  de 
cette année, je porte à votre connaissance que les 
études dans l’école qui vous est confiée doivent 
être  immédiatement  interrompues,  et  les  élèves 
licenciés, pour conjurer la propagation ultérieure 
de la scarlatine.

« Le 22 février 1886,
« L’Inspecteur des écoles primaires,

« I. JILÈTKINE. »

1 Ministère de l’Instruction publique. (Tr.)
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*

Après  lecture  de  tous  ces  documents  ayant 
trait à l’épidémie survenue au village de Jârovo, – 
en dehors de ceux que j’imprime il y en a encore 
vingt-huit,  –  le  lecteur  comprendra  aisément  la 
description  ci-dessous,  parue  dans  le  n° 36  du 
Messager du gouvernement de X...

... « En ayant fini avec la mortalité excessive 
des enfants, passons à quelque chose de plus gai 
et de plus réjouissant.

« Hier, en l’église de Saint-Michel-Archange, 
a été célébré solennellement le mariage de la fille 
du  fabricant  de  papier  connu,  M...,  avec  le 
bourgeois notable héréditaire K...  Le mariage a 
été béni par le Père archiprêtre Kliope Gvôzdév, 
assisté  de  tout  le  clergé  de  la  cathédrale.  Le 
chœur  de  Krassnopiôrov  a  chanté.  Les  deux 
époux resplendissaient de beauté et de jeunesse. 
On dit  que M. K...  reçoit  une dot  évaluée à un 
million,  et,  en  outre,  la  propriété  de 
Blagodoûchnoé, renfermant un haras et une serre, 
où  poussent  des  ananas  et  fleurissent  des 
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palmiers, ce qui transporte notre imagination bien 
loin, au sud.

Les jeunes époux, aussitôt après la cérémonie, 
sont partis pour l’étranger. »

Qu’il fait bon être fabricant de papier !

1886.
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La lecture

(Récit d’un vieux singe)
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Un certain jour, dans le cabinet de notre chef 
Ivane  Petrôvitch  Sémipalâtov,  se  trouvait  le 
directeur du théâtre Galamîdov, qui parlait du jeu 
et de la beauté de nos actrices.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  disait  Ivane 
Pétrovitch en signant des mandats de paiement. 
Sôphia Ioûriévna a un talent vigoureux, original ! 
Elle est gentille, gracieuse... Quelle merveille !...

Ivane Petrôvitch voulait continuer, mais, saisi 
par l’enthousiasme, il ne put ajouter un mot, et fit 
un sourire si large et si doux que l’entrepreneur, 
en le voyant, se sentit du sucre dans la bouche.

– Ce qui  me plaît  en elle...  hé,  hé,  hé,  c’est 
l’émotion et l’agitation de son jeune sein quand 
elle récite des monologues... Comme elle brûle ! 
Comme elle brûle ! À ce moment-là, dites-le-lui, 
je suis prêt à tout pour elle !

– Excellence,  veuillez signer la  réponse faite 
au rapport du commissariat de police de Kherson 
au sujet de...
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Sémipalâtov,  levant  sa  figure  souriante,  vit 
devant lui le fonctionnaire Merdiâiév...

Merdiâiév,  debout,  les  yeux  saillants,  lui 
tendait un papier à signer. Sémipalâtov fronça les 
sourcils. La prose coupait la poésie à l’endroit le 
plus intéressant.

– Vous auriez pu me parler de cela plus tard, 
dit-il.  Vous  le  voyez,  je  cause...  Des  gens 
extrêmement mal élevés et peu délicats ! Tenez, 
monsieur Galamîdov... Vous disiez que des types 
de Gogol n’existent déjà plus... Et en voilà !... En 
quoi  n’en  est-ce  pas  un ?...  Négligé,  coudés 
percés,  louchant...  jamais  peigné...  Et  voyez 
comme  il  écrit !  C’est  le  diable  sait  quoi ! 
Rédigeant de façon incorrecte, absurde... comme 
un savetier ! Regardez un peu !

– Oui,  en effet...  marmotta  Galamîdov, après 
avoir regardé le papier... En effet !... Vous lisez 
probablement peu, monsieur Merdiâiév ?

– On ne peut en agir ainsi, mon très cher !... 
poursuivit  notre chef.  J’en ai  honte pour vous ! 
Vous devriez au moins lire quelque chose...
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– La  lecture  a  une  grande  importance !  dit 
Galamîdov  soupirant  sans  motif...  Une  grande 
importance !  Lisez,  et  vous  verrez  combien 
rapidement  votre  horizon  intellectuel  changera. 
Et  vous  pouvez  trouver  des  livres  où  vous 
voudrez ;  chez  moi,  par  exemple...  Je  vous  en 
prêterai dès demain, si vous voulez.

– Remerciez-le,  mon  très  cher !  fit 
Sémipalâtov.

Merdiâiév  s’inclina  gauchement,  remua  un 
peu les lèvres et sortit.

Le  lendemain,  Galamîdov  arriva  à  notre 
administration avec un paquet de livres. – C’est 
là que commence l’histoire.

La  postérité  ne  pardonnera  jamais  à 
Sémipalâtov sa légèreté. À un jeune homme on 
pourrait  peut-être  la  pardonner,  mais  à  un 
conseiller d’État expérimenté, jamais !

À  l’arrivée  de  l’impresario,  Merdiâiév  fut 
appelé dans le cabinet du chef.

– Voilà,  très cher.  Lisez,  lui  dit  Sémipalâtov 
en  lui  remettant  un  livre.  Lisez  en  faisant 
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attention.
Merdiâiév  prit  de  ses  mains  tremblantes  le 

livre, et sortit du bureau. Il était pâle. Ses petits 
yeux  bigles  couraient  inquiètement,  semblant 
demander secours aux objets environnants. Nous 
prîmes le livre et nous mîmes à l’examiner avec 
circonspection.

Le  livre  s’intitulait :  le  Comte  de  Monte-
Cristo.

– On ne  peut  rien  contre  sa  volonté !  dit  en 
soupirant  notre  vieux  comptable  Prôkhor 
Sémiônytch  Boudylda.  Arrange-toi  d’une  façon 
ou d’une autre ; contrains-toi !... Lis petit à petit, 
et,  si  Dieu  le  veut,  il  oublie,  alors  tu  pourras 
cesser.  Ne  perds  pas  courage...  Et  surtout  ne 
cherche pas à comprendre... Lis sans te plonger 
dans cette intellectualité...

Merdiâiév enveloppa le livre et se mit à écrire. 
Mais cette fois-ci, ça ne marchait pas. Ses mains 
tremblaient, ses yeux louchaient, regardant l’un le 
plafond, l’autre son encrier.

Le  lendemain  il  arriva  les  yeux  rouges  de 
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larmes.
– Quatre fois déjà j’ai commencé le livre, dit-

il ; mais je n’y comprends rien... C’est je ne sais 
quels étrangers...

Cinq  jours  après,  Sémipalâtov,  en  passant 
auprès des tables, s’arrêta devant Merdiâiév et lui 
demanda :

– Eh bien ? vous avez lu le livre ?
– Oui, Excellence.
– Qu’avez-vous  lu,  mon  très  cher ?  Voyons, 

racontez-moi un peu !
Merdiâiév leva la tête et se prit à remuer les 

lèvres.
– J’ai oublié, Excellence, dit-il au bout d’une 

minute.
– C’est que vous n’avez pas lu, ou que... hé, 

hé, hé, vous n’avez pas lu attentivement !... Il ne 
faut pas lire de façon auto-ma-tique ! Relisez ! En 
général,  messieurs,  je  vous  fais  cette 
recommandation : prenez la peine de lire ! Lisez 
tous !  Prenez  des  livres  près  de  ma  fenêtre,  et 
lisez !  Paramônov,  allez  prendre  un  livre ! 
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Podkhôdtsév,  allez-y  aussi,  mon  très  cher ! 
Smirnov, vous aussi ! Allez-y tous, messieurs ! Je 
vous en prie !

Chacun y alla et prit un livre. Seul, Boudylda 
eut la hardiesse de formuler une protestation. Il 
ouvrit les bras, secoua la tête, et dit :

– Pour moi, Excellence, excusez-moi... j’aime 
mieux prendre ma retraite... Je sais ce qu’il arrive 
à lire ces critiques et ces œuvres. À cause d’elles 
l’aîné de mes petits-fils traite sa mère de bête et 
boit  du  lait  pendant  tout  le  carême...  Excusez-
moi, Excellence !

– Vous n’y entendez rien, lui dit Sémipalâtov, 
qui,  d’ordinaire,  passait  au  vieillard  toutes  ses 
incartades.

Mais  le  patron  se  trompait :  le  vieillard 
comprenait tout... Une semaine après nous vîmes 
les fruits de cette lecture. Podkhôdtsév, qui lisait 
le second volume du Juif errant, appela Boudylda 
« jésuite ». Smirnov se mit à arriver au service en 
état d’ivresse. Mais sur personne la lecture n’agit 
avec plus de force que sur Merdiâiév. Il maigrit, 
vieillit et se mit à boire.
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– Prôkhor  Sémiônytch,  disait-il  à  Boudylda, 
faites que j’aie à  prier  éternellement Dieu pour 
vous !...  Demandez  à  Son  Excellence  qu’il 
m’excuse... Je ne puis pas lire ! Je lis nuit et jour, 
ne dors, ni ne mange... ma femme n’en peut plus 
de  lire  à  haute  voix ;  mais  je  n’y  comprends 
rien !... Faites-moi cette grâce divine !

Boudylda  osa  plusieurs  fois  en  référer  à 
Sémipalâtov qui ne faisait que lever les bras, et 
qui, en passant dans les bureaux avec Galamîdov, 
reprochait à tous ses employés leur ignorance.

Deux  mois  s’écoulèrent  ainsi,  et  toute  cette 
fantaisie finit de la façon la plus lamentable.

Un jour, en venant à son service, Merdiâiév, 
au lieu  de  s’asseoir  à  sa  place,  s’agenouilla  en 
plein bureau, se mettant à pleurer et dit :

– Pardonnez-moi,  orthodoxes,  de  faire  de  la 
fausse monnaie !

Puis,  entrant  dans  le  cabinet  du  chef,  et  se 
remettant à genoux devant lui, il dit :

– Pardonnez-moi, Excellence ; j’ai jeté hier un 
petit enfant dans un puits !
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Il  frappa le parquet de son front et  se mit  à 
sangloter.

– Qu’est-ce que ça signifie ?  fit  Sémipalâtov 
étonné.

– Cela signifie, Excellence, dit Boudylda, les 
larmes aux yeux, en s’avançant, qu’il a perdu la 
raison. L’esprit a éclipsé son jugement. Voilà ce 
que  les  livres  de  votre  Galamîdka1 ont  fait ! 
Excellence, Dieu voit tout ! Et si ce que je vous 
dis ne vous plaît pas, permettez-moi de prendre 
ma  retraite.  Mieux  vaut  mourir  de  faim  que 
d’avoir  sous  les  yeux,  sur  ses  vieux  jours,  des 
choses pareilles !

Sémipalâtov devint pâle et  se mit  à arpenter 
son cabinet.

– Que  l’on  ne  reçoive  plus  Galamîdov ! 
prononça-t-il  d’une  voix  sourde.  Et  vous, 
messieurs, calmez-vous ! Je vois maintenant mon 
erreur. Vieux, je te remercie !

1Diminutif de dénigrement. (Tr.) 
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Et,  à  partir  de ce  moment-là,  il  ne  se  passa 
plus  rien  dans  notre  administration.  Merdiâiév 
guérit, mais incomplètement ; à la vue d’un livre, 
il tremble encore et se détourne.

1884.
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Ces dames
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Fiôdor  Pétrôvitch,  directeur  des  écoles 
primaires  du district  de  N...,  qui  se  considérait 
comme un homme juste et bon, recevait un jour, 
dans sa chancellerie, l’instituteur Vrèménnski.

– Non,  monsieur  Vrèménnski,  lui  disait-il, 
votre démission est  inévitable.  On ne peut  pas, 
avec  une  voix  comme  la  vôtre,  continuer 
l’enseignement. Comment donc avez-vous perdu 
la voix ?

– J’ai  bu  de  la  bière  froide  étant  en  sueur, 
sifflette sourdement l’instituteur.

– Que c’est dommage !...  Après quatorze ans 
de service, une histoire pareille !... Par on ne sait 
quelle diable de bêtise, briser sa carrière !... Que 
pensez-vous faire maintenant ?

L’instituteur ne répondit rien.
– Vous  avez  de  la  famille ?  demanda  le 

directeur.
– Une  femme  et  deux  enfants,  Excellence... 

chuchota Vrèménnski.
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Un  silence  pesa.  Le  directeur  se  leva  et 
marcha, agité, d’un coin de la pièce à l’autre.

– Je ne sais que faire de vous ! dit-il. Vous ne 
pouvez  pas  rester  instituteur ;  vous  n’avez  pas 
encore droit à la retraite... Vous laisser partir au 
gré du destin, aux quatre coins du monde, n’est 
pas très faisable. Vous êtes de chez nous, vous 
avez quatorze ans de service... Nous devons vous 
aider... Mais comment le faire ? Que puis-je pour 
vous ? Mettez-vous à ma place. Que puis-je faire 
pour vous ?

Un silence pesa. Le directeur allait et venait, 
en  réfléchissant.  Vrèménnski,  accablé  par  son 
chagrin, assis au bord d’une chaise, réfléchissait 
aussi.  Tout  à  coup  le  directeur  rayonna  et  fit 
même un claquement de doigts.

– Je m’étonne de n’y avoir pas songé plus tôt ! 
dit-il  vite.  Écoutez :  voici  ce  que  je  puis  vous 
proposer... La semaine prochaine, le secrétaire de 
notre  asile  prend  sa  retraite ;  si  vous  voulez, 
prenez sa place ! Voilà qui vous convient.

Vrèménnski,  qui ne s’attendait pas à pareille 
aubaine, rayonna lui aussi.
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– Parfait ! dit le directeur. Écrivez aujourd’hui 
même une demande.

Après  le  départ  de  Vrèménnski,  Fiôdor 
Pétrôvitch ressentit du soulagement et même du 
plaisir.  Il  n’avait  plus  sous  les  yeux  la  mine 
abattue  du  pédagogue  laryngé,  et  il  lui  était 
agréable de se dire qu’en offrant à Vrèménnski 
une  place  vacante,  il  avait  agi  avec  justice  et 
selon sa conscience, en brave homme tout à fait 
convenable.

Mais ce bon état d’esprit ne dura guère.
Quand le directeur rentra chez lui et se mit à 

table, sa femme, Nastâssia Ivânovna, lui dit tout 
d’un coup :

– Ah ! j’allais oublier !  Nîna Serguéièvna est 
venue  hier  me  demander  ma  recommandation 
pour  un  jeune  homme.  On  dit  que  vous  allez 
avoir une vacance à l’asile ?

– Oui,  dit  le  directeur,  fronçant  les sourcils ; 
mais cette place est déjà promise. Et tu connais 
ma  règle :  ne  jamais  donner  une  place  par 
protection.
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– Je le sais, mais je suppose que l’on peut faire 
une  exception pour  Nîna  Serguéièvna qui  nous 
aime  comme  des  gens  de  sa  famille,  et  pour 
laquelle  nous  n’avons  jusqu’à  présent  rien  fait. 
Ne t’avise pas de lui rien refuser, Fédia !  1. Tes 
caprices l’offenseraient, et moi aussi.

– Qui recommande-t-elle ?
– Polzoûkhine.
– Quel Polzoûkhine ? Celui qui, au nouvel an, 

a joué Tchâtski2 à l’Assemblée ? Ce gentleman-
là ? Pour rien au monde !

Le directeur s’arrêta de manger.
– Pour rien au monde ! répéta-t-il. Dieu m’en 

garde !
– Mais pourquoi ?
– Comprends,  ma  petite,  que  si  ce  jeune 

homme n’agit pas directement, et a recours aux 
femmes,  c’est  un  rien  qui  vaille !  Pourquoi  ne 
vient-il pas me voir lui-même ?

Le  directeur,  après  dîner,  s’étendit  dans  son 
1 Diminutif de Fiôdor. (Tr.)
2 Personnage de Malheur à l’esprit, de Griboièdov. (Tr.)
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cabinet  sur  son  divan,  commençant  à  lire  les 
journaux et sa correspondance.

Il ouvrit une lettre que lui adressait la femme 
du maire.

« Cher  Fiôdor  Pétrôvitch,  écrivait-elle,  vous 
m’avez dit  une fois  que je  devine les  cœurs et 
connais  les  gens ;  vous  allez  en  faire 
l’expérience.  Un  certain  K.-N.  Polzoûkhine 
viendra un de ces jours vous demander la place 
de secrétaire de votre asile. Je le connais pour un 
excellent jeune homme ; il est très sympathique. 
En vous intéressant à lui, vous vous convaincrez, 
etc. »

– Pour rien au monde ! prononça le directeur. 
Dieu m’en garde !

Après cela, il ne s’écoula pas de jour sans que 
le  directeur  reçût  des  lettres  lui  recommandant 
Polzoûkhine.

Un  beau  jour,  Polzoûkhine  lui-même  se 
présenta. C’était un jeune homme replet, à figure 
de jockey, vêtu d’un complet noir tout neuf.

– Je ne reçois pas ici pour affaire de service, 
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mais  à  ma  chancellerie,  lui  dit  sèchement  le 
directeur après avoir écouté sa demande.

– Pardonnez-moi,  Excellence,  mais  nos 
connaissances  communes  m’ont  conseillé  de 
venir vous trouver justement ici.

– Hum... marmotta le directeur, regardant avec 
haine les chaussures pointues du jeune homme... 
Autant que je le sache, votre père a de la fortune ; 
vous n’êtes pas dans le besoin ; quelle nécessité 
éprouvez-vous donc de solliciter cette place ? Les 
appointements en sont minimes.

– Ce n’est  pas  pour  les  appointements,  c’est 
parce que... Et puis, c’est un service officiel...

– Ah ! voilà... Il me semble qu’en moins d’un 
mois  l’emploi  vous  ennuiera,  et  il  est  des 
candidats  pour  lesquels  cette  place  forme  une 
carrière de toute la vie. Il y a des pauvres pour 
lesquels...

– La  place  ne  m’ennuiera  pas,  Excellence, 
interrompit Polzoûkhine. Ma parole d’honneur, je 
ferai de mon mieux.

Le directeur s’irrita.
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– Écoutez,  demanda-t-il  avec  un  sourire  de 
mépris, pourquoi ne vous êtes vous pas adressé 
directement à moi et avez-vous trouvé urgent de 
déranger d’abord des dames ?

– Je  ne  savais  pas  que  cela  vous  serait 
désagréable,  –  répondit  Polzoûkhine  confus.  – 
Mais,  Excellence,  si  vous ne faites pas cas des 
lettres de recommandation, je puis vous présenter 
des certificats...

Il  tira  de  sa  poche un  papier  et  le  remit  au 
directeur. Au bas du certificat, écrit d’un style et 
d’une  écriture  de  chancellerie,  se  trouvait  la 
signature  du gouverneur.  Il  apparaissait  en tout 
que le gouverneur avait signé sans lire, pour se 
débarrasser de quelque personne importune.

– Rien  à  faire,  je  m’incline,  dit  le  directeur 
après avoir lu et en soupirant, j’obéis. Remettez-
moi demain une demande... Rien à faire !...

Et après le départ de Polzoûkhine, le directeur 
se laissa aller tout entier au sentiment du dégoût.

– Vaurien ! soufflait-il en marchant de long en 
large. Il a tout de même obtenu ce qu’il voulait, 
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ce  damoiseau,  cet  adulateur  de  femmes ! 
Vermine ! Créature !

Le directeur  cracha  avec  bruit  dans  la  porte 
par  laquelle  Polzoûkhine avait  disparu ;  mais  il 
fut  soudain fort  gêné, car,  à ce moment même, 
une dame entrait dans son cabinet.

C’était la femme du directeur de la Chambre 
des finances...

– Je viens pour une minute, rien qu’une petite 
minute...  commença-t-elle.  Asseyez-vous, 
compère1, et écoutez-moi attentivement... Alors il 
paraît que vous avez une place vacante... Demain 
ou  aujourd’hui,  viendra  chez  vous  un  jeune 
homme, Polzoûkhine...

La dame babillait, et le directeur la regardait 
avec des yeux troubles, ahuris, comme un homme 
prêt à s’évanouir ; il la regardait en souriant, par 
convenance.

Le  lendemain,  recevant  dans  son  bureau 
l’instituteur aphone, le directeur hésita longtemps 

1 La dame a été marraine d’un enfant dont le directeur fut le 
parrain,  ou  d’un  enfant  de  sa  famille ;  circonstance  que  les 
Russes se rappellent toujours affectueusement. (Tr.)
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à lui dire la vérité. Il barguignait, s’embarrassait, 
ne savait par où commencer et que dire. Il voulait 
faire ses excuses à l’instituteur, lui exposer toute 
la vérité, mais sa langue bredouillait comme celle 
d’un ivrogne. Ses oreilles bourdonnaient et il se 
sentit  soudain offensé, et  fâché de devoir,  dans 
son bureau, jouer devant un subalterne un rôle si 
inepte. Il frappa tout à coup du poing sur la table, 
bondit, et cria, furieux :

– Je n’ai pas de place pour vous ! Non et non ! 
Laissez-moi  en  paix !  Ne  me  persécutez  pas ! 
Laissez-moi enfin tranquille, s’il vous plaît !

Et il sortit de son bureau.

1886.
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Le portier intelligent
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Debout  au  milieu  de  la  cuisine,  le  portier 
Philippe fait de la morale... Des domestiques, un 
cocher, deux femmes de chambre, une cuisinière 
et  deux  marmitons,  fils  du  portier,  l’écoutent. 
Chaque matin il prêche quelque chose. Ce matin, 
le sujet de son homélie est l’instruction.

– Et vous vivez tous comme on ne sait  quel 
peuple  de  cochons,  dit-il,  tenant  en  mains  son 
bonnet à rondelle métallique... 1 Vous restez assis 
sur vos postérieurs, et, sauf l’ignorance, il n’y a 
en vous aucune trace de civilisation. Mîchka joue 
aux  dames ;  Matriôna  grignote  des  noix ; 
Nikîphore bavarde en montrant ses dents ; est-ce 
là  de  l’esprit ?  Il  n’y  a  pas  preuve  d’esprit  là-
dedans, mais de bêtise.  Il  n’y a en vous pas la 
moindre capacité d’idée. Et pourquoi ?

– C’est juste, Philippe Nicânndrytch, remarque 
la cuisinière. On le connaît l’esprit qu’il y a en 
nous ;  de  l’esprit  de  moujiks.  Est-ce  que  nous 

1 Insigne de sa fonction de portier. (Garde-maison, garde-
cour, dvornik.) (Tr.) 
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comprenons quelque chose ?
– Et pourquoi, – continue le portier, – n’y a-t-

il pas en vous de capacités d’esprit ? Parce que 
tous vous n’avez pas de véritable fond. Vous ne 
lisez jamais de livres et n’avez aucune entente de 
l’écriture.  Vous  devriez  prendre  un  livre,  vous 
asseoir et lire. Vous savez lire, pour sûr, eh bien, 
lisez ce qui est imprimé ! Toi, Mîcha, tu devrais 
prendre un livre et faire la lecture ;  ça te serait 
utile et ce serait agréable aux autres. On s’étend 
sur tous les sujets dans les livres. Tu y trouveras 
ce qu’on dit de la nature, de la divinité, des pays 
de  la  terre,  de  quoi  chaque  chose  est  faite, 
comment  se  montre  chaque  peuple  aux 
différentes  langues ;  et  aussi  ce  que  c’est  que 
l’idolâtrie.  On  trouve  tout  dans  les  livres 
lorsqu’on en a envie. Mais cet autre reste là près 
du poêle et ne fait qu’avaler et boire, tout à fait 
comme du vrai bétail. Pouah !

– Il  est  temps  que  vous  alliez  monter  votre 
garde, Nicânndrytch, remarque la cuisinière.

– Je  le  sais ;  ce  n’est  pas  à  toi  de  me 
l’apprendre. Tenez, comme exemple, ne prenons 
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que  moi.  Quelle  est,  à  l’âge  que  j’ai,  mon 
occupation ? De quoi est-ce que je contente mon 
âme ? Eh bien il n’y a rien de mieux qu’un livre 
ou  qu’un  journal !  Je  vais  commencer  tout  de 
suite  ma garde,  rester  assis  à  la  porte  dans les 
trois heures ; et vous pensez que je vais bâiller ou 
jaboter avec les commères ! Non, je ne suis pas 
de cette espèce !...  Je vais prendre avec moi un 
bon petit  livre,  m’asseoir  et  lire  à  mon entière 
satisfaction. Voilà, c’est comme ça !...

Philippe  tira  de  l’armoire  un  petit  livre 
débroché,  et  le  fourra  dans  sa  pelisse,  sur  sa 
poitrine.

– La voilà, mon occupation !... Dès l’enfance, 
j’y  suis  habitué.  Le  savoir,  c’est  la  lumière ; 
l’ignorance,  c’est  les  ténèbres1.  Vous  l’avez 
entendu dire, hein ? Eh bien, c’est comme ça...

Philippe mit son bonnet, fit « Ah ! » et sortit 
de  la  cuisine  en  marmonnant.  Il  passa  la  porte 
cochère,  s’assit  sur  le  banc  et  prit  une  mine 
sombre comme un nuage.

– Ce n’est pas des gens, mais on se sait quelle 
1 Proverbe. (Tr.)
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chimisterie  de  cochons...  marmonna-t-il  encore, 
pensant toujours à la population de la cuisine.

S’apaisant,  il  sortit  le  petit  livre,  poussa  un 
soupir profond et commença à lire.

« C’est écrit on ne peut pas mieux, pensa-t-il, 
branlant la tête, après avoir lu la première page... 
Qu’il  y  ait  des  gens  que  le  Seigneur  instruise 
ainsi !... »

Le  petit  livre  était  bon,  édité  à  Moscou, 
intitulé :  La  Culture  des  plantes  fourragères.  
Nous  faut-il  des  navets ?  Ayant  lu  les  deux 
premières  pages,  le  portier  secoua 
significativement la tête et fit un toussotement.

– C’est vraiment bien !
Ayant lu la troisième page, Philippe se mit à 

réfléchir. Il voulait penser à l’instruction, et, on 
ne sait pourquoi, aux Français. Sa tête se pencha 
sur sa poitrine ; ses coudes s’appuyèrent sur ses 
genoux ;  ses  yeux  se  fermèrent  un  peu.  Et 
Philippe eut un songe.

Tout, voyait-il, avait changé. La terre était la 
même, les maisons les mêmes, la porte cochère la 
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même, mais les gens étaient tout autres. Tout le 
monde  était  devenu  sage.  Il  n’y  avait  plus  un 
imbécile, et, dans les rues, il ne passait que des 
Français et des Françaises. Le porteur d’eau lui-
même ratiocinait : « Je suis, je dois l’avouer, très 
mécontent  du  climat  et  je  veux  voir  le 
thermomètre. » Lui aussi tenait en mains un gros 
livre.

– Consulte donc le calendrier, lui dit Philippe.
La  cuisinière,  quoique  bête,  intervenait,  elle 

aussi,  dans les  conversations  savantes  et  faisait 
ses  remarques.  Philippe  se  rendait  au 
commissariat pour faire inscrire des locataires et, 
chose étrange, même dans cet endroit sinistre, on 
ne parlait que de choses intelligentes, et il y avait 
partout des livres sur les tables. Mais voilà que 
quelqu’un  s’approche  de  Mîcha,  le  valet  de 
chambre, le pousse du coude, et crie : « Tu dors ? 
Hein, je te le demande, tu dors ? »

Philippe entend une voix tonnante :
– Tu dors pendant ta garde, idiot !... Tu dors, 

vaurien, brute ?
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Philippe sursaute et se frotte les yeux. Devant 
lui se trouve l’adjoint au commissaire de police 
du quartier.

– Ah ! tu dors ! je te mets à l’amende, coquin ! 
Je  t’apprendrai  à  dormir  quand tu  es  de  garde, 
sale tête !

Deux  heures  après,  le  portier  fut  appelé  au 
commissariat. Ensuite il revint à la cuisine.

Touchés  par  sa  leçon  tous  les  domestiques, 
assis  autour  de  la  table,  écoutaient  Mîcha  qui 
lisait, syllabe à syllabe, quelque chose. Philippe, 
rouge, refrogné, s’approcha de Mîcha, frappa le 
livre de ses moufles, et lui dit sombrement :

– Ferme ça !

1883.
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Le triomphe du vainqueur

(Récit d’un copiste de 14e classe, en retraite)
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Un  jour  de  la  semaine  du  carnaval,  tout  le 
monde se rendit chez Kozoûline pour y manger 
des crêpes de sarrasin.

Kozoûline ? qui c’est ?... C’est peut-être, pour 
vous, une inutilité, un zéro ; mais pour nous, qui 
ne volons pas sous les cieux, il est grand, tout-
puissant, tout sage. Nous tous, qui formons pour 
ainsi dire son socle, nous nous rendîmes chez lui. 
J’y allai aussi avec papa.

Les crêpes étaient si merveilleuses que je ne 
saurais  vous  l’exprimer,  monsieur :  soufflées, 
aériennes, dorées. On en prend une, que le diable 
le voie, on l’arrose de beurre fondu, l’autre saute 
toute seule dans votre bouche !... Les ingrédients, 
les ornements et  les commentaires étaient de la 
crème douce,  du caviar  frais,  du saumon et  du 
fromage blanc. Vins et vodkas, un océan.

Après  les  crêpes,  on  dégusta  une  soupe 
d’esturgeons,  et,  ensuite,  des  perdreaux  au  jus. 
On  s’était  tellement  bourré  que  papa  avait,  en 
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secret, défait les boutons de son pantalon et, afin 
que personne ne s’aperçût de cette liberté grande, 
il se couvrit de sa serviette. Alexèy Ivânytch, de 
ses droits de chef qui se permet tout, déboutonna 
son gilet et sa chemise. Après dîner, sans se lever 
de  table,  on  fuma,  avec  la  permission  de 
l’autorité,  des  cigares,  et  l’on  causa.  Nous 
écoutions,  et  Son  Excellence  Alexèy  Ivânytch 
parlait.  Les  menus  sujets  de  la  conversation 
étaient,  pour  la  plupart,  de  caractère 
humoristique,  carnavalesque...  Le chef  racontait 
et voulait, apparemment, sembler spirituel. Je ne 
sais  s’il  disait  quelque  chose  de  drôle ;  il  me 
souvint  seulement  que  papa,  me  poussant  à 
chaque instant du coude, me disait :

– Ris !
J’ouvrais largement la bouche, et je riais. Je fis 

même une fois,  en riant,  un glapissement,  – ce 
qui me valut l’attention générale.

– C’est  ça,  c’est  ça !  murmura  papa.  À 
merveille !  Il  te  regarde  et  il  rit...  C’est  bien. 
Peut-être te donnera-t-il une place de commis.

– Oui,  dit  entre  autres  choses  notre  chef 
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Kozoûline  en soufflant  et  suffoquant,  à  présent 
nous  mangeons  des  crêpes,  nous  briffons  le 
caviar le plus frais, nous caressons nos femmes à 
la peau blanche, et nos filles sont si  belles que 
non seulement vous,  les gens discrets,  vous les 
admirez en soupirant, mais les comtes mêmes et 
les  princes  le  font.  Et  quel  appartement  avons-
nous ? Hé, hé, hé !... Aussi, voyez-vous, ne vous 
plaignez pas, ne vous attristez pas, tant que vous 
n’aurez  pas  fini  de  vivre !  Tout  arrive  et  tout 
change... Vous  êtes  maintenant,  supposons,  un 
néant,  un  zéro,  une  poussière...  un  raisin  de 
Corinthe,  et,  qui  sait ?  Peut-être  avec  le  temps 
tiendrez-vous  aux  cheveux  les  destinées 
humaines. Tout arrive !

Alexèy Ivânytch secoua la tête et reprit :
– Et avant, avant ! Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce 

qu’il y eut ?... Je n’en crois pas ma mémoire. Pas 
de souliers,  des culottes déchirées,  l’effroi et  le 
tremblement !... Je travaillais jadis deux semaines 
pour  un  rouble...  Et  on  ne  vous  donne  pas  ce 
rouble,  non ;  on vous le  jette,  tout  froissé,  à  la 
figure :  Avale  ça.  Et  chacun peut  vous écraser, 
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vous picoter, vous frapper de la hache... Chacun 
peut vous humilier... Vous portez un rapport, et 
vous  voyez  le  petit  chien,  couché  près  de  la 
porte ; vous vous approchez de lui, et lui prenez 
la  patte  et  la  lui  reprenez.  « Pardonnez-moi  de 
passer  devant  vous ;  bonjour,  seigneur ! »  Et  le 
petit chien grogne contre vous : rrrr...  Le suisse 
vous pousse négligemment le coude, et vous lui 
dites : « Je n’ai pas de monnaie, Ivane Potâpytch, 
excusez-moi ! »  Et  plus  que  de  personne  j’ai 
enduré  d’affronts  de  ce  poisson  fumé,  de  ce... 
crocodile-là... de ce discret Koûritsyne que voici !

Et Alexèy Ivânytch indiqua du doigt un petit 
vieux  voûté,  assis  à  côté  de  mon  papa.  Les 
paupières fatiguées du petit vieux battaient, et il 
fumait avec dégoût un cigare. D’habitude, il ne 
fumait jamais ; mais, quand le chef lui offrait un 
cigare, il considérait comme indécent de refuser. 
Voyant l’index pointé vers lui, il fut très gêné et 
se mit à tourner sur sa chaise.

– J’ai  eu  beaucoup  à  endurer  grâce  à  cette 
discrète  personne,  continua  Kozoûline.  J’ai  été 
tout  d’abord,  voyez-vous,  sous  sa  coupe.  On 
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m’amena à lui, effacé, paisible, ne comptant pas, 
et on m’installa à sa table. Et il commença à me 
ronger !... Aucune parole qui ne fût un coup de 
couteau aigu ! Aucun regard qui ne fût une balle 
dans la poitrine. Maintenant il se fait petit comme 
le vermisseau le plus miteux, et, avant, ce qu’il 
était ? Neptune !... Que les nuées se déchirent !... 
Il m’a longtemps martyrisé. Et je lui faisais ses 
écritures, je courais lui acheter des petits pâtés, je 
taillais ses plumes, j’accompagnais sa belle-mère 
au  théâtre ;  j’avais  pour  lui  toutes  les 
complaisances.  Il  m’a  habitué  à  priser...  mais 
oui !... Tout cela, pour lui ! Impossible autrement, 
me disais-je :  il  faut  toujours que j’aie sur moi 
une  tabatière  au  cas  où  il  me  demanderait  une 
prise...  Tu t’en souviens,  Koûritsyne ? Feue ma 
vieille  mère  vint  un  jour  chez  lui  le  prier  de 
laisser son fils, autrement dit moi, aller pour deux 
jours chez ma tante pour un partage d’héritage. 
Comme il se jeta sur elle ! Il écarquilla les yeux 
et cria : « C’est un paresseux, ton fils ! c’est un 
fainéant !  Qu’as-tu,  sotte,  à  me  regarder ?  Il 
passera  en  justice ! »  dit-il.  Ma  petite  vieille 
revint chez elle et se mit au lit ; la peur la rendit 
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si malade que c’est tout juste si elle n’en mourut 
pas...

Alexèy  Ivânytch  s’essuya  les  yeux  de  son 
mouchoir et lampa d’un trait un verre de vin.

– Il  voulait  me  faire  épouser  sa  maîtresse, 
mais,  à  ce  moment-là...  par  bonheur,  je  tombai 
malade  de  la  fièvre,  et  je  restai  six  mois  à 
l’hôpital.  Voilà  ce  qui  se  passait  jadis.  Voilà 
comme  on  vivait !  Et  maintenant...  fiou !... 
maintenant... je suis au-dessus de lui... C’est lui 
qui mène ma belle-mère au théâtre. Il m’offre sa 
tabatière. Et le voilà qui fume un cigare. Hé ! hé ! 
hé !...  Je  lui  poivre  sa  vie...  Je  la  poivre !... 
Koûritsyne !

– Que  désirez-vous,  monsieur ?  demanda 
Koûritsyne,  se  levant  et  prenant  une  attitude 
militaire.

– Représente-moi ta tragédie !
– À vos ordres.
Koûritsyne  se  redressa,  prit  un  air  sombre, 

leva la main,  se contracta le visage et  chevrota 
d’une voix rauque :
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– Meurs,  perfide !  J’ai  souaffe  de  ton 
sanng !...

Nous éclatâmes de rire.
– Koûritsyne, avale-moi ce morceau de pain, 

sursemé de poivre !
Koûritsyne, gavé, prit un gros morceau de pain 

de seigle,  le  poudra de poivre,  et  le  mâcha,  au 
milieu d’un rire bruyant.

– Tout  changement  arrive...  poursuivit 
Kozoûline. Assieds-toi, Koûritsyne ! Quand nous 
nous lèverons, tu nous chanteras quelque chose... 
Jadis,  c’était  ton  heure,  maintenant,  c’est  la 
mienne !...  Oui...  Et  c’est  ainsi  que  ma  vieille 
mère est morte... Oui...

Kozoûline se leva et chancela...
– Et  moi,  continua  Kozoûline,  je  me  taisais 

parce que j’étais petit... effacé... Tortionnaires !... 
barbares !... Et maintenant c’est mon tour... Hé ! 
hé ! hé !... Et toi, eh ! là-bas ? toi !... C’est à toi 
que l’on parle, toi, le rasé !

Et Kozoûline pointa le doigt du côté de papa.
– Cours autour de la table et fais le coq.
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Papa sourit, rougit de satisfaction et se mit à 
trottiner autour de la table ; je le suivis.

– Co-co-rico ! criâmes-nous tous les deux en 
courant plus vite.

Je courais et pensais :
« Je serai aide-copiste ! »

1883.
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Journal d’un aide-comptable
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– 11  mai  1863. – Glôtkine, notre comptable, 
âgé de soixante ans, a pris, parce qu’il tousse, du 
lait avec du cognac et a eu, à cause de cela, du 
delirium tremens.  Les médecins affirment,  avec 
l’assurance  qui  leur  est  propre,  qu’il  mourra 
demain. Je serai enfin comptable. La place m’est 
déjà promise.

– Le secrétaire Kléchtchov passe en jugement 
pour avoir porté des coups à un client qui l’avait 
appelé bureaucrate.

Ça semble décidé.

– J’ai  pris  de  la  tisane  parce  que  j’ai  de 
l’entérite.

– 3  août  1865.  –  Le  comptable  Glôtkine  a 
encore  mal  à  la  poitrine.  Il  a  recommencé  à 
tousser et boit du lait avec du cognac. S’il meurt, 
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sa  place  sera  pour  moi.  J’ai  de  l’espoir,  mais 
faible,  parce  que  le delirium tremens,  paraît-il, 
n’est pas toujours mortel.

Kléchtchov a arraché un billet des doigts d’un 
Arménien  et  l’a  déchiré.  L’affaire  va  peut-être 
aller jusqu’au tribunal.

Une vieille  (Gourièvna)  m’a  dit  hier  que  ce 
n’est  pas  de  l’entérite  que  j’ai,  mais  des 
hémorroïdes internes. Il se peut bien...

– 30  juin  1867. – On écrit dans les journaux 
qu’il y a le choléra en Arabie. Il arrive peut-être 
en Russie, et alors il y aura beaucoup de postes 
vacants. Peut-être le vieux Glôtkine mourra-t-il et 
j’aurai la place de comptable. Le bonhomme est 
vivace. Vivre ainsi  longtemps,  est,  à mon sens, 
répréhensible.

Que prendrais-je bien pour mon entérite ? Si je 
prenais des graines d’absinthe de Judée ?

– 2  janvier  1870. – Un chien a hurlé toute la 
nuit  dans  la  cour  de  Glôtkine.  Ma  cuisinière 
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Pèlaguèia  dit  que  c’est  un  présage  sûr  et  nous 
avons  causé  ensemble  jusqu’à  deux  heures  du 
matin. Quand je serai comptable, je m’achèterai 
une pelisse de raton et une robe de chambre. Je 
me marierai peut-être. Assurément pas avec une 
jeune fille, ce n’est pas de mon âge. Mais avec 
une veuve.

– Kléchtchov  a  été,  hier,  chassé  du  cercle 
parce  qu’il  a  raconté  tout  haut  une  anecdote 
inconvenante  et  s’est  moqué  du  patriotisme  du 
membre  de  la  délégation  commerciale 
Ponioûkhov. On dit que ce dernier a déposé une 
plainte.

– Je  veux  aller  pour  mon  entérite  chez  le 
docteur Botkine. On dit qu’il est bon médecin.

– 4  juin  1878. – On écrit qu’il y a la peste à 
Vétliânnka. On dit qu’il meurt beaucoup de gens. 
Glôtkine  boit,  à  cette  occasion,  de  la  vodka 
infusée  sur  du poivre.  Si  la  peste  arrive  ici,  je 
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serai sûrement comptable.

– 4  juin  1883. –  Glôtkine  se  meurt.  J’ai  été 
chez  lui  et  lui  ai  demandé  pardon  en  pleurant 
d’avoir attendu sa mort avec impatience. Il m’a 
généreusement pardonné en pleurant aussi, et m’a 
conseillé de boire, pour mon entérite, du café de 
glands.

– Kléchtchov a encore presque failli passer en 
jugement.  Il  a  engagé à  un juif  un  piano  qu’il 
avait loué. En dépit de tout cela il est déjà décoré 
de  Saint-Stanislas  et  a  le  rang  d’assesseur  de 
collège1.  C’est  étonnant  ce  qui  arrive  en  ce 
monde.

Gingembre 2 zolotniks.
Galanga 1 – 1/2
Vodka forte 1 –
Sang des sept frères 3 –

1 Huitième degré de la hiérarchie. (Tr.)
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Mêler le tout, infuser dans un dixième de seau 
de vodka, et prendre un petit verre à jeun.

– 7  juin,  même  année.  –  Hier  on  a  enterré 
Glôtkine. Hélas ! la mort de ce vieillard ne m’a 
pas  profité.  Je  le  vois  en  rêve  chaque  nuit,  en 
chemise  blanche,  me  faisant  signe  du  doigt !... 
Oh ! malheur,  malheur à moi,  maudit ! ce n’est 
pas moi qui suis comptable, c’est Tchâlikov... Ce 
n’est pas moi qui ai reçu la place, mais un jeune 
homme,  ayant  la  protection de  sa  tante  qui  est 
femme  de  général.  Tous  mes  espoirs  sont 
évanouis.

– 10 juin  1886.  – La femme de Tchâlikov l’a 
quitté. Le malheureux se désole. Peut-être va-t-il 
se suicider de chagrin. S’il se suicide, c’est moi 
qui serai comptable. On en parle déjà. Alors tout 
espoir n’est pas encore perdu ; on peut vivre : le 
temps d’avoir une pelisse de raton n’est peut-être 
pas très éloigné. Pour ce qui est du mariage, je 
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n’ai pas d’objection. Pourquoi ne pas se marier 
s’il se présente une bonne occasion ? Seulement 
il  faut  prendre  conseil  de quelqu’un.  C’est  une 
grosse décision.

– Kléchtchov a échangé ses caoutchoucs avec 
ceux du conseiller privé Lirmanson. Scandale !

– Le  portier  Païssiï  conseille  de  prendre  du 
sublimé dans l’entérite. Je vais essayer.

1883.
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La tourbe
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« Honoré  Monsieur,  père  et  bienfaiteur », 
écrivait  au  brouillon  le  fonctionnaire 
Névouirazîmov  composant  une  lettre  de 
félicitations, « je vous souhaite de passer ce jour 
solennel, ainsi que bien des jours dans la suite, en 
bonne santé et prospérité... Et je souhaite à votre 
famille la même chose... »

La lampe dans laquelle le pétrole baissait filait 
et charbonnait. Sur la table, près de la main de 
Névouirazîmov  qui  écrivait,  un  cancrelat  égaré 
courait inquiètement. Deux chambres au-delà de 
la permanence, le suisse Paramone cirait pour la 
troisième fois ses bottes des grands jours, et avec 
une énergie telle que l’on entendait dans toutes 
les chambres le bruit de ses crachats et celui de la 
brosse.

« Qu’est-ce qu’on pourrait encore lui écrire à 
cette  canaille ? »  songea  Névouirazîmov  levant 
les yeux vers le plafond enfumé.

Il y vit, en cercle noir, l’ombre de l’abat-jour ; 
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au-dessous, les corniches poussiéreuses, plus bas 
encore les murs, jadis peints en bleu-gris ; et la 
permanence  lui  parut  si  déserte  qu’il  eut  non 
seulement pitié de lui-même, mais du cancrelat...

« Je finirai ma garde et partirai, et lui restera 
ici  toute  sa  vie  de  cancrelat...  pensa-t-il  en 
s’étirant. Ouf ! quel ennui !... Si je nettoyais mes 
bottines, faut-il ? »

Et  s’étant  paresseusement  étiré  une  seconde 
fois,  Névouirazîmov  se  rendit  paresseusement 
dans la chambre du suisse.

Paramone  ne  cirait  plus  ses  bottes.  Tenant 
d’une main la brosse, et de l’autre, se signant, il 
était  debout  devant  le  vasistas  ouvert  et  prêtait 
l’oreille.

– On  carillonne !...  dit-il  en  un  souffle  à 
Névouirazîmov,  le  regardant  de ses  yeux fixes, 
largement ouverts. Déjà !

Névouirazîmov approcha l’oreille du vasistas 
et  écouta.  Avec  l’air  frais  du  printemps,  le 
carillon  de  Pâques  faisait  irruption.  Le 
grondement  des  cloches  se  mêlait  au  brouhaha 
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des  voitures,  et,  dans  le  chaos  sonore,  ne  se 
détachait,  comme  un  chant  de  ténor,  que  le 
carillon grêle de l’église voisine, en même temps 
qu’un rire retentissant et aigu.

– Qu’il  y  a  de  monde !  soupira 
Névouirazîmov,  regardant  dans  la  rue,  où,  près 
des lampions allumés, se succédait un glissement 
d’ombres  humaines ;  tout  le  monde  court  à  la 
messe de minuit... Les nôtres, bien sûr, ont déjà 
bu et  flânent  en  ville.  Qu’il  y  a  de  rires  et  de 
discours !  Moi  seul,  malheureux que je  suis,  je 
dois rester ici en un jour pareil ! Et chaque année, 
cela m’arrive !

– Et  qui  vous  force  à  faire  des 
remplacements ?  Vous  n’étiez  pas  de  service 
aujourd’hui... C’est Zâstoupov qui vous a mis à 
sa place... Quand les gens s’amusent, vous faites 
des remplacements !... C’est par ladrerie !

– Au  diable  la  ladrerie !  Il  n’y  a  pas  à  en 
avoir :  deux  roubles  et  une  cravate  pour  tout 
profit !... Il s’agit de misère et non de ladrerie ! Et 
maintenant,  tu  sais,  il  serait  bien  de  partir  en 
bande pour la messe de minuit, et ensuite d’aller 
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souper... Bien boire, bien manger, puis se fourrer 
au lit... À table, on briffe le gâteau pascal, tandis 
que  le  samovar  chante,  et  l’on  a,  près  de  soi, 
quelque joli petit  brin de femme...  On avale un 
petit verre de vodka, et on la garde, là, au fond de 
sa gorge... et ça produit un délicieux effet... on se 
sent  un  homme...  Ah !...  dégoûtante  vie ! 
N’importe quelle canaille passe en calèche, et tu 
restes là, assis, à suivre tes pensées...

– Chacun son sort, Ivane Danîlytch ! Si Dieu 
le veut, vous ferez une carrière et irez-vous aussi 
un jour en calèche...

– Moi ?...  Non,  voyons,  l’ami,  tu  badines !... 
Je ne monterai pas plus haut que je suis, même à 
m’en faire crever !... Je n’ai pas d’instruction...

– Notre  général,  lui  aussi,  n’a  aucune 
instruction, et pourtant...

– Mais avant d’en arriver là, le général a volé 
cent mille roubles... Et son allure, l’ami, n’est pas 
celle  que  j’ai !...  On  ne  va  pas  loin  avec  ma 
dégaine. Bref, l’ami, situation sans issue... Il n’y 
a  qu’à  vivre  comme ça,  si  l’on veut...  ou  à  se 
pendre...
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Névouirazîmov  s’éloigna  du  vasistas  et, 
rempli d’angoisse, se mit à aller et venir...

Le bruit des cloches ne faisait qu’augmenter... 
Il n’était plus besoin pour l’entendre d’être près 
de la fenêtre ; et plus le carillon devenait distinct 
et plus les voitures ferraillaient, plus paraissaient 
noirs  les  murs  bruns  de  la  permanence  et 
enfumées les corniches ; et plus la lampe fumait.

« Si  je  lâchais  la  garde »,  songea 
Névouirazîmov.

Mais cette fuite ne promettait rien qui vaille... 
Eût-il quitté les locaux administratifs et flâné en 
ville, Névouirazîmov serait à la fin revenu chez 
lui,  et,  dans  son logis,  c’était  encore  pire,  plus 
triste  que  dans  cette  permanence...  Admettons 
qu’il eût bien, confortablement, passé ce jour-là... 
et puis après ? Toujours ces mêmes murs tristes, 
ces mêmes remplacements et  ces mêmes lettres 
de félicitations...

Névouirazîmov s’arrêta au milieu de la pièce 
et se mit à réfléchir.

Le  besoin  d’une  nouvelle  vie,  meilleure,  lui 
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pinça  le  cœur  de  douloureuse,  d’insupportable 
façon...  Il  éprouva  un  désir  passionné  de  se 
trouver tout à coup dans la rue, de se mêler à la 
foule vivante,  de participer à  la  solennité de la 
fête pour laquelle s’ébranlaient toutes ces cloches 
et  grondaient  ces  voitures...  Névouirazîmov 
désira  passionnément  ce  qu’il  avait  eu jadis  en 
son  enfance :  un  cercle  familial,  des  figures 
solennelles de proches, une nappe blanche, de la 
lumière,  de  l’intimité...  Il  se  rappela  la  voiture 
dans  laquelle  une  dame  venait  de  passer  le 
pardessus dans lequel se pavanait l’économe, la 
chaîne  d’or  dont  le  secrétaire  se  parait  la 
poitrine...  Il  se  rappela  un  bon  lit,  l’ordre  de 
Saint-Stanislas, des bottines neuves, un uniforme 
de  petite  tenue  aux  coudes  pas  râpés...  Il  se 
rappela tout cela parce que, de tout cela, il n’avait 
rien...

– Faut-il  donc  voler ?  songea-t-il...  Voler, 
supposons, n’est pas difficile, mais se cacher, ça, 
c’est  malin...  On  s’enfuit,  dit-on,  en  Amérique 
avec ce qu’on a volé, mais où diable se trouve 
cette  Amérique ?  Même  pour  voler,  il  est  bon 
d’avoir de l’instruction...
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Le carillon se calma... On n’entendit plus que 
le  bruit  lointain  des  voitures  et  la  toux  de 
Paramone.  Mais  l’angoisse  et  la  colère  de 
Névouirazîmov  augmentaient,  devenaient  plus 
insupportables.  Dans la  chambre du Conseil,  la 
pendule sonna minuit et demi.

– Écrire  une  dénonciation,  peut-être ? 
Prôchkine en a fait une et a été avancé.

Névouirazîmov s’assit devant sa table et se mit 
à  méditer.  La  lampe,  dont  tout  le  pétrole  était 
brûlé,  charbonnait  fortement,  menaçait  de 
s’éteindre. Le cancrelat égaré continuait de courir 
çà et là sur la table, sans trouver son gîte...

– Faire une dénonciation, c’est possible, mais 
comment la rédiger ? Il faut y mettre toutes les 
insinuations,  toutes  les  précautions,  comme 
Prôchkine...  Et  moi,  que  puis-je ?  Je  la 
composerai de telle façon que tout me retombera 
sur le nez... Non-sens, le diable m’emporte !

Névouirazîmov se rompant la tête sur la façon 
de sortir de sa situation sans issue, porta les yeux 
sur son brouillon. Il écrivait la lettre à un homme 
qu’il haïssait de toute son âme, qu’il craignait, et 
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dont il attendait depuis dix ans un avancement de 
sa place de seize roubles par mois à une place de 
dix-huit roubles...

– Ah ! fit-il, en repoussant du plat de la main, 
avec colère, le cancrelat qui avait eu le malheur 
de tomber sous ses yeux... diable, tu cours ici !... 
Sale bête !

Le cancrelat, tombé sur le dos, se mit à agiter 
les  pattes  désespérément...  Névouirazîmov  le 
saisit par une jambe et le jeta dans le verre de la 
lampe... Cela flamba et craqua...

Névouirazîmov se sentit soulagé.

1885.
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Le mystère

351



Le soir du lundi de Pâques, le conseiller d’État 
Navâguine,  rentrant  de  faire  des  visites,  prit  la 
liste des gens qui s’étaient inscrits chez lui pour 
la regarder dans son cabinet. Après avoir quitté 
son manteau et bu de l’eau de Seltz, il s’installa 
commodément sur son divan et se mit à lire les 
signatures. Arrivé au milieu de la longue liste, il 
eut un sursaut, partit d’un éclat de rire, et, avec 
l’expression  d’une  stupeur  extrême,  fit  un 
claquement de doigts.

– Encore !...  s’écria-t-il  en  se  frappant  le 
genou...  C’est  étonnant !  Encore  et  encore  la 
signature  de  ce  Fédioukov !  Le  diable  sait  qui 
c’est !...

Au  milieu  de  nombreuses  signatures  se 
trouvait  celle  d’un  certain  Fédioukov.  Quel 
individu  était-ce ?  Navâguine  l’ignorait 
absolument. Il fit défiler dans sa mémoire toutes 
ses connaissances, ses parents et ses subordonnés, 
même  en  un  lointain  passé,  mais  ne  put  se 
souvenir  de  rien  qui  ressemblât,  même 
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vaguement, à un Fédioukov. Le plus étrange est 
que  cet  inconnu  avait  signé  régulièrement  ces 
trente dernières années chaque jour de Noël et de 
Pâques.  Qui  était-il,  d’où venait-il,  quelle  mine 
avait-il ?...  Ni  Navâguine,  ni  sa  femme,  ni  le 
suisse ne le savaient.

– Étonnant !  murmurait  Navâguine  en 
arpentant son cabinet. Étrange et inconcevable ! 
C’est on ne sait quelle cabalistique !... Appelez-
moi ici le suisse ! – cria-t-il. – C’est diablement 
étrange !... Non, je vais tout de même savoir qui 
c’est !...  Écoute,  Grigôry,  –  dit-il  au  suisse  qui 
entrait, – ce Fédioukov s’est encore inscrit ! Tu 
l’as vu ?

– Pas du tout...
– Permets, il s’est inscrit ! C’est donc qu’il a 

été dans l’antichambre. Il y a été ?
– Non, il n’y a pas été.
– Comment a-t-il donc pu s’inscrire s’il n’y a 

pas été ?
– Je ne peux le savoir.
– Et  qui  donc  le  saura ?  Tu  bayes  aux 
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corneilles dans ton antichambre !... Ressouviens-
toi un peu ! Peut-être quelqu’un d’inconnu est-il 
entré ? Songes-y !

– Non,  Votre  ’cellence,  il  n’est  venu  aucun 
étranger.  Nos  fonctionnaires  sont  venus ;  la 
baronne est venue chez Mme Son Excellence, les 
prêtres sont  venus avec la  croix,  et  il  n’y a eu 
personne plus...

– Alors,  quoi,  il  s’est  inscrit  invisiblement, 
hein ?

– Je  ne  puis  le  savoir ;  mais  il  n’y  a  eu  ici 
aucun  Fédioukov.  Cela  je  puis  le  dire  comme 
devant l’Image...

– Étrange !  Incompréhensible !  Éton-n-ant !... 
fit  Navâguine,  réfléchissant.  C’est  même 
ridicule ! Un homme s’inscrit depuis déjà trente 
ans,  et  on ne peut pas du tout savoir qui c’est. 
C’est peut-être une farce de quelqu’un ? Peut-être 
quelque fonctionnaire, pour intriguer, inscrit-il en 
même  temps  que  son  nom  celui  de  ce 
Fédioukov ?

Et Navâguine se mit à examiner la signature 
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de Fédioukov.
La  signature  ample,  hardie,  d’une  écriture  à 

l’ancienne  mode,  avec  des  boucles  et  des 
crochets, ne ressemblait pas du tout aux autres. 
Elle suivait immédiatement celle du secrétaire de 
gouvernement, Chtoûtchkine, petit homme timoré 
et poltron, qui serait assurément mort de peur s’il 
se fût permis une plaisanterie aussi audacieuse.

– Le mystérieux Fédioukov, dit  Navâguine à 
sa  femme  en  entrant  chez  elle,  s’est  encore 
inscrit !... Et je n’ai pas pu arriver encore à savoir 
qui c’est !

Mme Navâguine était  spirite et  expliquait,  par 
cela même, très simplement, tous les phénomènes 
compréhensibles et incompréhensibles.

– Il n’y a là rien d’étonnant, dit-elle. Voilà, tu 
n’y crois pas, et je t’ai dit et le répète qu’il y a 
dans la nature beaucoup de surnaturel que notre 
faible  esprit  n’atteindra  jamais.  Je  suis  assurée 
que ce Fédioukov est un esprit en sympathie avec 
toi...  À  ta  place,  je  l’évoquerais  et  lui 
demanderais ce qu’il veut.
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– Absurde, absurde !
Navâguine  n’avait  pas  de  préjugés,  mais  le 

phénomène qui l’occupait était si mystérieux que, 
malgré lui, toutes sortes de diableries lui venaient 
en  tête.  Il  songea,  toute  la  soirée,  que  ce 
Fédioukov  incognito  était  l’esprit  d’un 
fonctionnaire depuis longtemps mort, poussé à la 
retraite par quelque aïeul à lui, Navâguine, et qui, 
à présent se vengeait sur son descendant. C’était 
peut-être  le  parent  de  quelque  clerc  de 
chancellerie chassé par Navâguine lui-même, ou 
celui d’une jeune fille séduite par lui...

Navâguine, toute la nuit, vit en rêve un vieux 
fonctionnaire maigre, en uniforme râpé, le visage 
jaune  citron,  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux 
ternes, qui marmonnait quelque chose d’une voix 
funèbre et le menaçait d’un doigt osseux.

Peu  s’en  fallut  que  Navâguine  n’eût  une 
congestion  cérébrale.  Deux  semaines  durant,  il 
fut taciturne, renfrogné, marchant sans cesse en 
réfléchissant.  À  la  fin,  vainquant  son  amour-
propre et son scepticisme, il dit sourdement à sa 
femme, en rentrant chez elle :
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– Zîna, évoque Fédioukov !
Réjouie, la spirite ordonna de lui apporter une 

feuille de carton et une soucoupe ; elle fit asseoir 
son  mari  auprès  d’elle  et  se  mit  à  officier. 
Fédioukov ne se laissa pas attendre longtemps.

– Que te faut-il ? demanda Navâguine.
– Repens-toi... répondit la soucoupe.
– Qui étais-tu sur la terre ?
– Un égaré...
– Tu  vois !  murmura  la  femme.  Et  tu  n’y 

croyais pas !
Navâguine  s’entretint  longtemps  avec 

Fédioukov,  puis  il  évoqua  Napoléon,  Annibal, 
Asskotchénnski1, sa tante Klâvdia Zakhârovna ; et 
tous  lui  donnèrent  des  réponses  brèves,  mais 
pertinentes  et  pleines  d’un  sens  profond.  Il 
s’intéressa  pendant  près  de  quatre  heures  à  la 
soucoupe  et  s’endormit  tranquillisé,  heureux 
d’avoir  fait  connaissance  avec  un  monde 
mystérieux,  nouveau  pour  lui.  Après  cela,  il 
s’occupa  chaque  jour  de  spiritisme,  expliquant 

1 Écrivain oublié. (1820-1879.) (Tr.)
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aux  employés  de  sa  chancellerie  qu’il  y  a,  au 
total, dans la nature, beaucoup de surnaturel et de 
miraculeux, sur quoi nos savants devraient depuis 
longtemps porter leur attention. L’hypnotisme, le 
médiumisme,  le  bichopisme1,  le  spiritisme,  la 
quatrième  dimension,  et  autres  brumes,  le 
possédèrent  complètement,  en  sorte  que,  à  la 
grande  joie  de  sa  femme,  Navâguine  lisait  des 
livres  spirites  ou  s’occupait  de  la  soucoupe, 
faisait tourner les tables et cherchait à expliquer 
les phénomènes surnaturels. À son exemple, tous 
ses  subordonnés  s’occupèrent  de  spiritisme,  et, 
avec tant d’ardeur, que le vieil économe en devint 
fou  et  envoya,  par  planton,  le  télégramme 
suivant :  « À la  direction des  impôts,  en  enfer. 
Sens  que  me  transforme  en  malin  esprit.  Que 
faire ? Réponse payée. Vassîli Krinolînnski. »

Après  avoir  lu  plus  d’une  centaine  de 
brochures,  Navâguine  ressentit  un  désir  violent 
d’écrire lui aussi quelque chose sur la question. 
La  rédaction  lui  prit  cinq  mois,  et,  à  la  fin,  il 
produisit  un  énorme  rapport  intitulé :  Mon 

1 Un  certain  Bichop  donna  des  séances  publiques  de 
spiritisme en Russie. (Tr.)
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opinion à moi aussi.  L’article terminé, il résolut 
de l’envoyer à une revue spirite.

Le jour où l’on devait envoyer cet écrit lui est 
resté  très  en  mémoire.  Navâguine  se  rappelle 
qu’en cet inoubliable jour se trouvaient dans son 
cabinet son secrétaire, qui recopiait l’article, et le 
sacristain  de  la  paroisse  voisine,  appelé  pour 
affaire.  La  figure  de  Navâguine  rayonnait.  Il 
regardait  avec  amour  sa  création,  palpait  son 
épaisseur,  souriait  béatement,  et  disait  à  son 
secrétaire :

– Je  crois,  Philippe  Serguèitch,  qu’il  faut 
l’envoyer recommandé. C’est plus sûr.

Ensuite, levant les yeux vers le sacristain, il lui 
dit :

– Mon bon, je vous ai fait venir pour affaire. 
Je mets mon jeune fils au lycée et ai besoin de 
son acte de baptême. Ne pourrait-on pas l’avoir 
vite ?

– Fort  bien,  Votre  Excellence !  dit  le 
sacristain. Fort bien, je comprends.

– Ne pourrait-on pas l’avoir pour demain ?
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– Bien,  Votre  Excellence !  Soyez tranquille ! 
Demain même, ce sera fait. Voulez-vous envoyer 
demain à l’église quelqu’un pour le prendre avant 
vêpres ? J’y serai.  Donnez l’ordre de demander 
Fédioukov. Je ne m’absente jamais...

– Comment dites-vous ? ! s’écria le conseiller 
d’État en pâlissant.

– Fédioukov, monsieur.
– Vous...  vous  êtes  Fédioukov ?...  demanda 

Navâguine, écarquillant les yeux.
– Précisément, Fédioukov.
– C’est  vous...  vous  qui  vous  inscrivez  dans 

mon antichambre ?...
– Précisément,  avoua  le  sacristain,  confus. 

Quand nous venons avec la croix pour les prières, 
Votre Excellence, je m’inscris toujours chez les 
grands dignitaires...  J’aime ça...  Quand je  vois, 
excusez-moi,  la  feuille  dans  l’antichambre,  je 
ressens l’envie folle d’y inscrire mon nom...

Navâguine,  dans  une  muette  hébétude,  ne 
comprenant rien, n’entendant rien, se mit à aller 
et venir dans son cabinet. Il tâta la portière de la 
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porte,  agita  deux  ou  trois  fois  la  main  droite, 
comme un jeune premier danseur apercevant sa 
bien-aimée, eut un sourire stupide et montra du 
doigt l’espace.

– Ainsi,  demanda  le  secrétaire,  j’envoie  tout 
de suite l’article, Votre Excellence.

Ces  mots  rappelèrent  à  lui  Navâguine.  Il 
regarda  son  secrétaire  et  le  sacristain,  d’un  air 
ahuri, se souvint de tout, et, frappant du pied avec 
fureur, s’écria d’une voix aiguë, chevrotante :

– Laissez-moi  en  paix. !  En  paix...  je  vous 
dis !  Que  voulez-vous  de  moi ?  Je  ne  le 
comprends pas !

Le  secrétaire  et  le  sacristain  sortirent  du 
cabinet et ils étaient depuis longtemps dans la rue 
que Navâguine trépignait encore et criait :

– Laissez-moi en paix !... Que voulez-vous de 
moi ?  Je  ne  comprends  pas !  Lai-ssez-moi-en-
paix !...

1887.
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La mort d’un fonctionnaire
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Par  un  beau  soir,  un  expéditionnaire  de 
chancellerie  non  moins  beau,  Ivane  Dmîtritch 
Tcherviakov1, assis au second rang des fauteuils 
d’orchestre, regardait, les yeux dans ses jumelles, 
les Cloches de Corneville. Il se sentait au faîte de 
la béatitude. Mais soudain...

Dans  les  récits  on  trouve  souvent : 
« soudain. » Les auteurs ont raison ; la vie est si 
remplie d’inattendu... Mais soudain sa figure se 
plissa, ses yeux dansèrent, sa respiration s’arrêta ; 
il  enleva  sa  jumelle,  se  pencha,  et...  atchi !  Il 
éternua comme vous voyez.

Il n’est défendu à personne, et où que ce soit, 
d’éternuer. Les moujiks, les maîtres de police, et, 
parfois  même,  les  conseillers  privés  éternuent. 
Chacun éternue. Tcherviakov, sans se troubler le 
moins du monde, s’essuya de son petit mouchoir, 
et, en homme poli, regarda autour de lui pour voir 
s’il  n’avait  pas,  de  son  éternuement,  dérangé 
quelqu’un.

1Ce nom équivaut à petit ver. (Tr.) 
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Mais à l’instant il eut lieu d’être confus.
Il  s’aperçut  qu’un  vieux  monsieur,  assis 

devant  lui  au  premier  rang,  marmonnait  en 
essuyant avec soin, de son gant, sa tête chauve et 
son  cou.  En  ce  vieux  monsieur,  Tcherviakov 
reconnut  le  haut  fonctionnaire  du ministère  des 
Voies  de  communication,  Brizjâlov,  qui  avait 
rang de général.

« Je l’ai  éclaboussé !  se  dit  Tcherviakov.  Ce 
n’est  pas  mon  chef,  il  est  d’une  autre 
administration ;  mais  c’est  tout  de  même 
ennuyeux. Il faut s’excuser. »

Tcherviakov eut un toussotement hésitant, se 
pencha  en  avant  et  murmura  à  l’oreille  du 
général :

– Pardon,  Excellence ;  je  vous  ai  éclaboussé 
sans le vouloir.

– Ce n’est rien... ce n’est rien...
– Au nom de Dieu, pardonnez-moi ! Je... je ne 

l’ai pas fait exprès !
– Ah ! je vous en prie ! Laissez-moi écouter !
Tcherviakov se troubla, sourit bêtement et se 
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remit  à  regarder.  Il  regardait,  mais  n’éprouvait 
plus  de  béatitude.  L’inquiétude  commença  à  le 
travailler.  Pendant  l’entracte,  il  s’approcha  de 
Brizjâlov, tourna autour de lui,  et,  vainquant sa 
timidité, marmotta :

– Je  vous  ai  éclaboussé,  Excellence... 
Pardonnez-moi... Ce n’est pas que...

– Ah ! cessez ! Je l’ai déjà oublié et vous me 
répétez  toujours  la  même  chose !...  dit 
impatiemment le général, dont la lèvre inférieure 
remua.

« Il a « oublié », et il y a de la malice dans ses 
yeux,  pensa  Tcherviakov  en  regardant 
soupçonneusement le général. Et il n’en veut pas 
parler. Il faudrait lui expliquer que je ne voulais 
pas du tout... que c’est la loi de la nature, ou bien 
il pensera que j’ai voulu cracher sur lui... S’il ne 
le pense pas à présent, il le pensera plus tard... »

Rentré  chez  lui,  Tcherviakov  raconta  à  sa 
femme son involontaire impolitesse. Il lui sembla 
que sa femme n’attachait pas assez d’importance 
à ce qui s’était passé. Elle s’en effraya un peu, 
mais, quand elle apprit que Brizjâlov n’était « pas 
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de  l’administration »  de  son  mari,  elle  se 
tranquillisa.

– Va tout de même t’excuser, lui dit-elle ; sans 
cela il croira que tu ne sais pas te tenir en public.

– C’est justement... Je me suis excusé, mais il 
a été étrange... Il n’a pas dit un mot qui vaille... 
Et on n’a pas eu le temps de parler.

Le  lendemain,  Tcherviakov  revêtit  son 
uniforme neuf, se fit couper les cheveux et alla 
s’expliquer  chez  Brizjâlov...  En entrant  dans  le 
salon d’attente, il y vit beaucoup de monde, et, au 
milieu des solliciteurs, le général qui avait déjà 
commencé à recueillir les suppliques. Après avoir 
questionné quelque personnes, Brizjâlov leva, à 
son tour, les yeux sur Tcherviakov.

– Hier,  à  Arcadia,  Excellence,  si  vous  vous 
souvenez,  –  commença,  comme  s’il  faisait  un 
rapport,  l’expéditionnaire,  –  j’ai  éternué,  et... 
vous ai éclaboussé sans le vouloir... Pardonn...

– Quelle  bagatelle...  ma  parole !  fit  le 
général... Que désirez-vous ? demanda-t-il à une 
autre personne.
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« Il  ne  veut  même  pas  me  parler !  se  dit 
Tcherviakov  en  pâlissant.  C’est  donc  qu’il  est 
fâché... Non, on peut pas laisser ça comme ça !... 
Je vais lui expliquer... »

Quand le général  en eut  fini  avec le  dernier 
visiteur, et voulut rentrer dans son appartement, 
Tcherviakov  fit  un  pas  vers  lui  et  se  mit  à 
marmotter :

– Excellence,  si  j’ose  déranger  Votre 
Excellence, c’est précisément, si je peux dire, par 
un sentiment de regret... Je ne l’ai nullement fait 
exprès, vous daignez le savoir vous-même !

Le général eut mine de vouloir pleurer et fit un 
geste accablé :

– Mais vous vous moquez tout bonnement de 
moi, mon cher monsieur ! dit-il en disparaissant 
derrière sa porte.

« Quelle  moquerie  y  a-t-il  là ?  songea 
Tcherviakov.  Il  n’y  en  a  aucune !  C’est  un 
général et il ne peut pas comprendre... S’il en est 
ainsi,  je  ne  m’excuserai  plus  devant  ce  fier-à-
bras. Que le diable l’emporte ! Je lui écrirai, mais 
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ne viendrai pas ! Ma parole, je ne viendrai pas ! »
Ainsi songeait Tcherviakov en revenant chez 

lui ; mais il n’écrivit pas de lettre au général. Il 
réfléchit,  réfléchit  sans pouvoir trouver ce qu’il 
fallait  mettre,  en  sorte  qu’il  dut,  le  lendemain, 
aller s’excuser de vive voix.

– Je suis venu hier déranger Votre Excellence, 
– se mit-il à balbutier quand le général leva sur 
lui  ses  yeux interrogateurs,  – non pas pour me 
moquer,  comme  vous  avez  daigné  le  dire.  Je 
m’excusais, pour vous avoir fait une éclaboussure 
en éternuant... Je ne songeais pas à me moquer... 
Oserais-je le faire ? Si nous nous mettions à rire, 
c’est  qu’alors il  ne resterait  aucun respect  pour 
les hauts personnages...

– Dehors,  file !  hurla tout  à  coup le  général, 
devenu bleu et se mettant à trembler.

– Quoi,  monsieur ?  murmura  Tcherviakov, 
fondant de terreur.

– Dehors, file ! répéta le général se mettant à 
trépigner.
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Dans le ventre de Tcherviakov, quelque chose 
se  décrocha.  Ne  voyant,  n’entendant  rien,  il 
recula vers la porte, sortit et se traîna lentement 
chez  lui...  Ayant  machinalement  regagné  sa 
demeure,  sans  quitter  son  uniforme  neuf, 
l’expéditionnaire  s’étendit  sur  son  canapé...  et 
mourut.

1883.
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L’orateur
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On  enterrait  un  beau  matin  l’assesseur  de 
collège1 Kirille  Ivânovitch  Vavilônov,  mort  de 
deux maladies fort répandues en notre pays : une 
méchante  femme  et  l’alcoolisme.  Lorsque  le 
cortège  funèbre  partit  de  l’église  pour  le 
cimetière,  l’un  des  collègues  du  défunt, 
Poplâvski, sauta en traîneau et se rendit au galop 
chez  son  ami  Grigôry  Pètrôvitch  Zapôïkine, 
homme jeune, mais déjà assez populaire.

Zapôïkine,  comme  beaucoup  de  lecteurs  le 
savent,  possède  le  rare  talent  de  prononcer,  à 
l’improviste, des discours pour mariages, jubilés, 
enterrements.  Il  peut  parler  à  volonté,  en 
s’éveillant, à jeun, abominablement ivre, dans le 
délire  de  la  fièvre.  Son  verbe  coule  uniforme, 
égal et abondant, comme l’eau d’un robinet. Il y a 
dans son lexique oratoire bien plus de mots émus 
qu’il n’y a de cancrelats dans le premier cabaret 
venu. Zapôïkine parle toujours avec éloquence et 

1 Fonctionnaire de la huitième classe, ayant le rang de major 
(Tr.).
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longueur, en sorte que, parfois, surtout aux dîners 
de  noces  de  marchands,  on  est  obligé,  pour 
l’arrêter, de recourir à la police.

– J’arrive  chez  toi  en  courant,  l’ami, 
commença Poplâvski, qui le trouva à la maison. 
Habille-toi à l’instant et viens ! L’un des nôtres 
est  mort ;  nous l’accompagnons de ce pas dans 
l’autre  monde ;  alors  il  faut,  l’ami,  lui  dire  en 
forme d’adieu quelque petite chose... Tout notre 
espoir  est  en  toi.  Si  c’était  quelqu’un  de 
négligeable  qui  fût  mort,  nous ne t’aurions pas 
dérangé ; mais c’est le secrétaire... le pilier d’une 
chancellerie,  en  un  certain  sens.  Il  est  difficile 
d’enterrer un pareil oiseau sans discours.

– Ah ! fit Zapôïkine en bâillant, le secrétaire, 
cet ivrogne !

– Oui, l’ivrogne. Il y aura au repas des crêpes, 
des  hors-d’œuvre...  On  te  paiera  ta  voiture... 
Allons, mon âme, viens débiter sur sa tombe une 
machine  un  peu  cicéronienne,  et  quel 
remerciement tu recevras !

Zapôïkine consentit volontiers. Il ébouriffa ses 
cheveux, prit un air de mélancolie, et sortit avec 
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Poplâvski.
– Je  le  connais  votre  secrétaire,  dit-il  en 

montant  en  traîneau.  Un  finaud  et  un  animal 
comme il y en a peu, Dieu ait son âme !

– Allons  Grïcha1,  il  ne  faut  pas  insulter  les 
morts.

– Ça, bien sûr ;  aut mortuis nihil bene2. Mais 
c’était tout de même un filou.

Les  amis  rejoignirent  le  cortège  et  s’y 
mêlèrent. Les porteurs marchaient lentement, en 
sorte  qu’ils  eurent  le  temps  d’entrer  trois  fois 
dans des débits et d’avaler dans chacun un petit 
verre pour le repos de l’âme du défunt.

Au cimetière on chanta un Requiem. Dociles à 
l’usage, la belle-mère, la femme et la belle-sœur 
du  défunt  pleuraient  beaucoup.  Lorsqu’on 
descendit  le  cercueil  dans  la  fosse,  sa  femme 
s’écria  même :  « Laissez-moi  aller  avec  lui ! » 
Mais elle n’entra pas avec son mari dans la fosse, 
se souvenant sans doute de sa pension de veuve. 

1Diminutif de Grigôry. (Tr.) 
2 L’orateur écorche sensiblement, on le voit, le peu de latin 

qu’il peut savoir. (Tr.)
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Ayant attendu que tout fût calme, Zapôïkine se 
porta en avant, promena les yeux sur l’assistance, 
et débuta :

– En doit-on croire ses yeux et  ses oreilles ? 
N’est-ce pas un horrible rêve que ce cercueil, ces 
figures en larmes, ces gémissements et ces cris ? 
Hélas !  ce n’est  pas un rêve, et  la vue ne nous 
trompe pas !... Celui que nous vîmes, il y a si peu 
de temps, si alerte, si juvénilement frais et sain ; 
celui qui, il n’y a pas longtemps, pareil à l’abeille 
infatigable, portait, sous nos yeux, son miel dans 
la ruche de l’ordre général ;  celui qui...  celui-là 
même est maintenant changé en poussière, en un 
mirage palpable ! La mort impitoyable a posé sur 
lui sa main rude, au moment où malgré son âge 
déclinant,  il  était  encore  en  pleine  floraison de 
forces  et  de  radieux  espoirs.  Perte  irréparable ! 
Qui nous le remplacera ? Nous avons beaucoup 
de bons fonctionnaires, mais Prokôty Ôssipovitch 
était unique. Il était du fond de l’âme dévoué à 
son honnête devoir, ne ménageant pas ses forces, 
ne  dormant  pas  les  nuits ;  désintéressé, 
incorruptible...  Comme  il  dédaignait  ceux  qui 
voulaient  le  soudoyer  au  détriment  des  intérêts 
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généraux...  ceux  qui,  au  moyen  des  biens 
séduisants  de  la  vie,  essayaient  de  l’amener  à 
manquer à son devoir !  Oui, Prokôfy Ôssipytch 
distribuait  sous  nos  yeux  ses  faibles 
appointements à ses collègues les plus pauvres, et 
vous  venez  d’entendre  à  l’instant  les 
gémissements  des  veuves  et  des  orphelins  qui 
subsistaient de ses deniers. Dévoué aux charges 
de  son  office  et  aux  bonnes  œuvres,  il  ne 
connaissait pas les joies de la vie et avait même 
renoncé  au  bonheur  familial.  Vous  savez  que 
jusqu’à la fin de ses jours il resta célibataire ! Et 
qui nous le remplacera en tant que camarade ? Je 
vois, comme s’il était sous mes yeux, son visage 
rasé,  attendri,  tourné  vers  nous  avec  un  bon 
sourire. J’entends sa voix douce, tendre, amicale. 
Paix à ton corps, Prokôfy Ôssipytch ! Repose-toi, 
honnête et noble tâcheron !

Zapôïkine  continua,  mais  les  auditeurs 
commençaient  à  chuchoter.  Son  discours  avait 
plu à tout le monde, fait couler quelques larmes, 
mais  bien des choses y parurent  étranges.  Tout 
d’abord  il  était  incompréhensible  que  l’orateur 
appelât  le défunt Prokôfy Ôssipytch, tandis que 
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celui  qui  gisait  là  s’appelait  Kyrille  Ivânovitch. 
En second lieu on savait que le défunt avait toute 
sa vie été en guerre avec sa femme légitime et ne 
pouvait,  par  conséquent,  être appelé célibataire. 
En  troisième  lieu,  il  portait  une  épaisse  barbe 
rousse,  ne  s’était  jamais  rasé,  et  il  était 
incompréhensible  que  l’orateur  eût  parlé  de  sa 
figure  rasée.  Les  auditeurs  se  regardaient 
perplexes, levaient les épaules...

– Prokôfy  Ôssipytch !  continua  l’orateur 
inspiré, en regardant la fosse, ton visage n’était 
pas beau, il était même laid ; tu étais taciturne et 
dur ;  mais  nous  savions  tous  que,  sous  cette 
enveloppe, battait un cœur honnête, amical !

Bientôt les auditeurs remarquèrent en l’orateur 
lui-même quelque chose d’étrange. Ses yeux se 
fixèrent  sur  un  point ;  il  se  mit  à  s’agiter,  à 
remuer  lui  aussi  les  épaules ;  soudain  il  se  tut, 
ouvrit  la  bouche,  étonné,  et  se  retourna  vers 
Poplâvski.

– Écoute,  mais il  est  vivant !...  fit-il  avec un 
regard effaré.

– Qui est vivant ?
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– Prokôfy Ôssipytch !  Le voici  près  de cette 
tombe !...

– Il  n’a  jamais  été  mort !...  C’est  Kyrille 
Ivânytch1 qui est mort.

– Mais  tu  m’as  dit  que  votre  secrétaire  était 
mort !

– Kyrille Ivânytch était lui aussi secrétaire. Tu 
t’es  trompé,  farceur !  Prokôfy  Ôssipytch,  c’est 
vrai,  était  avant  notre  secrétaire ;  mais  il  est 
passé,  il  y  a  deux  ans,  chef  de  la  seconde 
division.

– Que le diable s’y reconnaisse !
– Pourquoi  t’arrêtes-tu ?  Continue,  c’est 

pénible !
Zapoïkine  se  tourna  vers  la  fosse  et  reprit, 

avec  la  même  éloquence,  son  discours 
interrompu.  Près  du  monument,  en  effet,  se 
trouvait  Prokôfy  Ôssipytch,  vieux  fonctionnaire 
au visage rasé. Il regardait l’orateur et fronçait les 
sourcils, courroucé.

– Comment  as-tu fait  ton compte !...  disaient 
1 Forme plus familière pour Kyrille Ivânovitch. (Tr.)
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en  riant  les  employés  à  Zapôïkine  en  revenant 
avec  lui  après  la  cérémonie  Tu  as  enterré  un 
homme vivant !

– C’est mal, jeune homme ! maugréa Prokôfy 
Ôssipytch. Pour un mort votre discours était peut-
être  bon ;  mais  adressé  à  un  vivant,  monsieur, 
c’est une pure dérision ! Songez un peu à ce que 
vous avez dit !  « Désintéressé,  incorruptible,  ne 
prenant pas de pots de vin !... » On ne peut dire 
ça d’un vivant que par moquerie. Et personne ne 
vous  a  demandé,  messire,  de  parler  de  mon 
physique !  Aussi  laid et  difforme que je  puisse 
être,  pourquoi  parler  de  ma  figure  à  tout  un 
public ? C’est injurieux, monsieur !

1886.
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L’écrivain
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Dans la chambre contiguë au magasin de thé 
du  négociant  Iérchakov,  est  assis  à  un  haut 
pupitre le patron lui-même, homme jeune, mis à 
la mode, l’air fatigué, et qui a apparemment mené 
une vie agitée. À en juger par sa large écriture 
ornée, sa coiffure à la Capoul et l’odeur fine de 
son cigare, il n’est pas étranger à la civilisation 
européenne.

Toutefois, cette culture se dévoila encore bien 
mieux  lorsqu’un  apprenti,  venant  du  magasin, 
annonça :

– L’écrivain est ici !
– Ah !...  Fais-le  entrer...  Et  dis-lui  de  laisser 

ses caoutchoucs au magasin.
Une minute après entra un vieux bonhomme 

grisonnant, chauve, en pardessus déteint, la figure 
rouge et marbrée de froid, avec cette expression 
de débilité  et  d’irrésolution habituelle  aux gens 
qui  boivent  non  pas  beaucoup,  mais 
constamment.
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– Mes  hommages...  dit  Iérchakov  sans  se 
retourner. Quoi de bon, monsieur Geïnime ?

Iérchakov  confondait  les  mots  « génie »  et 
« Heine »1,  et,  par  suite,  il  appelait  toujours  le 
vieillard Geïnime, au lieu de Heïnime.

– Alors  voilà,  monsieur,  répondit  Heïnime ; 
j’apporte  la  petite  commande.  C’est  déjà  prêt, 
monsieur...

– Si vite !
– En trois jours, Zakhare Sémiônytch, on peut 

écrire non seulement une annonce, mais tout un 
roman. Il suffit d’une heure pour une annonce.

– Pas plus ? Et tu marchandes toujours comme 
si tu prenais un travail pour une année !... Allons, 
montrez-moi votre composition.

Heïnime tira  de sa  poche quelques  bouts  de 
papiers  froissés  et  griffonnés  au  crayon,  et 
s’approcha du pupitre.

– C’est encore un brouillon, monsieur, dit-il... 

1 La prononciation russe remplace l’h par le g, et le nom de 
Heine  –  bien  prononcé  à  l’allemande,  –  devient,  en  russe, 
Gaïné. D’où sa confusion avec le mot génie. (Tr.)
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en lignes générales,  monsieur...  Je  vais  vous le 
lire, monsieur. Suivez-moi attentivement, et vous 
m’indiquerez les erreurs qu’il pourrait y avoir. Il 
est  facile  de se tromper,  Zakhare Sémiônytch... 
Croyez-le, j’ai composé des réclames pour trois 
magasins à la fois... Shakespeare lui-même en eût 
perdu la tête.

Heïnime mit ses lunettes, leva les sourcils et 
commença à lire d’une voix mélancolique comme 
s’il déclamait :

– « Saison  1885-1886.  –  Z.  S.  Iérchakov, 
dépositaire de thés de Chine dans toutes les villes 
de la Russie d’Europe et d’Asie, et à l’étranger. 
Maison  fondée  en  1804... ».  Tout  cela  est  le 
préambule,  vous  comprenez,  qui  sera  encadré 
d’ornements  et  d’armoiries.  J’ai  composé  des 
armoiries pour un marchand qui a pris pour son 
prospectus les armes de différentes villes. Vous 
pouvez en faire autant, Zakhare Semiônytch. Et 
j’ai  inventé  pour  vous  cet  ornement :  un  lion 
tenant  dans  sa  gueule  une  lyre...  Mais, 
continuons : « Deux mots à nos anciens clients. – 
Honorés messieurs. Ni les événements politiques 
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de ces  derniers  temps,  ni  la  froide  indifférence 
qui pénètre de plus en plus toutes les couches de 
notre  société,  ni  l’ensablement  du  Volga,  dont 
parlait si récemment la meilleure partie de notre 
presse,  rien  ne  nous  déroute !  L’existence 
ancienne de notre maison, et les sympathies que 
nous  avons  su  acquérir,  nous  donnent  la 
possibilité d’adhérer solidement au sol, et de ne 
pas changer notre système, adopté une fois pour 
toutes,  tant  dans  nos  relations  avec  les 
propriétaires  de  plantations  de  thé  que  dans 
l’exécution  consciencieuse  des  commandes. 
Notre devise est bien connue. Elle s’exprime en 
ces  mots  brefs,  mais  significatifs :  Conscience, 
bon marché, promptitude !... »

– Bien !  très  bien !  interrompit  Iérchakov,  se 
remuant sur sa chaise. Je ne m’attendais pas à ce 
que  vous  composiez  ça  ainsi.  C’est  adroit ! 
Seulement, voilà, mon cher ami... Il faut y mettre 
une  manière  d’ombre...  embrumer  en  quelque 
façon...  faire  une  sorte  de  passe-passe...  Nous 
publions,  n’est-ce  pas,  que  la  maison  vient  de 
recevoir  un  envoi  de  thés  frais  de  la  première 
récolte  du  printemps,  saison  1885 ?...  Mais  il 
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faut, en outre, indiquer que ces thés, récemment 
reçus,  étaient  depuis  trois  ans  déjà  dans  nos 
dépôts, bien qu’il ne nous soient arrivés de Chine 
que la semaine dernière...

– Je  comprends,  monsieur...  Le  public  ne 
s’apercevra  pas  de  la  contradiction.  Au 
commencement de l’annonce, nous écrirons que 
les  thés  viennent  d’arriver,  et,  à  la  fin,  nous 
dirons ceci :

« Possédant de grandes réserves de thé qui ont 
acquitté  les  anciens  tarifs  de  douane,  nous 
pouvons, sans préjudicier à nos intérêts, les céder 
aux prix de l’an passé... » Et ainsi de suite. Puis, 
sur l’autre page, sera le prix courant. Là encore, il 
y  aura  des  armes  et  des  ornements...  Et  au-
dessous,  en gros caractères :  « Prix courant  des 
thés aromatiques choisis de Fou-Tchan, de Khia-
khta  et  Baï-Ho,  arrivés  de  nos  plantations, 
récemment  acquises... »  Reprenons,  monsieur... 
« Nous  appelons  l’attention  des  véritables 
amateurs  des  thés de Lian-Sin,  parmi  lesquels : 
l’Emblème  de  la  Chine,  ou  l’Envie  des  
concurrents (3 r. 50) jouit de la plus grande et de 
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la plus méritée faveur. Parmi les thés à odeur de 
roses,  nous recommandons surtout :  la Rose du 
Mikado, 2 roubles, et les Yeux de la Chinoise, 1 r. 
80  c... »  Après  les  prix  on  parlera,  en  petits 
caractères, de la vente au détail et de l’expédition. 
Là  aussi  on  parlera  des  remises  et  des  primes. 
« La plupart de nos concurrents, voulant allécher 
la clientèle, lui lancent un appât dans le genre des 
primes. Nous protestons, quant à nous, contre ce 
révoltant  procédé,  et  nous  proposons  à  nos 
acheteurs, non sous forme de prime, mais gratis,  
toutes  les  attractions  dont  nos  concurrents 
régalent leurs victimes. Toute personne ayant fait 
chez nous un achat d’au moins 50 roubles, choisit 
et reçoit franco un des cinq objets suivants : une 
Théière en métal anglais, Cent cartes de visite, le 
Plan de Moscou, une Boîte à thé ayant la forme 
d’une Chinoise nue, et le Livre :  la Surprise du 
fiancé  ou  le  Fiancé  sous  l’auge,  récit  d’un 
conteur gai. »

La lecture terminée, Heïnime, après avoir fait 
quelques  corrections,  transcrivit  rapidement 
l’annonce et la remit à Iérchakov. Puis un silence 
s’établit...  Les deux hommes se sentaient gênés 
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comme s’ils eussent commis une vilenie.
– M’ordonnez-vous  de  toucher  l’argent  de 

mon  travail  à  présent  ou  plus  tard ?  demanda 
timidement Heïnime.

– Quand  tu  voudras,  même  tout  de  suite... 
répondit  négligemment  Iérchakov.  Passe  au 
magasin et  prends ce que tu voudras pour cinq 
roubles cinquante.

– Je  voudrais  toucher  en  argent,  Zakhare 
Sémiônytch.

– Je n’ai pas l’habitude de payer en argent ; je 
paie tout le monde en thé et en sucre, vous, les 
chantres, dont je suis marguillier, et les dvorniks1.

– Est-ce que l’on peut,  Zakhare Sémiônytch, 
comparer mon travail à celui des dvorniks et des 
chantres ? Mon travail est d’ordre intellectuel.

– Quel travail ? Tu t’assieds, tu écris, et ça y 
est !  L’écriture  n’est  bonne  ni  à  manger  ni  à 
boire ; c’est une vétille ; ça ne vaut même pas un 
rouble.

– Hum... comme vous raisonnez là-dessus !... 
1 Garde-cours, portiers. (Tr.)
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dit  Heïnime,  froissé...  Ça  ne  se  boit,  ni  ne  se 
mange...  Vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas 
compte  qu’en  composant  cette  annonce  j’ai 
souffert dans mon âme ? On écrit, et l’on sent que 
l’on induit  en erreur  toute la  Russie...  Donnez-
moi de l’argent, Zakhare Sémiônytch !

– Tu  m’ennuies,  frère.  C’est  mal  d’insister 
ainsi !

– Bon.  Alors  je  vais  prendre  du  sucre  en 
poudre. Vos commis me le rachèteront à 8 copeks 
la livre ;  j’y perdrai quarante copeks ; mais que 
faire ? Portez-vous bien, monsieur.

Heïnime  se  retourna  pour  sortir,  mais 
s’arrêtant  à  la  porte,  il  fit  un  soupir  et  dit 
sombrement :

– Je  trompe la  Russie,  toute  la  Russie !...  Je 
trompe ma patrie pour une bouchée de pain. Ah !

Et il sortit.
Iérchakov  alluma  un  havane,  et,  dans  sa 

chambre,  se  répandit  encore  plus  un  arôme 
d’homme cultivé.
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Chut !...
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Ivane  Iégôrovitch  Krassnoûkhine,  petit 
collaborateur d’un journal, revint chez lui,  tard, 
dans la nuit, maussade, grave et particulièrement 
absorbé.  On  eût  dit  qu’il  s’attendait  à  une 
perquisition  ou  songeait  au  suicide.  Ayant  fait 
quelques grands pas dans sa chambre, il s’arrêta, 
hérissa  ses  cheveux  et  dit,  du  ton  de  Laërte 
s’apprêtant à venger sa sœur :

– Éreinté,  l’âme  fatiguée,  au  cœur  une 
angoisse  accablante,  mets-toi  pourtant  à  ton 
bureau et  écris !...  Et  cela  s’appelle  une  vie !... 
Pourquoi  personne  n’a-t-il  encore  décrit  le 
torturant  partage  de  l’écrivain,  qui,  triste,  doit 
faire rire la foule, ou, joyeux, verser des larmes 
de  commande ?  Je  dois  être  folâtre,  spirituel, 
d’une froide indifférence ; mais, figurez-vous que 
la tristesse m’accable ou, supposons que je sois 
malade,  que  mon  enfant  se  meure,  ou  que  ma 
femme accouche !...

Il  débita  cela  en  brandissant  les  poings  et 
roulant les yeux... Puis, entré dans la chambre à 
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coucher, il réveilla sa femme.
– Nâdia,  dit-il,  je  me mets  à  écrire...  je  t’en 

prie, que personne ne me dérange ! On ne peut 
pas  écrire  quand  les  enfants  pleurent,  que  les 
cuisinières ronflent... Veille aussi à ce que j’aie 
du thé et... du beefsteak, ou n’importe... Tu sais 
que je ne peux pas écrire sans avoir du thé... Le 
thé est la seule chose qui me soutienne quand je 
travaille.

Revenu dans sa chambre, le journaliste quitta 
lentement sa redingote, son gilet et ses bottines, 
puis, avec l’expression de l’innocence outragée, 
s’installa à son bureau.

Sur  son  bureau,  il  n’y  a  rien  de  fortuit,  de 
courant, de simple : tout jusqu’au moindre petit 
bibelot,  y  porte  un caractère  de réflexion et  de 
sévère exposé de principes. Des petits bustes et 
des portraits de grands écrivains. Un volume de 
Biélînnski  avec  une  page  cornée.  Un  occiput, 
servant  de  cendrier.  Une  page  de  journal, 
négligemment  pliée,  mais  en  sorte  que  l’on 
aperçoive  un  passage  entouré  de  crayon  bleu, 
avec, en marge, écrit en grosses lettres, le mot : 
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« Vil ! » Il y a aussi une dizaine de crayons frais 
taillés  et  des  porte-plumes  avec  des  plumes 
neuves, évidemment préparés de façon à ce que 
les  événements  externes  et  les  imprévus,  tel 
qu’une  plume  cassée,  ne  puissent  pas 
interrompre,  même  une  seconde,  la  liberté  de 
l’essor créateur...

Krassnoûkhine se renverse sur le dos de son 
fauteuil,  ferme  les  yeux,  et  se  plonge  dans  la 
méditation  de  son  sujet.  Il  entend  sa  femme 
traîner  ses  pantoufles  claquantes  et  fendre  du 
menu bois pour le samovar. Elle n’est pas encore 
tout  à  fait  réveillée ;  on  le  devine  à  ce  que  le 
couvercle  du  samovar  et  le  gros  couteau  lui 
glissent sans cesse des mains. On entend bientôt 
le sifflement du samovar et le grésillement de la 
viande qui cuit. Sa femme ne cesse pas de fendre 
du  bois  et  de  faire  claquer  le  couvercle  et  les 
portes du poêle.

Krassnoûkhine tressaute tout à coup, ouvre des 
yeux effrayés et se met à humer l’air.

– Mon Dieu, de la vapeur de charbon ! gémit-
il,  le  visage  douloureusement  contracté.  De  la 
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vapeur ! Cette femme insupportable s’est promis 
de m’empoisonner ! Au nom de Dieu, dites-moi 
si je puis écrire dans de pareilles conditions ?

Il  court  à  la  cuisine  et  y  pousse  des  cris 
dramatiques.  Lorsque,  peu  après,  sa  femme, 
marchant avec précaution sur la pointe des pieds, 
lui apporte un verre de thé, il est, comme devant, 
assis dans son fauteuil, les yeux clos, plongé dans 
son  sujet.  Il  ne  bouge  pas,  se  tambourine 
légèrement le front avec deux doigts, et fait mine 
de n’avoir pas remarqué la présence de sa femme. 
Sur  son  visage,  toujours  l’expression  de 
l’innocence outragée.

Telle  une  petite  fille  à  laquelle  on  a  fait 
présent d’un éventail coûteux, Ivane Iégôrovitch 
coquette longtemps avec lui-même avant d’écrire 
le titre, fait des mines, des manières... Il se serre 
les tempes, – tantôt se crispe, retire les pieds sous 
son  fauteuil  comme  s’il  souffrait,  tantôt  ferme 
languissamment les yeux comme un chat couché 
sur  un  canapé...  Enfin  il  avance,  non  sans 
hésitation, la main vers son encrier et, comme s’il 
signait une condamnation à mort, écrit le titre...
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– Maman, dit la voix de son fils, de l’eau !
– Chut !... fait la mère. Papa écrit ! Chut !...
Papa  écrit  vite,  vite,  sans  ratures  ni  arrêts, 

ayant à peine le temps de tourner les pages. Les 
bustes  et  les  portraits  d’écrivains  connus 
regardent sa plume qui court rapidement ; ils ne 
bougent  pas  et  semblent  penser :  « Ah !  l’ami, 
que tu es bien doué ! »

La plume grince :
– Chut !
– Chut ! soufflent les écrivains lorsqu’un coup 

de genoux les fait trembler sur la table.
Krassnoûkhine se redresse tout à coup, pose la 

plume et écoute... Il entend un murmure égal et 
monotone...  C’est,  dans  la  chambre  voisine,  le 
locataire Fôma Nicolâévitch qui prie.

– Écoutez !  lui  crie  Krassnoûkhine,  ne 
pourriez-vous  pas  prier  moins  haut ?  Vous 
m’empêchez d’écrire !

– Pardonnez-moi...  répond  timidement  Fôma 
Nicolâévitch.
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– Chut !
Ayant écrit cinq petites pages, Krassnoûkhine 

s’étire et consulte sa montre.
– Mon  Dieu,  déjà  trois  heures !  Les  gens 

dorment, et... seul, il faut que je travaille !
Brisé,  rendu,  la  tête  penchée  sur  le  côté,  il 

rentre  dans  la  chambre  à  coucher,  réveille  sa 
femme et lui dit d’une voix languissante :

– Nâdia,  donne-moi  encore  du thé !  Je...  me 
sens faible !

Il écrit jusqu’à quatre heures du matin et eût 
volontiers écrit jusqu’à six, si son sujet n’eût été 
épuisé.  La  coquetterie,  les  manières  avec  lui-
même, devant des objets inanimés, loin d’un œil 
observateur  et  indiscret,  son  despotisme  et  sa 
tyrannie  sur  la  petite  fourmilière  placée  par  le 
destin sous son autorité, font le sel et le miel de 
sa  vie.  Et  comme  ce  despote,  ici,  chez  lui, 
ressemble peu au petit homme effacé, muet, sans 
talent, que nous sommes accoutumés de voir dans 
les bureaux de rédaction !

– Je suis si fatigué que je ne vais sans doute 
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pas  m’endormir,  dit-il  en  se  couchant.  Notre 
travail,  ce  travail  de  forçat,  maudit,  ingrat, 
harasse  moins  le  corps  que  l’âme...  Je  devrais 
prendre  du  bromure...  Ah !  Dieu  le  voit,  si  ce 
n’était  ma  famille,  j’abandonnerais  ce  travail... 
Écrire à commandement, c’est horrible !

Il  dort  jusqu’à  midi  ou  une  heure, 
profondément,  excellemment...  Ah !  comme  il 
aurait  encore  dormi,  quels  rêves  il  eût  faits, 
comme il se serait épanoui, s’il était un écrivain 
connu,  un  directeur  de  journal  ou  même  un 
éditeur !

– Il a écrit toute la nuit ! chuchote sa femme, 
le visage effaré. Chut !

Personne  n’ose  ni  parler,  ni  marcher,  ni 
frapper. Son sommeil est une chose sainte pour 
l’infraction de laquelle le coupable paiera cher.

– Chut ! entend-on dans l’appartement. Chut !

1886.
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Un drame
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– Pâvel Vassîliévitch, annonça le domestique, 
il y a là une dame qui vous demande. Elle attend 
depuis une heure déjà...

Pâvel  Vassîliévitch  venait  de  déjeuner. 
Entendant parler d’une dame, il  se renfrogna et 
dit :

– Qu’elle  aille  au  diable !  Dis  que  je  suis 
occupé.

– Pâvel Vassîliévitch, c’est déjà la cinquième 
fois qu’elle vient !... Elle dit qu’elle a absolument 
besoin de vous voir... Elle pleure presque.

– Hum...  allons,  bon...  prie-la  d’entrer  dans 
mon cabinet.

Pâvel  Vassîliévitch  revêtit  lentement  sa 
redingote,  prit  un  porte-plume,  et,  faisant  mine 
d’être  très  occupé,  passa  dans  son  cabinet.  La 
visiteuse  l’y  attendait  déjà.  C’était  une  dame 
grande,  forte,  la  figure  rouge,  charnue,  portant 
lunettes,  d’aspect  très  respectable  et  habillée 
mieux que comme il faut (elle avait une tournure 
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à quatre bourrelets et un chapeau haut, orné d’un 
oiseau roux). En voyant le maître de la maison, 
elle fit rouler ses yeux sous son front et croisa les 
mains d’un air suppliant.

– Vous ne vous souvenez certainement pas de 
moi, commença-t-elle visiblement troublée, d’une 
haute voix de ténor. Je... j’ai eu le plaisir de faire 
votre connaissance chez les Khroûtski...  Je suis 
Mme Mourâchkine...

– Ah... mmm... Asseyez-vous ! En quoi puis-
je vous être utile ?

– Voyez-vous, continua la dame en s’asseyant 
et  se  troublant  encore  plus,  je...  vous  ne  vous 
souvenez  pas  de  moi ?...  Mon  nom  est 
Mourâchkine...  Voyez-vous,  je  suis  une  grande 
admiratrice de votre talent, et je lis vos articles 
avec délices... Ne croyez pas que je vous flatte... 
Dieu m’en garde !... Je vous rends seulement ce 
qui vous est dû... Je vous lis toujours, toujours... 
Je  ne  suis  pas  étrangère,  moi-même,  au  métier 
littéraire... c’est-à-dire, évidemment, je n’ose pas 
m’appeler écrivain, mais... cependant il y a aussi 
une goutte de miel dans ma ruche... J’ai publié à 
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différentes reprises trois contes d’enfants... vous 
ne  les  avez  certainement  pas  lus...  J’ai  aussi 
beaucoup traduit, et... et feu mon frère collaborait 
au Diélo1.

– Bien,  madame...  eu...  eu...  en  quoi  puis-je 
vous être utile ?

– Voyez-vous...  (Mme Mourâchkine  baissa  les 
yeux  et  rougit.)  Je  connais  votre  talent...  vos 
façons de voir, Pâvel Vassîliévitch, et je voudrais 
avoir votre opinion, ou, plutôt, votre avis... vous 
demander un conseil... Il faut vous dire,  pardon 
pour l’expression2, que j’ai accouché d’un drame, 
et, avant de l’envoyer à la censure... je désirerais 
avoir votre opinion.

Nerveuse,  avec  l’expression  d’un  oiseau 
capturé, Mme Mourâchkine fouilla dans sa robe et 
en  retira  un  grand  et  gros  cahier.  Pâvel 
Vassîliévitch n’aimait que ses articles ; ceux des 
autres,  qu’il  devait  lire  ou écouter,  lui  faisaient 
l’effet d’une bouche de canon braquée droit sur 
son visage. En voyant le cahier, il s’effraya et se 

1 Revue qui paraissait à Pétersbourg. (Tr.)
2En français dans le texte. (Tr.) 
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hâta de dire :
– C’est bien, laissez-le... Je le lirai.
– Pâvel  Vassîliévitch,  dit  d’une  voix 

languissante  Mme Mourâchkine,  se  levant  et 
croisant ses mains d’un air suppliant,  vous êtes 
occupé, je le sais... Chacune de vos minutes est 
précieuse,  et  je  vois  qu’à  l’instant,  dans  votre 
cœur,  vous m’envoyez au  diable.  Mais...  soyez 
bon, permettez-moi de vous lire mon drame tout 
de suite... Ayez cette gentillesse !

– Très heureux... balbutia Pâvel Vassîliévitch, 
mais... madame, je... je suis occupé... Il faut que 
je... parte immédiatement.

– Pâvel Vassîliévitch ! fit la dame, gémissante. 
(Et  ses  yeux se  remplirent  de  larmes.)  Je  vous 
demande  un  sacrifice !  Je  suis  effrontée, 
importune,  mais ayez de la générosité !  Je pars 
demain  pour  Kazan,  et  voudrais  connaître 
aujourd’hui  votre  opinion.  Faites-moi  don,  je 
vous en supplie, d’une demi-heure d’attention !

Pâvel  Vassîliévitch  était,  dans  l’âme,  une 
chiffe et ne savait pas refuser. Quand il lui parut 
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que la dame était prête à éclater en sanglots et à 
tomber à ses genoux, il se sentit gêné et se mit à 
marmotter, déconcerté :

– Bien, soit... Je vous écoute... Pour une demi-
heure, je suis à vous.

Mme Mourâchkine poussa un cri joyeux, enleva 
son chapeau, s’assit et commença à lire. Elle lut 
qu’un domestique et une femme de chambre, en 
faisant  un  salon  luxueux,  parlaient  longuement 
d’une  demoiselle,  Anna  Serguéiévna,  qui  avait 
construit dans un village une école et un hôpital. 
Lorsque  le  domestique  sortit,  la  femme  de 
chambre prononça un monologue, exposant que 
l’instruction  est  la  lumière  et  que  l’ignorance 
c’est  les  ténèbres ;  puis  Mme Mourâchkine  fit 
revenir  le  domestique  au  salon  et  l’obligea  à 
débiter  un  long  monologue  sur  son  maître,  un 
général qui, ne supportant pas les opinions de sa 
fille,  se  préparait  à  la  marier  à  un  riche 
Gentilhomme de la chambre, lequel trouvait que 
le salut du peuple est dans la complète ignorance. 
Quand les  domestiques  furent  partis,  survint  la 
demoiselle  en  personne,  qui  annonça  aux 
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spectateurs qu’elle n’avait pas dormi de la nuit en 
pensant à Valentin Ivânovitch, le fils du pauvre 
maître d’école, et qui aidait gratuitement son père 
malade. Valentin avait étudié toutes les sciences, 
mais ne croyait ni à l’amitié, ni à l’amour. Il ne 
connaissait pas de but à la vie et avait soif de la 
mort.  Il  appartenait  donc à  la  demoiselle  de  le 
sauver...

Pâvel Vassîliévitch écoutait et songeait, rempli 
de  tristesse,  à  son  cher  divan...  Il  contemplait 
méchamment  Mme Mourâchkine,  sentait  sa 
masculine voix de ténor frapper son tympan, ne 
comprenait rien, et pensait :

« C’est le diable qui t’a amenée !...  J’ai bien 
besoin d’écouter ton fatras !... Est-ce ma faute si 
tu  as  écrit  un  drame ?...  Seigneur,  quel  gros 
cahier ! En voilà un châtiment ! »

Pâvel  Vassîliévitch  aperçut  le  panneau  où 
pendait  le  portrait  de  sa  femme  et  se  souvint 
qu’elle  lui  avait  ordonné  d’acheter,  et  de  lui 
apporter à leur villa, cinq mètres de ruban, une 
livre  de  fromage  et  de  la  poudre  dentifrice. 
« Pourvu que je n’aie pas perdu l’échantillon de 
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ruban ! pensa-t-il. Où l’ai-je bien fourré ? Je crois 
qu’il  est  dans  mon  veston  bleu...  Ces  sales 
mouches ont eu le temps de couvrir de points le 
portrait  de ma femme. Il faudra dire à Ôlga de 
laver le verre... Elle lit la scène XII, c’est donc 
que  le  premier  acte  va  bientôt  finir.  Par  une 
pareille  chaleur  et  avec  la  corpulence  de  cette 
viande  de  boucherie,  l’inspiration  est-elle 
possible !...  Au  lieu  d’écrire  des  drames,  elle 
ferait mieux d’avaler une soupe glacée et d’aller 
dormir à la cave... »

– Ne  trouvez-vous  pas,  demanda  soudain 
Mme Mourâchkine,  levant  les  yeux,  que  ce 
monologue est un peu long ?

Pâvel  Vassîliévitch  n’avait  pas  entendu  le 
monologue. Il fut gêné et dit d’un ton d’excuse, 
comme si c’eût été lui-même et non la dame qui 
eût écrit :

– Non, non, pas du tout... C’est très bien.
Mme Mourâchkine rayonnante de joie, continua 

à lire :
« ANNA.  –  L’analyse  vous  ronge.  Vous  avez 
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cessé trop tôt de vivre par le cœur et vous vous 
êtes confié à la raison.

VALENTIN.  –  Qu’est-ce  que  le  cœur ?  Une 
notion anatomique. C’est  l’expression convenue 
de  ce  qui  s’appelle  « les  sentiments ».  Je 
n’admets pas ça.

ANNA,  troublée.  –  Et  l’amour ?  Serait-il,  lui 
aussi,  un  produit  de  l’association  des  idées ? 
Dites-le-moi  sincèrement :  Avez-vous  jamais 
aimé ?

VALENTIN,  amèrement.  – Ne touchons pas aux 
vieilles  blessures,  pas  encore  guéries.  (Un 
silence.) À quoi pensez-vous ?

ANNA.  –  Il  me  semble  que  vous  êtes 
malheureux. »

Pendant la scène XVI, Pâvel Vassiliévitch eut 
un bâillement et fit à l’improviste, avec ses dents, 
le  bruit  sec  que  produisent  les  chiens  attrapant 
des mouches. Il s’effraya de ce bruit incongru, et, 
pour le dissimuler, prit une expression d’attention 
touchante.

« La  scène  XVII !...  Quand  donc  sera-ce  la 
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fin ?  pensa-t-il.  Ah !  mon  Dieu,  si  ce  martyre 
dure encore dix minutes, je crie au secours ! C’est 
insupportable ! »

La  dame  se  mit  enfin  à  aller  plus  vite,  et, 
élevant la voix, elle lut : « Rideau. »

Pâvel  Vassiliévitch  eut  un  soupir  de 
soulagement,  il  allait  se  lever,  mais 
Mme Mourâchkine  tourna  vite  une  feuille  et 
poursuivit sa lecture.

« Acte  deuxième.  –  La scène représente  une 
rue  de  village.  À  droite  l’école,  à  gauche 
l’hôpital.

Sur  les  marches  de  ce  dernier  sont  assis 
villageois et villageoises. »

– Pardon...  interrompit  Pâvel  Vassîliévitch. 
Combien d’actes en tout ?

– Cinq, répondit Mme Mourâchkine.
Et, tout de suite, comme si elle craignait que 

son auditeur ne partît, elle continua rapidement :
« Valentin  regarde  par  la  fenêtre  de  l’école. 

On voit  au fond de la  scène des villageois  qui 
portent leurs hardes au cabaret. »

406



Comme  un  condamné  au  supplice,  persuadé 
que la grâce est impossible,  Pâvel Vassîliévitch 
n’attendait plus la fin et n’espérait rien. Il tâchait 
seulement que ses yeux ne se fermassent pas et 
que  l’expression  d’attention  ne  le  quittât  pas... 
L’avenir... lorsque la dame aurait fini sa lecture et 
partirait...  lui  semblait  si  lointain,  qu’il  n’y 
pensait même pas...

La  voix  de  Mme Mourâchkine  résonnait  dans 
ses oreilles :

– Trou-tou-tou-tou... Trou-tou-tou-tou... Jjjjj.
« J’ai  oublié  de  prendre  du  bicarbonate 

pensait-il...  Qu’est-ce que je  dis  bien ? Ah !  du 
bicarbonate...  Je dois avoir  de l’entérite...  C’est 
étonnant, Smirnôvski lampe toute la journée de la 
vodka  et  n’a  jusqu’à  présent  rien...  Tiens,  un 
oiseau  qui  se  pose  sur  la  fenêtre...  C’est  un 
moineau... »

Pâvel Vassîliévitch fit un effort pour décoller 
ses  paupières  tendues,  bâilla  sans  ouvrir  la 
bouche  et  regarda  Mme Mourâchkine.  Elle 
devenait flou, vacillait devant ses yeux, eut trois 
têtes et grandit jusqu’au plafond...
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« VALENTIN. – Non, permettez-moi de partir.
ANNA, effrayée. – Pourquoi ?
VALENTIN,  à part. –  Elle a pâli.  (À Anna.)  Ne 

me  forcez  pas  à  dire  mes  raisons.  Dussé-je 
mourir, vous ne le saurez pas !

ANNA, après un silence. – Vous ne pouvez pas 
partir !... »

Mme Mourâchkine  se  mit  à  s’enfler,  enfla 
comme une masse et se fondit dans l’air gris du 
cabinet. On ne voyait que sa bouche qui remuait. 
Elle  devint  tout  d’un  coup  petite  comme  une 
bouteille, vacilla et s’enfonça avec la table tout 
au fond de la pièce...

« VALENTIN,  tenant Anna dans ses bras. –  Tu 
m’as  ressuscité.  Tu  m’as  renouvelé  comme  la 
pluie,  au  printemps,  renouvelle  la  terre  qui 
s’éveille ; mais... il est trop tard, trop tard... Un 
mal incurable me ronge... »

Pâvel  Vassîliévitch  tressauta  et  fixa  de  ses 
yeux ensommeillés et troubles Mme Mourâchkine. 
Il la regarda une minute, immobile, comme s’il 
ne comprenait rien.
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« Scène  XI.  Les  mêmes.  Le  baron,  le 
commissaire de police rurale et les témoins.

« VALENTIN. – Emmenez-moi.
ANNA.  –  Je  suis  à  lui.  Emmenez-moi  aussi ! 

Mais emmenez-moi donc ! Je l’aime ! Je l’aime 
plus que la vie !

LE BARON.  – Anna Serguéièvna, vous oubliez 
qu’en agissant ainsi, vous perdez votre père !... »

Mme Mourâchkine  recommença  à  enfler... 
Regardant  sauvagement  autour  de  lui,  Pâvel 
Vassîliévitch  se  souleva,  poussa  un cri  guttural 
extraordinaire,  saisit  sur  son  bureau  un  lourd 
presse-papier, et, ne se contenant plus, en frappa 
de toute sa force la tête de Mme Mourâchkine.

– Ligotez-moi,  dit-il  une  minute  après  aux 
domestiques accourus. Je l’ai tuée !

Les jurés l’acquittèrent.

1886.
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Braves gens
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Il  était  une  fois,  à  Moscou,  Vladîmir 
Sémiônytch Liâdovski.

Il  avait  fait  son  droit  et  était  employé  au 
contrôle  d’un  chemin  de  fer ;  mais  si  vous  lui 
aviez demandé de quoi il s’occupait, ses grands 
yeux brillants vous eussent regardé, droit et clair, 
à travers son lorgnon à monture d’or, et une voix 
douce, veloutée et blésante de baryton vous eût 
répondu :

– Je m’occupe de littérature.
À  sa  sortie  de  l’Université,  Vladîmir 

Sémiônytch avait inséré un bulletin théâtral dans 
un  journal ;  des  bulletins,  il  passa  à  la 
bibliographie, et, un an après, il publiait, dans ce 
même journal, un feuilleton hebdomadaire.

Un pareil début ne veut pas dire que Vladîmir 
Sémiônytch fût un amateur, ni que ce travail fût 
occasionnel.  Quand  je  voyais  sa  maigriotte  et 
proprette personne, son grand front et sa longue 
crinière,  quand  j’écoutais  ses  propos,  il  me 

411



semblait toujours qu’indépendamment de ce qu’il 
écrivait, sa littérature lui était aussi organique que 
le  battement  de  son  cœur,  et  que,  dès  le  sein 
même de sa mère, tout son « programme » était 
déjà en germe en son cerveau. Dans sa démarche, 
dans  ses  gestes,  dans  sa  façon  de  secouer  la 
cendre de sa cigarette, ce programme se lisait de 
A à Z avec toute son exagération extérieure, sa 
pauvreté et son honnêteté.

On  voyait  en  Liâdovski  « un  homme  qui 
écrit »,  même  lorsque,  avec  un  air  inspiré,  il 
déposait  une  couronne  sur  la  tombe  d’une 
célébrité,  ou  lorsque,  avec  une  expression 
solennelle, il  recueillait des signatures pour une 
Adresse.  Sa passion de faire connaissance avec 
des gens de lettres connus, sa faculté de trouver 
du  talent  même  là  où  il  n’y  en  a  pas,  son 
continuel  enthousiasme,  son  pouls  à  120 
pulsations,  l’ignorance  de  la  vie,  l’agitation 
proprement féminine avec laquelle il se dépensait 
aux concerts et aux soirées littéraires, donnés au 
profit  de  la  jeunesse  des  écoles,  sa  sympathie 
pour  toute  jeunesse :  tout  cela  lui  aurait  donné 
une réputation de « littérateur », même s’il n’eût 
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pas écrit des feuilletons.
Il était l’écrivain à qui il va très bien de dire : 

« Le  petit  nombre  que  nous  sommes ! »  ou 
« Qu’est-ce que la vie sans lutte ? En avant !... » 
– bien qu’il n’eût jamais lutté avec personne et 
n’eût  jamais  marché  en  avant...  Lorsqu’il  se 
mettait à parler des choses idéales, Liâdovski ne 
le  faisait  pas  non  plus  avec  fadeur.  À  chaque 
Sainte-Tatiâna,  le  jour  anniversaire  de 
l’Université, il se grisait et mêlait sa voix fausse 
au chant du  Gaudeamus,  et, à ce moment-là, sa 
figure  illuminée  et  suante  semblait  dire : 
« Voyez, je suis ivre ;  je fais la bombe ! » – Et 
cela aussi lui allait bien.

Vladîmir  Sémiônytch  croyait  sincèrement  à 
son  droit  d’écrire  et  à  la  légitimité  de  son 
programme.  Il  ne  connaissait  aucun  doute  et 
semblait  très  content  de  lui-même.  Une  seule 
chose le peinait : le journal auquel il collaborait 
avait  peu  d’abonnés  et  ne  jouissait  pas  d’une 
réputation  sérieuse.  Mais  Vladîmir  Sémiônytch 
avait confiance que, tôt ou tard, il entrerait dans 
une grande revue où il se déploierait et montrerait 
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sa force. Et ces lumineux espoirs dissipaient sa 
légère affliction.

Je fis connaissance, chez cet aimable homme, 
de sa sœur, une femme-médecin du nom de Vièra 
Sémiônovna. Dès la première rencontre, l’air las 
et  extrêmement  maladif  de  cette  femme  me 
frappa.  Elle  était  jeune,  bien  faite,  les  traits 
réguliers,  un  peu  rudes,  mais,  comparée  à  son 
frère,  remuant,  joyeux et  bavard,  elle  paraissait 
difficile,  molle,  négligée  et  maussade.  Ses 
mouvements,  ses  sourires,  ses  paroles  avaient 
quelque chose de froid, de contraint, d’apathique. 
Elle  ne  plaisait  pas.  On  la  considérait  comme 
fière et bornée. Mais, au fond, elle me semblait se 
reposer.

– Mon cher ami, me disait souvent son frère 
en soupirant, rejetant ses cheveux en arrière d’un 
beau geste d’écrivain,  ne jugez jamais  les gens 
sur l’apparence. Voyez ce livre : il y a longtemps 
qu’on le lit, il est corné, déchiré, il a traîné dans 
la  poussière  comme  une  chose  inutile,  mais, 
ouvrez-le, il vous fera pâlir et pleurer. Ma sœur 
ressemble  à  ce  livre-là.  Tournez  la  couverture, 
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regardez dans son âme, et l’effroi vous prendra. 
En quelque trois mois, Vièra a subi des épreuves 
suffisantes pour une vie tout entière.

Vladîmir Sémiônytch, regardant autour de lui, 
me  prenait  par  la  manche,  et  se  mettait  à 
chuchoter :

– Vous savez  qu’à  la  fin  de  ses  études,  elle 
épousa par amour un architecte.  Ce fut tout un 
drame. À peine étaient-ils mariés depuis un mois, 
son mari – pfut ! – meurt du typhus. Ce ne fut pas 
tout. Elle prend le typhus en soignant son mari, et 
lorsque, à sa convalescence, elle apprit que son 
Ivane était mort, elle s’administra une forte dose 
de  morphine.  Sans  l’énergie  de  ses  amies,  ma 
Vièra serait au paradis. Dites-moi, n’est-ce pas un 
drame ? Et ma sœur ne ressemble-t-elle pas à un 
premier sujet qui a déjà joué les cinq actes de sa 
vie ?  Le  public  reste  pour  le  vaudeville  final, 
soit ! mais le premier sujet n’a plus qu’à rentrer 
chez lui se reposer.

Après  ses  trois  mois  de  malheur,  Vièra 
Sémiônovna vint s’installer chez son frère. Elle 
n’aimait  pas  la  pratique  médicale  qui  ne  lui 
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donnait pas de satisfaction et la fatiguait. Elle ne 
donnait  d’ailleurs  pas  l’impression  de  bien 
connaître  son  affaire,  et,  pas  une  fois,  je  ne 
l’entendis parler de quoi que ce soit, ayant trait à 
la médecine.

Elle avait abandonné la médecine et achevait, 
dans  le  silence  et  l’inaction,  comme  une 
prisonnière,  tête  basse  et  bras  pendants,  de 
consumer sa jeunesse veule et incolore. La seule 
chose  qui  ne  lui  fût  pas  indifférente  et  mît 
quelque lueur dans le crépuscule de sa vie était la 
présence, près d’elle, de son frère qu’elle aimait. 
Elle  l’aimait,  aimait  son  programme,  avait  la 
dévotion  de  ses  feuilletons,  et,  lorsqu’on  lui 
demandait  ce  qu’il  faisait,  elle  répondait  d’une 
voix  baissée,  comme  si  elle  eût  craint  de  le 
réveiller  ou  de  le  déranger :  « Il  écrit !... » 
Lorsqu’il  écrivait,  elle  restait  d’habitude  assise 
près de lui, ne quittant pas des yeux sa main qui 
écrivait ; elle ressemblait, à ces moments-là, à un 
animal malade qui se chauffe au soleil...

Un soir d’hiver, Vladîmir Sémiônytch écrivait 
pour son journal un feuilleton de critique. Vièra 
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Sémiônovna, assise comme d’habitude auprès de 
lui, regardait sa main courir. Le critique écrivait 
vite,  sans  arrêts  ni  ratures.  La  plume  grinçait, 
crissait.  Près  de  la  main  écrivante  se  trouvait 
l’exemplaire, frais coupé, d’une grosse revue.

Il y paraissait une nouvelle rustique, signée de 
deux  initiales.  Vladîmir  Sémiônytch  en  était 
enthousiasmé.  Il  trouvait  que  l’auteur  avait 
parfaitement  pris  le  ton  approprié  au  récit, 
rappelait Tourgueniev dans les descriptions, était 
sincère,  et  connaissait  à  merveille  la  vie 
paysanne.  Vladîmir  Sémiônytch  ne  connaissait 
cette vie-là que par ses lectures et les on-dit, mais 
ses  sentiments  et  une  conviction  intime  lui 
donnaient foi au récit.  Il  prédisait à l’auteur un 
brillant avenir et l’assurait attendre la fin de son 
récit  avec  une  grande  impatience ;  et  ainsi  de 
suite...

– Admirable récit ! déclara-t-il  en s’appuyant 
au dossier de sa chaise et en fermant les yeux de 
plaisir.  L’idée  en  est  au  plus  haut  point 
sympathique !

Vièra Sémiônovna le regarda, bâilla et lui posa 
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soudain  une  question imprévue...  Elle  avait,  au 
demeurant, l’habitude de bâiller nerveusement le 
soir et de poser des questions brusques et courtes, 
souvent hors de propos.

– Volôdia1,  demanda-t-elle,  que  signifie  la 
non-résistance au mal ?

– La non-résistance au mal ? repartit  le frère 
en ouvrant les yeux.

– Oui, comment l’entends-tu ?
– Voici, ma chère. Figure-toi que des brigands 

t’attaquent et veulent te voler, et qu’au lieu de...
– Non, donne-moi une définition concrète.
– Une  définition  concrète ?  Hum...  Eh  bien, 

voilà ! fit Vladîmir Sémiônytch, hésitant. La non-
résistance au mal est la non-participation à tout ce 
que, dans la sphère morale, on nomme le mal.

Cela dit, le critique se pencha sur sa table et se 
remit à lire la nouvelle œuvre d’une femme. La 
nouvelle exposait la dure situation, tombant sous 
le  coup  de  la  loi,  d’une  dame  vivant  sous  le 
même  toit  que  son  amant  avec  son  enfant 

1Diminutif courant de Vladimir. (Tr.) 
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illégitime.  L’idée,  l’affabulation  et  l’exécution 
plaisaient à Vladîmir Sémiônytch. En résumant le 
sujet,  et  en  détachant  les  meilleurs  passages,  il 
ajoutait :

« N’est-ce pas que tout cela est vrai comme la 
réalité,  que  cela  est  vivant  et  pittoresque ! 
L’auteur  est  non  seulement  un  conteur  artiste, 
mais un fin psychologue qui sait lire dans l’âme 
de  ses  personnages.  Ne  prenons  pour  exemple 
que la description fort en relief de l’état d’âme de 
l’héroïne,  au  moment  où  elle  rencontre  son 
mari. » Et ainsi de suite.

– Volôdia,  dit  Vièra  Sémiônovna 
l’interrompant.  Une  singulière  idée  m’occupe 
depuis hier.  Je songe sans cesse à ce que nous 
deviendrions si l’on édifiait la vie humaine sur les 
principes de la non-résistance au mal ?

– Rien,  probablement.  La  non-résistance  au 
mal  ouvrirait  libre  carrière  à  la  volonté 
criminelle, et, sans parler de la civilisation, il ne 
resterait pas sur la terre une seule pierre debout.

– Et que resterait-il donc ?
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– Les  Bachi-bouzouks  et  les  maisons  de 
tolérance...  Dans  mon  prochain  feuilleton,  je 
parlerai  peut-être  de  cela.  Merci  de  m’y  faire 
songer.

Et la semaine suivante,  mon ami tint parole. 
C’était  l’époque,  après  1880,  où,  dans  notre 
société et notre presse, on se mit à parler de la 
non-résistance au mal, du droit de juger, de punir 
et de combattre, l’époque où quelques personnes 
de  notre  milieu  se  mirent  à  se  passer  de 
domestiques,  à  partir  pour  labourer  à  la 
campagne, à renoncer à l’usage de la viande et à 
l’amour charnel.

Après avoir lu le feuilleton de son frère, Vièra 
Sémiônovna réfléchit et dit en levant un peu les 
épaules :

– Très gentil ! Mais je ne comprends pourtant 
pas tout. Il y a par exemple dans les Gens de la  
cathédrale,  de Léskov, un jardinier original qui 
sème à l’intention de tout le monde, les acheteurs, 
les  pauvres  et  les  voleurs.  Agit-il 
raisonnablement ?

Vladîmir Sémiônytch comprit,  à l’expression 
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du  visage  de  sa  sœur  et  à  sa  voix,  que  son 
feuilleton ne lui avait pas plu, – et, presque pour 
la première fois de sa vie, son sentiment d’auteur 
vibra. Il répondit avec un peu de nervosité.

– Le vol est un acte immoral. Semer pour les 
voleurs,  c’est  leur  reconnaître  le  droit  à 
l’existence.  Que  dirais-tu  si,  en  fondant  un 
journal,  et  en  en  déterminant  les  rubriques, 
j’avais  aussi  en  vue,  en  dehors  des  idées 
honnêtes,  le  chantage ?  Je  devrais,  d’après  la 
logique  de  ce  jardinier,  faire  une  place  aux 
maîtres chanteurs, ces coquins de la pensée. Est-
ce ça ?

Vièra  Sémiônovna  ne  répondit  rien.  Elle  se 
leva, se traîna paresseusement vers le divan et s’y 
étendit.

– Je ne sais, je ne sais rien ! dit-elle pensive. 
Tu as probablement raison. Mais il me semble, je 
le sens, que, dans notre lutte contre le mal, il y a 
quelque chose de faux, comme s’il  s’y trouvait 
quelque  chose  d’inexprimé  ou  de  caché.  Nos 
façons  de  non-résistance  au  mal  font  peut-être 
partie,  Dieu le sait !  du nombre des préjugés si 
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profondément ancrés en nous que nous n’avons 
plus la force de nous en passer, et que nous ne 
pouvons plus en juger sainement.

– Comment l’entends-tu ?
– Je  ne  sais  comment  t’expliquer.  Peut-être 

l’homme se trompe-t-il en pensant qu’il a le droit 
de lutter  avec le  mal,  comme il  se trompe,  par 
exemple,  en  pensant  que  son  cœur  a  la  forme 
d’un as de cœur. Il se peut que, pour lutter contre 
le mal, nous ayons le droit d’agir non pas par la 
force, mais par le contraire de la force ; autrement 
dit, si tu ne veux pas, par exemple, que l’on te 
vole ce tableau, ne le cache pas, mais donne-le...

– Intelligent,  très  intelligent !  Si  je  veux 
épouser, par intérêt, une fille de marchand riche, 
elle  doit  elle-même,  pour  m’empêcher  de 
commettre  cet  acte  méprisable,  s’empresser  de 
m’épouser !

Le frère  et  la  sœur causèrent  jusqu’à minuit 
sans se comprendre. Si un tiers les eût écoutés, il 
n’aurait guère conçu ce qu’ils voulaient tous les 
deux.
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Le  soir,  d’ordinaire,  le  frère  et  la  sœur 
restaient à la maison. Ils n’avaient ni famille, ni 
connaissances et n’éprouvaient pas le besoin d’en 
avoir ; ils n’allaient au théâtre que pour les pièces 
nouvelles, – c’était alors l’usage des écrivains ; – 
ils  n’allaient  pas  aux  concerts  parce  qu’ils 
n’aimaient pas la musique.

– Penses-en  ce  que  tu  voudras,  dit  le 
lendemain  Vièra  Sémiônovna ;  pour  moi,  la 
question  est  en  partie  décidée.  Je  suis 
profondément convaincue que je n’ai aucun droit 
de m’opposer au mal dirigé contre moi-même. Ce 
droit ne se fonde sur rien. On veut me tuer, soit ! 
Si  je  me  défends,  cela  n’améliorera  pas  le 
meurtrier. Il ne me reste qu’à décider la seconde 
partie de la question : comment envisager le mal 
dirigé contre mes proches ?

– Vièra, dit Vladîmir Sémiônytch en riant, ne 
te  surexcite  pas.  La  non-résistance  au  mal 
devient, je le vois, ton idée fixe.

Il  voulait  tourner  en  plaisanterie  ces 
ennuyeuses conversations, mais le temps n’était 
plus à la plaisanterie : il riait jaune. Sa sœur ne 

423



s’asseyait plus auprès de sa table à écrire et ne 
suivait  plus  dévotement  des  yeux  la  main  qui 
écrivait. Vladîmir Sémiônytch sentait chaque soir 
que, derrière son dos, sur le divan, était étendu un 
être en désaccord avec lui.

Et son dos lui semblait en bois et engourdi, et, 
en son âme, il passait du froid. L’amour-propre 
des  auteurs  est  rancunier,  implacable ;  il  ne 
connaît  pas  le  pardon.  Et  la  sœur  de  Vladîmir 
Sémiônytch était la première personne et la seule 
qui eût décelé et agité en lui ce sentiment inquiet. 
Telle une grande caisse de vaisselle qu’il est aisé 
de déballer, mais que l’on ne peut plus remballer 
ensuite telle qu’elle était.

Des semaines, des mois passèrent, et la sœur, 
ferme dans ses idées, ne s’asseyait plus auprès de 
la table de son frère.

Un  soir  d’automne,  Vladîmir  Sémiônytch 
écrivait  un  feuilleton.  Il  analysait  une  nouvelle 
dans laquelle une maîtresse d’école de campagne 
refuse d’épouser un homme riche et intellectuel 
qu’elle  aime,  et  qui  l’aime,  uniquement  parce 
que,  à  son  sens,  le  mariage  l’empêcherait  de 
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continuer sa pédagogie.
Vièra  Sémiônovna,  étendue  sur  le  divan, 

songeait à on ne sait quoi.
– Mon Dieu ! dit-elle en s’étirant, quel ennui ! 

Que la  vie  passe lente  et  vide !  Je  ne sais  que 
faire de moi, et tu gâches tes meilleures années à 
on ne sait quoi ! À la façon d’un alchimiste, tu 
retournes un tas de vieilles choses inutiles à qui 
que ce soit ! Ah ! mon Dieu !

Vladîmir Sémiônytch laissa tomber sa plume 
et se retourna lentement vers sa sœur.

– Tu es ennuyeux à voir ! continua-t-elle. Le 
Wagner  de  Faust  exhumait  des  vers  de  terre, 
mais c’est,  du moins,  qu’il cherchait un trésor ; 
toi, tu cherches des vers pour eux-mêmes.

– Très vague, ce que tu dis !
– Oui,  Volôdia,  tous  ces  jours-ci  j’ai 

longuement,  péniblement réfléchi,  et je me suis 
persuadée  que  tu  es  un  obscurantiste,  un 
routinier. Demande-toi ce que peut t’apporter ton 
travail  assidu  et  consciencieux ?  Dis-le  moi ? 
quoi ? De toutes les vieilleries que tu farfouilles, 
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on a  depuis  longtemps déjà  extrait  tout  ce  que 
l’on  en  pouvait  tirer.  Bats  de  l’eau  dans  un 
mortier, distille-la, tu n’en pourras pas dire plus 
long que les chimistes...

– Ah !  vraiment !...  dit  en  traînant  Vladîmir 
Sémiônytch. Oui, tout cela est vieillerie parce que 
ce sont là des idées éternelles, mais, à ton sens, 
qu’y a-t-il donc de nouveau ?

– Tu  te  mêles  de  travailler  dans  l’ordre 
intellectuel ; c’est à toi d’inventer quelque chose 
de nouveau : ce n’est pas à moi de te l’apprendre.

– Je suis un alchimiste !... fit le critique étonné 
et révolté, les yeux à demi clignés et moqueurs. 
L’art et le progrès, c’est de l’alchimie ! ?

– Vois-tu, Volôdia, il me semble que si, vous 
tous, les gens de pensée, vous vous dévouiez à la 
solution des grands problèmes, toutes ces petites 
questions,  sur  lesquelles  tu  peines,  seraient 
résolues  d’elles-mêmes,  accessoirement. 
Lorsqu’on monte en ballon pour voir une ville, 
on  voit  naturellement  aussi  les  champs,  les 
villages et les rivières. Lorsqu’on fabrique de la 
stéarine,  on  obtient  comme  sous-produit  de  la 
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glycérine. Il  me semble que la pensée moderne 
est  stationnaire,  est  fichée  en  place.  Elle  est 
préconçue,  lente,  timide.  Elle  craint  un  vaste 
essor gigantesque, comme nous redoutons, toi et 
moi,  de  gravir  une  haute  montagne.  Elle  est 
conservatrice.

De pareilles conversations laissent des traces. 
Les relations du frère  et  de la  sœur empiraient 
chaque jour. Le frère, quand sa sœur était là, ne 
pouvait  plus  travailler  et  s’irritait  de  la  savoir 
étendue sur le divan, lui regardant le dos. La sœur 
continuait à se crisper maladivement et à s’étirer, 
lorsque,  essayant  de  faire  revivre  le  passé,  il 
tâchait de lui faire partager ses enthousiasmes.

Chaque soir elle se plaignait de l’ennui, parlait 
de  la  liberté  de  la  pensée  et  des  routiniers. 
Emportée  par  ses  nouvelles  idées,  Vièra 
Sémiônovna démontrait que le travail dans lequel 
son frère se plongeait était un parti pris, une vaine 
tentative des esprits conservateurs pour prolonger 
ce qui avait déjà fait son temps et disparaissait de 
la  scène  du  monde.  Ses  comparaisons  n’en 
finissaient pas. Elle comparait son frère tantôt à 
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un alchimiste, tantôt à un clerc vieux-croyant, qui 
préférerait  mourir  plutôt  que  de  céder  à  la 
persuasion...

Un changement, peu à peu, se marqua dans sa 
vie. Elle pouvait rester des journées et des soirées 
entières  allongée  sur  le  canapé  sans  rien  faire, 
sans lire, – à penser seulement, – et son visage 
prenait l’expression froide et sèche que l’on voit 
aux personnes n’ayant qu’une idée, et qui croient 
profondément. Elle se mit à refuser les services 
de  la  domestique.  Elle  faisait  elle-même  son 
ménage,  descendait  les  ordures,  nettoyait  ses 
bottines  et  ses  robes.  Son  frère  ne  pouvait  pas 
voir sans irritation, ni même sans haine, sa figure 
glacée  lorsqu’elle  se  mettait  au  gros  ouvrage. 
Dans  ce  travail,  toujours  fait  avec  quelque 
solennité, il voyait quelque chose de tendre et de 
faux ; il y voyait à la fois du pharisaïsme et de la 
coquetterie morale.  Et, sachant qu’il ne pouvait 
plus la convaincre, il la taquinait et la chicanait à 
la façon d’un écolier.

– Tu  ne  t’opposes  pas  au  mal,  mais  tu 
t’opposes à ce que j’aie une bonne ! lui disait-il, 
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caustique.  Si  avoir  une  bonne  est  un  mal, 
pourquoi  donc  y  résistes-tu ?  Ce  n’est  pas 
logique !

Il souffrait, se révoltait, et, même, ressentait de 
la  gêne.  Il  en  ressentait  quand  sa  sœur 
commençait  à  faire  ses  sottises  devant  des 
étrangers.

– C’est horrible, mon cher ! me confessait-il, 
remuant les bras de désespoir.  Il  se trouve que 
notre  premier  sujet  s’est  mis  à  jouer  aussi  le 
vaudeville.  Elle  névropathise  jusqu’à  la  moelle 
des os... J’en ai pris mon parti, qu’elle pense ce 
qu’elle  voudra,  mais  pourquoi  parle-t-elle, 
pourquoi  m’irrite-t-elle ?  Si  elle  songeait 
combien  il  est  peu  récréatif  de  l’entendre !... 
Qu’éprouvé-je, lorsqu’elle ose invoquer, de façon 
sacrilège,  pour  soutenir  son  errement, 
l’enseignement  du  Christ ?  J’étouffe !  J’ai  la 
fièvre lorsque ma sœurette, se mettant à prêcher 
son dogme et tâchant d’interpréter l’Évangile en 
son  sens,  omet  à  dessein  l’expulsion  des 
marchands du Temple. Voilà ce que c’est, mon 
vieux,  que  le  manque  de  développement,  le 
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manque d’esprit ! Voilà ce que produit la Faculté 
de  médecine,  qui  ne  donne  pas  une  culture 
générale.

Une  fois,  rentrant  de  son  journal,  Vladîmir 
Sémiônytch trouva sa sœur en pleurs. Assise sur 
le divan, la tête inclinée, elle se tordait les mains, 
et d’abondantes larmes coulaient au long de ses 
joues.  Le  bon  cœur  du  critique  se  serra  de 
douleur. Des larmes lui coulèrent aussi des yeux ; 
il voulut amadouer sa sœur, lui pardonner et lui 
faire demander pardon, et  recommencer à vivre 
comme  par  le  passé...  Il  se  mit  à  ses  genoux, 
couvrit de baisers sa tête, ses mains, ses épaules. 
Elle sourit, sourit d’un air indéfinissable, amer, et 
Vladîmir  Sémiônytch,  poussant  un  cri  de  joie, 
prit sur sa table une revue et dit avec feu :

– Hourra !  Vivons  comme  précédemment, 
Vièrotchka ! Que Dieu nous bénisse ! Quelle jolie 
petite  chose  je  t’ai  apportée !  En  guise  de 
champagne de la réconciliation, viens que nous la 
lisions ensemble !  C’est  une belle,  merveilleuse 
chose !

– Ah !  non,  non !...  s’effraya  Vièra 
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Sémiônovna,  en  éloignant  ce  livre.  Je  l’ai  déjà 
lue. Il ne faut pas, il ne faut pas.

– Quand donc l’as-tu lue ?
– Il y a un an ou deux ans ; il y a longtemps... 

je la connais, je la connais !
– Hum ! dit froidement son frère, en lançant la 

revue sur la table, tu es une fanatique !
– C’est toi qui en es un, pas moi ! C’est toi !
Et Vièra Sémiônovna se remit à pleurer. Son 

frère,  debout  devant  elle,  regardait  ses  épaules 
qui tremblaient, et pensait. Il ne pensait pas aux 
maux  de  la  solitude  qu’éprouve  chacun  qui 
commence à repenser de façon nouvelle, par soi-
même.  Il  ne  pensait  pas  aux  souffrances 
inévitables en toute révolution mentale sérieuse, 
mais à son objectif tourné en dérision, et à son 
amour-propre d’auteur froissé.

À  partir  de  cela,  il  eut  envers  sa  sœur  une 
attitude froide, négligemment moqueuse, et il la 
supportait  dans  son  appartement  comme  on 
supporte de vieilles parasites. Elle avait cessé de 
discuter  avec  lui  et  répondait  à  toutes  ses 
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instances,  ses  moqueries  et  taquineries  par  un 
silence condescendant qui l’irritait encore plus.

Un matin d’été, Vièra Sémiônovna entra chez 
son  frère  en  costume  de  voyage,  une  sacoche 
passée  à  l’épaule,  et  l’embrassa  froidement  au 
front.

– Où  vas-tu  donc ?  lui  demanda  Vladîmir 
Sémiônytch étonné.

– Au gouvernement de N..., faire la vaccine.
Le frère sortit pour l’accompagner.
– Voilà ce que tu as été chercher,  railleuse ! 

murmura-t-il. As-tu besoin d’argent ?
– Non, merci. Adieu.
Sa sœur lui serra la main et s’éloigna.
– Pourquoi  ne  prends-tu  pas  de  voiture ?  lui 

cria Vladîmir Sémiônytch.
La doctoresse ne répondit pas.
Son  frère  regarda  son  imperméable  brun,  le 

balancement  de  sa  taille  à  la  démarche 
paresseuse.  Il  se  contraignit  à  faire  un  soupir, 
mais sans réveiller en lui de sentiment de pitié. Sa 
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sœur était déjà une étrangère pour lui ; et lui aussi 
était un étranger pour elle. Tout au moins ne se 
retourna-t-elle pas une fois.

Rentré chez lui,  Vladîmir Sémiônytch s’assit 
tout aussitôt à sa table et commença un feuilleton.

*

Je  ne  vis  plus  une  seule  fois  ensuite  Vièra 
Sémiônovna. Où est-elle maintenant ? Je ne sais. 
Vladîmir  Sémiônytch  continua  à  écrire  ses 
feuilletons,  à  déposer  des  couronnes,  à  chanter 
Gaudeamus, à valeter pour « la caisse de secours 
mutuels  des  collaborateurs  des  éditions 
périodiques de Moscou ».

Un  beau  jour,  il  tomba  malade  d’une 
congestion pulmonaire.  Il  fut alité d’abord trois 
mois  chez  lui,  puis  à  l’hôpital  Galîtsyne.  Une 
fistule se forma à un de ses genoux. On parla de 
l’envoyer en Crimée. On ouvrit une souscription 
à  son  profit.  Mais  il  n’alla  pas  en  Crimée ;  il 
mourut.  Nous  l’enterrâmes  au  cimetière  de 
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Vagânnkovo, dans la partie gauche, celle où l’on 
enterre les artistes et les gens de lettres.

Nous  nous  trouvions  un  jour  entre  gens  de 
plume  au  restaurant  Tatare.  Je  racontai  que 
j’avais  vu  récemment,  au  cimetière  de 
Vagânnkovo,  la  sépulture  de  Vladîmir 
Sémiônytch.  Elle  était  complètement 
abandonnée. La fosse était  presque affaissée, la 
croix tombée. Il convenait d’y mettre ordre et de 
recueillir pour cela quelques roubles...

Mais on m’écouta avec indifférence, on ne me 
répondit pas un mot, et je ne reçus pas un copek. 
Personne  ne  se  souvenait  plus  de  Vladîmir 
Sémiônytch. Il était complètement oublié.

1886.
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Au cimetière

« Où sont aujourd’hui ses 
intrigues,  ses  arguties,  ses 
tours, ses concussions ? »

Hamlet.
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– Messieurs,  le  vent  se  lève,  le  jour  baisse, 
n’est-il pas temps de filer avant que ça tombe ?

Le vent courut sur le feuillage jaune des vieux 
bouleaux, et, des feuilles, se déversa sur nous une 
grêle de grosses gouttes. L’un de nous glissa sur 
le sol argileux, et, pour ne pas tomber, se retint à 
une grande croix grise :

Il lut :
« Le  conseiller  honoraire  et  chevalier  des 

ordres Iègor Griaznoroûkov... »1.
– Je connaissais ce monsieur, dit-il... Il aimait 

sa  femme,  portait  une  décoration  de  Saint-
Stanislas, ne lisait rien...  Il  avait bon estomac... 
En quoi n’était-ce pas une bonne vie ? Il n’aurait 
pas dû mourir, semblait-il ; mais hélas, le sort le 
guettait...  Il  fut  victime,  le  malheureux,  de  sa 
faculté d’observation. Une fois, en écoutant aux 
portes, il reçut un tel coup à la tête qu’il en eut un 

1 Le nom, qui jure avec les titres qui le précèdent, et fait 
tableau, veut dire : Les mains sales. (Tr.)
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ébranlement  au  cerveau  (il  en  avait  un),  et  il 
mourut. Et ainsi, sous cette dalle, gît un homme 
qui,  dès  l’enfance,  détesta  les  vers  et  les 
épigrammes...  Comme  par  dérision,  tout  son 
monument funèbre est bardé de vers... Quelqu’un 
vient !

Un  homme  en  pardessus  râpé,  à  la  figure 
rasée,  bleu pourpre,  nous frôla.  Il  avait  sous le 
bras une demi-bouteille de vodka et, de sa poche, 
sortait un bout de saucisson, plié dans du papier.

– Où est, demanda-t-il d’une voix éraillée, la 
tombe de l’acteur Moûchkine ?

Nous  le  menâmes  vers  la  tombe  de 
Moûchkine, mort depuis deux ans.

– Vous êtes fonctionnaire ? lui  demandâmes-
nous.

– Non, monsieur, acteur... Aujourd’hui, il est 
difficile de distinguer un acteur d’un attaché au 
Consistoire,  vous  l’avez  justement  remarqué... 
C’est  caractéristique,  – bien que pas tout à fait 
flatteur, peut-être, pour l’attaché.

Nous  trouvâmes  difficilement  la  fosse  de 
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l’acteur Moûchkine. Elle était affaissée, couverte 
de  mauvaises  herbes  et  avait  perdu  figure  de 
fosse...  Une  petite  croix  à  bas  prix,  caduque, 
recouverte d’une mousse noircie par le froid avait 
un air vieux et triste, comme malade.

Nous lûmes :
« À l’... oubliable ami Moûchkine. »
Le temps avait effacé le in, corrigeant ainsi le 

mensonge des hommes.
– Les camarades et les journalistes, – soupira 

l’acteur – faisant une prosternation et touchant la 
terre  de  ses  genoux  et  de  son  bonnet,  avaient 
réuni une somme pour lui élever un monument..., 
et... ils l’ont bue, les chéris...

– Comment ça ? ils l’ont bue !
– Très  simple...  On recueillit  de  l’argent,  on 

imprima  la  chose  dans  les  journaux...  et  on  le 
but... Je ne dis ça pour juger personne, mais parce 
que cela est... À votre santé, mes anges ! À votre 
santé, et à lui le souvenir éternel !

– À boire on s’abîme la santé, et le souvenir 
éternel n’est que tristesse. Dieu nous accorde un 
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souvenir temporaire ! Le souvenir, qu’y a-t-il à le 
chercher ?

– Vous  avez  raison,  monsieur.  Moûchkine 
était connu. Il y avait, derrière son cercueil, une 
dizaine de couronnes, et le voilà déjà oublié !... 
Ceux à qui  il  était  cher  l’ont  oublié ;  mais  pas 
ceux à qui il a fait du mal... Moi, par exemple, je 
ne  l’oublierai  pas  dans  les  siècles  des  siècles 
parce  que  je  n’ai  reçu  de  lui  que  du  mal !  Je 
n’aime pas ce défunt-là.

– Quel mal vous a-t-il donc fait ?
– Un  mal  énorme,  soupira  l’acteur.  (Et 

l’expression d’une offense amère se répandit sur 
son visage.) Il a été pour moi un malfaiteur, un 
brigand. Dieu ait son âme ! C’est en le regardant 
et en l’écoutant que j’ai voulu être acteur. Son art 
m’a  fait  sortir  de  la  maison  paternelle.  Il  m’a 
séduit par la vaine gloriole artistique. Il m’avait 
beaucoup promis, et ne m’a procuré que larmes et 
chagrin...  Amer  est  le  sort  de  l’acteur !  J’y  ai 
perdu la jeunesse, la sobriété et la ressemblance 
divine... Pas un sou vaillant, des talons tournés, 
des franges et  des pièces à mon pantalon ;  une 
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face  rongée  comme  par  les  chiens !...  Dans  la 
tête, libres pensées et déraison... Il m’a fait perdre 
la foi, le gredin !... Encore s’il avait eu du talent ! 
Mais non, je me suis anéanti pour rien...  Il  fait 
froid,  estimables  messieurs...  N’en  voulez-vous 
pas ?... Il y en aura pour tout le monde... Brrr !... 
Buvons à son repos ! Bien que je ne l’aime pas, et 
bien qu’il soit mort, je n’ai que lui au monde ; je 
suis comme l’oiseau sur la branche. Je viens le 
voir pour la dernière fois... Les médecins disent 
que je mourrai bientôt pour avoir trop bu ; je suis 
venu  lui  dire  adieu.  Il  faut  pardonner  à  ses 
ennemis...

Nous  laissâmes  l’acteur  converser  avec  feu 
Moûchkine,  et  poussâmes  plus  loin.  Une petite 
pluie froide tombait.

En  tournant  la  grande  allée,  poudrée  de 
gravier,  nous  rencontrâmes  un  enterrement. 
Quatre  porteurs  cramponnés  à  des  laisses  de 
calicot blanc – des feuilles mortes collées à leurs 
bottes boueuses, – portaient un cercueil brun. La 
nuit était  venue et ils se dépêchaient, butant, et 
secouant le mort...
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– Il  n’y  a  que  deux  heures  que  nous  nous 
promenons ici et c’est déjà le troisième que l’on 
porte... Si nous rentrions, messieurs ?

1884.
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Mesures appartenantes
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Le soleil  de  midi  éclaire  une  de  ces  petites 
villes  en  surnombre  que,  selon  l’expression  du 
directeur de la prison, on ne peut trouver, même 
au  « télescope »,  sur  aucune  carte.  Paix  et 
quiétude...  Partie de la mairie, dans la direction 
du  marché,  la  commission  sanitaire  avance 
lentement.  Elle  se  compose  du  médecin  de  la 
localité,  de  l’inspecteur  de  police,  de  deux 
délégués  de  la  mairie  et  d’un  représentant  du 
commerce.  Des  agents  de  police  suivent 
respectueusement...

Le  chemin  que  parcourt  la  commission  est, 
comme  celui  qui  conduit  en  enfer,  pavé  de 
bonnes  intentions.  Les  membres  de  la 
commission, agitant les bras, s’entretiennent de la 
malpropreté,  de  la  puanteur  de  la  ville,  des 
mesures  qu’il  convient  de  prendre,  et  autres 
thèmes  de  mise  en  temps  de  choléra.  Les 
conversations  sont  d’un  intérêt  si  élevé  que  le 
commissaire  de  police,  qui  ouvre  la  marche, 
éprouve tout à coup de l’enthousiasme et déclare 
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en se retournant :
– Voyez-vous, messieurs, nous devrions nous 

réunir ainsi plus souvent et traiter des questions 
sérieuses. C’est agréable, et l’on se sent en bonne 
société ; tandis qu’autrement, nous ne faisons que 
nous disputer ; oui, ma parole !

– Par qui allons-nous commencer ?... demande 
au médecin le représentant du commerce, du ton 
d’un  bourreau  qui  choisit  sa  victime.  Si  nous 
commencions, Anikîta Nicolâïtch, par le magasin 
d’Ochèïnikov ?  C’est  un  filou...  Il  est  bon  de 
l’attraper. On m’apporte l’autre jour de chez lui 
du gruau de sarrasin, et on y a trouvé, excusez-
moi, des crottes de rats. De l’affaire, ma femme 
n’a rien pu manger...

– Eh bien ! fait le docteur, indifférent, s’il faut 
commencer par Ochèïnikov, commençons par lui.

Les membres de la commission pénètrent dans 
le « Magasin de thé, de sucre, de café et autres 
marchandises d’épicerie d’Ochèïnikov », et sans 
longs  préambules,  ils  procèdent  sur-le-champ à 
leur inspection.
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– Tiens,  tiens !  dit  le  docteur  examinant  des 
pyramides  artistement  édifiées  avec  des 
morceaux de savon de Kazan, quelles babylones 
de savon tu as construites !... Quelle invention tu 
montres !... Eh, eh, eh ? qu’est-ce que c’est que 
ça ?...  Voyez,  messieurs !  Démiane  Gavrîlytch 
coupe avec un même couteau le pain et le savon !

– Ce  n’est  pas  ça  qui  donnera  le  choléra, 
Anikîta  Nicolâïtch !  objecte  judicieusement  le 
marchand.

– C’est  vrai,  mais  c’est  tout  de  même 
répugnant ;  moi aussi,  je prends mon pain chez 
toi.

– Pour les personnes bien,  il  y a un couteau 
spécial,  soyez  sans  crainte,  monsieur !... 
Qu’allez-vous penser ?...

Le  commissaire  de  police  cligne  ses  yeux 
myopes  sur  le  jambon,  le  gratte  longtemps  de 
l’ongle, le renifle avec bruit, puis, l’ayant tâté du 
doigt, demande :

– En as-tu parfois qui ait de la strychnine1 ?

1 Sic, pour trichine évidemment. (Tr.)
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– Que  dites-vous ?...  De  grâce !...  Cela  se 
peut-il ?

Le  commissaire,  confus,  laisse  le  jambon  et 
regarde,  les  yeux  clignés,  les  prix  courants 
d’Asmôlov et Cie1. Le représentant du commerce 
plonge la main dans un tonneau de sarrasin et y 
sent  quelque  chose  de  doux,  de  velouté...  Il  y 
porte les yeux,  tandis qu’une tendresse s’épand 
sur son visage.

– Minets...  minets !...  marmotte-t-il...  Mes 
tout-petits !... Couchés dans le gruau, le museau 
en l’air, ils se dorlotent !... Tu devrais, Démiane 
Gavrîlytch, m’envoyer un de ces matous.

– C’est  faisable...  Voici,  messieurs,  si  vous 
voulez  les  examiner,  les  hors-d’œuvre...  Voici 
des  harengs,  du  fromage,  du  dos  d’esturgeon 
fumé... si vous daignez le voir... L’esturgeon est 
arrivé  jeudi...  c’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  bon... 
Mîchka, passe-moi un couteau !

Chacun  des  membres  de  la  commission  se 
coupe un morceau d’esturgeon, le sent, le goûte.

1Fabrique de tabacs connue. (Tr.) 
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– Je vais  en goûter  un morceau,  moi  aussi... 
dit,  comme à part lui,  le patron de la boutique. 
J’ai  par  là  une  petite  bouteille  qui  traîne.  Il 
faudrait  lamper  quelque  chose  avant  de  goûter 
l’esturgeon... Ça donne un autre goût... Mîchka, 
passe-moi un peu la petite bouteille !

Mîchka,  les  joues  gonflées,  les  yeux  sortis, 
débouche la bouteille et la pose avec bruit sur le 
comptoir.

– Boire  avant  d’avoir  mangé !...  fait  le 
commissaire  de  police  se  grattant  la  nuque  en 
hésitant ; enfin, tout de même, un verre !... Mais 
dépêche-toi, Démiane Gavrîlytch. Nous n’avons 
pas de temps à perdre avec ta vodka.

Un  quart  d’heure  après,  les  membres  de  la 
commission, essuyant leurs lèvres, et se servant 
d’allumettes  comme  de  cure-dents,  se  dirigent 
vers le magasin de Golorybénnko. Comme un fait 
exprès,  impossible de passer...  Cinq commis,  la 
face rouge et suante, roulent hors du magasin un 
tonneau de beurre.

– Passez à droite !... Par le bord... tire, tire !... 
Pousse un bois dessous !...  Ah ! sacré diable !... 
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Reculez-vous,  Votre  Noblesse !  Nous pourrions 
vous écraser les pieds !

Le  tonneau,  coincé  dans  la  porte,  n’avance 
plus...  Les commis pèsent  sur lui  avec force et 
poussent  de  tous  leurs  muscles,  en  soufflant 
bruyamment  et  jurant  à  pleine  gorge.  Lorsque, 
après de pareils efforts, et une suite de longues 
exhalaisons,  la  pureté  de  l’air  est  sensiblement 
diminuée,  le  tonneau  roule  enfin ;  mais,  à 
l’encontre  des  lois  de  la  nature,  il  roule  en 
reculant et s’immobilise à nouveau dans la porte, 
Les exhalaisons recommencent.

– Fi !  s’écrie  le  commissaire,  crachant  de 
dégoût...  Allons  chez  Chiboûkine !  Ces  diables 
vont haleter jusqu’au soir.

Le magasin de Chiboûkine se trouve fermé.
– Mais  il  était  ouvert !  disent  étonnés  les 

membres  de  la  commission  en  se  regardant. 
Quand  nous  entrions  chez  Ochèïnikov, 
Chiboûkine rinçait, sur le seuil de sa porte, une 
bouilloire en cuivre. Où est-il ? demandent-ils à 
un mendiant planté près du magasin clos.
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– La charité,  au nom du Christ,  à un pauvre 
estropié !  marmonne  le  mendiant  d’une  voix 
enrouée.  Selon  votre  bonté,  messieurs  les 
bienfaiteurs...  pour  le  repos  de  l’âme  de  vos 
parents...

Les  membres  de  la  commission  agitent  les 
bras et s’éloignent, sauf le délégué de la mairie 
Plioûnine, qui  donne un copek au mendiant,  se 
signe vite,  comme effrayé de quelque chose, et 
court rejoindre la compagnie.

Deux heures après, la commission revient. Les 
membres paraissent fatigués, exténués. Ils n’ont 
pas  couru  en  vain :  un  des  agents  porte 
solennellement un éventaire couvert de pommes 
pourries.

– Maintenant,  après nos justes labeurs,  dit le 
commissaire  en  guignant  l’enseigne :  Cave 
rhénane de vins et de vodkas, il serait bien de se 
rafraîchir, de se fortifier un peu.

– Ma foi, ça ne gâterait rien ! Entrons si vous 
voulez.

La commission descend les marches de la cave 
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et prend place autour d’une table ronde aux pieds 
tors. Sur un signe du commissaire de police, une 
bouteille apparaît sur la table.

– Dommage qu’il n’y ait ici rien à manger, dit 
le  représentant  du  commerce,  buvant  et  se 
refrognant ;  ne  pourrais-tu  pas,  du  moins,  nous 
donner un bout de concombre !... Du reste...

Le  représentant  se  tourne  vers  l’agent  à 
l’éventaire, choisit la pomme la moins gâtée, et se 
met à la manger.

– Tiens, fait le commissaire étonné, il y en a 
même qui  ne  sont  pas  trop pourries !...  Donne, 
que  j’en  choisisse  une !  Pose  ici  l’éventaire... 
Nous allons choisir les meilleures et les peler ; les 
autres, tu pourras les détruire. Anikîta Nicolâïtch, 
servez-vous !  Oui,  il  faudrait  nous  réunir  plus 
souvent et causer. Sans cela on vit dans un désert 
où  il  n’y  a  aucune  culture...  ni  cercle,  ni 
relations...  une  véritable  Australie,  pas  autre 
chose !... Servez-vous, messieurs !... Docteur, une 
pomme ! Je l’ai pelée exprès pour vous !
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*

– Votre  Noblesse,  demande  l’agent  au 
commissaire  quand  il  sort  de  la  cave  avec  la 
commission,  qu’ordonnez-vous  de  faire  de 
l’éventaire ?

– L’é... ventaire !... Quel éventaire ?... Ah ! je 
comprends... Détruis-le avec les pommes... C’est 
de la contagion !...

– Les pommes, vous avez daigné les manger...
– Ah !  oui...  très  bonnes !  Écoute...  Va  à  la 

maison prévenir Maria Vassîliévna de ne pas se 
fâcher...  Je ne vais passer qu’une petite heure... 
chez  Plioûnine,  à  dormir...  Tu  comprends ? 
Dormir...  Les  étreintes  de  Morphée...  Sprechen 
sie deutsch, Ivane Anndréitch.

Et  levant  les  yeux  au  ciel,  le  commissaire 
secoue la tête avec amertume, écarte les bras et 
dit :
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– Toute notre vie est comme ça !

1884.
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MM. les indigènes

(Pièce en deux actes)
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Acte Ier

Séance de conseil municipal

LE MAIRE,  remuant  les  lèvres  et  se  grattant  
dans l’oreille. – Alors, maintenant, messieurs, ne 
vous plaira-t-il pas d’entendre l’avis du capitaine 
des pompiers, Sémione Vavîlytch, spécialiste en 
la partie ? Qu’il nous donne les explications, et 
nous délibérerons.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Je comprends ainsi 
la  chose...  (Il  se  mouche  dans  un  mouchoir  à  
carreaux.) Dix mille roubles assignés au chapitre 
des pompiers font peut-être une somme, mais... 
(Il  essuie  sa  tête  chauve)  ce  n’est  là  qu’une 
apparence. Ce n’est pas une somme mais un rêve, 
une  atmosphère !  Assurément  on  peut,  même 
pour  dix  mille  roubles,  avoir  un  poste  de 
pompiers ; mais quel poste ?... Un poste pour rire, 
pas autre chose... Voyez-vous... le principal dans 

454



la vie de l’homme, c’est la tour des pompiers, et 
tout  savant  vous  le  dira.  Or,  notre  tour 
municipale,  à  le  déclarer  catégoriquement,  ne 
vaut  rien,  parce  qu’elle  est  basse.  Les  maisons 
sont  hautes  (Il  élève  la  main),  elles  cachent  la 
tour, et ce n’est pas seulement les incendies que 
l’on ne peut pas voir... si seulement on apercevait 
le ciel !... Je talonne les pompiers, mais s’ils ne 
voient pas,  est-ce leur faute ? Venons ensuite à 
l’article  équestre  et  à  la  considération  des 
tonneaux...  (Il  déboutonne son gilet,  soupire  et  
continue son discours sur le même ton.)

LES MEMBRES DU CONSEIL MUNICIPAL,  à 
l’unanimité.  –  Ajouter  deux  mille  roubles  au 
chiffre prévu.

(Le maire ordonne une suspension de séance  
d’une minute pour l’expulsion d’un reporter).

LE CAPITAINE DES POMPIERS.  – Bien, messieurs ; 
vous êtes donc en train de décider que notre tour 
soit surhaussée de deux archines... Bon !... Mais 
si l’on se place à ce point de vue et en ce sens, 
que  dans  la  question  sont  engagés  des  intérêts 
généraux, et en quelque sorte gouvernementaux, 
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je  dois  remarquer,  Messieurs  les  membres  du 
conseil municipal, que si l’on met dans l’affaire 
un  entrepreneur,  vous  devez  avoir  en  vue  que 
cela reviendra à la ville deux fois plus cher, parce 
que l’entrepreneur cherchera son propre intérêt, 
et  non  l’intérêt  général.  Si  au  contraire  on 
construit  en  entreprise  privée,  sans  se  presser ; 
alors,  si,  supposons,  les  briques  coûtent  quinze 
roubles le mille, et qu’on les fasse conduire avec 
les chevaux des pompiers, et si  (Il lève les yeux  
au plafond comme pour calculer de tête)  si l’on 
achète cinquante poutres de douze archines et de 
cinq verchoks d’épaisseur... (Il calcule.)

LES MEMBRES DU CONSEIL,  à  une  écrasante  
majorité.  – Confier l’exhaussement de la tour à 
Sémione Vavîlytch, et, dans ce but, lui assigner 
une première  somme de quinze cent  vingt-trois 
roubles, quarante-quatre copeks !

LA FEMME DU CAPITAINE DE POMPIER,  assise dans 
le public, chuchote à sa voisine. – Je ne sais pas 
pourquoi  mon  Sènia1 assume  sur  lui  tant 
d’embarras !  Avec  sa  santé,  aller  s’occuper  de 

1 Diminutif de Sémione. (Tr.)
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constructions !...  Et c’est gai aussi d’avoir toute 
la journée à flanquer des horions aux ouvriers !... 
On  gagnera  à  cette  réparation  une  misère, 
quelque cinq cents roubles, et il y a de quoi s’y 
gâter  la  santé  pour  mille.  Sa  bonté  le  perd, 
l’imbécile !

LE CAPITAINE DES POMPIERS.  – Bien, Messieurs... 
Venons  maintenant  à  parler  du  personnel. 
Naturellement, en tant que personne, on peut le 
dire, intéressée, (Il prend un ton gêné) je ne puis 
que  faire  observer...  que  cela  m’est...  m’est 
entièrement égal... Je ne suis plus jeune ; je suis 
malade ;  d’aujourd’hui  pour  demain,  je  puis 
mourir.  Le  docteur  m’a  dit  que  j’ai  de 
l’endurcissement dans les entrailles, et que, si je 
ne prends pas garde à ma santé, une veine peut se 
rompre dans mon intérieur,  et  moi  mourir  sans 
repentir...

MURMURE DANS LE PUBLIC –  À chien,  mort  de 
chien.

LE CAPITAINE DES POMPIERS.  –  Mais  je  ne  me 
soucie pas de moi ; j’ai assez vécu, Dieu merci ! 
Il ne me faut rien. Une seule chose m’étonne et... 
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et  même  m’offense...  (Il  laisse  tomber 
désespérément les bras.)  On sert pour ses seuls 
appointements, de façon honnête, sans tache... on 
ne connaît de repos ni jour ni nuit, on ne ménage 
pas sa santé, et... et pourquoi tout cela, on ne le 
sait  pas !  Pourquoi  est-ce  que  je  me  tracasse ? 
Quel intérêt ?... Je ne parle pas pour moi, mais de 
façon générale : personne ne vivra avec de pareils 
émoluments !...  Un  ivrogne  acceptera  l’emploi, 
mais  un  homme  actif,  sérieux,  aimera  mieux 
mourir  de  faim  que  d’aller,  pour  de  pareils 
appointements,  se  forger  des  tracas  avec  des 
chevaux et des pompiers...  (Levant les épaules.)  
Quel  intérêt  y  a-t-il  bien !  Si  les  étrangers 
voyaient nos façons de faire, je pense que nous en 
recevrions pour notre compte dans toute la presse 
étrangère...  En Europe occidentale,  prenons  par 
exemple Paris, il y a dans chaque rue une tour-
vigie,  et  l’on  donne  chaque  année,  comme 
gratification  aux  capitaines  de  pompiers, 
l’équivalent de leurs appointements annuels. Là-
bas, il vaut la peine de servir !...

LES MEMBRES DU CONSEIL.  – Allouer à Sémione 
Vavîlytch,  à  titre  de  gratification  spéciale  pour 
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ses longs services, deux cents roubles !
LA FEMME DU CAPITAINE DES POMPIERS chuchote à  

sa voisine.  –  C’est  bien qu’il  ait  insisté !...  Pas 
bête !  Ces  jours-ci  nous  étions  chez  le  père-
doyen, et y avons perdu au stoss cent roubles. Et 
maintenant  si  vous  saviez  comme  nous  les 
regrettons !...  (Elle  bâille.)  Ah !  que  nous  les 
regrettons !...  Il  serait  temps  maintenant  de 
rentrer prendre le thé.

Acte II

Au pied de la tour-vigie, la garde

LA SENTINELLE AU HAUT DE LA TOUR,  criant  en 
bas. – Eh ! ça brûle à la scierie. Sonne l’alarme !

LA SENTINELLE EN BAS. – C’est maintenant que tu 
t’en aperçois ? Il y a déjà une demi-heure que le 
monde  y  court,  et  tu  ne  t’en  avises  que 
maintenant, farceur !  (Profondément convaincu.)  
Mettre un imbécile en haut ou en bas, c’est tout 
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pareil ! (Il sonne l’alarme.)
(Trois minutes après apparaît en déshabillé à  

la fenêtre de son appartement, qui se trouve en  
face de la tour-vigie, le capitaine des pompiers,  
les yeux gonflés de sommeil.)

LE CAPITAINE DES POMPIERS.  – Où est-ce que ça 
brûle, Dénisse ?

LA SENTINELLE EN BAS,  prenant  l’attitude  
militaire  et  saluant.  –  À  la  scierie,  Votre 
’oblesse !

LE CAPITAINE DES POMPIERS,  secouant la tête.  – 
Dieu nous en garde ! Le vent souffle ;  il  fait  si 
sec !...  (Avec un geste tombant.)  Que Dieu nous 
en préserve ! C’est une vraie malédiction que ces 
sinistres !... (S’étant passé la main sur le visage.)  
Écoute, Dénisse... Dis-leur, l’ami, d’atteler et de 
partir... Et moi j’y vais tout de suite... J’arriverai 
un peu après... Il faut que je m’habille, choses et 
autres...

LA SENTINELLE EN BAS. – Mais il n’y a personne 
pour  partir,  Votre  ’oblesse !  Tous  sont  sortis. 
Anndréy seul est ici !
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LE CAPITAINE,  effrayé.  –  Où sont-ils  donc,  les 
gredins ?

LA SENTINELLE D’EN BAS.  –  Makare  a  fait  un 
ressemelage et est allé le porter au diacre, dans le 
faubourg. Vous avez envoyé vous-même, Votre 
’oblesse,  Mikhaïlo  vendre  l’avoine...  Iégor  est 
allé, avec les chevaux de la caserne, conduire de 
l’autre  côté  de  la  rivière  la  belle-sœur  du 
surveillant... Nikîta est saoul.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Et Alexéy ?
LA SENTINELLE D’EN BAS.  –  Alexéy  est  allé 

pêcher les écrevisses parce que vous avez daigné 
lui en donner l’ordre tantôt. Vous lui avez dit que 
vous aurez demain du monde à dîner.

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la tête avec  
dégoût. – Allez faire votre service avec des gens 
pareils !...  Grossièreté,  manque  d’instruction... 
ivrognerie !...  Si  les étrangers voyaient  cela,  on 
nous en donnerait dans les revues étrangères !... 
Là-bas – ne serait-ce qu’à Paris, – les pompiers 
galopent sans cesse dans les rues et écrasent les 
gens. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’incendie, 
ils galopent ! Ici, la scierie brûle, c’est un danger, 
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et il n’y a personne au poste, comme si... le diable 
les avait tous avalés. Non, nous sommes encore 
fort  loin  de  l’Europe !  (Se  tournant  vers  sa  
chambre. Tendrement.) Mâchénnka, prépare mon 
uniforme !

1884.
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La fermentation des esprits

(Extrait des annales d’une ville)
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La terre était comme une fournaise. Le soleil 
d’après-midi brûlait avec tant de force que même 
le  thermomètre  Réaumur,  accroché  dans  le 
bureau  de  l’employé  de  la  régie,  s’affola.  Il 
marqua 35°,8 et  s’arrêta,  perplexe...  Comme de 
chevaux poussés à fond, la sueur coulait du corps 
des habitants et séchait sur eux. On n’avait pas la 
force de l’essuyer.

Sur  la  grande  place  du  marché,  en  vue  des 
maisons  aux  volets  complètement  clos, 
marchaient  deux  naturels,  les  chefs  de  la 
Trésorerie  Potchéchîkhine  et  l’agent  d’affaires 
Ôptimov, correspondant du Syn otêchéstva1.

Ils  marchaient  et  se  taisaient  à  cause  de  la 
chaleur. Ôptimov aurait voulu critiquer la mairie 
en  raison  de  la  poussière  et  de  la  saleté  de  la 
place  du  marché,  mais  connaissant  l’humeur 
pacifique  et  les  opinions  modérées  de  son 
compagnon, il se taisait.

1 Le Fils de la patrie.
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Au milieu de la place, Potchéchîkhine s’arrêta 
soudain et se mit à regarder le ciel.

– Que regardez-vous, Evple Serapîonytch ?
– Les sansonnets sont revenus. Je regarde où 

ils  vont  se  poser.  Il  y  en  a  des  nuages  et  des 
nuages. Si, une supposition, on tirait un coup de 
fusil  au  milieu,  et  on  allait  ramasser...  Ils  se 
posent dans le jardin du Père archiprêtre !

– Pas du tout,  Evple Sérapiônytch !  Ce n’est 
pas  chez  le  Père  archiprêtre  mais  chez  le  Père 
diacre Vrâtoâdov1. En tirant de l’endroit où nous 
sommes,  on n’en tuerait  aucun ;  le  petit  plomb 
n’y  porterait  pas.  Et  pourquoi  les  tirer,  dites-
moi ? L’oiseau, il est vrai, mange les fruits, mais 
c’est  une  créature,  une  émanation  divine.  Un 
sansonnet, par exemple, chante... Et pourquoi le 
fait-il, je vous le demande ? C’est pour louer qu’il 
chante ! Toute créature loue le Seigneur...  Mais 
non !...  Il  semble  que  c’est  chez  le  Père 
archiprêtre qu’ils se sont posés !...

1 Tchékhov donne toujours à ses moindres personnages les 
noms  les  plus  amusants ;  celui  du  Chef  de  la  Trésorerie, 
Potchéchîkhine, évoque une idée de démangeaison ; celui du P. 
Vrâtoâdov signifie : les Portes de l’enfer, etc. (Tr.)
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Trois  vieilles  pèlerines,  besace  au  dos,  en 
sandales de tille, passèrent sans bruit devant les 
causeurs.  Après  avoir  regardé  d’un  air 
interrogateur  Potchéchîkhine  et  Ôptimov  qui 
regardaient attentivement, on ne savait pourquoi, 
la maison du Père archiprêtre, elles raccourcirent 
le pas, et, s’étant un peu écartées, contemplèrent 
une fois encore les amis et se mirent, elles aussi, 
à regarder la maison du Père archiprêtre.

– Oui, poursuivit Ôptimov, vous avez raison. 
Ils se sont posés chez le Père archiprêtre. Dans 
son jardin,  les cerises sont déjà mûres.  Ils sont 
allés les picorer.

Du portillon de la maison curiale, sortit le Père 
archiprêtre, Vossmistîchièv1 et, avec lui, le diacre 
Evstigniéï. Voyant l’attention dirigée sur lui et ne 
comprenant pas ce qu’on regardait, il s’arrêta, et, 
comme le diacre, se mit à regarder en l’air pour 
comprendre.

– Il  faut  espérer,  dit  Potchéchîkhine  que  le 

1Les  membres  des  familles  sacerdotales  ont  des  noms 
empruntés aux choses d’église ; Vossmistîchièv veut dire Huit-
versets. (Tr.)
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Père  Païssy  fera  la  cérémonie.  Que  Dieu 
l’assiste !

Les employés de la fabrique Poûrov, venant de 
se  baigner,  passèrent  entre  les  amis  et  le  Père 
archiprêtre.  Voyant  l’attention  du  Père  Païssy 
fixée vers les hauteurs célestes,  et  les pèlerines 
immobiles, les yeux levés en l’air, ils s’arrêtèrent 
et regardèrent au même endroit. Un petit garçon 
qui  conduisait  un  aveugle  fit  de  même,  ainsi 
qu’un moujik qui roulait un tonneau de harengs 
pourris, afin de les verser, en tas, sur la place.

– Il  faut  supposer,  dit  Potchéchîkhine,  que 
quelque chose est arrivé. Un incendie, peut-être ? 
Mais on ne voit pas de fumée ! Eh ! Kouzma ? 
cria-t-il  au  moujik  arrêté,  que  se  passe-t-il  là-
bas ?

Le  moujik  répondit  quelque  chose  que 
Potchéchîkhine et Ôptimov n’entendirent pas. Au 
seuil  des  portes  de  toutes  les  boutiques,  les 
commis apparurent ; les peintres, qui repeignaient 
le magasin de grains du marchand Fertikoûline, 
quittèrent  leurs  échelles  et  se  joignirent  aux 
ouvriers  de  la  fabrique ;  le  pompier  qui,  pieds 

467



nus, tournait sur la vigie, s’arrêta, et, après avoir 
un  peu  regardé,  descendit ;  la  tour  resta  vide. 
Cela semblait suspect.

– N’y a-t-il  pas  un incendie quelque part ?... 
Mais ne bousculez pas, cochons du diable !

– Où  voyez-vous  un  incendie ?  Quel 
incendie ?...  Messieurs,  circulez !  On  vous  le 
demande poliment.

– Ce doit être en dedans que ça brûle.
– Il  parle de politesse et  vous bouscule !  Ne 

jouez  pas  des  bras !  Bien  que  vous  soyez 
Monsieur  le  chef  de police,  vous n’avez aucun 
droit de faire aller vos bras pour nous pousser.

– Il  a  marché  sur  mon  cor.  Puisses-tu  être 
écrasé !

– Qui  a-t-on  écrasé ?  Amis,  on  a  écrasé  un 
homme !

– Pourquoi cet attroupement ? À quel propos ?
– Votre Noblesse, on a écrasé un homme !
– Où ?...  Circulez,  Messieurs,  je  le  demande 

poliment !... On te le demande poliment, butor !
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– Tu peux pousser les moujiks, mais n’ose pas 
toucher les nobles ! N’y porte pas la main !

– Est-ce que ce sont des êtres humains ? Est-ce 
qu’on peut leur faire entendre une parole polie, à 
ces diables-là ?... Sîdorov, cours chercher Akîme 
Danîlytch !  Vivement !  Messieurs,  ça  va  être 
mauvais !  Quand  Akîme  Danîlytch  va  être  ici, 
vous  allez  voir !...  Toi  aussi,  Parfione,  tu  es 
ici ?... Toi, un aveugle, un saint homme !... Il ne 
voit rien, mais il va où il y a la foule, et n’obéit 
pas !... Smirnov, prends le nom de Parfione !

– Bien...  Et  faut-il  prendre  aussi  celui  des 
ouvriers de Poûrov ? Tenez, celui qui a la joue 
enflée, c’est un de chez Poûrov !

– Ne prends pas jusqu’à nouvel ordre le nom 
de ceux de Poûrov ; demain c’est la fête !1.

Les  sansonnets,  au-dessus  du jardin  du Père 
archiprêtre,  s’élevèrent en une nuée noire,  mais 
Potchéchîkhine et Ôptimov ne les voyaient plus. 
Ils  regardaient  toujours  en  l’air,  tâchant  de 
comprendre pourquoi cette foule s’était amassée 

1 Le jour de leur fête, les commerçants donnaient – jadis – 
des gratifications à la police. (Tr.)
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et ce qu’elle regardait.  Akîme Danîlytch arriva. 
Mâchant quelque chose et s’essuyant les lèvres, il 
hurla en fendant la foule :

– Les  pompiers,  préparez-vous !  Vous, 
circulez !...  Monsieur  Ôptimov,  circulez,  ou  ce 
sera mauvais aussi pour vous ! Au lieu d’écrire 
dans les journaux diverses critiques sur des gens 
bien,  vous  devriez  vous  comporter  plus 
sérieusement ! Les journaux n’apprennent rien de 
bon !

– Je vous prie de ne pas toucher à la presse ! 
dit Ôptimov, s’échauffant. Je suis littérateur et ne 
vous permettrai  pas  de  toucher  aux publicistes, 
bien  que,  par  devoir  civique,  je  vous  estime 
comme un père et un bienfaiteur !

– Pompiers, arrosez !
– Il n’y a pas d’eau, Votre Noblesse !
– Pas de réplique ! Allez chercher de l’eau !... 

Vivement ! Vivement !
– On  n’a  rien  pour  aller  en  chercher,  Votre 

Noblesse !  Le  major  est  allé  conduire  sa  tante 
avec les chevaux des pompiers.
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– Circulez !...  Arrière,  que  le  diable 
t’emporte ! As-tu attrapé ça ? Prends le nom de 
ce diable !

– Le crayon est perdu, Votre Noblesse...
La foule ne faisait que grossir et grossir. On ne 

sait quelles proportions elle eût atteintes, si, dans 
le cabaret de Grièchkine, on n’avait pas eu l’idée 
de faire  jouer  le  nouvel  orgue,  tout  récemment 
arrivé de Moscou. En entendant  le Tirailleur,  la 
foule, emballée, se pressa vers le cabaret.

Ainsi personne ne sut pourquoi la foule s’était 
amassée,  et  Ôptimov  et  Potchéchîkhine  avaient 
déjà  oublié  les  sansonnets,  vraie  cause  de 
l’événement.  Une  heure  après  la  ville  était 
redevenue  calme,  inerte ;  on  n’y  voyait  qu’un 
seul homme : le pompier qui montait sa faction 
sur la tour.

Le soir  de  ce  même jour,  Akîme Danîlytch, 
assis dans l’épicerie de Fertikoûline, y buvait une 
limonade au cognac, et écrivait :

« En dehors du rapport officiel, j’ose adresser 
en mon nom particulier une petite note à Votre 

471



Excellence. Père et bienfaiteur, ce n’est que grâce 
aux prières de votre vertueuse épouse, qui habite 
une  villa  bien  située,  près  de  notre  ville,  que 
l’affaire n’a pas atteint des proportions extrêmes. 
Je ne puis décrire tout ce que j’ai enduré en ce 
jour ! Les mesures prises par Krouchènnski et le 
major  des  pompiers  Portoupèiév  ne  peuvent 
trouver les mots qui leur conviennent. Je suis fier 
de ces dignes serviteurs de la patrie. Quant à moi, 
j’ai fait tout ce que peut un faible homme qui ne 
souhaite que le bien du prochain, et, me trouvant 
maintenant à mon foyer familial, je remercie avec 
des  larmes  Celui  qui  a  empêché  l’effusion  du 
sang. Les factieux, vu le manque de preuves, sont 
encore enfermés, mais je pense les relâcher dans 
une  huitaine ;  c’est  par  ignorance  qu’ils  ont 
enfreint le règlement ! »

1884.
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Le lion et le soleil
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Dans  une  des  villes  du  versant  oriental  de 
l’Oural, le bruit se répandit qu’un haut dignitaire 
persan,  du  nom  de  Rakhat-Hélam,  venait 
d’arriver et était descendu à l’hôtel du Japon.

Ce  bruit  ne  fit  aucune  impression  sur  la 
population : un Persan était arrivé, bon ! Seul le 
maire,  Stépane  Ivânovitch  Koûtsyne,  apprenant 
par  le  secrétaire  de  la  commission  municipale 
l’arrivée de l’hôte de marque, se mit à réfléchir et 
demanda :

– Où va-t-il ?
– À Paris ou à Londres, je crois.
– Hum... Alors c’est un gros personnage ?
– Qui, diable, le sait !
Revenu chez lui, le maire, après avoir dîné, se 

remit à réfléchir, et réfléchit cette fois-ci jusqu’au 
soir.  L’arrivée  d’un  Persan  de  distinction 
l’intriguait beaucoup. Il lui sembla que c’était le 
sort lui-même qui lui envoyait ce Rakhat-Hélam, 
et que le moment était enfin venu de réaliser son 
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rêve  intime  et  passionné.  Il  se  trouvait  que 
Koûtsyne avait deux médailles, le Saint-Stanislas 
de 3e classe, l’insigne de la Croix-Rouge et celui 
de la Société de sauvetage. Outre cela, il s’était 
fait  faire une breloque,  – un fusil  en or  et  une 
guitare croisés, – et cette breloque, passée dans la 
boutonnière de son uniforme1 et  ressemblant  de 
loin  à  quelque  chose  de  particulier  et  de  beau, 
produisait  l’effet  d’une décoration.  On sait  que 
plus  on  est  médaillé  et  décoré,  plus  on  désire 
l’être – et  le maire souhaitait  depuis longtemps 
déjà recevoir l’ordre persan, le Lion et le Soleil. 
Il le souhaitait passionnément, follement.

Il savait que, pour recevoir cette décoration, il 
n’était nécessaire ni de combattre, ni de faire un 
don  à  un  asile,  ni  de  rendre  des  services 
électoraux :  il  ne  fallait  qu’une  occasion 
favorable.  Et  il  lui  semblait  qu’à  présent  cette 
occasion se présentait.

Le lendemain, à midi, ayant donc revêtu toutes 
ses  décorations  et  sa  chaîne  municipale, 

1 Dans la Russie d’avant la révolution, les maires, dans les 
villes, avaient naturellement un uniforme. (Tr.)
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Koûtsyne se rendit à l’hôtel du Japon. Le sort le 
favorisa.  Lorsqu’il  entra  dans  sa  chambre,  le 
Persan de distinction était seul et oisif.  Rakhat-
Hélam, un grand Asiatique à long nez de bécasse, 
les yeux à fleur de tête, coiffé d’un fez, assis par 
terre, fourrageait dans sa valise.

– Je vous demande pardon de vous déranger, 
commença Koûtsyne en souriant. J’ai l’honneur 
de  me  présenter  à  vous.  Je  suis  le  citoyen 
héréditaire  et  chevalier  des  ordres  Stépane 
Ivânovitch  Koûtsyne,  maire  de  cette  ville.  Je 
considère  de  mon  devoir  d’honorer  en  votre 
personne le  représentant,  pour  ainsi  dire,  d’une 
puissance amie et voisine.

Le  Persan  se  retourna  et  murmura  quelque 
chose  en  très  mauvais  français,  qui  résonna 
comme des coups de bâtonnet sur une planche de 
bois.

– Les  frontières  de  la  Perse,  –  continua 
Koûtsyne,  débitant  le  compliment  qu’il  avait 
préparé,  –  confinent  étroitement  aux limites  de 
notre  vaste  patrie ;  aussi  des  sympathies  pour 
ainsi  dire  mutuelles  m’incitent-elles  à  vous 
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exprimer ma solidarité.
Le noble Persan se leva et murmura à nouveau 

quelque chose en sa  langue de bois.  Koûtsyne, 
qui ne savait pas de langue étrangère, fit de la tête 
signe qu’il ne comprenait pas.

« Comment  vais-je  m’entretenir  avec  lui ? 
pensa-t-il.  Il  serait  bien  d’envoyer  chercher 
immédiatement un interprète ; mais la chose est 
délicate.  On  ne  peut  pas  parler  de  ça  devant 
témoins. L’interprète jaserait ensuite en ville. »

Et  Koûtsyne  se  mit  à  se  rappeler  les  mots 
étrangers  que  la  lecture  des  journaux  lui  avait 
appris.

– Je suis le maire de la ville... marmotta-t-il. 
Autant dire :  lord-maire... municipale... Voui ?...  
Comprénez ?...

Il  voulait  exprimer  en  paroles  ou  par  la 
mimique sa position sociale et ne savait comment 
s’y prendre. Un tableau pendu au mur avec une 
grosse  inscription :  la  Ville  de  Venise,  le  tira 
d’embarras.  Il  montra du doigt la  ville,  puis sa 
tête, ce qui, à son sens, voulait dire : « Je suis le 
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maire de la  ville1 ».  Le Persan ne comprit  rien, 
mais sourit et dit :

– Biene, moussié... biene...
Une demi-heure après, le maire tapait sur les 

genoux et l’épaule du Persan et disait :
– Comprénez ?  Voui ?  Comme lord-maire  et 

municipalé,  je  vous  propose  de  faire  un  petit 
promenage... Comprénez ? Promenage...

Koûtsyne, de l’index, toucha Venise et, avec 
deux doigts, fit le mouvement de deux pieds qui 
marchent. Rakhat-Hélam, qui ne détachait pas les 
yeux  des  médailles  de  Koûtsyne,  ayant 
probablement compris que c’était le personnage 
le  plus  important  de  la  ville,  comprit  le  mot 
« promenage » et  sourit  aimablement.  Puis  tous 
deux  prirent  leurs  pardessus  et  sortirent  de  la 
chambre.

En  bas,  près  de  la  porte  du  restaurant, 
Koûtsyne  pensa  qu’il  serait  bon  de  régaler  le 
Persan. Il s’arrêta, et, lui montrant les tables, dit :

1 La tête et le maire s’expriment en russe par le même mot, 
ce qui fournit un calembour constant. (Tr.)
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– D’après  la  coutume  russe,  il  ne  serait  pas 
mal...  purée,  entrecôte...  Champagne,  etc. 
Comprénez ?

L’hôte de distinction comprit, et, peu après, ils 
étaient tous les deux dans le meilleur cabinet du 
restaurant, mangeant, et buvant du champagne.

– Buvons à  la  prospérité  de  la  Perse !  disait 
Koûtsyne. Nous autres, Russes, nous aimons les 
Persans...  Bien  que  nous  soyons  de  religions 
différentes, les intérêts communs, les sympathies 
pour  ainsi  dire  mutuelles...  Le  progrès...  Les 
marchés  de  l’Asie...  les  conquêtes  pacifiques, 
pour ainsi dire...

Le Persan de distinction buvait sec et mangeait 
avec  appétit.  Il  toucha  de  sa  fourchette  le  dos 
d’un  esturgeon  fumé,  et,  hochant  la  tête  avec 
ravissement, il dit :

– Bonne !... Bienne !...
– Ça  vous  plaît ?  demanda  le  maire,  réjoui. 

Bienne ? Voilà qui est parfait !
Et, s’adressant au garçon, il dit :
– Loûka,  mon  petit,  fais  envoyer  à  Son 
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Excellence,  dans  sa  chambre,  deux  dos 
d’esturgeons fumés, des meilleurs !...

Ensuite  le  maire  et  le  haut  dignitaire  persan 
allèrent visiter la Ménagerie. Les habitants virent 
leur  Stépane  Ivânovitch,  rouge  d’avoir  bu  du 
champagne, gai, très satisfait, conduire le Persan 
dans  les  rues  principales  et  au  marché,  lui 
montrer les curiosités de la ville. Il le fit monter 
aussi sur la tour des pompiers.

Les habitants  virent,  entre  autres,  leur  maire 
s’arrêter  près  des  portes  de  la  ville,  ornées  de 
têtes  de  lions,  montrer  d’abord  à  son  hôte  les 
lions, puis, au-dessus de la porte, le soleil, puis sa 
poitrine, puis à nouveau, le lion et le soleil. Et le 
Persan,  remuant  la  tête  en  signe  d’adhésion, 
souriait, en montrant ses dents blanches.

Le  lendemain  matin  le  maire  se  rendit  à  la 
commission  municipale.  Les  employés  savaient 
évidemment  déjà  quelque chose,  et  devinaient ; 
car  le  secrétaire,  s’approchant,  lui  dit  avec  un 
sourire moqueur :

– Il  y  a,  chez  les  Persans,  une  coutume. 
Lorsqu’un hôte d’importance arrive, on doit, pour 
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lui, égorger de ses propres mains un mouton.
Peu  après  on  remit  à  Koûtsyne  un  paquet 

arrivé par la poste. Le maire le décacheta et y vit 
une caricature.

On avait dessiné Rakhat-Hélam, et, devant lui, 
à genoux, le maire en personne, qui, lui tendant 
les bras, disait :

« En  signe  d’amitié  des  deux  empires,  la 
Russie  et  l’Iran,  par  respect  pour  vous,  vénéré 
ambassadeur,  je  me  serais  égorgé  moi-même 
comme un mouton, mais,  excusez-moi,  je suis : 
un âne. »

Le maire ressentit une désagréable impression, 
telle qu’une douleur au creux de l’estomac. Mais 
cela dura peu. À midi, il était à nouveau chez le 
Persan de marque, le régala à nouveau, et, en lui 
faisant voir les curiosités de la ville, le ramena à 
la porte de pierre, – et, derechef, il lui montrait 
tantôt le lion, tantôt le soleil, et tantôt sa poitrine. 
On dîna  à  l’hôtel  du  Japon.  Après  le  dîner,  le 
cigare à la bouche, tous deux rouges, heureux, ils 
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remontèrent sur la tour des pompiers, et le maire 
voulant  évidemment  offrir  à  son  hôte  un 
spectacle rare, cria d’en haut à la sentinelle qui 
déambulait en bas :

– Sonne l’alarme !
Mais  l’alarme  n’eut  pas  de  suite,  car  à  ce 

moment les pompiers se trouvaient au bain.
Le maire  et  son hôte  soupèrent  à  l’hôtel  de 

Londres, et le Persan partit après le souper.
En le conduisant au train, Stépane Ivânovitch 

l’embrassa trois fois, selon la coutume russe, et 
même eut aux yeux quelques larmes.

– Saluez  la  Perse.  Dites-lui  que  nous 
l’aimons !

Il s’écoula un an et quatre mois.
Il y avait une forte gelée, près de trente-cinq 

degrés au-dessous de zéro et un vent pénétrant. 
Stépane  Ivânovitch  marchait  dans  la  rue,  la 
pelisse  ouverte,  et  il  lui  était  désagréable  que 
personne ne le croisât et ne vît sur sa poitrine le 
Lion et le Soleil...
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Il ressentait un malaise ; en dedans, il brûlait 
et  son  cœur  battait  d’inquiétude.  Il  désirait 
maintenant la décoration serbe « Takova ». Il la 
désirait passionnément, à en souffrir.

1887.
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Intrigues
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Ordre du jour de la séance :
a) Élection du président de la société.
b) Examen de l’incident du 2 octobre.
c) Rapport  du  docteur  M.-N.  von  Brone, 

membre actif.
d) Affaires courantes.

Le docteur Chèlestov, auteur de l’incident du 
2 octobre, s’apprête à se rendre à la séance. Il est 
depuis  longtemps  devant  sa  glace  et  tâche  de 
donner  à  sa  physionomie  une  expression  lasse. 
S’il  arrive  à  la  réunion  avec  une  figure 
émotionnée,  tendue,  rouge  ou  trop  pâle,  ses 
ennemis  pourront  s’imaginer  qu’il  attache  une 
grande  importance  à  leurs  intrigues.  Si  son 
visage, au contraire, est froid, impassible, comme 
endormi, – le visage des gens qui sont au-dessus 
de la foule et sont fatigués de la vie, – tous ses 
ennemis,  en le voyant, ressentiront en secret de 
l’estime pour lui et penseront :
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Il a levé son chef insoumis
Plus haut que la colonne de Napoléon !1.

En homme qu’intéressent peu ses ennemis et 
leurs disputes, il arrivera à la séance le dernier. Il 
entrera dans la salle sans bruit, se passera d’un air 
harassé  la  main  dans  les  cheveux,  et,  sans 
regarder personne, s’assoira au bout de la table. 
Prenant  la  pose  d’un  auditeur  qui  s’ennuie,  il 
bâillera presque imperceptiblement, atteindra un 
journal et se mettra à le lire... Tous ses confrères 
parleront,  discuteront,  s’emporteront,  se 
rappelleront à l’ordre les uns les autres ;  lui,  se 
taira et parcourra le journal.

Et quand enfin son nom reviendra de plus en 
plus  souvent,  et  que  la  brûlante  question  sera 
chauffée à blanc, il lèvera sur ses confrères ses 
yeux ennuyés et las, et dira, comme à regret :

– On me force à parler...  je ne m’y suis pas 
préparé,  messieurs,  aussi  excusez-moi ;  mon 

1Vers de Poûchkine. (Tr.) 
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discours sera un peu décousu. Je commence  ab 
ovo...  À la séance précédente,  quelques estimés 
confrères  ont  déclaré  que ma tenue n’était  pas, 
aux consultations,  celle  qu’ils  désiraient  qu’elle 
fût,  et  ont  exigé  de  moi  des  explications. 
Trouvant  les  explications  superflues  et 
l’accusation peu délicate, j’ai demandé à être rayé 
du  nombre  des  membres  de  la  société,  et  suis 
parti. Mais maintenant que l’on dresse contre moi 
une  nouvelle  série  d’accusations,  je  vois,  avec 
peine,  que  je  ne  pourrai  pas  éviter  les 
explications ; alors, soit, je vais m’expliquer !

Et,  jouant  négligemment  avec  un  crayon ou 
avec sa chaîne de montre, il dira qu’en effet, au 
cours des consultations, il élève parfois la voix et 
interrompt ses confrères sans tenir compte de la 
présence  d’étrangers ;  il  est  vrai  aussi,  qu’une 
fois,  à  une  consultation,  en  la  présence  des 
médecins et des parents du malade, il a demandé 
au  patient :  « Quel  est  l’imbécile  qui  vous  a 
prescrit  de  l’opium ? »  Rarement  une 
consultation  passe  sans  incident...  Mais 
pourquoi ? C’est très simple. Aux consultations, 
il  est  toujours  stupéfait,  lui,  Chèlestov,  du  bas 
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niveau de science de ses confrères. Il y a, en ville, 
trente-deux médecins, et la majorité d’entre eux 
en  sait  moins  long  qu’un  étudiant  de  première 
année. Il n’y a pas loin à chercher des exemples. 
Évidemment  nomina  sunt  odiosa,  mais,  en 
séance, on est entre soi, et, pour ne pas paraître 
parler  sans  preuves,  on  peut  citer  des  noms. 
Chacun, par exemple, sait que l’estimé confrère 
von Brone a crevé, avec une sonde, l’œsophage 
de la femme du fonctionnaire Sériôjkine...

À ce moment, von Brone bondira, agitera les 
bras et hurlera :

– Confrère,  c’est  vous  qui  l’avez  crevé,  ce 
n’est pas moi ! C’est vous ! Je vous le prouverai !

Chèlestov, impassible, continuera :
– Chacun sait aussi que l’estimé confrère Jîla a 

pris  pour  un  abcès  le  rein  flottant  de  l’artiste 
Sémiramîdine, et lui a fait une ponction d’essai, 
d’où est résulté promptement son exitus lethalis.  
L’estimé  confrère  Bezstroûnnko,  au  lieu 
d’enlever  l’ongle  incarné  d’un  orteil  du  pied 
gauche, a enlevé l’ongle sain du pied droit. Je ne 
puis pas ne pas vous rappeler aussi le cas où notre 
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estimé  confrère  Terkharîants  a  cautérisé  les 
trompes d’Eustache du soldat Ivânov avec tant de 
zèle que les membranes du tympan en éclatèrent 
toutes deux. Je rappelle à ce propos que ce même 
confrère, en extrayant une dent à un malade, lui a 
démis la mâchoire inférieure et ne la lui a remise 
en place qu’après que le patient eût consenti à lui 
payer  cinq  roubles  pour  ce  faire.  L’estimé 
confrère  Koûritsyne  est  marié  à  la  nièce  du 
pharmacien  Groummer,  et  s’entend  avec  lui. 
Chacun  sait  aussi  que  le  secrétaire  de  notre 
société, le jeune confrère Skoropalîtélny, vit avec 
la  femme  de  notre  très  estimé  et  respectable 
président Gustav Gustâvovitch Prekhtel... Du bas 
niveau  scientifique,  je  passe  aux  fautes  de 
caractère  éthique.  Encore  mieux !  L’éthique, 
messieurs, est notre point sensible, et, pour ne pas 
sembler  parler  sans preuves,  je  vous nommerai 
notre estimé confrère Pouzyrkov, qui, se trouvant 
chez  la  colonelle  Tréchtchînnski,  le  jour  de  sa 
fête,  a  raconté,  paraît-il,  que  ce  n’est  pas 
Skoropalîtélny, mais moi, qui vis avec la femme 
de notre président. C’est ce qu’ose dire ce même 
monsieur Pouzyrkov que j’ai surpris l’an dernier 
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avec la femme de l’estimé camarade Znobiche !
À  propos  du  docteur  Znobiche...  Qui  donc 

jouit de la réputation d’un médecin chez lequel il 
n’est pas tout à fait sans danger que les dames se 
fassent soigner ? Znobiche ! Qui a épousé pour sa 
dot une fille de marchand ? Znobiche !... Et pour 
ce qui est de notre président, entouré de l’estime 
de  tous,  il  pratique  en  secret  l’homéopathie  et 
reçoit des Prussiens de l’argent pour espionnage. 
Être  espion  prussien,  est  même  son  ultima 
ratio... »

Quand les docteurs veulent paraître savants et 
éloquents,  ils  emploient  deux  expressions 
latines :  nomina  sunt  odiosa  et  ultima  ratio.  
Chèlestov  ne  parlera  pas  latin,  mais  français, 
allemand,  comme on voudra !  Il  mettra  tout  au 
clair ; il arrachera les masques des intrigants. Le 
président  se  fatiguera  d’agiter  sa  sonnette.  Les 
estimés confrères quitteront leur place, hurleront, 
agiteront les bras...  Les confrères de confession 
juive se formeront en groupe et vociféreront :

– Gal-gal-gal-gal-gal1...
1 Imitation consacrée de la prononciation gutturale et de la 
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Chèlestov,  sans  donner  garde  à  rien, 
poursuivra :

– Pour  ce  qui  est  de  la  société  en  sa 
composition  et  son  ordre  actuels,  elle  doit 
inévitablement  périr.  Tout,  en  elle,  est 
exclusivement  basé  sur  les  intrigues.  Intrigues, 
intrigues  et  intrigues !  Victime  de  cette 
continuelle  intrigue  démoniaque,  je  me  vois 
obligé d’exposer ce qui suit... »

Il  l’exposera,  et  son  parti  applaudira,  se 
frottant triomphalement les mains.

Et  voilà  qu’au  milieu  du  vacarme 
inimaginable  et  des  coups  de  tonnerre 
commencera l’élection du président. Von Brone 
et Cie font bloc pour Prekhtel, mais le public et les 
médecins bien pensants sifflent et crient :

« À  bas  Prekhtel !  Nous  demandons 
Chèlestov ! Chèlestov ! »

Chèlestov acceptera de poser sa candidature, 
mais à la condition que Prekhtel et von Brone lui 
présentent  des  excuses  pour  l’incident  du  2 

volubilité juives. (Tr.)
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octobre.
Derechef  un  bruit  inimaginable  s’élèvera ; 

derechef  les  estimables  confrères  de  confession 
juive se formeront en groupe, et feront « gal-gal-
gal »... Prekhtel et von Brone, indignés, finiront 
par demander à ne plus faire partie de la société. 
À merveille !

Voilà  Chèlestov  président.  Avant  tout,  il 
nettoiera  les  écuries  d’Augias...  Znobiche, 
dehors !  Terkharîants,  dehors !  Les  estimés 
confrères de confession juive,  dehors !...  Il  fera 
de telle sorte, avec son parti, qu’en janvier il ne 
restera pas dans la société un seul intrigant. À la 
clinique de la société, il ordonnera avant tout de 
repeindre les murs de la salle de consultations et 
d’y pendre cet avis :

« Expressément interdit de fumer. »
Puis il chassera l’infirmier et l’infirmière. Il ne 

prendra  plus  les  médicaments  chez  Groummer, 
mais  chez  Khriachtchambjîtski,  et  il  proposera 
aux  médecins  de  ne  faire  aucune  opération  en 
dehors de sa surveillance, ainsi de suite... Et, le 
principal, il fera mettre sur ses cartes de visite : 
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« Président de la société des médecins de N... »
Ainsi  rêve  Chèlestov  devant  sa  glace,  à  la 

maison.  Mais  voilà  que  la  pendule  sonne  sept 
heures et lui rappelle qu’il est temps d’aller à la 
séance. Il se réveille de ses doux rêves et se hâte 
de se donner un air las ; mais, hélas, c’est en vain. 
Sa figure n’obéit pas. Elle s’allonge, prend un air 
stupide, comme la tête d’un petit chien de garde 
gelé ;  veut-il  la  rendre  sérieuse,  elle  se  tire  et 
exprime la perplexité. Il lui paraît à présent qu’il 
ne ressemble plus à un petit chien, mais à une oie, 
Il baisse les paupières, cligne les yeux, gonfle ses 
joues,  fronce  le  front ;  mais,  quoi  qu’il  fasse, 
c’est tout autre chose que ce qu’il voudrait. Telles 
sont sans doute les qualités propres de sa figure : 
on ne peut rien en faire. Son front est étroit, ses 
yeux,  petits,  papillotent  comme  ceux  d’une 
marchande  rusée ;  sa  mâchoire  inférieure  est 
bêtement, ineptement projetée en avant. Ses joues 
et  sa  chevelure  sont  comme  s’il  venait  d’être 
chassé à coups de pied de la salle de billard, il n’y 
a pas une seconde, par un confrère.

Chèlestov  regarde  cette  figure  qui  est  la 
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sienne, enrage, et il commence à lui sembler que 
sa figure elle-même intrigue contre lui. Il va dans 
l’antichambre,  s’y  couvre,  pour  sortir,  et  il  lui 
semble que sa pelisse, que ses caoutchoucs et que 
son bonnet intriguent eux aussi...

– Cocher ! crie-t-il, à la clinique !
Il  donne  vingt  copeks,  et  ces  intrigants  de 

cochers  en demandent  vingt-cinq...  Il  monte  en 
voiture, il part, et le vent le fouette au visage ; la 
neige fondue lui colle les yeux ; le cheval marche 
à peine ; tous se sont mis d’accord et intriguent.

Intrigues, intrigues et intrigues !

1887.
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Le corbeau
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Il  n’était  pas  plus  de  six  heures  du  soir, 
lorsque, passant devant une grande maison à trois 
étages,  le  lieutenant  Strékatchov,  qui  se 
promenait en ville, jeta par hasard les yeux sur les 
rideaux roses du premier étage.

« C’est  ici,  se  souvint-il,  qu’habite 
Mme Doudou...  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  ne 
suis pas allé chez elle ; si je montais ? »

Mais  avant  de  résoudre  la  question, 
Strékatchov tira son porte-monnaie et  y jeta un 
regard timide. Il n’y vit qu’un rouble froissé, qui 
sentait le pétrole, un bouton, deux copeks, et rien 
d’autre.  « Maigre !  fit-il.  Mais,  peu importe ;  je 
vais monter et rester un instant. »

Une  minute  après,  Strékatchov  était  dans 
l’antichambre, aspirant à pleine poitrine un épais 
bouquet de parfums et  de savon à la glycérine. 
Cela sentait encore autre chose que l’on ne peut 
définir,  mais  que  l’on  odore  dans  tout 
appartement  habité  par  une  femme  seule : 
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mélange de patchouli et de cigare.
Quelques  manteaux,  un  waterproof,  et  un 

chapeau haut de forme, reluisant, étaient pendus 
aux patères.

Entrant  dans la  grande pièce,  le lieutenant y 
aperçut ce qu’il y avait vu l’année précédente : le 
piano avec des morceaux de musique déchirés, un 
vase avec des fleurs fanées, une tache de liqueur 
sur le parquet.

Une porte  conduisait  au  salon ;  l’autre,  était 
celle  de la  chambre à  coucher  de Mme Doudou, 
dans laquelle elle jouait au piquet avec le maître 
de  danse  Vrônndi,  bonhomme  ressemblant 
beaucoup  à  Offenbach.  Au-delà  du  salon  on 
voyait  une  porte  dans  le  cadre  de  laquelle 
apparaissait  un  coin  de  lit  avec  un  rideau  de 
mousseline  rose.  C’est  là  que  demeuraient  les 
« pensionnaires »  de  Mme Doudou :  Barbe  et 
Blanche.

Dans  la  salle,  il  n’y  avait  personne.  Le 
lieutenant se dirigea vers le salon où il trouva un 
être vivant.
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Devant une table ronde, vautré sur un canapé, 
était assis un jeune homme aux cheveux raides, 
aux yeux bleus troubles, la sueur froide au front, 
et l’expression de sortir d’une fosse profonde où 
il aurait eu froid et peur. Le jeune homme était 
vêtu avec recherche d’un costume neuf en serge, 
portant  encore  les  traces  du  fer.  Une  breloque 
pendait  sur  sa  poitrine.  Il  avait  des  escarpins 
vernis,  à  boucles,  et  des  bas  rouges.  Il  tenait 
appuyées  sur  ses  poings  ses  joues  bouffies,  et 
regardait  d’un regard éteint  une bouteille  d’eau 
de  Seltz  posée  devant  lui.  Sur  une  autre  table, 
traînaient  quelques  bouteilles  et  une  assiette 
d’oranges.

Regardant  le  lieutenant  qui  entrait,  l’élégant 
jeune  homme  ouvrit  largement  les  yeux  et  la 
bouche.  Strékatchov,  étonné,  fit  un  pas  en 
arrière...

Il reconnut avec peine, dans le damoiseau, le 
secrétaire  d’administration  Filionnkov,  que,  pas 
plus tard que le matin, il avait fortement tancé au 
bureau  pour  un  papier  sans  orthographe,  dans 
lequel le scribe avait écrit le mot chou avec une 
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lettre changée et une lettre de trop.
Filionnkov  se  leva  lentement,  les  mains 

appuyées sur la table. Une minute durant,  il  ne 
détacha pas ses yeux de la figure du lieutenant et 
devint  même  bleu  par  suite  de  l’effort  qu’il 
faisait.

– Comment  donc  te  trouves-tu  ici ?  lui 
demanda Strékatchov sévèrement.

– C’est  aujourd’hui,  Votre  Noblesse, 
bredouilla le secrétaire, en baissant le regard, un 
anniversaire  de  naissance...  Étant  donné 
l’obligation militaire générale qui a égalisé tout le 
monde...

– Je te demande comment tu te trouves ici ? 
dit  l’officier,  élevant  la  voix.  Et  quel  est  ce 
costume ?

– Je sens,  Votre  Noblesse,  ma faute ;  mais... 
étant donné que l’obligation militaire générale... 
que la militaire obligation générale a égalisé tout 
le monde... et qu’avec cela je suis tout de même 
un homme instruit, je ne peux assister au jour de 
naissance de Mlle Barbe en tenue de simple soldat. 
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Aussi ai-je revêtu ce costume, répondant mieux à 
mon  usage  domestique,  car  je  suis  autant  dire 
citoyen notable héréditaire.

Voyant que les yeux du lieutenant devenaient 
de plus en plus fâchés, Filionnkov se tut, baissant 
la  tête  comme  s’il  s’attendait  à  recevoir 
immédiatement  un  coup  sur  la  nuque.  Le 
lieutenant  ouvrit  la  bouche pour dire les mots : 
« Hors d’ici ! » mais, à ce moment-là, une blonde 
aux sourcils relevés, en robe de chambre jaune-
vif, entra au salon.

Reconnaissant  le  lieutenant,  elle  fit  un  cri 
perçant et courut à lui :

– Vâssia !... Un officier !
Voyant  que  Barbe  (c’était  l’une  des 

pensionnaires)  connaissait  le  lieutenant,  le 
secrétaire  se  retrouva  et  se  remit.  Écartant  les 
doigts,  il  sortit  de  derrière  la  table  et  agita  les 
mains.

– Votre  Noblesse !  commença-t-il  vite,  en 
s’engouant,  j’ai  l’honneur  de  vous  féliciter  à 
l’occasion  de  l’anniversaire  d’un  être  aimé !  À 
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Paris, on ne trouverait pas la pareille. En vérité, 
c’est  du  feu !  Je  n’ai  pas  regretté  trois  cents 
roubles,  et  lui  ai  fait  faire,  à  l’occasion de son 
jour de naissance, cette robe de chambre. Votre 
Noblesse,  du  champagne !  À  la  santé  de  la 
nouvelle-née !

– Où est Blanche ? demanda le lieutenant.
– Elle va venir tout de suite, Votre Noblesse ! 

répondit le secrétaire, bien que la question ne lui 
fût pas adressée, mais à Barbe. À l’instant ! Une 
jeune fille à la  compréné, à révoir, consommé1 !  
Ces jours-ci un marchand est arrivé de Kostroma 
et lui a lâché cinq cents roubles. Est-ce une paille, 
cinq  cents  roubles ?  J’en  donnerais  bien  mille 
pour  qu’elle  se  plie  agréablement  à  mon 
caractère. Est-ce bien raisonné ? Votre Noblesse, 
veuillez accepter !

Le  secrétaire  tendit  au  lieutenant,  ainsi  qu’à 
Barbe, des coupes de champagne et but un verre 
de  vodka.  Le  lieutenant,  à  peine  eut-il  bu,  se 
reprit tout de suite :

1 Le citoyen héréditaire défile, en les prononçant à la russe, 
tous les mots de français qu’il connaît. (Tr.)

501



– Tu prends, je le vois, dit-il, trop de libertés. 
Pars d’ici, et va dire à Démiânov de te mettre aux 
arrêts pour vingt-quatre heures.

– Votre Noblesse pense peut-être que je suis 
un  pourceau  quelconque ?  Vous  le  pensez ?... 
Seigneur !...  Mon  père  est  bourgeois  honoraire 
héréditaire, chevalier des ordres !... Mon parrain, 
si vous voulez le savoir, fut un général... Et vous 
croyez  que,  parce  que  je  suis  secrétaire 
d’administration,  je  suis  un  porc ?...  Encore  un 
verre,  je  vous  prie...  bien  mousseux...  Barbe, 
avale ! Ne te gêne pas. On peut payer pour tout. 
L’instruction  générale  a  égalisé  tout  le  monde. 
Un  fils  de  général  ou  de  marchand  fait  son 
service comme un moujik. Moi, Votre Noblesse, 
j’ai été au lycée, à l’école réale, et à l’école de 
commerce...  et  j’ai  été  chassé  de  partout !... 
Barbe, avale ! Prends ce beau billet arc-en-ciel1 et 
envoie  chercher  douze  bouteilles !...  Votre 
Noblesse, encore un verre !

Mme Doudou, dame grande et forte, à mine de 
vautour, apparut. Derrière elle trottinait Vrônndi, 

1Billet de 100 roubles. (Tr.) 
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ressemblant  à  Offenbach.  Peu  après,  Blanche 
entra elle aussi, petite brune de dix-neuf ans, la 
figure sévère, le nez grec, évidemment une juive. 
Le secrétaire tira encore cent roubles.

– Dépense !  Que  tout  y  passe !...  Permettez-
moi, en témoignage de mes sentiments, de briser 
cette jardinière !

Mme Doudou se mit à dire que, présentement, 
toute  jeune  fille  honnête  peut  trouver  un  parti 
sortable,  mais  qu’il  est  inconvenant  que  les 
jeunes filles boivent.  Si  elle le permettait  à ses 
pensionnaires,  c’est  qu’elle  espérait  que  les 
hommes présents étaient sérieux ; les autres, elle 
ne leur aurait pas permis de rester céans.

Le vin et le voisinage de Blanche tournèrent la 
tête au lieutenant ; il perdit de vue le secrétaire.

– Musique !... cria à tue-tête Filionnkov. Faites 
de la musique ! En vertu de l’ordonnance numéro 
120, je vous propose de danser... Plus bas, plus 
bas !  –  continua-t-il  à  crier  à  pleine  gorge,  ne 
croyant pas que c’était lui-même qui criait, mais 
quelqu’un d’autre. – Pas si haut ! Je désire qu’on 
danse ! Vous devez vous plier à mon caractère ! 
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Une cachucha ! la cachucha !
Barbe  et  Blanche  se  concertèrent  avec 

Mme Doudou. Le vieux Vrônndi se mit au piano. 
La danse commença.

Fillionnkov, battant la mesure avec ses pieds, 
suivait des yeux les mouvements des quatre pieds 
féminins et hennissait de plaisir.

– Vas-y !  Ça  y  est !  Allume !  Arrache !  On 
dirait que vous êtes gelées !

Peu après, toute la compagnie partit en landau 
pour l’Arcadia1,  Filionnkov était  avec Barbe,  le 
lieutenant  avec  Blanche,  Vrônndi  avec 
Mme Doudou. On prit une table, et on commanda 
un souper. Filionnkov but tant qu’il s’enroua et 
perdit  la faculté de remuer les bras.  Sombre,  il 
restait assis, et disait, les yeux clignants, comme 
s’il allait pleurer :

– Qui suis-je ? Suis-je un homme ? Je suis un 
corbeau... Citoyen honoraire héréditaire,... faisait-
il ironiquement, tu es un corbeau, et pas un ci... 
ci... toyen !...

1 Jardin  de  plaisance,  portant  le  même  nom  en  diverses 
villes de Russie. (Tr.)
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Étourdi par le vin, le lieutenant le remarquait à 
peine. Une fois seulement,  apercevant dans une 
buée sa tête d’homme ivre, il fronça les sourcils 
et dit :

– Je vois que tu prends trop de liberté...
Mais  il  perdit  aussitôt  la  faculté  de  lier  les 

idées et trinqua avec lui.
De l’Arcadia, on alla au jardin Krestôvski1. Là, 

Mme Doudou prit congé de la jeunesse en disant 
qu’elle comptait  absolument sur l’honnêteté des 
hommes ; et elle partit avec Vrônndi.

Ensuite,  pour  se  rafraîchir,  les  fêtards 
demandèrent  du  café  avec  du  cognac  et  des 
liqueurs,  puis du kvass et  de la  vodka avec du 
caviar  frais.  Le  secrétaire,  se  barbouillant  la 
figure de caviar, dit :

– Me voilà  maintenant  un Arabe ou quelque 
chose dans le genre du mauvais esprit.

Le lendemain matin, le lieutenant se sentant la 
tête lourde et la bouche brûlée et sèche, se rendit 
à  son  bureau.  Assis  à  sa  place,  Filionnkov,  en 

1 Autre établissement de plaisir. (Tr.)
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uniforme,  cousait  des  papiers  de  ses  mains 
tremblantes. Son visage était lugubre, rugueux et 
gris comme un pavé ;  ses cheveux, comme des 
soies,  se hérissaient de tous côtés ;  ses yeux se 
fermaient.  Apercevant  le  lieutenant,  il  se  leva 
péniblement,  fit  un  soupir,  et  s’immobilisa  au 
« fixe ».  Le  lieutenant,  l’air  méchant  et  non 
dégrisé,  se détourna d’un coup et  se  mit  à  son 
travail.  Le silence dura une dizaine de minutes, 
mais ses yeux rencontrèrent tout à coup les yeux 
troubles  du  secrétaire,  et  il  lut  tout  dans  ces 
yeux :  les  rideaux  rouges,  la  danse  effrénée, 
l’Arcadia, le profil de Blanche...

– Avec  l’obligation  militaire  générale... 
marmotta  Filionnkov...  lorsque...  même  des 
professeurs font le service militaire... lorsqu’on a 
égalisé  tout  le  monde...  et  que l’on a  même la 
liberté de l’opinion...

Le  lieutenant  voulut  le  tancer,  l’envoyer  à 
Démiânov ;  mais,  laissant  tomber  sa  main,  il  y 
renonça en disant à mi-voix :

– Ah ! va-t’en au diable !
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Et il quitta le bureau.

1885.
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Le cordonnier et le malin esprit

508



C’était la veille de Noël. Maria, couchée sur le 
poêle, ronflait depuis longtemps déjà ; il n’y avait 
plus du tout de pétrole dans la petite lampe ; mais 
Fiôdor Nîlov restait toujours au travail.

Il  eût  depuis  longtemps  quitté  son  ouvrage 
pour aller se promener, mais le client de la rue 
Kolokôlnaïa, qui lui avait commandé des tiges de 
bottes,  il  y  avait  deux  semaines,  était  venu  la 
veille,  s’était  fâché  et  lui  avait  enjoint  de  finir 
absolument  ses  chaussures  pour  le  temps  de  la 
première messe.

– Quelle vie de forçat ! maugréait Fiôdor. Il y 
a  des  gens  qui  dorment  depuis  longtemps ; 
d’autres se promènent ; et, toi, comme Caïn, reste 
assis à tirer le ligneul pour Dieu sait qui...

Afin  de  ne  pas  s’endormir  tout  d’un  coup, 
Fiôdor tenait à tout instant une bouteille sous son 
établi et buvait au goulot ; et à chaque gorgée, il 
branlait la tête et disait tout haut :

– Pourquoi, dites-le-moi, je vous en prie, mes 

509



clients se promènent-ils tandis que je suis obligé 
de coudre du cuir pour eux ?... Parce qu’ils ont de 
l’argent et que je suis pauvre ?...

Il haïssait tous ses clients, surtout celui de la 
rue  Kolokôlnaïa.  C’était  un  homme  d’aspect 
sombre, à longs cheveux, la figure jaune, avec de 
grandes  lunettes  bleues  et  une  voix  enrouée.  Il 
avait  un nom allemand impossible à prononcer. 
Impossible de comprendre de quelle condition il 
était et de quoi il s’occupait. Lorsque, il y avait 
deux  semaines,  Fiôdor  était  allé  lui  prendre 
mesure,  son  client,  assis  à  terre,  pilait  quelque 
chose dans un mortier. Le cordonnier n’eut pas le 
temps de dire bonjour que le contenu du mortier 
s’enflamma et brûla d’une flamme vive et rouge ; 
cela sentit le soufre et les plumes brûlées ; et la 
chambre  s’emplit  d’une épaisse  fumée rose,  en 
sorte  que  Fiôdor  éternua  cinq  ou  six  fois.  En 
revenant  ensuite  chez  lui,  il  pensait :  « Un 
homme  craignant  Dieu  ne  s’occuperait  pas  de 
pareilles choses ! »

Lorsqu’il  n’y eut plus rien dans la bouteille, 
Fiôdor posa les bottines sur la table et se mit à 

510



réfléchir. Il appuya sur son poing sa tête alourdie 
et se mit à songer à sa pauvreté, à sa vie dure, 
sans  issue,  puis  aux  riches,  à  leurs  grandes 
maisons, à leurs voitures et à leurs billets de cent 
roubles...

Comme il serait bien, le diable les patafiole ! 
si les maisons de ces riches se fendaient du haut 
en  bas,  si  leurs  chevaux  crevaient,  si  leurs 
pelisses  et  leurs  bonnets  de  zibeline  pelaient ! 
Comme il  serait  bien que ces riches devinssent 
peu à peu des pauvres, n’ayant rien à manger, et 
que le pauvre savetier devînt riche et en fît voir à 
sa  guise,  la  veille  de  Noël,  aux  cordonniers 
pauvres !

Ainsi pensant, Fiôdor se rappela tout à coup 
son travail, et ouvrit les yeux.

« En voilà une histoire, pensa-t-il, en regardant 
les  bottines.  Les  tiges  sont  cousues  depuis 
longtemps et je reste toujours ici. Il faut les porter 
à mon client. »

Il  plia  son ouvrage  dans  une  lustrine  rouge, 
prit son manteau et sortit.
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Il tombait une neige fine et drue qui piquait la 
figure. Il faisait froid, sombre, glissant. Les becs 
de gaz brûlaient d’un feu terne, et, dans la rue, 
cela sentait, on ne sait pourquoi, si fort le pétrole, 
que Fiôdor ressentit de l’irritation dans la gorge 
et  se  mit  à  tousser.  Çà  et  là,  sur  le  pavé,  des 
riches passaient en voiture et chacun d’eux tenait 
un jambon et une grosse bouteille de vodka. Des 
demoiselles  riches,  six  dans  les  voitures  et  les 
traîneaux, regardaient le cordonnier, lui tiraient la 
langue  et  criaient  en  riant :  « Mendiant ! 
mendiant ! »

Derrière  lui,  venaient  des  étudiants,  des 
officiers,  des marchands et  des généraux qui le 
houspillaient :  « Ivrogne !  Ivrogne !  Bouif 
incrédule ! Cœur de tige ! Mendiant ! »

Tout cela était offensant, mais Fiôdor se taisait 
et ne faisait qu’en cracher de dépit. Mais soudain, 
il  rencontra  le  maître  bottier,  Koûzma 
Lébiôdkine, de Varsovie, qui lui dit :

– J’ai  épousé  une  femme  riche.  J’ai  des 
ouvriers  travaillant  chez  moi,  et  toi  tu  es  un 
mendiant, tu n’as rien à manger.
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À ces mots,  Fiôdor n’y tint  plus et  se mit  à 
courir après lui.

Il  le  poursuivit  jusqu’à  ce  qu’il  fût  dans  la 
Kolokôlnaïa.  Son  client  habitait  à  la  quatrième 
maison d’angle un appartement tout en haut. On 
y parvenait après avoir traversé une longue cour 
noire, grimpé un escalier très glissant qui branlait 
sous les pieds.

Fiôdor  trouva,  comme  deux  semaines 
auparavant, son client assis à terre, pilant quelque 
chose dans un mortier.

– Votre  Noblesse,  lui  dit  Fiôdor  d’un  air 
sombre, j’apporte vos bottes.

Le client se leva, et, sans dire un mot, se mit à 
les  essayer.  Voulant  l’aider,  Fiôdor  ploya  un 
genou et  lui  quitta  sa  bottine droite,  mais  il  se 
retira aussitôt et recula avec effroi vers la porte : 
son client,  au lieu d’un pied, avait  un sabot de 
cheval.

« Eh, pensa Fiôdor, en voilà une histoire ! »
Il aurait dû, avant tout, se signer, et, laissant 

tout  en  plan,  s’enfuir.  Mais  il  réfléchit 
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instantanément  qu’il  rencontrait  le  Mauvais 
Esprit pour la première fois et, apparemment, la 
dernière de sa vie, et qu’il serait bête de n’en pas 
profiter. Il fit effort et résolut de tenter sa chance. 
Croisant les mains derrière le dos pour ne pas se 
signer,  il  toussota  respectueusement  et 
commença :

– On dit qu’il n’y a rien au monde de plus sale 
et  de  pire  que  le  Mauvais  Esprit,  mais  je 
comprends,  Votre  Noblesse,  que  le  Mauvais 
Esprit est plus instruit que qui ce soit. Le diable a, 
faites  excuse,  des  sabots  de bête  et  une queue, 
mais il a dans sa tête plus d’esprit que n’importe 
quel étudiant.

– Je t’aime pour de semblables propos, lui dit 
le client,  flatté.  Merci,  cordonnier.  Que veux-tu 
donc ?

Le  cordonnier  se  mit,  sans  désemparer  à  se 
plaindre de son sort et à avouer qu’il avait envié 
les riches dès sa plus tendre enfance. Il trouvait 
offensant que tous les hommes ne vécussent pas 
pareillement  dans  de  grandes  maisons  et 
n’eussent  pas  de  beaux chevaux.  Pourquoi,  par 
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exemple,  est-il  pauvre ?  En  quoi  le  cède-t-il  à 
Koûzma  Lébiôdkine,  de  Varsovie,  qui  a  sa 
maison à lui et dont la femme porte chapeau ? Il a 
comme lui, un nez, des mains, des pieds, une tête, 
une échine, pareils à  ceux des riches.  Pourquoi 
est-il  obligé  de  travailler,  quand  les  autres 
s’amusent ? Pourquoi a-t-il, pour femme, Maria, 
et non pas une dame parfumée ? Il a eu souvent 
l’occasion de voir, dans les maisons de ses riches 
clients, de belles demoiselles ; mais elles ne font 
aucune attention à lui, riant seulement parfois, et 
chuchotant  entre  elles :  « Quel  nez  rouge  a  ce 
cordonnier ! »  Maria,  il  est  vrai,  est  bonne  et 
travailleuse, mais elle est sans instruction ; elle a 
la main lourde et cogne dur, et, quand il arrive de 
parler  devant  elle  de  politique  ou  de  quelque 
chose d’intelligent et qu’elle s’en mêle,  elle dit 
d’atroces bêtises.

Le client l’interrompit :
– Bref, que désires-tu ?
– Je  demande,  Votre  Noblesse,  Diable 

Ivânytch, s’il ne serait pas de votre bonté de faire 
de moi un homme riche ?
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– Soit. Mais, tu sais que pour cela il faut que 
tu me vendes ton âme ! Avant que les coqs aient 
chanté, signe-moi ce papier.

– Votre  Noblesse,  quand  vous  m’avez 
commandé des tiges, je ne vous ai pas demandé 
d’argent  d’avance.  On  ne  réclame  le  prix  que 
quand la commande est prête.

– Allons bon ! consentit le client.
Soudain, une lueur vive brilla dans le mortier. 

Une épaisse fumée rose s’épandit, et cela sentit le 
soufre et les plumes brûlées. Quand la fumée fut 
dissipée,  Fiôdor  se  frotta  les  yeux  et  vit  qu’il 
n’était plus Fiôdor le cordonnier, mais un autre 
homme ayant un gilet à chevalière et un pantalon 
neuf, et qu’il était assis dans un fauteuil, devant 
une  large  table.  Deux laquais,  avec  de  grandes 
inclinations, le servaient, et disaient :

– Mangez à votre appétit, Votre Noblesse !
Quelle richesse !...  Les domestiques servirent 

un  gros  quartier  de  mouton  rôti  et  un  plein 
légumier  de  concombres,  puis  ils  apportèrent 
dans un poêlon une oie braisée, et, peu après, du 
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porc bouilli avec une garniture de raifort. Et que 
tout cela se passait noblement, dans les formes ! 
Fiôdor,  comme un général ou un comte,  buvait 
avant chaque plat un grand verre de vodka. Après 
le porc, on lui servit du gruau à la graisse d’oie, 
puis une omelette au lard et du foie grillé. Et il ne 
cessait pas de s’extasier en mangeant.

Et quoi encore ?... On lui servit aussi une pâte 
levée, fourrée d’oignons et des navets à l’étouffée 
avec  du  kvass.  « Comment  les  messieurs 
n’éclatent-ils pas de tant manger ? » songeait-il. 
Pour finir on lui servit un grand pot de miel.

Après  le  dîner,  le  diable  à  lunettes  bleues 
surgit et lui demanda en s’inclinant :

– Le  dîner  vous  a-t-il  plu,  Fiôdor 
Panntélèitch ?

Mais,  Fiôdor,  tant  il  était  ballonné,  ne  put 
prononcer un seul mot. Sa digestion était lourde, 
pénible, et, pour se distraire, il se mit à examiner 
sa botte gauche.

– Pour  de  pareilles  bottes,  pensa-t-il,  je  ne 
prenais  pas  moins  de  sept  roubles  cinquante 
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copeks.  Quel  cordonnier  a  fait  ces  bottes ? 
demanda-t-il.

– Koûzma  Lébiôdkine,  répondit  le 
domestique.

– Fais venir cet imbécile !
Koûzma  Lébiôdkine,  de  Varsovie,  arriva 

promptement.  Ayant,  par  respect,  marqué  un 
temps d’arrêt à la porte, il demanda :

– Que désire Votre Noblesse ?
– Silence ! lui cria Fiôdor, en frappant du pied. 

Ne déraisonne pas et rappelle-toi ta condition de 
cordonnier, rappelle-toi qui tu es ! Idiot ! Tu ne 
sais  pas  faire  des  bottes !  Je  vais  te  casser  la 
figure ! Pourquoi es-tu venu ?

– Pour toucher mon argent.
– Quel  argent  te  faut-il ?  Va-t’en !  Reviens 

samedi. Domestique, pousse-le dehors !
Mais il se souvint à l’instant de la façon dont 

ses clients l’avaient traité lui-même et  se sentit 
mal  à  l’aise.  Et,  pour  se  distraire,  il  tira  de  sa 
poche un gros portefeuille et se mit à compter son 
argent.
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Il y en avait beaucoup, mais Fiôdor en voulait 
davantage, le diable à lunettes bleues lui apporta 
un autre portefeuille plus bourré que le premier, 
et  Fiôdor  en  voulait  encore  plus.  Et  plus  il 
comptait, moins il était satisfait.

Le soir, le Mauvais Esprit lui amena une dame 
de haute taille, à forte poitrine, habillée de rouge, 
et lui dit que c’était sa nouvelle femme. Jusqu’à 
minuit,  il  ne fit  que l’embrasser  et  manger  des 
pains d’épices. Couché, la nuit, sur un moelleux 
lit  de  plumes,  il  se  retournait  d’un  côté  sur 
l’autre,  ne  pouvant  s’endormir.  Il  redoutait 
quelque chose.

– Nous avons beaucoup d’argent, disait-il à sa 
femme, attends-toi à ce que les voleurs viennent. 
Tu devrais, avec une bougie, regarder partout.

Il  ne  ferma  pas  l’œil  de  toute  la  nuit.  Il  se 
levait à tout instant pour voir si son coffre était 
intact. De bon matin, il fallait aller à la première 
messe. À l’église, les riches et les pauvres sont 
traités  de  même.  Quand Fiôdor  était  pauvre,  il 
disait  en  priant :  « Seigneur,  pardonne-moi, 
pécheur que je suis ! » Devenu riche, il disait la 
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même chose. Quelle différence y avait-il donc ? 
Et à sa mort, on n’enterrerait pas le riche Fiôdor 
dans l’or et les diamants, mais dans la même terre 
noire que le dernier des pauvres. Fiôdor brûlerait 
dans le même feu que les cordonniers. Tout cela 
lui  semblait  offensant,  et,  en outre,  il  ressentait 
dans tout le corps le poids de son dîner, et au lieu 
de prières, il lui venait en tête toute sorte d’idées 
au sujet de son coffre, des voleurs, de son âme 
perdue, vendue...

Il sortit de l’église en colère. Pour chasser ses 
mauvaises pensées, il se mit à chanter à tue-tête. 
Mais  à  peine  avait-il  commencé  qu’un  agent 
accourut et lui dit, en portant la main à sa visière :

– Bârine1, les messieurs ne chantent pas dans 
la rue. Vous n’êtes pas un cordonnier.

Fiôdor s’adossa à la barrière et se mit à penser 
de quelle façon il pourrait bien se distraire.

– Bârine,  lui  cria  le  garde-maison,  ne  vous 
appuyez pas trop contre  la  barrière.  Vous allez 
salir votre pelisse.

1 Seigneur. (Tr.)
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Fiôdor entra dans un magasin et s’y acheta le 
plus bel accordéon qu’il y eût ; puis il sortit dans 
la  rue  et  en  joua.  Tous  les  passants  se  le 
montraient du doigt et riaient.

– Et encore c’est un monsieur ! le raillaient les 
cochers. On dirait un cordonnier...

– Les messieurs se permettent-ils de faire du 
tapage ? lui dit un agent. Il ne vous manquerait 
que d’aller au cabaret !

Les mendiants l’entouraient de toutes parts :
– Bârine,  au  nom  du  Christ,  lui  criaient-ils, 

faites-nous la charité. Faites-nous l’aumône !
Naguère, alors que Fiôdor était cordonnier, les 

mendiants  ne  faisaient  aucune  attention  à  lui ; 
maintenant, ils ne le laissaient pas passer.

À la maison, sa nouvelle femme, vêtue d’une 
blouse verte et d’une jupe rouge, vint au-devant 
de lui. Il voulut la caresser et déjà levait la main 
pour lui donner un bon coup sur le dos, mais elle 
lui dit fâchée :

– Moujik ! Malappris ! Tu ne sais pas te tenir, 
avec  les  dames !  Si  tu  m’aimes,  baise-moi  la 

521



main, mais je ne te permets pas de me battre.
– Quelle vie infernale, songea Fiôdor. Et des 

gens  vivent  ainsi !...  On ne  peut  ni  chanter,  ni 
jouer de l’accordéon, ni caresser sa femme... Fi !

À  peine  s’était-il  assis  pour  prendre  du  thé 
avec sa dame, que le Malin Esprit  aux lunettes 
bleues survint et dit :

– Allons, Fiôdor Panntélèitch, j’ai entièrement 
tenu ma parole, maintenant signez mon papier et 
veuillez me suivre. Vous savez à présent ce que 
c’est  que  de  vivre  dans  la  richesse.  En  voilà 
assez !

Et  il  entraîna  Fiôdor  en  enfer,  droit  dans  la 
fournaise.  Les diables  en  volant  accouraient  de 
tous côtés et criaient :

– Imbécile ! Idiot ! Âne !
En  enfer,  cela  sentait  tellement  le  pétrole 

qu’on pouvait en suffoquer.
Et tout à coup, tout disparut. Fiôdor ouvrit les 

yeux. Il vit son établi, les bottes et sa lampe en 
fer-blanc. Le verre en était noir, et, du petit feu 
rouge  de  la  mèche,  une  puante  fumée  sortait 
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comme d’une  cheminée.  Près  du  cordonnier  se 
tenait  son  client  à  lunettes  bleues,  qui  criait, 
furieux :

– Imbécile !  Idiot !  Âne !  Je  t’en  ferai  voir ! 
Filou !  Tu  as  pris  ma  commande  il  y  a  deux 
semaines,  et  mes  bottes  ne  sont  pas  encore 
prêtes ! Tu crois que j’ai le temps de courir chez 
toi  cinq  fois  par  jour  pour  mes  bottes ? 
Misérable ! Animal !

Fiôdor releva la tête et se remit aux bottes. Le 
client  fut  longtemps  encore  à  crier  et  à  le 
menacer. Lorsque, enfin, il se calma, Fiôdor lui 
demanda sombrement :

– Quel est donc votre métier, bârine ?
– Je fais des feux de bengale et des fusées ; je 

suis pyrotechnicien.
On sonna la première messe, Fiôdor livra les 

bottes, en toucha le prix et se rendit à l’église.
Dans  la  rue,  il  croisait  des  voitures  et  des 

traîneaux à tablier de peau d’ours. Sur le trottoir 
allaient  et  venaient  des  gens  du  peuple,  des 
marchands,  des  officiers,  des  dames...  Mais 
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Fiôdor  ne  les  enviait  plus,  ne  maugréait  plus 
contre  le  sort.  Il  lui  semblait  maintenant  que 
riches et pauvres sont pareillement mal. Les uns 
peuvent  aller  en  voiture,  les  autres  chanter  à 
pleine  gorge  et  jouer  de  l’accordéon ;  mais,  en 
somme, la même chose attend tout le monde : la 
tombe. Et il n’est, dans la vie, rien qui vaille la 
peine que l’on cède au diable la plus petite partie 
de son âme.

1899.
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Somnolente hébétude
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Audience du tribunal d’arrondissement.
Au  banc  des  accusés  est  assis  un  monsieur 

d’âge  moyen,  au  visage  amaigri,  inculpé  de 
dilapidations et de faux. Un greffier maigre, étroit 
de  poitrine,  lit  l’acte  d’accusation  d’une  voix 
grêle et éteinte. Il ne tient compte ni des points ni 
des virgules, et sa lecture monotone ressemble à 
un  bourdonnement  d’abeilles  ou  au  murmure 
d’un ruisseau. Au ronron d’une pareille lecture, il 
fait  bon  rêver,  évoquer  ses  souvenirs,  dormir... 
Les  juges,  les  jurés,  le  public  sont  hérissés 
d’ennui...  Nul  bruit.  Parfois  seulement  dans  le 
corridor du tribunal on entend des pas réguliers, 
ou bien l’un des jurés, bâillant, tousse dans son 
poing, en se retenant...

Le défenseur, sa tête bouclée appuyée sur sa 
main,  somnole  doucement.  Au  bourdon  du 
greffier,  ses  idées  ont  perdu  leur  suite  et 
vagabondent.

« Tout  de  même,  songe-t-il,  en  levant  ses 
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paupières alourdies, que cet huissier a un grand 
nez ! Fallait-il que la nature gâtât ainsi une figure 
intelligente ! Si les gens avaient des nez de deux 
ou  trois  toises,  on  en  serait  embarrassé ;  il 
faudrait agrandir les maisons... »

L’avocat  secoue  la  tête  comme  un  cheval 
qu’une mouche pique, et continue à penser.

« À présent que fait-on chez moi ? À pareille 
heure, d’habitude, ma femme, ma belle-mère, les 
enfants,  tout  le  monde  est  à  la  maison...  Les 
petits, Kôlka et Zînnka, sont pour sûr maintenant 
dans mon cabinet. Kôlka, debout sur le fauteuil, 
la  poitrine  appuyée contre  la  table,  dessine  sur 
mes papiers. Il a déjà dessiné un cheval à museau 
pointu, avec un point en guise d’œil, un homme 
au bras étendu et une petite maison de travers ; 
Zînnka aussi, est près de la table ; elle allonge le 
cou  pour  tâcher  de  voir  ce  que  son  frère  a 
dessiné...

« – Dessine papa ! lui demande-t-elle.
« Kôlka  entreprend  mon  portrait.  Il  a  déjà 

dessiné un bonhomme, il ne reste qu’à lui ajouter 
une  barbe  noire ;  et  me  voilà  au  naturel.  Puis 

527



Kôlka se met à chercher des images dans le code, 
et Zîna arrange la table. Elle aperçoit la sonnette, 
elle  sonne ;  elle  voit  l’encrier,  il  faut  qu’elle  y 
mouille son doigt ; si l’un des tiroirs est ouvert, il 
faut qu’elle y farfouille. Tout à coup l’idée d’être 
des Indiens envahit les deux enfants, et, en même 
temps,  celle  qu’il  peut  très  bien  se  cacher  des 
ennemis  sous  ma  table.  Tous  deux  se  fourrent 
sous  la  table  et  crient,  piaulent,  s’y  amusent 
jusqu’à ce que la lampe ou un vase tombe. Aïe !... 
Et  maintenant  aussi  la  nourrice  marche  sans 
doute  gravement  au  salon  avec  notre  troisième 
œuvre...  Cette  troisième  œuvre  braille,  braille 
sans cesse... »

– D’après  les  comptes  de  Kopélov, 
d’Atchkâssov,  de  Zimakôvski  et  de 
Mme Tchîkine, bourdonne le greffier, les intérêts 
n’ont pas été payés, et la somme de 1425 roubles 
41 copeks a été ajoutée au reliquat de 1883...

Les pensées de l’avocat continuent à vaguer.
« Et  peut-être,  à  la  maison,  dîne-t-on  déjà, 

songe-t-il.  Il  y  a  à  table  ma  belle-mère,  ma 
femme, Nadia, son frère Vâssia, et les enfants... 
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Le  visage  de  belle-maman  reflète,  comme  de 
coutume,  la  préoccupation  stupide,  avec  une 
expression de dignité. Nâdia, maigre, déjà flétrie, 
mais  le  teint  encore  idéalement  blanc  et 
transparent, est à table avec la mine d’avoir été 
forcée de s’y asseoir. Elle ne mange rien et a l’air 
malade.  Le  souci  est  répandu  sur  son  visage, 
comme sur celui de sa mère. Et il y a de quoi ! 
Elle a sur les bras les petits, la cuisine, le linge de 
son  mari,  les  invités,  les  mites  des  pelisses, 
l’entretien  des  relations,  le  piano...  Que  de 
devoirs,  et,  en  fait,  combien  peu  de  travail ! 
Nâdia et sa mère ne font absolument rien. Si par 
désœuvrement elles arrosent les fleurs, ou, pour 
se distraire, se disputent avec la cuisinière, elles 
en gémissent  de fatigue deux jours de suite,  et 
parlent  de  travaux  forcés...  Mon  beau-frère 
Vâssia mâche lentement et se tait d’un air morne 
parce qu’il n’a eu aujourd’hui qu’un 1, en latin. 
C’est  un  garçon  tranquille,  prévenant, 
reconnaissant ;  mais  il  use  tant  de  souliers,  de 
pantalons et de livres que c’en est affreux... Les 
enfants  font  certainement  des  caprices ;  ils 
demandent du vinaigre et du poivre, se plaignent 
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l’un de l’autre,  laissent sans cesse tomber leurs 
cuillers.  Rien que  d’y  penser,  la  tête  tourne !... 
Belle-maman  et  ma  femme  sont  de  sévères 
observatrices  du bon ton...  Dieu vous garde  de 
mettre  les  coudes  sur  la  table,  de  tenir  votre 
couteau dans votre poing, ou de manger avec ! Et 
que les domestiques ne s’avisent pas de présenter 
les  plats  du  côté  droit,  mais  bien  du  côté 
gauche !...  Tous les mets,  y compris  le  jambon 
aux  petits  pois,  sentent  la  poudre  de  riz  et  les 
bonbons  acidulés.  Tout  est  mauvais,  fade, 
misérable...  Pas  l’ombre  de  bonnes  soupes  aux 
choux et de gruau, que je mangeais quand j’étais 
garçon.  Ma  belle-mère  et  ma  femme  parlent 
continuellement  français ;  mais  quand  il  est 
question  de  moi,  belle-maman  se  met  à  parler 
russe, car un homme aussi peu sentimental, aussi 
insensible, aussi éhonté et grossier que moi, n’est 
pas  digne  que  l’on  parle  de  lui  dans  la  douce 
langue française...

« – Le  pauvre  Michel,  dit  ma  femme,  a 
probablement  faim.  Il  n’a  pris  ce  matin  qu’un 
verre de thé, sans le moindre bout de pain, et est 
parti en courant pour le tribunal.
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« – Ne  t’inquiète  pas,  ma  petite,  dit 
méchamment  ma belle-mère ;  un  pareil  homme 
ne se  laissera pas mourir  de faim.  Il  a  déjà,  je 
parie, été cinq fois à la buvette. On en a organisé 
une au tribunal, et l’on demande toutes les cinq 
minutes au président de faire une suspension. »

« Après  dîner,  belle-maman  et  ma  femme 
parlent de réduire les dépenses... Elles calculent, 
inscrivent et trouvent au bout du compte que les 
dépenses  se  sont  monstrueusement  accrues.  On 
fait venir la cuisinière, on recompte avec elle, on 
lui  fait  des  reproches ;  une  dispute  commence 
pour  cinq  copeks...  Larmes,  paroles 
venimeuses !...  Puis,  on  fait  les  chambres,  on 
change les meubles de place ; et tout cela par pur 
désœuvrement. »

– L’assesseur  de  collège  Tchérépkov  a 
déclaré, bourdonne le greffier, que bien qu’on lui 
ait envoyé l’avis numéro 811, il n’a pourtant pas 
reçu les 46 roubles 2 copeks qu’il devait recevoir, 
ce qu’il a immédiatement déclaré.

« Lorsqu’on réfléchit, raisonne et pèse tous les 
détails  –  continue  à  penser  l’avocat,  –  les  bras 
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vous tombent et l’on envoie tout au diable... On 
se  fatigue,  on  s’abêtit,  on  s’asphyxie  tellement 
tout le long du jour dans cette vapeur d’ennui et 
de banalité, que l’on veut, malgré soi, s’offrir au 
moins une bonne minute de repos. On se défile 
chez Natâcha, ou, quand on a de l’argent, chez les 
tziganes,  pour  y  oublier  tout...  et  parole 
d’honneur,  on  oublie  tout !  Au  diable  vauvert, 
hors  de  la  ville  on  se  vautre  sur  un  divan  en 
cabinet  particulier.  Les  Asiatiques  chantent, 
sautillent,  beuglent,  et  on  se  sent  l’âme  toute 
retournée par la voix de cette fascinante, terrible 
et  enragée  Glâcha-la-tzigane...  Douce,  gentille, 
merveilleuse  Glâcha !...  Quelles  dents,  quels 
yeux,... quel dos ! »

Et  le  greffier  bourdonne,  bourdonne, 
bourdonne toujours... Dans les yeux de l’avocat 
tout commence à se fondre et à danser. Les juges 
et les jurés se replient sur eux-mêmes, le public 
papillote,  le  plafond s’abaisse  et  remonte...  Les 
pensées dansent aussi, et enfin rompent leur fil... 
Nâdia, belle-maman, le long nez de l’huissier, le 
prévenu,  Glâcha...  tout  danse,  vire  et  s’enfuit 
loin, loin, loin...
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– C’est bon, murmure doucement l’avocat en 
s’assoupissant...  c’est  bon...  On  s’étend  sur  le 
divan,  et  tout  est  confortable...  tiède...  Glâcha 
chante...

Un dur appel retentit :
– Monsieur le défenseur !
« Tout  est  bien...  tiède...  Ni  belle-mère,  ni 

nourrice...  pas  de  soupe  qui  sent  la  poudre  de 
riz... Glâcha est bonne, gentille... »

Le même appel se répète :
– Monsieur le défenseur !
Le  défenseur  tressaute  et  ouvre  les  yeux : 

Glâcha-la-tzigane le regarde tout droit, fixement, 
de  ses  yeux  noirs.  Ses  lèvres  succulentes 
sourient ; sa belle figure bistrée rayonne.

Stupéfait,  incomplètement  réveillé,  croyant  à 
un  rêve  ou  à  une  apparition,  l’avocat  se  lève 
lentement, et, bouche bée, regarde la tzigane.

– Monsieur  le  défenseur,  demande  le 
président, n’avez-vous pas de question à poser au 
témoin ?
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– Ah... oui ! madame est témoin... Non je... je 
n’ai rien... je n’ai rien à demander.

L’avocat redresse la tête et se réveille tout à 
fait.  À  présent,  il  comprend  que  c’est  bien  la 
tzigane  Glâcha  qui  est  là  debout ;  elle  a  été 
convoquée comme témoin.

– Pardon !  fait-il  à  haute  voix,  j’ai  tout  de 
même une question à poser... Témoin... demande-
t-il à Glâcha, vous faites partie du chœur tzigane 
de Kouzmitchov ? Dites-nous si le prévenu venait 
souvent dans votre cabaret ?... Parfaitement... Et 
vous rappelez-vous s’il  payait lui-même chaque 
fois, ou si les autres payaient pour lui ? Je vous 
remercie... ça suffit.

L’avocat  avale  deux  verres  d’eau,  et  sa 
somnolence se dissipe tout à fait...

1887.

534



Un homme extraordinaire
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Une heure du matin.
À la porte de Maria Pétrôvna Kôchkine, vieille 

fille sage-femme, s’arrête un monsieur grand, en 
manteau  à  pèlerine  et  à  capuchon,  coiffé  d’un 
chapeau  haut  de  forme.  On  ne  distingue,  dans 
l’obscurité automnale, ni sa figure, ni ses bras ; 
mais, jusque dans sa manière de toussiller et de 
tirer la sonnette, on le devine sérieux, positif et 
autoritaire.

Au  troisième  coup  de  sonnette,  la  porte 
s’ouvre et Maria Pétrôvna apparaît en personne.

Un  pardessus  d’homme  barre  son  jupon 
blanc ; la petite lampe à abat-jour qu’elle tient à 
la  main  colore  en  vert  sa  figure  ensommeillée, 
semée  de  taches  de  rousseur,  verdit  son  cou 
tendineux  et  ses  cheveux  roussâtres  qui 
s’échappent de son bonnet.

– Puis-je  voir  la  sage-femme ?  demande  le 
monsieur.

– C’est moi, monsieur. Que désirez-vous ?
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Le monsieur entre dans le vestibule et Maria 
Pétrôvna a devant elle un homme bien pris, d’âge 
mûr, à beau visage rude, à favoris touffus.

– Je suis l’assesseur de collège Kiriâkov1, dit-
il. Je viens vous demander de vous rendre auprès 
de ma femme, mais, s’il vous plaît, le plus vite 
possible.

– Bien,  monsieur,  consent  la  sage-femme.  Je 
m’habille  tout  de  suite.  Prenez  la  peine  de 
m’attendre dans le salon.

Kiriâkov quitte son manteau et entre au salon. 
La  lumière  verte  de  la  petite  lampe  éclaire 
parcimonieusement  des  meubles  mesquins  à 
housses blanches rapiécées, de maigres fleurs et 
les  montants  de  la  fenêtre,  au  long  desquels 
grimpe  du  lierre...  Cela  sent  le  géranium  et 
l’acide  phénique.  La  pendule  tictaque 
timidement,  comme  si  elle  se  trouvait  gênée 
devant un étranger.

– Me  voici  prête,  monsieur !  dit  Maria 
Pétrôvna en entrant  cinq minutes  après  dans le 
salon, déjà habillée, lavée et alerte. Partons.

1 Fonctionnaire de huitième classe. (Tr.)
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– Oui, dit Kiriâkov, il  faut se presser...  Et, à 
propos,  une  question  utile :  combien  prendrez-
vous pour votre peine ?

– Je  ne  sais  vraiment  pas...  fait  Marie 
Pétrôvna,  confuse,  en  souriant.  Ce  qu’il  vous 
plaira...

– Non,  je  n’aime  pas  ça,  dit  Kiriâkov, 
regardant  la  sage-femme  froidement,  sans 
bouger. Une bonne convention vaut mieux que de 
l’argent. Je n’ai besoin ni de votre argent, ni vous 
du  mien.  Pour  éviter  tout  malentendu,  il  vaut 
mieux nous entendre d’avance.

– Vraiment, je ne sais pas... Il n’y a pas de prix 
fixe.

– Je  travaille  et  suis  habitué  à  rémunérer  le 
travail  d’autrui.  Je n’aime pas l’injustice.  Il  me 
serait  également  désagréable  de  ne  pas  vous 
payer assez ou que vous exigiez de moi plus qu’il 
ne faut ; aussi j’insiste pour que vous disiez votre 
prix.

– Mais c’est selon !
– Hum ! en présence de vos hésitations qui me 
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sont incompréhensibles, je dois fixer moi-même 
un prix. Je puis vous donner deux roubles.

– De  grâce,  que  dites-vous !...  s’écria  Maria 
Pétrôvna,  rougissant  et  reculant.  J’en  ai  même 
honte...  Plutôt  que  de  prendre  deux  roubles, 
j’opérerais gratis. Cinq roubles, si vous voulez...

– Deux roubles, pas un copek de plus. Je n’ai 
pas besoin de ce qui est à vous, mais je n’ai pas 
l’intention de payer plus qu’il ne faut.

– À votre idée, monsieur ;  mais je n’irai  pas 
pour deux roubles...

– Aux  termes  de  la  loi,  vous  n’avez  pas  le 
droit de refuser.

– Bon, je vais y aller gratuitement.
– Gratis,  je  ne  veux pas.  Tout  labeur  mérite 

salaire. Moi aussi je travaille, et je comprends...
– Je n’irai pas pour deux roubles, monsieur... 

déclara  doucement  Maria  Pétrôvna.  Gratis,  si 
vous voulez...

– En ce cas je regrette beaucoup de vous avoir 
dérangée  pour  rien...  J’ai  l’honneur  de  vous 
saluer.
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– Quel  homme vous  êtes,  vraiment !...  dit  la 
sage-femme,  accompagnant  Kiriâkov  dans  le 
vestibule.  Si  vous y tenez  tellement,  soit,  j’irai 
pour trois roubles.

Kiriâkov  fronça  le  sourcil,  réfléchit  deux 
bonnes minutes en regardant le plancher d’un air 
absorbé, puis il prononça résolument « Non » ! et 
sortit.

La sage-femme étonnée et déconcertée ferma 
la porte sur lui, et rentra dans sa chambre.

« C’est  un  bel  homme,  sérieux,  mais,  mon 
Dieu,  qu’il  est  étrange ! »  pensa-t-elle  en  se 
couchant.

Une  demi-heure  ne  se  passa  pas  que  l’on 
resonna. La sage-femme se leva et vit dans son 
vestibule ce même Kiriâkov.

– Désordres  étonnants !  fit-il.  Personne  aux 
pharmacies.  Ni les agents, ni  les garde-maisons 
ne connaissent les adresses des sages-femmes, en 
sorte que je suis dans la nécessité d’accepter vos 
conditions. Je vous donnerai trois roubles, mais... 
je vous préviens qu’en louant une bonne ou en 
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utilisant  les  services  de  quelqu’un,  je  pose 
comme condition qu’il  ne  sera  pas  question au 
moment  du  paiement,  de  suppléments,  de 
pourboires, etc. Chacun doit recevoir ce qui lui 
revient.

Maria  Pétrôvna  sans  davantage  écouter 
Kiriâkov  sentait  déjà  qu’il  l’ennuyait,  la 
dégoûtait,  que ses  paroles  égales,  mesurées,  lui 
opprimaient l’âme. Elle mit son manteau et sortit 
avec lui. L’air était serein, mais froid ; il faisait 
tellement noir que l’on voyait à peine les feux des 
réverbères.  La  boue  giclait  sous  les  pieds.  La 
sage-femme eut beau regarder, elle ne vit pas de 
fiacre.

– Ce n’est probablement pas loin ? demanda-t-
elle.

– Pas loin, répondit sombrement Kiriâkov.
On  passa  une  petite  rue,  une  autre,  une 

troisième. Kiriâkov marchait, et, en son allure, on 
sentait le sérieux et le positif.

– Quel affreux temps ! essaya de dire la sage-
femme.
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Mais Kiriâkov se tut gravement. Il s’efforçait 
visiblement  de marcher  sur  des  pavés lisses  de 
façon à ne pas salir ses caoutchoucs.

Enfin,  après  une  longue  marche,  la  sage-
femme pénétra dans un vestibule. On aperçut une 
vaste  pièce  bien  meublée.  Dans  les  chambres, 
même  celle  où  gisait  la  patiente,  il  n’y  avait 
personne... Pas de ces parentes ni de ces vieilles 
femmes qui se trouvent en veux-tu en voilà à tout 
accouchement.  Seule  s’agitait,  comme  une 
brûlée, la cuisinière, le visage ahuri, effrayé. On 
entendait de forts gémissements.

Trois  heures  s’écoulèrent...  Maria  Pétrôvna, 
assise  auprès  du  lit  de  l’accouchée,  chuchotait 
quelque chose. Les deux femmes avaient déjà eu 
le temps de faire connaissance, de s’entendre, de 
potiner, de pousser des ah et des oh...

– Il  ne  faut  pas  que  vous  parliez !  disait  la 
sage-femme, s’inquiétant.

Et  elle  posait  elle-même  questions  sur 
questions.

Mais  voilà  que  la  porte  s’ouvrit  et  Kiriâkov 
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entra, doucement, sérieusement. Il s’assit sur une 
chaise et  se mit à lisser ses favoris.  Un silence 
tomba... Maria Pétrôvna regarde timidement son 
beau visage impassible,  ligneux,  et  attend qu’il 
parle ; mais il se tait obstinément, pensant à on ne 
sait quoi. Après avoir vainement attendu, la sage-
femme se décide à entamer la conversation. Elle 
prononce la phrase que l’on est habitué de dire 
aux couches :

– Allons, Dieu merci, voilà un être de plus au 
monde !

– Oui,  c’est  agréable,  –  fait  Kiriâkov, 
conservant  sa  figure  de  bois,  –  bien  que  pour 
avoir beaucoup d’enfants, il faille avoir beaucoup 
d’argent. Un enfant ne naît pas nourri et vêtu.

Une expression de faute apparaît sur la figure 
de l’accouchée comme si elle avait mis au monde 
un être sans permission, par pur caprice. Kiriâkov 
se lève en soupirant et sort avec gravité.

– Quel mari vous avez là, mon Dieu !... dit la 
sage-femme à l’accouchée. Qu’il est sérieux, rien 
ne le fait sourire !...
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L’accouchée raconte qu’il est toujours ainsi. Il  
est  honnête,  juste,  raisonnable,  intelligemment 
économe, mais tout cela dans des proportions si 
extraordinaires  que  les  simples  mortels  en 
étouffent.  Ses  parents  rompent  avec  lui,  les 
domestiques ne restent pas plus d’un mois, il n’a 
pas  de  relations,  et  sa  femme  et  les  enfants 
surveillent  avec  effroi  chacun  de  leurs  pas. 
Kiriâkov  ne  bat  personne,  ne  crie  pas,  il  a 
beaucoup plus de qualités que de défauts ; mais, 
lorsqu’il sort, chacun chez lui se sent plus à l’aise 
et  plus  dispos.  Pourquoi  en  est-il  ainsi ? 
L’accouchée elle-même ne peut le comprendre.

– Il faut bien nettoyer les bassines et les mettre 
dans le débarras, dit Kiriâkov en rentrant dans la 
chambre.  Il  faut  aussi  serrer  ces  flacons.  Ils 
serviront.

Ce qu’il dit est tout simple et ordinaire, mais 
la sage-femme elle-même se sent démontée sans 
savoir pourquoi. Elle commence à avoir peur de 
cet homme et tressaille chaque fois qu’elle entend 
son pas.

Le matin, s’apprêtant à partir, elle voit dans la 
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salle à manger le petit garçon de Kiriâkov, lycéen 
pâle, à cheveux courts, qui boit du thé... Près de 
lui  est  debout  son  père  qui  énonce  de  sa  voix 
mesurée et égale :

– Tu  sais  manger,  sache  aussi  travailler.  Tu 
viens d’avaler, et tu n’as sans doute pas réfléchi 
que  chaque  bouchée  de  nourriture  coûte  de 
l’argent et que l’argent s’acquiert par le labeur. 
Mange en y pensant...

La  sage-femme  regarde  la  figure  abêtie  du 
petit garçon et il lui semble que l’air même est 
épais  et  que  peu  s’en  faut  que  les  murs  ne 
s’écroulent,  ne  pouvant  pas  supporter  la  lourde 
présence de cet homme extraordinaire. Perdue de 
peur,  et  mue  déjà  d’une  forte  haine  pour  cet 
homme, Maria Pétrôvna prend ses paquets et se 
hâte de partir.
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À mi-chemin, elle se rappelle qu’elle a oublié 
de  toucher  ses  trois  roubles,  mais  après  s’être 
arrêtée  un  instant  et  avoir  réfléchi,  elle  fait  un 
geste tombant et continue son chemin.

1898.
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Rêves
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Deux centeniers amènent au district un de ces 
vagabonds qui disent ne plus se souvenir de leur 
identité.  L’un  des  centeniers,  trapu,  la  barbe 
noire,  est  planté  sur  des  jambes 
extraordinairement courtes. Si on le regardait par 
derrière,  il  semblerait  que  ses  jambes  prissent 
naissance plus bas que chez les autres hommes. 
L’autre,  est  grand,  maigre,  long  comme  une 
perche,  avec  une  barbe  clairsemée,  de  couleur 
roux sombre.

Le premier marche en se dandinant, regarde de 
tous  côtés,  mordille  soit  une  paille,  soit  sa 
manche, se bat les hanches, et ronronne comme 
un  chat :  il  a,  en  un  mot,  un  air  insouciant  et 
léger ;  l’autre,  au  contraire,  malgré  sa  figure 
maigre  et  ses  épaules  étroites,  a  l’air  sérieux, 
honnête  et  positif.  Il  ressemble,  de  visage  et 
d’allure,  aux  popes  des  vieux  croyants  ou  aux 
guerriers des vieilles icônes. Dieu, « en raison de 
sa  sagesse,  a  agrandi  son  front »,  c’est-à-dire 
qu’il  est  chauve  –  ce  qui  augmente  encore  la 

548



ressemblance  indiquée.  Le  premier  centenier 
s’appelle Anndréy Ptâkha ; le second, Nicânndre 
Sapôjnikov.

L’homme  qu’ils  accompagnent  ne  répond 
nullement  à  l’image  que  l’on  se  fait  des 
vagabonds.  C’est  un  petit  homme  malingre, 
maladif,  aux traits  minces,  ternes,  extrêmement 
vagues. Ses sourcils sont clairsemés, son regard 
est  doux  et  soumis.  C’est  à  peine  s’il  a  une 
moustache,  bien  qu’il  ait  déjà  dépassé  la 
trentaine.

Il  marche  timidement,  voûté,  les  mains 
engagées  dans  ses  manches.  Le  col  de  son 
mauvais pardessus en drap râpé, qui n’est pas un 
pardessus de moujik, est relevé jusqu’aux bords 
de sa casquette, et seul son petit  nez rouge ose 
regarder le monde de Dieu. Il  parle d’une voix 
aiguë et caressante, toussote à chaque instant. Il 
est  difficile,  très  difficile  de  voir  en  lui  un 
vagabond qui cache son nom. C’est plutôt un fils 
de  pope,  pauvre,  malchanceux,  abandonné  de 
Dieu, un scribe chassé pour ivrognerie, un fils ou 
un neveu de négociant qui, après avoir essayé ses 
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faibles forces au théâtre, rentre à la maison pour 
jouer le dernier acte du fils prodigue ; peut-être, à 
en juger par la patience obstinée avec laquelle il 
lutte contre la gluante boue d’automne, est-ce un 
de  ces  novices  fanatiques,  qui  courent  les 
monastères russes, cherchant opiniâtrement, sans 
la trouver, « la vie paisible et innocente ».

Les piétons marchent  depuis  longtemps sans 
pouvoir  sortir  d’un étroit  coin  de terre.  Devant 
eux  cinq  toises  de  route  fangeuse  et  noire ; 
derrière eux, autant ; aussi loin que l’on regarde, 
une insondable muraille de brouillard blanc.

Ils marchent, ils marchent, mais c’est la même 
terre. La muraille n’est pas plus près ; le lopin de 
terre reste le même. Ils entrevoient un pavé blanc, 
un  trou,  une  brassée  de  foin  échappée  par  un 
passant.  Une  trouble  flaque  d’eau  miroite,  ou 
bien tout à coup, apparaît devant eux une ombre 
aux contours incertains ; plus on approche, plus 
elle est petite et noire. Encore un pas, et c’est un 
poteau de route déjeté, aux chiffres effacés, ou un 
pauvre bouleau, trempé, nu comme un mendiant 
de grand chemin. Le bouleau, du restant de ses 
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feuilles  jaunies,  chuchote  quelque  chose.  Une 
feuille se détache et tombe paresseusement sur la 
terre...

Et  à  nouveau  le  brouillard,  la  boue,  l’herbe 
rousse au bord de la route. Aux herbes, pendent 
de mauvaises larmes troubles. Ce ne sont pas ces 
paisibles  larmes  de  joie  que  pleure  la  terre  au 
printemps,  en retrouvant  et  accueillant  le  soleil 
d’été  et  avec  quoi  elle  abreuve  à  l’aube  les 
cailles,  les  râles  de  genêt  et  les  bécassines, 
sveltes, aux becs effilés. Les pieds des marcheurs 
s’enlisent dans la boue lourde et collante. Chaque 
pas demande des efforts.

Anndréy  Ptâkha,  un  peu  excité,  dévisage  le 
vagabond  et  s’efforce  de  comprendre  comment 
un homme vivant, et qui n’a pas bu, peut ne pas 
se souvenir de son nom.

– Tu es orthodoxe ? lui demande-t-il.
– Orthodoxe, répond docilement le vagabond.
– Alors tu as été baptisé ?
– Bien sûr, je ne suis pas un Turc... Je vais à 

l’église,  je  fais mes dévotions et  ne mange pas 
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gras quand c’est défendu. Je pratique exactement 
la religion...

– Comment donc t’appelles-tu ?
– Appelle-moi  comme  tu  voudras,  mon 

garçon...
Ptâkha  lève  les  épaules,  et,  dans  sa  totale 

incompréhension,  se  bat  les  hanches.  L’autre 
centenier,  Nicânndre  Sapôjnikov,  se  tait 
gravement.  Moins  naïf  que  Ptâkha,  il  sait 
parfaitement les raisons qui obligent un chrétien à 
cacher  son  nom  aux  hommes.  Sa  figure 
expressive  est  froide  et  sévère.  Il  marche  à 
l’écart, sans consentir à un futile bavardage avec 
ses compagnons. Il tâche, semble-t-il, de montrer 
à  tous et  à  chacun,  et  même au brouillard,  son 
importance et sa pondération.

– Dieu sait pour qui il faut te prendre ! insiste 
Ptâkha. Un moujik, tu ne l’es pas, et un  bârine1 

non plus ; tu es comme qui dirait entre les deux. 
Un de ces jours, je lavais un tamis dans un étang 
et  j’ai  attrapé  une  vermine  grosse  comme  le 
pouce,  ayant  des  côtes  et  une  queue ;  j’ai  cru 

1 Seigneur, monsieur. (Tr.)
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d’abord que c’était un poisson ; puis je vois – fût-
elle  crevée !  –  qu’elle  avait  des  pattes.  Était-ce 
une  vermine  ou  un  poisson ?  Le  diable  aille 
distinguer !...  Toi,  c’est  pareil...  De  quelle 
condition es-tu ?

– Je suis moujik, de race paysanne, soupire le 
vagabond.  Ma mère  était  serve.  D’aspect,  c’est 
vrai, je ne ressemble pas à un moujik parce que 
mon  brave  sort  l’a  voulu  ainsi.  Ma  mère  était 
bonne  chez  des  seigneurs,  et  on  la  gâtait.  Et 
comme je suis son sang et sa chair, je vivais avec 
elle dans la maison des maîtres. Elle me soignait, 
me dorlotait et avait en tête de me faire passer de 
ma  simple  situation  à  celle  d’homme  bien ;  je 
dormais dans un lit ; je mangeais chaque jour un 
vrai dîner ; je portais des culottes et des bottes à 
la façon d’un petit noble ; on me servait à manger 
comme à ma mère. Avec l’argent que les maîtres 
lui  donnaient  pour  s’habiller,  ma  mère  me 
vêtait... Ma vie était bonne ! Combien j’ai mangé 
de bonbons et de biscuits quand j’étais petit !... 
Avec le total, on pourrait acheter un beau cheval. 
Ma  mère  m’apprit  à  lire  et  à  écrire ;  dès  mon 
enfance, elle m’avait inspiré la crainte de Dieu et 
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elle m’a si bien formé que je ne puis prononcer 
aucun  gros  mot  de  moujik.  Je  ne  bois  pas  de 
vodka, mon garçon ; je m’habille proprement et 
peux  me  tenir  comme  il  faut  dans  la  bonne 
société. Si ma mère est encore vivante que Dieu 
lui donne la santé, et si elle est morte, Seigneur, 
reçois son âme dans Ton Royaume où les justes 
reposent !

Le  vagabond  découvrit  son  chef  aux  poils 
rares, leva les yeux en l’air et se signa deux fois.

– Donne-lui,  Seigneur,  dit-il  d’une  voix 
traînante, plutôt celle d’une vieille que celle d’un 
homme : donne-lui une place radieuse, une place 
de grand repos... Accorde Seigneur, à ton esclave 
Xénia, ta miséricorde ! Sans mon aimable mère, 
je  serais  à  présent  un  simple  moujik,  sans 
intelligence. À présent, mon garçon, quoi qu’on 
me  demande,  je  comprends  tout,  –  l’écriture 
profane et la sacrée, toute sorte de prières et le 
catéchisme – ; et je vis d’après les Écritures... Je 
ne fais pas de mal aux gens, j’entretiens ma chair 
dans  la  sagesse  et  la  pureté ;  j’observe  les 
carêmes et je mange chaque chose en son temps. 
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Un autre n’a en tête que le plaisir, la boisson et le 
beuglement ;  et  moi,  quand  j’ai  le  temps,  je 
m’assieds dans un coin et je lis un livre... Je le lis 
et je pleure ; je pleure...

– Pourquoi pleures-tu ?
– C’est  si  touchant...  Je  ne  paye  que  cinq 

copeks pour un petit livre, et je pleure et je gémis 
à l’infini...

– Ton père est-il mort ? demanda Ptâkha.
– Je ne sais pas, mon garçon. Je ne connais pas 

mon père, et il n’y a pas à s’en cacher. J’ai idée à 
ce sujet que je suis un enfant illégitime. Ma mère 
ayant  passé  toute  sa  vie  près  des  maîtres  ne 
désirait pas épouser un simple moujik...

– Et  elle  s’est  laissée  tomber  dans  les  bras 
d’un bârine ! dit Ptâkha en riant.

– Elle ne s’est pas gardée, c’est vrai ; elle était 
pieuse,  craignait  Dieu,  mais  elle  n’a  pas  gardé 
son innocence ;  évidemment  c’est  un péché,  un 
grand péché, il n’y a pas à dire ; mais à cause de 
cela j’ai peut-être en moi du sang noble : je ne 
suis peut-être moujik que de nom, et, en fait, je 
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suis un noble monsieur.
Le « noble monsieur » dit tout cela d’une voix 

suave et douce, plissant son petit  front étroit et 
émettant,  avec  son petit  nez  rouge et  gelé,  des 
sons grinçants.

Ptâkha  l’écoute,  le  suit,  étonné,  du  coin  de 
l’œil, et ne cesse de lever les épaules.

Au bout d’environ six verstes, les centeniers et 
le vagabond s’assirent au haut d’une côte pour se 
reposer.

– Un  chien  même  se  rappelle  son  nom, 
marmonne  Ptâkha ;  moi  on  m’appelle 
Anndrioûchka1, lui Nicânndre. Chaque homme a 
un nom de baptême et ne peut jamais l’oublier. 
En aucun cas !

– Qui a besoin de savoir mon nom ? soupire le 
vagabond en appuyant une joue sur son poing. Et 
quel profit  en tirerais-je ? Je le  dirais si  on me 
permettait d’aller où je veux, mais si je le dis ce 
sera  pire  qu’à  présent.  Je  sais  la  loi,  frères 
orthodoxes.  Je  ne  suis  maintenant  qu’un 

1 Diminutif d’Anndréy. (Tr.)
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vagabond  qui  a  oublié  son  nom,  et  le  pis  qui 
puisse m’arriver, c’est qu’on m’envoie en Sibérie 
orientale et  qu’on me donne trente ou quarante 
coups  de  verges ;  si,  au  contraire,  je  dis  mon 
véritable  nom et  ma  condition,  ils  m’enverront 
encore aux travaux forcés. Je le sais.

– As-tu été aux travaux forcés ?
– J’y ai été, cher ami ; j’ai eu pendant quatre 

ans la tête rasée et j’ai porté les fers.
– Pour quel fait ?
– Pour meurtre,  brave homme.  Quand j’étais 

encore un jeune garçon, dans les dix-huit ans, ma 
mère, par mégarde, a mis, au lieu de sulfate de 
soude, de l’arsenic dans le verre du bârine. Il y 
avait  beaucoup  de  boîtes  dans  l’office...  Ce 
n’était pas difficile de se tromper...

Le vagabond soupira, secoua la tête et dit :
– Elle  était  pieuse,  mais  qui  connaît  l’âme 

d’autrui ? C’est une forêt profonde. Peut-être le 
lui versa-t-elle par mégarde, et, peut-être, ne put-
elle pas supporter en son âme que le bârine ait 
approché de lui une autre servante... J’étais jeune 
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alors, et ne comprenais pas tout... Je me souviens 
que le bârine avait pris une nouvelle maîtresse et 
ma mère s’en chagrinait beaucoup. Eh bien, notre 
affaire ne dura pas moins de deux ans. Ma mère 
fut  condamnée  à  vingt  ans,  et  moi,  vu  ma 
jeunesse à douze ans seulement...

– Et toi, pourquoi donc ?
– Comme  complice.  C’est  moi  qui  avais 

présenté le verre au bârine. C’était toujours ainsi ; 
ma  mère  préparait  le  sulfate,  et  je  le  servais. 
Mais, frères, je vous dis tout cela comme à des 
chrétiens,  devant  Dieu ;  ne  le  racontez  à 
personne.

– Personne  ne  nous  questionnera,  répondit 
Ptâkha.  Alors,  autrement  dit,  tu  t’es  enfui  des 
travaux forcés ?

– Je me suis enfui, cher ami. Il y eut quatorze 
d’entre nous qui s’enfuirent, que Dieu leur donne 
la santé ! En s’enfuyant, ils me prirent avec eux. 
Maintenant,  mon  garçon,  raisonne  en 
conscience ;  que  gagnerais-je  à  dévoiler  ma 
condition ? On me renverrait aux travaux forcés. 
Et  quel  forçat  est-ce  que  j’y  fais ?  Je  suis  un 

558



homme  délicat,  maladif,  j’aime  à  dormir  et  à 
manger proprement. Quand je prie Dieu, j’aime à 
allumer une veilleuse ou un cierge et  à  ce  que 
l’on ne fasse pas de bruit autour de moi. Quand je 
me  prosterne  jusqu’à  terre,  j’aime qu’il  n’y  ait 
par terre ni saletés, ni crachats. Et je fais quarante 
prosternations matin et  soir  pour ma mère.  (Le 
vagabond  enleva  sa  casquette  et  se  signa.)  Eh 
bien ! qu’on m’envoie en Sibérie orientale, dit-il ; 
cela, je ne le crains pas.

– On y est donc mieux ?
– C’est  une  tout  autre  chose.  Aux  travaux 

forcés  on  est  comme  des  écrevisses  dans  une 
corbeille de tille, à l’étroit, serrés, pressés ; on n’a 
pas de quoi respirer ; c’est un véritable enfer ; un 
enfer – préserve-nous-en, Reine des Cieux ! – Là-
bas, tu es un brigand et on te traite en brigand, 
plus mal que n’importe quel chien. Aux travaux 
forcés, on ne peut ni dormir, ni manger, ni prier 
Dieu, mais la relégation, c’est autre chose. Je me 
ferai avant tout inscrire à la commune comme les 
autres.  D’après la loi,  l’État  doit  me donner un 
lot...  oui,  oui...  La  terre,  là-bas,  est  pour  rien, 
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exactement comme la neige ; on prend ce qu’on 
veut. On me donnera, mon garçon, de la terre à 
labourer, de la terre à jardin et de la terre à bâtir... 
Je  me mettrai  à  labourer,  semer.  J’achèterai  du 
bétail et toute l’installation ; j’aurai des abeilles, 
des  moutons,  des  chiens...  J’aurai  un  chat  de 
Sibérie pour que les souris ne mangent pas mon 
bien...  Je  me  charpenterai  une  isba,  frères ; 
j’achèterai  des  icônes...  Si  Dieu  veut,  je  me 
marierai, aurai des enfants.

Le  vagabond  devise  et  regarde  non  pas  les 
centeniers, mais dans le vague. Aussi naïfs que 
soient ses rêves, il les exprime d’un ton si sincère 
et si inspiré qu’on a peine à n’y pas croire. Un 
sourire tord sa petite bouche ; sa figure, ses yeux 
et  son petit  nez sont  comme figés  et  perdus,  à 
l’avant-goût  délicieux  du  bonheur  lointain.  Les 
centeniers  écoutent  le  vagabond et  le  regardent 
sérieusement, non sans sympathie ; ils y croient 
aussi.

– Je  ne  crains  pas  la  Sibérie,  continue  à 
marmonner le vagabond. La Sibérie c’est comme 
la  Russie.  C’est  le  même  lieu,  le  même  tsar 
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qu’ici ;  on y parle  chrétien,  comme toi  et  moi. 
Seulement, là-bas, il y a plus d’espace libre et les 
gens vivent plus à l’aise. Tout y est mieux. Les 
rivières de là-bas, disons par exemple, sont plus 
belles que celles d’ici. Du poisson, du gibier, il y 
en a en veux-tu en voilà ! Et pour moi, frères, le 
premier de tous les plaisirs, c’est la pêche. Ne me 
donnez pas de pain si vous voulez, mais laissez-
moi assis avec une ligne, ma parole ! Je pêche à 
la ligne au poisson vif, à la nasse, et, pendant la 
débâcle, je pêche à l’épervier. Je ne suis pas assez 
fort  pour  lancer  l’épervier,  alors  je  loue  un 
moujik  pour  cinq  copeks.  Et  alors,  seigneur, 
quelle  joie !  Tu  attrapes  une  lotte  ou  une 
chevaine, c’est comme si tu voyais ton frère ! Et 
entends-le,  il  y  a  une  adresse  pour  chaque 
poisson. On attrape l’un au petit poisson, l’autre à 
la  larve,  un  troisième  avec  une  grenouille,  un 
autre avec une sauterelle ; il faut savoir tout cela.

« Prenons la lotte, par exemple. La lotte n’est 
pas un poisson délicat ; elle mordra même à une 
perche. Le brochet aime les goujons ; la grémille 
aime  le  papillon.  Pêcher  la  chevaine  dans  un 
rapide,  il  n’y  a  pas  de  plus  grand  plaisir.  Tu 
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lances  ton  fil  à  distance,  sans  plomb,  avec  un 
papillon  ou  un  hanneton,  pour  que  l’appât 
surnage ;  tu  es  dans  l’eau  sans  pantalon  et  tu 
lances  ta  ligne  au  fil  de  l’eau,  et  la  chevaine 
mord ! Seulement, il faut s’arranger pour qu’elle 
n’arrache pas l’appât, la maudite ! Dès qu’elle a 
touché la ligne, tire. Il n’y a pas à attendre. C’est 
affreux  ce  que  j’ai  pris  de  poissons  dans  ma 
vie !...  Quand  nous  nous  sommes  évadés,  les 
autres  forçats  dormaient  dans  les  forêts ;  moi 
pas ;  j’étais  entraîné  vers  la  rivière ;  et  les 
rivières,  là-bas,  sont  larges,  rapides,  les  bords 
escarpés. C’est magnifique. Sur les rives, il y a 
des forêts sombres. Les arbres sont si hauts que, 
lorsqu’on en regarde la cime, la tête vous tourne. 
Aux prix d’ici, chaque sapin vaudrait dix roubles.

À  l’afflux  désordonné  des  rêves,  des 
pittoresques images du passé, au doux avant-goût 
du bonheur, le pitoyable individu se tait. Il remue 
à peine les lèvres, comme s’il murmurait tout cela 
pour lui seul ; un sourire béat, céleste, ne quitte 
pas ses traits. Les centeniers se taisent.

Ils  songent,  tête  basse...  Dans  la  paix 
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automnale,  lorsqu’un  froid  et  morne  brouillard 
s’élève de terre, et se glisse dans l’âme, lorsqu’il 
reste planté devant les yeux comme un mur de 
prison  et  atteste  à  l’homme  la  limite  de  sa 
volonté, il est doux de penser aux larges fleuves 
rapides,  aux rives plantureuses et  abruptes,  aux 
forêts  infranchissables,  aux  steppes  illimitées. 
Lentement,  paisiblement,  l’imagination  vous 
retrace comment, le matin, à l’aube, alors que le 
carmin de l’aurore n’a pas encore quitté le ciel, 
un homme, pareil à une petite tache, avance sur la 
rive escarpée et déserte. Les sapins séculaires qui 
étagent leurs masses sur les deux côtés du torrent, 
regardent  maussadement  cet  homme  libre,  et 
grondent  sévèrement.  Des  racines,  d’énormes 
pierres,  des  fourrés  épineux  lui  barrent  le 
chemin ; mais, robuste de corps, l’esprit alerte, il 
ne s’effraie ni des sapins, ni des pierres, ni de sa 
solitude,  ni  de  l’écho  bruyant  qui  répercute 
chacun de ses pas.

Les centeniers se dessinent les tableaux d’une 
vie  libre  qu’ils  n’ont  jamais  vécue.  Ils  se 
remémorent  confusément  les  images  de  ce  qui 
leur a été raconté il y a longtemps, ou, peut-être, 
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Dieu le sait, cette représentation d’une vie libre 
leur  est-elle  venue  avec  la  chair  et  le  sang  de 
leurs libres aïeux !

Nicânndre Sapôjnikov, qui n’avait pas encore 
soufflé mot, rompit le premier le silence. Enviait-
il le bonheur illusoire du vagabond ou sentait-il 
en  son  âme  que  ces  rêves  de  bonheur  ne 
s’accordaient  pas  avec  le  brouillard  gris  et  la 
boue noire ; il regarda sévèrement le vagabond, et 
dit :

– Tout cela, frère, est bel et bon ; seulement, tu 
ne  piétineras  pas  jusqu’à  ces  endroits  bénis.  À 
quoi  penses-tu ?  Tu  feras  quelque  trois  cents 
verstes et tu rendras ton âme à Dieu. Vois donc 
comme tu es chétif. Tu as à peine fait six verstes 
et tu ne peux plus souffler.

Le  vagabond  se  tourne  lentement  vers 
Nicanndre,  et  son  sourire  disparaît.  Il  regarde, 
apeuré, et comme coupable, la figure compassée 
du  centenier.  Il  se  souvient  apparemment  de 
quelque  chose  et  baisse  la  tête.  Un  nouveau 
silence plane... Les trois hommes songent...

Les centeniers font  effort  pour embrasser  de 
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leur  imagination  ce  que  Dieu  seul  peut 
contempler : cet effroyable espace qui les sépare 
du  pays  libre  et  enchanté.  Dans  la  tête  du 
vagabond, se pressent des tableaux nets et clairs, 
plus  effroyables  que  l’espace.  Devant  lui  se 
dessinent au net la traînerie judiciaire, les prisons 
d’étapes,  celles  du  bagne,  les  barques  de 
transport, les ennuyeux arrêts en cours de route, 
les rigoureux hivers,  les maladies,  les morts  de 
camarades...

Le  vagabond  cligne  les  yeux  d’un  air 
coupable,  essuie  de  sa  manche  son  front  où 
perlent des gouttelettes, et il respire comme s’il 
venait de sortir d’un bain de vapeur trop chaud ; 
puis, de son autre manche, il s’essuie le front et 
regarde craintivement autour de lui.

– Vraiment,  tu  n’y  arriveras  pas  à  pied ! 
reconnaît Ptâkha. Es-tu un marcheur ? Regarde-
toi ! Tu n’as que la peau et les os ; tu mourras, 
frère !

– Bien  sûr  qu’il  mourra !  dit  Nicanndre. 
Comment pourrait-il  vivre ? On le fourrera tout 
de suite à l’hôpital. Ce que je dis est vrai.
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L’homme qui cache son identité regarde avec 
effroi  les  figures  impassibles  et  sévères  de  ses 
sinistres compagnons, et, sans ôter sa casquette, 
les yeux écarquillés, se signe rapidement...

Il  tremble, secoue la tête et se convulse tout 
entier,  comme  une  chenille  sur  laquelle  on  a 
marché...

– Allons,  dit  Nicanndre  en  se  levant,  il  est 
temps de partir. Nous nous sommes reposés.

Une minute après, les piétons marchent sur la 
route boueuse. Le vagabond est encore plus voûté 
et il a enfoncé plus profondément ses mains dans 
ses manches.

Ptâkha se tait.

1886.
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