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M. Bedford rencontre M. Cavor a Lympne

En m’asseyant ici pour écrire, a I’ombre d’une
treille, sous le ciel bleu de 1’Italie méridionale, il
me vient a I’esprit, avec une sorte de naif
c¢tonnement, que ma  participation  aux
stupéfiantes aventures de M. Cavor fut, en
somme, le résultat du plus simple accident. La
chose et pu advenir a n’importe quel autre
individu. Je tombai au milieu de tout cela a une
eépoque ou je me croyais a I’abri des plus infimes
possibilités d’expériences troublantes. J’¢tais
venu a Lympne parce que je m’¢étais imaginé que
Lympne devait étre le plus paisible endroit du
monde.

« Ici, au moins, m’¢tais-je dit, je trouverai le
calme si nécessaire pour travailler. »

Ce livre en est la conséquence, tant la Destinee



se plait a embrouiller les pauvres petits plans des
hommes.

Je puis, peut-Etre, dire ici que je venais alors
de perdre de grosses sommes dans certaines
entreprises malheureuses. Entour¢ maintenant de
tout le confort de la richesse, j’éprouve un certain
plaisir a faire cet aveu. Je veux méme admettre
encore que j’étais, jusqu’a un certain point,
responsable de mes propres désastres. Il se peut
que, pour diverses choses, je sois dou¢ de
quelque capacité, mais la conduite des affaires
n’est certes pas de ce nombre.

En ce temps-la j’€tais jeune — je le suis encore,
quant aux années — mais tout ce qui m’est arriveé
depuis a effacé de mon esprit ce qu’il y restait de
trop juvénile. Que j’en aie acquis quelque sagesse
est une question plus douteuse...

Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail
des spéculations qui me débarquerent a Lympne,
dans le comt¢ de Kent. De nos jours, les
transactions commerciales comportent une
certaine dose d’aventure; j’en acceptai les
risques, et, comme il y a invariablement dans ces



matieres une certaine obligation de prendre ou de
donner, le role m’échut finalement de donner —
avec assez de répugnance. Quand je me crus tiré
de ce mauvais pas, un créancier désobligeant
trouva bon de se montrer intraitable. Il me parut,
en dernier lieu, que la seule chose a faire pour en
sortir €tait d’écrire un drame, si je ne voulais me
résigner a gagner peéniblement ma vie en
acceptant un emploi mal rétribué. En dehors des
transactions et des combinaisons d’affaires, nul
autre travail qu’une piece destinée au théatre
n’offre d’aussi opulentes ressources. A vrai dire,
j’avais des longtemps pris 1’habitude de
considérer ce drame non encore écrit comme une
réserve commode pour les jours de besoin, et ces
jours-la €taient venus.

Je m’apercgus bientdt qu’€crire une picce est un
travail beaucoup plus long que je ne le supposais.
D’abord, je m’¢tais donné dix jours pour la faire,
et, afin d’avoir un pied-a-terre’ convenable
pendant qu’elle serait en cours d’acheévement, je
vins a Lympne. Je m’estimai heureux d’avoir

' En francais dans le texte.



deécouvert une sorte de petit pavillon ayant toutes
ses pieces de plain-pied, et je le louai avec un bail
de trois ans. J’y disposai quelques rudiments de
mobilier, et, pendant la confection de mon drame,
je devais préparer aussi ma propre cuisine, et les
mets que je composai auraient, a coup sir, fait
hurler un cordon-bleu. J’avais une cafetiére, un
plat a ceufs, une casserole a pommes de terre et
une pocle pour les saucisses et le lard. Tel était le
simple appareil de mon bien-€tre. Pour le reste, je
fis venir a crédit un baril de biére, et un
boulanger confiant m’apporta mon pain
quotidien. Ce n’¢était pas 1a, sans doute, I’extréme
raffinement du sybaritisme, mais j’ai connu des
temps plus durs.

Certes, si quelqu’un cherche la solitude, 1l la
trouvera a Lympne. Cette localité se trouve dans
la partie argileuse du Kent, et mon pavillon était
situé sur le bord d’une falaise, autrefois baignée
par la Manche, d’ou la vue s’¢tendait par-dessus
les marais de Romney jusqu’a la mer. Par un
temps pluvieux, le village est presque
inaccessible et I’on m’a dit que parfois le facteur
faisait les parties les plus boueuses de sa route



avec des bouts de planches aux pieds. Je ne 1’a1
jamais vu se livrer a cet exercice, mais je me
I’imagine parfaitement.

A la porte des quelques cottages et maisons
qui constituent le village actuel, on dispose de
gros fagots de bouleau sur lesquels on essuie la
glaise de ses semelles, détail qui peut donner
quelque idée de la contexture géologique du
district. Je doute que 1’endroit elit encore existe,
sans quelques souvenirs affaiblis de choses
anciennes, disparues pour toujours. A 1’époque
romaine, c’¢tait le grand port d’Angleterre,
Portus Lemanus, et maintenant la mer s’est
reculée de plus de sept kilometres. Au long de la
pente se trouvent encore des roches arrondies par
les eaux et des masses d’ouvrages romains en
briques, d’ou la vieille route, encore pavée par
places, file comme une fleche vers le nord.

Je pris I’habitude d’aller flaner sur la colline
en songeant a tout cela : les galeres et les 1€gions,
les captifs et les fonctionnaires, les femmes et les
marchands, les spéculateurs comme moi, tout le
fourmillement et le tumulte qui entraient et



sortaient de la haie, et dont il ne restait plus que
quelques moellons sur une pente gazonnée,
foulée par deux ou trois moutons — et moi ! A
I’endroit ou s’ouvrait le port €taient maintenant
les bas-fonds du marais qui rejoignait, dans une
large courbe, la pointe lointaine de Dungeness, et
qu’agrémentaient des bouquets d’arbres et les
clochers de quelques anciennes villes mediévales
qui, 2 exemple de Lemanus, s’enfoncent peu a
peu dans I’oubli.

Ce coup d’ceil sur les marais €tait, a vrai dire,
I’une des plus belles vues que j’aie jamais
contemplées. Dungeness se trouvait, je crois, a
environ vingt-cinq kilometres, posée comme un
radeau sur la mer, et, plus loin, vers I’ouest,
contre le soleil couchant, s’¢élevaient les collines
de Hastings. Tantot elles étaient proches et
claires, tantot effacées et basses, souvent elles
disparaissaient dans les brumes du ciel. Les
parties plus voisines des marais €taient coupées
de fossés et de canaux.

La fenétre derricre laquelle je travaillais
donnait sur 1’horizon de cette créte, et c’est de la



que, pour la premiere fois, je jetai les yeux sur
Cavor. J’¢tais justement en train de me débattre
avec mon scénario, forcant mon esprit a ne pas
quitter cette besogne extrémement malaisce, et,
chose assez naturelle, il captiva mon attention.

Le soleill se couchait; le ciel était une
¢clatante tranquillité de verts et de jaunes sur
laquelle se découpait, en noir, une fort bizarre
petite silhouette.

C’¢était un petit homme court, le corps en
boule, les jambes maigres, secou¢ de
mouvements brusques ; i1l avait trouvé bon de
vetir son extraordinaire personne d’une cape de
joueur de cricket et d’un pardessus qui recouvrait
un veston, une culotte et des bas de cycliste.
Pourquoi s’affublait-il de ce costume, je ne
saurais le dire, car jamais il n’avait monté a
bicyclette ni jou¢ au cricket. C’¢tait un
assemblage fortuit de vétements sortant on ne sait
d’ou. Il ne cessait de gesticuler avec ses mains et
ses bras, de balancer sa téte de coté et d’autre, et
de ses levres sortait un continuel bourdonnement.
I bourdonnait comme une machine électrique.



Vous n’avez jamais entendu chose pareille. De
temps a autre, il s’éclaircissait le gosier avec un
bruit des plus extraordinaires.

Il avait plu, et sa marche saccadee était rendue
plus bizarre encore par [’argile extrémement
glissante du sentier. Au moment exact ou il se
dessina tout entier sur le ciel, 1l s’arréta, tira sa
montre et hésita. Puis, avec une sorte de geste
convulsif, 1l tourna les talons et s’en alla avec
toutes les marques de la plus grande hate, ne
gesticulant plus, mais avancant avec de grandes
enjambées qui montraient les dimensions
relativement larges de ses pieds, grotesquement
exagerées, je me le rappelle, par la glaise qui
adhérait aux semelles.

Cela se passait le premier soir de mon s¢jour ;
j’¢tais gonflé d’ardeur par mon drame, et je
considérai simplement I’incident comme une
distraction facheuse : la perte de cinq minutes. Je
me remis a mon scénario. Mais lorsque, le soir
suivant, la méme apparition se répéta avec une
précision  remarquable, puis encore le
surlendemain, et, a vrai dire, tous les soirs ou il



ne plut pas, il me fallait, a cette heure-la, un
effort considérable pour concentrer mon attention
sur le scénario.

« Au diable le bonhomme ! me dis-je. On
croirait qu’il s’exerce a imiter les marionnettes. »

Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout
mon cceur. Puis mon ennui fit place a la surprise
et a la curiosité. Pour quelle raison avouable un
homme se livrait-il a ce genre de pantomime ?

Le quatorzieme soir je ne pus y tenir plus
longtemps, et aussitot qu’il apparut j’ouvris la
porte vitrée, traversai la véranda et me dirigeai
vers le point ou il s’arrétait invariablement.

Il sortait sa montre comme j’arrivais pres de
lui. Il avait une figure joufflue et rubiconde, avec
des yeux d’un brun rougeatre — jusque-la je ne
I’avais aper¢u qu’a contre-jour.

« Un moment, monsieur », fis-je comme il
tournait les talons.

Il me regarda, €bahi.

« Un moment, répéta-t-il, mais... certainement,
ou, si vous désirez me parler pendant plus



longtemps et que ce ne soit pas trop vous
demander — votre moment est d¢ja écoulée —,
voudriez-vous prendre la peine de
m’accompagner ?

— Avec plaisir, dis-je en me plagant a cote de
lui. — Mes habitudes sont régulieres. Mon temps
pour la distraction est limite.

— Ceci, je présume, est le temps que vous
consacrez a I’exercice ?

— En effet. Je viens ici pour admirer le soleil
couchant.

— Vous n’admirez rien du tout.
— Monsieur ?

— Vous ne le regardez jamais.
— Je ne le regarde jamais ?

— Non, voila treize soirs que je vous observe et
pas une seule fois vous n’avez regardé le
couchant, pas une seule fois ! »

Il fronga les sourcils comme quelqu’un qui se
trouve tout a coup en presence d’un probleme
embarrassant.



« Mais... je gotte le soleil... I’atmosphere... je
suis ce sentier... je traverse cette barriere, et j’en
fais le tour, ajouta-t-il avec un brusque
mouvement de téte par-dessus son €paule.

— Pas du tout. Vous n’en avez jamais fait le
tour. C’est absurde d’ailleurs, il n’y a pas de
sentier. Ce soir, par exemple...

—Oh! ce soir! Attendez. Ah! je venais
justement de regarder I’heure et m’¢tais apergu
que j’avais déja dépass€¢ de trois minutes ma
demi-heure, aussi, décidant que je n’avais plus le
temps d’en faire le tour, je m’en retournais...

— C’est ce que vous faites tous les jours. »
Il me regarda, pensif :

« Peut-étre  bien... maintenant que ]’y
refléchis... Mais de quel sujet vouliez-vous
m’entretenir ?

— Eh bien, mais... de celui-la !
— De celui-la ?

— Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les
soirs, vous venez en faisant un bruit...



— En faisant un bruit ?...
— Comme cecl. »

J’imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il
ctait ¢vident que ce bourdonnement ne le
charmait guere.

« Je fais cela ? demanda-t-il.

— Chaque soir que Dieu fait.

— Je n’en avais pas la moindre idée. »

Il s’arréta net et me regarda gravement :
« Est-il possible que j’aie des manies ?
— Ma foi, cela m’en a tout I’air. »

Il prit sa levre inférieure entre son pouce et
son index, et se mit a considérer une flaque d’eau
a ses pieds.

« Mon esprit est tres occupé. Alors, vous
voulez savoir pourquoi ? Eh bien, monsieur, je
puis vous assurer que non seulement je ne sais
pas pourquoi je fais ces choses, mais encore je ne
savals méme pas que je les faisais. En vy
réfléchissant, c’est absolument comme vous
I’avez dit, je n’ai jamais dépassé cet endroit... Et



ces choses vous ennuient ? »

Sans me I’expliquer, je commengais a me
radoucir envers le pauvre homme.

« Cela ne m’ennuie pas, dis-je, mais figurez-
vous un instant que vous écriviez une piece de
théatre...

— Je ne saurais pas.

— N’1importe, quelque chose qui réclame toute
votre attention.

— Ah ! fit-1l, oui certes. »

I demeura meditatif ; son expression me
revela si ¢loquemment sa détresse que je
m’attendris un peu plus. Apres tout, il y a
quelque chose d’agressif a demander a un homme
que I’on ne connait pas pourquoi il fredonne sur
une voie publique.

« Vous comprenez, dit-il faiblement, c’est une
habitude.

— Oh ! je vous ’accorde.
— Il faut que je m’en débarrasse.

— Mais non, si cela doit vous contrarier. Apres



tout, rien ne m’autorisait... C’est un peu trop de
liberte...

— Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous
suis bien oblige. Je devrais m’observer la-dessus.
A I’avenir je le ferai. Voulez-vous avoir la bonté,
encore une fois, de me refaire... ce bruit ?...

— Quelque chose comme cela : zou, zou, zou,
Zou, zou, zZou, zou, zou. Mais vraiment, vous
savez...

— Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je
le sais, je deviens stupidement distrait. Vous avez
tout a fait raison, monsieur, parfaitement raison.
A vrai dire, vous me rendez un grand service ;
cette chose finira. Et, maintenant, monsieur, je
vous ai d¢ja entrainé beaucoup plus loin qu’il ne
faudrait.

— J’espere que mon impertinence...
— Pas du tout, monsieur, pas du tout. »

Nous nous considéraimes un moment. Je
soulevali mon chapeau et lui souhaitai le bonsoir.
II me répondit par un geste convulsif, et nous
nous s€parames.



A la barriére, je me retournai et le regardai
s’¢loigner. Son allure avait remarquablement
changé ; il semblait affaiss¢ et rabougri. Le
contraste avec ’ancien personnage, gesticulant et
fredonnant, éveilla d’une facon assez absurde en
moi une sorte de piti¢ sympathique. Je le
contemplai jusqu’a ce qu’il et disparu. Alors,
regrettant sincerement de m’etre mélé¢ de ce qui
ne me regardait pas, je me dirigeai vers mon
pavillon et vers mon drame.

Le lendemain, non plus que le surlendemain,
je ne I’apercus. Mais il m’était resté dans 1’esprit,
et 11 me vint a 1’'idée que, comme personnage
comiquement sentimental, i1l pouvait m’€tre utile
dans le développement de mon intrigue. Le
troisieme jour, il vint me voir.

Pendant un moment je fus fort embarrassé
pour deviner ce qui avait bien pu I’amener. De la
fagcon la plus cérémonieuse, il entama une
conversation trés indifférente ; puis,
brusquement, il se decida. II voulait m’acheter
mon pavillon.

« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas



le moins du monde, mais vous avez détruit une
habitude, et cela désorganise mes journées. Je
viens me promener ici depuis des années... des
annees, sans doute, toujours en fredonnant... et
vous avez rendu tout cela impossible ! »

J’émis I’idée qu’il pourrait peut-€tre essayer
une autre direction.

«Non ! 1l n’y a pas d’autre direction ; celle-ci
est la seule. Je me suis informe¢. Et maintenant
chaque apres-midi, a quatre heures... je me trouve
dans une situation inextricable.

— Mais, mon cher monsieur, si la chose vous
tient tant au ceeur...

— C’est une question vitale. Vous comprenez,
je suis... je suis un... chercheur. Je suis lancé dans
des recherches scientifiques. J’habite (il s’arréta
et parut réfléchir) juste la-bas, fit-il en lancant
tout a coup son doigt dangereusement pres de
mon ceil, la maison avec des cheminées blanches,
que vous voyez juste au-dessus des arbres. Ma
position est anormale... anormale. Je suis sur le
point d’achever 1’'une des plus importantes
démonstrations... je puis vous assurer que c’est



une des plus importantes démonstrations qui
alent jamais ¢€t¢ faites. Cela exige une réflexion
constante, une aisance et une activit¢ mentales
incessantes. L’aprés-midi ¢€tait mon meilleur
moment !... le cerveau bouillonnant d’idées
nouvelles... de points de vue nouveaux...

— Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par
ic1 ?

— Ce serait tout différent. Jaurais conscience
de moi-méme. Je penserais a vous... travaillant a
votre picce... m’observant irrité... au lieu de
penser a mon travail... Non ! 1l faut que j’aie ce
pavillon. »

Je restai réveur. J’avais besoin, certes, de
réfléchir sérieusement a la chose avant de
repondre quoi que ce soit de décisif. J’¢€tais
generalement assez prét aux affaires en ce temps-
la, et les ventes avaient toujours eu de I’attrait
pour moi ; mais, en premier lieu, le pavillon ne
m’appartenait pas, et, méme si je le lui vendais
un bon prix, je pourrais ¢éprouver quelques
inconvénients quand il s’agirait de I’entrée en
jouissance, surtout si le propriétaire réel avait



vent de la transaction ; en second lieu, ma foi...
j’¢tais failli, et passible des tribunaux si je
contractais des dettes.

C’était 1a clairement une affaire qui exigeait
un maniement délicat. De plus, I’idée qu’il se
trouvait a la poursuite de quelque précieuse
invention m’intéressait aussi; je pensal que
j’aimerais en savoir plus long sur ces recherches,
sans aucune Intention déshonnéte, mais
simplement avec 1’espoir que cela ferait diversion
a ma besogne. Je tacherai de sonder mon homme.

Il etait tout a fait dispos¢ a me fournir des
indications. A vrai dire, une fois qu’il fut lancg, la
conversation se transforma en monologue. Il
parlait comme quelqu’un qui s’est longtemps
retenu, et qui a maintes fois approfondi son sujet.
Il parla pendant pres d’une heure, et il me faut
avouer que je trouvai son discours singulierement
rebelle & ma compréhension. Mais d’un bout a
I’autre j’éprouvai cette satisfaction que [’on
ressent quand on se distrait d’un ouvrage que I’on
s’est Impose.

Pendant cette premiere entrevue, je ne réussis



a me faire qu’une idée trés vague de 1’objet de ses
recherches ; la moiti¢ de ses expressions ¢taient
des mots techniques entierement étrangers pour
moi, et il prétendit €claircir un ou deux points
avec ce quil lui plut d’appeler des
mathématiques ¢lémentaires, se livrant a des
calculs sur un bout d’enveloppe, avec un stylo, de
telle facon qu’il m’était méme difficile de faire
semblant de comprendre.

« Oui, faisais-je, continuez. »

Néanmoins j’en saisis suffisamment pour me
convaincre qu’il n’était pas un simple cancre
jouant a I’inventeur. En dépit de son apparence, il
se dégageait de lui une force qui rendait cette
supposition impossible ; quoi que ce fut, cela
devait €tre une chose comportant des possibilites
mecaniques. Il me parla d’un atelier qu’il s’¢était
fait 1nstaller et de trois aides, autrefois
charpentiers-tacherons, qu’il avait dresses. Or,
d’un atelier de ce genre au brevet d’invention et a
I’usine, il n’y a qu’un pas. Il m’invita a aller
visiter I’installation. J’acceptai avec
empressement et pris soin, par un ou deux



rappels, de ne pas le laisser oublier son offre.

La vente projetée resta fort heureusement en
suspens.

Enfin, 1l se leva pour partir, s’excusant de la
longueur de sa visite. Parler de son ceuvre, dit-il,
¢tait un plaisir qu’il ne gottait que trop rarement.
Ce n’¢était pas souvent qu’il trouvait un auditeur
aussi intelligent que moi, car il fréquentait fort
peu les professionnels de la science.

« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant
d’intrigue ! Et réellement, quand on a une idée...
une 1dée nouvelle et féconde... je ne voudrais pas
manquer de charité, mais... »

Je suis de ceux qui croient a 1’excellence du
premier mouvement, et je risquai alors ce qui
ctait peut-€tre une proposition t€meraire, mais
rappelez-vous que j’étais seul avec mon drame a
Lympne depuis quinze jours, et je conservais
encore un remords d’avoir bouleversé¢ sa
promenade.

« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une
nouvelle habitude a la place de celle dont je vous



al privé ? Du moins... jusqu’a ce que nous soyons
d’accord au sujet du pavillon. Ce qu’il vous faut
c’est de pouvoir retourner votre ceuvre dans votre
esprit. C’est ce que vous avez fait jusqu’ici
pendant vos promenades de 1’aprés-midi.
Malheureusement, tout cela est fini... et vous ne
pouvez pas remettre les choses au point ou elles
ctaient. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas me
parler de vos travaux, vous servir de moi comme
d’un mur contre lequel vous jetteriez vos pensées
pour les rattraper ensuite ? Il est certain que je ne
suis pas assez savant pour vous voler votre idée
et... je ne connais pas d’hommes de science. »

Je me tus. Il se mit a réfléchir : évidemment
ma proposition paraissait lui plaire.

« Mais j’aurais peur de vous ennuyer, fit-il.
— Vous pensez que je suis trop nul !
— Oh ! non, mais les détails techniques...

— Quoi qu’il en soit, vous m’avez énormément
intéresse cet apres-midi.

— Certes, ce serait un grand secours pour moi.
Rien n’éclaircit autant les idées que de les



expliquer. Jusqu’a présent...

— Mon cher monsieur, c’est convenu. N’en
parlons plus.

— Mais vraiment vous trouveriez le temps... ?

—Rien ne repose autant que de changer
d’occupation », dis-je avec [’accent d’une
conviction profonde.

L’affaire était entendue. Sur les marches de la
véranda, 1l se retourna.

« Je vous suis infiniment reconnaissant... »,
commenga-t-il.

Je poussai un grognement interrogatif.

« ... de m’avoir completement gueri de cette
habitude ridicule de bourdonner. »

Je lui répondis, je crois, que j’étais tres
heureux de lui avoir été de quelque utilite, et il
s’en alla.

Immédiatement, les pensées que notre
conversation lui avait suggerées durent reprendre
leur train ; ses bras recommencerent a s’agiter de
la méme facon, et 1’écho affaibli de ses zou, zou,



Zou, zou, zou, zZou, me parvint, apporté¢ par la
brise...

Apres tout, cela n’était pas mon affaire...

Il revint le lendemain et le surlendemain et
debita chaque fois une longue conférence sur la
physique, pour notre mutuelle satisfaction. Il
parlait, avec un air d’extréme lucidité, d’éther, de
tubes de force, de potentiel gravitationnel, et de
choses de ce genre, tandis que je restais allongé
dans mon second fauteuil pliant, proférant
régulicrement des : oul —, continuez —, je vous
suis —, pour le tenir en haleine.

C’¢tait un suyjet terriblement difficile, mais je
ne pense pas qu’il ait jamais suppose jusqu’a quel
point je ne le comprenais pas. Il y avait des
moments ou je me demandais s’il ne se moquait
pas de moi, mais, en tout cas, cela me reposait de
ce maudit drame.

De temps en temps, certaines choses
s’éclairaient pour moi, 1’espace de quelques
secondes, pour s’évanouir juste au moment ou je
croyais les tenir. Quelquefois mon attention
fuyait désespérément, et j’abandonnais tout effort



pour comprendre, assis devant lui, le regardant
fixement et me demandant s’il ne vaudrait pas
mieux, apres tout, me servir de lui comme de
personnage principal dans une bonne farce, sans
me preoccuper d’autre chose; puis le hasard
voulait que je comprisse un moment ce qu’il
disait.

A la premiére occasion j’allai visiter sa
demeure. C’¢tait une grande maison, meublée a
la diable, sans autres domestiques que les trois
aides ; le régime et le genre de vie de Cavor se
caractérisaient par une simplicité philosophique.
Il ¢tait veégetarien, ne buvait que de I’eau et se
soumettait a toutes les disciplines de ce genre.
Mais la vue de son installation pouvait éveiller
bien des questions. De la cave au grenier cela
sentait la science, ensemble déconcertant dans un
village si écarté. Les pieces du rez-de-chaussee
contenaient des ¢tablis et des appareils
nombreux. La boulangerie et la buanderie
s’¢taient  transformées en  des fours
respectablement compliqués, des dynamos
occupaient la cave et il y avait un gazometre dans
le jardin. I me montra tout cela avec I’air



confiant d’un homme qui a vécu trop seul. De sa
réclusion débordaient maintenant des exces de
confidences dont j’avais la bonne chance d’étre le
beneficiaire.

Les trois aides ¢taient d’honorables spécimens
de cette catégorie d’hommes a tout faire a
laquelle ils appartenaient. Sinon tres intelligents,
du moins consciencieux, solides, polis, et pleins
de bonne volonté. L’un d’eux, Spargus, qui était
chargé¢ de la cuisine et de tous les travaux
metalliques, avait €té marin ; le second, Gibbs,
remplissait les fonctions de menuisier, et le
troisieme, qui avait ¢€t¢ jardinier, faisait
maintenant office de factotum. Ils étaient chargés
exclusivement du travail manuel, et tout
I’ouvrage intelligent était fait par Cavor. Leur
ignorance ¢tait des plus ténebreuses, comparée
méme a mes notions trés vagues.

Maintenant, occupons-nous de la nature de ces
recherches. Ici, malheureusement, intervient une
grave difficulté. Je ne suis nullement expert en
matiere scientifique, et s’il me fallait tenter
d’exprimer, dans la langue éminemment savante



de M. Cavor, le but auquel tendaient ses
expeériences, je craindrais d’embrouiller non
seulement le lecteur mais moi-méme, et je
commettrais presque certainement quelque
balourdise qui m’attirerait les railleries de tous
ceux qui sont au courant des derniers
développements de la physique mathématique. Le
mieux que je puisse faire est, je crois, de donner
ici mes impressions dans mon langage inexact,
sans essayer de me parer d’une culture
scientifique qui m’est absolument étrangere.

L’objet des recherches de M. Cavor ¢tait une
substance qui devait étre opaque — il se servait
d’un autre mot que j’ai oublié, mais qui implique
I’idee d opacité — a toutes les formes de [’'énergie
radiante. L’¢nergie radiante, m’expliqua-t-il,
¢tait tout ce qui ressemblait a la lumiere, a la
chaleur, a ces rayons Roentgen, dont il a tant ¢té
question, depuis quelques années, aux ondes
¢lectriques de Marconi, ou a la gravitation.

Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres
et agit sur les corps a distance ; de la le terme
d’énergie radiante. Or presque toutes les



substances sont opaques a une forme quelconque
de I’énergie radiante. Le verre, par exemple, est
transparent a la lumiere, mais il 1’est beaucoup
moins a la chaleur, de sorte qu’il peut servir a
abriter du feu. L’alun est transparent a la lumicre,
mais bloque complétement la chaleur. D’un autre
coté, une solution d’iode dans du bisulfite de
carbone intercepte completement la lumiere, mais
est parfaitement transparente a la chaleur ; elle
vous cachera completement un feu en permettant
a sa chaleur de vous parvenir. Les métaux ne sont
pas seulement opaques a la lumiere et a la
chaleur, mais aussi a I’énergie ¢lectrique qui
passe a travers la solution d’iode et le verre
presque comme si ces derniers n’étaient pas
interpos¢s, et ainsi de suite.

Or, toutes les substances connues sont
transparentes a la gravitation. On peut employer
des écrans de diverses sortes pour intercepter la
lumiere, ’ardeur et I’influence ¢lectrique du
soleil, ou la chaleur de la terre ; on peut abriter
des objets contre les rayons de Marconi par des
plaques de métal, mais rien n’intercepte
I’attraction  gravitationnelle, que ce soit



I’attraction terrestre ou I’attraction solaire. Il est
bien difficile d’expliquer pourquoi il n’y a rien, et
Cavor ne voyait pas pourquoi une pareille
substance n’existerait pas, et, a coup sir, ce n’est
pas moi qui pouvais le lui dire.

Jamais encore je ne m’¢tais creuse 1’esprit sur
de pareilles questions.

Il me montra des papiers couverts de calculs
que, sans doute, Lord Kelvin, ou le professeur
Lodge, ou le professeur Karl Pearson, ou
quelqu’un de ces grands hommes de science
aurait pu comprendre, mais au milieu desquels je
barbotais désespérément ; il prétendait démontrer
qu’une telle substance était possible, a certaines
conditions... C’était une s€rie de raisonnements
ahurissants, mais malgré 1’effet qu’ils me
produisirent a I’époque, il me serait impossible de
les transcrire ici maintenant.

« Oui, répondais-je imperturbablement, oui...
parfaitement... continuez. »

Il suffira, pour la clart¢ de cette histoire, de
dire qu’il croyait pouvoir fabriquer cette
prétendue substance opaque a la gravitation, au



moyen d’un alliage compliqué de meétaux et
d’une nouvelle chose — un nouvel ¢lément, je
suppose — qui s’appelait, je crois, hélium, et
qu’on lui envoyait de Londres dans des flacons
de grés cachetés. On a émis des doutes sur ce
détail, mais j’ai la quasi-certitude que ces flacons
cachetés contenaient véritablement de 1’hélium.
En tout cas, ¢’était quelque chose d’extrémement
ténu et gazeux.

S1 seulement j’avais pris des notes !

Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu’il
me les faudrait par la suite ?

Tous ceux qui possedent la moindre
imagination comprendront quelles extraordinaires
possibilités offrait une pareille substance, et ils
sympathiseront un peu avec I’émotion que je
ressentis a mesure que je dégageais cette 1dée du
brouillard de phrases abstruses débitées par
Cavor.

Intermede comique dans ma picce, en vérite.

Il me fallut quelque temps pour croire que je
I’avais interprété exactement, et j’évitais avec



grand soin de lui poser des questions qui lui
eussent permis de jauger la profondeur
d’incomprehension dans laquelle 1l déversait
continuellement ses explications. Mais aucun de
ceux qui liront cette histoire ne pourra
sympathiser pleinement avec moi, parce qu’il lui
sera impossible, d’apres cette narration aride, de
se rendre compte de la conviction que j’avais que
cette surprenante substance allait positivement
étre fabriqueée.

Je ne me rappelle pas avoir donné a mon
drame une heure de travail consécutif apres ma
visite a sa maison ; mon imagination avait autre
chose a faire. Les possibilités de cette maticre
semblaient étre de tous cOtés sans limites ; j’en
arrivais a des miracles et a des révolutions. Par
exemple, si 1’on voulait soulever un poids, si
¢norme soit-il, on n’avait qu’a glisser sous sa
masse une feuille de cette substance et on le
soulevait alors avec une paille.

Ma premiere 1dée fut, naturellement,
d’appliquer ce principe aux canons et aux
cuirassés, a tous les matériaux et a toutes les



methodes de guerre, et, de 1a, a la navigation, a la
locomotion, a la construction et a toutes les
formes imaginables de 1’industrie humaine. Le
hasard qui m’avait amené au lieu de naissance de
ce nouvel age — une nouvelle ere, rien de moins —
¢tait une de ces chances qui se retrouvent une fois
tous les mille ans. La chose se déroulait et
s’étendait indéfiniment. Entre autres résultats, j’y
voyais ma rédemption d’homme d’affaires ; j’y
voyais une premicre societé et des filiales en tous
genres, des applications ici et la, a droite, a
gauche, ailleurs, des syndicats et des trusts, des
privileges et des concessions se propageant, se
développant jusqu’a ce qu’une vaste et
prodigieuse Compagnie pour I’Exploitation de la
Cavorite conquit et gouvernat le monde.

Et j’en étais !

Je voulus aller droit au but. Je savais que je
risquais la partie, mais je voulus sauter le pas
sans attendre.

« Nous avons en main, absolument, la chose la
plus énorme qui ait jamais ét¢ inventée, dis-je, en
ayant soin d’accentuer fortement le nous. Si vous



voulez m’¢carter de la combinaison, 1l faudra que
vous le fassiez a coups de canon ! Dés demain, je
viens m’installer ici en qualit¢ de quatricme
aide. »

Il parut surpris de mon enthousiasme, mais
nullement soupconneux ni hostile, et méme il
parla plutot de ses recherches en termes
depreciateurs.

« Mais pensez-vous vraiment ?... dit-il en me
regardant d’un air de doute. Et votre drame ?...
Diable, mais ou en est-1l, ce drame ?

— Il n’y en a plus ! m’€criai-je. Ah ! mon cher
monsieur, vous ne voyez donc pas ce que nous
avons en main ? Ne savez-vous donc pas ce que
vous allez faire ? »

C’¢tait uniquement, de ma part, une tournure
de rhétorique, mais le fait est qu’il ne se rendait
compte de rien.

Tout d’abord je ne pouvais le croire. Il n’avait
méme pas eu la moindre idée de la chose. Cet
ctonnant petit bonhomme avait travaillé pendant
tout ce temps au point de vue purement



théorique !

Quand 1l disait que c’était la découverte la
plus importante que le monde ait jamais vue, il
voulait dire, tout simplement qu’elle mettait
d’accord un grand nombre de théories et résolvait
maint probléme douteux ; il ne s’€tait pas plus
souci¢ des applications de la matiere qu’il allait
trouver que de sa premicre culotte. C’¢était une
substance possible et il voulait la fabriquer, voila
tout.

Pass¢ cela, 1l etait puéril ! S’il trouvait cette
substance, elle irait a la postérité sous le nom de
Cavorite ou Cavorine ; il deviendrait membre de
divers Instituts ; son portrait serait donné en
prime par La Nature et autres perspectives de cet
acabit. C’¢tait tout ce qu’il y voyait !

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le
monde, comme s’il avait découvert tout
bonnement une nouvelle espéce de moucheron —
si, par bonheur, je¢ ne m’¢tais trouve la. Et la
chose serait restée en cet état, aurait rat€é comme
une ou deux autres petites choses que les hommes
de science ont laissées en route.



Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut
moi qui parlai et Cavor qui répeta : « Continuez,
continuez. » Je bondissais, arpentant la picce et
gesticulant comme un jeune homme. J’essayai de
lui faire comprendre ses devoirs et ses
responsabilités en cette occurrence — nos devoirs
et nos responsabilités. Je lui affirmai que nous
pouvions acquerir une fortune suffisante pour
nous permettre, a notre fantaisie, toutes les
révolutions sociales. Nous pourrions posséder et
diriger le monde entier. Je lui parlai de
compagnies, de brevets et des raisons que nous
avions de fabriquer secretement notre produit...

Tout cela semblait faire sur lui une impression
assez semblable a celle que ses mathématiques
avaient faite sur moi. Un air de perplexité envahit
sa petite figure rouge. Il balbutia quelque chose a
propos de I’indifférence pour les richesses, mais
j’€cartal ces sornettes : 1l ¢€tait condamne a Etre
riche et ses balbutiements n’y feraient rien. Je lui
donnai a entendre quelle sorte d’homme j’¢tais et
que j’avais une expérience considérable des
affaires. Je lui laissai ignorer que j’¢€tais alors un
failli insolvable, parce que ce n’était qu’une



situation temporaire ; mais je Crois que je parvins
a concilier mon ¢évidente pauvret¢ avec mes
ambitions financieres. Insensiblement, a la fagon
dont de tels projets se développent, I’accord se fit
entre nous pour un monopole de la Cavorite. Il se
chargeait de la production de la matiere et je
devais lancer I’affaire.

Je m’obstinais a employer le nous — je et vous
n’existaient plus pour moi.

Il lui vint a I’esprit que les bénéfices dont je
parlais pourraient servir a doter des laboratoires
de recherches, mais cela, naturellement, ¢était un
point que nous aurions a décider plus tard.

« C’est tres bien ! C’est parfait ! » m’€criai-je.

La grande question ¢tait de se mettre en devoir
de fabriquer la chose.

« Voila une substance dont aucune maison,
aucune usine, aucune forteresse, aucun navire
n’oserait se passer, plus universellement
applicable méme qu’une specialité meédicale
brevetée ! Il n’y a pas un seul de ces dix mille
usages possibles qui ne doive nous enrichir,



Cavor, au-dela de tous les réves de 1’avarice !

—C’est vrai, dit-il sentencieusement, je
commence a comprendre. C’est extraordinaire
comme on obtient de nouveaux points de vue en
discutant.

— Et 1l se trouve que vous vous éEtes adressé au
bon endroit !

— Je suppose que personne n’est absolument
ennemi d’une grande fortune, déclara-t-il.
Naturellement il y a... il y a une difficulté... »

Il s’arréta et j’€coutai sans broncher.

« Il est bien possible, vous savez, que nous ne
puissions pas arriver a la fabriquer ! Cela peut
¢tre une de ces choses qui sont théoriquement
possibles, mais pratiquement absurdes. Ou bien,
quand nous en ferons, il pourrait se trouver
quelque petite anicroche...

— Nous nous attaquerons a 1’anicroche quand
elle se présentera », dis-je.



II

Premiers essais de la cavorite

Les craintes de Cavor étaient sans fondement,
au moins en ce qui concernait la fabrication. Le
14 octobre 1899, cette incroyable substance fut
effectivement découverte.

Par un hasard assez singulier, elle se trouva
finalement fabriquée par accident et au moment
ou Cavor s’y attendait le moins. Il avait liquéfié
un melange de métaux et d’autres choses, dont je
voudrais bien avoir la formule maintenant, et il se
proposait d’entretenir la fusion de la mixture
pendant une semaine, puis de la laisser refroidir
lentement. A moins d’erreur dans ses calculs, le
dernier ¢tat de la combinaison devait se trouver
atteint quand la maticre serait tombée a une
temperature de 16 degrés. Mais il arriva qu’a
I’insu de Cavor une discussion s’¢leve entre les



hommes au sujet de D’entretien du fourneau :
Gibbs, qui s’en ¢était jusqu’alors chargé, essaya de
passer la corvée a celui qui avait ét¢ jardinier,
sous le prétexte que le charbon faisait partie du
sol, puisqu’on I’en extrayait, et que, par
conséquent, il n’entrait pas dans les attributions
d’un menuisier ; le jardinier allégua, a son tour,
que le charbon était une substance métallique ou
un minerai, qui intéressait le cuisinier. Mais
Spargus insista pour que Gibbs continuat son
office, puisqu’il était menuisier et que le charbon
est notoirement une matiere végétale fossile.

En conséquence, Gibbs cessa d’alimenter le
fourneau et personne ne s’en soucia plus ; Cavor
ctait trop absorbé par certains problemes
intéressants, concernant une machine volante
actionnée par la Cavorite (annulant la résistance
de l’air et un ou deux autres points), pour
s’apercevoir que quelque chose clochait. La
naissance prématurée de son invention eut lieu
juste au moment ou il ¢tait a mi-chemin de mon
pavillon, en route pour trouver son thé et sa
conversation de chaque apres-midi.



Je me rappelle ce jour-la avec une extréme
nettete. L’eau du the bouillait et tout €tait prét : le
bruit de son « zou, zou» m’amena jusqu’a la
veranda. Son active petite personne se découpait,
noire, sur le couchant d’automne, et, vers la
droite, les cheminées de sa maison s’élevaient au-
dessus d’un groupe d’arbres aux teintes
magnifiques. Plus loin se dressaient les collines
de Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur
la gauche le marais brumeux s’étendait spacieux
et paisible.

Alors...

Les cheminées bondirent dans le ciel, se
brisant, dans leur ¢élan, en plusieurs longs
chapelets de briques, suivies par le toit et par le
mobilier. Puis, les rattrapant, une immense farine
blanche s’¢leva. Les arbres d’alentour se
balancerent, tourbillonnérent et s’arrachérent en
morceaux qui sauterent aussi vers la flamme. Je
fus completement assourdi par un éclat de
tonnerre qui m’a laiss€ sourd d’une oreille, et tout
autour de moi les fenétres se fracasserent d’elles-
mémes.



Je fis trois pas hors de la véranda, dans la
direction de la maison de Cavor, et au méme
instant survint la rafale.

Les pans de ma redingote furent
instantanément relevés par-dessus ma téte, et je
me mis, malgré moi, a avancer par sauts et par
bonds a la rencontre de Cavor. Au méme
moment, il était lui-méme saisi, roulé en tous
sens et lancé a travers 1’atmosphere résonnante.
Je vis I’une de mes cheminées s’abattre sur le sol,
a six pas de moi ; je fis une vingtaine de bonds
qui m’amenerent irrésistiblement vers le foyer de
la déflagration.

Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus
battaient 1’air, retomba, roula plusieurs fois sur
lui-méme, se remit sur pied, fut soulevé et
transport€¢ en avant a une vitesse €¢norme, et il
disparut finalement au milieu des arbres secoués
et agités qui se tordaient autour de la maison.

Une masse de fumée et de cendres et un carré
de substance bleuatre et brillante se précipiterent
vers le zénith. Un large fragment de cloture vola
aupres de moi, tomba de cdéte, heurta le sol,



s’aplatit, et le plus mauvais de 1’affaire fut passé.
La commotion aérienne ne fut plus qu’une forte
rafale, et je constatai, en fin de compte, que je
respirais et que J’€tais sur pied. En tournant le dos
au vent, je parvins a m’arréter et a rassembler les
quelques idées qui me restaient.

En ces quelques secondes, la face enticre des
choses avait changé. Le tranquille coucher de
soleil avait disparu, le ciel ¢€tait obscurci de
nuages menagants, et tout était renverse, agité par
la tempéte. Je jetai un coup d’ceil en arriere pour
voir si mon pavillon tenait encore debout ; puis je
m’avancal en trébuchant vers les arbres entre
lesquels Cavor avait disparu et a travers les
branches dénudées desquels s’apercevaient les
flammes de la maison incendiée. J’entrai dans le
taillis, butant contre les troncs et m’y
cramponnant, mais mes recherches furent assez
longtemps vaines.

Enfin, au milieu d’un tas de branches et de
treillages bris€s qui s’€taient accot€és au mur du
jardin, j’entrevis quelque chose qui remuait ; j’y
courus, mais avant que j’y fusse arriveé, un gros



objet brun foncé s’en sépara, se dressa sur deux
jambes boueuses et avanca deux mains
languissantes et  ensanglantées.  Quelques
vétements flottaient encore au gré du vent autour
de cette masse.

Je finis par reconnaitre, dans cet €tre glaiseux,
Cavor, tout trempé¢ de la boue dans laquelle il
avait roulé. Il se pencha pour faire téte au vent,
frottant ses yeux et sa bouche pour les
debarrasser de la terre qui les recouvrait.

Il me tendit une sorte de moignon et trébucha
d’un pas vers moi. Sa figure ¢tait bouleversée
d’émotion et de petites écailles de boue s’en
détachaient. Il paraissait aussi endommage et
aussi pitoyable qu’une créature humaine pouvait
I’€tre, et sa remarque en la circonstance m’ahurit
au-dela de toute expression.

« ... plimentez-moi, bégaya-t-il, complimen-
tez-mot !

—Vous complimenter, dis-je, et pourquoi
donc ?

—Cayest!



—Ca y est? Qu diable a pu causer cette
explosion ? »

Un coup de vent emporta des bribes de ses
phrases. Je devinai qu’il disait que ce n’était pas
du tout une explosion. Une rafale me langa contre
lui et nous demeuriames cramponnés 'un a
"autre.

« Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je
dans I’oreille.

Il ne m’entendit pas et me cria quelque chose
dont je saisis seulement : « Trois martyrs — la
science » ; et ausst ce fragment de réflexion :
« Pas fameux en somme. » Il était en ce moment
sous I’impression que ses trois aides avaient péri
dans la trombe. Heureusement, il n’en était rien.
Aussitot leur patron sorti, ils s’¢taient dirigés de
concert vers l’unique cabaret de Lympne pour
discuter la question des fourneaux devant de
rafraichissantes consommations.

Je répétai mon invitation a venir chez moi et
cette fois 1l comprit. Nous nous cramponnames
bras dessus, bras dessous, et partimes pour nous
réfugier enfin sous le peu de toit qui me restait.



Nous demeurames assez longtemps affalés dans
des fauteuils et pantelants. Toutes les wvitres
ctaient cassees et tous les menus objets €taient en
grand désordre, sans qu’il y elt de dommages
irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine
avait résisté, de sorte que ma vaisselle et mes
ustensiles étaient intacts. La lampe a alcool
brilait encore, et je mis de 1’eau a bouillir pour le
thé. Cela fait, je pus €couter les explications de
Cavor.

« C’est exact, c’est parfait, insistait-il. Ca y est
et tout va bien.

— Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il
n’y a pas une meule, ni une cloture, ni un toit de
chaume qui ne soit endommagé a trente
kilometres a la ronde.

— Mais si, vraiment, tout va bien. Je n’avais
naturellement pas prévu ce petit chavirement.
Mon esprit était préoccupé d’un autre probleme
et je suis assez enclin a faire peu de cas de ces
resultats pratiques et inattendus. Mais tout va
bien.

—Ne croyez-vous donc pas, mon cher



monsieur, m’écriai-je, que vous avez occasionné
des millions de dégats ?

—Pour ce qui est de cela, je m’en remets a
votre discrétion. Je ne suis pas un homme
pratique, certes, cependant ne pensez-vous pas
qu’on regardera la chose comme un cyclone ?

— Mais I’explosion...

—I n’y a pas eu d’explosion. C’est
parfaitement simple : seulement, comme je vous
le dis, je suis porté a négliger ces petites choses.
C’est mon «zou zou» sur une plus grande
¢chelle. Par inadvertance, j’ai fait cette substance,
cette Cavorite, sous forme d’une feuille large et
mince... »

Il s’arréta.

« Il est clair que cette nouvelle maticre, n’est-
ce pas, est opaque a la gravitation, qu’elle
empéeche les choses de graviter les unes vers les
autres ?

— Oui, oui, répondis-je. Et apres ?

—Eh bien, aussitot qu’elle eut atteint une
température de 16 degrés, apres tout le processus



de sa formation, I’air ainsi que les portions de
plafond, de plancher et de toit qui se trouvaient
au-dessus cesserent d’avoir du poids. Je suppose
que vous savez, car tout le monde le sait
maintenant, que ’air est pesant, qu’il exerce une
pression sur tout ce qui se trouve a la surface de
la terre, une pression en tout sens de 1033
grammes par centimetre carre ?

— Oui, je le sais, continuez.

—Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement
cela vous démontre combien est inutile la
connaissance qui n’est pas appliquée. Or, vous
comprenez, au-dessus de notre Cavorite, 1l en fut
autrement. L’air cessa d’exercer une pression,
mais tout a I’entour 1l continua de peser dans les
mémes proportions sur cet air soudainement priveé
de poids. Ah ! vous commencez a comprendre...
L’air qui entourait la Cavorite €crasa avec une
force irrésistible I’air soudain privé de poids qui
se trouvait au-dessus de la feuille. Celui-ci fut
pouss¢ verticalement avec violence, et celul qui
se précipitait pour le remplacer perdit
immediatement son poids, cessa d’exercer une



pression, suivit 1’autre, passa a travers le plafond
et fit sauter le toit...

« Vous concevez, continua-t-il apres un instant
de reéflexion, cela formait une sorte de jet
atmosphérique, une espece de cheminée dans
I’atmosphere. Si la Cavorite elle-méme n’avait
pas ¢t¢ libre et finalement aspirée par la
cheminée, vous 1maginez-vous ce qui serait
arrive ? »

Il me laissa le temps de réfléchir.

« Je suppose, dis-je, que l’air serait encore
maintenant en train de monter a toute vitesse au-
dessus de cette infernale matiére.

— Précisément, dit-il, comme un immense jet
d’eau.

— Jaillissant dans 1’espace ! Seigneur! Mais
cela aurait aspiré et lancé au diable toute
I’atmosphere de la terre ! Cela aurait dérobé tout
I’air du monde. C’¢tait la mort de I’humanité
entiere, ce petit morceau de votre mixture.

—Cela ne jaillissait pas exactement dans
I’espace, dit Cavor, mais pratiquement cela n’en



valait pas mieux. L’air qui entoure la terre se fit
trouveé enlevé a la facon dont on pele une banane
et lancé a des milliers de kilometres. Il serait
retombé, naturellement, mais sur un monde
asphyxie, et, a notre point de vue, cela ne valait
guere mieux que s’il n’était jamais revenu ! »

Je le regardais ¢bahi. J’¢tais encore trop
abasourdi pour me rendre compte jusqu’a quel
point tous mes espoirs €taient bouleversés.

« Qu’allez-vous faire, a présent ? demandai-je.

—Tout d’abord, si je puis emprunter une
truelle de jardin, je gratterai un peu cette terre qui
me recouvre ; ensuite, si je puis me servir de vos
commodités domestiques, je prendrai un bain.
Cela fait, nous pourrons causer a loisir. Je pense
qu’il serait sage, dit-il en posant une main
terreuse sur mon bras, de garder pour nous les
deétails de cette affaire... Je sais que j’ai causé de
grands degats... 11 est probable que des
habitations ont été dévastées dans ce coin de
campagne... Mais, d’un autre co6té, il n’est pas
possible que je rembourse tout ce dommage, et si
I’on arrive a en découvrir la véritable cause, cela



n’amenera que de I’animositeé et des obstacles a
mon travail. On ne peut pas tout prévoir, vous
comprenez, et je ne puis consentir un instant a
ajouter a mes theéories I’embarrassant fardeau de
considerations matérielles. Plus tard, quand vous
serez intervenu avec votre esprit pratique, quand
la Cavorite sera lancée — lancée est le mot, n’est-
ce pas ? — et qu’on aura realisé tous les bénéfices
que vous prévoyez, alors nous pourrons arranger
tout cela avec ces gens. Mais pas maintenant...
pas maintenant. Dans [’état actuel, si peu
satisfaisant, de la science metéorologique, il est
probable qu’aucune autre explication ne sera
offerte, et I’on attribuera tout ceci a un cyclone.
On ira peut-&tre jusqu’a ouvrir une souscription
publique, et, comme ma maison a €té renversée et
briil¢e, je recevrai, dans ce cas, une indemnité
considérable qui serait fort utile a la poursuite de
nos recherches. Mais si I’on sait que c’est moi qui
al caus¢ tout ce fracas, il n’y aura pas de
souscription publique, et tout le monde sera
furieux. Pratiquement, je ne retrouverai plus
jamais le moyen de travailler en paix. Mes trois
aides peuvent ou non avoir péri, c’est un détail.



S’ils sont morts, la perte n’est pas grande ; ils
ctaient plus z¢élés que capables, et cet événement
prématuré est dii sans doute, dans une large
mesure, a leur commune négligence des
fourneaux. S’ils n’ont pas peri, je doute fort
qu’ils aient I’intelligence d’expliquer 1’affaire. Ils
accepteront 1’hypothése du cyclone... Et si,
pendant le temps que ma maison restera
inhabitable, vous me permettez de loger dans une
des pieces inoccupées de ce pavillon... »

Il s’arréta et me regarda.

Un homme capable de causer tant de
perturbation n’était guere un hote agréable a
accueillir.

« Peut-€tre, dis-je en me levant, ferons-nous
mieux de commencer a chercher une raclette. »

Et je montai le chemin vers les ruines de la
serre.

Pendant qu’il prenait son bain, j’examinai seul
la question. Il était clair que la sociéte de
M. Cavor comportait des inconvénients que je
n’avais pas prévus. L’impardonnable distraction



qui avait failli causer le dépeuplement du globe
terrestre pouvait a chaque minute occasionner les
pires embarras. D’un autre cOté, j’¢tais jeune :
mes affaires se trouvaient dans un piteux état et je
me sentais dans d’excellentes dispositions pour
tenter de turbulentes aventures, comportant des
chances de profit, une fois le but atteint.

J’avais tout a fait décideé que j’aurais au moins
la moitié¢ de ce que pouvait rapporter cette affaire.
Par bonheur, j’occupais mon pavillon, comme je
I’ai déja expliqué, avec un bail de trois ans, sans
¢tre responsable des réparations, et mes meubles,
pour le peu qu’il y en avait, avaient ¢té achetes a
la hate, n’étaient pas encore payés, et Etaient
assurés. Finalement, je résolus de conserver mes
relations avec Cavor et d’aller jusqu’au bout de
I’affaire. Certes, D’aspect des choses <¢tait
grandement changé ; je ne doutais plus du tout
des ¢tonnantes possibilités qu’offrait la
substance, mais J’éprouvais quelques craintes
pour ce qui concernait les applications
industrielles de la Cavorite.

Nous nous mimes immédiatement a 1’ccuvre



pour reconstruire son laboratoire et continuer nos
experiences.

Les discours de Cavor étaient maintenant plus
a ma portée qu’ils ne ’avaient ét€¢ jusqu’alors,
surtout lorsqu’on agita la question de savoir
comment nous allions fabriquer la substance
nouvelle.

« Naturellement, 1l faut que nous en
refabriquions, dit-1l avec une sorte de gaieté¢ que
je ne m’attendais pas a trouver en lui, a coup sir,
il faut que nous en refabriquions !... Mais nous
avons laissé derriere nous, une fois pour toutes, la
partie theorique, et nous éviterons, si possible, le
chambardement de notre petite plancte. Mais... il
faut qu’il y ait des risques ! Il en faut ! Dans les
travaux d’expérimentation il y en a toujours. Et
ici, en votre qualit¢ d’homme pratique, vous
entrez en jeu. Pour ma part, il me semble que
nous pourrions peut-étre 1’obtenir en feuilles tres
minces. Cependant, je ne sais pas. J’al une vague
idée d’une autre méthode qu’il me serait difficile
d’expliquer encore. Chose curieuse, cela m’est
venu a P’esprit tandis que le vent me roulait dans



la boue et que j’¢tais fort incertain de 1’issue de
I’aventure... Je suis absolument persuadé que
c’est 1a ce que j’aurais di faire. »

Malgré toute ma bonne volonté, nous
rencontrames maints obstacles ; néanmoins nous
nous obstinions a réédifier le laboratoire. Nous
elimes bien des choses a faire avant qu’il devint
absolument urgent de prendre une décision sur la
methode et la forme précise de notre seconde
expérience. Notre seul ennui sérieux fut la greve
des trois aides qui s’opposerent a mon ingerence
comme contremaitre. Mais nous en vinmes a un
compromis sur ce sujet apres deux jours de
pourparlers.



1

La construction de la sphere

Je me rappelle distinctement a quelle occasion
Cavor me parla de son idée de la sphere. Il y avait
déja pensé vaguement, mais cette fois-la le projet
tout entier sembla lui venir d’un seul coup. Nous
rentrions chez moi pour le thé, et, en route, il
cessa brusquement son bourdonnement et s’écria
soudain :

«Ca y est! Cela le termine ! Une sorte de
store a cylindre !

— Termine quoi ? questionnai-je.
— L’espace, n’importe ou... la lune !
— Que voulez-vous dire ?

— Dire ? Mais 1l faut que ce soit une sphere !
Voila ce que je veux dire. »

Je fus obligé de m’avouer que je ne saisissais



pas tres bien, et le laissai pendant un instant
causer a sa fantaisie. Je n’avais alors aucune idée
de ce qu’il méditait. Mais, apres le the, il me
donna quelques éclaircissements.

« C’est comme cela, dit-il. La derniere fois,
j’ai liquefi€ cette maticre qui soustrait les objets a
la gravitation, dans un réservoir plat, avec un
couvercle pour la maintenir. Aussitot qu’elle se
fut refroidie, tout ce vacarme est arrivé. Rien de
ce qui se trouvait au-dessus ne pesait plus. L’air
s’¢lanca en  tourbillonnant, la  maison
tourbillonna, et si la chose elle-méme n’avait pas
aussi tourbillonné, je ne sais pas ce qui serait
arrivé. Mais supposez que la substance soit
flottante et completement libre de s’¢lever ?

— Elle s’élevera aussitot.

— Exactement. Sans plus de fracas que si I’on
tirait un coup de canon.

— Mais a quoi cela servira-t-il ?
— Je monte avec ! »
Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor.

« Imaginez une spheére assez grande pour



contenir deux personnes et leurs bagages. Elle
serait faite en acier et revétue intérieurement de
verre ¢pais; elle contiendrait une réserve
suffisante  d’air solidifié, des nourritures
concentrées, de I’eau, un appareil a distiller, et
ainsi de suite ; sur le revétement extérieur d’acier,
elle serait pour ainsi dire émaillée...

— De Cavorite ?

—Oui !

—Mais de quelle facon pénétrerez-vous a
I’intérieur ?

— C’est parfaitement aisé. Une ouverture
pneumatique suffira. Il faudra naturellement
qu’elle soit assez compliquée ; une valve sera
nécessaire pour permettre, en cas de besoin, de
jeter certaines choses au-dehors sans une trop
grande perte d’air.

— Comme dans le projectile de Jules Verne,
alors ? » Mais Cavor n’avait jamais €t¢ un lecteur
de ce genre de fiction.

«Je commence a comprendre, dis-je
lentement. Vous entrerez et vous fermerez



pendant que la Cavorite est encore chaude, et
aussitot qu’elle sera refroidie elle deviendra
impénétrable a la gravitation et vous partirez.

— Par la tangente !
— Vous partirez en droite ligne... »
Je m’arrétai brusquement.

« Qui empécherait la sphere de voyager en
droite ligne, pour toujours, dans 1’espace ?
demandai-je. Vous n’€tes pas certain d’atterrir
quelque part, et méme, en ce cas, comment
reviendriez-vous ?

— Iy a1 pense, dit Cavor. C’est ce que je
voulais dire quand je me suis écri¢ que la chose
c¢tait finie. La sphere intérieure de verre sera
impénétrable a I’air et, excepte I’ouverture, elle
sera continue ; la sphere d’acier peut €tre faite par
sections dont chacune s’enroulera sur une
armature a la fagcon d’un store a cylindres. On
pourrait les actionner facilement par des ressorts,
les ouvrir et les fermer au moyen de 1’¢lectricité
transmise par des fils de platine fondus dans le
verre. Tout cela n’est qu’une question de détails.



Vous voyez donc que, a part I’épaisseur des
cylindres, l’extérieur de la sphere enduit de
Cavorite consistera en fenétres ou en stores,
comme vous voudrez les appeler. Or, quand
toutes ces fenétres ou ces stores seront fermés, ni
lumiere, ni chaleur, ni gravitation, ni énergie
radiante d’aucune sorte ne pourra pénétrer a
I’intérieur de la sphere ; elle s’envolera a travers
I’espace en ligne droite, comme vous 1’avez dit.
Mais ouvrez une fenétre... Imaginez une des
fenétres, ouverte ! Alors, immédiatement, tout
corps pesant qui se trouvera dans nos parages
nous attirera. »

Je m’assis, essayant de mieux comprendre.
« Vous y étes ? fit-il.
— Oh ! oui, j’y suis.

— Pratiquement, il nous sera possible de virer
et de louvoyer dans I’espace a notre fantaisie,
d’étre attirés par ceci et cela...

— Oh ! out. C’est assez clair. Seulement...
— Quoi ?

— Je ne vois pas tres bien a quoi cela servirait.



Ce ne serait que faire un saut hors du monde pour
y retomber.

— A coup slr ! Par exemple, on pourrait aller
dans la lune !...

— Et quand on y serait, qu’est-ce que vous y
trouveriez ?

—Nous verrions! Oh! pensez aux
connaissances nouvelles !...

— Y trouverait-on de ’air ?
— C’est possible.

— C’est une belle idée, dis-je. Cela serait tout
de méme une fameuse entreprise. La lune ! Mais
j’aimerais mieux me risquer d’abord dans
quelque chose de plus simple.

—1Il ne peut en étre question... a cause de la
difficulté de trouver de I’air.

— Pourquoi ne pas appliquer cette idee de
stores a ressorts — des plaques de Cavorite dans
de solides armatures d’acier — pour soulever de
gros poids ?

— Ca ne marcherait pas, affirma-t-il. Apres



tout, s’en aller dans 1’espace, en dehors, n’est pas
pire qu’une expédition polaire... Et pourtant il y a
des gens qui tentent ces expeditions !...

—Pas les gens d’affaires; d’ailleurs, on les
paie pour cela, et si la moindre chose ne va pas,
on envoie d’autres expeéditions a leur secours.
Mais cela, c¢’est simplement nous lancer hors du
monde pour rien.

— Pour la découverte !

— Il faut bien que vous donniez un nom a vos
projets téméraires. On pourra peut-étre en faire
un livre ?

— Je ne doute pas qu’il n’y ait des minéraux,
dit Cavor.

— Par exemple ?

—Oh'! du soufre, des minerais, de 1’or peut-
étre, et, qui sait, de nouveaux ¢léments...

— Avec les frais de transport... Vous savez que
vous n’étes pas un homme pratique. La lune est a
trois cent quatre-vingt mille kilometres de nous...

— Il me semble qu’il ne cofterait pas grand-
chose de transporter n’importe ou un poids quel



qu’il soit, s’il est enfermé dans un emballage de
Cavorite.

—Je n’avais pas pensé¢ a cela... Livré franco
sur la téte de I’acheteur, eh ?

—1Il y a d’ailleurs d’autres possibilités que la
lune...

— Vous dites ?

—1Il y a Mars... une atmosphere claire, un
milieu nouveau, une sensation exhilarante de
Iégereté... Ce serait agréable d’y aller !...

—Ily a de I’air dans Mars ?
— Oui, certes.

— On dirait que ce n’est pas plus difficile d’y
atteindre que de grimper jusqu’a un sanatorium.
A propos, combien y a-t-il d’ici a Mars ?

— Trois cents millions de kilometres a présent,
dit Cavor allégrement, et on va tout prés du
soleil. »

Mon imagination cherchait a se reconnaitre.

« Apres tout, dis-je, 1l y a quelque chose dans
tout cela... quand ce ne serait que le voyage... »



Une extraordinaire possibilit¢ me traversa
brusquement 1’esprit. Je vis soudain, comme dans
une vision, le systeéme solaire tout entier parcouru
par des projectiles a la Cavorite et des convois de
spheres de luxe. « Droits de préemption » fut le
refrain qui me trotta dans la téte... « droits de
préemption interplanétaire ». Je pensai a 1’ancien
monopole espagnol des ors de I’Amérique. Il ne
s’agissait plus de cette planete-ci ou de celle-la,
mais bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de
Cavor, et soudain mon imagination se prit a
sauter et a danser. Je me mis a marcher de long
en large ; ma langue ¢€tait débridée.

« Je commence a y voir clair, dis-je, a y voir
clair d’un bout a I’autre. »

La transition du doute a I’enthousiasme parut
n’exiger qu’une infime parcelle de temps.

« Mais c’est extraordinaire ! m’¢criai-je. C’est
enorme ! Je n’aurais jamais révé chose pareille. »

Une fois la froideur de mon opposition
disparue, la surexcitation de Cavor, un instant
contenue, eut libre jeu. Il se leva aussi et se mit a
arpenter la piece en gesticulant et en parlant tres



fort. Nous nous conduisions comme des hommes
inspirés — nous €tions des hommes inspires.

« Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en
reponse a quelques difficultés incidentes qui
m’avaient arrété. Nous allons commencer ce soir
méme les dessins pour la fonte de la sphere
d’acier. Nous allons les commencer tout de
suite », répondis-je, et nous regagnames en hate
le laboratoire pour nous mettre incontinent a
I’ouvrage.

Je fus toute cette nuit-la comme un enfant au
pays des fées. L’aube nous trouva tous deux
encore attelés a la besogne ; nous n’avions pas
¢teint la lampe électrique malgrée le grand jour. Je
me rappelle exactement ’aspect de ce dessin.
J’ombrais et je coloriais, tandis que Cavor
dessinait ; 1ls étaient, ces lavis, bien barbouillés et
baclés, mais merveilleusement corrects. Nous
plimes, apres cette nuit de travail, commander les
cadres et les stores d’acier qu’il nous fallait, et la
sphere de verre fut dessinée en moins d’une
semaine. Nous abandonnames nos conversations
et toute notre routine des apres-midi; nous



travaillions, nous dormions et nous mangions
quand la faim et la fatigue nous empéchaient de
continuer. Notre enthousiasme gagna nos trois
hommes, bien qu’ils n’eussent aucune idée de la
destination de la sphere. Pendant tout ce temps-
1a, Gibbs perdit I’habitude de marcher, et on le vit
courir en tous sens avec des  airs
extraordinairement affairés.

Elle avancait vite, la sphere. Décembre et
janvier s’enfuirent. J’employai, armé d’un balai,
une journée entiere a nous faire un sentier dans la
neige, du pavillon jusqu’au laboratoire. Février et
mars disparurent. Vers la fin de mars,
I’acheévement fut proche. En janvier, un fardier
attel¢ de nombreux chevaux avait amené une
immense caisse ; nous avions, maintenant, notre
sphere de verre épais toute préte et en position
sous la grue que nous avions €quipée pour
I’installer dans son manteau d’acier ; tous les
barreaux et tous les stores de la carcasse ¢taient
arrivés en février, et la partie infe€rieure avait été
montee : ce n’était pas réellement une carapace
sphérique, mais de forme polyédrique munie d’un
store a cylindres sur chaque facette.



La Cavorite fut a demi achevée en mars : la
pate métallique avait déja subi deux états et les
barres et les stores d’acier en étaient en partie
revetus. Il €tait surprenant de voir comme nous
suivions de pres, en exeécutant nos plans, les
lignes de la premiere inspiration de Cavor. Quand
le premier montage de la sphere fut entierement
terming, 1l proposa de démolir le toit grossier du
laboratoire dans lequel nous travaillions, et de
construire un four tout autour. Ainsi la dernicre
phase de la fabrication de la Cavorite, dans
laquelle la pate est chauffée jusqu’au rouge
sombre dans un courant d’hélium, s’accomplirait
lorsque I’enduit serait déja sur la sphere.

Alors nous elimes a discuter et a decider
quelles provisions nous devions prendre :
aliments comprimés, essences concentrées,
cylindres d’acier contenant une réserve
d’oxygene, un appareil pour se débarrasser de
I’acide carbonique et des déchets et pour rendre a
I’air son oxygeéne au moyen de peroxyde de
sodium, des condensateurs d’ecau, et autres
instruments. Je me rappelle le petit
amoncellement qu’ils faisaient dans un coin:



caisses, rouleaux et boites, ensemble évidemment
fort banal.

Ce fut une période de surmenage avec fort peu
de loisir pour penser. Mais un jour, alors que
nous approchions de la fin, je me sentis dans un
ctat d’esprit bizarre. Toute la matin¢ée j’avais
maconne¢, des briques pour le fourneau, et je
m’assis absolument abattu aupres de ma besogne.
Tout cela me paraissait morne et incroyable.

« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi
faire tout cela ? »

Il sourit.
« La chose est préte a partir maintenant.

—La lune..., dis-je d’un air pensif. Mais
qu’esperez-vous ? Je croyais que la lune était un
monde mort ? »

Il haussa les €paules.
« Mais qu’espérez-vous ? répétai-je.
— Nous le verrons quand nous y serons.

— Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et
vague.



—Vous é&tes fatigué, remarqua-t-il, vous
devriez faire un tour cet apres-midi.

— Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce
briquetage. »

Je continuai donc ma besogne, me préparant
ainsi une nuit d’insomnie.

Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit
pareille.

Quelques-unes, avant la culbute de mes
affaires, avaient été fort mauvaises, mais la pire
d’entre elles avait ¢té une douce somnolence en
comparaison de cette infinit¢ de révells
douloureux. Je me trouvais tout a coup plongé
dans la terreur de ce que nous allions faire.

Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette
nuit 1a aux risques que nous pourrions courir. Ils
arrivaient maintenant, semblables a ces bandes de
spectres qui, jadis, assiégerent  Prague.
L’étrangete de notre tentative, ce qu’elle avait de
surnaturel, m’accablait. J’étais comme un homme
qui s’¢éveille de beaux réves pour se trouver au
milieu de la plus horrible réalité. Je restais sur



mon lit, les yeux ouverts, et la sphere semblait
devenir de plus en plus confuse et vague, et
Cavor de plus en plus irreel et fantastique, et
toute D’entreprise m’apparut a chaque moment
plus folle.

Je quittai mon lit et me mis a marcher ; puis je
m’assis pres de la fenétre et contemplai
I’immensité de ’espace. Entre les astres €taient le
vide, les insondables ténebres. J’essayai de me
souvenir des quelques connaissances acquises
dans mes lectures irrégulieres, mais elles étaient
trop vagues pour me fournir aucune idee des
choses auxquelles nous devions nous attendre.
Enfin je regagnai mon lit et j’obtins quelques
instants de sommeil, de cauchemar plutot,
pendant lesquels je tombais, tombais infiniment
dans les abimes du ciel.

Au déjeuner, je causai quelque étonnement a
Cavor, en lui disant brievement :

« Je ne pars pas avec vous dans la sphere. »

J’accueillis toutes ses protestations avec une
obstination revéche.



« C’est une folie, et je ne veux pas en €Etre, dis-
je. C’est une folie ! »

Je refusai de ’accompagner au laboratoire. Je
tournai quelque temps sans but dans mon
pavillon ; puis, prenant mon chapeau et ma
canne, je me mis en route seul, pour je ne sais ou.
La matinée, par hasard, ¢€tait superbe, une brise
ticde, un ciel bleu et profond; les premieres
verdures du printemps se montraient et des
multitudes d’oiseaux chantaient. Je déjeunai
sommairement de beeuf et de biere dans une
petite auberge d’Elham, et j’ahuris 1’aubergiste
en remarquant a propos du temps :

« Un homme qui quitte le monde par un temps
pareil est un fou.

— C’est ce que j’ai répondu quand on me I’a
annonce¢ », répliqua simplement 1’aubergiste.

Je sus que, pour une pauvre ame au moins, ce
bas monde s’¢tait montré dur : il y avait eu un
suicide en cet endroit. Je repris mon chemin avec
un nouvel aliment pour mes pensées.

Dans I’apreés-midi, j’eus quelques heures de



sommeil agréable sur 1’herbe, au soleil, et je
continuai ma route, frais et dispos.

Jarrivai a une auberge d’aspect engageant
pres de Canterbury ; sa facade ¢€tait toute revetue
de plantes grimpantes, et la patronne était une
vieille femme trés propre dont I’aspect me plut.
Je trouvai sur moi juste assez de monnaie pour
m’offrir d’y passer la nuit. La vieille ¢€tait fort
loquace, et, entre autres détails, j’appris qu’elle
n’avait jamais ét¢ jusqu’a Londres.

«Mes plus longs voyages ont ¢étée d’aller
jusqu’a Canterbury, dit-elle. Je ne suis pas de ces
coureurs qui ne tiennent pas en place.

— Qu’est-ce que vous diriez d’une excursion
dans la lune ? m’écriai-je.

— Tous vos ballons ne m’ont jamais rien dit de
bon ! répliqua-t-elle, croyant évidemment qu’il
s’agissait d’une excursion facile et fréquente. Je
ne voudrais y monter pour rien au monde ! »

Cette facon de voir la chose me parut assez
drdle. Apres le souper, je m’assis sur un banc a la
porte de I’auberge, et bavardai avec deux ouvriers



sur le briquetage, les automobiles et le jeu de
cricket. Dans le ciel, un croissant faible, bleu et
vague comme une alpe lointaine, s’enfongait dans
I’ouest sur la trace du soleil.

Le jour suivant, je rentrai aupres de Cavor.

« Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais
un peu dérange, et c’est fini. »

Ce fut la seule fois ou j’¢éprouvai des doutes
sérieux sur notre entreprise. Affaire de nerfs,
simplement. Apres cela, je travaillai avec un peu
plus de méthode et pris chaque jour une heure
d’exercice.

Enfin, a part le chauffage du fourneau, les
travaux furent achevés.
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Dans la sphere

« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j’¢€tais
assis, une jambe pendante par 1’ouverture de la
sphere, dans D’intérieur obscur de laquelle mon
regard plongeait.

Nous ¢étions seuls : c’était le soir, le soleil
venait de se coucher, et la tranquillit¢ du
crépuscule enveloppait toutes choses.

Je passal mon autre jambe dans I’intérieur et
me laissai glisser sur le verre poli jusqu’au fond
de la boule ; puis je me tournai pour prendre les
bidons, les boites de nourriture et les autres objets
que me tendait Cavor. L’intérieur était tiede ; le
thermometre marquait 27 degrés, et comme nous
ne devions perdre que fort peu de cette chaleur
par la radiation, nous étions en pantoufles et
vétus de flanelle mince. Nous avions néanmoins



un ballot de vétements €pais en laine et plusieurs
grosses couvertures, en prevision de quelque
malchance. D’apres les ordres de Cavor, je plagai
les paquets, les cylindres d’oxygene et les autres
bagages les uns a coteé des autres, a mes pieds, et
bientdt nous elimes tout installé ; pendant un
moment, 1l alla de c6té et d’autre dans 1’atelier
sans toit, cherchant ce que nous pourrions avoir
oubli¢, puis il vint me rejoindre. Je remarquai
quelque chose dans sa main.

« Qu’avez-vous la ? demandai-je.
— N’avez-vous rien pris pour lire ?
— Seigneur ! non !

— J’a1 oubli¢ de vous le dire, mais i1l y a des
incertitudes... Le voyage peut durer... Nous
pourrons €tre des semaines...

— Mais...

— Nous serons a flotter dans cette sphere sans
la moindre occupation...

— Vous auriez bien di me le dire. »

Il passa la té€te par I’ouverture.



« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose... 1a.
— Ai-je le temps ?
— Nous en avons pour une heure encore... »

Je passai la téte a mon tour, c¢’¢€tait un vieux
numero de 7it-Bits qu’un des hommes avait di
apporter ; plus loin, dans un coin, je vis un
fascicule du Lloyd’s News. Je regrimpai dans la
sphere muni de ces papiers.

« Quel livre avez-vous ? » demandai-je.

Je lui pris le volume et lus le titre... Oeuvres
completes de William Shakespeare.

Il rougit 1égerement.

« Mon ¢ducation a ét¢ purement scientifique,
dit-1l en maniere d’excuse.

— Vous ne I’avez jamais lu ?
— Jamais.
— Vous allez vous régaler », fis-je.

C’est la sorte de phrase qu’il faut dire en pareil
cas, bien qu’a parler vrai je n’eusse moi-méme
jamais beaucoup lu Shakespeare. Je doute méme
qu’il y ait beaucoup de gens qui le lisent



réellement.

Je ’aidai a visser le couvercle de I’ouverture ;
puis il pressa un bouton pour clore le store
correspondant dans le cadre extérieur. Le cercle
de lumicre crépusculaire disparut. Nous étions
dans les téncbres.

Pendant un certain temps, ni ’'un ni I’autre de
nous ne parla. Bien que notre prison ne fit pas
imperméable au son, tout ¢était absolument
silencieux.

Je m’apercus que nous n’aurions rien a saisir
quand le choc de notre départ viendrait, et je me
rendis compte que je serais mal a ’aise, a cause
du manque de fauteuils.

« Pourquoi n’avons-nous pas de sieges ?
demandai-je.

— J’a1 arrang¢ tout cela, dit Cavor. Nous n’en
aurons pas besoin.

— Pourquoi pas ?

— Vous verrez », dit-il du ton d’un homme qui
se refuse a parler.

Je gardai le silence... Soudain, il me vint a



I’esprit que j’¢tais un imbécile de m’€tre laisse
enfermer dans la sphere.

« Est-il trop tard maintenant pour me
retirer ? » me demandai-je.

Le monde, hors de la sphere, serait pour moi,
je le savais, assez froid et inhospitalier ; depuis
des semaines, j’avais vécu sur des subsides que
m’avait fournis Cavor. Mais, apres tout, serait-il
aussi froid que le zéro infini, aussi inhospitalier
que D’espace vide ? N’elit ét¢ la crainte de
paraitre poltron, je crois qu’a ce moment je
’aurais fait me rendre ma liberté. Mais j’hésitat,
je tergiversai, je devins inquiet et irrité, et le
temps passa.

Il y eut une petite secousse, un bruit comme
celur d’un bouchon de champagne qui sauterait
dans une picce voisine, suivi d’un sifflement
affaibli. Pendant un court instant, j’eus la
sensation d’une tension énorme, la conviction
passagere que mes pieds pressaient vers en bas
avec une force d’innombrables tonnes ; cela dura
un espace de temps infinitésimal, mais suffisant
pour m’inviter a agir.



« Cavor ! appelai-je dans [’obscurit¢, mes
nerfs sont en loques... Je ne crois pas... »

Je m’arrétai, il ne fit aucune réponse.

« Au diable ! m’écriai-je. Je suis un imbeécile !
Qu’ai-je a faire ici ? Je ne pars pas, Cavor ! La
chose est trop risquée, je veux sortir !

— Impossible, dit-il.

— Impossible ? Nous allons bien voir ! »

Il ne répondit pas, I’espace de dix secondes.

«Il est trop tard pour nous quereller
maintenant, Bedford, dit-il. La petite secousse de
tout a ’heure était le départ. D€ja nous avangons
aussi vite qu’un boulet dans le gouffre de
I’espace.

— Je... je... », balbutiai-je.

Apres quoi, 1l me sembla que peu importait ce
qui pourrait arriver.

Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire
ctourdi. Je ne trouvai rien a dire. C’était

absolument comme si je n’avais pas encore
entendu parler de cette 1dée de quitter la terre.



Puis je percus dans mes sensations corporelles un
inexplicable changement, c’était une sorte de
légereté, d’irréalité. A cela s’ajoutait une
sensation bizarre dans la téte, un effet
apoplectique presque, et le battement des
vaisseaux sanguins dans les oreilles. Aucun de
ces effets physiques ne diminua a mesure que le
temps s’€coulait, mais, a la fin, je m’y habituai si
bien que je n’en éprouvai aucune incommodite.

Jentendis un deéclic, et une petite lampe a
incandescence apparut.

Je vis la figure de Cavor, aussi pale que je
sentais €tre la mienne. Nous nous regardames en
silence. La transparente obscurit¢ du verre
derriere lui eiit fait croire qu’il flottait dans le
vide.

« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire.
— Oui, répéta-t-il, nous y sommes.

— Ne bougez pas ! s’exclama-t-il au bout d’un
instant, en me voyant faire mine de gesticuler.
Gardez vos muscles absolument flasques, comme
si vous ¢tiez au lit. Nous sommes dans un petit



univers a nous. Regardez ces objets. »

Il m’indiqua du doigt les boites et les caisses
que nous avions posees sur les couvertures, dans
la partie inférieure de la sphere. Je constatai avec
ctonnement qu’elles flottaient maintenant a une
distance d’au moins trente centimetres du mur de
verre. Alors je vis, d’apres son ombre, que Cavor
n’¢était plus appuy¢ contre la paroi. Je passai mon
bras derriecre mon dos et trouvai que j’étais, moi
aussi, suspendu dans 1’espace sans toucher la
sphere.

Je n’eus ni un cri ni un geste, mais la crainte
me saisit. I me semblait que j’étais tenu et
soulevée par quelque chose, sans que je susse
quoi. Le simple contact de ma main contre la
paroi m’en ¢loignait rapidement. Je compris ce
qui arrivait, sans que pour cela ma crainte
dispariit. Nous ¢€tions séparés de toute gravitation
extérieure, et seule s’effectuait 1’attraction des
objets contenus dans notre sphere. En
conséquence tout ce qui n’était pas fixe contre le
verre tombait lentement, a cause de 1’exiguité de
nos masses, vers le centre de gravité de notre



petit monde, vers le centre de notre sphere.

« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos
a dos avec ces objets entre nous. »

Ce fut la sensation la plus étrange qu’il soit
possible de concevoir, ce flottement libre dans
I’espace. D’abord, a vrai dire, ce fut une horreur
etrange, et quand cette horreur eut disparu, une
sensation nullement désagréable et extrémement
reposante.

La sensation la plus proche de celle-la que je
connaisse dans les choses terrestres est de reposer
sur un lit de plume tres épais et tres doux ; mais
rien ne donne 1’agrément de ce détachement des
choses et de cette complete indépendance !

Je ne m’étais pas attendu a ces douceurs.
J’avais prévu une violente secousse au départ, le
vertige ¢tourdissant de la vitesse. Au lieu de cela,
il me semblait que je n’avais plus de corps. Ce
n’¢était pas le commencement d’un voyage, c’était
le commencement d’un réve.



\%

En route pour la lune

Bientdt Cavor éteignit la lumiere. 11 déclara
que nous n’avions pas une trop grande provision
d’énergie ¢lectrique et que nous devions
I’€conomiser pour lire. Pendant un certain temps
— je ne saurais dire si ce fut long ou court —il n’y
eut autre chose que 1’absolue obscurité.

Dans ce vide, une question sembla se préciser.

« Comment marchons-nous ? demandai-je.
Quelle est notre direction ?

— Nous nous échappons de la terre par la
tangente, et, comme la lune est proche de sa
troisieme phase, nous allons quelque part vers
elle. Je vais ouvrir un store... »

Jentendis un déclic, puis une fenétre de la
carapace extérieure s’ouvrit toute grande. Le ciel,



au-dehors, ¢€tait aussi noir que I’intérieur de la
sphere, mais le cadre de la fenétre ouverte
enfermait une infinité d’étoiles.

Ceux qui n’ont vu la voute étoilée que de la
terre ne peuvent imaginer son aspect quand le
voile vague et a demi brumeux de notre
atmosphere n’est plus interposé.

Les astres que nous apercevons de la terre ne
sont que les survivants €pars qui réussissent a
traverser notre couche d’air poussiéreuse. Alors,
au moins, je pus comprendre ce que 1’on voulait
dire en parlant des multitudes cé€lestes.

Nous devions bientét voir des choses plus
¢tranges, mais ce ciel sans air et tout empoussiere
d’étoiles... Entre toutes, je crois que cette chose-
1a sera une des dernicres que j’oublierai.

La petite fenétre se referma avec un déclic ;
une autre s’ouvrit brusquement et se referma
aussitot, puis une troisieme, et je dus un instant
fermer les yeux, a cause de [’aveuglante
splendeur de la lune décroissante.

Il me fallut porter mes regards tour a tour sur



Cavor et les objets qui m’entouraient, baignes de
clarté blanche, pour habituer peu a peu mes yeux
a cette intense lumiere, et pouvoir regarder le
pale éblouissement.

Quatre fenétres furent ouvertes, afin que la
gravitation de la lune plt agir sur toutes les
substances de notre sphere. Je m’apergus que je
ne flottais plus librement dans I’espace, mais que
mes pieds reposaient sur le verre, dans la
direction de la lune. Nos couvertures et les
caisses de provisions aussi glisserent lentement,
au long de la paroi, et s’arréterent bientdt de
facon a intercepter une partie de la vue.

Naturellement il me sembla qu’en regardant la
lune je regardais en bas. Sur la terre, en bas
signifie vers le sol, la direction dans laquelle les
choses tombent, et en haut, la direction opposee.
A cet instant, I’effort de la gravitation nous
attirait vers la lune, et j’étais complétement
persuadé que notre plancte €tait au-dessus de ma
t€te. Naturellement, quand tous les stores de
Cavorite ¢étaient clos, en bas signifiait vers le
centre de notre sphere, et en haut, vers sa partie



extérieure.

C’¢tait la wune expeérience curieuse, ne
ressemblant en rien aux choses de la terre, de
recevoir la lumiere par en bas. Sur la terre, la
lumiere tombe d’en haut ou nous arrive de biais,
mais la elle nous arrivait entre nos pieds, et pour
voir nos ombres 1l nous fallait regarder au-dessus
de nous.

D’abord j’éprouvai une sorte de vertige a
reposer seulement sur cette paroi de verre €pais,
et a contempler au-dessous de moi la lune a
travers des milliers de kilometres d’espace vide.
Mais ce malaise s’évanouit aussitot, devant la
splendeur du coup d’ceil.

Le lecteur pourra assez bien s’imaginer la
chose, si, par une chaude nuit d’été, il se couche
sur le gazon et regarde la lune entre ses pieds
levés au-dessus de sa téte ; mais pour quelque
raison, probablement parce que 1’absence d’air la
rendait si lumineuse, la lune semblait d¢ja
considérablement plus large que vue de la terre.
Les détails les plus minutieux de sa surface
étalent extraordinairement clairs, et, comme nous



apercevions son disque hors de toute atmosphere,
ses contours ¢taient brillants et tranchés ; il n’y
avait, a ’entour, ni reflets ni halo, et la poussicre
d’¢étoiles qui emplissait le ciel arrivait jusqu’au
bord de sa circonférence et indiquait le contour
de la partie qui ¢€tait dans I’ombre. Tandis que je
restais a contempler la lune entre mes jambes, ce
sentiment de 1’impossibilité qui ne m’avait pas
quitté depuis notre départ m’assaillit avec une
conviction dix fois plus forte.

« Cavor, dis-je, tout cela me fait une drole
d’impression. Ces Compagnies que nous devions
lancer et tous nos projets...

— Eh bien ?
— Je ne les vois pas par ici.

— Non, dit Cavor, mais cette impression ne
durera pas.

— Je suppose que je suis fait pour venir a bout
des pires choses. Mais ceci... Je pourrais croire,
ma foi, qu’il n’y a jamais eu de monde.

— Ce numeéro du Lloyd’s News peut, en ce cas,
vous étre de quelque utilite. »



Je considérai un instant la brochure, puis
I’approchai de mes yeux, et je m’apergus que je
pouvais trés aisément lire. Je tombai sur une
colonne de petites annonces : « Un monsieur
posseédant une certaine fortune serait disposé a
préter de I’argent... » Je connaissais ce genre de
monsieur. Puis quelque original offrait a « vendre
pour cent francs une bicyclette de marque
absolument neuve, ayant colté cinq cents
francs ». Une dame en détresse désirait « se
défaire, a tout prix, d’un service a poisson qui lui
avait €t¢ donné en cadeau de noces ». Sans doute
quelque ame simple était-elle en train d’examiner
consciencieusement le cadeau de noces ; un autre
acquéreur s’¢loignait triomphalement sur la
bicyclette de marque, et un troisieme consultait
avec confiance le bienfaisant monsieur. J’¢clatai
de rire en laissant tomber le papier.

« Est-ce que 1’on peut nous voir de la terre ?
demandai-je.

— Pourquoi ?

—Je connais quelqu’un... qui s’intéresse a
I’astronomie... et je pensais... que ce serait plutot



drdle si... mon ami... était, par hasard..., en train
de regarder dans son télescope.

— Il faudrait le plus puissant des télescopes de
la terre pour nous apercevoir actuellement, et
nous serions seulement un point infime. »

Pendant quelque temps, je restai silencieux,
regardant fixement la lune.

«C’est un monde, dis-je. On en a une
impression infiniment plus vive que de la terre.
Des habitants peut-&tre...

— Des habitants ? s’écria-t-il. Non ! Chassez
cette 1dée. Considérez-vous comme une sorte de
voyageur ultra-arctique, allant explorer les
endroits désolés de 1’espace. »

Il agita sa main en montrant sous nos pieds
I’€blouissante blancheur.

« Elle est morte... morte ! De vastes volcans
éteints, des déserts de lave, des bouleversements
de neige, d’acide carbonique gel¢é ou d’air
solidifie, et partout des ¢boulements, des
crevasses, des fissures et des gouffres. Rien ne
s’y passe. Depuis plus de deux cents ans, les



astronomes 1’observent systématiquement avec
des télescopes. Quels changements pensez-vous
qu’ils y aient vus ?

— Aucun.

—1Ils ont découvert deux indiscutables
¢boulements, une crevasse douteuse et un léger
changement périodique de couleur. Et c’est tout.

—Je ne savais méme pas qu’ils y avaient
découvert cela.

— Oh ! s1. Mais quant a des habitants...

— A propos, demandai-je, quelles sont les
choses les plus petites que les télescopes
permettent d’y voir ?

— On pourrait apercevoir, s’il y en avait, une
¢glise de dimensions ordinaires, et, certainement,
on y verrait les villes, les édifices ou toutes autres
constructions dues a la main de ses habitants.
Ceux-ci, peut-étre, sont des especes d’insectes,
quelque chose dans le genre des fourmis, par
exemple, qui peuvent se cacher dans de profonds
terriers pendant la nuit lunaire, ou bien quelque
autre sorte de créature n’ayant aucun équivalent



terrestre. C’est la chose la plus probable, au cas
ou nous y trouverions de la vie. Songez combien
les conditions y sont différentes ! La vie doit s’y
adapter a une journée aussi longue que quatorze
jours terrestres, un soleil flamboyant sans nuage
pendant quatorze jours; puis une nuit d’¢gale
longueur et de plus en plus froide sous ces €toiles
glaciales et apres. Pendant ces nuits-la, le froid
est inoui, ’extréme froid, le zéro absolu -273
degrés centigrades au-dessous du point de
congélation de I’eau sur la terre. Quelle que soit
la vie qui s’y trouve, i1l faut qu’elle hiverne a
travers cela et se réveille de nouveau chaque
matin. »

Il resta un instant méditatif.

« On peut s’imaginer des €tres vermiformes,
reprit-il, absorbant de [’air solide comme les
lombrics mangent de la terre, ou des monstres a
la peau épaisse...

— Mais alors, dis-je, pourquoi n’avons-nous
pas apporte un fusil ? »

Il ne répondit pas a cette question.



« Non, conclut-il, nous devons y aller comme
cela. Nous verrons quand nous y serons. »

Je me souvins de quelque chose.

« En tout cas, j’y trouverai des minéraux,
quelles que soient les conditions de vie »,
déclarai-je.

Bientot il me dit qu’il désirait modifier
quelque peu notre direction, en laissant la terre
nous attirer un instant. Il allait ouvrir pendant
trente secondes un des stores ayant vue sur la
planete. Il m’avertit que la téte me tournerait et
me conseilla d’étendre les mains contre la paroi
pour parer a ma chute. Je fis selon ses
indications, et posai mes pieds contre les ballots
et les cylindres a air, pour les empécher de choir
sur moi. Alors, avec un déclic, la fenétre s’ouvrit
toute grande, je tombai gauchement sur les mains
et la figure, et je vis un moment, entre mes doigts
noirs et aplatis, notre mere, la planete terrestre,
roulant dans le ciel.

Nous ¢&tions encore trés pres ; Cavor me dit



que la distance parcourue devait étre d’environ
mille trois cents kilometres, et I’immense disque
terrestre obstruait le ciel. On voyait distinctement
que notre monde était un globe. Le continent au-
dessous de nous ¢€tait vague et crépusculaire, mais
vers 1’ouest les vastes ¢étendues grises de
I’Atlantique brillaient comme de ’argent fondu
sous le jour qui s’¢loignait.

Je crus reconnaitre, entre les nuages, la ligne
des cotes de France et d’Espagne, et celle du Sud
de I’ Angleterre ; puis, avec un nouveau déclic, le
store se ferma, et je me trouvai dans un état
d’extraordinaire confusion, glissant lentement sur
la paroi lisse.

Quand enfin mes idées s’ordonnerent de
nouveau dans mon esprit, il me parut hors de
doute que la lune ¢€tait en bas, et que la terre ¢tait
quelque part, au niveau de 1’horizon ; la terre, qui
avait ¢t¢é en bas depuis le commencement des
choses, pour moi et ma race.

S1 minime était notre activité, si aisé devenait
tout ce que nous avions a faire, a cause de
’annihilation pratique de notre poids, que la



necessité de prendre de la nourriture ou du repos
ne se présenta pas a notre esprit pendant pres de
six heures apres notre départ, comme 1’indiqua le
chronometre de Cavor. J’éprouvar quelque
surprise de cette dur¢e de temps. Méme alors, je
me satisfis de fort peu de chose. Cavor examina
I’appareil qui absorbait 1’acide carbonique et la
vapeur d’eau, et déclara qu’il fonctionnait d’une
facon  satisfaisante, notre  consommation
d’oxygene ayant été extraordinairement faible.

Notre conversation se trouvant épuisce, et
n’ayant rien de plus a faire, nous cédames a une
curieuse torpeur qui s’empara de nous, et,
¢tendant nos couvertures sur la paroi de la sphere,
de fagon a intercepter la plus grande partie de la
clarté lunaire, nous nous souhaitimes bonne nuit,
et nous nous endormimes presque aussitot.

Ainsi, dormant, parlant et lisant tour a tour,
mangeant parfois sans aucun appétit, mais nous
trouvant la plupart du temps dans une sorte de
quictude qui n’¢tait ni la veille ni le sommeil,
nous voguames pendant un laps de temps sans
jours ni nuits, silencieusement, mollement,



rapidement, vers la lune.

Il est curieux de constater ici que, pendant tout
le temps que nous fimes dans la sphere, nous
n’éprouvames aucun désir de nourriture. Nous
n’en ressentions nullement le besoin quand nous
nous abstenions. D’abord nous mangeames sans
appétit, mais par la suite nous jelinames
completement. En somme, nous n’avons pas us¢
la vingtieme partie des provisions comprimées
que nous avions emportées avec nous.



V1

L arrivee dans la lune

Je me rappelle qu’un jour Cavor ouvrit
brusquement six de nos stores et m’éblouit de
facon telle que je poussai des cris. On ne voyait
que la lune, prodigieux cimeterre d’aurore
blanche, dont la bordure était €bréchée par des
entailles de téncbres, rivage qu’abandonnait une
marée d’obscurité et hors duquel des pics et des
sommets surgissaient sous 1’éclat du soleil.

Je suppose que le lecteur a wvu des
photographies ou des images de la lune et qu’il
n’est pas nécessaire, par conséquent, que je
deécrive les grands traits de ce paysage, ces
chaines montagneuses immenses et circulaires,
plus vastes que les montagnes terrestres, leurs
sommets resplendissants et leurs ombres dures et
profondes, les plaines grises et désordonnées, les



longues arétes, les collines et les crateres, tous
passant d’une clart¢ aveuglante a un uniforme
mystere d’ombre.

Notre sphere volait par le travers de ce monde
a une centaine de kilometres au-dessus de ses
crétes et de ses sommets. Nous plimes voir alors
ce qu’aucun €tre ne verra jamais : sous 1’éclat du
jour, les séveres contours des rocs et des ravins,
des plaines et des crateres devinrent gris et
indistincts sous une brume qui s’€paississait ; la
blancheur de leurs étendues €clairées se rompait
et s’entamait, diminuait et s’évanouissait, et, par
endroits, d’étranges teintes brunes et olivatres
croissaient et s’¢tendaient. Mais nous n’avions
guere le loisir d’examiner tout cela, car nous
etions en presence du danger réel de notre
voyage. Il nous fallait approcher de plus en plus
de la lune pendant que nous passions a coté
d’elle, ralentir notre allure et épier le moment ou
nous pourrions nous laisser tomber sur sa surface.

Pour Cavor, ce fut une période d’intense
activit¢ ; pour moi, d’oisiveté anxieuse. Je
n’avais qu’a me retirer constamment de son



chemin. Il bondissait d’un point a I’autre de la
sphere, avec une agilité qui elt été impossible sur
terre. Pendant ces derniéres heures, 1l ne cessa
d’ouvrir et de fermer les stores de Cavorite, de se
livrer a des calculs, et de consulter a chaque
instant son chronometre a la lueur de la lampe a
incandescence. Longtemps, toutes les fenétres
furent closes et nous restames silencieusement
suspendus dans les teénebres, tournoyant dans
I’espace.

Puis Cavor chercha en tatonnant les boutons
de manceuvre, et soudain quatre fenétres furent
ouvertes. Je chancelai et couvris mes yeux,
penétré, brilé et aveuglé par la splendeur
inattendue du soleil sous mes pieds. Les stores se
refermerent brusquement et ma téte tourbillonna
dans une obscurité¢ qui m’écrasait les yeux. Apres
cela nous flottames de nouveau dans un vaste et
noir silence.

Cavor alluma soudain la lampe ¢lectrique et
me dit qu’il se proposait de lier ensemble tous
nos bagages et de les envelopper dans les
couvertures pour les protéger contre le choc de



notre descente. Nous nous livrames a ce travail
pendant que les fenétres ¢€taient closes, car, de
cette facon, les objets venaient se mettre d’eux-
mémes au centre de la sphere. Ce fut la une
singuliere besogne : Cavor et moi, flottant
librement dans cet espace sphérique, empaquetant
et ficelant. Imaginez cela si vous le pouvez ! Ni
haut ni bas et des mouvements inopinés resultant
de chaque effort. Tantot, une poussée de Cavor
m’envoyait rouler a toute force, et heurter la
paroi ; tantot je me deébattais désespérément dans
le vide. Un instant, la lampe électrique €tait au-
dessus de ma téte ; I’instant d’apres, sous mes
pieds. Tout a coup, les semelles de Cavor
flottaient devant mes yeux, ou bien nous nous
trouvions en travers ['un de [1’autre. Mais
finalement tous nos objets furent li€és ensemble en
un ballot capitonné et nous ne gardames que deux
couvertures, au milieu desquelles nous avions fait
un trou pour passer la téte et dans lesquelles nous
devions nous envelopper. Pendant I’espace d’une
seconde, Cavor ouvrit une fenétre sur la lune, et
nous vimes que nous tombions vers le centre d’un
immense crateére autour duquel d’autres crateres



plus petits se groupaient en forme de croix. Alors,
Cavor enroula de nouveau les stores de la sphere
du cote du soleil brilant et aveuglant. Je suppose
qu’il se servait de D’attraction du soleil comme
d’un frein.

« Enveloppez-vous d’une couverture », me
cria-t-il, en se reculant vivement, et pendant un
moment je restal sans comprendre.

Je tirai ma couverture d’entre mes pieds et
I’enroulal autour de moi, en me couvrant la téte.
Brusquement il referma les stores, en ouvrit un
autre qu’il referma ; puis se mit a les ouvrir tous
pour les abriter chacun sur son cylindre d’acier. Il
y eut un choc bruyant et nous culbutames en tous
sens, nous heurtant contre la paroi de verre,
contre le gros ballot de nos bagages, et nous
cramponnant 1’un a [Dautre : au-dehors, une
substance blanche s’éclaboussait de toutes parts
comme si nous roulions au long d’une pente de
neige...

Apres une série de chocs vertigineux, 1l y eut
un dernier coup sourd et je fus a demi €crasé sous
le poids de nos bagages. Pendant un certain



temps, tout fut tranquille... Puis j’entendis Cavor
haleter et grogner, ensuite le bruit d’un store en
mouvement. Je fis un effort, repoussai le ballot et
me releval. Nos fenétres ouvertes €taient visibles
comme des carreaux de noir profond, serti
d’¢toiles.

Nous ¢tions bien vivants et la sphere
demeurait immobile dans I’ombre ¢€paisse de la
muraille du grand cratere dans lequel nous étions
tombeés.

Nous nous assimes, reprenant haleine et tatant
nos membres contusionnés. Ni lui ni moi ne nous
¢tions guere attendus a €tre aussi maltraités dans
notre descente. Je me remis péniblement sur pied.

« Et maintenant, dis-je, jetons un coup d’ceil
sur le paysage lunaire ? Mais... 1l fait terriblement
sombre, Cavor ! »

Le verre ¢était tout embué et, en parlant, je
I’essuyai avec ma couverture.

« Nous sommes d’environ une demi-heure en
avance sur le jour, dit-il. Nous allons attendre. »

Il était impossible de distinguer quoi que ce



flit, nous aurions ét¢ dans une sphere d’acier que
nous n’aurions pas vu davantage. Les frottements
que je fis avec la couverture barbouillerent la
paroi qui, a mesure, redevenait opaque sous une
couche nouvelle de vapeur condensee, a laquelle
s’ajoutait une quantité toujours plus grande des
peluches de la couverture. Il était évident que je
n’avais pas pris le bon moyen. Dans mes efforts
pour essuyer la fenétre, je glissai sur la surface
humide et vins me cogner le menton contre un
des cylindres d’oxygene qui dépassait du ballot.

C’était exasperant et absurde. Nous étions
enfin arrivés sur la lune, au milieu d’on ne sait
quelles merveilles, et tout ce que nous pouvions
voir ¢tait la paroi grise et embuée de la boule de
verre dans laquelle nous étions venus.

« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous
aurions aussi bien fait de rester chez nous ! »

Je m’assis sur le ballot, frissonnant et
m’enveloppant avec plus de soin dans la
couverture ; bientdt I’humidit¢ des parois se
changea en paillettes et en fleurs de gel¢e.

« Pouvez-vous atteindre le chauffoir



clectrique ? demanda Cavor. Oui... ce bouton
noir... ou nous serons bientdt glaces. »

Je ne me le fis pas dire deux fois.

« Et a présent, fis-je, qu’allons-nous faire ?
— Attendre, déclara Cavor.

— Attendre ?

— Naturellement. Il nous faut attendre jusqu’a
ce que notre air soit de nouveau échauffe. Apres
quoi nos fenétres seront claires. Jusque-la, nous
n’avons pas a bouger. Il fait encore nuit ici...
Nous attendrons simplement que le jour nous
rattrape. Pour occuper le temps, n’avez-vous pas
faim ? »

Je restai un instant sans lui répondre, toujours
assis et irrité. A contrecceur, je détournai les yeux
de I’énigme embrouillée du verre et regardai
Cavor en face.

« QOui, dis-je, j’ai faim. Je me sens aussi
extrémement désappointé. J’avais espéré... je ne
sais pas quoi... mais assurément pas cela. »

Je rassemblai toute ma philosophie et,
arrangeant frileusement ma couverture, je m’assis



de nouveau sur le ballot et commencai mon
premier repas dans la lune. Je ne me souviens pas
si je le terminai. Bientot, par endroits qui se
réunirent rapidement en espaces plus €tendus, la
paroi de verre se clarifia et le voile brumeux qui
nous avait caché le monde lunaire se leva devant
Nnos yeux.

Nous contemplames alors le paysage de la
lune.



VII

Un lever de soleil sur la lune

Tel que nous le vimes d’abord, le paysage ¢tait
des plus farouches et des plus désolés. Nous nous
trouvions dans un €énorme amphithéatre, vaste
plaine circulaire qui formait le fond du cratere
geant. Ses murs, comme de hautes falaises, nous
enfermaient de tous cotés. De 1’ouest, la lumiére
du soleil invisible tombait sur eux, atteignant leur
pied méme et laissait voir un escarpement
désordonné de rocs bruns et grisatres, bordé ca et
la de talus et de crevasses pleines de neige.

La vue s’¢tendait a une vingtaine de
kilometres peut-€tre ; mais aucune atmosphere
interposée ne diminuait la clarté minutieusement
détaillée sous laquelle cette sceéne nous
apparaissait. Toutes les surfaces se dessinaient
claires et ¢€blouissantes sur un fond d’obscurité



ctoilée qui semblait, a nos yeux terrestres, un
rideau de velours glorieusement pailleté plutot
que la vaste ¢tendue du ciel.

La falaise orientale ne fut, tout d’abord, que la
simple lisicre sans ¢toiles du dome parseme
d’astres. Aucune teinte rosée, aucune paleur
naissante n’annongcait la venue du jour. Seule, la
lumiere zodiacale, brume immense et lumineuse
en forme de cone pointé vers la splendeur de
I’é¢toile du matin, nous avertit de 1’approche
imminente du soleil.

Toute la lumiere etait réfléchie par les falaises
de I’ouest. Nous apercevions une vaste plaine
onduleuse, glaciale et grise, d’un gris qui se
fongait vers 1’est et rejoignait les absolues
téncbres qu’abritait la falaise ; nous apercevions
d’innombrables sommets gris et arrondis, des
protubérances ¢normes et fantastiques, des
vagues d’une substance neigeuse, s’étendant de
créte en créte jusqu’a la lointaine obscurité, nous
donnant le premier indice de la distance qui nous
séparait de la paroi du cratere. Ces ¢€normes
protub€rances semblaient étre faites de neige, et



je le crus alors. Mais non... C’¢taient des monts et
des masses d’air congelé !

Tel fut d’abord le paysage: puis soudain,
rapide et prodigieux, vint le jour lunaire ! !

La lumiére du soleil avait descendu la falaise :
elle toucha les masses confuses de sa base et
immédiatement s’avanca vers nous avec des
bottes de sept lieues. La lointaine muraille sembla
remuer et frissonner et, au contact de I’aube, un
nuage de brume grise s’¢leva du fond du cratere,
tourbillons, bouffées, guirlandes trainantes et
grisatres plus épaisses, plus denses, jusqu’a ce
qu’enfin, de toute la plaine de 1’ouest, une vapeur
montat comme d’un linge mouillé que I’on tient
devant le feu, et, par-dela, les falaises ne furent
plus qu’un éblouissement réfracté.

« C’est de D’air, dit Cavor, ce doit étre de
I’air... ou cela ne monterait pas ainsi au simple
attouchement d’un rayon de soleil... et avec cette
vitesse... »

Il leva les yeux au-dessus de nous.

« Regardez ! fit-il.



— Quoi ? demandai-je.

— Dans le ciel... Déja... sur le noir... une petite
tache de bleu. Voyez ! Les ¢€toiles semblent plus
larges... Les plus petites... et toutes les vagues
nebulosités que nous apercevions dans 1’espace
vide ont disparu ! »

De sa marche rapide et régulicre, le jour
s’approchait. Les sommets gris €taient tour a tour
rejoints par le flamboiement et se changeaient en
une blanche intensité vaporeuse. Finalement, il
n’y eut plus rien a 'ouest qu’un nuage de
brouillard montant, la marche tumultueuse et le
jaillissement d’une ¢€paisse brume. La falaise
¢cloignée s’était reculée de plus en plus, s’était
imprécisée dans le tourbillonnement pour
sombrer et s’évanouir dans sa confusion.

De proche en proche gagnait 1’envahissement
vaporeux, s’avangant aussi vite que 1’ombre d’un
nuage chass¢ par le vent d’ouest. Déja autour de
nous s’¢levait une mince buée.

Cavor me saisit le bras.

« Quoi ? questionnai-je.



— Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! »

Il me fit retourner et m’indiqua la créte de la
falaise de I’est, indécise au-dessus du nuage qui
nous entourait, a peine plus distincte que les
téncbres du ciel. Mais maintenant son contour se
marquait par d’étranges formes rougeatres,
langues de flamme vermillon qui se tordaient. Je
m’imaginais que ce devaient €tre des spirales de
vapeur qui, en passant a la lumicre, formaient
contre le ciel cette ligne de langues furieuses :
mais c’étaient, en réalité, les proéminences
solaires que je voyais, couronne de feu autour de
I’astre, toujours cachée, par le voile
atmosphérique, aux yeux des habitants de la terre.

Puis, le soleil !

In¢vitable et slre, parut une ligne brillante,
une mince bordure d’un ¢€clat intolérable, qui prit
une forme circulaire, devint un arc, un spectre
flamboyant, et lanca vers nous, comme un
javelot, son ardente chaleur.

Cela sembla véritablement me crever les yeux.
Je poussali un cri et me retournai, aveuglé,
cherchant a tatons ma couverture.



Avec cette incandescence nous arriva un son,
le premier qui nous fit parvenu de 1’extérieur,
depuis que nous avions quitt¢ la terre, un
sifflement et un bruissement, le froissement
tempétueux du manteau a€rien du jour nouveau.
Au moment ou nous vinrent le son et la lumiére,
la sphere bascula, et, éblouis et aveuglés, nous
trébuchames desespérément 1’un contre 1’autre.
Elle bascula de nouveau et le sifflement devint
plus violent. J’avais, par force, ferm¢ les yeux : je
faisais des efforts maladroits pour me couvrir la
t€te avec ma couverture, et cette seconde
secousse me fit perdre I’¢équilibre. Je tombai
contre le ballot, et, ouvrant les yeux, j’entrevis ce
qui se passait au-dehors de notre enveloppe. L’air
se précipitait... il bouillait... comme de la neige
dans laquelle on plonge une tringle chauffée a
blanc. Ce qui avait ¢té de ’air solide devenait
soudain, au contact des rayons du soleil, une pate,
une boue, une liquéfaction flasque qui sifflait et
bouillonnait en se transformant en gaz.

Une fois encore, la sphére tournoya plus
violemment, mais nous nous €tions cramponngés
I’un a I"autre. Une minute apres, nous subimes



encore un chavirement, nous culbutames, et je me
retrouval a quatre pattes. L’aube lunaire nous
empoignait et semblait avoir I’intention de nous
montrer ce qu’elle pouvait faire de deux
misérables Terriens.

Je pus jeter un coup d’ceil sur ce qui se passait
au-dehors ; des bouffées de vapeur, une boue a
demi liquide, montait, glissait, tombait. Nous
degringolions dans les ténebres. I’y descendais
avec les genoux de Cavor sur la poitrine. Puis il
sembla s’envoler et je restai un moment ¢tendu, a
demi ¢étouffe, les yeux fixés vers en haut. Un
immense ¢boulement de ces matieres confuses
s’était abattu sur nous, nous ensevelissait,
bouillant, s’amincissant autour de nous. Je voyais
des bulles danser au-dessus de la paroi superieure
et j’entendis Cavor gémir faiblement! Une
seconde avalanche d’air en dégel nous avait
attrapés, et, bredouillant des plaintes, nous
commengames a rouler au long d’une pente, de
plus en plus vite, franchissant des crevasses, et
bondissant contre des talus, vers 1’ouest, dans le
bouillonnement tumultueux et ardent du jour
lunaire.



Cramponnés 1’un a ’autre, nous ne cessions
de tournoyer, lancés de-ci, de-la, avec notre ballot
qui nous heurtait et nous meurtrissait. Nous nous
entrechoquions, nous étreignant un instant, puis
nous ¢tions de nouveau violemment séparés, nos
t€tes se cognaient, et 1’univers entier dansait,
devant nos yeux, en ¢toile et en traits de feu !

Sur la terre, nous nous serions mutuellement
broyés une douzaine de fois ; mais sur la lune,
heureusement pour nous, nous n’avions plus
qu’un sixieme de notre poids terrestre, de sorte
que nos heurts et nos chutes étaient fort cléments.
Je me souviens d’avoir €prouveé une sensation
d’intolérable malaise, d’avoir eu I’impression que
mon cerveau ¢tait sens dessus dessous dans mon
crane, et puis...

Quelque chose semblait €tre fort occupe sur
ma figure : de faibles attouchements agacaient
mes oreilles. Je découvris que la splendeur
¢clatante du paysage €tait mitigée par les verres
de lunettes teintées. Cavor était penché sur moi ;
je voyais sa figure a ’envers et ses yeux ¢taient
protégés par des besicles bleues. Il respirait



irregulicrement et  ses  levres  ¢taient
ensanglantees.

« Ca va mieux », fit-il en essuyant le sang de
son menton avec le dos de sa main.

Tout, autour de moi, semblait s’agiter pour
trouver une place, mais c’était simplement 1’effet
de mon étourdissement. Je m’apercus que Cavor
avait clos quelques-uns des stores de la sphere
intérieure pour m’abriter de la clarté directe du
soleil. Je me rendais compte que tous les objets
environnants ¢taient extrémement brillants.

« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement.

Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai
qu’il y avait au-dehors un flamboiement
aveuglant, une transformation absolue des
ténebres impénétrables qui nous avaient valu nos
premicres impressions.

«Est-ce que j’ai ¢té  longtemps sans
connaissance ? demandai-je a Cavor.
— Je ne sais pas, le chronometre est brise... Un

assez bon moment... Ah ! mon pauvre ami... j’ai
eu peur ... »



Je restai quelque temps immobile, cherchant a
reprendre mes esprits, et je vis que sa figure
gardait encore des traces d’émotion. Sans rien
répondre, je passai ma main sur les contusions de
mon visage et j’examinai sa téte pour y trouver
de semblables dommages. Le dos de ma main
droite avait le plus souffert ; la peau était a vif,
arrachée. Mon front était enfl¢ et sanglant. Il me
tendit un petit gobelet contenant un peu d’un
cordial qu’il avait apporté et dont j’ai oubli¢ le
nom. Au bout d’un moment, je me sentis mieux
et commencal a remuer mes membres avec
précaution. Bientot je pus parler.

« Cela a ét¢ rude, repris-je, comme s’il n’y
avait pas eu d’intervalle.

— Oui !... plutot ! »

Il réflechissait, les mains posées sur les
genoux. A travers ses lunettes, il regarda au-
dehors, puis revint vers moi.

« Bon Dieu ! fit-1l. Oui, rude !

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je apres une
pause.



— C’est bien comme je m’y attendais. Cet air
s’est évapore, si c’est de 1’air. En tout cas, il est
bien évapor¢ et la surface de la lune apparait.
Nous reposons sur un banc de roches. Ici et 1a, le
sol est visible, bizarre espece de sol... »

I lui parut inutile de s’expliquer plus
longuement et 1l m’aida a m’installer pour que je
pusse voir de mes propres yeux.



VIII

Une matinée lunaire

L’apre violence, I’impitoyable blanc et noir du
paysage s’ctaient atténués. L’¢éclat du soleil
prenait une légere teinte ambree ; les ombres, sur
la muraille du cratere, étaient d’un pourpre foncé.
Vers 1’est, une couche de brouillard sombre
rampait encore en se cachant du soleil ; mais,
vers l’ouest, le ciel ¢était bleu et clair. Je
commengal @ me rendre compte du temps que
j’€tais reste insensible.

Nous n’étions plus dans le vide. Une
atmosphere s’¢tait levée autour de nous. Le
contour des choses avait gagn¢ en caractere et
c¢tait devenu aigu et varié ; a part, ici et la, des
espaces ombrés de substance blanche qui n’était
plus de I’air, mais de la neige, 1’aspect arctique
avait absolument disparu. Partout de larges



ctendues roussatres de sol nu et inégal s’¢talaient
sous le flamboiement du soleil. Par endroits,
aupres des amas de neige, se formaient de
passageres flaques d’eau ou de petits ruisseaux,
seules choses mouvantes dans cette immensite
stérile. Le soleil inondait les deux tiers de notre
sphere, la transformant en serre chaude ; mais la
partie inférieure ¢était encore dans [’ombre,
reposant sur un tas de neige.

Eparses sur la pente et accentuées par les filets
de neige non encore fondue, se trouvaient des
formes semblables a des brindilles de bois mort,
baguettes seches et torses, de la méme teinte
rouillée que le roc.

Cela attirait vivement [’attention. Des
branches, dans un monde dénué de vie ? Puis, a
mesure que mon ceil s’accoutumait mieux a la
contexture de leur substance, je m’apergus que
presque toute cette surface était faite d’un tissu
fibreux rappelant le tapis d’aiguilles brunes que
I’on trouve au pied des sapins.

« Cavor !
— Quoi ?



—1II se peut que ce monde soit a présent un
monde mort... mais autrefois... »

Quelque chose attira mes regards. Je découvris
parmi ces aiguilles un certain nombre de petits
objets ronds et il me sembla que ’un d’eux avait
bougg.

« Cavor ! murmurai-je.
— Quoi ? »

Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai
le regard fixe, incrédule encore. Pendant un
instant, je ne pus en croire mes yeux. Poussant
une rauque exclamation, je saisis le bras de Cavor
et lui désignai I’objet de ma surprise.

« Regardez ! m’écriai-je, en retrouvant la voix.
La!...Oui!...Etla!»

Ses yeux suivirent la direction qu’indiquait
mon doigt.

« Eh ! » fit-1l.

Comment décrire ce que je vis ? C’est une
chose si peu importante a conter, et qui pourtant
me parut si  merveilleuse, si  poignante
d’émotion ! J’ai déja dit que parmi cette liticre



d’aiguilles se trouvaient de petits corps arrondis,
de petits corps ovales qui auraient pu passer pour
de tres petits cailloux. Et voici qu’un d’abord, un
autre ensuite, avait remué, puis craque, et
I’encoche ainsi faite laissait voir une mince ligne
de vert jaunatre qui se projeta au-dehors pour
rencontrer 1’ardent encouragement du soleil
matinal. Un moment, ce fut tout ; puis, voila que
remua et éclata un troisiecme !

« C’est une semence », dit Cavor.

Je I’entendis murmurer trés doucement : « La
vie ! »

La vie, et immeédiatement la méme 1dée
s’empara de notre esprit: notre vaste voyage
n’avait pas €té€ vain: nous n’étions pas venus
seulement dans un désert aride de minéraux, mais
dans un monde qui vivait et remuait! Nous
restames aux aguets. Je me rappelle que je ne
cessais d’essuyer le verre, avec ma manche,
devant mes yeux, jaloux du plus faible soupg¢on
de buce.

Le tableau n’était clair et net que dans le
centre du champ visuel. Tout a I’entour, les fibres



mortes et les semences ¢&taient amplifices et
dénaturées par la courbure du verre. Mais nous
pouvions voir suffisamment ! L’un apres ’autre,
tout au long de la plaine ensoleillée, ces
miraculeux petits corps bruns ¢clataient et
s’entrouvraient comme des cotylédons, des
cosses de graines, des gousses de fruits; ils
ouvraient des bouches avides qui absorbaient la
chaleur et la lumicre tombant en cascade du soleil
matinal.

A chaque instant, un nombre toujours plus
grand de ces graines se rompait, tandis que les
autres plus avancées débordaient de leurs cosses
déchirées et passaient au second état de leur
croissance. Avec une ferme assurance, une rapide
deétermination, ces surprenantes semences
lancaient une radicelle vers le sol et un bizarre
petit bouton dans I’air.

En peu de temps, la pente enticre fut parsemée
de plantes minuscules, se dressant dans 1’ardeur
du soleil.

Elles n’y restaient pas longtemps : les boutons
en forme de faisceaux se gonflaient, se



distendaient et s’ouvraient par saccades, lancant
au-dehors une couronne de petites pointes aigués,
déployant un verticille de feuilles menues,
pointues et brunes qui s’allongeaient rapidement,
visiblement, pendant qu’on les observait. Le
mouvement était plus lent que ceux d’un animal,
plus rapide que celui d’aucune plante que j’avais
pu voir jusqu’alors.

Comment pourrais-je bien donner une i1dée de
la fagon dont cette croissance s’opérait ?
L’extrémité¢ des feuilles grandissait de manicre
telle que nous pouvions les voir de nos yeux
s’¢tendre en avant. La cosse brune se
recroquevillait et était absorbée avec une égale
rapidité. Avez-vous jamais, par une journée
froide, pris un thermometre dans votre main ticde
et observe le petit filet de mercure monter dans le
tube de verre ? Ces plantes lunaires croissaient
comme cela.

En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons
des plus avancées de ces plantes s’étaient
allonges en tige et ils avaient déploye un nouveau
verticille de feuilles et toute la pente qui, si peu



de temps auparavant, était une étendue de liticre
morte, s’assombrissait maintenant sous Ses
herbages rabougris, de couleur vert olive et dont
les pointes hériss€es ¢€taient secouées par la
vigueur de leur croissance.

Je me retournai, et voila qu’au long de la créte
d’une roche, vers 1’est, une frange similaire, dans
un €tat a peine moins avance€, se balancgait et se
courbait, sombre, contre 1’aveuglant éclat du
soleil. Au-dela de cette plante se profilait la
silhouette d’une plante massive, se branchant
gauchement comme un cactus et se gonflant
visiblement comme une vessie qu’on emplit
d’air.

Vers ’ouest, je découvris encore une autre
forme également distendue, qui s’¢élevait au
milieu des autres veégétations. Mais ici la lumicre
tombait sur ses cOtés plats et je pus voir qu’elle
ctait d’une teinte orange vif. Elle grandissait a
vue d’ceil. Si on dé€tournait un instant les yeux,
ses contours avaient changé : elle projetait des
branches obtuses et bizarres, et en peu de temps
elle se développait comme une sorte d’arbre de



corail de plusieurs pieds de hauteur. Comparés a
des veégétations pareilles, nos cepes terrestres, qui
atteignent parfois des dimensions énormes en une
seule nuit, seraient des trainards désespérants.
Mais il faut dire que nos champignons croissent
contre une attraction gravitationnelle six fois plus
grande que celle de la lune.

Au-dela, hors de ravins et d’espaces plats que
nous ne pouvions voir, mais ou penetrait le soleil,
sur des rochers et des talus de rocs brillants, un
hérissement de vegétations aigués et charnues
grandissait sous nos yeux, Se pressant
tumultueusement pour profiter de la breve
journée pendant laquelle elles devaient fleurir,
fructifier, se semer et mourir. Cette croissance
¢tait comme un miracle. C’est ainsi que 1’on peut
se representer, d’apres la légende biblique, les
arbres et les plantes poussant et grandissant lors
de la création, pour couvrir la désolation de la
terre nouvellement née.

Imaginez cela! Imaginez cette aube! La
réesurrection de [D’air congelé, 1’agitation et
I’animation du sol, puis cette silencieuse poussée



de vegetations, cette montée surnaturelle de
plantes charnues et aigués. Concevez tout cela
¢clairé par un éblouissement aupres duquel la
plus intense clarté terrestre semblerait faible et
trouble. Et toujours, au milieu de cette jungle
vivante, partout ou restait quelque ombre,
s’attardaient des trainées de neige bleuatre.

Pour compléter I’impression que nous etimes,
il faut avoir présent a I’esprit ce fait que nous
apercevions tout cela a travers une glace épaisse
et courbe, défigurant le paysage comme une
lentille défigure les objets — des images qui
€taient vives et nettes au centre du tableau, et,
vers les bords, amplific¢es et irréelles.



IX

A la découverte

Nous abandonnames notre observation, et
nous tournames 1’un vers 1’autre avec la méme
pensee, la méme question dans les yeux. Pour que
ces plantes pussent croitre, 1l fallait qu’il y ett de
I’air, si raréfié soit-il, de 1’air que, nous aussi,
nous pouvions respirer.

« L ouverture ? fis-je.

— Qui, dit Cavor. Si c’est de 1’air, nous le
verrons bien !

— Dans un moment, ces plantes seront aussi
hautes que nous. Supposez... Apres tout... Est-ce
certain ? Comment savez-vous que c’est de 1’air ?
Cela peut étre de ’azote, de 1’acide carbonique
méme !

— C’est facile a savoir », répliqua-t-il.



Il se mit en devoir de le prouver : froissant un
morceau de papier, il I’alluma et le jeta vivement
dehors par la valve d’ouverture. Je me penchai,
essayant de voir a travers ’épaisse glace cette
petite flamme dont le témoignage avait pour nous
tant d’1mportance.

Je vis le papier dégringoler et se poser
lIégerement sur la neige. La flamme rose disparut.
Un moment, elle sembla ¢€teinte. Puis j’apercus
au bord du papier une petite langue bleuatre qui
trembla, grandit et s’¢tendit.

Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf
la partie qui était en contact immédiat avec la
neige, se carbonisa, se recroquevilla, laissant
¢chapper un filet tremblant de fumée. Je n’avais
plus aucun doute : ’atmosphere de la lune était,
soit de I’oxygene pur, soit de ’air, et capable, par
conséquent, a moins que sa raret¢ ne fht
excessive, de subvenir a notre vie de Terriens.
Nous pouvions sortir de la sphere et vivre !

Je m’assis, une jambe de chaque co6té de la
valve et me préparai a la dévisser ; mais Cavor
m’arréta.



«Il y a d’abord une petite précaution a
prendre », déclara-t-il.

I m’expliqua que bien qu’il y eit
certainement  au-dehors  une  atmosphere
oxygeénce, elle pouvait cependant Etre assez
rar¢fié¢e  pour nous causer de  graves
inconvénients. Il me rappela le malaise des
montagnes et les saignements qui affligent
souvent les acronautes dont [’ascension s’est
opérée trop vite: il passa quelque temps a
préparer une boisson au golit nauséeux qu’il
voulut a toute force me faire prendre. Ce liquide
m’engourdit un peu sans me produire d’autre
effet désagréable. Alors 1l me permit
d’entreprendre le dévissage.

Bientot le tampon de verre de la valve fut
suffisamment desserré pour que ’air plus dense,
qui remplissait la sphere, commencat a
s’échapper au long du pas de vis en faisant le
bruit d’une bouilloire sur le feu. Aussitot Cavor
m’arréta. Il devenait évident que la pression
extérieure était beaucoup moindre que la pression
intérieure et nous n’avions aucun moyen de



déterminer dans quelle proportion.

Je restais assis, tenant le stoppeur a deux
mains, prét a le refermer si, en dépit de notre vif
espoir, I’atmosphere lunaire se trouvait, apres
tout, trop raréfiée pour nous, et Cavor avait un
cylindre d’oxygene comprimé a portée de la
main, pour retablir la pression. Nous nous
regardames en silence: puis nos yeux se
porterent sur la fantastique veégetation qui
s’agitait et grandissait visiblement et sans bruit
au-dehors. Sans cesse s’entendait ce sifflement
aigu.

Le sang commenga a me battre aux oreilles et
le bruit des mouvements de Cavor diminua. Je

remarqual combien tout devenait tranquille a
mesure que 1’air devenait moins dense.

Tandis que notre atmosphere sifflait en
s’échappant, son humidit¢é se condensait en
petites bouffées de vapeur.

Bient6t ma respiration devint singulicrement
courte et cela dura, a vrai dire, tout le temps que
nous flimes exposés a 1’atmosphere extérieure de
la lune ; une sensation plutdt désagréable dans les



oreilles, au bout des doigts et dans I’arriere-gorge
m’inquiéta un instant et disparut peu apres.

Mais bientdt ce furent des vertiges et des
nausées qui changerent brusquement la nature de
mon courage. Je fis faire un tour au tampon de
I’ouverture et donnai a Cavor quelques hatives
explications ; c’était lui qui était maintenant le
plus ardent. Il me répondit d’une voix qui
paraissait extraordinairement menue et lointaine a
cause de la ténuité de 1’air qui m’apportait le son.
Il me recommanda une goutte de cognac, en me
donnant I’exemple, et je me sentis bientdt mieux.
Je me remis a devisser le stoppeur. Le battement
du sang dans mes oreilles s’accrut et je remarquai
que le sifflement avait cessé. Pendant un
moment, je ne pus €tre slr, néanmoins, que je ne
I’entendais plus.

« Eh bien! dit Cavor avec un soupg¢on de
VOIX.

— Eh bien ? répondis-je.
— Continuons-nous ? »

Je réfléchis un instant.



« Et ce sera tout ?
— Si vous pouvez le supporter... »

En maticre de réponse, je repris mon
devissage, enlevai le bouchon circulaire et le
posai avec précaution sur le ballot. Deux ou trois
flocons de neige tournoyerent et fondirent au
moment ou cet air ténu et peu familier prenait
possession de notre sphere. Je m’agenouillal et
m’installai au bord de I’ouverture, regardant au-
dehors. Au-dessous, a moins d’un metre de ma
figure, s’¢talait la neige de la lune, qui jamais
encore n’avait €té foulée par des pieds humains.

Il y eut une petite pause et nos yeux se
rencontrerent.

« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ?
demanda Cavor.

— Non, c’est supportable », répondis-je.

Il étendit la main et prit sa couverture, passa la
téte par le trou pratiqué au milieu et s’enveloppa.
Il s’assit au bord de la valve et sortit ses pieds
jusqu’a ce qu’ils fussent a une quinzaine de
centimetres de la neige lunaire. Il hésita un



moment, puis s’¢lancga et se mit debout sur le sol
vierge de la lune.

Il fit quelques pas en avant et fut réfracté
grotesquement par la bordure de la vitre. Il resta
un instant a regarder a droite et a gauche. Puis il
prit son ¢lan et sauta.

Le verre dénaturait tout, mais il me sembla
méme alors qu’il faisait un saut extraordinaire.
D’un seul bond, il avait franchi une distance de
sept a dix metres. Je le vis debout sur une masse
rocheuse et gesticulant de mon coté. Peut-Etre
criait-1l, mais le son de sa voix ne me parvenait
pas. J’¢tais deéconcert¢é comme un homme qui
vient d’assister a un tour d’escamotage.

Dans un état d’esprit des plus embarrassés, je
me glissai aussi hors de 1’ouverture et je me
trouvai debout devant un petit ruisseau que la
fonte des neiges avait produit. Je fis un pas et
sautai.

Je fus lancé a travers ’air et vis le rocher sur
lequel Cavor se tenait venir a ma rencontre ; je
m’y cramponnai dans un ¢état d’infinie
stupéfaction. J’eus un rire pénible et me sentis



terriblement confus. Cavor se pencha et me hurla
de faire attention, d’une voix que j’entendis faible
et chevrotante. J’avais oubli¢ que, sur la lune, qui
est quatre-vingts fois moindre que la masse
terrestre et dont le diametre est quatre fois
moindre, mon poids était a peine le sixieme de ce
qu’il est sur terre. Mais maintenant ce fait était
suffisamment affirmé pour que je m’en
souvinsse.

« Nous sommes libérés des lisieres de notre
mere la terre », dit Cavor.

Avec un effort mesuré, je me hissai sur le
sommet et, me remuant avec autant de précaution
qu’un rhumatisant, je me mis debout a coté¢ de
lui, en plein soleil. La sphere €tait derriere nous, a
dix metres de la, sur son tas de neige qui
diminuait peu a peu.

Aussi loin que 1’ceil pouvait s’étendre sur
I’énorme désordre de roches qui formait le fond
du cratere, les mémes végétations hérissées qui
nous entouraient s’¢éveillatent a la vie,
diversifiées, ici et 1a, par les masses en saillie des
plantes en forme de cactus ; des lichens ¢carlates



et pourpres croissaient si vite qu’ils semblaient
ramper sur les rocs. La surface du cratere me
sembla alors &tre un désert identique, se
prolongeant jusqu’au pied des murailles
environnantes.

Ces murailles ¢taient apparemment dénuces de
végétation sauf a leur base et sur des contreforts,
des terrasses et des plates-formes qui n’attirerent
pas alors beaucoup mon attention. Elles se
trouvaient ¢loignées de plusieurs kilometres dans
toutes les directions, nous étions presque au
centre du cratere et nous n’apercevions les
falaises qui le bornaient qu’a travers une certaine
brume qui se dissipait sous le vent. Car il y avait
méme du vent dans cet air rare, un vent rapide et
cependant faible, qui nous glacait extrémement
sans exercer de pression. Il soufflait autour du
cratere, semblait-il, se dirigeant vers le coOté
chaud et éclairé, venant des ténebres brumeuses
qu’abritait la falaise de D’est. Il ¢€tait difficile de
fixer nos regards sur ce brouillard obscur ; il nous
fallait clore a moiti¢ les yeux sous I’ombre de nos
mains, a cause de 1’excessive intensité du soleil
immobile.



« Cela parait désert, absolument désert », dit
Cavor.

Je regardai autour de moi. Jusqu’alors je
conservais un tenace espoir de trouver quelque
trace humaine, quelque fragment de construction,
de maison ou d’engin quelconque ; mais, partout,
les regards s’étendaient sur une confusion de
rochers, de pics et de crétes, sur les végetations
soudaines et les cactus qui s’enflaient et se
gonflaient, négation plausible, semblait-il, de tout
espoir de ce genre.

« On peut croire que ces plantes sont ici les
seules proprictaires, dis-je. Je ne vois pas trace
d’autres créatures.

— Pas d’insectes... pas d’oiseaux... Non ! pas
une trace, parcelle ou fragment de vie animale.
S’il y avait des animaux, que deviendraient-ils
pendant la nuit... ? Non !... Il ne doit y avoir que
ces plantes, seules. »

Je mis mes mains au-dessus de mes yeux.

« C’est un véritable paysage de réve. Ces
choses ressemblent moins aux plantes terrestres



que tout ce que I’on peut imaginer au milieu des
rochers du fond de la mer. Voyez donc cela, 1a-
bas ! On dirait un lézard changé en plante. Et
cette réverbération !

— Ce n’est encore que le grand matin », dit
Cavor.

Il soupira et regarda autour de lui.

« Ceci n’est pas un monde pour les hommes,
continua-t-il, et cependant, dans un sens, cela
attire. »

Il resta silencieux un certain temps, puis
commenca son bourdonnement meditatif. Je
tressaillis en me sentant toucher légerement et
j’apercus une mince feuille de lichen livide qui
commengait a me recouvrir le pied. Je secouai
vivement la jambe et la plante tomba en mille
bribes qui se mirent chacune a croitre. J’entendis
Cavor pousser une rapide exclamation et je vis
qu'une des raides baionnettes des végétations
’avait piqué.

Il hesita et son regard chercha quelque chose
parmi les rochers d’alentour. Un soudain reflet



rose avait rampé¢ sur un pilier de roc. C’¢€tait un
rose réellement extraordinaire.

« Regardez », dis-je.

Mais quand je me retournai, Cavor avait
disparu !

Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus
faire un pas pour regarder au bas du rocher, mais,
dans la surprise que me causait sa disparition,
j’oubliai une fois de plus que nous étions sur la
lune. L’enjambée que je fis aurait, sur la terre,
franchi un metre ; sur la lune, elle m’emporta a
six metres, ¢’est-a-dire cinq metres au moins plus
loin que le bord du rocher. Sur le moment, la
chose me fit I’effet d’un de ces cauchemars dans
lesquels on culbute et tombe jusqu’a I’infini. Car,
tandis que sur la terre on tombe de cinq metres
pendant la premicre seconde d’une chute, sur la
lune on tombe de quatre-vingts centimeétres avec,
seulement, un sixiéme de son poids. Je tombai ou
plutot je sautai a environ dix metres, je suppose.
Cela sembla exiger un temps assez long, cinq ou
six secondes. Je flottai dans D’air et tombai
comme une plume, enfoncé jusqu’aux genoux



dans un tas de neige, au bas d’un ravin de roc gris
bleu veiné de blanc. Je regardai autour de moi.

« Cavor ! » m’écriai-je.
Mais nul Cavor n’¢était visible.
« Cavor ! » criai-je plus fort.

Seuls les échos du cratere me répondirent. Je
tournai furieusement au milieu des rochers et
grimpai au sommet de I’un d’eux.

« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna
comme celle d’un agneau perdu.

La sphere n’était plus en vue, et pendant un
instant une horrible 1mpression de deésolation
m’¢étreignit le coeur.

Alors j’apercus Cavor ; il riait et gesticulait
pour attirer mon attention. Il était perche sur un
rocher dénud¢ a vingt ou trente metres plus loin.
Je ne pouvais entendre sa voix, mais ses gestes
me disaient de sauter. J’hésitai, la distance me
paraissait énorme. Cependant je réfléchis que je
pouvais surement franchir une plus grande
distance que Cavor. Je fis un pas en arricre, pris
mon ¢lan et sautai de toutes mes forces. J’eus



I’impression d’€tre lancé droit dans 1’air comme
si je ne devais plus jamais redescendre...

C’¢était délicieux et horrible a la fois, aussi
etrange qu’un réve, de se sentir voler de cette
facon. Je me rendis compte que mon ¢lan avait
¢té beaucoup trop violent. Je passai par-dessus la
téte de Cavor et j’entrevis dans un ravin une
confusion de plantes €pineuses qui s’¢talaient
pour me recevoir ; je poussai un cri d’alarme,
¢tendis les mains et raidis les jambes.

Je heurtai une énorme masse fongoide qui
s’éparpilla autour de moi, envoyant dans toutes
les directions une quantité de spores orangees et
me couvrant d’une poussiere de méme teinte. Je
culbutai au milieu de cet ¢éclaboussement et
demeurai la, convuls¢ par de faibles et courts
cclats de rire.

Japercus la petite figure ronde de Cavor
penchée au-dessus d’une créte hérissée. Il me cria
quelques questions qui ne me parvinrent pas.

« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir
y réussir, a cause du manque de respiration.



Il se fraya un chemin vers moi, avangant
délicatement au milieu des buissons.

« Il nous faut étre prudents. Cette lune n’a pas
la moindre discipline. Elle nous fera casser les
0S. »

Il m’aida a me remettre debout.

« Vous faites des efforts exagérés », dit-il,
secouant avec la main la poussiere jaune qui était
restée apres mes vetements.

Je demeurai passif et haletant, tandis qu’il
brossait mes coudes et mes genoux et qu’il me
chapitrait sur mes infortunes.

« Nous sommes en desaccord avec la
gravitation. Nos muscles sont encore mal
e¢duqués et nous avons besoin d’un peu de
pratique. Quand vous aurez repris haleine... »

J’arrachai de ma main deux ou trois petites
épines et m’assis sur un épaulement de roc. Mes
muscles frissonnaient et j’avais ce sentiment de
desillusion personnelle qu’éprouve sur terre, a sa
premiere chute, le cycliste débutant. Cavor pensa
soudain que I’air froid du ravin apres 1’ardeur du



soleil pouvait me donner la fievre : aussi nous
regrimpames sur le rocher. A part quelques
craflures, je mn’avais recu aucune blessure
dangereuse dans ma chute et, sur le conseil de
Cavor, nous cherchames des yeux une plateforme
facilement abordable pour mon prochain saut.
Notre choix s’arréta sur une dalle rocheuse a dix
metres de distance et séparée de nous par un petit
taillis d’€pines vert olive.

« Figurez-vous que c’est ici», disait Cavor,
qui assumait des airs d’entraineur, en indiquant
un point situ¢ a un metre de mes pieds.

Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer
que j’éprouvai une certaine satisfaction a voir
Cavor manquer son coup d’un demi-metre et tater
des épines a son tour.

« Vous voyez, 1l faut étre bien prudent »,
déclara-t-i1 en se debarrassant de celles qui
’avaient penetre.

Apres cela i1l abandonna son role de Mentor et
nous nous livrimes ensemble a de communs
exercices pour nous perfectionner dans 1’art de la
locomotion lunaire.



Nous choisimes ensuite un saut plus facile et
nous le réussimes sans accident. Nous revinmes
en arricre, allant et venant ainsi, plusieurs fois,
pour accoutumer nos muscles a ces nouvelles
proportions. Je n’aurais jamais cru, Sl je ne
I’avais expériment¢ moi-méme, combien rapide
pouvait étre cette adaptation. En trés peu de
temps vraiment, a coup slr apres moins de trente
sauts, nous pouvions juger de 1’effort nécessaire
pour franchir une distance avec presque autant
d’assurance que sur terre.

Pendant tout cela, les végétations lunaires
croissaient autour de nous, plus hautes, plus
denses, et plus enchevétrées, a chaque moment
plus épaisses et plus hautes, plantes épineuses,
cactus massifs et verts, végétations fongueuses ou
charnues, lichens aux formes les plus €tranges et
les plus sinueuses. Mais nous ¢€tions si absorbés
par nos exercices de saut que nous ne nous
préoccupions guere de leur continuelle extension.

Une sorte d’extraordinaire ivresse s’était
emparée de nous ; c’¢€tait, je pense, en partie la
joie de n’étre plus confinés dans la sphere, mais



c’¢tait surtout la douceur ténue de 1’air qui devait
contenir une proportion d’oxygene beaucoup plus
grande que notre atmosphere terrestre. Malgré
I’¢tranget¢ du milieu, je me sentais aussi
aventureux qu’un citadin qui serait transporté
pour la premicre fois dans les montagnes, et je ne
pense pas qu’il nous soit venu a 1’esprit, ni a ’un
ni a ’autre, d’étre le moins du monde effray¢s,
malgre la présence de tant d’inconnu.

Nous étions atteints d’une folie entreprenante.
Nous choisimes un cone revétu de lichen, a
quinze metres de nous peut-€tre, et nous
abordames doucement sur son sommet, I’un apres
I’autre.

« Trés bien ! Bon ! Trés bien ! » nous criions-
nous réciproquement pour nous encourager.

Cavor prit trois pas d’¢lan et partit vers une
pente de neige tentatrice a une bonne vingtaine de
metres plus loin. Je restai un moment frappé par
I’effet grotesque de sa personne en plein essor :
sa petite casquette sale et ses cheveux raides, son
petit corps arrondi et ses jambes repliées contre la
fantastique ¢tendue du paysage lunaire. Un acces



de rire me secoua et je pris mon ¢lan pour le
suivre. Houp ! et je tombai a coté de lui.

Nous fimes quelques enjambées
gargantuesques, trois ou quatre bonds de plus et
nous nous assimes enfin dans un creux tapisse de
lichen. Nos poumons ¢taient endoloris et nous
nous tenions la poitrine en échangeant des
regards interrogateurs. Cavor balbutia quelque
chose comme : sensation stupefiante — et, a ce
moment, une pensée me traversa ’esprit. Pour
’instant cela ne me parut pas particulicrement
effrayant, mais simplement une curiosité qui
naissait naturellement de la situation.

« A propos, remarquai-je, a quel endroit se
trouve exactement la sphere ? »

Cavor me regarda d’un air ébahi. « Eh ? » fit-
il.

La pleine signification de ce que je venais de
dire m’apparut alors d’une fagon suraigue.

« Cavor ! m’écriai-je, en posant ma main sur
son bras, ou est la sphere ? »



X

Perdus dans la lune

Ma consternation sembla se peindre sur la
figure de Cavor. Il se mit brusquement debout et
jeta un regard au milieu des taillis environnants,
qui s’¢levaient et grandissaient dans un
emportement ardent de vie. Faisant un geste de
doute, il porta sa main a ses lévres et parla avec
un soudain manque d’assurance.

« Je crois, dit-1l lentement, que nous I’avons
laiss€e... quelque part... de ce cote-la... »

Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc
de cercle.

« Jen’en suis pas sUr. »
Son expression consternée s’accentua.

« En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers
moi, elle ne peut étre loin. »



Nous étions maintenant debout tous les deux,
proférant des affirmations dénuées de sens, tandis
que nos regards exploraient la jungle €paisse et
enchevétree.

Autour de nous, sur les pentes ensoleillées,
moussaient et s’agitaient les plantes aigués, les
cactus bombés, les lichens rampants, et, dans
chaque coin d’ombre, des tas de neige
s’attardaient. Au nord, au sud, a 1’est, a 1’ouest,
s’étendait une méme monotonie de formes
etranges. Et, quelque part, ensevelie de¢ja dans
cette confusion inextricable, se trouvait notre
sphere, notre demeure, notre refuge !... et notre
seul espoir d’échapper a cette solitude fantastique
de végétations éphémeres, au milieu de laquelle
nous €tions tombe¢s.

« Je crois, apres tout, que ce doit €tre la-bas,
déclara Cavor en indiquant soudain une nouvelle
direction.

— Non, dis-je, nous avons decrit une courbe.
Tenez, voici la marque de mes talons. Il est clair
que la sphere doit tre plus a 1’est, beaucoup plus.
A coup sir, elle doit étre 1a-bas.



— Je crois que je n’ai pas cesse€ d’avoir le soleil
a ma droite, prétendit Cavor.

— Il me semble, a moi, qu’a chaque saut mon
ombre me précedait », ripostai-je.

Nous nous regardions. Le fond du cratere
prenait dans notre imagination des dimensions
énormes, et ses fourrés croissants devenaient
impenétrables.

« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes !

—1I1 est évident qu’il faut que nous Ila
retrouvions ! déclara Cavor, et cela au plus tot.
Le soleil prend de la force... La chaleur nous
aurait d¢ja fait perdre connaissance si I’air n’¢tait
pas aussi sec et... j’ai faim. »

A ces derniers mots, je le considérai avec
¢bahissement. Je n’avais pas encore soupgonné
cet aspect possible de notre position, mais
aussitot je m’en rendis compte, me sentant un
appétit dévorant.

« Oui! répondis-je d’un ton convaincu, moi
aussi j’ai faim ! »

Il se redressa avec un air résolu.



« Il faut absolument que nous retrouvions la
sphere. »

Aussi  calmement que possible, nous
examinames les interminables récifs et fourrés
qui formaient le fond du cratere, chacun de nous
pesant en silence les chances que nous avions de
retrouver la sphere avant d’€tre anéantis par la
chaleur et par la faim.

« Il n’y a pas d’autre solution, répondis-je sans
montrer beaucoup d’empressement a commencer
la chasse. Je voudrais bien que ces maudits
buissons mettent un peu de bonne volonté¢ a
pousser moins vite.

— Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc
de neige. »

Je scrutail du regard les alentours dans le vain
espoir de reconnaitre quelque monticule ou fourré
avoisinant la sphere. Mais partout ¢’¢tait la méme
déconcertante uniformité, partout des buissons
qui s’¢levaient, des fongosites qui se distendaient,
des bancs de neige qui diminuaient, tous,
incessamment et in€vitablement changés. Le
soleil écorchait et accablait ; la faiblesse d’une



faim 1inexplicable se mélait a notre infinie
perplexité. Tandis que nous restions Ia,
confondus et perdus parmi ces choses
inhabituelles, nous per¢ciimes, pour la premicre
fois sur la lune, un son autre que le bruissement
des plantes, le faible soupir du vent ou les bruits
que nous avions faits nous-mémes.

Boum... Boum ... Boum ...

Cela sortait de dessous nos pieds, une
explosion qui provenait de I’intérieur du sol.
Nous I’entendions, nous semblait-il, autant avec
nos pieds qu’avec nos oreilles. Sa sourde
résonance ¢tait etouffée par la distance, €paissie
par la nature des substances interposées. Je
n’aurais pu imaginer de bruit qui nous elt plus
ctonnes ou qui et plus completement transformé
I’apparence des choses qui nous entouraient. Car
ce son riche, lent et régulier nous parut ne
pouvoir é&tre autre chose que le battement de
quelque gigantesque pendule enfoui dans la
crolite lunaire.

Boum... Boum ... Boum ...

Ce bruit suggeérait I’idée de cloitres tranquilles,



de nuits sans sommeil dans des cités populeuses,
de veilles et d’attentes impatientes, de tout ce qui
est ordonné et méthodique dans la vie, et il
résonnait poignant et mystérieux dans ce
fantastique désert. Pour nos yeux, rien n’était
change : la désolation des fourrés et des cactus,
silencieusement balancés par le vent s’étendait
sans interruption jusqu’aux falaises €loignées ; le
ciel tranquille et sombre ¢tait vide au-dessus de
nos tétes et le soleil ardent surplombait et
accablait. Et, a travers tout cela, comme un
avertissement ou comme une menace, vibrait ce
son énigmatique :

Boum... Boum ... Boum ...

Nous nous questionnames a voix faible et
timide : « Une horloge ?

— On le dirait !
— Qu’est-ce que c’est ?
— Qu’est-ce que cela peut Etre ?

— Comptons », suggéra Cavor, un peu
tardivement car aussitot les battements cesserent.

Le silence, le rythmique désappointement de



son intervention inattendue, nous surprirent
comme un nouveau choc. Pendant un moment,
nous piimes douter méme d’avoir jamais entendu
de bruit ou bien nous demander s’il ne continuait
pas encore. Avions-nous vraiment entendu ce
bruit ?

Je sentis sur mon bras la pression de la main
de Cavor. Il me parla a mi-voix, comme s’il et
craint de réveiller quelque étre endormi.

« Restons ensemble pour chercher la sphere,
chuchota-t-il, retournons-y bien vite, car cela
dépasse notre comprehension.

— De quel co6te allons-nous ? »

I hésita. Une intense conviction de la
présence de choses invisibles autour de nous et
pres de nous dominait notre esprit. Que
pouvaient-elles étre! Ou pouvaient-elles se
trouver ? Cette aride désolation, alternativement
gelee et brhlée, n’était-elle que D’écorce et le
masque exterieur de quelque monde souterrain ?
En ce cas, de quelle sorte de monde ? Quel genre
d’habitants n’allait-il pas bientdt vomir sur nous ?



Alors, transpercant le silence suraigu, aussi
soudain et éclatant qu’un coup de tonnerre
imprévu, un vacarme se déchaina comme si I’on
ouvrait violemment d’immenses portes de métal.

Nous nous arrétames net, retenant notre
souffle. Cavor s’approcha furtivement de moi.

« Je n’y comprends rien », murmura-t-il a mon
oreille.

Il agita sa main vaguement vers le ciel,
suggérant 1ndistinctement des pensées encore
plus vagues.

« Nous pouvons nous cacher s’il arrive
quelque chose... »

Je jetai un regard autour de moi en faisant un
signe d’assentiment.

Nous nous remimes en marche, avancant
furtivement avec les précautions les plus
exagerees pour ne pas faire de bruit, et nous
dirigeant vers un fourré¢ de broussailles. Une série
de sons, comme des coups de marteaux sur une
chaudicere, nous firent hater le pas.

« Marchons a quatre pattes », chuchota Cavor.



Les feuilles basses des plantes-baionnettes,
déja recouvertes par de plus nouvelles,
commengaient a se flétrir et a se racornir, de sorte
que nous pouvions nous frayer un chemin a
travers les tiges denses sans dommage s€rieux, et
nous ¢étions trop absorbés pour faire attention aux
egratignures. Au cceur du fourré, je m’arrétai
pantelant et les yeux fixés sur Cavor.

« C’est souterrain, ¢’est la-dessous ! murmura-
t-1l.

— Ils vont peut-€tre sortir !
— I1 faut retrouver la sphere !
— Oui ! Mais... comment ?

— Il faut ramper jusqu’a ce que nous Yy
arrivions.

— Mais si nous n’y arrivons pas ?

— Nous demeurerons cachés et nous verrons ce
,.
qu’ils sont.

— Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je.
Il réfléchit un instant.

« De quel co6té allons-nous ?



— Ma foi, au petit bonheur ! »

Nous jetames de coté et d’autre des regards
scrutateurs. Puis, avec la plus grande
circonspection, nous commencames a nous
glisser a travers la jungle, faisant, autant que nous
plimes en juger, un circuit, nous arrétant a chaque
brin qui bougeait, a chaque frolement, anxieux
d’apercevoir la sphere de laquelle nous nous
¢tions si stupidement €loignés. De temps a autre,
traversant le sol au-dessous de nous, nous
parvenaient des chocs, des heurts étranges,
inexplicables, des vacarmes mécaniques, et une
fois ou deux nous criimes entendre quelque chose
comme un grincement et un tapage affaiblis.
Mais, apeurés comme nous [’étions, nous
n’osames pas tenter de nous relever pour
examiner I’¢tendue du cratere. Pendant
longtemps nous ne vimes rien des étres qui
faisaient ces bruits si abondants et si persistants.
A part I’affaiblissement que nous causaient la
faim et le desséchement de nos gorges, cette
recherche a quatre pattes aurait pu nous paraitre
un réve des plus animés. Tout cela était si
absolument irréel ! Le seul ¢lément qui comportat



quelque réalité nous ¢€tait fourni par ces sons.

Figurez-vous notre situation ! Autour de nous,
la jungle fantastique, avec ces feuilles-
baionnettes se dressant sans bruit au-dessus de
nos tétes, avec ces lichens brillants et éclaboussés
de soleil s’écrasant silencieusement sous nos
mains et nos genoux et se soulevant dans la
vigueur de leur croissance comme un tapis se
souléve sous I’effort du vent. A chaque instant,
quelqu’une des vessies fongueuses, gonflées et
distendues sous le soleil, nous recouvrait; a
chaque instant, quelque forme nouvelle, aux
vives couleurs, nous faisait obstacle. Les cellules
qui formaient ces plantes ¢taient aussi larges
qu’un pouce et semblables a des cabochons de
verre coloré.

Toutes ces choses ¢Etaient saturées de
I’implacable resplendissement du soleil ; elles se
dessinaient sur un ciel d’un noir bleuatre et
encore eémaillé, malgré le soleil, de quelques
ctoiles survivantes. Tout cela ¢tait étrange ! Les
formes et la contexture des pierres mémes ¢taient
etranges. C’¢tait 1’étrangeté dans 1’¢trange. La



sensation de notre propre corps ne pouvait se
comparer a rien et chacun de nos mouvements se
terminait par une surprise. La respiration sifflait
dans notre gorge, le sang passait dans nos oreilles
comme un flot haletant...

Et toujours revenaient, par intervalles, le
tumulte, les coups sourds et les battements
mecaniques, auxquels bientdt s’ajouta le
beuglement de grands animaux.



XI

Le betail lunaire

Pleins de terreur, nous avancions en rampant,
pauvres Terriens perdus dans cette jungle lunaire
désordonnée, fuyant devant les bruits qui nous
avaient surpris. Nous rampames longtemps, nous
sembla-t-il, avant d’apercevoir un S¢lénite ou un
animal lunaire, et cependant nous entendions les
mugissements et les grognements de ces derniers
se rapprocher sans cesse derricre nous. Nous
franchimes des ravins pierreux, des pentes
neigeuses, des fongosit€s qui, sous nos pas, se
déchiraient comme de minces vessies en
répandant une sorte de jus visqueux ; puis ce fut
un veritable pavement de champignons
ressemblant a des vesses-de-loup, suivi
d’interminables buissons. Et toujours, plus
deésespérément, nos yeux cherchaient la sphere



abandonné¢e. Le mugissement des animaux était
parfois un long et vaste beuglement semblable a
celui des veaux; parfois, c’¢étaient des
beuglements terrifiés ou courrouces ; puis, de
nouveau, un mugissement bestial et embarrassé
comme si ces créatures invisibles avaient voulu
manger et mugir en méme temps.

Quand nous les entrevimes, ce ne fut que par
un coup d’ceil insuffisant et fugitif. Cavor, a ce
moment la, marchait en téte et c’est lui qui
s’apercut d’abord de leur présence. Il s’arréta
court et me fit signe de ne pas bouger.

Un bruit de craquements et d’¢crasements
paraissait s’avancer directement sur nous ; alors,
tandis que nous étions blottis, cherchant a juger
de la distance et de la direction de ce bruit, il y
eut derriecre nous un beuglement terrifiant, si
proche et si violent, que les tiges des plantes-
baionnettes se courberent et que nous sentimes
passer sur nous un souffle humide et chaud. En
nous retournant, nous vimes indistinctement, a
travers une infinité de tiges violemment secouées,
le flanc luisant du veau lunaire et la longue ligne



de son dos se dresser sur le ciel.

Il est naturellement difficile pour moi de
déterminer avec exactitude ce que j’en vis alors,
parce que mes 1mpressions furent ensuite
corrigées par d’autres observations. Avant tout, je
fus frappé de sa taille énorme : le tour de son
corps devait mesurer prés de trente metres et sa
longueur peut-etre soixante-dix. Une respiration
laborieuse soulevait ses flancs. Je constatai que
son corps gigantesque et flasque trainait sur le sol
et que sa peau était rugueuse et d’un blanc qui se
tachetait de sombre au long du dos.

Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que
nous aperciimes cette fois-1a le profil, au moins,
de sa téte dépourvue de crane, son cou gonflé de
graisse, sa bouche baveuse et vorace, ses petites
narines et ses minuscules yeux clos, car le veau
lunaire ferme invariablement ses yeux pendant le
jour. Quand il ouvrit la bouche pour beugler de
nouveau, nous elmes un rapide apercu d’une
vaste cavité rouge, et nous reciimes le souffle
jailli de ce gouffre, puis le monstre roula comme
un navire, se trainant sur le sol en froissant toute



sa peau rugueuse, roula encore, passa pres de
nous en se vautrant, frayant ainsi un chemin au
milieu du fourré, et disparut rapidement a nos
yeux, caché par les denses enchevétrements des
végétations. Plus loin, un autre apparut, puis un
troisieme, et enfin, comme s’il guidait vers leur
paturage ces blocs mouvants, un s¢lénite apparut
un court instant. J’agrippai convulsivement le
pied de Cavor en apercevant ce nouvel Eétre, et
nous restames immobiles et le regard fixe,
longtemps apres qu’il eut disparu.

Par contraste avec les veaux lunaires, il
paraissait €tre une creature insignifiante, une
fourmi, d’un meétre quatre-vingts de haut. Il
portait des vétements faits d’une substance
semblable a du cuir, de sorte qu’aucune partie de
son veritable corps ne paraissait ; mais cela, nous
I’ignorions encore enticrement. Il se présentait
donc comme une créature compacte et hérissée,
ayant beaucoup d’analogie avec un insecte
complique, muni de longs tentacules semblables
a des lani¢res et d’un bras cliquetant, qui se
projetait hors de son corps cylindrique et brillant.
La forme de sa téte était dissimulée par une sorte



de casque ¢énorme et muni de pointes longues et
nombreuses. Nous découvrimes, par la suite,
qu’il se servait de ces pointes pour aiguillonner
les animaux récalcitrants, et une paire de besicles
de verre sombre, disposée sur les cotés, donnait
un aspect de gros bourgeon a [’appareil
meétallique qui recouvrait sa téte. Ses bras ne
depassaient pas I’espece d’étui ou de fourreau qui
enfermait son corps et il était soutenu par deux
courtes jambes qui, bien qu’enveloppées dans
une sorte de housse, paraissaient a nos yeux
terrestres extraordinairement menues et faibles. Il
avait des cuisses treés courtes, des jambes fort
longues et de petits pieds.

Malgré son enveloppe d’aspect pesant, le
Sélénite avangait par enjambeées qui, au point de
vue terrestre, eussent ¢té considérables, et son
appendice cliquetant ¢tait tres affairé. La nature
de ses mouvements, pendant le court instant ou
nous le vimes passer, suggerait la hate et une
certaine irritation ; peu apres que nous I’elimes
perdu de vue, nous entendimes le beuglement
d’un des animaux se changer brusquement en un
cri bref et aigu, suivi de bruissements plus



rapides dus a [D’accéleération de son allure.
Graduellement ces mugissements s’¢loignerent,
et ils finirent par cesser, comme si les paturages
cherches eussent €té atteints.

Nous écoutames. Le monde lunaire sembla
pour un instant avoir repris toute sa tranquillité.
Mais nous n’osames pas recommencer
immédiatement notre recherche rampante de la
sphere disparue.

Quand nous rencontrames une seconde fois les
veaux lunaires, ils se trouvaient a quelque
distance de nous dans un endroit encombré de
roches écroulées. Les surfaces plates ou inclinées
des rocs étaient revétues d’une couche €paisse de
veégétations vertes et tachetées, croissant par
bouquets denses et moussus que broutaient ces
créatures. En les apercevant, nous nous arrétames
sur la lisiere du taillis de roseaux au milieu
desquels nous rampions, tendant la téte pour
entrevoir encore une fois le Séleénite. Ces
animaux se trainaient sur leur nourriture comme
d’énormes limaces — troncs immenses et huileux
—, mangeant voracement et bruyamment, avec



une sorte d’avidité sanglotante. Ils semblaient des
monstres formés simplement de graisse, gauches
et écrases, a un tel point qu’un beeuf gras serait
aupres d’eux un modele d’agilité. Leurs
mandibules affairées, se tordant et ruminant, leurs
yeux clos et le bruit appétissant de leurs
machonnages donnaient [’impression d’une
jouissance animale qui stimula singulierement
nos estomacs vides.

« Des pourceaux ! De dégotitants
pourceaux ! » proclama Cavor avec une ardeur
inaccoutumee.

Apres leur avoir jet¢ un coup d’ceil irrite, il
reprit son chemin au milieu des buissons vers la
droite. Je m’attardai un instant pour me rendre
compte que la plante tachetée ¢tait absolument
impropre a servir de nourriture humaine, puis je
me glissai a sa suite, mordillant un des brins que
j’avais pris entre mes dents.

Bientot nous flimes arrétés de nouveau par la
proximit¢ d’un Sélénite, et, cette fois, nous
pimes [’examiner plus attentivement. Nous
vimes alors que son enveloppe extérieure était



réellement un vétement et non une sorte de
tégument crustace. Il était absolument semblable,
avec son costume, a celui que nous avions d¢ja
entrevu ; pourtant les extrémités d’une espece de
ouatage se projetaient de son cou ; il était debout
sur un promontoire rocheux et tournait la téte de
droite et de gauche comme s’il elt surveillé le
cratere. Nous demeurions immobiles, craignant,
si nous bougions, d’attirer son attention, et au
bout d’un instant il se tourna et disparut.

Nous tombames sur un autre troupeau de
veaux lunaires beuglant dans un ravin ; puis nous
passames sur un endroit tout sonore de bruits et
de battements mécaniques, comme si quelque
immense usine elt ¢t¢ proche de la surface.
Entourés de ces sons, nous parvinmes au bord
d’un grand espace ouvert, ayant peut-étre deux
cents métres de diamétre et parfaitement uni. A
part quelques lichens qui empiétaient sur sa
marge, cet espace ¢tait dénude et offrait une
surface poudreuse, d’un jaune poussiéreux. Nous
hésitames a nous aventurer dans cette clairiere,
mais comme elle présentait moins d’obstacles a
notre marche, nous commenc¢ames a en



contourner le bord avec circonspection.

Pendant un instant les bruits intérieurs
cesserent et, a part les faibles bruissements des
vegetations croissantes, tout fut silencieux. Puis,
brusquement, €clata un vacarme plus violent, plus
vehément et plus proche qu’aucun de ceux qui
avaient alors frappé nos oreilles. Il était
absolument certain qu’il se produisait sous nos
pieds. Nous nous accroupimes aussi pres du sol
que nous le plmes, préts a nous enfoncer
promptement dans le fourré voisin. Chaque coup
et chaque battement semblaient vibrer a travers
nos corps. Ces chocs devinrent de plus en plus
forts et cette vibration régulieére augmenta jusqu’a
ce que tout le monde lunaire semblat étre secoué
et ¢branlé.

« A I’abr1 ! » murmura Cavor.

J’allais me diriger vers le fourré quand, a cet
instant, une détonation pareille a celle d’un canon
se produisit et une chose arriva, qui me hante
encore dans mes réves. Je tournai la téte pour
apercevoir Cavor, et en méme temps j’étendis la
main, et ma main ne rencontra rien ! Elle plongea



soudain dans un trou sans fond...

Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je
tombai en avant, les bras étendus, raides, dans le
vide, le menton sur le bord de 1’abime insondable
qui s’était brusquement ouvert sous moil.
L’ensemble de cette vaste surface circulaire et
plate n’¢tait autre chose qu’un gigantesque
couvercle qui maintenant glissait de c6té dans
une fente préparee pour le recevoir.

S1 Cavor n’elt pas €te la, je crois que je serais
rest¢ rigide, la téte penchée sur I’ouverture,
cherchant a voir dans cet énorme gouffre, jusqu’a
ce que je fusse repoussé par le bord de la glissicre
du couvercle et précipité dans les profondeurs.

Mais Cavor n’avait pas recu le choc qui me
paralysait. Il se trouvait un peu a I’écart quand le
couvercle s’était mis a s’ouvrir et, comprenant le
peril que je courais, il me saisit les jambes et me
tira en arriere. Je me remis sur mon séant,
m’¢loignal a quatre pattes de cette dangereuse
ouverture, puis, me redressant, je traversai a
toutes jambes a la suite de Cavor la plaque de
metal, frémissante et sonore. Elle semblait glisser



avec une veélocité sans cesse accélérée et les
buissons devant moi s’écartérent sous mon ¢lan.

Ce n’était pas trop tot. Le dos de Cavor
disparut dans le fourré hériss¢ et, comme je
grimpais derriere lui, la monstrueuse valve vint
s’installer dans sa case avec un bruit retentissant.
Nous restames quelque temps pantelants, sans
oser nous approcher du gouffre.

Mais avec de grandes précautions, et pas a
pas, nous finimes par nous installer de fagon
regarder sans étre vus. Les buissons autour de
nous craquaient et s’agitaient sous la force du
courant d’air qui soufflait de ce puits. D’abord
nous ne pimes voir autre chose que des murs
verticaux et lisses qui descendaient se perdre
dans une impenétrable obscurité. Puis, lentement
et graduellement nous aper¢ciimes un certain
nombre de petites lumiceres extrémement faibles
allant et venant en tous sens.

[aS R

Pendant un certain temps, ce prodigieux
gouffre de mystere absorba notre intérét au point
que nous en oublidmes presque la sphére. A
mesure que nous nous accoutumions aux



ténebres, nous distinguions de petites formes
confuses et illusoires, se mouvant avec ces
minuscules lumieres. Nous faisions tous nos
efforts pour voir, stupéfaits et incrédules,
comprenant si peu ce qui se passait que nous ne
trouvions rien a dire. Il nous ¢&tait impossible de
préciser la moindre chose qui pit nous aider a
expliquer ces vagues formes.

« Qu’est-ce que cela peut étre ? demandai-je.
Qu’est-ce que cela peut étre ?

— La mécanique !... Ils doivent vivre dans ces
cavernes pendant la nuit et n’en sortir que quand
le jour vient.

— Cavor ! dis-je, ce sont ecux... alors... ces
choses qui ressemblent a des hommes.

— Ce que nous avons vu n’¢était pas un homme.
— Il ne faut rien hasarder...

— Il ne faut rien risquer avant d’avoir retrouve
la sphere. »

Il ajouta un grognement affirmatif et se
prépara a repartir. Il promena ses regards autour
de lui, poussa un soupir et indiqua une direction.



Nous nous langames a travers la jungle, avangant
vigoureusement au début, puis avec une ardeur
décroissante. Bientot, parmi de grandes formes
pourpres et flasques, nous entendimes un bruit de
trépignements et de cris. Nous restames blottis ou
nous ¢tions, et pendant quelques interminables
minutes les bruits se promenerent en tous sens, et
s’approcherent tres pres de nous. Mais cette fois
nous n’apercimes rien. Je voulus dire a Cavor
que je ne pouvais guere aller plus loin sans
nourriture, mais ma gorge s’¢tait trop desséchée
pour qu’il me fit possible de chuchoter.

« Cavor, dis-je a voix rauque, i1l me faut
manger. »

Il tourna de mon c6té une figure consternee.
« C’est le cas de s’en passer, répondit-il.

—Mais j’ai besoin de manger, insistai-je.
Regardez mes levres.

— Moi aussi, j’ai soif depuis un moment.
— Si seulement il restait un peu de cette neige !

— Elle est toute fondue. Nous passons du
climat des poéles a celui des tropiques a la vitesse



d’un degré par minute... »
Je me rongeai le poing.

« La sphere ! murmura Cavor. Il n’y a pas
d’autre moyen ; il faut retrouver la sphere. »

Nous nous remimes en route pour un nouvel
effort a quatre pattes. Mon esprit ¢était hanté par
des visions de victuailles, de boissons glacées
dans des verres inépuisables ; je soupirais plus
particulierement apres la biere et le souvenir me
revint du baril rest¢ dans ma cave a Lympne. Je
pensai aussi au garde-manger qui lui tenait
compagnie, spécialement a des beefsteaks et a
des patés de rognons — des beefsteaks tendres et a
des patés bien garnis avec des sauces épaisses et
riches. A chaque instant des séries de baillements
affamés me prenaient. Nous arrivames a un
endroit recouvert de choses rouges et charnues,
de végétations semblables a des coraux
monstrueux qui se cassaient et se rompaient
quand nous les touchions. Je remarquai la nature
des brisures. Ces maudites choses avaient
certainement 1’aspect de maticres comestibles ;
puis il me sembla qu’elles avaient bonne odeur.



J’en ramassai un fragment et le flairai.
« Cavor », appelai-je d’une voix enrouce.

Il se tourna vers moi avec une figure
grimacante.

« Ne faites pas cela ! » me dit-il.

Je laissai tomber le fragment et nous
continudmes a ramper a travers ces choses
charnues et tentantes.

« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore.

—Poison ! » I’entendis-je  répondre sans
tourner la téte.

Je franchis encore une certaine distance avant
de me décider.

«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! »

Il fit un geste pour m’en empécher, mais
j’avais déja la bouche pleine. Il s’accroupit,
examinant ma figure tandis que la sienne se
contorsionnait avec les expressions les plus
droles.

« C’est bon ! dis-je.
— Ah ! diable ! » s’écria-t-il.



Il me regardait macher, sa face ridée et plissée
exprimait a la fois le désir et la désapprobation :
puis, succombant soudain a son appétit, il
commenca a en arracher des poignées qu’il
s’enfonga dans la bouche. Pendant quelques
minutes nous ne fimes que manger.

Cette plante ressemblait assez a un
champignon terrestre, mais elle ¢était d’une
contexture beaucoup moins compacte, et, quand
on l’avalait, elle ¢chauffait la gorge. D’abord
nous n’éprouvames qu’une simple satisfaction
mecanique. Puis le sang courut plus chaud dans
nos veines : nous ressentions des démangeaisons
aux levres et au bout des doigts et des idées
nouvelles et légérement incongrues
commencerent a s’agiter dans nos esprits.

« C’est excellent! C’est succulent! Quelle
colonie pour notre surplus de population! Le
surplus misérable de notre population », répétai-
je en m’octroyant une nouvelle portion.

J’¢étais plein d’une satisfaction philanthropique
a constater qu’il y avait dans la lune d’aussi
bonne nourriture. L abattement que m’avait causé



la faim se changeait en une gaieté sans raison ; la
peur et le malaise que j’avais ¢€prouves
disparurent enticrement. Je ne voyais plus du tout
la lune sous I’aspect d’une planete d’ou je
desirais m’¢chapper par tous les moyens, mais
comme un refuge possible pour [’humanité
indigente. Je crois bien qu’aussitot que j’eus
mang¢ de cette plante fongueuse j’oubliai
completement les Sélénites, les veaux lunaires, le
couvercle et les vacarmes.

Quand j’eus répété par trois fois ma remarque
sur le surplus de la population, Cavor
m’approuva en répétant mes paroles. Je sentais
que ma téte tournait, mais j’attribuais cela a
’effet stimulant de la nourriture aprés un long
jetine.

« Hé !... excellente découverte... savez-vous,
Cavor ! balbutiai-je. Cela ressemble... un peu... a
la pomme de terre... h¢, heé !

—Qu’est-ce que... vous dites ?... bredouilla
Cavor... découverte de la lune... qui ressemble...
qui ressemble... un peu... a une pomme... de
terre ? »



Je le regardai, choqué de sa voix soudain
enrou¢e et de sa prononciation négligée. Il me
vint tout a coup a Desprit qu’il était ivre,
probablement a cause d’un exces de
champignons. J’eus I’idée aussi qu’il se trompait,
en s’imaginant avoir découvert la lune. Il ne
’avait pas découverte : il y était seulement
parvenu. Posant ma main sur son bras, j’essayai
de lui expliquer cela, mais la question fut trop
subtile pour son cerveau. D’ailleurs, i1l me
devenait tout d’un coup difficile de m’exprimer.
Apres un effort momentané pour me comprendre
— je me rappelle que je me demandais pendant ce
temps-la si le champignon m’avait rendu les yeux
aussi vitreux que les siens — il se lanca dans une
suite de raisonnements pour son propre compte.

« Nous sommes les esclaves de ce que nous
mangeons et de ce que nous buvons », annonga-t-
il avec un hoquet solennel.

Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais
d’humeur contradictoire, je me décidai a discuter
la chose. Il est possible que je me sois écarté de la
question, mais a coup slr, Cavor ne me préta pas



I’attention convenable. Il se mit sur pied comme
il put, en appuyant sa main sur ma téte, pour
conserver son équilibre, ce qui ¢€tait un geste
assez irrespectueux, et il regarda autour de lui,
n’ayant plus maintenant aucune crainte des
habitants de la lune.

Jessayai de lui faire comprendre que sa
hardiesse ¢tait dangereuse, pour quelque motif
qui n’était plus bien clair dans mon esprit et le
mot dangereux s’¢étant je ne sais comment,
emmeélé sur ma langue avec le mot indiscret, je
finis par prononcer quelque chose comme
injurieux, et, apres un effort pour m’en sortir, je
repris ma discussion, m’adressant principalement
aux veégétations peu familieres, mais attentives,
que j’avais de chaque coté de moi. Je sentais qu’il
ctait nécessaire d’¢claircir immédiatement cette
confusion entre la lune et une pomme de terre.
Ensuite, je m’¢garai dans une longue parenthese
sur I’timportance des définitions précises dans
toute discussion. Je faisais de mon mieux pour
ignorer le fait que nos sensations corporelles
n’¢taient plus agreables.



Par quelque détour que j’ai oubli¢ maintenant,
mon esprit fut ramen¢ a des projets de
colonisation.

« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n’y a
pas a tergiverser. Encore un poids de plus a
ajouter au Fardeau de I’ Homme Blanc. Cavor !...
nous sommes... heu... heu... des satapes... des
satrapes, je veux dire... Un empire que César n’a
jamais réve... Ce sera dans tous les journaux... la
Cavorie ! la Bedfordie !... heu... heu... limited.
C’est-a-dire illimit€e... en pratique. »

A coup siir, j’étais ivre ! Je me lancai dans une
argumentation décousue pour prouver les
bienfaits infinis que notre arrivée allait dispenser
a la lune! Je m’embarrassai dans un
raisonnement qui ne parvenait pas a démontrer
que I’arrivée de Christophe Colomb avait €te,
aprés tout, avantageuse a I’Amérique. Je
m’apergus que j’avais oubli¢ la série de preuves
que je me proposais d’énoncer et je me bornai a
répeter pour passer le temps.

« Nous sommes comme Christophe Colomb !
Nous sommes comme Christophe Colomb !... »



A partir de ce moment, mes souvenirs des
effets produits par cet abominable champignon
deviennent confus. Je me rappelle vaguement que
nous proclamames hautement notre intention de
ne supporter aucune insolence de la part de ces
stupides insectes, que nous décidames qu’il
convenait mal a des hommes de se cacher
honteusement a la surface d’un simple satellite, et
que nous nous munimes d’énormes brassées de
champignons, soit pour nous en servir comme de
projectiles, soit dans tout autre but; et sans
prendre garde aux profondes déchirures que nous
infligeaient les plantes-baionnettes, nous nous
remimes en route en plein soleil.

Nous diimes presque immédiatement tomber
sur les Sélénites. Ils étaient six et suivaient a la
file un sentier entre les rochers, faisant en
marchant d’extraordinaires bruits, comme des
glapissements ou des sifflements. Ils parurent
nous apercevoir tous a la fois. Instantanement 1ls
devinrent silencieux et immobiles comme des
animaux, avec leurs faces tournées vers nous.

Je me sentis un moment dégrise...



« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et
ils croient que je vais m’amuser a ramper sur
mon estomac !... » articula-t-il lentement comme
s’1l n’elt pu leur pardonner cet affront.

Tout a coup, avec un cri furieux, il fit trois
vastes enjambeées et bondit vers eux. Il sauta mal,
décrivit en D’air une série de culbutes, tournoya
juste au-dessus d’eux et disparut dans un énorme
¢claboussement au milieu des cactus aux
raquettes gonflées. Je n’ai pas le moindre indice
qui me permette de deviner ce que les Sélénites
penserent de cette irruption stupéfiante et, selon
moi, absolument dépourvue de dignite, de
créatures venues de notre plancte.

Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant
dans toutes les directions — mais je n’en suis pas
trés sur. Tous ces derniers incidents, avant
I’inconscience absolue, sont restés vagues et
imprécis dans mon esprit.

Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor,
trébuchai et tombai la téte la premiere au milieu
des rochers. Je fus, j’en suis certain,
soudainement et violemment malade. Il me



semble encore me souvenir d’une lutte acharnée
et de griffes métalliques qui me saisissaient.

Quand ma mémoire redevient claire, nous
sommes prisonniers a je ne sais quelle profondeur
sous la surface de la lune; plongeés dans les
ténebres, au milieu de bruits étranges et
troublants, nos corps couverts d’écorchures et de
contusions, et nos tétes endolories.



XII

La face des sélénites

Je me trouvai assis, les membres
recroquevillés, dans une obscurité tumultueuse.
Pendant longtemps i1l me fut impossible de
comprendre ou j’€tais et comment j’y étais venu.
Je pensai au placard ou I’on m’enfermait parfois
lorsque j’€tais enfant ; puis a une chambre fort
sombre et trés sonore dans laquelle je restai
pendant une maladie. Mais ces bruits qui
m’entouraient n’étaient pas des bruits connus. De
plus, il y avait dans 1’air une saveur ténue,
comme dans [D’atmosphere d’une étable. Je
supposail aussi que nous ¢tions encore a travailler
a l’achévement de la sphere, et que j’¢tais
enfermé dans la cave... Finalement, je m’imaginai
que nous ¢tions dans ’intérieur de la sphere,
voyageant a travers 1’espace.



« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de
lumiere ? »

Il n’y eut pas de réponse.

« Cavor ! » insistai-je.

Un gémissement me répondit.

« Ma téte ! ma téte ! » entendis-je.

J’essayai de porter mes mains a mon front qui
me faisait mal et je m’apercus qu’elles étaient
liées ensemble. Cela me surprit beaucoup. Je les
portai jusqu’a ma figure et je sentis sur ma joue le
froid contact d’un métal. Mes mains ¢taient
enchainées. Je voulus écarter et étendre mes
jambes et je me rendis compte qu’elles étaient
parcillement attachées et que méme j’¢tais
assujettt au sol par une chaine beaucoup plus
forte qui m’entourait la taille.

Je fus plus effray€ que je ne I’avais encore été
par aucune de nos étranges expériences. Pendant
un moment, je tiraillai silencieusement sur mes
liens.

« Cavor! m’écriai-je, pourquoi  suis-je
attach¢ ? pourquoi m’avez-vous li¢ les mains et



les pieds ?

— Je ne vous ai pas attach¢, répondit-il. Ce sont
les Sé€lénites.

— Les Sélénites ? »

Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce
mot évoquait. Alors mes souvenirs me revinrent :
la désolation neigeuse, le dégel de Dair, la
croissance de la veégétation, nos bonds et notre
fuite rampante au milieu des rochers et des
plantes du cratére. Toute la détresse de notre
fievreuse recherche de la spheére me revint... et,
enfin, 1’ouverture de la grande plaque qui
recouvrait le gouffre !

Puis je m’efforcai de retracer nos derniers
mouvements jusqu’a notre condition présente et
les douleurs de ma téte devinrent intolerables. Je
me heurtais a une barriere insurmontable, j’¢tais
arréte par une infranchissable lacune.

« Cavor ?
— Quo1 ?
— Ou sommes-nous ?

— Comment le saurais-je ?



— Sommes-nous morts ?
— Quelle bétise !
— Ils nous tiennent, alors ? »

Il ne répondit que par un grognement. Les
dernic¢res traces du poison semblaient le rendre
singulierement irritable.

« Qu’allez-vous faire ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Oh ! tres bien ! » fis-je.

Je restai silencieux ; mais bientot je fus eveille
en sursaut d’une sorte de stupeur qui m’avait
abattu.

« Oh! Seigneur! je voudrais bien que vous
cessiez ce bourdonnement. »

Nous retombames de nouveau dans le
mutisme, €écoutant la morne confusion des bruits
qui nous emplissaient les oreilles comme la
rumeur étouffée d’une rue ou d’une usine. Je ne
pouvais rien y distinguer. Mon attention
s’attachait a un rythme, puis a un autre et les
interrogeait en vain. Cependant, aprés un long



laps de temps, je per¢us un ¢lément nouveau et
plus aigu, qui ne se mélait pas au reste mais se
détachait, pour ainsi dire, sur le fond trouble des
résonances.

C’¢tait une serie de bruits tres peu definis, des
cognements et des frottements semblables a ceux
que ferait une branche de lierre contre une
fenétre, ou un oiseau qui voltigerait dans une
boite. Nous ¢coutames, cherchant a distinguer
quelque chose autour de nous, mais les ténebres
¢taient comme un linceul de velours noir. Puis il
y eut un bruit pareil a quelque subtil mouvement
de pénes dans des serrures bien huilées. Alors
apparut devant moi, suspendue, semblait-il, au
milieu d’une immensité noire, une mince ligne de
clarte.

« Voyez-vous ? chuchota Cavor, tres bas.
—Qu’y a-t-il ?
— Je ne sais pas. »

Nous fixames attentivement cette mince ligne
brillante qui s’agrandit en une bande plus large et
plus pale. Elle fit bientot ’effet d’une lumicre



bleuatre tombant sur un mur blanchi a la chaux.
Les bords de la raie lumineuse perdirent leur
parall¢lisme et une dentelure se dessina d’un
coOté. Je me retournai pour en faire la remarque a
Cavor, et fus stupéfait de voir son oreille
brillamment éclairée tandis que tout le reste de sa
personne ¢tait dans I’ombre. Je me tordis le cou
autant que mes liens me le permettaient.

« Cavor ! dis-je, c’est derriere ! »

Son oreille disparut... pour faire place a un
ceil !

Soudain le craquement a la suite duquel était
entrée la lumiere se renouvela, amplifié et révela
bient6t derriere nous 1’embrasure d’une porte
ouverte. Au-dela s’étendait une perspective de
nuance saphir et dans 1’ouverture se dressait un
contour grotesque silhouetté contre le reflet.

Nous fimes tous deux des efforts convulsifs
pour nous retourner et, n’y réussissant pas, nous
restames a considérer cette apparition par-dessus
notre €paule. J’eus tout d’abord I’impression de
quelque gauche quadrupede qui aurait la téte
baissée. Puis je m’apercus que c’était le corps



fréle et ¢étroit, les jambes bancales, courtes et
extrémement déliées d’un Sélénite, avec sa téte
affaissée entre les épaules. Il n’avait pas 1’espece
de casque et de vétement qui couvraient ceux du
dehors. Il était pour nous une forme noire et
morne, mais instinctivement notre imagination
dotait d’une physionomie ces formes tres
humaines ; et pour moi, du moins, je conclus
immédiatement qu’il €tait un peu bossu avec un
front ¢levé et de longs traits.

Il fit trois pas en avant et s’arréta. Ses
mouvements semblaient absolument silencieux.
Puis il s’avanca de nouveau. Il marchait comme
un oiseau en posant ses pieds I’un devant I’autre.
Il s’€carta de la raie de lumiere qui entrait par le
cadre de la porte et on elt dit qu’il s’évanouissait
enticrement dans 1’ombre.

Un instant mes yeux le chercherent ou il
n’était pas, et je ’apergus ensuite droit en face de
nous, en pleine lumicre. Seulement la
physionomie humaine que je lui avais attribuce
n’y était pas du tout ! Le devant de sa face était
vide.



Naturellement j’aurais dii m’y attendre, mais
je n’y avais pas pense. Ce fut pour moi, pendant
un moment, un choc écrasant. Cela ne semblait
pas €tre une face; on elt voulu que ce fit un
masque, une horreur, une difformité, qui bientot
serait désavouée ou expliquee.

L’ensemble avait assez 1’air d’un casque a
visiere... mais je ne peux pas expliquer la chose.
Avez-vous jamais vu la téte énormément grossie
d’un insecte ? Il n’y avait ni nez ni expression ;
c’était une surface luisante, dure et invariable,
avec des yeux en saillie ; j’avais suppos€ que
c’¢taient des oreilles...

J’ai essay¢ de dessiner une de ces tétes, mais
je n’a1 pu y réussir. Ce que 1’on ne peut rendre,
c’est I’horrible manque d’expression ou plutot
I’horrible manque de changement d’expression.
Chacune des tétes et des faces qu’un homme
rencontre sur la terre revét ordinairement une
expression. Quand on voyait cette téte-la, on se
figurait €tre soudain regardé par une machine.
Cette chose indicible se dressait 1la, nous
examinant.



Mais quand je dis qu’il y avait un manque de
changement d’expression, cela ne signifie pas
que cette figure n’elit pas une sorte d’expression
figée, une immobilité aussi expressive qu’un seau
a charbon, un capot de cheminée ou un
ventilateur de bateau a vapeur. Il y avait une
bouche incurvée vers le bas, comme une bouche
humaine qui guette férocement.

Le cou sur lequel cette téte reposait en
¢quilibre était articulé en trois endroits, presque a
la fagon des courtes jointures d’une patte de
crabe. Je ne pouvais voir les articulations des
membres a cause des laniéres qui les
emmaillotaient et qui formaient le seul vétement
que portat cet €tre.

A ce moment, mon esprit fut absorbé par
I’affolante 1impassibilit¢ de cet €tre. Je suppose
qu’il était, lui aussi, fort étonné, avec peut-Etre
plus de raisons que nous. Seulement, le diable
soit de lui, 1l ne le montrait pas ! Nous, au moins,
nous savions par suite de quelles circonstances
nous ¢tions en présence de ces créatures
invraisemblables. Mais concevez ce que penserait



un respectable Londonien, par exemple, qui
tomberait soudain sur deux choses vivantes aussi
grosses que des hommes et absolument
différentes des animaux terrestres, prenant leurs
¢bats au milieu des moutons de Hyde-Park ?

Telle devait étre la surprise du Sélénite.

Figurez-vous la notre ! Nous ¢€tions pieds et
poings liés, sales et meurtris, avec des barbes
incultes et des figures ¢&gratignées et
ensanglantées. On peut s’imaginer Cavor, avec sa
culotte de cycliste déchirée en maints endroits par
I’herbe-baionnette, sa chemise de flanelle, sa
vieille petite casquette, sa chevelure raide en
désordre dardant une meche aux quatre coins du
ciel...

Dans cette lumicre bleue, sa figure ne
paraissait plus rouge, mais trés sombre ; ses
Ievres et les traces de sang séché sur ses mains
semblaient noires. Si cela elt €té chose possible,
j’€tais pire que lui, a cause des fongosites jaunes
au milieu desquelles j’avais dégringolé. Nos
vestons ¢taient déboutonnés et nos chaussures
nous avaient €té retirées et se trouvaient non loin



de nos pieds. Nous ¢&tions assis, le dos tourné a
cette lumicre bizarre et bleuatre, examinant un
monstre tel que Diirer elit pu en inventer.

Cavor voulut parler, émit quelques sons
enrouc¢s et toussa pour s’eclaircir la gorge. Au-
dehors, des beuglements terrifiants
commencerent comme si quelque veau lunaire
elit €t¢ en peine. Cela se termina par un cri aigu et
tout rentra dans le silence.

Bientot le Sélénite se retourna, vacilla dans
I’ombre, s’attarda une seconde a nous jeter un
dernier regard, ferma sur nous la porte et nous
nous retrouvames, a nouveau, plongés dans le
bourdonnant mystére de téncbres au milieu
duquel nous nous étions réveillés.



XIIT

Cavor fait des suppositions

Pendant quelque temps, nous ne parlames ni
I’un ni ’autre. Rassembler en un seul faisceau
toutes les avanies que nous nous étions attirées
semblait dépasser le pouvoir de mes facultés
mentales.

« Ils nous tiennent ! finis-je par dire.
— C’est la faute a cette espece de champignon.

— Peut-&tre, mais si je n’en avais pas pris, nous
aurions défailli et serions morts de faim.

— Nous aurions pu aussi retrouver la sphere. »

Devant son obstination je perdis patience et je
me mis a jurer tout bas. Un long temps s’écoula
pendant lequel nous nous détestames en silence.
Je tambourinais avec mes doigts par terre, entre
mes genoux, et je faisais grincer les uns contre les



autres les anneaux, de mes chaines. Bientot je fus
force de parler encore.

« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ?
demandai-je avec humilité.

—Ce sont des créatures raisonnables... Ils
fabriquent des objets et s’en servent... Ces
lumieres que nous avons vues... »

Il s’arréta court. Il était clair qu’il ne pouvait
rien y comprendre. Quand il reprit la parole, ce
fut en quelque sorte pour admettre son
impuissance.

« Apres tout, ils sont plus humains que nous
n’avions le droit de I’espérer. Je présume... »

Il eut encore une de ces pauses irritantes.
« Qu’est-ce que vous présumez ?

— Je suppose, en tout cas, que, sur chaque
planete, s’il y a un animal intelligent, 1l porte sa
boite cranienne a la partie supérieure de sa
personne ; il a des mains et marche debout... »

Bientot 1l bifurqua dans une autre direction.

« Nous sommes a une certaine profondeur...



C’est a dire... peut-€tre... sept cents metres... ou
peut-&tre plus encore...

— Pourquoi ?

— Il fait plus frais... et nos voix sont tellement
plus fortes. Cette atténuation de tout... a
completement disparu... et aussi cette sensation
de la gorge et des oreilles... »

Je ne 1’avais pas encore remarque, mais son
observation m’en fit aviser aussitot.

« L’air est plus dense. Nous sommes a une
grande profondeur ; nous pourrions aussi bien
etre a mille metres sous la surface de la lune.

—1Il ne nous était pas venu a 1'idée qu’il
pouvait y avoir un monde sous la surface lunaire.

— Non !
— Comment aurions-nous pu I’imaginer ?

— Nous aurions pu. Seulement... i1l y a contre
cela des habitudes d’esprit... »

Il se mit a réfléchir.

« Maintenant, fit-il, cela semble une chose si
eévidente ! Parbleu! C’est naturel ! La lune doit



etre une serie d’énormes cavernes avec une
atmosphere intérieure, et, au centre de ces
cavernes, une mer. On savait que la lune a un
poids spécifique moindre que la terre ; on savait
aussi qu’elle a au-dehors peu d’air et peu d’eau ;
on savait aussi que c’est une planete sceur de la
terre et qu’il serait inexplicable qu’elle fit d’une
composition différente. On devait, aussi clair que
le jour, conclure qu’elle était creuse. Et
cependant on n’a jamais accepté le fait. Kepler,
sans doute... »

A cet instant, le ton de sa voix exprimait
I’intérét éprouvé par un homme qui a découvert
une jolie suite de raisonnements.

«Oui! continua-t-il. Kepler avec ses
subvolvani avait raison, apres tout !

— Vous auriez bien di prendre la peine de vous
en apercevoir avant de vous mettre en route. »

Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensees en
bourdonnant doucement. Je sentis la patience me
mangquer.

« Que pensez-vous que soit devenue la



sphere ? demandai-je.

—Perdue ! fit-il du ton d’un homme qui
répond a une question sans importance.

— Au milieu de ces plantes ?

— A moins qu’ils ne I’aient trouvée...
— Et alors ?

— Que puis-je vous dire de plus ?

— Cavor ! m’impatientai-je avec amertume,
j’al de brillantes perspectives maintenant pour
mes Sociétes... »

Il ne daigna pas répondre.

« Bon Dieu ! m’exclamai-je. Quand on pense
a toute la peine que nous avons prise pour nous
mettre dans de si beaux draps!... Pourquoi
sommes-nous venus ? Que cherchons-nous ?
Qu’était la lune pour nous, ou nous pour elle ?
Nous avons trop désiré et nous avons trop risqueé.
Nous aurions dii d’abord nous lancer dans des
affaires plus simples. C’est vous qui avez propose
la lune. Les stores a ressorts garnis de Cavorite !
Je suis certain que nous aurions pu nous en servir
sur la terre seulement... A coup sir...! Aviez-



vous reellement compris ce que je voulais faire ?
Un cylindre d’acier...

— Sottise ! » interrompit Cavor.
La conversation en resta la.

Au bout d’un certain temps, Cavor entama un
monologue a batons rompus, sans recevoir
d’encouragement de ma part.

«S’1ls la trouvent, commenca-t-il, s’ils la
trouvent... qu’en feront-ils ? Voila une question !
C’est peut-étre méme la seule question. Il est
probable qu’ils n’y comprendront rien. S’ils
comprenaient cette sorte d’instrument, il y a
longtemps qu’ils seraient venus sur la terre. Y
seraient-ils venus ? Pourquoi pas ? En tout cas, ils
y auraient envoy¢ quelque chose... Ils n’eussent
certes pas manque une pareille occasion. Non !
mais ils examineront la sphere. Il est clair qu’ils
sont intelligents et curieux. Ils I’examineront... ils
y entreront... ils feront manceuvrer les boutons.
Ouf! En route ! Nous serions condamnés a la
lune a  perpétuite.  Créatures  ¢€tranges,
connaissances étranges...



—Quant a des connaissances ¢tranges !...
interrompis-je, et les paroles me manquerent.

— Dites donc, Bedford ? s’écria Cavor, vous
vous €tes joint a cette expédition de votre propre
gre !

—Vous m’aviez dit que nous allions a Ia
découverte...

—1Il y a toujours des risques dans ces sortes
d’entreprises.

— Surtout quand on part sans armes et sans
prévoir toutes les ¢ventualités possibles !

— J’¢tais s1 absorbé par la sphere !... Nous
avons €te pris et entraings.
— Oui, moi, j’ai été pris, voulez-vous dire.

— Oh! moi aussi, autant que vous. Comment
pouvais-je savoir, quand je me suis mis a
travailler a la physique moléculaire, que cela
finirait par m’amener ici... ici, entre tous autres
endroits ?

— C’est cette maudite science, m’écriai-je.

— C’est le diable lui-méme ; les prétres et les



inquisiteurs du Moyen Age avaient raison, et les
modernes ont tort. Vous risquez de petites
expériences et ’on vous offre des miracles. Puis,
aussitot que vous y étes pris, vous €tes bernes et
déemolis de la facon la plus inattendue. Vieilles
passions et nouvelles armes... Tantot cela
bouleverse votre religion, tantot cela renverse vos
idées sociales, ou vous précipite dans la
desolation et la misere !... N’importe !... Je ne
vois pas d’utilit¢ a ce que vous me cherchiez
querelle maintenant. Ces créatures... ces
Sélenites... de quelque nom qu’on les appelle,
nous tiennent pieds et poings liés. Quelle que soit
I’humeur qu’il vous plaise d’arborer pour aller
jusqu’au bout de la chose, vous €tes bien forcé
d’aller jusqu’au bout... nous avons en perspective
des experiences qui réclameront tout notre sang-
froid. »

Il s’arréta comme s’il elt attendu de ma part
quelque parole d’assentiment. Mais je persistai
dans ma bouderie.

« Au diable votre science ! dis-je.

—La question est de savoir de quelle fagon



communiquer avec eux. Les gestes, je le crains,
seront différents. Indiquer les objets, par
exemple... Il n’y a que les hommes et les singes
qui le fassent. »

Cette assertion parut, méme a un ignorant
comme moi, évidemment erronée.

« Mais presque tous les animaux, m’écriai-je,
indiquent les objets avec leurs yeux ou leur
nez ! »

Cavor médita un instant sur cette remarque.

«Oui, finit-il par dire. I y a de telles
différences, de telles différences !... On pourrait...
Mais comment dire ? Il y a la parole. Les bruits
qu’ils font, ces sons de fllite ou de fifre... je ne
vois pas comment nous pourrions imiter cela ?
Est-ce leur langage, cette espece de bruit ? Ils
peuvent avoir des sens différents, des moyens
d’expression et de communication différents.
Certes, ils sont des intelligences, et nous sommes
aussi des intelligences... Nous devons avoir
quelque chose de commun. Qui sait jusqu’a quel
point nous pouvons aller dans cette voie ?



—Tout cela est en dehors de la question,
déclarai-je. Ils sont plus ¢loignés de nous que le
plus étrange des animaux de la terre. Ils sont
d’une essence tout autre. A quoi bon parler de la
sorte ? »

Cavor prit un moment de réflexion.

« Je ne suis pas de cet avis. Partout ou il y a
des intelligences, elles auront quelque chose de
similaire... méme si elles se sont développées sur
des planctes différentes. Naturellement, si c¢’était
une question d’instinct... si eux ou nous n’étions
que de simples animaux...

— Sont-ils plus que cela? Ils ressemblent
beaucoup plus a des fourmis dressées sur leurs
pattes de derriére qu’a des €tres humains... et qui
a jamais pu se faire comprendre par les fourmis ?

— Mais ces machines et cet habillement ! Non !
je ne suis pas de votre avis, Bedford. La
différence qui nous sépare d’eux est énorme...

— Elle est infranchissable !

— La ressemblance devra servir de pont pour la
franchir, en ce cas. Je me rappelle avoir lu une



fois une ¢tude du regretté professeur Galton sur
les possibilités de communication entre les
planétes. A cette époque, malheureusement, il ne
paraissait guere probable que cette lecture dut
m’étre d’aucune utilité pratique, et je ne lui a1 pas
donng, je le crains, I’attention qu’il aurait fallu...
en vue de cette situation... Cependant... Attendez
donc! Son 1dée ¢tait de commencer avec ces
grandes verités qui doivent se trouver a la base de
toute existence mentale et concevable, et d’établir
la-dessus un systeme. On de¢buterait avec les
grands principes de géométrie... Il conseillait de
prendre quelqu’une des propositions
fondamentales d’Euclide et d’indiquer par sa
construction que sa vérit¢ nous est connue ; de
démontrer, par exemple, que les angles a la base
d’un triangle isocele sont €gaux, et que, si I’on
prolonge les deux coOtés égaux, les angles ainsi
formés de 1’autre coté de la base sont égaux ; ou
encore que le carr¢ construit sur I’hypoténuse
d’un triangle rectangle est ¢gal a la somme des
carrés construits sur les deux autres cotés. En
démontrant notre connaissance de ces choses,
nous prouverions que nous sommes en possession



d’une intelligence raisonnable... Maintenant,
supposez que je puisse dessiner une figure
géometrique avec un doigt mouillé, ou méme la
tracer dans I’air... »

Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un
certain temps, je partageal presque son espoir
insens€¢ de communication, d’interprétation avec
ces etres effrayants. Puis ce désespoir irrite, di a
mon épuisement et a ma misere physiques, reprit
son cours. Je me rendis compte avec une netteté
nouvelle et soudaine de 1’extraordinaire folie de
tout ce que j’avais fait jusqu’alors.

«Imbécile! Oh! 1mbécile! Ineffable
imbécile !... On dirait que tu n’existes que pour
accomplir, a chaque instant, les pires
stupidités !... Pourquoi, aussi, nous €tre ¢cartés de
la sphere ?... Pour sautiller et gambader a la
recherche de brevets et de concessions dans les
cratéres de la lune !... S1 seulement nous avions
eu le bon sens de fixer un mouchoir a un baton
pour indiquer 1’endroit ou nous laissions la
sphere ! »

Je me tus, rageant en silence.



« Il est clair qu’ils sont intelligents, ruminait
Cavor. On peut faire certaines hypotheses.
Comme ils ne nous ont pas tués tout de suite, ils
doivent avoir des intentions clémentes...
Clémentes ! limitées, tout au moins et, qui sait ?
I’envie d’entrer en relations ! Ils peuvent avoir
des points communs avec nous... Cet appartement
et les apercus que nous avons eus de son
gardien... Ces chaines... Un haut degré
d’intelligence...

— PIat au Ciel, m’€criai-je, que j’eusse réfléchi
a deux fois ! Plongeon apres plongeon ! Le petit
doigt d’abord ; puis le bras, peu a peu ! A cause
de ma confiance en vous ! Pourquoi ne suis-je
pas resté¢ a écrire ma picce ? Voila D’existence
pour laquelle j’étais fait! J’aurais pu la finir,
cette picce, j’en suis certain; c’¢tait une
excellente piece. Le scénario €tait pour ainsi dire
termin¢ ! Puis... Imaginez-vous cela! je saute
dans la lune ! Pratiquement, j’a1 gaché ma vie !
La vieille aubergiste des environs de Canterbury
avait plus de bon sens... »

Je levai les yeux et m’arrétai court. Les



ténebres avaient de nouveau fait place a cette
lumiere bleuatre. La porte s’ouvrit et plusieurs
Sé¢lénites entrerent sans bruit dans la picce. Je ne
bougeai plus, fixant I’impassibilite de leurs faces.

Soudain  cette  impression  d’€trangete
désagréable s’¢tait changée en intérét. Je
m’aper¢us que le premier et le second de ces
etres portaient des sortes de bols. Nos esprits et
les leurs avaient au moins la compréhension
commune d’un besoin ¢lémentaire. Les bols
ctaient d’un meétal qui, comme nos chaines,
paraissait noir dans cette clart¢ bleuatre, et
chacun d’eux contenait un certain nombre de
fragments blanchatres. Toutes les pensées
sombres et la détresse qui m’oppressaient se
réunirent en un seul désir: la faim. Je vis avec
des yeux de loup s’approcher ces bols, et, bien
que la chose me soit revenue en réve, il me
sembla alors tout a fait insignifiant qu’il n’y et
pas de main au bout du bras qui tendait un des
bols vers moi, mais une sorte de pouce et de
moignon assez semblable a I’extrémité¢ d’une
trompe d’¢léphant.



La matiere contenue dans le bol était d’une
contexture peu serrée et d’une couleur brun pale,
ressemblant assez a des morceaux de soufflé
froid et ayant une vague odeur de champignons.
D’apres une carcasse de veau lunaire a demi
dépecée que nous vimes peu apres, j’incline a
croire que la nourriture qu’on nous presenta alors
devait étre composée de la chair de cet animal.

Mes mains ¢€taient si €troitement liées que je
pouvais a peine tenir le bol ; mais quand ils virent
mes efforts, deux d’entre eux, avec dextérité,
desserrerent d’un tour la chaine de mes poignets.
Leur tentacule fut mol et froid contre ma peau. Je
saisis immeédiatement une bouchée de nourriture.
Cela avait le méme manque de consistance qui
parait é€tre la caractéristique de toutes les
structures organiques sur la lune ; cette viande
avait le golit de gaufres ou de meringues, mais ce
n’¢tait en aucune fagon désagréable. J’en pris,
coup sur coup, deux autres bouchées.

«J’en avais joliment besoin», fis-je, en
mordant dans un morceau plus gros encore.

Pendant un instant, nous mangeames ainsi



sans avoir plus conscience de nous-mémes. Nous
mangeames et bientdt nous blimes comme des
mendiants aux soupes populaires. Jamais, ni
auparavant, ni depuis, je n’ai senti une faim aussi
dévorante et, si je n’avais pas subi moi-méme
cette expérience, je n’aurais jamais pu croire qu’a
pres de quatre cent mille kilométres de notre
monde, dans la plus profonde angoisse, entoure,
epi¢ par des étres plus grotesques et plus
inhumains que les pires créations d’un
cauchemar, il me serait possible de manger dans
le plus complet oubli de toutes ces choses.

Les Sélénites restaient debout devant nous,
nous examinant et faisant, de temps a autre, une
sorte de gazouillis tremblotant qui devait, je
suppose, leur servir de langage. Je ne frissonnai
méme pas a leur contact, et quand la premicre
ardeur de ma faim fut passée, je pus remarquer
que Cavor, lui aussi, avait mange¢ avec le méme
abandon ¢hont¢.



X1V

Entrée en relations

Quand enfin nous elimes fini de manger, les
Sélénites dénoucrent les liens de nos pieds et les
replacerent de fagon a nous donner une certaine
libert¢é de mouvements. Ils détacheérent aussi les
chaines qui nous tenaient la taille. Pour tout cela,
ils durent nous manier sans appréhension, et de
temps a autre leur téte bizarre s’abaissait tout pres
de ma figure ou un tentacule mou touchait ma
t€te ou mon cou. Je ne me souviens pas d’avoir
¢té alors effrayé ou degotite de leur proximite. Je
pense que notre incurable anthropomorphisme
nous faisait imaginer des tétes humaines a
I’intérieur de ces masques crustacés. La peau,
comme tout le reste d’ailleurs, semblait bleuatre,
mais c’était I’effet de la lumiére, et elle avait un
aspect dur et brillant, fort semblable a des ¢€lytres



d’insecte et non pas douce, moite ou poilue
comme le serait celle d’un animal vertébré.
Autour de leur téte ¢tait une rangée basse
d’épines blanchatres allant d’arriere en avant, et
une seconde rangée beaucoup plus large
s’incurvait de chaque coté, au-dessus des yeux.

Le S¢lénite qui me détacha se servit de sa
bouche pour aider ses mains.

« On dirait qu’ils veulent nous relacher, dit
Cavor. Attention ! Nous sommes sur la lune : ne
faites pas de mouvements soudains !

—Est-ce que vous allez essayer votre
geometrie ?

— Si j’ai une occasion propice. Mais 1l se peut
aussi qu’ils nous fassent les premiers des
avances. »

Nous demeurames passifs, et les Selénites,
ayant termin€ leurs arrangements, firent quelques
pas en arricre et parurent nous examiner. Je dis
qu’ils parurent le faire, parce que, leurs yeux se
trouvant sur le c6té et non pas de front, on avait,
pour déterminer la direction dans laquelle ils



regardaient, la méme difficult¢ qu’on aurait eue
s’1l se fut agi d’une poule ou d’un poisson. Ils
conversaient entre eux, avec ces bruits qu’il me
paraissait impossible d’imiter ou de définir. La
porte, derriere nous, s’ouvrit plus grande, et,
jetant un regard par-dessus mon ¢épaule,
j’apercus, au-dela, un vague et large espace dans
lequel se tenait un groupe assez nombreux de
Sé¢lénites.

« Est-ce qu’ils veulent que nous imitions ces
bruits ? demandai-je a Cavor.

— Je ne le pense pas, répondit-il.
— Il me semble qu’ils essaient de nous faire
comprendre quelque chose.

— Je ne puis rien deviner a leurs gestes. Avez-
vous remarqué celui qui se démanche la téte
comme un homme qui serait géné¢ par un faux
col ?

— Faisons-lui aussi des signes de téte. »

Nous gesticulames de la méme fagon, mais,
voyant que cela ne produisait aucun effet, nous
tentimes une 1mitation des mouvements des



Sélenites. Cela parut les intéresser. En tout cas,
ils refirent tous le méme mouvement; mais
comme cela ne menait a rien, nous vy
renoncames ; a la fin, 1ls cessérent aussi et se
livrérent entre eux a une discussion animee. Alors
I’un d’eux, un peu plus court et un peu plus épais
que les autres, et muni d’une bouche
particulierement large, s’accroupit soudain aupres
de Cavor, mit ses mains et ses pieds dans la
méme posture que ceux de Cavor, puis, par un
adroit mouvement, se releva.

« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous
relevions. »

Il me regarda €bahi, la bouche ouverte.
« Mais oui ! C’est cela ! » fit-1l.

Avec maints efforts et maints gémissements,
géneés par nos mains liées, nous réussimes a nous
mettre sur pied. Les Sélénites s’écartérent pour
faire place a nos efforts, et parurent gazouiller
avec plus de volubilité. Aussitot que nous flimes
debout, le S¢lénite corpulent s’approcha, toucha
tour a tour nos figures avec ses tentacules et
s’avanca du cot¢ de la porte ouverte. La



signification de ce geste ¢€tait assez ¢vidente et
nous le suivimes.

Nous remarquames que quatre des Sélénites
qui se trouvaient sur le seuil étaient d’une taille
plus ¢levee et vétus de la méme facon que ceux
que nous avions vus dans le cratere, c’est-a-dire
avec des casques ronds et garnis de pointes et des
sortes de justaucorps cylindriques ; chacun d’eux
portait un aiguillon dont la pointe et la garde
ctaient faites du méme métal terne que les bols.
Ces quatre €tres vinrent se placer de chaque coté
de nous au moment ou nous sortimes de notre
chambre pour pénétrer dans la caverne d’ou
venait la lumiere.

Nous ne piimes nous faire immeédiatement une
idée de cette caverne. Notre attention ¢était
accaparee par les mouvements et les attitudes des
Sélénites qui nous entouraient et par la nécessite
de controler nos mouvements dans la crainte
d’alarmer nos gardiens par quelque enjambeée
excessive. Devant nous marchait le Sélénite court
et corpulent qui avait résolu le probléme de nous
faire lever ; 1l se livrait a des gesticulations qui



nous paraissaient presque toutes intelligibles : il
nous invitait a le suivre. Sa figure, en forme
d’auget, allait de 'un a 1’autre de nous d’une
facon qui €tait évidemment interrogative et nous
fimes pendant un certain temps absorbés par
toutes ces choses.

Mais enfin le vaste endroit qui formait
I’arriere-plan de nos mouvements se précisa a nos
regards. Il devint apparent que la source d’une
grande partie de ce tumulte de sons qui emplissait
nos oreilles depuis qu’avait cess€¢ [’ivresse
stupéfiante des champignons, était une énorme
agglomeration de machines en pleine activite,
dont les parties volantes et tournantes
s’apercevaient indistinctement au-dessus des tétes
et entre les corps des Sélénites qui marchaient
autour de nous. De ce mécanisme provenaient
non seulement le réseau de bruit qui emplissait
I’air, mais aussi la singulicre lumicre bleue qui se
répandait en tous sens. Nous avions accepte
comme une chose naturelle qu’une caverne
souterraine fat artificiellement éclairée, et a ce
moment méme, bien que le fait fit ¢vident a mes
yeux, je n’en compris réellement 1I’importance



que lorsqu’au bout de peu de temps nous flimes
arrivés dans une zone de ténebres.

Je ne saurais expliquer 1’usage et la structure
de ces immenses appareils, parce que ni ’'un ni
I’autre de nous n’apprit a quoi ils servaient, ni
comment ils fonctionnaient. L une apres 1’autre,
de grandes tiges de métal jaillissaient du centre
vers le haut, les extrémités décrivant, me sembla-
t-1l, une ligne parabolique ; chacune de ces tiges
laissait tomber, en atteignant le sommet de sa
course, une sorte de bras ballant, qu’elle
plongeait dans un cylindre vertical en le chassant
avec force. Au moment ou chacun de ces bras
plongeait, il se produisait un bruit sourd suivi
d’un ronflement, et une substance incandescente
qui ¢éclairait la caverne, débordait hors du
cylindre vertical, se déversait comme du lait
bouillant au-dessus d’un pot et tombait par
flaques lumineuses dans un réservoir placé au-
dessous. C’¢tait une lumiere froide et bleue avec
une sorte d’éclat phosphorescent, mais infiniment
brillant, et, des réservoirs qui la recevaient, elle
s’écoulait par des conduits a travers la caverne.



Régulicrement jaillissaient les bras de cet
incompréhensible appareil, et la substance
lumineuse sifflait et se déversait. Tout d’abord la
chose me parut de dimensions raisonnables et
assez proche de nous; mais je remarquai
combien, en comparaison, les Sélénites
paraissaient petits, et je me fis alors une idée de
I’immensité réelle de la machine et de la caverne.
De cet extraordinaire engin, mes yeux revinrent
aux faces des S¢lénites pour lesquels je me sentis
des égards nouveaux. Je m’arrétai. Cavor en fit
autant, et nous contemplames ces formidables
balanciers.

« Mais c’est prodigieux ! m’écriai-je. A quoi
cela peut-il servir ? »

La figure de Cavor exprimait la plus
respectueuse considération.

« Je n’y comprends rien ; assurément, ces étres
sont... Les hommes n’auraient pu faire rien de
semblable ! Regardez de quelle fagon ces
manivelles sont montées sur des bielles
d’assemblage ! »

Le S¢lénite corpulent avait fait quelques pas



sans que nous y ayons pris garde. Il revint en
arricre et se placa entre nous et la grande
machine. J’¢évitai de le regarder, parce que je
devinais que son ideée devait €tre de nous faire
signe de continuer a marcher. Il repartit dans la
direction qu’il voulait nous voir suivre, se
retourna, revint et nous toucha la joue pour attirer
notre attention.

Mes regards rencontrerent ceux de Cavor.

« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous
sommes intéresses par cette machine ? demandai-
je.

— Si, répondit Cavor, nous allons essayer. »

Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la
machine, recommenca ses gestes, mit un doigt
sur son front et indiqua de nouveau la machine.
Par quelque aberration d’esprit, il parut
s’imaginer qu’une sorte de baragouin pourrait
suppléer a cette mimique.

« Moi regarder ¢a, moi penser ca tres fort,
out ! »

Cette maniere d’agir sembla arréter un instant



les Sélénites dans leur désir de nous faire
avancer. Ils tournaient leurs faces les unes vers
les autres, leurs tétes bizarres s’agitaient, les voix
sifflotantes gazouillaient, rapides et liquides.
Alors I'un d’eux, grande créature maigre, ayant,
en plus du vétement que portaient aussi les
autres, une sorte de manteau, enroula son espece
de trompe autour de la taille de Cavor et
I’entraina doucement a la suite de notre guide qui
se remit en marche.

Cavor résista.

« Nous pouvons aussi bien commencer a nous
expliquer maintenant. Ils pourraient bien penser
que nous sommes une nouvelle espece
d’animaux, un nouveau genre de veau lunaire,
peut-étre. Il est de toute importance que nous
fassions preuve, des le début, d’un intérét
intelligent.

—Non ! non ! criait-il. Moi pas venir tout de
suite, moi regarder ¢a.

— N’y aurait-il pas quelque théoreme
geomeétrique que vous puissiez expliquer a propos
de cette affaire ? suggérai-je, tandis que les



Sélénites conféraient de nouveau entre eux.

—Il se pourrait qu’une parabole... »,
commenga-t-il.

Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus
de six pieds.

L’un des quatre Sélénites armés 1’avait piqué
avec son aiguillon !

Je me tournai, faisant un rapide geste de
menace vers le porte-aiguillon qui me suivait, et
il recula brusquement. Ce geste, ainsi que le cri et
le bond soudain de Cavor, étonnerent Iles
Sélénites. Ils s’écarterent en hate, tendant vers
nous leur face a I’expression stupide et immobile.
Pendant un de ces moments qui semblent n’avoir
jamais de fin, nous restames dans une attitude de
protestation irritée, affrontant un demi-cercle de
ces etres inhumains.

« Il m’a pique ! dit Cavor avec un sanglot dans
la voix.

—Je l’ai vu! répondis-je. Ah! mais non!
commengcai-je en m’adressant au Se€lénite, nous
ne voulons pas de cela. Pour qui diable nous



prenez-vous ? »

Je jetai promptement un coup d’ceil de droite
et de gauche. Au plus loin du bleu désert de la
caverne, je vis une quantit¢ d’autres Sélénites
arriver en courant vers nous.

La caverne s’étendait, large et basse, et
reculait dans toutes les directions jusqu’aux
ténebres. Son plafond, je me le rappelle, semblait
bombé comme s’il elt fléchi sous le poids de la
vaste €paisseur de roc qui nous emprisonnait. Il
n’y avait aucun moyen d’en sortir, aucun !
Dessus, dessous, en tous sens était 1’inconnu, et
nous nous trouvions, hommes sans défense,
entourés de ces créatures inhumaines, armeées
d’aiguillons qu’elles brandissaient.



XV

La passerelle vertigineuse

Cette pause hostile dura un court instant. Je
suppose que les Sélénites eurent, comme nous,
quelques pensées tres rapides. Mon impression la
plus claire fut qu’il n’y avait rien contre quoi je
pusse m’adosser et que nous allions sirement €tre
entourés et tués. L’absolue folie de notre
présence en cet endroit m’accabla comme un
reproche ¢€norme et noir. Pourquoi m’étais-je
lancé dans cette expédition insensée ?

Cavor s’approcha de moi et posa sa main sur
mon bras. Sa face pale et terrifice était effrayante
dans cette lumiere bleue.

« Nous ne pouvons rien faire ! dit-1l. C’est une
erreur. IIs ne comprennent pas. Il nous faut les
suivre ou ils veulent nous emmener. »



Je le considérai un instant, puis mes regards se
tournerent de nouveau vers les Sélénites qui
venaient a la rescousse.

« S1 j’avais mes mains libres...
— C’est inutile ! fit-il, pantelant.
— Inutile !...

— Suivons-les. »

Il tourna les talons et prit les devants dans la
direction qui nous avait €té indiquée.

Je lui emboitai le pas, essayant de paraitre
aussi soumis que possible et tatant les chaines qui
me liaient les poignets. Mon sang bouillait. Je ne
remarquai plus rien de cette caverne, bien qu’il
ait di s’¢couler un long temps avant que nous
fussions parvenus a I’autre bout, ou, du moins, si
je vis quelque chose, je ne le notai pas et I’oubliai
aussitot ; mes pensees €taient, je suppose, toutes
concentrées sur mes chaines et sur les Sélénites,
en particulier sur ceux qui portaient les casques et
les aiguillons. D’abord ils marcherent a coté de
nous a une distance respectueuse, mais bientot
trois autres vinrent se joindre a eux et les



premiers se rapprocherent alors jusqu’a portée de
la main. En les voyant si pres, j’eus un
mouvement d’inquiétude. Le Sélénite court et
corpulent marcha d’abord a notre droite, mais il
reprit bientot sa place devant nous.

Avec quelle netteté I’image de ce groupe s’est
imprimée dans mon cerveau : le derricre de la
t€te baissée de Cavor juste devant moi, ses
¢paules affaissees, le visage béant de notre guide
qui le pressait sans cesse, les porteurs
d’aiguillons de chaque cotg, vigilants et la bouche
ouverte, dans un bleu monochrome.

Pourtant j’ai effectivement un autre souvenir,
en dehors de mes impressions purement
personnelles, une sorte de caniveau traversait le
sol de la caverne et venait courir au long du
sentier rocheux que nous suivions. Il était plein
de cette méme matiere lumineuse et d’un bleu
brillant qui jaillissait de la grande machine. Je
suivais le bord de ce ruisseau et je puis t€émoigner
que le liquide bleu n’irradiait aucune chaleur. Il
avait un éclat brillant et n’était cependant ni plus
froid ni plus chaud que le reste de ce qui se



trouvait dans la caverne.

Nous passames juste au-dessous des leviers
haletants d’une autre vaste machine, et nous
arrivames a un large tunnel dans lequel résonna
tres fort le bruit que faisaient nos pieds sans
souliers ; a part le mince ruissellement de bleu
sur notre droite, la volte n’était nullement
eclairée.

Les ombres travestissaient gigantesquement
nos formes et celles des S¢€lénites sur les plafonds
et les murs irréguliers du tunnel. De temps a
autre, sur les parois, des cristaux scintillaient
comme des gemmes; parfois le tunnel
s’exhaussait et formait une grotte a stalactites
d’ou partaient des galeries qui s’enfongaient dans
les ténebres.

Il me sembla que nous suivions ce chemin
pendant fort longtemps. Le filet de lumicre
ruisselait trés doucement et le bruit de nos pas et
leur €cho faisaient une sorte de barbotement
irregulier. Mon esprit se fixa sur le probleme de
mes chaines.

« S1 je pouvais faire glisser un tour en ce sens,



puis le tordre ainsi... Si j’essayais cela
graduellement, s’apercevraient-ils que je délivre
mon poing du tour de chaine le moins serre ?...
S’ils s’en apercevaient, que feraient-ils ?

— Bedford ! s’écria Cavor, cela descend. Cela
ne cesse pas de descendre. »

Sa remarque m’arracha a ma sombre
préoccupation.

« S’1ls avaient voulu nous tuer, continua-t-il,
ralentissant le pas pour marcher au méme niveau
que moi, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne
I’eussent pas fait encore.

— Non, c’est vrai ! dus-je admettre.

— IlIs ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils
pensent que nous sommes simplement des
animaux ¢tranges... quelque espece sauvage de
veaux lunaires, peut-étre. Ce sera seulement
quand ils nous auront mieux observés qu’ils
commenceront a croire que nous avons des
esprits...

—Quand vous tracerez vos problemes
geometriques, dis-je.



— Cela se peut. »

Nous continuames a trainer la jambe pendant
quelque temps encore.

« D’ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor,
ceux-ci peuvent €tre des Séleénites d’une classe
inférieure.

— Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un
regard haineux vers leurs faces exasperantes.

— Si nous endurons ce qu’ils nous font...
— Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je.

—1Il peut y en avoir d’autres moins stupides.
Ceci n’est que la couche extérieure de leur
monde. Il doit s’enfoncer, s’enfoncer, par des
cavernes, des passages, des tunnels, jusqu’a la
mer, enfin !... a des centaines de kilometres plus
bas ! »

Ces mots me firent songer a ces deux mille
metres de rochers et de tunnels qui devaient déja
sans doute s’entasser au-dessus de nos tétes ; ce
fut comme un fardeau qui s’appesantit sur mes
¢paules.

« Loin du soleil et de I’air, fis-je, une mine qui



n’a que huit cents metres de profondeur est d¢ja
suffocante.

—Ce ne Dest pas ici, en tout cas... Il est
probable que... La ventilation ! L’air soufflerait
du coté obscur de la lune vers le coté éclairé et
tout I’acide carbonique s’exhalerait par 1a pour
nourrir ces plantes. Au haut de ce tunnel, par
exemple, on sent une véritable brise. Et quel
monde ce doit €tre! L’avant-golit que nous
donnent ces puits et ces machines...

— Et 1’aiguillon ! remarquai-je, n’oubliez pas
’aiguillon ! »

Pendant quelque temps, il marcha un peu en
avant.

« Et méme cet aiguillon..., recommenca-t-il.
— Eh bien ?

— J’¢étais furieux sur le moment. Mais... il est
peut-&tre nécessaire que nous persévérions. Ils
ont une peau différente et probablement aussi des
nerfs différents. Il se peut qu’ils ne comprennent
pas notre objection a €tre traités de la sorte... Tout
comme un habitant de Mars pourrait ne pas



golter notre habitude de nous pousser du coude.

— Ils feront bien de prendre garde a la facon
dont ils me pousseront du coude !

—Quant a la géometrie, ils procedent apres
tout d’une facon intelligente, commencant avec
les ¢léments de la vie et non de la pensée, la
nourriture, la contrainte, la douleur. Ils
s’adressent aux principes fondamentaux.

— Il n’y a pas de doute la-dessus », fis-je.

Il continua a parler du monde grandiose et
prodigieux dans lequel nous nous enfoncions. Je
compris lentement, d’aprés son ton, que, méme
maintenant, il ne se désespérait pas absolument a
I’idée de pénétrer plus avant et plus
profondément dans ces terriers de la planete. Son
esprit s’occupait de machines et d’inventions,
libre des mille appréhensions qui m’obsédaient.
Ce n’était pas qu’il elt I’intention d’utiliser en
rien ces choses. Il désirait simplement en prendre
connaissance.

« Apres tout, dit-il, nous avons la une chance
fantastique !... C’est la rencontre de deux



mondes !... Qu’allons-nous voir ? Songez a tout
ce qu’il y a la, au-dessous de nous !...

— Nous ne verrons pas grand-chose, s’il n’y
fait pas plus clair qu’ici, remarquai-je.

— Ceci est seulement la crolite extérieure. Au-
dessous... en bas... sur ce pied-la... il y aura de
tout... Quelle histoire nous rapporterons !

—Un animal d’une espece rare pourrait se
consoler de la sorte pendant qu’on le menerait au
Jardin zoologique... Il ne s’ensuit pas qu’on va
nous montrer toutes ces choses.

— Quand 1ls s’apercevront que nous avons des
esprits raisonnables, répondit Cavor, ils voudront
savoir ce qui se passe sur la terre. Méme s’ils
sont incapables d’émotions généreuses, ils
enseigneront pour pouvoir apprendre... et toutes
les choses qu’ils doivent connaitre ! Tant de
choses inimaginables !...

Il continua a speéculer sur la possibilité de
connaitre des choses qu’il n’avait jamais espéré
savoir sur terre ; il spéculait de la sorte, ayant
déja dans la peau la blessure a vif de ces



aiguillons.

J’ai oubli¢ beaucoup de ce qu’il disait, car
mon attention ¢tait absorbée par le fait que le
tunnel que nous suivions s’¢largissait de plus en
plus. Il semblait, d’apres la sensation causee par
I’air, que nous arrivions dans un espace plus
vaste ; mais nous ne pouvions nous rendre
compte de ses dimensions, parce qu’il n’¢tait pas
¢clairé. Notre petit ruisseau de lumiere se
prolongeait en un filet aminci qui s’évanouissait
loin devant nous. Bientdt nos regards
n’aper¢urent plus les parois rocheuses. On ne
pouvait voir autre chose que le sentier qui se
déroulait sous nos pas et le ruisselet de
phosphorescence bleue.

Les formes de Cavor et du guide sélénite
marchaient devant moi ; le c6té qu’ils offraient au
ruisseau lumineux était d’un bleu clair et brillant ;
leur c6té obscur, maintenant que la réflexion de
la paroi ne les éclairait plus, se perdait
indistinctement dans 1I’obscurite.

Bientdt je m’apercus que nous approchions
d’une declivité, car la rigole du liquide bleu



plongeait brusquement hors de vue.

Au méme moment, sembla-t-il, nous elmes
atteint le bord. Le ruisseau brillant faisait un
meandre, hesitait, puis se précipitait a une
profondeur dans laquelle le bruit de sa chute se
perdait absolument pour nous, et I’obscurité du
gouffre ou 1l tombait semblait vide et
impenétrable, sauf une forme semblable a une
passerelle qui se projetait, quittait le bord,
s’effacait et allait se perdre dans les téncbres.

Un instant Cavor et moi restames aussi pres du
bord que nous 1’osions, cherchant a distinguer
quelque chose dans cette insondable profondeur.

Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis
il nous laissa, s’avanca jusqu’a la passerelle et
s’engagea dessus en regardant en arricre. Quand
il vit que nous I’observions, il se retourna et
continua d’avancer, marchant avec autant de
sécurite que s’il et €té sur la terre ferme. Sa
silhouette resta un instant distincte, devint une
tache bleue, puis s’évanouit. Il y eut une pause.

« Oul, certainement... », articula Cavor.



Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-
dessus de I’abime et se retourna de notre coté
avec son expression indifférente. Les autres
semblaient préts a s’y engager derricre nous. La
face étonnee de notre guide reparut : il venait voir
pourquoi nous ne 1’avions pas suivi.

« Nous ne pouvons traverser cela a aucun
prix ! déclarai-je.

—Je ne pourrais faire trois pas la-dessus,
méme si j’avais les mains libres », déclara a son
tour Cavor.

Avec une morne consternation, nous
considérames mutuellement nos figures tirées.

« Ils ne doivent pas savoir ce qu’est le vertige,
reprit Cavor.

— Il nous est absolument impossible de nous
tenir en €quilibre sur cette planche.

—Je ne crois pas qu’ils voient les choses
comme nous. Je les ai observés et je me demande
s’1ls savent que cela n’est simplement pour nous
que de I’obscurite. Comment pourrions-nous le
leur faire comprendre ?



— En tout cas, il faut essayer a toute force ! »

Je crois que nous échangeames a haute voix
ces diverses considérations dans le vague espoir
que les Séleénites pourraient, d’une facon ou
d’une autre, se douter de ce que nous disions. Je
savais tout a fait clairement que la seule chose
nécessaire €tait une explication. Mais quand je
vis leurs tétes sans visage expressif, je me rendis
parfaitement compte qu’une explication était
impossible. C’¢tait 1a que nos ressemblances ne
pouvaient rejoindre nos différences. N’importe !
Je n’allais srement pas m’aventurer sur cette
passerelle. Je fis tres rapidement glisser ma main
hors du tour de chaine peu serré et je commencai
a tordre mes poignets dans le sens opposée. J’¢tais
le plus proche du pont et, au méme moment, deux
Séleénites me saisirent en me poussant doucement
vers le gouffre. Je secouai violemment la téte.

« Pas de c¢a ! m’écriai-je. C’est inutile ! Vous
ne comprenez rien. »

Un autre Sélénite vint joindre ses efforts a
ceux des autres et je fus contraint d’avancer.

« Attention ! criai-je. Lachez tout, ou gare a



vous ! Ces tours-la vous sont faciles, mais... »

Je fis une brusque volte-face et j’¢clatai en
malédictions, car [’'un des Sélénites armés
m’avait frappe dans le dos avec son aiguillon.
J’arrachal mes poignets hors de [’étreinte des
petits tentacules et je me tournai vers le porte-
aiguillon.

« Espece de brute! Je vous ai prévenu
pourtant ! De quoi diable pensez-vous que je sois
fait pour m’enfoncer cela dans la peau ? Si vous
me retouchez encore... »

En matiere de réponse, il me piqua une
seconde fois.

Jentendis la voix de Cavor exprimant son
alarme et ses instances. Je crois qu’il voulait,
méme alors, transiger avec ces créatures. Mais
cette seconde blessure sembla libérer une réserve
d’énergie accumulée en moi. Immédiatement je
rompis net un anneau de ma chaine, et en méme
temps disparurent toutes les considerations qui
nous laissaient sans résistance dans les mains de
ces étres lunaires. Pendant une seconde au moins,
je fus affolé de crainte et de colere et ne pensai



nullement aux conséquences. Ma chaine enroulée
autour de mon poing, je frappai droit devant moi,
en pleine face, le monstre a 1’aiguillon.

Alors se produisit une de ces horribles
surprises dont le monde lunaire est plein...

Ma main ainsi cuirassée sembla passer a
travers ce corps qui se brisa comme un ceuf. On
et dit que j’avais frappe sur une de ces
patisseries a crolite dure qui renferment du
liquide. Cela céda sous mon poing, et le corps
sans consistance tourna et trébucha pendant une
douzaine de metres et s’affaissa comme une
masse flasque. Ma stupéfaction fut extréme, car
je ne croyais pas qu’une chose vivante pit Etre
aussi peu solide et j’aurais pu aisément me
figurer que j’étais le jouet d’un réve.

Mais le danger redevint réel et imminent.
Cavor ni les autres S¢élénites ne semblaient avoir
bouge entre le moment ou j’avais fait volte-face
et celut ou le Sélénite frappe était allé s’abattre
sur le sol. Tous ces étres en alerte s’écarterent de
nous, et ce moment d’arrét dura au moins
quelques secondes apres [’affaissement du



Sélénite. Tous devaient s’efforcer de comprendre
et je me rappelle que je restai debout, le bras
demi-replie, essayant aussi de comprendre.

« Bt ensuite ? Et ensuite ?» La question
m’¢tourdissait le cerveau.

Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis
qu’il nous fallait détacher nos chaines, mais
qu’avant de le faire nous devions mettre en
deéroute ces Sélénites. Je me tournai vers le
groupe des trois porte-aiguillon. Sans attendre,
I’un d’eux me lanca son arme qui siffla au-dessus
de ma téte et alla tomber derricre moi, dans
I’abime des ténebres sans doute.

Au moment ou I’arme passa au-dessus de moi,
je bondis de toutes mes forces sur le Sélénite.
Quand 1l me vit prendre mon ¢élan, il fit un demi-
tour pour s’enfuir, mais je le renversai a terre,
tombai droit sur lui, glissai sur son corps fracasse
et culbutai.

Je me remis sur mon séant, et de tous les cotés
les dos bleus des Sélénites reculaient dans
I’ombre. Je forcai un chainon et je détachai
I’entrave de mes chevilles; je me redressai



aussitot, ces liens dans mes mains. Un autre
aiguillon, lancé comme une javeline, siffla aupres
de moi et je fis mine de me précipiter vers les
ténebres d’ou 1l était sorti. Apres quoi, je revins
vers Cavor, qui ¢tait reste aupres du gouffre, a la
clart¢ du ruisseau lumineux, faisant des efforts
convulsifs pour libérer ses poignets.

« En avant ! par ici | m’€criai-je.
— Mes mains ! » répondit-il.

Puis, comprenant que je n’osais pas courir
vers lui dans la crainte que mes sauts mal
calculés pussent m’emporter par-dela le bord, il
vint d’un pas trainant, les bras €tendus ; je saisis
ses chaines pour les détacher.

« Ou sont-ils ? me demanda le pauvre homme
d’un ton pantelant.

— Enfuis ! mais ils reviendront !... Ils lancent
des choses... De quel co6té allons-nous ?

— Du co6té de la lumiére, vers le tunnel, hein ?

—QOui ! » répondis-je, au moment ou je
parvenais a délivrer ses mains.

Je me mis a genoux pour attaquer les entraves



de ses chevilles. Quelque chose, je ne sais quoi,
vint tomber dans le ruisselet livide en lancant des
éclaboussures tout autour de nous. Au loin, sur
notre droite, un gazouillis et des sifflements
commencerent. Ayant alors dénou¢ la chaine des
pieds de Cavor, je la lui plagai dans les mains.

« Frappez avec cela ! » dis-je.

Sans attendre sa réponse, je me langai a grands
bonds au long du sentier par lequel nous étions
venus. J’entendais derriere moi le bruit sourd de
ses pas chaque fois qu’il touchait terre.

Nous avancions avec des enjambees €normes.
Mais cette facon de courir, on peut aisément le
comprendre, était absolument différente de ce
qu’est une course sur terre. Ici-bas, on se lance et
presque instantanément on reprend contact avec
le sol ; mais sur la lune, a cause de la pesanteur
plus faible, on partait a travers 1’air pendant
quelques secondes avant de retoucher le sol. En
depit de notre hate violente, cela nous faisait
I’effet de longues pauses, de pauses pendant
lesquelles on aurait pu compter jusqu’a sept ou
huit. Un coup de jarret et I’on prenait son essor.



Pendant ces intervalles, toutes sortes de questions
me traversaient I’esprit : « Ou sont les Sélénites ?
Que vont-ils faire ? Parviendrons-nous jamais a
ce tunnel ? Cavor est-i1l encore loin en arricre ?
N’y a-t-il pas de danger qu’ils lui coupent la
route ? »

Je touchais le sol, je me langais et je partais
pour un nouvel ¢élan. Je vis un S¢lénite qui
s’enfuyait devant moi, ses jambes se mouvant
exactement comme celles d’un homme sur la
terre ! Je le vis, me semble-t-il, regarder par-
dessus son épaule et I’entendis pousser un cri
aigu au moment ou il disparaissait de mon
chemin en s’enfoncant de c6té dans les téncbres.
C’était, je crois, notre guide, mais je n’en suis pas
sur.

Alors, aprés une autre vaste enjambée, les
parois rocheuses reparurent a notre droite et a
notre gauche : deux pas encore, et je me trouvai
dans le tunnel, modérant mon allure a cause de la
volite qui était peu €levee. J’arrivai a un coude ou
je m’arr€tai. Je me retournai, et Cavor apparut
bientdt, barbotant a chaque pas dans le ruisseau



de lumicre bleue, et, se précisant peu a peu, il
vint trébucher contre moi. Nous nous
cramponnames ’'un a P'autre. Pour un moment,
au moins, nous avions €chappé a nos gardiens et
nous nous trouvions seuls.

Nous ¢étions hors d’haleine et nous parlames
par phrases entrecoupées et haletantes.

« Qu’allons-nous faire ?

— Nous cacher !

—Ou?

— Dans une de ces cavernes latérales.
— Et apres ?

— Nous réfléchirons.

— Trés bien ! en avant ! »

Nous nous remimes en route et arrivames
bientot dans une caverne vaguement ¢éclairée,
d’ou partaient en tous sens des galeries ; Cavor
¢tait en avant. Il hésita et choisit une ouverture
noire qui semblait promettre une bonne cachette.
Il s’avanga dans cette direction et se retourna.

« C’est tout a fait obscur, dit-il.



— Vos jambes et vos pieds nous éclaireront.
Vous étes tout trempe de ce liquide lumineux.

— Mais... »

Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit
qui semblait €tre la vibration d’un gong devint
distinct du coté du tunnel principal et ne nous
suggeéra que trop le vacarme de la poursuite.
Nous décampames immeédiatement du cote de la
caverne ténébreuse, et notre course était éclairée
par la phosphorescence des jambes de Cavor.

« Il est heureux, fis-je, qu’ils nous aient pris
nos chaussures, sans quoi nous ferions un
vacarme €pouvantable. »

Nous continudames a courir, en modérant le
plus possible nos ¢lans pour ne pas heurter le
plafond de la caverne. Au bout d’un instant il
sembla que nous eussions pris de I’avance sur le
tumulte qui s’assourdit, diminua et cessa.

Je m’arrétai pour jeter un coup d’ceil en arriere
et j’entendis s’¢loigner le bruit des pas de Cavor.
Puis il s’arréta aussi.

« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de



lumiére devant nous. »

Je regardai, et tout d’abord je ne pus rien voir.
Puis j’apergus sa téte et ses €paules faiblement
silhouettées sur une obscurité moins ¢€paisse. Je
vis aussi que ces téncbres mitigées n’€taient pas
bleuatres comme 1’avaient ¢été toutes les clartés
de I’intérieur de la lune, mais d’un gris pale,
d’une paleur tres vague et tres faible, la couleur
de la lumicere du jour. Cavor remarqua cette
différence aussitot ou méme plus tot que moi, et
je pense que cela ’emplit aussi du méme espoir
désordonné.

« Bedford! murmura-t-il d’une voix qui
tremblait, Bedford !... Cette lumiere... Serait-ce
possible ?... »

Il n’osa pas formuler ce qu’il espérait et nous
gardames 1’un et D’autre le silence. Soudain,
d’apres le bruit de ses pas, je compris qu’il se
remettait en marche vers cette paleur.

Je le suivis, le cceur battant a tout rompre.



XVI

Points de vue

A mesure que nous avancions, la clarté
devenait de plus en plus nette. En peu de temps
elle fut presque aussi vive que la
phosphorescence des jambes de Cavor. Notre
tunnel s’agrandissait en une caverne, de
I’extrémité de laquelle venait cette lumicre
nouvelle. Quelque chose que j’apercus surexcita
toutes mes espérances.

« Cavor ! cela vient d’en haut ! Je suis slr que
cela vient d’en haut. »

Il ne répondit pas, mais accéléra son allure.

C’¢était indiscutablement une clarté grise, une
lumiere argentée.

L’instant d’aprés, nous nous trouvions au-
dessous. La lueur filtrait a travers une crevasse du



plafond, et tandis que je regardais, la téte en I’air,
jusqu’ou allait cette fente, une €énorme goutte
d’eau me tomba sur la figure. Je tressaillis et
m’écartai vivement... Toc, la chute d’une autre
goutte s’entendit distinctement sur le sol rocheux.

« Cavor ! si I'un de nous souléve I’autre, on
pourra atteindre cette fissure.

—Je wvais vous soulever», me dit-il, et
immédiatement il me haussa comme si je n’avais
pas plus pes¢ qu’un enfant.

Je passai un bras dans la crevasse, et juste au
bout de mes doigts je trouvai un petit rebord
auquel je pus m’accrocher. La lumiere blanche
¢tait a présent beaucoup plus brillante. Avec deux
doigts, je me soulevai presque sans effort, bien
que, sur terre, mon poids fit de soixante-quinze
kilos ; j’atteignis un recoin plus €levé de la roche
et j’installai mes pieds sur [’étroit rebord.
J’¢étendis les bras et j’explorai le roc en tatonnant
avec les mains: la fente s’¢largissait
graduellement.

« On peut grimper, dis-je a Cavor, vous allez
sauter pour attraper mon bras que je vous tends. »



Je me calai entre les parois, posai un pied et un
genou sur le rebord et abaissai ma main autant
que je pus. Je ne voyais pas Cavor, mais
j’entendis le léger bruit qu’il fit en se ramassant
pour sauter. D’un seul ¢lan il vint, pas plus lourd
qu’un chat, se cramponner a mon bras. Je le tirai
jusqu’a ce qu’il elit une main sur le rebord.

« C’est renversant! remarquai-je. Tout le
monde pourrait étre alpiniste dans la lune. »

Sans plus tarder, je commengai vivement
’escalade. Pendant quelques minutes je gravis la
pente avec entrain, puis je levai de nouveau la
tete. La fissure s’agrandissait d’une fagon
continue et la clarté devenait plus brillante.
Seulement... ce n’¢tait pas la lumiere du jour.

Au bout d’un moment je pus m’en rendre
compte, et, a cette vue, mon désappointement fut
tel que je me serais bien cogné la téte contre le
roc. J’apercevais seulement un espace ouvert,
descendant en pente irréguliere, sur lequel
croissait une forét de petits champignons en
forme de massue dont chacun rayonnait cette
lumiere argentée et rosatre. Un instant je restai



les yeux fixés sur leur éclat adouci, puis je
m’¢lancai sur la plate-forme. J’en arrachai une
demi-douzaine et les lancai contre la paroi ; enfin
je m’assis, ¢clatant d’un rire amer, et a ce
moment la téte rousse de Cavor émergeait.

« C’est encore cette maudite
phosphorescence ! dis-je. Pas besoin de tant se
presser. Prenez un sicge et faites comme chez
vOus. »

Tandis qu’il se mettait a bredouiller sa
désillusion, je m’amusais a faire tomber dans la
fissure des poignées de ces végétaux.

« J’avais cru que c’était la clarté du soleil !
dit-1l piteusement.

— La clarté du soleil ! m’€criai-je. L aurore, le
couchant, les nuages et les cieux orageux ! Les
reverrons-nous jamais ? »

Tandis que je parlais, tout un tableau de notre
monde semblait s’¢lever devant mes yeux,
brillant, minuscule et clair comme [’arriere-plan
de certaines peintures italiennes.

« Le ciel qui change, la mer qui bouge, les



collines et les arbres verts, les villes et les cités
resplendissant sous le soleil... Pensez, Cavor,
pensez a des toits humides sous les feux du
couchant !... Pensez aux fenétres qui scintillent en
reflétant I’incendie du ciel !... »

Il ne me répondit rien.

« Et nous voila blottis et terrés dans cette sale
plan¢te qui n’est pas un monde, avec son océan
d’encre cach¢ dans les abominables ténebres de
I’intérieur et, a la surface, ce jour torride et ce
silence mortel des nuits. Et toutes ces choses qui
nous pourchassent maintenant, ces horribles étres
de cuir, hommes insectes et créatures de
cauchemar! Aprés tout, ils ont raison!
Qu’avons-nous a faire ici, a les briser en mille
morceaux et a apporter le désordre chez eux ?
Autant que nous puissions le supposer, la plancte
tout entiére doit étre déja a nos trousses. A
chaque minute, nous pouvons entendre leurs
pleurnichements et le bruit de leurs gongs.
Qu’allons-nous faire ? Ou allons-nous aller ?
Nous sommes ici a peu pres comme des serpents
dans une villa de banlicue...



— C’est votre faute, dit Cavor.

— Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur !
— J’avais une 1dée.

— Que le diable soit de vos idées !

—Si nous nous ¢étions obstinés a ne pas
bouger...

— Avec ces aiguillons ?...
— Oui... Eh bien, ils nous auraient portes.
— Par-dessus ce pont ?

— Qui, 1ls auraient bien été forcés de nous
porter.

— J’aimerais mieux €tre porté par une mouche
au long d’un plafond. Ah ! oui, alors ! »

Je me remis a ma destruction des
champignons.  Soudain, une  constatation
inattendue me laissa stupéfait.

« Cavor ! dis-je, ces chaines sont en or ! »

La téte dans ses mains, il était plongé dans de
profondes réflexions. Il se tourna lentement vers
mo1, me fixa, puis, quand j’eus répété ma phrase,



il abaissa ses regards sur la chaine tordue qui lui
entourait le poignet droit.

« Mais oui !... Mais oui ! En effet ! »

Sa figure perdit presque aussitot son
expression interessée. Il hésita un instant, puis
reprit de nouveau sa meditation interrompue.
Pendant longtemps je fus ¢tonné de n’avoir pas
plus tot observe ce fait et je finis par réfléchir que
la lumiere bleuatre qui nous avait jusque-la
¢clairé avait altéré a nos yeux la couleur du
meétal. Des que j’eus fait cette deécouverte, mes
pensé€es suivirent un cours qui m’entraina fort
loin. J’oubliai que je venais de demander,
quelques minutes plus tot, ce que nous avions a
faire dans la lune.

«Delor!...»
Ce fut Cavor qui parla le premier.

« Il me semble que nous avons deux voies a
suivre...

— Lesquelles ?

— Ou bien 1l faut essayer de nous frayer un
chemin de vive force au besoin, jusqu’a



I’extérieur et chercher la sphere jusqu’a ce que
nous la trouvions ou que le froid de la nuit lunaire
vienne nous tuer, ou bien... »

I1 se tut.

« Ou bien ? fis-je, a peu pres certain de ce qui
allait suivre.

— Ou bien nous pourrions tenter une fois de
plus d’¢tablir quelque sorte de relations avec ces
gens de la lune.

—Pour ce qui me concerne, la premiere
solution est la bonne.

— J’héstte...
— Pas moi.

— Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas
que nous puissions juger les Sélénites par ce que
nous avons de¢ja vu d’eux. Leur monde central,
leur monde civilisé doit se trouver beaucoup plus
loin, dans les profondeurs qui avoisinent leur
mer. Cette région de la croilite dans laquelle nous
nous trouvons n’est qu’un district frontiere, une
région pastorale. En tout cas c’est la mon
interprétation. Ces Sélénites que nous avons vus,



peuvent n’étre que 1’équivalent de nos bergers ou
de nos ouvriers d’usine. L’usage qu’ils ont fait de
leurs aiguillons — qui, selon toute probabilité, leur
servent pour leurs veaux lunaires — le manque
d’imagination dont ils ont donné la preuve en
s’attendant a ce que nous soyons capables de
faire exactement ce qu’ils faisaient, leur
indiscutable brutalité, tout cela semble indiquer
quelque chose de ce genre. Mais si nous avions
supporte...

— Aucun de nous n’aurait pu supporter bien
longtemps la traversée d’un gouffre sans fond sur
une planche large de quinze centimetres.

— Non, dit Cavor, mais alors...
— Mais alors, je ne veux rien savoir. »
Il découvrit un nouveau filon de possibilites.

« Supposez que nous ayons pu nous réfugier
dans quelque coin et nous deéfendre contre ces
travailleurs et ces rustres... Si nous pouvions, par
exemple, tenir pendant une semaine, 1l est
probable que la nouvelle de notre arrivée
pénétrerait jusqu’aux parties plus populeuses et



plus intelligentes...
— S’1l en existe.

— 11 doit en exister. Ou alors d’ou viennent ces
extraordinaires machines ?...

— C’est probable, mais c’est la pire de nos
deux chances !

— Nous pourrions tracer des inscriptions sur les
murs...

— Comment savons-nous si leurs yeux
apercevraient les marques que nous tracerions ?
Si nous les gravions...

— Oui... peut-étre... »

Je me lancai dans une série nouvelle de
pensées.

« Apres tout, dis-je, je suppose que vous ne
croyez pas ces Sélénites tellement plus sages que
les hommes ?

— Ils doivent savoir beaucoup plus de choses...
ou, en tout cas, beaucoup de choses différentes...

— QOui... oul, hésitai-je. Je pense que vous
admettrez parfaitement, Cavor, que vous €tes un



homme exceptionnel.
— Comment cela ?

— Eh bien, vous... vous €tes plutot un solitaire ;
vous ’avez ¢€té jusqu’a présent... je veux dire :
vous ne vous €tes pas marié.

— Je n’en a1 pas eu besoin. Mais pourquoi ?

— Et vous n’€tes jamais devenu plus riche que
vous ne I’¢étiez au debut.

— Je n’en a1 jamais eu besoin non plus.

—Vous vous étes lancé a la recherche de la
science...

—Ma foi, une certaine curiosité est bien
naturelle...

— C’est votre avis et c’est bien cela: vous
pensez que chaque esprit éprouve le besoin de
savoir. Je me rappelle qu’une fois je vous ai
demand¢é pourquoi vous poursuiviez toutes ces
recherches, et vous m’avez dit que vous espériez
devenir membre de quelque Institut, que vous
feriez baptiser votre substance du nom de
Cavorite, et autres sornettes de ce genre. Vous
saviez parfaitement bien que ce n’était pas pour



cela, mais a cette époque ma question vous prit a
I’improviste et il vous sembla nécessaire de
répondre quelque chose qui plit passer pour un
motif plausible. En réalité¢, vous poursuiviez des
recherches parce qu’il vous fallait le faire. C’est
un besoin.

— Peut-étre bien...

— Il n’y a pas plus d’un homme sur un million
qui éprouve ce besoin. La plupart des hommes
désirent... heu... heu... des choses diverses ; mais
il en est fort peu qui désirent la science pour la
science, et je ne suis pas de ce peu-la, je vous
I’assure... Ces S¢lénites semblent étre une espece
d’étres habiles et industrieux, mais savez-vous si
les plus intelligents méme d’entre eux peuvent
s’intéresser a nous et a notre monde ? Je ne crois
méme pas qu’ils sachent que nous avons un
monde. Ils ne sortent jamais la nuit..., ils
geleraient dehors. Ils n’ont jamais vu les corps
celestes, excepté le soleil aveuglant. Comment
sauraient-ils qu’il y a un autre monde ? Et, s’ils le
savent, que leur importe ? Pourquoi des gens
vivant a ’intérieur d’une planete prendraient-ils



la peine d’observer cette sorte de choses ? Les
hommes ne ’auraient pas fait s’ils n’en avaient
eu besoin pour les saisons et la navigation.
Pourquoi les peuples lunaires se tourmenteraient-
ils a ce propos ?... Eh bien ! Supposons qu’il se
trouve ici quelques philosophes comme vous. Ils
seront justement ceux d’entre les Selénites qui
n’entendront jamais parler de notre existence.
Figurez-vous qu’un S¢lénite soit tombe¢ sur la
terre pendant que vous ¢€tiez a Lympne ; vous
auriez ¢t¢ le dernier homme a apprendre sa venue
puisque vous ne lisez jamais un journal... Vous
voyez bien que les chances sont contre vous, et
c’est pour des chances comme cela que nous
sommes assis tranquillement ici a ne rien faire,
pendant qu’un temps précieux s’enfuit. Nous ne
pouvons sortir d’embarras ; nous sommes venus
sans armes, nous avons perdu notre sphére, nous
n’avons pas de provisions, nous nous SomMmes
exhibés aux yeux des Sélénites, nous leur avons
donné a penser que nous sommes des animaux
¢tranges, vigoureux et dangereux, et, a moins que
les Sé€lénites ne soient de parfaits imbéciles, ils
doivent se mettre maintenant en devoir de nous



chercher jusqu’a ce qu’ils nous trouvent, et quand
ils nous auront découverts ils tacheront de nous
prendre, s’ils le peuvent, ou ils nous tueront s’ils
n’y réussissent pas... et voila le dénouement !
Quand ils nous auront pris, ils nous tueront
probablement quand méme, par suite de quelque
malentendu. Ainsi débarrassés de nous, 1ls
pourront peut-€tre discuter a notre sujet, sans
grand profit pour nous...

— Continuez.

— D’un autre coté, voici de 1’or qui se balance
la comme de la simple fonte. Si seulement nous
pouvions en emporter une certaine quantité,
retrouver la sphere avant eux et repartir, alors...

— Alors...

— Nous pourrions rétablir les choses sur une
base plus €quitable. On pourrait revenir dans une
sphere plus grande, avec des canons...

— Seigneur ! » s’écria Cavor, comme s’il eut
entendu proférer d’effroyables hérésies.

Je me remis a jeter dans la crevasse de
nouvelles poignées de champignons lumineux.



« Ecoutez, Cavor, dis-je, j’ai la moitié des
voix dans cette affaire ou 1’opinion d’un homme
pratique peut prévaloir. Je suis un homme
pratique, moi, et vous ne I’€tes certes pas. J’ai
I’intention bien arrétée de ne plus me fier aux
Sé¢lénites et aux figures géométriques, si je peux
I’éviter... voila tout!... Repartir, révéler notre
secret, au moins en partie, et revenir. »

Cavor continua a méditer pendant quelques
instants.

« Jaurais di m’embarquer seul, fit-il tout a
coup.

— La question a debattre, dis-je, est de savoir
de quelle fagon nous allons retrouver la sphere. »

Nous nous mimes a caresser nos genoux en
silence. Puis, Cavor sembla se décider a accepter
mes raisons.

« Je pense qu’on peut avoir quelques données,
dit-il. 11 est clair que, pendant le temps ou le
soleil est de ce coOté-ci de la lune, I'air doit
souffler a travers cette plancte-€ponge du coté
obscur vers le coté éclairé. De ce coté-ci, 1’air



arrivera et s’échappera des cavernes lunaires vers
le cratére... Or, nous nous trouvons ici dans un
courant... Et cela veut dire, reprit-il apres un
silence, que notre situation n’est pas sans issue :
quelque part, derriere nous, cette fente continue a
s’¢élever. Le courant d’air souffle vers en haut et
c’est le chemin que nous devons suivre. Si nous
essayons de grimper dans I’espece de cheminée
ou de fissure qui doit se trouver la, non seulement
nous echapperons a ces galeries dans lesquelles
ils nous cherchent...

— Mais supposons que la chemin€e soit trop
ctroite ?

— Nous redescendrons.
— Chut ! fis-je soudain.
—Qu’est-cequ’ilya? »

Nous écoutames. D’abord ce fut un murmure
indistinct, ou nous démélames bientot les sons
retentissants du gong.

«Ils doivent croire que nous sommes une
espece de veaux lunaires et qu’ils vont nous
effrayer avec ce vacarme !



— Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c’est
certain.

—1ils ne penseront pas a la fissure et ils
continueront leur chemin. »

Nous restames aux écoutes pendant quelques
minutes.

« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu’ils
auront avec eux quelque espece d’arme ou
d’engin. »

Soudain, je me dressai d’un seul bond.

« Bonté du ciel ! m’écriai-je, ils vont nous
découvrir ! Ils verront les poignées de végetaux
que j’ai jetés en bas. Ils vont... »

Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-
tour et sautant par-dessus les champignons, je
gagnai ’extrémité supérieure de la cavité. Je vis
alors que [I’espace libre remontait et se
prolongeait de nouveau en une fente que suivait
le courant d’air et qui se perdait dans les ténebres
impenétrables.  J’étais  sur le point de
recommencer mon escalade quand une heureuse
inspiration me fit revenir sur mes pas.



« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Cavor.
— En avant ! en avant ! » répondis-je.

Je pris deux champignons phosphorescents et,
placant I’'un d’eux dans la poche de c6té de mon
veston de flanelle, de facon a éclairer notre fuite,
je donnai I’autre a Cavor.

Le tumulte que faisaient maintenant les
Sélénites était tel qu’ils devaient se trouver déja
sous ’orifice de la fissure. Mais i1l se pouvait
qu’ils ¢éprouvassent quelques difficultés a
grimper, ou qu’ils hésitassent a s’y engager par
crainte d’une résistance de notre part.

En tout <cas, nous avions maintenant
I’encourageante  connaissance de 1’énorme
superiorit¢ musculaire que nous donnait notre
provenance d’une autre planete. L’instant
d’apreés, je gravissais la pente avec une
gigantesque vigueur, derricre les talons bleuatres
de Cavor.



XVII

Le combat dans la caverne

des bouchers lunaires

Je ne sais quelle distance nous franchimes
dans cette escalade avant d’arriver a la grille. Il se
peut que nous n’ayons gravi qu’une trentaine de
metres, mais il me sembla alors que nous nous
¢tions hissés, pressés, souleveés, arc-boutés
pendant deux kilometres d’ascension verticale.
Chaque fois que le souvenir m’en revient,
j’entends encore les lourds entrechocs de nos
chaines d’or a tous nos mouvements, bientot mes
jointures et mes genoux furent a vif, et je me fis
une grave meurtrissure a la joue.

Au bout d’un certain temps, notre violence
premicre s’apaisa et nos efforts devinrent plus
circonspects et moins pénibles. Le tumulte des
Sélenites lancés a notre poursuite s’¢tait €évanoui.



I1 semblait presque qu’ils n’avaient pu, apres
tout, découvrir notre trace, malgré le tas de
champignons révélateurs qui devait se trouver
sous ’orifice de la crevasse. Parfois les parois se
rapprochaient tellement qu’il nous était difficile
de nous forcer un passage ; d’autres fois elles
s’écartaient en formant de grandes cavités aux
murs semes de cristaux saillants ou garnis de
volumineuses pustules, sortes de fongoides
ternes. Quelquefois le passage se tortillait en
spirale, ou bien s’inclinait presque jusqu’a une
direction horizontale. Par intermittence nous
entendions un bruit de gouttes d’eau. Une fois ou
deux 1l nous sembla que de petites choses
vivantes s’€taient enfuies devant nous, sans que
nous pussions voir ce que c’¢€tait. D’apres ce qu’il
m’est permis de supposer, cela pouvait étre des
bétes venimeuses, mais elles ne nous firent aucun
mal et nous €tions maintenant dans un tel état de
surexcitation qu’une horreur ou une étrangeté de
plus ou de moins nous importait peu.

Enfin, trés haut, au-dessus de nos tétes, nous
aper¢iimes de nouveau la familiere lueur
blanchatre et nous constatames bientot qu’elle



filtrait a travers une grille qui nous barrait la
route.

Nous nous indiquames la chose a voix basse,
et nous continuames avec plus de circonspection
encore notre escalade. Bientdt nous arrivames
sous la grille et, en me collant la figure contre les
barreaux, je pus voir une portion restreinte de la
caverne qu’elle fermait.

C’¢tait évidemment un large espace, e€clairé
sans doute par quelque ruisseau de ce méme
liquide bleu que nous avions vu s’échapper du
grand mécanisme haletant. Un filet d’eau
intermittent coulait sur ma figure entre les
barreaux.

Mon premier effort fut naturellement
d’essayer de voir ce qui pouvait se trouver sur le
sol de la caverne, mais la grille se trouvait placee
dans un creux dont le bord obstruait la vue. Notre
attention déjouée s’occupa alors d’interpréter les
bruits divers qui nous parvenaient et bientot mes
yeux decouvrirent quelques faibles ombres qui
s’agitaient sur le plafond obscur et tres €leve.

Il devait indiscutablement y avoir dans cet



espace plusieurs Sélénites, peut-&tre un nombre
considérable de ces étres, car nous entendions
une rumeur confuse et des bruits sourds que
j’1dentifiai avec leur marche. Il se produisit aussi,
a des intervalles réguliers, une succession de
chocs suggérant 1’idée d’un couteau ou d’une
béche qu’on enfoncerait dans quelque substance
molle. Puis 1l y eut un cliquetis de chaines, un
sifflement et un grondement, comme si on avait
fait courir un chariot sur un plancher creux ; et
sans cesse reprenait le méme bruit intermittent.
Les ombres dessinaient des formes qui se
mouvaient rapidement et rythmiquement, selon
ce bruit régulier, et elles s’arrétaient quand il
cessait.

Nous nous rapprochames pour discuter de ces
choses a voix basse.

«Ils ont I’air affairé, dis-je. Ils sont absorbés
sans doute par quelque travail.

— Oui.

— Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas a
nous.



— Peut-étre n’ont-ils pas entendu parler de
notre arrivee...

— Les autres nous poursuivent la-dessous... Si
tout a coup nous faisions irruption ici... »

Nous nous regardames en silence.

« Nous pourrions avoir I’occasion d’entrer en
pourparlers, dit Cavor.

— Non ! répondis-je. Pas dans I’état ou nous
sommes. »

Nous restames un instant plongés chacun dans
nos pensées particulicres.

Le méme bruit continuait, et les mémes
ombres s’agitaient. J’examinai la grille.

« Elle est peu solide, remarquai-je. Nous
pourrions forcer deux barreaux et nous glisser a
travers. »

Nous perdimes du temps a une discussion
vague. Puis, je saisis a deux mains 1’une des
barres, soulevai mes pieds contre la paroi
rocheuse jusqu’a ce qu’ils fussent presque au
niveau de ma téte et, dans cette position, j’attirai
le barreau vers moi. Il céda si brusquement que je



perdis presque 1’équilibre. Je m’installai dans
I’autre sens et je fis fléchir le barreau adjacent. Je
retirai alors de ma poche le champignon
lumineux et le laissai dégringoler dans la fissure.

« Pas d’acte inconsidéré ! » murmura Cavor,
tandis que je me faufilais par 1’ouverture que
j’avais élargie.

Quand je fus passé entre les barreaux,
j’apercus des formes qui s’agitaient en tous sens ;
je me baissai immeédiatement de facon que le
rebord me dissimulat a leurs yeux, et, presque
etendu a plat ventre, je fis signe a Cavor de
s’installer dans cette position, car il se préparait
aussi a sortir du trou. Bientdt nous nous
trouvames cote a cote dans le creux de la grille,
epiant la caverne et ses occupants.

C’¢tait un espace beaucoup plus vaste que
nous ne 1’avions suppos¢ d’aprés notre premier
coup d’ceil et nous nous trouvions dans la partie
la plus basse de son sol en pente. La caverne
s’¢largissait et son toit s’abaissait de telle sorte
que nous ne pouvions en apercevoir la partie la
plus ¢loignee. Rangées en une longue ligne qui se



perdait au loin dans cette terrifiante perspective,
une quantit¢ de formes immenses, d’énormes
masses blanchatres s’étalaient, autour desquelles
s’empressaient les Sélénites. D’abord, cela nous
parut étre de grands cylindres blancs dont nous ne
comprenions pas 1’usage. Puis je remarquai des
tétes, tournees vers nous, sans yeux et sans peau,
comme des tétes de mouton dans la boutique d’un
boucher. Je compris que c¢’étaient la des carcasses
de veaux lunaires, que 1’on découpait a la fagon
dont les baleiniers découpent une baleine
echouée. Les Sélenites arrachaient la viande par
lambeaux et ’on apercevait les cotes blanches
des torses les plus ¢loignés. Le bruit que nous
avions entendu provenait des coups de hachette
frappés par les bouchers. Plus loin, un véhicule
semblable a un trolley tiré par un cable et chargé
de viande molle remontait la pente de la caverne.

Cette immense avenue, avec son interminable
rangee de masses de vivres, nous donna
I’impression de ce que devait étre la population
du monde lunaire, impression qui ne le cédait
qu’a ’effet produit par notre premier coup d’ceil
dans le puits.



Il me sembla tout d’abord que les S¢€lénites se
trouvaient sur des planches supportées par des
tréteaux. Je ne me rappelle pas avoir vu dans la
lune aucun objet qui fit en bois : les portes, les
tables, tout ce qui correspond a notre menuiserie
terrestre €tait fait de métal, et, pour la plus grande
partie, je crois, d’or qui, comme meétal, se
recommande naturellement de lui-méme — toutes
choses ¢tant ¢gales d’ailleurs — par sa solidite, sa
dureté et la facilit¢ avec laquelle il se travaille.

Je vis que les planches, les tréteaux et les
hachettes avaient en réalité cette méme teinte
mate qu’avaient eue mes chaines, avant que la
lumiere blanche les éclairat.

Une quantité de barres ou de leviers, d’aspect
massif, ¢taient épars sur le sol et avaient
apparemment servi a retourner la carcasse des
veaux. Ils ¢taient longs d’environ deux metres,
avec des poignées fagonnées, et offraient 1’aspect
tentant d’armes dangereuses. La caverne c¢tait
eclairée par trois ruisselets du fluide bleu qui la
coupaient transversalement.

Nous demeurames longtemps a observer en



silence.
« Eh bien ? » dit, a la fin, Cavor.

Je m’accroupis plus bas encore et me tournai
vers lui. I1 m’¢tait venu une idée brillante.

« A moins qu’ils ne descendent ces masses au
moyen d’une grue, dis-je, nous devons nous
trouver plus pres de la surface que je ne le
pensais.

— Pourquoi ?
— Le veau lunaire ne saute pas et il n’a pas
d’ailes... »

Il se mit a regarder par-dessus le rebord de
notre trou.

« Je me demande maintenant..., commenca-t-
il. Aprés tout, nous ne nous sommes jamais
beaucoup ¢loignés de la surface et... »

Je Dinterrompis en lui saisissant le bras ;
j’avais entendu un bruit dans la fissure au-
dessous de nous !

Nous nous blottimes contre la grille dans une
immobilité absolue, tous les sens en alerte. En



peu de temps je ne pus plus douter : quelqu’un
escaladait doucement la crevasse. Lentement et
sans le moindre bruit, je pris ma chaine bien en
main et attendis que ce quelqu’un vint a paraitre.

« Surveillez ceux de la-bas, dis-je a Cavor.
— Ils vont bien », répondit-il.

J’essayai la portée du coup en langant mon
poing dans I’ouverture de la grille. On entendait
distinctement le gazouillis tremblotant des
Sélénites qui montaient, le frolement de leurs
appendices contre les parois et la chute des
fragments de roc qu’ils faisaient tomber.

Bientdt je pus voir quelque chose s’agiter
vaguement dans 1’obscurite, entre les barreaux de
la grille, mais je ne pouvais distinguer ce que
c’¢tait. La forme sembla me mettre en joue un
instant ; puis, crac !... Je me mis sur pied d’un
bond, frappai sauvagement ce quelque chose qui
venait de m’étre lancé. C’était la pointe aigué
d’une lance. J’ai réfléchi depuis que sa longueur
exagerée avait empéché qu’on I’inclinat dans
I’étroite fissure, sans quoi j’eusse €té slirement
atteint. Quoi qu’il en soit, elle passa comme une



langue de serpent a travers la grille et manqua
son but, s’abaissa soudain et reparut. Mais la
seconde fois je la saisis et ’arrachai hors du trou,
non sans qu’une autre ait ét¢ dirigée sans plus
d’effet contre moi.

Je poussai un cri de triomphe quand je sentis
I’étreinte du Sélénite résister un instant a mon
effort et ceder ; puis je me mis immédiatement a
cogner de toutes mes forces dans le trou avec le
manche ; des cris aigus monterent de ces ténebres
et Cavor, qui s’¢tait emparé de l’autre lance,
sautait et gesticulait a c6té de moi1 en m’imitant
vainement.

Un tumulte s’¢levait a travers la grille, et au
méme instant une hache tournoya au-dessus de
nous et vint s’abattre contre les roches, pour nous
rappeler a temps les manieurs de carcasses du
bout de la caverne.

Je me retournai et je les vis tous s’avancer
contre nous en désordre, brandissant leurs haches.
S’ils n’avaient pas entendu parler de nous
auparavant, ils comprirent la situation avec une
incroyable vivacité. Je les regardai venir, un



instant, ma lance a la main.
« Gardez la grille, Cavor ! »

Je poussai un hurlement pour les intimider et
me precipital a leur rencontre. Deux d’entre eux
me lancerent leurs hachettes et manquerent leur
coup ; le reste s’enfuit incontinent. Mes deux
agresseurs aussi détalerent, les mains fermees et
la téte basse. Je n’ai jamais vu des hommes courir
aussi vite que ces étres la.

Je savais que la lance dont je m’¢tais emparé
ne pouvait m’étre d’aucun secours, mince et peu
solide, efficace tout au plus pour un seul coup et
trop longue pour de rapides parades. Aussi je me
contentai de pourchasser les Sélénites jusqu’a la
premicre carcasse ; arrivé la, je m’arrétai pour
ramasser une des barres éparses a ’entour. Elle
c¢tait convenablement lourde et capable d’écraser
proprement n’importe quelle quantit¢ de
Sé¢lénites. Je jetal de cote mon peu solide javelot
et pris une seconde barre dans mon autre main. Je
me sentais dix fois plus en siireté qu’avec la
lance. D’un geste menagant, je brandis mes armes
du coté des Selénites, dont un groupe s’était



arrété¢ dans la partie la plus ¢loignée de la
caverne, puis je revins trouver Cavor.

Il bondissait autour de la grille, enfongant a
grands coups entre les barreaux le manche rompu
de sa lance. De ce coté-la, tout allait bien. Cet
exercice maintiendrait les Sélénites dans leur
trou, pendant un certain temps tout au moins. Je
me retournai vers ’autre extrémité de la caverne.
Que diable allions-nous faire maintenant ?

Nous ¢€tions, jusqu’a un certain point, cerngs.
Mais ces bouchers avaient ¢té surpris, fort
probablement effray¢s ; ils n’avaient pas d’armes
spéciales et n’¢taient munis que de leurs
hachettes. C’est de ce cOté qu’était notre salut.
Leurs petites formes trapues — car la plupart
d’entre eux étaient plus courts et plus gros que les
conducteurs de troupeaux que nous avions vus
au-dehors — se groupaient au haut de la pente
d’une fagcon qui révélait €loquemment leur
indécision. Nous profitions ¢videmment de
I’avantage moral que possede un taureau laché
soudain au milieu d’une ville. Malgré cela, il
semblait qu’il y en elt des multitudes — et il en



ctait fort probablement ainsi.

Les Se¢lénites qui grimpaient par la crevasse
¢taient munis de lances infernalement longues ;
ils pouvaient nous tenir en réserve d’autres
surprises...

Mais le diable soit d’eux ! Si nous poussions
une charge en remontant la caverne, nous
laissions ceux-ci derriére nous ; si nous restions
la, ces maudites petites brutes recevraient a coup
sir des renforts. Le Ciel seul savait quels
terrifiants engins de guerre, canons, bombes,
torpilles, ce monde inconnu, cache¢ sous nos
pieds, ce vaste monde dont nous n’avions penétre
que I’épiderme, allait mobiliser pour notre
destruction.

Il devenait clair que la seule chose a faire était
de charger. Cela devint encore plus certain
lorsque nous vimes une quantit¢ de nouveaux
S¢lénites apparaitre et descendre en courant vers
nous.

« Bedford ! » cria Cavor.

Je me retournai et voila qu’il était a mi-chemin



entre la grille et moi.

« Voulez-vous bien retourner la-bas ! lui criai-
je. A quoi pensez-vous donc ?

—1IlIs ont une sorte de... C’est comme un
canon ! »

Emergeant avec peine hors de la grille, entre
des pointes de lances défensives, parurent la téte
et les ¢épaules d’un Sélénite, singulierement
mince et angulaire, qui portait une sorte
d’appareil compliqué.

Je me rendis compte de la parfaite incapacite
de Cavor contre les adversaires qui se
présentaient. Un moment, j’hésitai. Puis je me
précipitai en avant, faisant tournoyer mes leviers,
poussant des cris et m’agitant en tous sens pour
ne pas servir de but au Sélénite. Il visait d’une
facon tres bizarre, avec la chose contre son
estomac. Un léger sifflement s’entendit: son
engin n’¢tait pas un canon ; il se déchargea plutot
a la manicre d’une arbalete et le projectile
m’atteignit pendant un saut.

Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol



un peu plus tot que je ne 1’eusse fait si je n’avais
pas ¢té toucheé et, d’apres la sensation que
j’éprouvai a I’épaule, la chose pouvait avoir porté
et glissé. Ma main gauche heurta une tige et je
m’apercus qu’une sorte de fleche s’¢tait enfoncee
dans mes chairs, vers 1’omoplate. Le moment
d’apres, je touchai terre, et, avec la barre que je
tenais dans ma main droite, je frappai le S¢lénite.
Il s’écroula, s’écrasa, se mit en miettes, sa téte se
brisa comme un ceuf.

Je posai a terre un de mes leviers, arrachai la
javeline de mon épaule et m’acharnai a frapper a
grands coups dans I’obscurité, au moyen de cette
arme, entre les barreaux de la grille. A chaque
coup j’entendais des cris et des plaintes.
Finalement je lancai I’épieu sur eux, de toutes
mes forces, me relevai en ramassant ma barre de
meétal et courus sus a la multitude du bout de la
caverne.

« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au
moment ou je passai pres de lui.

Il me semble encore entendre le bruit de ses
pas venant derriére moi...



Un ¢lan... un bond... puis, a terre ; un nouvel
¢lan... un autre bond... Chaque saut semblait
durer des 4ges. A mesure que nous avancions, la
caverne s’¢largissait, et le nombre des Sélenites
augmentait visiblement. D’abord, on elt dit qu’ils
couraient en tous sens comme des fourmis dans
leurs galeries bouleversées; deux ou trois
brandissaient des hachettes et s’aventuraient a ma
rencontre, mais la plupart s’enfuyaient, se jetaient
de coté entre les carcasses. Bientdt nous en vimes
arriver une troupe qui portait des lances, suivis
d’une foule d’autres.

Pendant un de mes bonds, j’apercus un animal
fort extraordinaire qui semblait n’€tre qu’un amas
de mains et de pieds et qui, affol¢, cherchait un
abri. La caverne s’assombrissait de plus en plus.
Quelque chose passa au-dessus de ma téte. Au
moment ou je prenais un nouvel €lan, je vis une
javeline s’enfoncer, le manche vibrant, dans une
des carcasses a ma gauche. Puis, comme je
touchais terre, une autre frappa le sol devant moi
et j’entendis le sifflement ¢éloigné de leur espece
d’engin. Pendant un instant, ce fut une véritable
averse. Ils tiraient a toute volée.



Je m’arrétai court. Mes pensées ne durent pas
étre bien nettes a cette minute-la. Une sorte de
phrase stéreotypée, je me rappelle, me trottait
dans ’esprit : zone dangereuse, chercher abri. Je
sais que je me jetai entre deux carcasses et restai
la, immobile, pantelant, en proie a un véritable
acces de fureur impuissante.

Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et
pendant un moment il parut avoir entierement
disparu. Puis il émergea des téncbres, entre la
rangée des carcasses et la paroi rocheuse de la
caverne. Je vis sa petite figure bleuatre et sombre,
tout animée d’émotion et ruisselante de
transpiration.

Il bredouillait quelque chose, mais je me
souciais peu de savoir ce qu’il disait. Je venais de
me rendre compte que nous pourrions, en passant
d’une carcasse a 1’autre, remonter la caverne et
nous approcher suffisamment pour pousser une
charge jusqu’au bout; c’¢tait cela qu’il fallait
faire ou rien.

« En avant ! dis-je en montrant le chemin.

— Bedford ! » implora inutilement Cavor.



Tandis que nous suivions 1’allée étroite, entre
les corps des veaux et la paroi de la caverne, mon
esprit ne cessait de travailler. Les rochers
s’incurvaient en tous sens, de fagon telle que nos
adversaires ne pouvaient nous prendre en
enfilade. Bien que, dans cet étroit espace, il nous
fit 1mpossible de sauter, nous étions encore
capables, grace a notre vigueur terrestre,
d’avancer beaucoup plus vite que les S¢lénites ne
reculaient. J’estimai que nous allions bientot nous
trouver au milieu d’eux. Une fois 1a, ils seraient a
peine plus redoutables que des scarabées ;
seulement 1l y aurait a essuyer une volée de leurs
projectiles.

J’imaginai un stratageme et, tout en continuant
a courtr, je retirai mon veston de flanelle.

« Bedford ! gémit Cavor derriere moi.
— Quoi ? » répondis-je.

Il indiquait une direction au-dessus des
carcasses. « La lumiere blanche ! fit-i1l. Encore de
la lumiére blanche ! »

Je regardai aussi et je constatai que c’était



vrai; un tres faible et vague crépuscule
blanchatre se devinait a I’extrémité de la vofte.
Cette vue décupla mes forces !

« Suivez-moi de pres ! » dis-je.

Un Sé¢lénite plat et long se précipita hors des
téncbres et s’enfuit avec des cris aigus. Je fis
halte et, de la main, arrétai Cavor ; j’ajustai mon
veston sur une de mes barres et, courbé en deux,
fis le tour de la carcasse suivante ; je posai a terre
le veston et la barre, fis un pas pour me laisser
voir et reculai immeédiatement.

Un sifflement... et une fleche passa.

Nous ¢tions en contact avec les Sélenites
réeunis la, tous, les gros, les petits et les grands,
derriere une batterie de leurs engins pointés vers
le bas de la caverne.

Trois ou quatre autres fleches suivirent la
premicre ; puis leur feu cessa. Je passai vivement
la téte et n’échappai a leur tir que par miracle.
Cette fois, je m’attirai une douzaine de traits et
j’entendis les Sé¢lénites gazouiller et pousser des
cris, comme S1 le combat les surexcitait. Je



ramassai le veston et la barre.

« Maintenant, allez-y ! » fis-je, et je projetai
en avant le mannequin.

En un instant, mon veston fut couvert de
fleches et d’autres venaient s’enfoncer dans la
carcasse derriere nous. Instantanément, je laissai
tomber le veston, (a moins que I’on ne me prouve
le contraire, 1l est toujours la-bas dans la lune),
saisis mes deux barres et me précipitai en avant.

Pendant une minute peut-&tre, ce ne fut qu’un
massacre. J’¢étais dans une telle furie que j’avais
perdu tout discernement et les Sélenites furent
probablement trop effrayés pour combattre. En
tout cas, ils ne m’opposerent aucune sorte de
résistance. Je voyais rouge. Je me rappelle
I’impression que j’avais au milieu de ces petites
créatures couvertes de leurs enveloppes de cuir.
J’avancais comme au milieu de grandes herbes,
fauchant et abattant a droite et a gauche. Des
¢claboussures de substance molle volaient en tous
sens.

Je trépignais sur des choses qui s’écrasaient,
criaient et glissaient sous mes pieds. La foule de



ces €tres semblait s’ouvrir et s’écouler ainsi que
de I’eau, comme s’ils n’eussent eu aucun plan
préalable de bataille.

Des javelines volaient autour de moi; une
d’elles vint m’écorcher 1’oreille. Une fois, je fus
atteint au bras, une autre fois a la joue ; mais je
ne m’apercus de ces blessures que longtemps
apres, lorsque le sang qui s’en était échappé se fut
refroidi...

Quant a Cavor, je ne sais nullement ce qu’il fit
pendant ce temps-la. Un moment, cette lutte me
sembla durer depuis un siecle et devoir se
continuer ainsi pour toujours. Puis, soudain, tout
fut fini et je ne vis plus rien que des nuques et des
dos qui se levaient, s’abaissaient, s’enfuyaient
dans toutes les directions...

J’¢tais en somme sain et sauf. Je fis quelques
pas en courant et en poussant des cris; puis,
completement ahuri, je me retournai.

Dans mes vastes enjambées volantes, j’avais
franchi toute la largeur de leurs rangs. Les
Sélénites se trouvaient maintenant derrieére moi,
cherchant précipitamment ou se cacher.



J’éprouvai un extraordinaire ¢tonnement et
une subite exultation a voir se terminer de cette
facon le grand combat dans lequel je m’étais
lancé a corps perdu. L’idée ne me vint pas que
cette issue ¢tait due au peu de solidite des
Sélénites, a leur débandade inattendue, mais je
me figurai seulement que j’¢tais dou¢ de
capacites prodigieuses.

J’éclatai d’un rire stupide. Comme cette lune
¢tait fantastique !

Un instant je contemplai les corps €crasés ou
secoues de spasmes qui gisaient €épars sur le sol
de la caverne et, avec une vague idée de
violences pires encore, je rejoignis en hate Cavor.



XVIII

Au soleil

Bientdt nous nous aperclimes que la caverne
s’ouvrait devant nous sur un espace vide et
brumeux. Un moment encore, et nous émergions
dans une sorte de galerie en pente, un vaste
espace circulaire, un immense puits cylindrique
qui se dirigeait verticalement en haut et en bas.
Autour de ce puits, la galerie en pente courait
sans parapet ni protection d’aucune sorte pendant
un tour et demi et, ensuite, beaucoup plus haut,
elle s’enfongait dans le roc, me rappelant une de
ces spirales que décrit la voie ferrée du Saint-
Gothard. Tout cela ¢était de dimensions
effroyables. Je n’ose espérer donner une idée des
proportions titanesques de 1’endroit et de 1’effet
qu’il produisait. Nos yeux suivaient la vaste
declivité de la paroi du puits, et, tres loin au-



dessus de nos tétes, nous apercevions une
ouverture ronde, sertie de vagues ¢toiles, et la
moiti¢é de son contour reflétait d’une fagon
aveuglante la blanche clarté du soleil.

A cette vue nous poussames simultanément un
Cri.

« En route ! m’écriai-je, prenant les devants.

—Mais... 1a!» fit Cavor en s’avancant tres
prudemment jusqu’au bord de la galerie.

Je suivis son exemple et, tendant le cou, je
regardai dans le puits ; mais j’¢tais €bloui par le
reflet de la lumiere du haut et mes yeux
s’arréterent seulement sur d’insondables ténebres
dans lesquelles flottaient des taches spectrales
d’écarlate et de pourpre.

Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais
entendre. De ces téncbres un bruit montait, un
bruit semblable au bourdonnement menagant que
’on entend auprés des ruches d’abeilles, une
rumeur sortant de cet €énorme trou, venant peut-
etre d’une distance de six mille metres sous nos
pieds...



Pendant un instant je restai 1’oreille tendue,
puis, serrant mes barres dans mes mains, je me
mis a gravir la galerie.

« Cela doit €tre le puits dans lequel nous avons
jet¢ un coup d’ceil quand le couvercle s’est
ouvert, dit Cavor.

— Et les lumieres que nous avons vues sont la
dessous...

— Les lumieres ! fit-il. Oui... les lumieres d’un
monde que maintenant nous ne verrons plus
jamais !...

—Nous  reviendrons »,  déclarai-je, car
maintenant que nous avions réussi jusqu’a ce
point, je ne désirais plus que retrouver la sphere.

Je ne pus saisir ce qu’il répondit.
« Eh ? demandai-je.

— Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuames a
marcher en silence.

Je suppose que cette voie latérale avait sept ou
huit kilomeétres de long, en tenant compte de ses
sinuosités, et elle montait avec une pente qui
I’aurait rendue presque impossible a gravir sur la



terre, mais que I’on escaladait facilement dans les
conditions lunaires de pesanteur.

Pendant toute cette partie de notre fuite, nous
n’aper¢imes que deux Se¢lénites, et, aussitot
qu’ils furent avertis de notre présence, ils
disparurent a toutes jambes. Il était clair qu’ils
avaient entendu parler de notre vigueur et de nos
violences.

La route que nous suivimes jusqu’a I’extérieur
ne nous offrit aucun obstacle. La galerie en
spirale finit par se rétrécir en un tunnel, montant
en pente tres accentuée et dont le sol portait
d’abondantes traces du passage des veaux
lunaires, si resserré en proportion de sa voiite aux
arches vastes qu’aucune partie n’en était obscure.
Presque immeédiatement, nous commengames a
voir de plus en plus clair ; puis, loin encore, au-
dessus de nous et absolument aveuglante, nous
aper¢imes 1’ouverture extérieure surmontée
d’une créte de hautes herbes-baionnettes,
¢crasées par endroits, seches et mortes,
silhouettes épineuses contre le soleil.

Il est étrange que nous, hommes a qui cette



vegetation avait paru, peu de temps auparavant, si
sauvage et si horrible, ayons pu la revoir
maintenant avec I’émotion qu’un  exilé
eprouverait en revenant a son pays natal. Nous
accueillimes méme avec joie ’air trop rare qui
nous faisait haleter en courant et qui rendait notre
conversation, tout a I’heure facile, plutot pénible
a présent si nous voulions parler assez fort pour
nous entendre.

Le cercle ensoleillé s’agrandissait de plus en
plus, et derriere nous le tunnel s’enfongait dans
une 1mpeénétrable obscurité. Les touffes de
vegetation n’avaient plus aucune teinte verte,
mais elles étaient d’une couleur brune, toutes
seches et durcies, et I’ombre des branches
sup€rieures montait a perte de vue, projetant un
enchevétrement de formes sur les roches
bouleversees.

A la sortie du tunnel se trouvait un espace ou
les végétaux avaient ét€ €crase€s par les veaux
lunaires.

Nous parvinmes enfin a ce passage, au milieu
b
d’une clarté et d’une chaleur qui nous blessaient



et nous oppressaient. Nous traversames
péniblement 1’air sans ombre, et, ayant escaladé
une pente entre des touffes de végétation, nous
nous assimes, essoufflés, dans un endroit élevé,
abrités du soleil par une masse de lave
surplombante. Méme a [I’ombre, le roc était
briilant.

Il faisait une chaleur torride et nous
eprouvions un grand malaise physique, mais
malgré cela nous étions soulagés de n’étre plus
enfouis dans cet effroyable souterrain.

Il nous semblait qu’ainsi revenus sous les
ctoiles nous nous trouvions dans notre ¢lément.
Tout I’effro1 et la détresse de notre évasion a
travers les crevasses et les passages obscurs nous
avaient quittés. Le dernier combat livré nous
avait remplis d’une €énorme confiance en nous-
mémes, pour tout ce qui concernait nos relations
personnelles avec les  Sélénites.  Nous
considérions maintenant avec une  sorte
d’incrédulité 1’ouverture noire d’ou nous venions
d’émerger. C’était la-dessous, dans une clarté
bleuatre qui semblait maintenant & nos mémoires



fort voisine des ténebres absolues, que nous
avions rencontré ces étres, caricatures humaines
insensées, créatures sans visage; c’¢tait la-
dessous que nous avions marche craintifs devant
eux et que nous avions endur¢ leurs caprices,
jusqu’a ce qu’il nous fht impossible de les subir
plus longtemps ; et voila qu’ils s’étaient brises
comme de la cire, qu’ils s’¢taient éparpilles
comme des brins de paille au vent, qu’ils
s’étaient enfuis et ¢vanouis comme les
fantasmagories d’un mauvais réve.

Je me frottais les yeux, me demandant si
vraiment, apreés avoir mange¢ les fongosites
rouges, je ne m’¢etais pas endormi et n’avais pas
réve ces choses, lorsque je sentis soudain le sang
séche sur ma figure, ma chemise collée contre
mon bras et mon €paule endolorie.

« Le diable soit d’eux ! » m’€criai-je, palpant
mes blessures d’une main tatonnante.

Tout a coup le trou béant du puits me sembla
un ceil énorme qui épie.

« Cavor, que vont-ils faire a présent?
demandai-je.



— Et nous, qu’allons-nous faire aussi ? »

Il secoua la téte, le regard fixé sur 1I’ouverture
noire.

« Comment présumer ce qu’ils sont capables
de faire maintenant ?

— Cela dépend de ce qu’ils pensent de nous, et
je ne vois pas comment nous pourrions le
deviner... Cela dépend aussi de ce qu’ils ont en
réserve. Comme vous le dites, Cavor, nous avons
a peine penétré la couche extérieure de ce monde.
IIs doivent avoir toutes sortes de choses dans
leurs terriers. Rien qu’avec ces engins qui
lancaient des javelines, ils pouvaient nous faire
passer un mauvais quart d’heure... Apres tout,
continuai-je, méme Si nous ne retrouvons pas
immeédiatement la sphere, 1l nous reste encore une
chance. Nous pourrions résister et tenir bon...
Pendant toute la nuit qui vient... nous pourrions
descendre de nouveau dans le puits et nous
battre... »

Je jetai autour de nous des regards scrutateurs.

Le caractere du paysage s’¢tait entierement



transforme¢ sous la fantastique croissance des
vegeétations qui avaient seéché depuis. La créte sur
laquelle nous ¢tions assis ¢tait fort ¢élevee et
commandait une perspective ¢€tendue. Nous
voyions maintenant le fond du cratére desséché et
flétr1 sous D'automne attardé de [1’apres-midi
lunaire.

Les uns derricre les autres ondulaient des
champs et des pentes, couverts d’une végétation
brune écrasée sous le passage des veaux lunaires,
et au loin, dans le plein €clat du soleil, une troupe
de ces animaux s’¢ébattaient, lourdement, formes
¢paisses projetant chacune sa tache d’ombre,
comme des moutons au flanc d’un talus. Mais on
ne voyait pas la moindre trace de Sélénites, soit
qu’ils eussent pris la fuite a notre sortie des
passages intérieurs, soit qu’ils eussent coutume
de se retirer apres avoir ameng les troupeaux.

Sur le moment, je ne songeai qu’a la premicre
hypothese.

«Si nous mettions le feu a toutes ces
broussailles, nous serions sirs ainsi de retrouver
la sphere parmi les cendres. »



Cavor ne parut pas m’avoir entendu. La main
au-dessus de ses yeux, il observait les ¢étoiles qui,
malgré 1’intense clart¢ du soleil, étaient encore
visibles en grand nombre dans le ciel.

« Depuis combien de temps pensez-vous que
nous sommes ici ? demanda-t-il enfin.

—Ou, 1c1 ?
— Dans la lune.
— Deux jours terrestres, peut-étre.

— Une dizaine probablement. Voyez donc ! le
soleil a passé le zénith et 1l descend vers 1’ouest !
Dans moins de quatre jours nous serons en pleine
nuit.

— Allons donc. !... nous n’avons mangé¢ qu’une
fois !

— Je le sais bien et... il y a les ¢toiles !

— Mais pourquoi le temps nous semblerait-il

différent malgré les dimensions moindres de la
planete ?

— Je n’en sais rien et je me borne a constater le
fait.



— De quelle fagon vous rendez-vous compte du
temps, alors ?

— Par la faim, la fatigue... Mais tout cela, ici,
s’éprouve différemment... toutes choses sont
différentes... I me semble que, depuis notre
sortie de la sphere, il ne s’est écoulé que quelques
heures au plus... de longues heures.

—Dix jours! cela nous en laisse encore...
quatre », fis-je, regardant un instant le soleil et
m’apercevant qu’il était déja a la moitié de sa
course entre le zénith et la cime occidentale des
monts.

« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de
rester la a bavarder et a révasser... Par quoi
commengons-nous ? »

A ces mots je me redressai.

« Nous allons établir un point fixe que nous
pourrons reconnaitre, repris-je ; par exemple,
attacher un mouchoir, quelque chose, pour faire
une sorte de drapeau, et diviser ensuite 1’é¢tendue
du cratere par parties que nous explorerons tour a
tour.



— Ou1 ! fit-1] en se relevant aussi, nous n’avons
pas d’autre ressource, aucune autre... oui,
chercher la sphere... Nous pouvons la retrouver...
sinon... Nous ne devons pas perdre de vue notre
pavillon. »

Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux
au ciel, les abaissa vers le tunnel, puis fit un
soudain geste d’impatience qui m’étonna.

« Nous nous sommes conduits comme des
imbéciles ! Se mettre dans une pareille passe !
Alors qu’on peut s’imaginer si bien qu’il aurait
pu en €tre autrement et qu’on aurait pu accomplir
tant de merveilles !

— Nous pouvons encore faire bien des choses.

— Mais jamais ce qu’il elit ét€¢ possible de
faire. La, sous nos pieds, il y a un monde !
Songez a ce que doit etre ce monde ! Rappelez-
vous cette machine que nous avons vue !... Et le
puits !... Et le couvercle !... Tout cela n’¢tait que
I’extréme bord, une infime partie de la crolte ! Et
ces créatures contre lesquelles nous nous sommes
battus n’étaient que des paysans ignorants, des
habitants de la lisiére extérieure, des rustres



encore voisins de la brute... La-dessous... Des
cavernes, des galeries, des voies, des
constructions accumulées les unes au-dessus des
autres ! Et cela doit s’¢largir, s’agrandir,
s’étendre et devenir plus populeux a mesure que
I’on descend... Assurément !... Jusqu’a la mer
centrale qui s’agite au coeur méme de la lune...
Pensez a ces flots noiratres sous la morne clarte,
sous les rares lumicres... si méme leurs yeux ont
besoin de lumiere! Songez aux cours d’eau
tributaires qui  descendent en  cascades
I’alimenter. Pensez a la houle de sa surface, aux
tourbillons et au mouvement de son flux et de son
reflux ! Qui sait ? Ils ont peut-&tre des vaisseaux
qui naviguent dessus ! Peut-€tre qu’au centre de
puissantes cites fourmillent d’habitants régis par
des institutions d’une sagesse qui deépasse
I’imagination humaine. Et nous sommes exposés
a mourir ici et a ne jamais voir quels maitres
existent a coup slr pour gouverner et diriger
toutes ces choses. Nous mourrons de froid ici,
I’air se congelera et fondra ensuite sur nous... Et
alors !... Alors 1ils nous découvriront, 1ils
trouveront nos corps raidis, ils trouveront la



sphere introuvable pour nous et comprendront
enfin, mais trop tard, toute la pensée et tout
I’effort qui sont venus aboutir ici, en vain ! »

Pendant tout ce discours sa voix résonnait
faible et lointaine comme s’il avait parlé¢ au
téléphone.

« Et les ténebres ? demandai-je.
— On pourrait surmonter cela.
— Comment ?

— Je ne sais pas... Comment le saurais-je !...
On pourrait porter une torche... se procurer une
lampe. Et puis, ils pourraient comprendre... »

Il resta un moment les bras pendants et la
figure lamentable, les yeux fixés devant lui, sur
cet espace qui le narguait. Puis, avec un geste de
renonciation, il se tourna vers moi et fit diverses
propositions en vue d’une recherche systématique
de la sphere.

« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler.

Il promena son regard sur ce qui nous
entourait.



« Tout d’abord il nous faut retourner sur la
terre.

— Nous rapporterons des lampes, des outils,
tout ce qu’il faut pour grimper, et cent autres
choses nécessaires.

— Oui, dit-il, et nous emporterons ces barres
d’or comme gage de succes. »

Il considéra un instant en silence la paire de
leviers. 11 était debout, les mains derriére le dos,
et i1l se mit a parcourir du regard 1’é¢tendue du
cratére. A la fin il poussa un soupir et parla.

« C’est mo1 qui a1 trouvé le moyen de venir
ici, mais trouver un moyen ne signifie pas qu’on
en soit toujours le maitre. Si je remporte mon
secret sur la terre, qu’arrivera-t-il 7 Je ne vois pas
comment je pourrais garder ce secret pendant
toute une année, ni méme pendant une partie
d’année. ToOt ou tard il sera découvert. D’autres
hommes peuvent faire la méme invention. Et
alors... Les gouvernements feront tous leurs
efforts pour venir ici. Les nations se battront
entre elles pour cette conquéte et extermineront
ces créatures lunaires. Cela ne fera qu’étendre et



developper les industries guerrieres et multiplier
les conflits. Si je révele mon secret, en peu de
temps cette plancte, jusqu’a ses galeries les plus
profondes, sera jonchée de cadavres humains...
On peut douter du reste, mais cela au moins est
certain! Ce n’est pas comme si les hommes
avaient besoin de la lune. A quoi leur servirait-
elle? Qu’ont-ils fait méme de leur propre
plancte ? Un champ de bataille et le théatre de
crimes et de folies innombrables. Si petit que soit
son monde et si bréve que soit son existence,
I’homme a encore dans sa courte vie beaucoup
plus qu’il ne peut faire. Non!... La science a
travaille trop longtemps a forger des armes dont
se servent des fous. Il est temps qu’elle s’arréte.
Que ’homme retrouve mon secret, lui-méme !...
Quand ce ne serait que dans mille ans !

— Il y a bien des moyens de garder un secret »,
dis-je.
Il leva les yeux sur moi en souriant.

« Apres tout, dit-il, a quoi bon se tourmenter ?
Il y a peu de chances pour que nous retrouvions
la sphere, et la-dessous 1l doit se préparer bien



des choses. C’est simplement I’habitude humaine
d’espérer jusqu’a la mort, qui nous fait parler de
retour. Nos embarras ne font que commencer.
Nous nous sommes montrés violents envers ces
gens, nous leur avons donné un avant-goit de nos
qualités, et nos chances valent a peu pres celles
d’un tigre qui se serait échappé et aurait tu¢ un
homme dans Hyde-Park. La nouvelle de nos
ravages doit courir de galerie en galerie,
jusqu’aux parties centrales... il n’y a pas d’étre
sain d’esprit qui, apres ce qu’ils ont vu de nous,
nous laisserait ramener la sphere sur la terre.

— Nous n’amg¢liorons pas la situation en ne
bougeant pas d’ici.

— Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons
attacher un mouchoir sur une de ces hautes tiges
et le fixer solidement ; avec ceci comme centre
nous explorerons le cratére. Vous, vous irez vers
’ouest, avancant par demi-cercles, de gauche a
droite, et vice versa. Vous avancerez d’abord
avec votre ombre a votre droite, jusqu’a ce
qu’elle se trouve a angle droit avec la direction
du point ou se trouve le mouchoir ; puis de méme



avec votre ombre a votre gauche. J’en ferai autant
du coté de I’est. Nous regarderons dans chaque
ravin et nous examinerons chaque anfractuosité
de rocher ; nous ferons tout ce que nous pourrons
pour retrouver ma sphere. Si nous apercevons les
Sélénites, nous nous cacherons comme nous le
pourrons. Pour boire, nous trouverons de la neige,
et si nous €prouvons le besoin de nourriture, il
nous faudra, au cas ou cela serait possible, tuer
un veau lunaire et manger la chair qu’il peut
avoir... crue ! Et maintenant chacun va partir de
son cOte.

— Et si I’'un de nous rencontre la sphere ?

— Il devra revenir au mouchoir et, de la, faire
des signes a ’autre.

— Et sini ’un n1 ’autre ne la... »
Cavor se mit a observer le soleil.

« Nous continuerons ces recherches jusqu’a ce
que la nuit et le froid nous arrétent...

— Supposez que les Sélénites aient trouve la
sphere et I’aient cachée ?

Il haussa les €épaules.



— Ou, continuai-je, s’ils sortent pour nous
poursuivre et nous prendre ? »

Il ne répondit rien.

« Vous feriez bien d’emporter un levier »,
conseillai-je. Il secoua la téte et promena de
nouveau ses regards sur I’é¢tendue déserte.

« En route ! » fit-il.

Cependant il resta un moment sans bouger,
puis, se tournant vers moi, avec un air timide, il
parut hésiter.

« Au revoir ! » articula-t-1l soudain.

Je ressentis inopinément une €motion bizarre.
J’eus le sentiment de toutes les vexations que
nous avions pu nous infliger réciproquement, et,
en particulier, je me rendis compte que j’avais pu
souvent I’irriter et le froisser.

« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions
pu mieux faire ! »

Je fus sur le point de lui demander d’échanger
une poignée de main pour exprimer en quelque
sorte mon présent €tat d’ame, lorsque, prenant
son ¢lan, il s’¢loigna d’un bond dans la direction



du nord. Il sembla flotter a travers 1’espace a la
facon d’une feuille morte... Il toucha terre
lIégerement et repartit.

Je demeurai un moment a le regarder
s’¢loigner ; puis, me tournant a regret vers
I’ouest, je me rassemblai sur moi-méme avec
I’appréhension d’un homme qui va sauter dans
I’eau glacée ; je choisis un point d’atterrissage et
commengcal 1’exploration de ma part du désert
lunaire. J’allai tomber assez maladroitement dans
un amas de rochers, me relevai, et, ayant cherché
un nouveau but, je¢ me hissai sur une sorte de
dalle rocheuse et me remis en route.

Bientdt, je cherchai a apercevoir Cavor, mais
il avait disparu; seul, le mouchoir se dressait
vaillamment sur son promontoire, tres blanc sous
I’ardeur du soleil.

Je me résolus, quoi qu’il pit arriver, a ne pas
perdre de vue notre pavillon.



XIX

M. Bedford seul

Au bout de quelque temps, il me sembla que
j’avais toujours ¢€té seul dans la lune. Je
poursuivis mes recherches d’abord avec une
certaine application, mais la chaleur était encore
tres forte et la rareté de 1’air m’oppressait
péniblement. Bientot j’arrivai dans un vaste ravin
dont I’abord ¢était encombré de hautes frondaisons
brunies et seches sous lesquelles je m’assis pour
me reposer et reprendre haleine. Mon intention
¢tait de ne m’arréter qu’un instant. Posant mes
barres pres de moi, je m’assis et me pris la téte
dans les mains.

Avec une sorte d’indifférente curiosité, je vis
qu’aux endroits ou les lichens secs et craquants
les laissaient apparaitre, les roches €taient veinées
et ¢claboussees d’or, et que, par places, des



bosses jaunes arrondies et plissées surgissaient
d’entre les végétations affaissées.

Qu’importait maintenant ? Une sorte de
langueur s’¢tait emparée de mes membres et de
mon esprit. Un instant je désespérai de retrouver
jamais la spheére dans ce vaste champ desséché. Il
me sembla que, hors la venue des Sélénites, je
n’avais plus aucun mobile pour agir. Puis je me
persuadai que je devais quand méme tenter
quelques efforts, obéissant ainsi a cet impératif
irraisonn¢ qui pousse un homme, avant toute
chose, a préserver et a defendre sa vie, encore
qu’il ne la conserve souvent que pour mourir plus
douloureusement apres.

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ?

Cette question se présenta a moi comme un
probleme embarrassant. Quel est cet esprit qui
incite perpétuellement I’homme a quitter le
bonheur et la sécurité, a peiner, a courir au-
devant du danger, a risquer méme une mort a peu
pres certaine ?

La-haut, dans la lune, je compris, chose que
j’aurais toujours di savoir, que ’homme n’est



pas fait simplement pour mener une existence
confortable et assurée, bien diverti et bien nourri ;
presque chaque homme, si vous lui posez la
question, non pas avec des mots, mais en lui
offrant des occasions, vous laissera voir qu’il le
sait. Contre son intérét, contre son bonheur, il est
constamment entrainé a faire des choses
déraisonnables. C’est quelque force étrangere a
lui-méme qui le mene et il faut qu’il marche.
Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Assis 1a, au milieu de cet or inutile, devant ces
choses d’un autre monde, je fis le compte de
toute ma vie. Présumant que j’allais mourir,
irrémédiablement perdu dans la lune, je ne pus
voir, en aucune facon, quel but j’avais atteint. Il
me fut impossible d’éclaircir ce point, mais, en
tout cas, 1l m’apparut d’une fagon plus évidente
que jamais que je ne tendais pas vers mon propre
but, que, dans toute mon existence, je n’avais, a
vrai dire, jamais atteint un but qui me fit
personnel. Quel objet, quel dessein remplissais-
je ?...

Je cessal de me tourmenter sur les raisons de



notre venue dans la lune, et mes pens€es prirent
un essor plus large. Pourquoi ¢€tais-je venu sur la
terre ? Pourquoi m’avait-on octroy¢ une existence
particuliere ?... Et je finis par me perdre dans ces
spéculations sans fond...

Mes pensées devinrent vagues et nuageuses,
sans plus suivre de direction définie. Je ne
m’¢€tais senti ni assoupli ni harassé, et je
m’imagine qu’on n’éprouve ni sommeil ni fatigue
sur la lune ; mais je suppose, cependant, que
j’¢tais physiquement €puise. Quoi qu’il en soit, je
m’endormis.

Je dus éprouver, a sommeiller ainsi, un grand
réconfort ; pendant ce temps, le soleil descendait
sur I’horizon, et I’ardente chaleur se calmait.
Quand enfin je fus ¢éveille de mon
assoupissement par une clameur lointaine, je me
sentis de nouveau capable d’agir. Je me frottai les
yeux et m’étirai. Puis, me levant, les membres
quelque peu raides, je me  disposai
immeédiatement a reprendre mes recherches.
Mettant sur chaque ¢épaule une de mes barres
d’or, je sortis du ravin des rocs auriferes.



Le soleil était certainement plus bas, beaucoup
plus bas, et I’air s’était aussi beaucoup rafraichi.
Je me rendis compte que j’avais dii dormir un
temps assez long. Une faible brume bleutée
flottait devant la muraille occidentale. Je sautai
sur un petit monticule rocheux pour surveiller
I’étendue du cratére. Je ne trouvai plus aucune
trace des veaux lunaires ni des Sélenites, et je
n’apercus pas non plus Cavor, mais je pus voir,
au loin, mon mouchoir étalé par la brise, au-
dessus du fourré d’épines. Je jetai un coup d’ceil
autour de moi, et bondis jusqu’a un belvédere
plus convenable.

Je continual a avancer, décrivant d’abord un
arc de cercle, et revenant ensuite a mon point de
depart, formant ainsi une série de croissants
toujours plus étendus. C’¢tait ennuyeux et
désespérant. L’air ¢tait véritablement tres
rafraichi et 1l me sembla que 'ombre de la
muraille occidentale s’allongeait. De temps en
temps je m’arrétais pour examiner |’étendue,
mais il n’y avait ni trace de Cavor ni trace de
Sélénites, et les veaux lunaires devaient avoir été
reconduits a l’intérieur, car je n’en apercevais



plus aucun.

J’éprouvais de plus en plus le désir de revoir
Cavor. Le disque du soleil s’était abaissé
maintenant jusqu’a n’étre plus séparé¢ de
I’horizon que par une distance égale a peine a son
diametre. J’€tais oppresse¢ par 1’'idée que les
Sé¢lénites allaient bient6t refermer leur couvercle
et leur valve et nous laisser dehors, exposes a
I’inexorable nuit lunaire, 1l me parut €tre grand
temps d’abandonner les recherches et de nous
concerter. Je sentais combien il était urgent que
nous prissions une prompte décision. Nous
n’avions pas trouve la sphere et il ne nous restait
plus le temps de la chercher ; une fois ces valves
closes en nous laissant dehors, nous ¢&tions
perdus. La grande nuit de I’espace, ces ténebres
du vide qui, seules, sont la mort absolue,
descendraient sur nous. Tout mon étre frissonnait
en pensant a cette approche. Il nous fallait rentrer
de nouveau dans la lune ; quand méme ce serait
pour y €tre tués. J’¢tais hanté par la vision de nos
corps se raidissant sous le froid, pendant qu’avec
nos dernieres forces nous ferions résonner sous
nos coups la grande valve du puits.



Je ne pensais plus du tout a la sphere, et je me
préoccupais seulement de retrouver Cavor. J’¢tais
presque décidé a rentrer dans la lune sans lui,
plutdt que de le chercher jusqu’a ce qu’il fut trop
tard.

D¢ja j’avais parcouru la moiti¢ de la distance
qui  me separalt du  mouchoir quand
inopinément... j’apercus la sphere !

Je pourrais presque dire que c’est elle qui me
rencontra. Elle se trouvait dans un repli situé
beaucoup plus a l'ouest que la partie dans
laquelle je m’étais aventuré, et les rayons
obliques du soleil couchant reflétés par la paroi
de verre avaient tout a coup proclame sa présence
au milieu de scintillements éblouissants.

Un instant je crus que c’¢tait la quelque
subterfuge prépare contre nous par les Sélénites ;
puis, je compris. Levant les bras au ciel, je
poussai un cri qui résonna a peine dans la ténuité
de I’atmosphere, et je me dirigeai, en quelques
vastes enjambées, du cote de ma trouvaille.

Je calculai mal un de mes sauts et j’allai
tomber, en me foulant la cheville, au fond d’un



ravin profond ; aprés ce facheux accident, je
trébuchai presque a chaque bond. J’¢tais dans un
état de surexcitation extraordinaire, secoué de
tremblements violents et hors d’haleine. Trois
fois au moins je dus m’arréter, pressant de mes
deux mains ma poitrine et, en dépit de la
sécheresse et de la rareté de I’air, des gouttes de
sueur me coulaient sur la figure.

Jusqu’a ce que je I'eusse atteinte, la sphere
occupa seule mon esprit; j’oubliai méme mon
inquietude au sujet de Cavor. Mon dernier saut
m’envoya atterrir debout, les mains a plat sur la
boule de verre, et, m’appuyant alors contre la
sphere, j’essayai vainement de crier :

« Cavor ! lavoila ! »

Quand j’eus un peu repris haleine, je regardai
a travers la glace €paisse, et les objets intérieurs
me parurent avoir ¢t¢ bouleversés. Je me baissai
pour voir de plus pres, puis tentai de m’y
introduire : mais i1l me fallut la soulever un peu
pour passer ma téte par I’ouverture. Le stoppeur
¢tait en dedans, et je pus voir, alors, que rien
n’avait €t¢ touché, que rien n’avait souffert. La



sphere était 1a, telle que nous I’avions laissee
quand nous nous étions risqueés sur le tapis de
neige. Pendant un moment, cet inventaire
m’absorba tout entier; je m’apergus qu’un
violent tremblement me secouait. Je ne puis vous
dire combien 1l était réconfortant de revoir cet
espace familier et sombre. Bient6t je me glissai a
I’intérieur et m’assis a coté de nos bagages,
frissonnant et regardant a travers la paroi de verre
I’é¢trange contrée lunaire. Je placai mes barres
d’or sur le ballot, cherchai et pris un peu de
nourriture, non pas parce que j’avais faim, mais
parce qu’il s’en trouvait la. Puis il me vint a
I’esprit qu’il était temps de sortir pour faire a
Cavor les signaux convenus. Mais je ne le fis pas
tout de suite : quelque chose me retenait malgré
moi dans la sphere.

Apres tout, notre escapade tournait mieux que
je n’avais pensé. Nous aurions encore le temps de
nous procurer un peu plus de ce métal magique
qui donne la puissance sur les hommes. La-bas, a
portée de la main, on n’avait qu’a se baisser pour
en prendre, et la sphere voyagerait aussi bien a

\

demi pleine d’or que vide ; nous pourrions, a



présent, repartir maitres de nous-mémes et de
notre monde. Alors !...

Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de
la sphere. Une fois dehors, je frissonnai, car 1’air
du soir était devenu treés froid. Je me trouvais
dans un creux et, avant de sauter jusqu’a un
prochain rocher, je scrutai trés soigneusement les
buissons qui m’entouraient. Une fois de plus, je
refis ce qui avait ét€¢ mon premier pas dans la
lune, mais sans le moindre effort maintenant.

Les végétations avaient crii et dépéri a vue
d’ceil et I’aspect des rocs avait changé ; pourtant,
il était encore possible de reconnaitre la pente sur
laquelle nous avions vu germer les semences et la
plate-forme d’ou nous avions jeté notre premier
coup d’ceil sur le cratere.

La végétation ¢€pineuse de la pente était
maintenant desséchée et brunie ; elle avait atteint
une hauteur de dix meétres et projetait, a perte de
vue, de longues ombres, et les petites graines qui
pendaient par grappes des branches supérieures
¢taient noires et mares. Ces plantes avaient atteint
leur but, accompli leur tache, et elles étaient



prétes maintenant a se briser et a se friper des que
la nuit arriverait. Les immenses cactus qui
s’étaient gonflés sous nos yeux avaient depuis
longtemps éclate, en éclaboussant leurs spores
aux quatre coins de la lune.

Prodigieux petit coin de I1'univers! Point
d’abordage des hommes !

Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une
inscription juste au milieu de ce trou. L’idée me
vint que si ce fourmillant petit monde comprenait
seulement la pleine signification de cette minute
fatale, son tumulte deviendrait furieux.

Mais jusqu’ici ils pouvaient a peine se douter
de I’importance de notre venue. Car alors le
cratére aurait sirement €té rempli du vacarme de
leur poursuite, au lieu d’€tre aussi silencieux et
tranquille que la mort! Je cherchai des yeux
quelque endroit d’ou je pourrais faire des signaux
a Cavor, et J’apercgus, encore denud¢ et stérile, ce
méme sommet de rocher sur lequel, du point ou
je me trouvais maintenant, il avait pour la
premicre fois saut¢. Un moment je craignis de
m’aventurer si loin de la sphére, mais, avec une



angoisse de honte a cette hésitation, je
m’¢lancai...

De cette position, j’inspectai attentivement le
cratere. Au loin, au sommet de mon ombre
énorme, se trouvait le mouchoir blanc flottant au-
dessus des buissons. Il ¢&tait tres petit et fort
¢loigné, mais nulle part je n’apergus Cavor ; il me
semblait pourtant qu’il elt d0 a ce moment Etre
la-bas a m’attendre : telles étaient bien nos
conventions. En aucun endroit du cratere je ne
voyais trace de lui.

Je demeurai 13, anxieux et attentif, les mains
au-dessus des yeux, m’attendant a chaque instant
a le découvrir. Tres probablement, je dus rester
ainsi un temps assez long. Je voulus appeler, mais
je me souvins de la ténuité de 1’air. Je fis un pas
indécis du cote de la sphere. Mais une secrete
crainte des S¢lénites me faisait hesiter a signaler
mes faits et gestes en hissant une de nos
couvertures au sommet de quelque buisson
voisin. De nouveau j’inspectai le cratere. Il me
produisit une impression de vide absolu qui me
glaca. Tout ¢tait immobile. Les bruits du monde



intérieur s’€taient évanouis et partout régnait un
silence de mort. A part le trés faible murmure
d’une brise naissante qui caressait les
végétations, aucun son ne s’entendait... Et la brise
qui soufflait était glaciale.

Le diable soit de Cavor !

J’aspirai I’air a pleins poumons et, les mains
de chaque coté de ma bouche, j’appelai de toutes
mes forces : « Cavor ! »

On et dit la voix d’un pygmée qui aurait, au
loin, poussé un cri.

Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais
sauver Cavor.

Je regardai le mouchoir ; je regardai derriere
moi I’ombre agrandie de la falaise : en protégeant
mes yeux avec la main, je regardai le soleil : il
me sembla qu’il s’abaissait dans le ciel presque a
vue d’ceil.

Je retirai mon gilet et le jetai comme point de
repere sur les cimes de végétation et me mis en
route, en ligne droite, vers le mouchoir ; il se
trouvait a une distance de plus de trois



kilometres, qui pouvait étre franchie en quelques
centaines de bonds et d’enjambées.

J’ai déja dit comment, pendant ces sauts, on
paraissait demeurer suspendu au-dessus du sol. A
chaque envolée je cherchais Cavor, me
demandant pour quelle raison il se serait caché. A
chaque ¢lan je sentais que le soleil descendait
derriere moi, et que ’ombre allait me rattraper.
Chaque fois que je touchais terre j’¢tais tenté de
retourner sur mes pas.

Un dernier saut, et je me trouvai dans une
depression de terrain au-dessous du rocher sur
lequel s’¢levait notre pavillon : un €lan encore et
j’¢tais debout sur ce belvédere. Me redressant
autant que je le pus, je scrutai le vaste désert
jusqu’aux train€ées d’ombre qui accouraient. Tres
loin, au bas d’une large declivité, s’ouvrait le
tunnel hors duquel nous nous ¢tions enfuis : mon
ombre fantastiquement allongée s’étendit jusque
vers le trou et, comme le doigt de la nuit, vint en
toucher le bord.

Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de
Cavor ; seuls le fremissement de la végétation et



la vitesse de I’ombre augmenterent. Soudain je
fus secou¢ d’un violent frisson.

« Cav... ! » commengai-je, pour comprendre
une fois de plus I'inutilit¢ de la voix humaine
dans cet air raréfié.

Le silence !... Le silence de la mort !

Ce fut alors que mon regard errant découvrit
quelque chose... un petit objet gisant a cinquante
metres environ plus bas, au milieu de branchages
tordus et brises.

Qu’était-ce ?

Je le savais et cependant, pour quelque raison
inavouee, je voulais 1’1ignorer.

Je m’approchai, ¢’¢tait la petite casquette dont
Cavor ne se séparait jamais. Je restai debout a
m’examiner sans oser y toucher.

Je m’apercus alors que les veégétaux
environnants avaient €té trépignés et écrasés avec
force. Hésitant encore, je fis un pas et ramassai la
casquette. Puis j’examinai les tiges et les
branches brisé€es et aplaties, par endroits il y avait
de petites taches d’une certaine substance noiratre



que je n’osais pas toucher. A une vingtaine de pas
peut-€tre, la brise qui s’¢levait fit voltiger
quelque chose de blanc.

C’était un morceau de papier, froiss¢é comme
s’il avait ¢té serré dans la main. J’allai le
ramasser : il portait des taches rougeatres et j’y
découvris, presque aussitot, de faibles traces de
crayon. Je 1’¢talai en le deéfroissant : 1l était
couvert d’une écriture in¢gale et interrompue, se
terminant par un brusque crochet qui avait rayé
tout le papier.

Je me mis en devoir de déchiffrer ce
document. Il commengait d’une fagon a peu pres
distincte.

«J'ai été blessé au genou — je crois que ma
rotule est endommagée et je ne puis ni courir ni
ramper. »

Puis cela continuait moins lisiblement.

« Ils me poursuivent depuis un bon moment et
c’est seulement une question de... »

Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis
biff¢ pour un autre mot completement



indéchiffrable.

«... avant qu’ils ne me prennent. lls sont en
train de battre les environs. »

A cet endroit 1’écriture devenait convulsive.
« Je les entends d’ici... »

Ce fut du moins ce que je devinai ; apres cela,
il y avait une ou deux phrases tout a fait illisibles.
Ensuite, venait une sériec de mots absolument
distincts.

«... Une espece de Sélenites enticrement
différents qui semblent diriger les... »

De nouveau I’écriture n’était plus qu’une
confusion précipitée.

« Ils ont des boites craniennes plus larges —
un corps plus grand et plus élancé — des jambes
tres courtes. lls font en marchant des bruits tres
doux et vont et viennent comme s'ils obéissaient
a un plan... Bien que je sois ici blessé et
impuissant, leur aspect me donne bon espoir. »

C’était bien la Cavor.

« Ils n’ont lancé aucun projectile et n’ont pas



tente de me blesser. J ai l’intention... »

C’est alors qu’intervenait le brusque crochet
qui rayait le papier ; au dos et sur les bords, il y
avait des taches brunes... Du sang !

Tandis que je restais la, stupéfait et perplexe,
avec cette ahurissante relique a la main, quelque
chose de trés doux, de tres léger et de tres froid
me toucha un instant la main, et fondit : puis un
autre petit point blanc passa en biais devant mes
yeux. C’étaient de minuscules flocons de neige,
les premiers flocons, hérauts de la nuit.

Tressaillant, je levai la téte : le ciel s’¢était
assombri presque jusqu’aux teénebres, s’était
¢paissi d’une multitude croissante de froides et
vigilantes ¢toiles. Je tournai mes regards vers
I’est, ou la clarté¢ de ce monde recroquevillé avait
pris une sorte de teinte bronzée ; vers 1’ouest, ou
le soleil perdait maintenant de son ardeur et de
son éclat sous d’épaisses brumes blanches, se
posait sur le haut de la muraille du cratere,
sombrait hors de vue tandis que les tiges des
vegetaux et les rocs bouleverseés et déchiquetés se
dressaient contre son disque en un désordre



herissé de formes noires. Dans le grand lac des
ténebres, vers 1’ouest, une immense guirlande de
brouillard s’abaissa ; un vent glacé fit frissonner
le cratere. Tout a coup je me trouvai pris dans
une rafale de neige et le monde autour de moi ne
fut plus qu’une confusion grise.

C’est alors que j’entendis, non plus
retentissant et pénétrant comme la premiere fois,
mais faible et vague comme une voix mourante,
ce fracas, ce méme fracas qui avait accueilli la
venue du jour.

Boum... Boum... Boum...

Ce bruit se promena a travers le cratere ; il
sembla palpiter a ’unisson des grandes ¢toiles et
le croissant rouge sang du disque solaire
continuait a s’enfoncer derriere la haute muraille.

Boum... Boum... Boum...

Qu’¢était-11 arrivé a Cavor ? Au milieu de ce
tapage, je demeurai hésitant et stupide. Enfin tout
bruit cessa.

Soudain I’orifice béant du tunnel, au bas de la
pente, se ferma comme un ceil.



Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus
de moi, m’enfermant et m’étreignant de plus en
plus, existait 1’Eternel, ce qui fut avant le
commencement et ce qui triomphera de la fin, ce
vide énorme dans lequel la lumiere, la vie et
I’€tre ne sont que la mince et fuyante splendeur
d’une étoile filante ; le froid, la paix, le silence, la
nuit de 1’espace, infinie et finale !

Mon impression de solitude et de désolation fit
place au sentiment d’une présence accablante qui
s’inclinait vers moi, qui me touchait presque.

«Non! m’écriai-je. Non! Pas encore!
Attendez | Attendez ! Oh ! Attendez ! »

Ma voix s’¢leva jusqu’a un cri pergant... Je
jetai a terre le papier froisse, je regrimpai sur la
créte pour y retrouver ma direction, puis, avec
toute 1’énergie dont j’¢tais capable, je me mis a
bondir vers la marque que j’avais laissée, vague
et lointaine maintenant, sur la marge méme de
I’ombre.

Mes bonds se précipitaient et chacun d’eux
durait un siecle... Devant moi, le segment pale du
soleil diminuait sans cesse et I’ombre rampait



pour s’emparer de la sphere avant que je pusse
I’atteindre. Une distance de trois kilometres m’en
séparait encore que je pouvais franchir en une
centaine de grands sauts. L’air se raréfiait comme
sous 1’aspiration d’une pompe pneumatique et le
froild me paralysait les membres. Mais si je
devais mourir, je mourrais en sautant.

A plusieurs reprises mon pied glissa sur la
couche de neige qui s’€paississait, brisant mon
¢lan et abrégeant mon saut. Une fois j’allai
tomber au milieu de buissons qui s’écraserent et
se briserent en fragments poussiéreux ; une autre
fois je culbutai et allai rouler dans un ravin d’ou
je me relevai contusionné sanglant sans plus
connaitre ma direction.

Mais ces incidents n’étaient rien a coté de ces
intervalles, ces horribles pauses pendant
lesquelles je volais vers le flot montant de la
nuit...

Ma respiration devenait sifflante et I’on et dit
que des lames de couteau me transpercgaient
chaque fois les poumons. Les battements de mon
ceeur résonnaient douloureusement contre le



sommet de mon crane...
Tout mon étre n’¢€tait qu’angoisse.

« Couche-tor 1la! Couche-toi 1la!» me
hurlaient ma souffrance et mon désespoir...

Plus mes efforts ¢taient grands pour me
rapprocher et plus mon but paraissait
inaccessible ! J’étais engourdi et je trébuchais, je
me meurtrissais, je me coupais, €t je ne saignais
pas.

La sphéere apparut a ma vue.

Je tombai sur les mains et les genoux... Mes
poumons m’arrachaient des plaintes...

Je me mis a ramper ; le givre s’accumulait sur
mes levres et des glagons pendaient a mes
moustaches. Mon sang s’arrétait dans cette
atmosphere glaciale.

Je n’¢tais plus qu’a une douzaine de metres de
la sphere. Mes yeux se troublaient...

« Couche-to1 la! criait le désespoir. Couche-
toila!»

Je touchai la sphere et m’arrétai.



« Trop tard ! hurla le désespoir. Couche-toi
la!»

Dans un dernier effort, je me raidis contre
cette agonie, j’atteignis I’ouverture, stupéfait et a
moiti¢ mort. Autour de moi, la neige s’étendait.
Je me laissal tomber a I’intérieur ou s’attardait
encore un peu d’air tiede.

Les flocons de neige — les flocons d’air
congelé — dansaient partout.

De mes mains glacées je me mis a refermer la
valve et a revisser a fond. Je sanglotais...

« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui
claquaient.

Puis avec mes doigts raidis et que je sentais
cassants, j’appuyai sur les boutons qui fermaient
les stores de Cavorite.

Tandis que je tatonnais en essayant de les
manceuvrer, car c¢’¢tait la premicre fois que j’y
touchais, j’apercus vaguement, a travers la glace
qui s’embuait, les trainées rougeoyantes du soleil
dansant et palpitant a travers les rafales de neige
et les formes noires des végeétaux se deformant,



se ployant et se rompant sous la neige accumulée.
Les flocons tourbillonnaient de plus en plus
¢pais, noirs contre la lumiere.

Qu’arriverait-il  si  maintenant les stores
n’allaient pas ob¢ir aux ressorts ?

Mais alors j’entendis sous ma main un déclic
et, en moins d’un instant, cette derniére vision du
monde lunaire disparut a mes yeux.

J’étais enfermé dans le silence et les ténebres
de la sphere interplanétaire.



XX

Dans [’espace infini

C’était presque comme si j’avais été mort. A
vrai dire, je m’imagine trés bien qu’un homme
soudainement et violemment mis a mort
eprouverait, de I’autre coté, les mémes sensations
que moi.

Un instant, ce fut une agonie d’épouvante et
un désir passionné d’exister ; 1’instant d’apres,
I’obscurité et le silence sans lumiere ni vie, sans
soleil, sans lune et sans ¢toiles — le vide 1nfini.

Bien que la chose se fiit accomplie de mon
propre gré, bien que j’eusse déja ressenti ce
méme effet en compagnie de Cavor, j’¢tais
ctonn¢, stupéfait et accablé. Il me semblait que
j’¢tais lance dans d’énormes téncbres. Je cessai
d’appuyer mes doigts sur les boutons et je flottai
comme si j’¢étais annihil¢ ; finalement, j’arrivai



tres doucement et sans heurt contre le ballot, la
chaine et les pinces d’or qui étaient venus a ma
rencontre vers notre commun centre de gravité.

Je ne sais pas combien de temps il me fallut
pour y parvenir. Dans la sphere, naturellement,
plus encore que sur la lune, le sens terrestre du
temps ¢€tait inefficace. Au contact du ballot, ce fut
comme si je m’¢étais éveille d’un sommeil sans
réves.

Je me rendis immédiatement compte que si je
voulais rester éveillé et vivant, il me fallait une
lumiere, ouvrir une fenétre de fagon que mes
yeux pussent se poser sur quelque chose. De plus,
j’€tais transi ; je donnai au ballot une poussée qui
m’envoya contre la glace, et je saisis 1’un des
minces cordages intérieurs; je rampai alors
jusqu’a ce que je parvinsse au bord de
I’ouverture ; de la, je pus me reconnaitre pour
retrouver les boutons de la lumiére et des stores ;
je repris un nouvel ¢lan en passant contre le
ballot et, me heurtant contre quelques objets sans
consistance qui flottaient aussi, je posai ma main
sur la corde qui avoisinait les boutons des stores.



J’allumai tout d’abord la petite lampe pour voir
contre quel objet j’étais venu me cogner et je
découvris que le vieux numéro du Lloyd’s News
s’était glissé hors du ballot et flottait dans le vide.
Cela me ramena de D’'infini a mes propres
dimensions. Je ne pus m’empécher de rire un
instant, mais les secousses me furent pénibles et
me suggererent 1’idée de faire un emprunt au
cylindre d’oxygene.

Apres cela j’allumai le chauffoir et pris
quelque nourriture. Je me mis ensuite a
manceuvrer aussi délicatement que possible les
stores de Cavorite, pour voir si je pourrais, en
quelque facon, deviner comment la sphére
voyageait. Je dus aussitot refermer le premier
store que j’ouvris et je restai pendant un certain
temps ¢bloui et aveuglé par 1’éclat du soleil qui
m’avait soudain frappé. Aprés un instant de
réflexion, je me mis en devoir d’atteindre les
fenétres qui se trouvaient a angle droit avec celle-
ci ; cette fois, j’apercus I’immense croissant de la
lune, et, derriére, le minuscule croissant de la
terre.



Je fus stupéfait de me trouver dé¢ja si loin de la
lune. J’avais, i1l est vrai, compté que non
seulement je n’éprouverais cette fois que peu ou
pas du tout la violente poussée que 1’atmosphere
nous avait donnée au départ, mais aussi que
I’essor tangentiel de la rotation de la lune serait
vingt-huit fois moindre que celui de la terre. Je
m’étais attendu a rester au-dessus du cratere, en
marge de la nuit lunaire ; mais tout cela n’était
plus maintenant qu’une partie du contour de ce
pale croissant qui emplissait le ciel.

Quant a Cavor ?... Il €tait d¢ja infinit€ésimal.

J’essayai de m’imaginer ce qui avait bien di
lui arriver, mais je ne pus alors penser a autre
chose qu’a sa mort. Je me le représentais, affaissé
et bris¢, au pied de quelque interminable cascade
de fluide bleu tandis qu’autour de lui les stupides
insectes inclinaient leurs tétes sans visages...

Apres le contact inspirateur du numeéro du
journal, je redevins, pour un certain temps, un
homme pratique, il m’apparaissait clairement que
ce que j’avais a faire était de retourner vers la
terre ; mais, autant que je pouvais m’en rendre



compte, je m’en ¢loignais.

Quoi qu’il ait pu arriver a Cavor, méme s’il
¢tait encore vivant — ce qui me paraissait
incroyable apres le papier taché de sang —, j’€tais
impuissant a lui venir en aide. Il était la-bas,
vivant ou mort, derriecre le manteau de ces
impénétrables téncbres et il y devait au moins
rester jusqu’a ce que je pusse ramener quelques-
uns de nos semblables a la rescousse. FEtait-ce
cela que je ferais ? En tout cas, j’avais dans
I’esprit quelque projet de ce genre : revenir sur la
terre et, selon que de plus mires réflexions
pourraient m’y déterminer, soit montrer et
expliquer la sphere a quelques personnes
discretes pour agir avec elles, soit garder mon
secret, vendre mon or, me procurer des armes,
des provisions et un aide, et, ainsi €quip¢, repartir
pour aller traiter sur le pied d’égalité avec ces
fragiles habitants de la lune, délivrer Cavor si
cela était encore possible, ou tout au moins me
procurer une quantit¢ d’or suffisante pour établir
sur une base plus solide ma conduite a venir.

Mais c’¢tait la voir les choses d’un peu loin et



il me fallait tout d’abord regagner la terre. Je
m’occupai donc de décider exactement de quelle
facon devait s’opérer mon retour.

Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse
enigme, que ma meilleure chance serait de
redescendre vers la lune aussi pres que je pouvais
I’oser, pour reprendre de la vitesse, de fermer
ensuite mes fenétres, de passer de 1’autre cote du
globe lunaire, puis, une fois la, d’ouvrir mes
stores du coté de la terre et de partir ainsi a une
bonne allure vers notre planete. Mais il m’elt eté
impossible d’affirmer ou de démontrer que, par
ce moyen, j’atteindrais jamais la terre et que je ne
me trouverais pas simplement entrainé dans
quelque gravitation ou rotation hyperboliques ou
paraboliques.

Plus tard j’eus une heureuse inspiration, et, en
ouvrant certaines fenétres du coté de la lune qui,
dans le ciel, m’¢tait apparue en face de la terre, je
modifiai ma course de facon a avancer droit sur
la terre, derriere laquelle je serais passé si je ne
m’¢tais pas avisé de cet expédient.

Je me livrai sur ces problémes a toute une



série de raisonnements compliques, car je ne suis
pas un mathématicien, et je suis persuade¢, en
somme, que ce fut ma bonne chance, beaucoup
plus que mes facultés qui me ramena sur la terre.

Si j’avais connu alors, comme je les ai
apprises depuis, toutes les chances
mathématiques que j’avais contre moi, je doute
fort que j’eusse pris la peine de toucher les
boutons pour tenter de me diriger. Ayant pu
déméler ce que je considérais comme la chose a
faire, j’ouvris toutes les fenétres donnant sur la
lune ; ’effort me souleva pendant un instant a
quelques pieds en I’air, ou je restai suspendu de
la plus bizarre fagon. Je revins m’accroupir alors
contre la paroi de verre, attendant que le croissant
elit pris des dimensions suffisantes et que je m’en
fusse convenablement rapproché. Alors, je
fermerais les fenétres, passerais derricre la lune
avec la vélocité ainsi acquise — a moins que je
n’allasse me briser a sa surface et me mettrais
ensuite en route vers la terre.

Et c’est ce que je fis.

Je sentis enfin que mon allure était suffisante



et, d’un seul coup, je fis disparaitre a mes yeux le
croissant lunaire. Dans cet état d’esprit qui était,
je me le rappelle maintenant, singulierement libre
de toute anxiété et de toute détresse, je m’installai
pour commencer, dans cette petite boule
tournoyant a travers 1’espace infini, une veille qui
durerait jusqu’a mon arrivée sur terre. Le
chauffoir avait donné a la sphere une chaleur
tolérable ; I’air avait été rénové par I’oxygene et,
a part cette faible congestion qui ne me quitta pas
tant que dura mon absence de la terre, je me
sentais en excellent €tat physique. J’avais éteint
la lumiere de peur d’en manquer plus tard, et
j’¢tais dans une obscurit¢ d’ou j’apercevais, au-
dessous de moi, la clart¢ de la terre et le
scintillement des étoiles.

Tout était si absolument calme et silencieux
que j’aurais pu me croire veritablement le seul
étre vivant de tout ’univers ; et cependant, chose
assez €trange, je n’éprouvais aucun sentiment de
solitude ni1 de crainte, pas plus que si j’eusse €té
¢tendu sur mon lit, dans ma propre maison. Cela
me semble maintenant d’autant plus étrange que,
pendant les dernieres heures passées dans le



cratere, la sensation de mon isolement absolu
avait €té une agonie.

Si incroyable que cela paraisse, le laps de
temps que je demeurai dans 1’espace n’est en
aucune fagon proportionné a tout autre intervalle
de temps de mon existence.

Quelquefois je me figurais durer pendant
d’incommensurables  €ternités ainsi qu’une
divinite assise sur une feuille de lotus, et parfois
je croyais qu’il se produisait un arrét momentané
dans mon voyage de la lune a la terre. En réalité,
je passail ainsi plusieurs semaines de notre temps
terrestre. Mais pendant cette période au moins,
j’en eus fini avec I’inquiétude et I’anxi¢té, avec la
faim et I’épouvante. Je flottais dans la sphere,
pensant avec un étrange détachement, a tout ce
que nous avions subi, a toute ma vie, aux mobiles
de mes actions et aux résultats de mon existence.
Il me semblait, a flotter ainsi au milieu des
ctoiles, que je devenais de plus en plus grand, que
je perdais tout sens du mouvement, et sans cesse
I’impression de la petitesse de la terre et de la
petitesse plus infinie encore de ma vie sur la



plancte resta implicite dans mes pensées.

Je ne saurais prétendre expliquer toutes les
idées qui me passerent par I’esprit ; sans doute
provenaient-elles directement ou indirectement
des curieuses conditions physiques dans
lesquelles je vivais. Je les relate ici simplement
pour ce qu’elles valent et sans commentaires.

J’étais continuellement ramené a un doute
irreésistible sur ma propre identite. Je me dissociai
de Bedford, si je puis m’exprimer ainsi: je
considérai Bedford comme une chose triviale et
accidentelle a laquelle je m’étais trouvé li€. Je vis
Bedford sous toutes sortes de rapports, comme un
ane ou une pauvre béte, en chaque circonstance
ou jusqu’ici j’inclinai a le prendre, avec un
tranquille orgueil, comme un individu énergique
et courageux. Je le voyais, non pas seulement
comme un ane, mais comme le descendant de
maintes geéncrations d’anes. Je passai en revue
son enfance et son adolescence, et sa premiere
rencontre avec I’amour, a peu prés comme on
examinerait les allées et venues d’une fourmi
dans le sable...



A mon grand regret, il m’est demeuré quelque
chose de cette période de lucidité et je doute fort
de recouvrer jamais la complete satisfaction des
anciens jours. Mais, au moment dont je parle, la
chose n’était nullement pénible parce que j’avais
I’extraordinaire conviction que je n’étais pas plus
Bedford que quelqu’un d’autre, mais simplement
un esprit flottant dans la parfaite sérénit¢ de
I’espace.

Pourquoi me tourmenterais-je des deébuts et
des insuffisances de ce Bedford ? Je n’étais
responsable ni d’eux ni de lui.

Pendant un certain temps, je me debattis
contre cette illusion réellement grotesque.
J’essayai d’appeler a mon secours la mémoire de
faits marquants, d’émotions tendres et intenses ;
je sentais que si je pouvais retrouver la secousse
authentique d’un sentiment véritable, cette
séparation croissante d’avec mon individu
prendrait fin.

Mais je ne pus y parvenir.

Je vis encore Bedford descendant, d’une allure
affairée, 1’étroit trottoir de Chancery Lane, le



chapeau en arricre, les pans de sa redingote
flottant au vent, en route pour les examens
publics. Je le vis faire des tours et des détours,
heurter ou méme saluer d’autres petites créatures
similaires dans cette voie fourmillante. Moi,
cela ? Je vis Bedford, ce méme soir, dans le salon
d’une certaine dame : sur la table, a co6té de lui,
son chapeau qui avait singulicrement besoin d’un
coup de brosse, et le pauvre garcon ¢était tout en
larmes. Moi, cela ? Je le vis en compagnie de
cette dame dans des attitudes vari€es et sous le
coup d’émotions diverses...

Je ne m’¢tais jamais senti aussi détaché.

Je le revis, toujours affairé, se hatant vers
Lympne pour y écrire un drame, ensuite accostant
Cavor ; puis, en manches de chemise, travaillant
a la construction de la sphere et s’enfuyant a
Canterbury dans I’effroi de s’embarquer...

Moi, cela ? Je ne pouvais le croire !

Je voulus me prouver que j’¢tais victime d’une
hallucination due a la solitude et au fait que
j’avais perdu toute pesanteur et tout sens de la
résistance. Je m’efforcai de recouvrer ce sens en



me lancant contre les parois de la sphere, en me
pincant et en battant des mains. Entre autres
choses, j’allumai la lampe, capturai I’exemplaire
du Lloyd’s et relus ces annonces convaincantes et
realistes a propos d’une bicyclette n’ayant
presque pas servi, du monsieur qui possédait
quelques capitaux et de la respectable dame en
detresse qui vendait ses cadeaux de noces.

Sans aucun doute ces gens-la existaient
quelque part.

« C’est la ton monde ! me disais-je, et tu es
Bedford ; tu retournes vivre parmi des choses de
ce genre, pour tout le reste de ton existence ! »

Mais au-dedans de moi les doutes continuaient
a s’agiter.
« Ce n’est pas to1 qui lis, c’est Bedford ; mais

tu n’es pas Bedford, sais-tu! C’est la ou ton
erreur commence. »

« Au diable ! finis-je par m’écrier. Si je ne suis
pas Bedford, qui suis-je ? »

Mais dans cette direction, aucune lumiere
n’apparaissait, malgré d’étranges fantaisies qui



me traversaient 1’esprit, des soupgons bizarres et
lointains comme des ombres que ’on apercoit
dans la distance...

Croyez-vous que j’eus une sorte d’idée que
j’¢tais reéellement quelque chose qui se trouvait
non seulement tout a fait en dehors de notre
monde, mais de tous les mondes, hors de 1’espace
et du temps, et que ce pauvre Bedford n’était
autre chose qu’un trou de serrure a travers lequel
je regardais la vie ?

Bedford ! Malgré tous ces désaveux, j’étais
trés certainement, d’une manicere indissoluble, lié
a lui et je savais que, quoi que je fisse et ou que
j’allasse, j’¢tais condamné a subir ses désirs, a
sympathiser avec ses joies et ses douleurs,
jusqu’a la fin de sa vie. Et apres la mort de
Bedford... que deviendrais-je ?

Mais c’est assez sur cette phase remarquable
de mes expériences ! Je les ai tout simplement
relatées ici pour indiquer comment 1’isolement et
la séparation d’avec notre plancte peuvent
influencer non seulement les fonctions des
organes de notre corps, mais aussi, a vrai dire,



tout le systeme de 1’esprit et provoquer des
troubles étranges et inattendus.

Pendant la plus grande partie de ce vaste
voyage dans I’espace, je pensais a des choses
immatérielles du genre de celle-ci ; je demeurais
dissoci¢ et insensible, mégalo-maniaque nuageux
pour ainsi dire, au milieu des ¢étoiles et des
planetes qui peuplent le vide de I’immensité. Le
monde vers lequel je retournais, de méme que les
cavernes aux clartés bleuatres de la lune, les tétes
casquées des  Sélénites, leurs machines
gigantesques et prodigieuses, le destin de Cavor
prisonnier et impuissant dans ce monde, tout cela
me semblait infiniment menu et absolument
insignifiant.

Finalement, je sentis ’attrait de la terre sur
mon corps, et cette sensation me ramena a la vie
réelle des hommes.

Ensuite 1l me devint de plus en plus clair
qu’apres tout j’¢tais certainement Bedford
revenant, apres de surprenantes aventures, vers le
monde terrestre avec une vie que j’allais tres
probablement perdre dans ce retour.



Je me mis en devoir de déméler dans quelles
conditions il me fallait tomber sur la terre.



XXI

Descente a Littlestone

En arrivant dans les couches supérieures de
I’atmosphere terrestre, la sphere se mit a graviter
selon une courbe a peu pres parallele a la surface
de la terre. La température commenga
immédiatement a s’¢lever. Je compris qu’il
convenait de descendre sans tarder, car au-
dessous de moi, dans un crépuscule assombri,
s’€tendait un vaste bras de mer.

Jouvris autant de fenétres qu’ill me fut
possible et je tombai du soleil dans le soir et du
soir dans la nuit. La terre devenait plus vaste, sa
masse absorbait peu a peu les astres scintillants,
le voile argenté et translucide des nuages qui
I’enveloppaient s’étalait comme pour me
capturer.

Enfin notre monde ne m’apparut plus



sphérique mais plat, puis, au bout de peu de
temps, concave, il ne fut plus une plané¢te dans le
ciel, mais le Monde... le Monde de I’homme. Je
fermai toutes les fenétres qui donnaient du coté
de la terre, sauf une que je laissai a demi ouverte
pour me permettre de voir, et je dégringolai avec
une rapidité croissante. La mer s’¢largissait, si
proche maintenant que je voyais le sombre
scintillement des vagues se précipiter a ma
rencontre. Le dernier store fut baissé et je m’assis
farouche, me mordant les poings et attendant le
choc...

La sphere frappa la surface des flots avec un
¢norme ¢claboussement. L’eau dut sauter a des
centaines de meétres. Au moment du choc,
j’ouvris tous les stores de Cavorite. J’enfoncai...
mais de plus en plus lentement ; je sentis sous
mes pieds la pression de 1’eau contre la paroi et je
remontal comme une bulle.

Finalement je me trouvai flottant et ballotté a
la surface de la mer... Mon voyage dans 1’espace
¢tait achevé.

La nuit était sombre et le ciel couvert de



nuages. Deux points jaunes au loin indiquerent un
navire qui passait et, plus prés, un rayon rouge
allait et venait. Si I’¢lectricit¢ qui alimentait ma
lampe n’avait pas ét€¢ €puisé€e, j’aurais pu Etre
recueilli cette nuit-la. En dépit de la fatigue peu
commune que je commencgais a ressentir, j’¢tais
surexcité maintenant, et j’€prouvai un instant
I’espoir furieux et impatient que mon voyage se
terminat ainsi.

Mais je cessai bientdt de m’agiter et restai les
poings sur les genoux, observant au loin cette
lumiere rouge. Le rayon se balancait de haut en
bas, sans s’arréter jamais. Ma surexcitation se
calma. Je compris que j’avais encore a passer
toute cette nuit au moins dans la sphere et je me
sentis infiniment lourd et las ; bientot le sommeil
me gagna.

Un changement dans le rythme de mes
mouvements m’eveilla. Je regardai a travers la
paroi de verre et je constatal que j’avais atterri
sur un large bas-fond de sable, il me sembla voir
au loin des maisons et des arbres, et, du coté de la
mer, I’image vague et déformée d’un navire,



entre ciel et eau.

Avec effort, je me mis debout. Mon unique
désir ¢tait de quitter ma prison. La valve de
I’ouverture se trouvait a la partie supérieure de la
sphere et je m’attaquai a I’écrou. Lentement je
parvins a ouvrir la valve. De nouveau I’air
s’infiltrait en sifflant a ’intérieur comme d¢ja,
avec ce mé€me bruit, il s’en était échappé. Mais
cette fois je n’attendis pas que la pression se fiit
¢quilibrée. Un moment apres je laissai tomber
valve et écrou de fermeture et je vis au-dessus de
ma téte, large et libre, le vieux ciel familier de la
terre.

L’air m’entra si violemment dans les poumons
que je perdis haleine ; poussant un cri, je pressai
mes mains contre ma poitrine et m’assis. Pendant
quelques instants, j’¢prouvai de violentes
douleurs. Puis je me mis a respirer largement et
enfin je pus me redresser et me mouvoir. Je
voulus passer ma téte par 1’ouverture, mais a ce
moment la sphere bascula. On et dit que quelque
chose m’avait tir¢ la téte en bas ; je rentrai bien
vite, sans quoi j’aurais ¢té clou¢ la face sous



I’eau. Apres quelques oscillations et quelques
poussees, je parvins a me glisser sur le sable ou
les vagues de la marée descendante arrivaient
encore.

Je n’essayai pas de me mettre debout. Il me
semblait que mon corps s’¢tait soudain changé en
plomb. Notre mere la terre avait de nouveau
remis sa lourde main sur moi — sans Cavorite
intermediaire. Je m’assis ou j’¢tais, ne me
souciant pas des flots qui me baignaient les pieds.

C’¢était ’aube, une aube grise, plutot nuageuse,
mais laissant voir ici et la de longues trainées de
bleu verdatre. Devant moi, un navire était a
I’ancre, terne silhouette, avec une lampe jaune.
La mer mourait sur le sable en longues vagues
claires. Au loin, vers la droite, la cOte s’incurvait
en une plage ou s’¢levaient des maisonnettes et, a
I’horizon, un phare au bout d’une pointe de terre.
Une ¢étendue de sable uni s’avangait vers
I’intérieur, interrompue ici et la par des €tangs et
se terminant, a plus d’un kilometre, en une bande
coupee de buissons bas.

Au nord-est, une plage isolée s’apercevait,



avec des groupes de maisons et de chalets qui
¢taient les constructions les plus hautes que
j’apercusse, taches mornes sur le ciel
qu’illuminait 1’aurore. Quelles étranges créatures
pouvaient avoir construit ces piles verticales dans
un espace aussi vaste ? Elles ressemblaient a des
fragments de villes égarées dans un désert.

Longtemps je restai la, baillant et me frottant
les yeux. Enfin j’essayai de me relever. Il me
sembla que je soulevais un poids énorme, mais je
parvins néanmoins a reprendre mon €quilibre.

J’examinai les maisons ¢loignées. Pour la
premicre fois depuis notre inanition dans le
cratére, je pensai a des nourritures terrestres.

« Du jambon ! murmurai-je, des ceufs !... du
bon pain r6ti!... du bon café!... Et comment
diable vais-je faire pour transporter tout mon
bagage a Lympne ? »

Je me demandais ou j’étais. En tout cas, je me
trouvais sur une coOte est et, avant de tomber,
j’avais apercu 1I’Europe.

Soudain j’entendis des pas écraser le sable, et



un petit homme a la figure ronde et a 1’aspect
amical, vétu de flanelle, une serviette autour du
cou et son maillot de bain sur le bras, apparut non
loin du rivage. Je reconnus immédiatement que je
devais étre en Angleterre. L’homme regardait
tour a tour la sphere et moi, avec ¢ébahissement. 1l
s’avancga. Je devais avoir 1’air d’un sauvage
feroce, sale, <¢chevele, déguenille d’une
indescriptible fagon... mais je ne pensai a rien de
tout cela pour le moment. L’homme s’arréta a
une distance d’une vingtaine de metres.

« Hé ! la-bas ? fit-1l d’un ton incertain.
— He ! 1a-bas, vous-méme ! » répliquai-je.

Rassuré par ma voix, i1l se rapprocha de
quelques pas.

« Que peut bien étre cette chose ? demanda-t-
il en me montrant la sphere.

—Pouvez-vous me dire ou je suis?
questionnai-je.

—Ic1 c’est Littlestone, dit-1l en indiquant du
doigt les maisons, la-bas c¢’est Dungeness. Est-ce
que vous venez seulement d’aborder ? Qu’est-ce



que c’est que cette chose que vous avez la ?
Quelque espece de machine ?

— Oui.
— Est-ce que vous €tes venu vous e€chouer 1a ?

Etes-vous naufragé, ou quoi? Qu’est cette
chose ? »

Je réfléchis rapidement, tichant de me faire
une opinion sur ce petit homme qui s’avanca plus
pres.

« Diantre, fit-il, vous avez di passer un
mauvais moment ? Je croyais... Ma foi... A quel

endroit avez-vous fait naufrage ? Est-ce que cette
machine est un appareil de sauvetage ? »

Je me décidai a confirmer pour ’instant cette
explication et lui répondis quelques phrases
vagues.

«Mais j’ai besoin de secours, continuai-je
d’une voix rauque. Je voudrais débarquer
diverses choses que je ne peux guere abandonner
1a. »

A ce moment j’apercus trois autres jeunes
gens d’aspect sympathique, munis eux aussi de



serviettes et qui, coiffés de chapeaux de paille,
descendaient de notre coté — évidemment la
section matinale des baigneurs de Littlestone.

«Du secours! s’écria mon interlocuteur.
Certes ! »

Il fit quelques gestes empressés pour indiquer
sa bonne volonté a me venir en aide.

« Que voulez-vous que je fasse ? »

Il se retourna en agitant les bras. Les trois
jeunes gens acceleérerent leur pas et tous quatre
m’entourerent bientot, m’accablant de questions
auxquelles je n’¢tais guere dispose a répondre.

«Je wvous conterai tout cela plus tard,
interrompis-je. Je meurs de besoin et je suis en
loques.

— Venez a I’hotel, dit le petit homme a figure
ronde. Nous allons garder votre machine. »

J’hésitai.
«Je n’y tiens pas... Dans cette sphere, il y a
deux grandes barres d’or. »

Ils échangerent quelques regards incrédules et



m’observerent avec une nouvelle attention.

J’allai jusqu’a la sphere, m’introduisis a
’intérieur et bientdt je déposai devant eux la
chaine brisée et les leviers des Sélénites.

Si je n’avais pas €té si horriblement fatigué,
j’aurais pu éclater de rire a leur surprise. On et
dit de jeunes chats autour d’un escargot. Ils ne
savaient que faire de ce bagage. Le petit homme
se baissa, souleva ’extrémité d’une des barres et
la laissa tomber avec un grognement. Tous
I’imiterent.

« C’est du plomb ou de I’or, dit I’un.

— Oh'! c’est de I’or, fit I’autre.

— De ’or a coup siir », affirma le troisieme.

IIs m’examinérent tous trois fort étonnés et
porterent ensuite leurs regards sur le navire a
I’ancre.

« Mais enfin! s’écria le petit homme, mais
enfin ! ou avez-vous eu cela ? »

J’étais trop fatigué pour imaginer quelque
histoire.



« Je I’al eu dans la lune. »
Ils s’entre-regardérent avec étonnement.

« Ecoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre &
discuter et a expliquer. Aidez-moi a emporter ces
morceaux d’or jusqu’a [’hoétel. Je suppose
qu’avec des pauses vous pourrez, a vous quatre,
emporter les deux barres, et moi je trainerai la
chaine. Je vous raconterai le reste quand je serai
restaure.

— Et qu’allez-vous faire de cette chose ronde ?

— Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout
cas, le diable soit d’elle. Il faut bien qu’elle reste
14 maintenant. A la marée montante elle flottera
sans encombre. »

Prodigieusement émerveill€s, les quatre jeunes
gens, d’une facon fort obéissante, souleverent
mes trésors sur leurs ¢€paules, et, avec des
membres de plomb, me semblait-il, je pris la téte
de la procession vers le groupe ¢loigne des
maisons de la plage.

A mi-chemin nous fiimes rejoints par deux
petites filles craintives, portant des seaux et des



pelles de bois, et un instant apres apparut un
jeune garcon maigre qui reniflait régulierement.
Je me rappelle qu’il tenait a la main une
bicyclette et i1l nous accompagna sur notre flanc
droit pendant une centaine de metres ; Puis, ne
nous trouvant plus, je suppose, suffisamment
intéressants, i1l remonta sur sa bicyclette et partit
dans la direction de la sphere.

Je ne pus m’empécher de me retourner pour
voir ou 1l allait.

«Il n’y touchera pas!» affirma le petit
homme d’un ton rassurant.

Je ne désirais que trop €tre rassure.

Tout d’abord, quelque chose des teintes grises
du matin pesa sur mon esprit ; mais bientot le
soleil se dégagea des nuages unis de 1’horizon et
illumina le monde ; la nuance plombée de la mer
disparut et les flots scintillerent. Mon esprit
s’éveilla. Je compris toute la vaste importance
des choses que j’avais accomplies et celles qu’il
me restait encore a faire. Un des porteurs
trébucha, chancelant sous le poids de I’or, et cela
me fit €clater de rire.



Quand je prendrai ma place dans ce monde,
combien le monde sera surpris !

Si je n’avais pas ¢t€¢ dans un tel état
d’épuisement, le propric¢taire de I’hotel et eté
pour moi I’inépuisable source du plus comique
amusement : 1l hésitait entre mon cortege
respectable charge d’or et mon apparence
malpropre.

Enfin je me trouvai a nouveau dans une salle
de bain terrestre, avec de 1’eau chaude et des
habits de rechange, a vrai dire ridiculement trop
courts pour moi, mais propres, que le généreux
petit homme m’avait prétés. Il m’envoya aussi un
rasoir, mais je ne pus me décider a attaquer en ce
moment le poil hirsute qui me couvrait la figure.

Je préférai m’installer devant un breakfast
bien anglais que j’attaquai avec une sorte
d’appétit languissant, vieux de plusieurs semaines
et fort décrépit. Je me mis en devoir de répondre
aux quatre jeunes gens, leur avouant simplement
la verite.

« Eh bien, puisque vous insistez, je 1’a1 trouvé
dans la lune.



— Dans la lune ?

— Oui ! la lune du ciel.

— Mais que voulez-vous dire ?

— Rien autre que ce que je dis, ma foi !
— Alors vous arriveriez de la lune ?

— Exactement !... A travers 1’espace !... Dans
cette boule... »

Ce disant, j’avalai une de¢licieuse bouchee
d’ceuf. Je notai tout bas que lorsque je
retournerais chercher Cavor, j’emporterais une
boite d’ceufs.

Je voyais clairement qu’ils ne croyaient pas un
mot de ce que je leur avais dit, mais ils me
considéraient ¢€videmment comme le plus
respectable menteur qu’ils aient jamais rencontré.
IIs se regardaient tour a tour, puis concentraient
leur attention sur moi. Je crois qu’ils s’attendaient
a trouver la clef du mystére dans la facon dont je
me servais du sel. Ils parurent attacher une
certaine signification au fait que je mis du poivre
dans mon ceuf.

Ces masses d’or aux formes étranges sous



lesquelles 1ls avaient ployé occupaient leurs
esprits. La, devant moi, €taient posées ces barres
et ces chaines, valant chacune des millions et
aussi peu faciles a voler qu’une maison ou qu’un
champ. Tandis qu’en buvant ma tasse de caf¢
j’observais leur figure curieuse, je pensai a la
somme d’explications dans laquelle je devais
m’aventurer pour rendre mes  paroles
compréhensibles.

«Vous ne prétendez pas réellement...,
commenga le plus jeune de mes compagnons, du
ton de quelqu’un qui parle a un enfant obstiné.

— Voulez-vous avoir 1’obligeance de me passer
une tartine ? dis-je en lui coupant la parole.

— Enfin, voyons, commeng¢a un autre, nous
n’allons pas croire cela, vous savez !

— Ah ! bien ! fis-je en haussant les €paules.

— Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus
jeune en s’adressant aux autres, et il ajouta avec
une apparence de grand sang-froid : « Vous me
permettez d’allumer une cigarette ? »

Je lui fis de la main un geste de cordial



assentiment tout en continuant a manger. Deux de
mes compagnons se leverent, gagnerent la fenétre
la plus ¢loignée et se mirent a causer a voix
basse.

Une pensée me frappa soudain.
« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je.

Ma question fut suivie d’un moment de silence
pendant lequel ils semblerent se demander lequel
d’entre eux devait me répondre.

« Le reflux commence, dit le petit homme.

— Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin »,
répliquai-je.

Je décapitai mon troisieme ceuf et entrepris un
petit discours.

« Ecoutez ! dis-je, n’allez pas vous imaginer
que je veuille me montrer désagréable ou que je
m’amuse a vous raconter des histoires
malhonnétes... Non, rien de la sorte. Je suis
obligé d’€tre quelque peu bref et mystérieux. Je
comprends parfaitement que cela soit pour vous
extrémement ¢étrange et que vos imaginations
soient surexcitées. Je puis vous assurer que vous



¢tes les témoins d’un éveénement meémorable.
Mais je ne peux pas vous rendre les choses plus
claires maintenant, c’est impossible ! Je vous
donne ma parole d’honneur que j’arrive de la
lune et c’est tout ce qu’il m’est permis de vous
dire... Tout de méme, je vous suis infiniment
oblige, vous savez... oui, infiniment. J’espere que
mes manieres ne vous ont en aucune facon
offensés.

—Oh'! pas le moins du monde, dit le plus
jeune d’un ton affable. Nous comprenons
parfaitement. »

Sans me quitter des yeux, 1l se renversa en
arriere avec sa chaise et manqua de culbuter ; il
ne recouvra son ¢quilibre qu’apres quelques
efforts.

«Pas la moindre offense! réitéra le petit
homme.

—N’allez pas croire cela!» renchérit un
troisieme.

A ces mots ils se levérent tous, allant et venant
dans la piece, allumant des cigarettes, essayant de



mille fagons de montrer qu’ils €taient dans des
dispositions parfaitement aimables et
n’éprouvaient pas la moindre curiosité a propos
de moi et de la sphere.

« Quoi qu’il en soit, je vais avoir I’ceil sur ce
navire », entendis-je murmurer I’un d’eux.

S’ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir,
ils I’eussent fait. J’achevai mon troisieme ceuf.

« Le temps, remarqua bientot le petit homme,
a ¢té merveilleux, n’est-il pas vrai ? Je ne me
rappelle pas que nous ayons eu depuis longtemps
un été pareil... »

Au méme moment un sifflement s’entendit,
semblable a celui d’une €énorme fusée... Quelque
part des vitres se briscrent...

« Qu’est cela ? m’¢€criai-je.

—Ce n’est pas ?...» dit le petit homme en
courant vers la fenétre.

Les autres firent de méme, et je restai les yeux
fixés sur eux.

Tout a coup je bondis, renversant mon ceuf, et
courus aussi a la fenétre. Une pensée m’avait



traverse 1’esprit.

« On ne voit rien de ce cote, fit le petit homme
en se précipitant vers la porte.

—C’est ce gamin! hurlai-je, braillant d’une
voix rauque et furieuse. C’est ce maudit
gamin ! »

Me retournant, je bousculai le garcon qui me
rapportait des tartines et, en deux enjambeées,
j’¢tais hors de la piece et j’arrivais en bas sur la
petite terrasse de I’hotel.

La mer qui, I’instant d’auparavant, €tait calme,
s’agitait maintenant de vagues pressees, et a
I’endroit ou avait ¢té la sphere, 1’eau bouillonnait
comme dans le sillage d’un navire. Au-dessus,
une bouffée de nuages tourbillonnait comme une
fumeée qui se disperse, et les trois ou quatre
personnes qui se trouvaient sur le rivage
regardaient avec des figures interrogatives le lieu
ou venait de se produire cette deétonation
inattendue. Et c’était tout. Le garcon et les jeunes
gens accoururent derriere moi. Des cris partirent
des fenétres et des portes, et des gens inquiets
apparurent bouche bee.



Un 1nstant je restai 1a, trop abasourdi par cet
incident inopiné pour penser a ces individus.

Tout d’abord ma surprise fut trop vive pour
que je pusse envisager la chose comme un
désastre certain... J’¢étais dans 1’é¢tat d’un homme
qui regoit, par accident, un coup violent, et qui ne
vient a se rendre compte que peu a peu du
dommage dont il a souffert.

« Seigneur ! »

Un frisson me secoua comme si 1’on m’avait
verse quelque acide le long du dos. Mes jambes
faiblirent. Je me faisais une i1dée de ce que
signifiait pour moi ce malheur. La-haut, dans le
ciel, flottait déja ce maudit gamin. J’¢tais
enticrement de¢laisse.

Il y avait bien de I’or dans la salle a manger...
mon seul bien terrestre. Comment tout cela allait-
il s’arranger ? L’effet produit dans mon cerveau
n’était qu’une confusion gigantesque et sans
issue.

« Dites donc ? fit derriere moi la voix du petit
homme, dites donc, savez-vous ce que c’est ? »



Je me retournai pour faire face a vingt ou
trente personnes qui m’entouraient et me
bombardaient d’interrogations muettes et de
regards indeécis et soupgonneux. La contrainte de
tous ces yeux me fut intolérable et je poussai un
gémissement.

« Je n’y puis rien, m’écriai-je, je vous dis que
je n’y puis rien. Je ne suis pas de force!...
Cherchez vous-méme et... et... allez au diable ! »

Je gesticulais convulsivement. Le petit homme
recula d’un pas comme si je I’avais menacé, et je
traversai les rangs des curieux en m’enfuyant
vers I’hotel. Je saisis le gargon comme il entrait.

« Entendez-vous ? hurlai-je. Faites-vous aider
et portez immédiatement ces barres dans ma
chambre. »

Il ne paraissait pas comprendre et je continuai
a m’égosiller et a m’emporter contre lui. Un petit
vieux parut, I’air affairé, avec un tablier vert et,
derricre lui, deux des jeunes gens en costume de
flanelle. Je m’¢élancai vers eux et leur demandai
leurs services. Aussitot que 1’or fut dans ma
chambre, je me sentis libre de leur chercher



noise.

« Et  maintenant, fichez-moi le camp !
vociférai-je. Tous ! Sortez ! si vous ne tenez pas a
me voir devenir fou furieux. »

Je poussai le gargcon par les épaules pendant
qu’il hésitait sur le seuil. Puis, aussitot que j’eus
referme¢ la porte sur eux, je me dépouillai des
vétements que m’avait prétés le petit homme, en
les jetant de droite et de gauche et je me mis
immédiatement au lit. Je restai trés longtemps
couch¢ ainsi, pantelant, jurant et me calmant peu
a peu.

Enfin je fus suffisamment apais¢ pour sortir du
lit et sonner le garcon aux yeux ronds. Je lui
demandai une chemise de flanelle, du whisky,
une bouteille de soda et quelques bons cigares.
Aprés un delai exaspérant, pendant lequel je
m’énervai sur la sonnette, ces diverses choses me
furent procurées ; je refermai la porte et me mis
delibérément a examiner sans deétours ma
situation.

Le résultat net de notre grande expérience se
présentait comme un échec indiscutable, une



deéroute dont j’¢tais le seul survivant. C’¢était un
écroulement absolu, et 1’accident de tout a I’heure
complétait le désastre. Il n’y avait autre chose a
faire pour mo1 que d’essayer de me tirer de la et
de sauver de notre lamentable débacle' ce qu’il
pouvait en rester. Au coup fatal qui couronnait
I’affaire, toutes mes vagues résolutions de tenter
un autre voyage pour secourir Cavor
s’évanouissaient. Mon intention d’aller chercher
dans la lune une cargaison d’or, de faire ensuite
analyser un fragment de Cavorite pour
redécouvrir le grand secret, peut-€tre de retrouver
finalement le corps de Cavor... tout cela
s’écroulait.

J’étais le seul survivant et ¢’était tout...

Me mettre au lit dans une circonstance critique
est, je pense, I’une des plus fameuses ideées que
j’ale jamais eues. Je crois que sans cela j’aurais
perdu la téte ou me serais livré a quelque
extréemité fatale ou imprudente. Mais, enfermé
ainsi, a I’abri de toute intervention importune, je
pus examiner la situation sous tous ses rapports et

' En francais dans le texte.



prendre a loisir mes dispositions.

Je me faisais naturellement une idée tres claire
de ce qui était arrivé au gamin : il s’¢tait glissé
dans la sphere, avait manceuvré les boutons,
ferm¢ les stores de Cavorite et il ¢était parti
malgré lui. Indubitablement, une valve avait di
rester ouverte, et méme s’il ’avait fermée il y
avait mille chances contre une pour qu’il ne
revint pas. Il €tait assez évident qu’il graviterait,
avec mes bagages, au centre de la sphere et
demeurerait 1a, n’offrant plus de légitime intérét a
la terre, si remarquable qu’il plt paraitre aux
habitants de quelque coin inaccessible de
I’espace ; j’acquis tres rapidement une conviction
absolue sur ce point.

Quant aux responsabilités que je pouvais
encourir a ce sujet, plus j’y réflechissais, plus je
devenais certain que, si je me taisais, je n’avais
nullement a me tourmenter. Si je me trouvais en
face de parents desoleés venant me demander leur
enfant perdu, je n’avais simplement qu’a leur
réclamer ma sphére €garée ou a n’avoir pas 1’air
de comprendre ce qu’ils voulaient dire. J’avais



eu, tout d’abord, la vision de parents en pleurs, de
gardiens et de toutes sortes de complications ;
mais maintenant je voyais que, Sl je me
contentais de ne pas ouvrir la bouche, rien de
facheux n’arriverait de ce coté. A vrai dire, plus
je restais 1a couché, fumant et réfléchissant, plus
¢vidente s’affirmait la sagesse d’un impénetrable
silence.

Il est parfaitement du droit de tout citoyen
britannique, pourvu qu’il ne commette aucun
dommage ni aucun acte indécent, d’apparaitre
subitement en n’importe quel endroit, aussi
deéguenille et malpropre qu’il lui plait, avec
n’importe quelle quantit¢ d’or vierge dont il lui
semble convenable de s’encombrer, et personne
n’a le droit de le tourmenter ou de I’inquiéter
dans ses actions. Je me formulai finalement la
chose, la répétant a plusieurs reprises, comme
une sorte de particuliecre Magna Charta de ma
liberte.

Une fois que j’eus obtenu ce résultat, je pus
entreprendre, dans des conditions identiques,
I’examen de certaines considérations auxquelles



jusque-la je n’avais pas encore os¢ penser, ¢’est-
a-dire les conséquences de ma banqueroute.
Mais, envisageant maintenant ces circonstances
avec calme et a loisir, je me rendis compte que, si
je pouvais seulement supprimer mon identité en
m’affublant temporairement d’un nom moins
notoire, et si je gardais la barbe qui m’était
poussee pendant ces deux derniers mois, les
risques d’ennuis a venir de la part du créancier
intraitable auquel j’ai déja fait allusion €taient, en
réalité, des plus problématiques. Partant de 1a, il
ctait facile de fabriquer un plan de conduite
rationnel.

Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai
une lettre a la New Rommey Bank — la plus
voisine, me dit le gar¢con — informant le directeur
que je désirais me voir ouvrir un compte et le
priant de m’envoyer deux personnes de
confiance, diment autorisées, avec une voiture
attelée d’un bon cheval pour me débarrasser d’un
quintal d’or dont je me trouvais encombre.

Je signai ma lettre : H. G. Wells — nom qui me
parut d’apparence absolument respectable.



Cela fait, je demandai 1I’Annuaire du
Commerce de Folkestone, choisis au hasard
I’adresse d’un magasin et €crivis aussi qu’on vint
prendre mes mesures pour divers costumes et
qu’on me livrat en méme temps une malle, une
valise, des chemises, des chapeaux (a ’essai) et
autres objets nécessaires. Dans une autre missive
je priais 1’horloger de remettre au porteur une
montre dont j’indiquais le prix.

Ayant envoy¢ porter ces lettres a leur adresse,
je me fis monter le meilleur déjeuner que 1’hotel
pat  fournir. Aprés quoi je m’étendis
paresseusement en fumant un cigare, attendant
que, selon mes instructions, les deux employés
diment autorisés vinssent de la banque pour
peser et emporter mon or.

Ayant terminé mon cigare, je ramenai les
couvertures par-dessus mes oreilles afin
d’¢étouffer tous les bruits, et je m’endormis tres
confortablement...

Je m’endormis. Sans doute, ¢’était l1a pour le
premier homme de retour de la lune une chose
bien prosaique a faire, et je me figure



parfaitement que le jeune lecteur imaginatif sera
fort désappointé par ma conduite. Mais j’¢€tais
horriblement fatigué et ennuy¢... et, en somme,
qu’y avait-il d’autre a faire? Je n’avais
certainement pas la plus petite chance d’étre cru
si je racontais mon histoire, et j’aurais €te, en ce
cas, expose¢ aux plus intolérables ennuis.

Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me
trouvai de nouveau prét a affronter le monde,
comme j’ai toujours eu coutume de le faire
depuis que j’ai atteint 1’age de raison.

C’est ainsi que je me deécidai a partir pour
I’Italie, ou je suis en ce moment, occupé€ a relater
cette histoire. Si le monde ne veut pas ’accepter
comme un fait, qu’on la prenne alors comme une
fiction. Peu m’importe !

Et maintenant que mon récit est terming, je
reste stupéfait de songer que cette aventure a eu
lieu et est achevée. Tout le monde pense que
Cavor ne fut pas autre chose qu’un
expérimentateur peu brillant qui se fit sauter avec
sa maison a Lympne, et 1’on attribue la
détonation qui suivit mon arrivée a Littlestone



aux essais d’explosifs que l'on fait
continuellement aux ¢tablissements nationaux de
Lydd, a deux milles de 1a. Il me faut avouer que
je n’al pas jusqu’ici révele la part qui me revient
dans la disparition de Master Tommy Simmons,
I’imprudent gamin qui s’était introduit dans la
sphere ; car ce serait la probablement un compte
assez difficile a régler. On explique mon
apparition en loques, avec deux barres d’or
indubitable, sur la plage de Littlestone, de
diverses fagons ingénieuses... Je ne me soucie
guere de ce qu’on peut penser de moi. On va
jusqu’a preétendre que j’al imaginé cette série de
contes a dormir debout pour €viter les questions
trop pressantes sur les sources de ma fortune. Je
voudrais bien voir I’homme capable d’inventer
une histoire qui se tiendrait d’un bout a 1’autre
comme celle-ci. Ma foi, puisqu’on veut prendre
mon récit comme une fiction — le voici.

J’en a1 achevé la narration — et je suppose qu’il
va me falloir a présent m’accommoder de
nouveau des tourments et des miseres de la vie
terrestre.



Méme quand on a ¢té dans la lune, il faut
gagner sa vie, et ¢’est pourquoi je suis installé ici
a Amalfi, recomposant le scénario de cette picce
que j’avais esquissee avant que Cavor vint faire
intrusion dans mon existence, et j’essaie de
réorganiser ma vie comme elle 1’¢tait auparavant.

Pourtant je dois convenir qu’il m’est difficile
de concentrer toute mon attention sur mon travail
lorsque le clair de lune envahit ma chambre.
C’est actuellement la pleine lune, et hier soir je
suis resté sous la pergola, les yeux fixés pendant
des heures sur cette paleur brillante qui cache tant
de choses. Imaginez cela! Des tables et des
sieges, des tréteaux et des leviers d’or ! Que le
diable m’emporte !... Si I’on pouvait redécouvrir
cette Cavorite !... Mais une chose comme cela
n’arrive jamais deux fois dans une méme vie.

Me voici donc en cet endroit dans une
situation un peu plus ais€ée que lorsque j’étais a
Lympne — et c’est tout. Et Cavor s’est suicidé
d’une facon plus compliquée que jamais humain
n’avait pu le faire. Ainsi I’histoire se termine,
aussi definitivement et aussi compleétement qu’un



réve. Cela s’accorde si peu avec les autres
e¢vénements de I’existence une telle part en fut si
absolument étrangere a 1’expérience humaine ;
les bonds, la nourriture, la respiration de ces
moments impondérables — qu’a vrai dire, par
instants, malgré tout mon or lunaire, je doute a
demi moi-méme que ’histoire enticre soit autre
chose qu’un réve...

Ici se terminait primitivement la relation de
cette aventure ; mais pendant que [’ouvrage était
sous presse une communication des plus
extraordinaires nous est parvenue qui donne,
certes, au récit un surprenant cachet de véracite.
Nous [’avons résumée dans les chapitres
suivants, pour [ offrir a la curiosité du lecteur.



XXII

L ’etonnante communication de
M. Julius Wendigee

Quand j’eus terminé le récit de mon retour sur
la terre a Littlestone, j’€crivis en grosses lettres le
mot FIN, le soulignai d’un paraphe compliqué et
jetai ma plume de coté, absolument persuadée que
I’histoire des Premiers Hommes dans la Lune
¢tait achevée. Je ne m’étais pas seulement borné
a cela, mais j’avais remis mon manuscrit entre les
mains d’un agent littéraire, qui I’avait place, et
j’en avais vu paraitre une grande partie dans le
Strand Magazine ; j’allais me remettre a travailler
le scénario de la piece que j’avais commencée a
Lympne, quand je m’apergus que je n’étais pas
encore au bout de mes aventures. Car alors me fut
renvoyee d’Amalfi a Alger (il y a de cela six
semaines) l'une des plus surprenantes



communications qu’il ait ét¢é en mon destin de
recevoir.

En résume, j’¢tais informe que M. Julius
Wendigee, ¢lectricien hollandais qui
experimentait certain appareil du genre de celui
employ¢é en Amerique par M. Tesla dans I’espoir
de découvrir quelque méthode de communication
avec Mars, recevait, jour apres jour, de curieux
fragments de messages, en anglais, qui devaient
indiscutablement émaner de M. Cavor, dans la
lune.

D’abord je me dis que la chose n’était qu’une
farce laborieusement ¢élaborée par quelqu’un qui
avait vu le manuscrit de mon récit. Je répondis
sur le ton de la plaisanterie a M. Wendigee, mais
il me répliqua d’une facon qui dissipait
entiecrement tout soupcon d’imposture ; et, dans
un ¢tat de surexcitation bien concevable, je
quittai en toute hate Alger pour me rendre au
petit observatoire du Saint-Gothard dans lequel il
se livrait a ses travaux. Apres sa relation et en
présence de son matériel — et surtout des
messages de M. Cavor qui nous parvenaient mes



derniers doutes s’évanouirent.

Je résolus immediatement d’accepter la
proposition qu’il me fit de rester avec lui pour
I’assister  dans la  tiche  d’enregistrer
journellement les communications et d’essayer
avec lui d’envoyer un message dans la lune.

Cavor, apprimes-nous, ¢tait non seulement
vivant, mais libre, au milieu d’une inimaginable
communauté de ces €tres au corps de fourmi et
marchant debout comme les hommes, dans
I’obscurité bleue des caves lunaires, 1l était resté,
boiteux, semblait-1l, mais autrement en parfaite
sant¢ — meilleure, disait-il distinctement, qu’elle
ne 1’¢tait habituellement sur terre. Il avait eu une
fievre qui ne lui avait laissé aucune suite
facheuse, mais, chose curieuse, il paraissait avoir
la conviction que j’¢tais mort dans le cratere de la
lune ou perdu dans I’abime de 1’espace.

M. Wendigee commenca a recevoir ces
messages alors qu’il €tait engageé dans des
investigations tout a fait différentes. Le lecteur se
rappellera, sans aucun doute, 1’émotion
provoquée au debut du siecle par 1’annonce que



M. Nikola Tesla, le célebre €lectricien américain,
avait recu un message de la plancte Mars. La
nouvelle ramena I’attention sur un fait qui était
depuis longtemps familier aux hommes de
science, a savoir que, d’une source inconnue de
I’espace, des ondes ¢lectro-magnétiques,
enticrement semblables a celles qu’emploie
M. Marconi pour son télégraphe sans fil, arrivent
constamment jusqu’a la terre. Outre M. Tesla, un
grand nombre d’autres observateurs s’occupent
de perfectionner des appareils qui recevraient et
enregistreraient ces vibrations, bien qu’un petit
nombre d’entre eux seulement osent aller jusqu’a
considérer ces ondes comme de véritables
messages adress€s par quelque correspondant
extra-terrestre. Parmi ceux-la, cependant, nous
devons certainement compter M. Wendigee.
Depuis 1898 il s’est exclusivement consacre a ces
recherches, et, possédant une certaine fortune, il
s’est fait construire un observatoire sur les flancs
du Mont Rose, dans une situation singulierement
adaptée, de tous les points de wvue, a des
observations de ce genre.

Mes connaissances scientifiques, je dois



I’admettre, ne sont pas tres étendues, mais autant
qu’elles me permettent d’en juger, les
combinaisons imaginées par M. Wendigee pour
surprendre et enregistrer le moindre trouble dans
les conditions ¢lectro-magnétiques de 1’espace
sont particuliecrement originales et ingénicuses.
Par une heureuse coincidence, ses appareils
furent montés et mis en marche environ deux
mois avant que Cavor ait fait sa premicre
tentative de communication avec la terre. Nous
avons donc les fragments de ces messages depuis
le commencement. Par malheur ce ne sont que
des fragments, et le plus important de tout ce
qu’il avait a dire a ’humanité — entre autres, les
instructions qui permettraient de fabriquer a
nouveau la Cavorite, si, a vrai dire, 1l les transmit
jamais — s’est perdu dans 1’espace.

Nous ne réussimes jamais a envoyer une
réponse a Cavor. Il lui est, par conséquent,
impossible de savoir quels messages nous avons
recus et ceux qui nous manquent, et méme que
quelqu’un sur terre a pu réussir a les capter. Et la
persévérance qu’il montra en envoyant dix-huit
longues descriptions des affaires lunaires — ce



qu’elles seraient, si nous les avions completes —
indique combien son esprit doit s’€tre tourné vers
sa plancte natale, depuis deux ans qu’il I’a
quitteée.

On peut imaginer combien M. Wendigee dut
étre surpris quand i1l découvrit ses enregistreurs
de troubles électro-magnétiques entremélés des
phrases nettes de Cavor. M. Wendigee ne savait
rien de notre fol voyage dans la lune — et soudain
ces mots anglais qui sortent du vide !

Il est bon que le lecteur comprenne dans
quelles conditions on peut supposer que Cavor
envoya ses messages. Il dut, a coup slr, pendant
un certain temps, avoir acces dans quelque
caverne intérieure de la lune, renfermant une
masse considerable d’appareils ¢€lectriques, et il
est possible qu’il ait reééquipé, peut-Etre
furtivement, un mécanisme transmetteur du type
Marconi, dont 1l eut le loisir de se servir a
intervalles irréguliers, parfois pendant une demi-
heure, d’autres fois pendant trois ou quatre heures
d’affilée. C’est a ces moments qu’il envoya ses
messages vers notre plancte, sans penser que la



position relative de la lune et des divers points de
la surface de la terre se modifie constamment. Par
suite de cette circonstance et des imperfections
inévitables de nos Instruments, Ses
communications vont et viennent sur nos
enregistreurs d’une  maniere  absolument
incohérente ; elles deviennent tout a coup
confuses, elles s’effacent d’une facgon
mysterieuse et réellement exaspérante. Il faut dire
aussi qu’il n’¢€tait pas un opérateur trés expert : il
avait en partie oubli¢, ou méme n’avait jamais
completement su, le code en usage général, et a
mesure qu’il se fatiguait il sautait des mots ou les
transmettait incompleétement.

En somme, nous avons probablement perdu
une bonne moiti¢ de ses communications, et une
grande partie de ce que nous en avons est
endommageée, interrompue et souvent effacée.
Dans I’extrait qui suit, le lecteur doit s’attendre,
par conséquent, a une quantit¢ considerable
d’interruptions, de lacunes et de changements
inattendus de sujet.

M. Wendigee et moi  préparons en



collaboration une ¢dition complete et annotée des
documents envoy¢és par Cavor et nous espérons la
publier avec une description détaillée des
instruments employ¢s. Ce sera le rapport complet
et scientifique dont ce qui suit n’est qu’un résume
de vulgarisation. Mais nous donnons du moins ici
tout ce qui suffit pour compléter I’histoire que
j’al racontée et pour indiquer le contour de ce que
renferme cet autre monde, si proche, si analogue
au notre et pourtant si dissemblable.



XXIII

Extraits des six premiers messages
transmis par M. Cavor

Les deux premiers messages de M. Cavor
peuvent fort bien étre réservés pour le volume
complet. Ils relatent avec brieveté et, dans
certains détails, avec des variantes intéressantes
mais sans aucune importance essentielle, la fagon
dont nous construisimes la sphere et quittames
notre planete. D’un bout a 1’autre Cavor parle de
moi comme d’un homme mort, mais avec un
curieux changement de ton quand il en vient a
notre descente sur la lune : « ce pauvre Bedford »
Oou « ce pauvre jeune homme », et il se blame
d’avoir induit « un jeune homme qui n’était en
aucune fagon équipé pour de telles aventures » a
abandonner une planete « sur laquelle 1l était
indubitablement voué a réussir », et cela pour une



entreprise aussi précaire. Je crois qu’il sous-
estime la part de mon énergie et de mes capacités
pratiques dans la réalisation de sa sphere
théorique. « Nous arrivames », dit-il, sans plus
mentionner notre passage a travers 1’espace que
s1 nous avions fait un voyage tout ordinaire dans
un train de banlieue.

Puis il devient de plus en plus injuste envers
moi. Injuste a un point méme que je n’aurais pas
soupconn¢ chez un homme habitu¢ a la recherche
de la vérit¢. Parcourant maintenant le récit que
j’avais préalablement narré de toutes ces choses,
je dois 1nsister sur ce fait que j’ai ét¢, d’une fagon
générale, plus juste envers Cavor qu’il ne 1’est
envers moi. Je n’ai atténué¢ que peu de chose et
n’ai rien supprime¢. Mais voici ce qu’il dit :

« Il devint rapidement apparent que 1’absolue
ctrangeté de notre situation et de ce qui nous
entourait — perte énorme de poids, air raréfi¢ mais
hautement oxygéné, avec, pour conséquences,
une exageration des résultats de nos efforts
musculaires, le développement rapide d’une
veégétation fantastique naissant de spores



obscures, un ciel blafard — surexcitait a I’exces
mon compagnon. Sur la lune, son caractere
sembla s’altérer : il devint impulsif, téméraire et
querelleur. Au bout de peu de temps,
I’imprudence qu’il fit de deévorer quelques
vesicules gigantesques et [D’intoxication qui
s’ensuivit furent cause de notre capture par les
Sélénites — avant que nous ayons eu la plus petite
occasion d’observer convenablement leurs
manieres d’agir... »

Vous remarquerez qu’il avait absorbé aussi de
ces mémes vesicules, et qu’il n’en dit rien ; et il
continue apres cela son recit :

« Nous arrivames a un passage difficile en leur
compagnie et Bedford, se méprenant sur certains
de leurs gestes (ah ! ils étaient jolis, leurs gestes),
céda a une violente panique. Il se mit a courir
comme un fou, tua trois Sélénites et je dus par
force m’enfuir avec lui apres cet outrage. Par la
suite, nous nous battimes contre une foule de ces
étres qui voulaient nous barrer le passage et en
occimes sept ou huit autres. Telle est la tolérance
de ce peuple que, lorsqu’ils me recapturcrent, ils



ne me mirent pas immédiatement a mort. Nous
retrouvames le chemin de 1’extérieur et nous nous
séparames dans le cratére ou nous €tions tombegs,
pour augmenter nos chances de retrouver la
sphere. Mais bientot je fus entouré par une bande
de Sélénites, conduits par deux étres
curieusement différents, méme de forme, de ceux
que j’avais vus jusqu’alors, avec des tétes plus
grandes et des corps plus petits, bien plus
soigneusement enveloppés. Apres leur avoir
echappe pendant quelque temps, je fis une chute
dans une crevasse, me blessal assez gravement a
la téte et me déplacai la rotule ; trouvant alors
qu’il m’était trop pénible de ramper, je résolus de
me rendre — s’ils voulaient encore me permettre
de le faire... Ils parurent y consentir et,
s’apercevant de mon incapacit¢ a marcher, ils
m’emporterent avec eux dans la lune. Je n’ai
plus, dés lors, rien su ni vu de Bedford, et, autant
que j’ale pu m’en assurer, les Se¢lénites ne ’ont
pas revu, soit que la nuit 1’ait surpris dans le
cratere, ou bien, ce qui est plus probable, qu’il ait
découvert la sphere et, désirant me jouer un vilain
tour, se soit enfui avec elle — pour constater, je le



crains, qu’il ne savait pas la diriger et pour
trouver une mort plus lente dans 1’abime de
I’espace. »

En ces quelques mots Cavor se débarrasse de
moi et entame de plus intéressantes maticres.
L’idée me déplait de paraitre abuser de ma
situation d’éditeur pour mutiler son histoire dans
mon propre intérét, mais je suis contraint de
protester ici contre le tour qu’il donne a ces
incidents. Il ne dit rien de ce papier
convulsivement rédige dans lequel il donnait ou
essayait de donner une version tres différente de
ces ¢événements. Cette reddition honorable est
une vue entierement nouvelle de 1’affaire, vue
qu’il se fit — j’insiste sur ce point — apres qu’il eut
commenceé a se sentir en sécurité¢ parmi les
peuples lunaires ; et quant au « mauvais tour », je
laisse treés volontiers le lecteur décider entre nous
sur le double exposé des circonstances. Je sais
que je ne suis pas un modele — et je n’ai aucune
prétention a 1’€tre. Mais suis-je cela ?

Quoi qu’il en soit, ¢’est 1a la somme de mes
torts. De ce moment je puis transcrire ou résumer



Cavor, D’esprit bien tranquille, car il ne fait plus
mention de moi.

Il faut croire que les Sélénites qui 1’avaient
surpris le porterent a quelque endroit de
I’intérieur, descendant «un grand puits» au
moyen de ce qu’il décrit comme « une sorte de
ballon ». Nous inférons, d’apres le passage assez
confus dans lequel 1l raconte ce fait et d’apres un
certain nombre d’allusions occasionnelles, que ce
« grand puits » fait partie d’un énorme systeme
de tubes artificiels qui se dirigent vers la partie
centrale de notre satellite, partant chacun de ce
que nous appelons un « cratere » lunaire, jusqu’a
une profondeur de plus de cent cinquante
kilometres. Ces puits communiquent entre eux
par des tunnels transversaux, ils s’évasent en
cavernes immenses et en grands espaces
sphériques. La totalité de la substance solide de la
lune n’est, jusqu’a plus de cent cinquante
kilometres a I’intérieur, qu’une simple éponge de
roc.

« Cette nature spongieuse, dit Cavor, est en
partie naturelle, mais elle est due, dans une large



proportion, a la gigantesque industrie des
Sélénites des temps passé€s. Les €énormes monts
circulaires de roc et de terre extraits du globe
lunaire forment autour des puits ces grands
cercles que les astronomes terrestres, trompés par
une fausse analogie, appellent des volcans. »

C’est dans un de ces puits qu’on le descendit,
au moyen de cette « sorte de ballon » dont il
parle ; une obscurité absolue régna d’abord, puis
ils parvinrent dans une région ou la clarté
phosphorescente augmentait continuellement. Les
déepéches de Cavor nous le révelent
singuliecrement peu soucieux de détails pour un
homme de science, mais il laisse entendre que
cette lumiere était due aux ruisseaux et aux
cascades de liquide — « contenant, sans aucun
doute, quelque organisme phosphorescent » qui
coulaient toujours plus abondants vers la mer
centrale. « A mesure que je descendais, dit-il, les
Sélenites aussi devenaient lumineux. »

Enfin, trés loin au-dessous de lui, 1l vit pour
ainsi dire un lac de feu sans chaleur, les eaux de
la Mer Centrale, resplendissant et s’agitant dans



une ¢trange perturbation « comme un lait bleu
lumineux qui serait juste sur le point de bouillir ».

Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre
passage, n’est pas un ocean stagnant ; une marée
solaire lui fait decrire un perpétuel mouvement
autour de I’axe de la lune ; des tempétes, des
bouillonnements, des débordements étranges de
ses eaux ont lieu, et parfois des vents froids et des
grondements s’en ¢levent jusque dans les voies
affairées de 1’énorme fourmilicre. C’est
seulement quand 1’eau est en mouvement qu’elle
répand une clarté ; dans ses rares saisons de
calme, elle est noire. D’habitude, quand on la
voit, des flots s’élevent et retombent dans un
gonflement huileux, des flaques et des masses
d’écume bouillonnante et scintillante deérivent
avec le courant lent et faiblement lumineux ; les
Sélénites naviguent a travers ses détroits
caverneux et ses lagunes dans des petits bateaux
plats d’une forme assez semblable a celle de nos
canots ; avant méme mon voyage aux galeries
environnant le Grand Lunaire, qui est maitre de la
lune, on me permit de faire une bréve excursion
SUr ses eaux.



«Les cavernes et les passages sont
naturellement trés tortueux. Une large proportion
de ces voies n’est connue que de pilotes experts
parmi les pécheurs et 1l arrive fréquemment que
des Sélenites se perdent pour toujours dans ces
labyrinthes. Dans les retraites les plus €loignées
m’a-t-on dit, d’étranges créatures se cachent dont
quelques-unes sont redoutables et dangereuses, et
toute la science lunaire a €té incapable de les
exterminer. On cite particulicrement le Rapha,
masse inextricable de tentacules voraces que I’on
taille en morceaux pour les voir seulement se
multiplier ; et le Tzie, créature foudroyante qu’on
ne voit jamais, tant elle tue subtilement et
soudainement... »

Il nous donne apres cela un vague apergu
descriptif.

Je me rappelai pendant cette excursion ce que
j’avais vu des cavernes des mammouths ; si
j’avais eu une torche jaune au lieu de cette
sempiternelle lumicre bleue et un solide marinier
maniant un aviron au lieu d’un S¢€lénite avec une
té€te en seau a charbon actionnant une machine a



I’arriecre du canot, j’aurais pu m’imaginer que
j’¢tais tout a coup de retour sur la terre. Les rocs
autour de nous ¢taient fort variés, parfois noirs,
parfois veines et d’un bleu pale ; une fois méme,
ils étincelerent et lancerent des feux comme si
nous €tions arrivés dans une mine de saphirs. Au-
dessous, on voyait des poissons fantastiques et
phosphorescents jeter un éclat et disparaitre dans
les profondeurs a peine moins phosphorescentes.
Puis, bientot, une longue perspective ultra-marine
s’é¢tendit au long d’un bras de mer turgescent,
laissant voir un canal sillonn¢ de trafic avec une
sorte de quai de débarquement, et ensuite un coup
d’ceil dans ce qui était peut-€tre le puits énorme
et encombré d’une des grandes voies verticales.

«Dans un vaste espace surplombe de
stalactites scintillantes un certain nombre de
bateaux ¢étaient a la péche. Nous nous
approchames de 1'un d’eux et j’examinai les
pecheurs sélénites qui relevaient leurs filets avec
des bras excessivement longs. Ils avaient 1’air de
petits insectes bossus avec des appendices
supé€rieurs trés solides, des jambes courtes et
bancales et le masque facial recourbé. A la facon



dont ils tiraient, ce filet me parut la chose la plus
lourde que j’avais encore rencontrée sur la lune ;
il ¢tait garni de poids — d’or, sans doute — et il
fallut longtemps pour I’amener car, dans ces
eaux, les poissons les plus grands et les plus
mangeables se cachent dans les profondeurs. Les
poissons qui emplissaient le filet monterent
comme un clair de lune bleu.

« Parmi leur péche se trouvait une chose noire
a [’ccill mauvais, aux tentacules nombreux
s’agitant férocement et dont les pécheurs
saluerent [’apparition de petits cris et de
gazouillements ; puis ils se mirent, avec des
mouvements secs et nerveux, a la tailler en
morceaux au moyen de petites hachettes. Tous les
membres s€par€s continuerent a se tordre et a se
détendre d’une facon menacante. Par la suite,
quand la fievre m’abattit, je révai a maintes
reprises de cette créature acharnée et furieuse
surgissant si vigoureuse et si active de cette mer
inconnue. Ce fut la plus vive et la plus
malfaisante de toutes les créatures vivantes que
j’aie vues jusqu’ici dans le monde intérieur
lunaire...



« La surface de cette nappe d’eau doit se
trouver a trois cents kilometres, sinon plus, au-
dessous du niveau de la crolte extérieure de la
lune ; toutes les villes, ainsi que je 1’appris, sont
situées, immeédiatement au-dessus de cette Mer
Centrale, en des espaces caverneux et des galeries
artificielles tels que je les ai décrits, et elles
communiquent avec 1’extérieur par d’€normes
puits verticaux qui ouvrent invariablement dans
ce que les astronomes terrestres appellent les
crateres de la lune. J’avais déja vu, lors des
courses qui précéderent ma capture, le couvercle
qui fermait la bouche d’un de ces puits.

« Sur la partie située immédiatement sous la
crolte lunaire, je ne suis pas encore arrivé a
savoir quelque chose d’absolument précis. 11 y a
un énorme systeme de cavernes dans lesquelles
les veaux lunaires s’abritent pendant la nuit ; il y
a des abattoirs et autres ¢&tablissements
semblables — c’est dans 1'un de ceux-ci que
Bedford et moi nous battimes avec les bouchers
sélénites —, et j’ai vu, depuis, des ballons chargés
de viandes descendre des ténebres supérieures.
Jusqu’ici je ne suis guere plus renseigne sur ces



choses qu’un Zoulou ¢choué¢ a Londres ne le
serait, dans la méme période de temps, sur les
ressources en grains de I’Angleterre. Il est clair
cependant que ces puits verticaux et la végétation
de la surface doivent jouer un role essentiel dans
la ventilation et le rafraichissement de
I’atmosphere  lunaire.  Plusieurs  fois, et
particulierement lorsque je sortis de ma prison,
un vent froid soufflait certainement de haut en
bas du puits et il y eut plus tard une sorte de
sirocco montant vers Dextérieur et qui
correspondit a mon acces de fievre. Car, au bout
de trois semaines environ, je tombai malade
d’une sorte de fievre indéfinissable, et malgre les
somnifeéres et les comprimés de quinine que fort
heureusement j’avais conserveés dans ma poche,
je restai souffrant et mis€érablement agité, presque
jusqu’au moment ou je fus mené au palais du
Grand Lunaire, qui est le Maitre de la Lune.

« Je ne veux pas, remarque-t-il, m’étendre sur
I’¢tat pitoyable dans lequel je me trouvai pendant
ces jours de maladie. » Et il continue a donner
une quantité de deétails minutieux que j’omets ici.



« Ma tempcerature, conclut-il, resta
anormalement ¢levée pendant longtemps et je
perdis toute envie de manger. J’eus des
intervalles de veille hebétée et de sommeils
tourmentés de réves ; je me rappelle avoir passé
par une crise de faiblesse telle que j’eus une
nostalgie frénétique de la terre. J’éprouvais
I’intoleérable désir de voir une autre couleur
rompre ce bleu perpetuel... »

Il se reprend alors a parler de 1’atmosphére
lunaire, emprisonnée dans cette éponge. Des
astronomes et des physiciens m’ont assuré que
tout ce qu’il raconte est absolument d’accord
avec ce que 1’on sait déja de I’état de la lune. Si
les astronomes terrestres avaient eu assez de
courage et d’imagination pour pousser a
I’extréme une induction hardie, prétend
M. Wendigee, ils auraient pu prédire presque tout
ce que Cavor révele de la structure générale de la
lune. IIs savent maintenant, a peu pres
certainement, que la lune et la terre ne sont pas
tant un satellite et sa plan¢te que deux sceurs,
’une petite et ’autre grande, formées d’une
méme masse et par consequent de matiere



identique. Et puisque la densité de la lune n’est
que les trois cinquiemes de celle de la terre, c’est
parce qu’elle est creusée et vidée par un grand
systeme de cavernes.

Il n’y avait aucune nécessité, dit Sir Jabez
Flap, F.R.S., Pamusant spécialiste des aspects
facétieux des astres, d’aller dans la lune pour
vérifier d’aussi faciles inductions ; et i1l ponctue la
plaisanterie en faisant allusion au fromage de
gruyere ; mais, en tout cas, il aurait bien da faire
connaitre avant notre voyage ce qu’il savait des
cavités de la lune. Si la lune est creuse,
I’apparente absence d’air et d’eau s’explique,
alors, trés aisément. LLa mer se trouve a
I’intérieur, au fond des cavernes, et I’air voyage a
travers les immenses galeries, d’accord avec les
simples lois de la physique. Les antres lunaires
sont, en somme, des endroits fort ventilés. A
mesure que la lumicre solaire contourne le globe,
I’air des galeries supérieures se trouve
surchauffé, sa pression s’accroit, une partie
s’échappe vers D’extérieur et se mélange a 1’air
congelé qui s’évapore des crateres, ou les plantes
absorbent son acide carbonique, tandis que la



majeure partie se répand au long des galeries
pour remplacer 1’air condense du cote froid. Il y a
donc constamment une brise soufflant vers I’est
dans I’atmosphere des galeries sup€rieures et un
ecchappement par les puits pendant les jours
lunaires, échappement grandement compliqué,
certes, par les formes et les dimensions variées
des grottes et des galeries et les appareils
ingénieux imagingés par les S¢lénites...



XXIV

L histoire naturelle des selénites

Du sixieme au seizieme, les messages de
Cavor sont, pour la plupart, tellement incohérents
et fragmentaires, ils abondent tellement en
répétitions qu’ils peuvent difficilement former
une narration suivie. Nous les donnerons, en
entier cela va sans dire, dans le rapport
scientifique, mais il sera ici beaucoup plus
commode de continuer simplement a résumer et a
citer comme dans le chapitre précédent. Nous
avons soumis chaque mot a un sérieux examen
critique, et mes breves impressions et mes
souvenirs des choses lunaires ont ¢€té d’un
secours inestimable pour interpréter ce qui, sans
eux, elt ét¢ impénétrablement obscur. En notre
qualit¢ d’€tres vivants, notre intérét va
naturellement beaucoup plus a [D’étrange



communauté des insectes lunaires au milieu de
laquelle 1l wvit, semble-t-il, comme un hote
honoré, qu’aux simples conditions physiques de
leur monde.

J’ai déja relate clairement, je pense, que les
Sélénites que je vis ressemblaient a I’homme en
ce qu’ils se tenaient debout et avaient quatre
membres, et j’al comparé ’aspect géneral de leur
tete et les jointures de leurs membres a ceux des
insectes. J’ai mentionné aussi la conséquence
particulicre sur leur fragile constitution de la
gravitation moindre de la lune. Cavor confirme
mes dires sur tous ces points. Il les appelle
« animaux », bien qu’ils ne tombent sous aucune
division de la classification des créatures
terrestres et il remarque que « le type insecte
anatomique n’avait jamais, heureusement pour
les hommes, excédé sur la terre des dimensions
relativement minimes ». Les plus grands insectes
terrestres, actuels ou disparus, n’ont, en realité,
jamais mesur¢ plus de quinze centimetres de
longueur ; « mais ici, avec la gravitation moindre
de la lune, une créature qui est certainement
autant un insecte qu’un verteébré semble avoir €te



capable d’atteindre et méme de dépasser des
dimensions humaines ».

Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes
ses allusions me suggerent continuellement 1’idée
de la fourmi, avec son activité sans sommeil, son
intelligence, son organisation sociale, sa
structure, et plus particuliecrement a cause de ce
fait qu’elle possede, en plus des deux formes
male et femelle que possedent presque tous les
animaux, un certain nombre d’autres créatures
asexueées, travailleurs, soldats et autres, différant
les uns des autres par la structure, le caractere, la
puissance et I’emploi, et cependant tous membres
de la méme espece. Car ces Sélénites ont une
grande variété de formes; ils ne sont pas
seulement de dimensions colossales comparés
aux fourmis, mais aussi, de I’avis de Cavor, en ce
qui concerne I’intelligence, la moralité et la
sagesse sociales, ils sont colossalement plus
grands que les hommes.

Au lieu des quatre ou cinq formes différentes
de fourmis que 1’on a trouvées, i1l y a des formes
innombrables de Sélenites. Je me suis efforce



d’indiquer les différences tres considerables que
I’on observe chez les divers S¢lénites de la crotite
exteérieure que j’ai rencontrés. Les différences de
dimensions, de teintes, de conformation sont
certainement aussi tranchées que les disparités
entre les races d’hommes les plus largement
séparc¢es, mais les dissemblances que je vis ne
sont absolument rien en comparaison des
enormes diversités dont parle Cavor. Il semble
que les Sélénites extérieurs avec lesquels je fus
en contact €taient, pour ainsi dire, d’une couleur
unique et se livraient chacun a une seule
occupation — bergers, bouchers, dépeceurs, et
autres. Mais a ’intérieur de la lune, pratiquement
insoupgonnees par moi, il se trouve, parait-il, un
grand nombre d’autres sortes de Sélénites,
différant de dimensions, de formes, de facultés,
d’aspect, sans qu’il y ait plusieurs especes de
créatures, mais sculement des formes diverses
d’une seule espece. La lune est, en vérite, une
vaste fourmiliere ; seulement, au lieu des quatre
ou cinq sortes de fourmis — soldat, travailleur,
male ailé, reine et esclave —, il se trouve des
centaines de vari¢tés de Sélenites et presque tous



les degrés entre une sorte et une autre.

On peut supposer que Cavor en fit sans tarder
la découverte. J’infeére, plutot que je n’apprends
d’apres son récit, qu’il fut capturé par les bergers
des veaux lunaires dirigé€s par ces autres Sélénites
qui « avaient des boites craniennes (des tétes ?)
beaucoup plus grosses et des jambes beaucoup
plus courtes ». S’apercevant qu’il ne pouvait
marcher méme sous 1’aiguillon, ils I’emporterent
au milieu des téncbres, s’engagerent sur un pont
etroit, une sorte de planche, qui peut bien avoir
cté celui-la méme que j’avais refusé de traverser,
et le déposerent dans quelque chose qui dut lui
paraitre tout d’abord une espéce d’ascenseur.
C’¢était ce ballon — 1l avait dii sans aucun doute
rester pour nous absolument invisible dans
I’obscurité — et ce qui m’avait sembl¢ n’étre
qu’une planche se projetant au-dessus du vide
¢tait, en réalité, une passerelle d’embarcadere.
Dans ce véhicule, ils descendirent vers des
couches constamment plus lumineuses de la lune,
d’abord en silence a part le chuchotement des
S¢lénites ; puis ils pénétrerent dans une confusion
de mouvements. En peu de temps, les ténebres



profondes avaient rendu son ceil si sensible qu’il
apercut de mieux en mieux les choses qui
I’entouraient et finalement les contours vagues se
préciserent.

« Concevez un €norme espace cylindrique, dit
Cavor dans son septieme message, d’un diametre
de quatre cents metres, peut-&tre, tres
confusément ¢€clair¢ d’abord, puis tout a fait
illumin¢, avec de grandes plates-formes
s’enroulant autour de ses parois en une spirale qui
disparait au-dessous dans un abime de bleu ; la
clart¢ devenait de plus en plus brillante sans
qu’on puisse dire comment ni pourquoi. Pensez a
la cage du plus vaste escalier ou ascenseur dans
laquelle vous ayez jamais regardé, et agrandissez-
la cent fois. Imaginez-la, vue au crépuscule, a
travers des lunettes bleues ; votre regard plonge
dedans, et vous vous sentez, aussi,
extraordinairement léger et affranchi du vertige
que vous pourriez ressentir sur la terre : vous
imaginerez ainsi quelque chose qui ressemble a
ma premicre impression. Autour de cet €énorme
puits, figurez-vous une large galerie descendant
en une spirale beaucoup plus rapide qu’il ne



serait croyable sur terre et formant un chemin en
pente, séparé du gouffre seulement par un petit
parapet qui s’efface dans la perspective trois
kilometres plus bas.

« Levant les yeux, j’apercus l’inverse de la
vision d’en bas, et cela faisait [1’effet,
naturellement, d’un cone trés pointu. Une brise
s’abattait dans le puits, et trés loin au-dessus de
ma téte je crus entendre, s’affaiblissant peu a peu,
les mugissements des monstres lunaires qu’on
ramenait de leur paturage. Et tout au long des
galeries ¢taient ¢épars de nombreux Seélénites,
insectes  falots et légerement lumineux,
contemplant notre apparition ou affairés a des
occupations inconnues.

« A moins d’une illusion de ma part, un flocon
de neige descendit rapidement avec la brise
glaciale. Puis, tombant comme un grélon, une
petite figure, homme-insecte, cramponnée a un
parachute, nous de¢passa a toute vitesse, se
rendant vers les parties centrales de la lune.

« Le S¢lénite a grosse téte qui était assis a cote
de moi, me voyant avancer la téte, indiqua de sa



main tronquée une sorte de jetée qu’on apercevait
beaucoup plus bas, une sorte de passerclle de
débarcadere, pour ainsi dire, se projetant dans le
vide ; a mesure qu’elle semblait monter vers
nous, notre allure diminuait sensiblement et en
peu d’instants nous €tions arrétés par son travers.
Une amarre fut lancée et saisie et je me trouvai
attiré¢ au niveau d’une grande foule de Sélénites
qui se bousculaient pour me voir.

« C’était une multitude incroyable.
Soudainement et violemment s’imposa a mon
attention 1’innombrable quantité de différences
qui existent entre ces habitants de la lune.

« A vrai dire, il ne semblait pas y en avoir
deux de semblables dans toute cette cohue
bondissante. Ils différaient de forme, 1ils
différaient de dimensions! Certains ¢étaient
arrondis et haut perchés, d’autres couraient entre
les jambes de leurs compagnons ou s’enroulaient
et s’entrelacaient comme des serpents. Tous
suggéraient d’une fagon grotesque et inquiétante
I’idée d’un insecte qui aurait en un certain sens
voulu caricaturer I’humanité ; tous offraient une



inconcevable exagération de quelque trait
particulier : ’un avait un vaste avant-bras droit,
une immense antenne, pouvait-on dire ; 1’autre
semblait tout en jambes, comme équilibré sur des
bequilles ; celui-ci projetait un énorme organe en
forme de nez a coté d’un ceil vif qui lui donnait
un surprenant aspect humain tant qu’on ne voyait
pas le bas de sa face sans expression. Il faisait
penser a ces polichinelles fabriqués avec des
pinces de homard. L’étrange téte d’insecte (a part
le manque de mandibules et de palpes) des
gardeurs de bétail lunaire subissait d’étonnantes
transformations : ici elle était large et aplatie ; 1a,
longue et étroite; ici, le front absent ¢tait
remplace par des cornes et d’autres appendices ;
1a le visage ¢€tait entouré d’une espece de barbe et
avait un profil grotesquement humain. Il y avait
certaines boites craniennes distendues comme des
vessies jusqu’a des dimensions formidables. Les
yeux aussi €taient €trangement vari€s, certains
tout a fait ¢léphantins dans leur petitesse alerte ;
d’autres, des trous de téncbres, on voyait des
formes déconcertantes avec des tétes réduites a
des proportions microscopiques et des corps en



boule, ainsi que des choses fantastiques et sans
consistance qui paraissaient n’exister que pour
servir de base a de vastes yeux fixes et bordés de
blanc. Et la chose qui me sembla un moment la
plus bizarre de toutes fut de voir deux ou trois de
ces fantastiques habitants d’un monde souterrain
sépar¢ du soleil et de la pluie par de nombreux
kilometres de rochers, qui portaient des ombrelles
dans leurs mains a tentacules — des ombrelles qui
avaient une parfaite ressemblance avec celles de
la terre ! Mais je pensai bientdt au parachutiste
que j’avais vu descendre dans le puits.

«Ces gens de la lune se conduisaient
absolument comme une foule humaine I’elt fait
en de semblables circonstances ; ils se poussaient
et se bousculaient, s’écartaient et montaient les
uns sur les autres pour jeter un coup d’ceil sur
moi. A chaque minute leur nombre augmentait et
ils se pressaient plus violemment contre les
disques de mes gardiens » — Cavor n’explique pas
ce qu’il veut dire par la —, «a tout instant des
formes nouvelles s’imposaient a mon attention
désemparee. Bientot on me fit signe d’avancer et
I’on m’aida a m’installer dans une sorte de liticre



que des porteurs aux bras solides souleverent sur
leurs épaules et je fus emporté¢ a travers ce
cauchemar vers les appartements qui m’étaient
préparés. J’étais entour¢ d’yeux, de faces, de
masques, de tentacules, d’un bruissement
assourdi comme le frottement d’ailes de grillons
et de bélements et de gloussements produits par
les voix des Sélénites... »

Nous concluons qu’il fut mené¢ dans un
« appartement hexagonal » ou il resta confiné
pendant un certain temps. Plus tard on lui accorda
plus de libert¢; a vrai dire, presque autant
d’indépendance que dans une ville civilisée sur la
terre. Et i1l semble que I’étre mystérieux qui
gouverne et possede la lune dut charger deux
Sélénites « a grosse téte» de le garder, de
I’é¢tudier et d’¢tablir avec lui  toute
communication mentale qui serait possible. Si
surprenant et incroyable que cela paraisse, ces
deux créatures, ces hommes-insectes, ces Eétres
d’un autre monde, communiquaient en realité
avec Cavor au moyen d’un langage terrestre.

Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et



de Tsi-pouf. Phi-ou, dit-il, avait environ un metre
soixante-dix de haut. Sur des jambes gréles
d’environ quarante-cinq centimetres de long et
des pieds minces de 1’ordinaire modele lunaire se
balangait un petit corps, secoué par les pulsations
du cerveau. Il avait de longs bras mous a
jointures nombreuses se terminant par une griffe
tentaculée et son cou c¢tait articulé a la fagon
commune, mais exceptionnellement court et
¢pais. Sa téte, indique Cavor, faisant
apparemment allusion a quelque préalable
description égarée dans |’espace, « est du type
lunaire courant, mais ¢trangement modifié. La
bouche a I’habituel baillement sans expression,
mais elle est extraordinairement petite et pointée
vers le bas, et le masque est réduit aux
dimensions d’un large museau plat. De chaque
coté se trouvent de petits yeux de poule.

« Le reste de la téte, distendu en un immense
globe, semblait faite du cuir rugueux des gardiens
de troupeaux aminci en une simple membrane a
travers laquelle les mouvements pulsatifs du
cerveau ctaient distinctement visibles. Phi-ou
ctait une créature, a vrai dire, affligée d’un



cerveau terriblement hypertrophi¢ et le reste de
son organisme a la fois relativement et
absolument diminué »

Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou,
vu de dos, a Atlas supportant le monde.

Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte fort
similaire, mais sa « face » était considérablement
allongée et, le cerveau ¢tant hypertrophie en
différentes régions seulement, la téte n’ctait pas
ronde, mais de la forme d’une poire dont le
pédoncule serait en bas. Il y avait aussi, au
service de Cavor, des porte-liticre, etres déjetes
aux ¢€paules énormes ; des especes d’huissiers
aux membres d’araignée, et un valet de pied
trapu.

La facon dont Phi-ou et Tsi-pouf s’attaquerent
au probleme du langage est assez simple. Ils
vinrent dans ’appartement hexagonal ou Cavor
ctait détenu et se mirent a imiter tous les bruits
qu’il faisait, a commencer par un acces de toux.
Cavor semble avoir saisi leur intention avec une
extréme rapidite et il se décida a leur articuler des
mots en indiquant du doigt les objets auxquels ils



s’appliquaient ; le procédé fut probablement
toujours le méme. Phi-ou écoutait Cavor pendant
un instant, puis indiquait 1’objet et répétait les
syllabes qu’il avait entendues.

Le premier terme qu’il apprit fut homme et le
second lunaire dont, sur I’inspiration du moment,
Cavor dut se servir au lieu de Sélénite pour
désigner la race des habitants de la lune. Dés que
Phi-ou ¢était certain de la signification d’un
vocable, i1l le répétait a Tsi-pouf qui s’en
souvenait infailliblement. Ils acquirent ainsi plus
d’une centaine de noms pendant la premicre
séance.

Par la suite, ils amenerent avec eux un artiste
pour les assister, dans le travail d’explication, au
moyen d’esquisses et de diagrammes — les
dessins de Cavor ¢tant plutdt rudimentaires. Cet
artiste était, dit Cavor, « un étre muni d’un bras
actif et d’un ceil pénétrant », et dessinait avec une
vitesse incroyable.

Le onzieme message n’est indubitablement
quun  court fragment d’une  longue
communication.  Apreés quelques  phrases



inachevées dont le sens est inintelligible, il
continue :

« Mais je n’intéresserais que les linguistes et
je serais entrain¢ trop loin, si j’entrais dans le
détail de la série d’absorbants colloques dont
ceux-ci n’¢taient que le début, et je doute méme
de pouvoir donner une idée des tours et des
détours que nous dimes faire pour arriver a une
compré¢hension mutuelle. Les verbes furent
franchis sans encombre — du moins, les verbes
actifs que je pouvais exprimer par des dessins — ;
quelques adjectifs furent ais€s, mais quand nous
en vinmes aux noms abstraits, aux prépositions et
a toutes ces especes de figures du discours si
banales et au moyen desquelles on dit tant de
choses sur terre, ce fut absolument comme si
j’avais plongé avec une ceinture de liége. A vrai
dire, ces difficultés furent insurmontables jusqu’a
ce que parit, a la sixiéme legon, un quatrieme
assistant, porteur d’une énorme téte ovoide, dont
la spécialit¢ ¢était évidemment la solution des
problemes compliqués de I’analogie. Il entra avec
une allure préoccupée, trébuchant contre un
tabouret, et les complexités qui se rencontraient



devaient lui €tre désignées avec une certaine
quantit¢ de cris, de poussées et de pincements
avant qu’elles aient atteint sa compréhension ;
mais aussitot, sa penetration ¢€tait surprenante.
Chaque fois que se présentait la nécessité de
refléchir au-dela de la pensée, déja puissante, de
Phi-ou, ce personnage a longue téte €tait mis a
contribution, mais il transmettait invariablement
sa conclusion a Tsi-pouf, afin qu’elle ne flt pas
oubliée : Tsi-pouf fut toujours un arsenal de faits.
Ainsi avangait notre tache.

« Elle parut longue et fut en réalité trés courte
— une question de jours — avant que je pusse
positivement converser avec ces insectes lunaires.
I va sans dire que ce furent d’abord des
entrevues infiniment ennuyeuses et exasperantes ;
mais peu a peu nous en arrivaimes a une entente
relative. Et ma patience s’est accrue dans la
mesure des difficultés. C’est Phi-ou qui se charge
de tout ce qui est pourparlers, et 1l le fait avec une
enorme quantité de provisoires et meditatifs :
« Hum! hum!» et il a attrapé une ou deux
phrases : «Si je puis dire», et: «Si vous
comprenez », dont il €émaille ses discours.



« Imaginez-vous ce qu’il disait pour me
présenter Iartiste.

«—Hum'! hum!... Lui.. Si je puis dire...
Dessine. Mange peu... Boit peu... Dessine... Aime
dessiner... Rien autre... Déteste tous ceux qui ne
dessinent pas comme lui... Coléreux... Déteste
tous ceux qui dessinent comme lui mieux...
Déteste la plupart des gens. Déteste tous ceux qui
ne croient pas que le monde est fait pour dessiner.
Coléreux. Hum... Tout le reste n’est rien pour
lui... Seulement dessiner. Lui estime vous... Si
vous comprenez... Nouvelle chose a dessiner.
Laid... frappant... hein ?... »

« — Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf,
aime se rappeler les mots, se rappelle merveilleux
plus que personne. Pense non, dessine non... se
rappelle, dit... (il se réfere ici a son assistant pour
le mot qui lui manque) des histoires... toutes
choses. Il entend une fois... dit toujours. »

« C’est pour moi la chose la plus merveilleuse
que j’aie jamais pu réver, d’entendre ces
extraordinaires créatures — car la familiarité
méme ne parvient pas a diminuer [ effet



inhumain de leur aspect — rapprocher sans cesse
leurs sifflotements d’une langue terrestre
cohérente, posant des questions, faisant des
reponses. J’al ’impression d’€tre revenu a la
période de I’enfance ou 1’on dévore les récits
fantastiques et fabuleux dans lesquels la fourmi et
la sauterelle discutent tandis que 1’abeille
décide... »

Pendant que ces exercices linguistiques se
poursuivaient, Cavor semble avoir été gratifie
d’un relachement considérable des rigueurs de sa
captivite. La méfiance et la crainte qu’avait
soulevées notre malheureux conflit étaient, dit-il,
« peu a peu effacées par la logique délibérée de
tout ce que je fais »... « Je puis maintenant aller et
venir a mon gré, et les quelques restrictions
auxquelles je dois me soumettre me sont
imposées dans mon inteérét. C’est ainsi qu’il m’a
¢té possible de découvrir cet appareil et, a I’aide
d’une heureuse trouvaille au milieu des
innombrables matériaux qui encombrent cet
eénorme magasin, j’ai eu le moyen d’envoyer ces
messages. Jusqu’ici on n’a nullement essay¢ de
se méler de ce que je fais, bien que j’aie



nettement déclaré a Phi-ou que je communiquais
avec la terre.

«—Vous parlez a autre? demanda-t-il,
examinant I’instrument.

«—A d’autres », dis-je. Et je continuai ma
transmission. »

Cavor  corrigeait  continuellement  ses
précédentes descriptions des Sé€lénites a mesure
qu’il connaissait de nouveaux faits qui pouvaient
modifier ses conclusions ; aussi donnons-nous
avec certaines réserves les citations qui suivent.
Nous les empruntons aux neuvieme, treizieme et
seizieme messages, et, si vagues et fragmentaires
qu’elles soient, elles donnent probablement un
tableau de la vie sociale de cette ¢étrange
communaute aussi complet que ’humanité peut
en espérer maintenant avant de nombreuses
geénerations.

«Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen
connait sa place, et la discipline compliquee de
I’€ducation, de I’entrainement et de la chirurgie a
laquelle il doit se soumettre le dispose enfin si
completement a son rdéle qu’il n’a ni les idées ni



les organes qui lui permettraient d’en jouer un
autre. Pourquoi serait-ce autrement ? demanderait
Phi-ou. Si par exemple un S¢lénite est destiné a
devenir un mathématicien, ses éducateurs et ses
professeurs 1’y disposent des le début. Ils
répriment dés sa naissance toute autre
disposition; ils  encouragent ses  gofts
mathématiques avec une habileté psychologique
parfaite. Son cerveau se développe, ou du moins
ses facultés mathématiques croissent avec juste
les organes physiques nécessaires a soutenir cette
partie essentielle. Finalement, en dehors du repos
et des repas, son seul délice est dans 1’exercice et
le déploiement de sa facult¢ particulicre ; il
s’intéresse uniquement a son application, et fait
exclusivement sa sociét¢ des autres spécialistes
de son genre. Son cerveau s’accroit constamment,
au moins les seules parties qui sont occupées par
les mathématiques ; elles se gonflent toujours
plus et semblent aspirer toute la vie et la vigueur
du reste de sa carcasse. Ses membres se
recroquevillent, son coeur et les organes de la
digestion diminuent, sa face d’insecte disparait
sous ses contours enflés. Sa voix devient un



simple murmure pour 1’expos¢ des formules, et il
est sourd a tout ce qui n’est pas un probléme
proprement ¢énoncé. La faculté du rire, sauf en cas
de la découverte soudaine de quelque paradoxe,
est atrophiée chez lui; son émotion la plus
profonde est le développement d’un nouveau
calcul, et il remplit ainsi son office.

« Ou bien encore, un S¢lénite désigné pour
étre gardien de troupeaux est des ses plus jeunes
années habitué a penser au bétail, a vivre avec
lui, a trouver son plaisir dans ce qui le concerne
et a s’exercer a le soigner et le diriger. On
I’entraine pour le rendre actif et nerveux, son ceil
est endurci ; on I’habitue aux enveloppes étroites,
aux contours anguleux qui constituent I’uniforme
du berger; i1l finit par ne plus prendre aucun
intérét aux régions profondes de la lune; il
regarde avec indifférence, deérision ou hostilité
tous les Sélénites qui ne sont pas ¢galement
vers€s dans ’art des troupeaux. Il ne pense qu’a
des paturages et son dialecte est composé des
termes techniques de son métier. De cette fagon,
il aime son ouvrage et remplit avec une parfaite
satisfaction les devoirs qui justifient son



existence, et 1l en est de méme avec les Sélénites
de tous genres et de toute condition — chacun est
une unité parfaite dans un monde mécanique...

« Les €tres a grosse téte auxquels les travaux
intellectuels sont dévolus, forment, dans cette
¢trange soci¢té, une sorte d’aristocratie, et
comme chef ils ont — puissance quintessencielle
de la lune — ce merveilleux et gigantesque
ganglion, le Grand Lunaire, en présence duquel je
dois bientot étre admis. Le développement
illimit¢ des esprits de la classe intellectuelle est
rendu possible par I’absence de tout crane osseux
dans 1’anatomie lunaire, de cet étrange boite qui
jugule le développement du cerveau humain et
signifie impérieusement « jusqu’ici et pas plus
loin » a toutes ses possibilités.

« Ces intellectuels lunaires se divisent en trois
classes principales, qui difféerent grandement
quant a I’influence et a la considération. Il y a les
administrateurs, dont Phi-ou fait partie, S¢lénites
d’une grande souplesse d’esprit et d’une initiative
considérable, qui ont a répondre d’une certaine
quantit¢ de la population lunaire ; les experts,



comme le penseur a téte ovoide, qui sont destinés
a remplir certaines opérations spéciales ; et les
erudits, qui sont les dépositaires de toute science.
A cette derniére classe appartient Tsi-pouf, le
premier qui professa dans la lune un langage
terrestre. En ce qui concerne ces derniers, il est
curieux de noter que la croissance illimitée du
cerveau lunaire a rendu inutile I’invention de tous
ces adjuvants mecaniques du travail cérébral qui
ont marqué la carricre de ’homme. Il n’y a ni
livres, ni annales d’aucune sorte, ni bibliotheques
ni Inscriptions. Toute connaissance
s’emmagasine dans ces cerveaux distendus a la
facon dont les fourmis du Texas emmagasinent le
miel dans leurs abdomens boursouflés. Leurs
bibliotheques sont des collections de cerveaux
vivants...

« Je remarque que les administrateurs, moins
spécialisés, prennent a moi un intérét trés vif
chaque fois qu’ils me rencontrent. Ils se
dérangent de leur route, m’examinent et posent
des questions auxquelles Phi-ou répond. Je les
vois aller de-ci de-la avec une suite de porteurs,
de domestiques, de crieurs, de parachutistes, et



autres groupes bizarres a contempler. Les experts,
pour la plupart, m’ignorent completement, de
méme qu’ils s’ignorent entre eux, ou ne font
attention a moi que pour commencer aussitot une
bruyante exhibition de leur talent distinctif. Les
¢rudits sont presque toujours plongés dans une
satisfaction  d’eux-mémes imperméable et
apoplectique, dont seule une mise en doute de
leur érudition peut les éveiller. Ils sont
habituellement menés par des domestiques nains
ou gardiens, et souvent accompagnés de menues
créatures, a D’air affairé, de petites femelles
ordinairement, qui, j’incline a le croire, sont pour
eux des sortes d’épouses. Mais quelques-uns des
plus profonds savants ont des dimensions qui leur
interdisent la locomotion et on les transporte de
place en place dans une sorte de tonneau a
porteurs, ballotantes gelées de science qui
soulévent chez moi un étonnement respectueux.
Je viens d’en rencontrer un, en venant ici ou I’on
me permet de m’amuser avec ces joujoux
clectriques — c’était une vaste téte branlante et
chauve, recouverte d’une pellicule trés mince,
portce dans sa grotesque civicre. Devant et



derricre marchaient ses porteurs, et de curieux
propagateurs de nouvelles, avec des figures
comme des trompettes, criaient sa renommee.

«J’ai déja mentionne¢ les corteges qui
accompagnent la plupart des intellectuels :
huissiers, porteurs, valets qui, ainsi que des
muscles et des tentacules extérieurs, remplacent
les facultés physiques restreintes de ces esprits
hypertrophiés. Les porteurs les suivent presque
invariablement — parfois aussi des messagers
extrémement rapides avec des jambes comme des
araignees, des domestiques chargés de parachutes
et d’autres individus munis d’organes vocaux qui
pourraient vraisemblablement éveiller les morts.
En dehors de leur intelligence spéciale, ces
subordonnes sont aussi inertes et impuissants que
des parapluies dans wune antichambre. Ils
n’existent que pour les ordres auxquels ils
doivent obéir, les devoirs qu’ils ont a remplir.
Cependant la masse de ces insectes, qui
sillonnent les voies en spirale, remplissent les
ballons ascendants et descendants et passent
aupres de moi cramponngs a de fréles parachutes,
appartiennent a la classe ouvriere. Servants ou



fragments de machines, tels sont en rcalité
certains de ces étres sans métaphore ; [’unique
tentacule du berger des veaux lunaires est
remplacé chez certains par d’immenses faisceaux,
uniques ou en paires, de trois, cinq ou sept doigts
pour saisir, soulever, guider, le reste n’étant autre
chose que des appendices secondaires strictement
nécessaires aux parties importantes. Certains ont
d’énormes oreilles, comme des lievres, placées
juste derriere les yeux ; d’autres qui ont pour
labeur de delicates opérations chimiques
projettent en avant un vaste organe olfactif;
d’autres encore ont des pieds plats comme des
pedales avec des jointures ankylosées, et certains
qui, m’a-t-on dit, sont souffleurs de verre, ont des
poumons comme des soufflets. Mais chacun de
ces Sc¢lénites ordinaires que j’ai vus est
excellemment adapté a la fonction sociale qu’il
remplit. Les ouvrages fins sont confiés a des
ouvriers affin€s, miraculeusement rapetissés et
conditionnés. Il en est que j’aurais pu tenir sur la
paume de ma main. Il existe méme une espece de
Sélénite tournebroche, trées commun, dont le
devoir et 'unique délice est de fournir la force



motrice a de petits appareils variés. Et pour
gouverner cela, pour réprimer toute tendance
facheuse de quelque nature égarce, il y a les étres
les mieux musclés que j’aie vus dans la lune, une
sorte de police lunaire, dont les membres sont
entrainés des leurs plus tendres années a obéir
aux tétes gonflées et a les respecter parfaitement.

« La confection de ces diverses sortes de
travailleurs doit avoir lieu par des procedes
curieux et intéressants. Je ne sais encore rien de
bien clair a ce sujet, mais trés récemment je
tombai sur un certain nombre de jeunes S¢lénites
confinés dans des especes de bocaux d’ou
sortaient seuls les membres supé€rieurs; on
préparait ces €tres a devenir servants de machines
d’un genre spécial. Le membre ¢tendu, dans ce
systtme hautement développé d’éducation
technique, est stimulé par des irritants et nourri
par des injections, tandis que le reste du corps est
prive de subsistance. Phi-ou, a moins que je ’aie
mal compris, m’expliqua qu’au début ces bizarres
petites créatures sont disposées a laisser voir des
signes de souffrance dans leurs diverses positions
recroquevillées, mais elles s’endurcissent



facilement a leur sort ; 11 m’emmena alors dans
un endroit ou 1’on étirait et dressait des messagers
aux membres flexibles. C’est parfaitement
déraisonnable, je le sais, mais ces apergus des
methodes d’éducation auxquelles sont soumis ces
¢tres m’affecta  deésagréablement. J’espere
cependant que cela me passera et qu’il me sera
possible de voir encore de semblables aspects de
ce merveilleux ordre social. Cette main
misérable, sortant de ce bocal, semblait appeler
faiblement ses possibilités perdues ; j’en suis
encore hant¢, bien que ce soit, en somme, un
procede beaucoup moins cruel que notre méthode
terrestre de laisser les enfants devenir des
hommes et de les transformer alors en machines.

Il y a peu de temps encore — c’était je crois
lors de ma onziecme ou douzieme visite a cet
appareil —, j’eus une curieuse révélation de la vie
que menent ces ouvriers. J’étais venu ici par un
raccourcl qui m’¢évitait les voies en spirale et les
quais de la mer centrale. Des sinuosités d’une
longue galerie sombre, nous émergeames dans
une caverne vaste et basse ou flottait une odeur
terrestre et qui €tait assez brillamment éclairée.



La lumiere provenait d’une tumultueuse
vegetation de formes fongoides livides — dont
quelques-unes, a vrai dire, ressemblaient
singuliecrement a nos champignons, mais
depassaient la taille d’un homme.

« — Les lunaires mangent ceci ? demandai-je a
Phi-ou.

« — Oui, nourriture.

« — Seigneur, m’écriai-je tout a coup, qu’est
cela ? »

«Je venais d’apercevoir un  Sélénite
exceptionnellement grand et mal bati qui gisait
immobile entre les tiges, la face tournée vers le
sol. Nous nous arrétames.

«—Mort ? » questionnai-je. (Car jusqu’ici je
n’avais jamais vu de mort dans la lune, et cela
avait excité ma curiosite.)

«—Non ! s’exclama Phi-ou. Lui travailleur...
pas travail a faire — prend petite boisson alors...
fait dormir... jusqu’a ce qu’on ait besoin de lui. A
quoi bon lui éveillé, hein ?... Pas besoin lui aller
et venir pour rien.



« — En voici un autre ! » m’¢€criai-je.

« En fait, toute cette vaste étendue de sol a
champignons ¢était encombrée de ces formes
prostrées, endormies par un narcotique jusqu’a ce
que la lune ait de nouveau besoin d’elles. Il y en
avait des quantités de toute sorte et nous plimes
en retourner quelques-uns et les examiner de plus
pres que je n’avais ¢te¢ capable de le faire
auparavant. Ils respiraient bruyamment quand on
les remuait, mais ils ne se réveillaient pas. Il en
est un dont je me souviens trés distinctement ; il
me laissa, je pense, une impression plus profonde
parce que, par suite de quelque jeu de lumicre, sa
pose donnait I’idée d’une forme humaine
allongée a terre. Ses membres superieurs ¢taient
de longs et délicats tentacules — 1l était
manipulateur d’objets fins — et son attitude faisait
penser a une souffrance acceptée avec
résignation. Sans aucun doute, c’¢tait de ma part
une erreur absolue que d’interpréter ainsi cette
expression mais je le fis, et tandis que Phi-ou le
repoussait dans les téncbres parmi les végétations
livides et charnues, je ressentis de nouveau et tres
distinctement une sensation désagréable, bien



qu’en le voyant rouler de c6té on ne plt douter
que ce ne flit un insecte.

« Cela ne fait qu’éclairer la fagon inconsidérée
dont nous acquerons nos habitudes de penser et
de sentir. Droguer ’ouvrier dont on n’a pas
besoin et le mettre en réserve vaut slirement
beaucoup mieux que de le chasser de son atelier
pour qu’il aille mourir de faim par les rues. Dans
chaque communauté sociale complexe, il y a
neécessairement des interruptions dans I’emploi de
toute ¢€nergie spécialisée, et sous ce rapport
I’inqui¢tant  probleme des chOmeurs est
absolument aboli par les Sélénites. Et pourtant les
esprits méme scientifiquement éduqués sont si
déraisonnables que le souvenir me poursuit
encore de ces formes prostrées parmi les calmes
et lumineuses arcades de végétaux charnus, et
j’évite ce raccourci malgré I’inconvénient du
chemin commun, qui est plus long, plus bruyant
et plus encombre.

« Par cette route je passe aupres d’une
immense caverne obscure, dans laquelle
j’aper¢ois — regardant par les ouvertures



hexagonales d’une sorte de mur a alvéoles, ou
paradant sur un large espace situ¢ plus au fond,
ou choisissant les jouets et les amulettes
fabriqués pour leur plaire par les joailliers
acéphales aux doigts délicats qui travaillent dans
des terriers — les meres de la population lunaire,
les reines de la ruche, pour ainsi dire. Ce sont des
créatures a 1’air noble, bizarrement et parfois tres
joliment ornées, avec une allure hautaine et, a
part leur bouche, des tétes presque
microscopiques.

« Sur la condition des sexes dans la lune, sur
les mariages et les naissances parmi les Sélénites,
je n’al pu apprendre jusqu’a présent que fort peu
de chose. Avec les progres rapides que Phi-ou
fait en langue anglaise, mon ignorance disparaitra
sans doute bien vite. Je suis d’avis que, comme
chez les fourmis et les abeilles, une grande
majorit¢ des membres de cette communauté
appartient au sexe neutre. D’ailleurs, sur terre,
dans nos villes, il est beaucoup d’humains qui ne
menent jamais cette vie de famille, de paternité
ou de maternité qui est la vie naturelle de
I’homme. Ici, de méme que chez les fourmis, la



chose est devenue une condition normale de la
race : cette classe de matrones, seules meres du
monde lunaire, créatures corpulentes et
majestueuses, merveilleusement adaptées a la
reproduction des larves, sont speécialement
chargées, selon les nécessités, de renouveler les
Sélénites. Si j’ai bien interprété une explication
de Phi-ou, ces femelles sont absolument
incapables de chérir les petits qu’elles mettent au
monde : des périodes d’indulgence stupide
alternent avec des acces de violence agressive, et
aussitot que possible les menues créatures qui
naissent molles, flasques et de couleur pale sont
confiées aux soins d’une variét¢ de femelles
stériles, travailleuses qui, en certains cas,
possedent des cerveaux de dimensions presque
masculines. »

Juste a ce point malheureusement le message
fut interrompu. Si fragmentaire et si peu
satisfaisante que soit la matiere qui constitue ce
chapitre, 1l donne néanmoins une vague et large
impression d’un monde absolument étrange et
passionnant, un monde avec lequel le notre doit
maintenant se preéparer a compter bientot. Ce



déroulement intermittent de messages, ce
murmure de D’enregistreur dans les téncbres au
flanc des Alpes, est le premier avertissement d’un
changement a venir dans les conditions
humaines, tel que I’humanité n’a jusqu’ici pas su
en i1maginer. Dans cette plancte, il y a de
nouveaux ¢léments, de nouveaux appareils, de
nouvelles traditions, une submergeante avalanche
d’idées nouvelles, une race €trange avec laquelle
nous entrerons inévitablement en lutte pour la
suprématie — I’or y €tant aussi commun que le fer
ou le bois sur terre.



XXV

Le grand lunaire

L’avant-dernier message deécrit, avec des
détails parfois excessifs, la rencontre de Cavor et
du Grand Lunaire qui est le Maitre de la Lune.
Cavor semble en avoir envoye la plus grande
partie sans interruption, mais avoir ¢té dérangé
dans sa conclusion. La fin nous parvint apreés un
intervalle d’une semaine.

Le message commence ainsi : « Je puis enfin
reprendre ce...» puis il est soudain illisible et
reprend plus loin au milieu d’une phrase.

Les mots qui manquaient a cette phrase sont
probablement : «la foule », aprés quoi on lit
clairement : « ... devenait de plus en plus dense a
mesure que nous approchions du palais du Grand
Lunaire, si je puis appeler palais une série
d’excavations.  Partout des visages me



regardaient, faces et masques pales et
boursouflés, gros yeux fixes au-dessus de
terribles narines tentaculaires ou petits yeux sous
de monstrueux frontaux; des créatures
rabougries, fourmillantes, se pressaient et
glapissaient ; des tétes grotesques plantées sur
des cous sinueux se glissaient entre deux épaules
ou sous des bras. Maintenant autour de mo1 un
espace libre, marchait un cordon de solides
gardes, avec des tétes en seau a charbon, qui
s’¢taient joints a nous quand nous avions quitte le
bateau qui nous avait ameng¢s a travers les canaux
de la Mer Centrale. L’artiste au petit cerveau
nous rejoignit aussi et une bande compacte de
maigres porteurs ployerent sous la multitude
d’objets qu’on avait juges convenir a mon ¢état.
Pendant cette dernicre phase de notre voyage, je
fus porté dans une litiere, faite d’un métal tres
ductile qui me sembla sombre et tissé par mailles
avec des barreaux d’un métal plus pale ; autour
de moi, a mesure que j’avangais, une longue
procession se groupa.

« En téte, a la maniére des hérauts, marchaient
quatre créatures a la face en trompette qui



faisaient des braiments dévastateurs; puis
venaient, devant et derricre, des huissiers trapus
ressemblant assez a de gros scarabées ; de chaque
coté, une file de tétes savantes, sorte
d’encyclopédie animée, qui, m’expliqua Phi-ou,
devaient se trouver a portée du Grand Lunaire
pour lui servir de reference. Il n’était pas un fait
de la science lunaire, pas un point de vue, pas une
methode de pensée que ces €tres merveilleux ne
tinssent renfermes dans leurs tétes. Des gardes et
des porteurs suivaient, précédant le cerveau
frémissant de Phi-ou porté aussi sur une litiere ;
derricre, dans une liticre légeérement moins
importante, reposait Tsi-pouf et enfin moi, sur
une litiere plus élégante que les autres et entouré
de mes serviteurs. Sur mes talons, d’autres
hérauts-trompettes déchiraient mes oreilles de
clameurs véhémentes; puis s’avangaient
plusieurs grands cerveaux, correspondants
spéciaux, pourrait-on dire, ou historiographes,
chargés d’observer et de se rappeler chaque détail
de cette inoubliable entrevue. Une troupe de gens
portant et trainant des bannicres, des masses
fongueuses parfumées et de curieux symboles



complétaient le cortege. Le chemin ¢tait borde
d’huissiers et d’officiers couverts de parures qui
scintillaient comme de I’acier, et, derriére eux, de
chaque cote, surgissaient les tétes et les tentacules
de cette énorme foule.

J’avoue que je ne suis encore que trés peu
familiaris€ avec I’effet particulier que produit
I’aspect des Sélenites et je ne trouvais rien de tres
agréable a €tre, pour ainsi dire, ballotté sur cette
vaste mer d’€tres entomologiques surexcités. Un
moment j’éprouvai ce genre de terreur qui
ressemble, j’imagine, a ce que les gens veulent
dire quand ils parlent d’hallucination. Je 1’avais
déja ressentie auparavant dans ces cavernes
lunaires, quand une fois je m’étais trouve sans
défense et le dos découvert au milieu d’une foule
de ces Sélénites —, mais jamais encore aussi
vivement. C’est 1a une sensation absolument
irrationnelle et j’espere en venir graduellement a
bout, mais pendant un instant, tandis que
j’avangais a travers les flots de cette multitude, ce
fut seulement en me cramponnant a ma litiere et
en faisant appel a toute ma volonté que je réussis
a refréner un cri ou quelque autre manifestation



intempestive. Cela dura peut-€tre trois minutes,
puis je repris le controle de moi-méme.

« Nous gravimes pendant quelque temps la
spirale d’un des puits verticaux et nous
traversames ensuite une série de salles immenses,
au plafond en dome magnifiquement décoré. On
avait certainement disposé¢ ’approche du Grand
Lunaire de facon a donner une vive impression de
sa grandeur. Les salles — toutes, par bonheur,
suffisamment lumineuses pour mon ceil terrestre
— formaient un habile crescendo d’espace et de
decoration. L’effet de leurs dimensions
progressives ¢tait rehauss€¢ par la constante
diminution de la lumiére et par une fine brume de
parfums brilés qui s’€paississait a mesure qu’on
avancait. Dans les premicres, la clarte brillante
rendait les choses nettes et concretes, et il me
semblait que j’avancais continuellement vers
quelque chose de plus vaste, de plus obscur et de
moins matériel.

« Je dois dire que toute cette splendeur me
faisait sentir a I’extréme dans quel état loqueteux
et indigne je me trouvais. J’avais la barbe et les



cheveux longs et en désordre, n’ayant pas
conservé de rasoir, et une moustache rude me
recouvrait les levres. Sur terre j’ai toujours eté
enclin a dédaigner toute attention a ma personne
au-dela du souci convenable de proprete. Mais,
dans les circonstances exceptionnelles qui
s’offraient, représentant, en fait, ma plancte et
mon espece, et devant compter tres largement
pour étre bien accueilli sur I’attrait de mon
extérieur, j’aurais donné¢ beaucoup pour porter
quelque vétement plus noble et plus artistique
que les étoffes qui me recouvraient. J’avais €té
assez sereinement convaincu que la lune était
inhabitée pour négliger complétement de
pareilles précautions ; j’¢étais vétu d’un veston de
flanelle, d’une culotte et de bas de cycliste, tachés
de toutes les sortes de malpropreté que renfermait
la lune ; j’avais aux pieds des savates dont la
gauche n’avait plus de talon et je m’enveloppais
dans une couverture au milieu de laquelle était un
trou pour ma téte. Et c’est cette défroque que je
porte encore a 1’heure actuelle. Des poils raides
n’agrémentaient pas précisément mes traits, et un
des genoux de ma culotte avait une large



dechirure fort visible tandis que j’étais accroupi
dans ma litiére ; mon bas droit s’obstinait aussi a
descendre sur ma cheville. Je me rends
parfaitement compte de tout le tort que ma mine
dut faire a I’humanite, et si j’avais pu, par un
expedient quelconque, improviser quelque chose
d’un peu spécial et d’imposant, je [’aurais
assurément fait. Mais je ne sus rien imaginer. Je
tirai de ma couverture tout le parti possible, la
drapant a la maniere d’une toge et pour le reste je
m’assis aussi droit que le permettait le
balancement de la liticre...

« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez
jamais vue, artistement décorée de majolique
bleu fonce et bleu pale, éclairée de lumiere bleue,
sans que vous sachiez comment, et emplie de
créatures métalliques et livides présentant cette
affolante diversité dont j’ai déja parlé. Figurez-
vous que ce hall se termine en une volte au bout
de laquelle se trouve une salle plus grande
encore, dans laquelle s’ouvre une autre plus vaste
et ainsi de suite a perte de vue. A I’extrémité de
la perspective, une série de degrés, comme ceux
de I’Ara Coeli, a Rome, qui montent plus haut



qu’on ne peut voir et qui semblent s’¢lever de
plus en plus a mesure qu’on s’approche de leur
base. Mais j’arrivai finalement sous une immense
voute et apercus le sommet de ces degreés, sur
lequel tronait le Grand Lunaire.

« Il était assis dans un resplendissement de
bleu incandescent. Une atmosphere brumeuse
emplissait ce lieu, de sorte que les murs
semblaient reculés jusqu’a I’invisible. Cela vous
donnait I’'impression de flotter dans un vide bleu
obscur. Le Grand Lunaire parut d’abord étre un
petit nuage lumineux d’ou rayonnait toute la
clart¢ ambiante. Il meéditait sur son trone glauque
et son cerveau pouvait mesurer plusieurs metres
de diametre. Pour quelque raison que je ne
saurais approfondir, un certain nombre de
faisceaux de lumiere irradiaient d’un foyer situé
derriere le trone, comme si le Grand Lunaire et
été une €toile, et un halo I’encerclait. Autour de
lui, minuscules et indistincts dans cette splendeur,
des serviteurs le soutenaient et le supportaient ;
plus bas, €clipsés et debout en un vaste demi-
cercle, étaient ses subordonnés intellectuels, ses
mémorateurs, ses calculateurs, ses chercheurs, ses



flatteurs et ses serviteurs et tous les insectes
distingués de la cour lunaire. Plus bas encore se
tenaient des huissiers et des messagers ; puis,
echelonnés sur les innombrables degrés, étaient
les gardes, et a la base grouillait 1’énorme,
diverse et indistincte multitude des moindres
dignitaires et fonctionnaires de la lune. Leur
pictinement produisait un murmure confus sur le
sol rocheux et leurs membres s’agitaient avec un
bruissement frémissant.

« Quand je pénetrai dans 1’avant-derniere
salle, une musique s’¢leva et s’étendit en une
imperiale magnificence de son, les clameurs des
crieurs de nouvelles s’apaiscrent...

« J’entrai dans la derniere et la plus vaste des
salles...

«Mon cortege se déploya comme un
¢ventail... Les huissiers et les gardes qui me
précédaient s’€carterent a droite et a gauche et les
trois litieres qui portaient Phi-ou, Tsi-pouf et moi
s’avancerent sur un sol poli et brillant, jusqu’au
pied de D’escalier géant. Alors commenca un
vaste et haletant bourdonnement qui se méla a la



musique. Les deux S¢lénites mirent pied a terre,
mais on m’ordonna de rester assis — comme une
marque speciale d’honneur, j’imagine. La
musique cessa, mais le bourdonnement continua,
et, par le mouvement simultané de dix mille tétes
respectueuses, mon attention fut dirigée vers le
halo de supréme intelligence qui planait au-
dessus de nous.

« D’abord, quand j’essayai de le distinguer
mieux dans 1’éblouissante clarté, ce cerveau
quintessenciel me parut fort semblable a une
vessie opaque et sans traits avec des ombres
vagues et onduleuses de circonvolutions qui
s’agitaient. Puis, au-dessous de cette ¢énormité et
juste au-dessus du bord du trone, on apercevait,
en tressaillant, de minuscules yeux pénétrants qui
vous examinaient du milieu de ce rayonnement.
Pas de visage, mais des yeux réfugi¢s dans deux
trous. Au premier moment je ne pus voir que ces
petites prunelles fixes au-dessous desquelles je
distinguai un corps de nain aux membres
d’insecte, pales et recroquevillés. Le regard de
cet &tre s’abaissait vers moi avec une étrange
intensit¢ et la partie inférieure du globe



céphalique ¢tait plissée. De petites mains,
tentacules d’aspect inutile, maintenaient cette
forme sur son trone...

« C’¢était grand, c’était pitoyable. On oubliait
le vaste hall et 1a foule.

« Par saccades, on me fit monter 1’escalier. Il
me semblait que le cerveau a reflets pourpres
surplombait au-dessus de moi1 et, a mesure que
j’approchais, 1l absorbait de plus en plus I’effet
de I’ensemble. Les rangées de serviteurs et
d’aides paraissaient s’amoindrir et s’effacer dans
le resplendissement de ce centre. Je m’apergus
que d’indistincts personnages faisaient couler un
liquide rafraichissant sur ce grand cerveau, le
frictionnant et le soutenant. Pour ma part, je
demeurai cramponné a ma liticre, les regards
fixés sur le Grand Lunaire et incapable de les en
détourner. Enfin, quand j’eus atteint le palier qui
n’était séparé du siege supréme que par une
dizaine de degrés, la magnificence confondue de
la musique atteignit le sommet de ses gradations
et cessa ; et je restai nu, pour ainsi dire, dans cette
vastitude, sous les yeux scrutateurs du Grand



[Lunaire.

« Il examinait le premier homme qu’il eut
jamais contemplé...

« Cependant je parvins a détacher ma vue de
sa grandeur et a porter mes regards sur les vagues
figures effacées dans le brouillard bleu qui
I’entourait, puis, au bas des degrés, sur les
Sélénites massés 1a par milliers, immobiles et
attentifs. Une fois de plus monta vers moi de
cette cohue une horreur irraisonnée... qui passa...

« Apres un arrét, vint la salutation. On m’aida
a descendre de ma liticre et je restai gauchement
debout tandis qu’un certain nombre de gestes
curieux et sans doute profondément symboliques
ctaient, par délégation, accomplis pour moi par
deux fréles fonctionnaires. Le  cortege
encyclopédique des savants qui m’avaient
accompagné jusqu’a D’entrée du dernier hall
apparut rangé¢ a droite et a gauche, deux degrés
au-dessus de moi, prét aux besoins du Grand
Lunaire. Le cerveau blanc de Phi-ou alla se
placer environ a mi-chemin du trone dans une
position telle qu’il  pouvait  aisément



communiquer entre nous sans é&tre obligé de
tourner le dos a ’un ni a 'autre. Tsi-pouf prit
place derricre son compagnon. D’adroits
huissiers s’avancerent de coté vers moi, gardant
toujours la face entierement tournée vers la
Présence. Je m’assis a la turque et Phi-ou et Tsi-
pouf s’agenouillerent un peu plus haut que moi. Il
y eut une pause. Les yeux des courtisans les plus
proches allaient de moi au Grand Lunaire et
revenaient a moi ; un sifflement et une rumeur
d’attente passerent sur les multitudes presque
invisibles au-dessous, puis tout bruit cessa. Tout
se tut.

« Pour la premicre et la derniere fois, pendant
la durée de mon s¢jour, la lune fut silencieuse.

« Je percus une sorte de murmure faible et
chevrotant. Le Grand Lunaire s’adressait a moi.
Sa voix semblait produite par le frottement d’un
doigt sur un panneau de verre.

«Je DPexaminai  attentivement pendant
quelques minutes, puis jetai un coup d’ceil vers
I’alerte  Phi-ou. Au milieu de ces étres
membraneux, je me sentais ridiculement €pais,



charnu et solide, avec ma téte qui n’ctait que
machoires et poil noir. Mon regard retourna vers
le Grand Lunaire. Il s’¢tait tu. Ses serviteurs
ctaient affairés et ses superficies luisantes
brillaient sous le liquide rafraichissant dont on les
arrosait.

« Phi-ou médita un instant ; i1l consulta Tsi-
pouf, puis se mit a pépier des mots
reconnaissables, d’abord un peu nerveusement,
de sorte qu’il n’¢était pas tres intelligible :

«—Hum! Hum!.. Le Grand Lunaire...
souhaite dire... 1l comprend que vous étes...
hum... homme... que vous étes un homme de la
planete terre. Il souhaite dire que vous &tes le
bienvenu... le bienvenu... et souhaite apprendre...
apprendre, si je puis employer ce mot... ’état de
votre monde... et la raison qui vous a amené
icl... »

« Il s’arréta. J’¢tais sur le point de répondre,
quand 1l reprit la parole. Il émit des remarques
dont I’enchainement n’¢€tait pas trés clair, bien
que j’incline a penser que c’était une série de
compliments. Il me dit que la terre était a la lune



ce que le soleil est a la terre et que les Sélénites
désiraient vivement s’instruire des choses de la
terre et de ses habitants. Il mentionna alors, par
manicre de compliment aussi sans doute, les
dimensions et le diametre relatifs de la terre et de
la lune et dit avec quel émerveillement et quelle
curiosite¢ les Sélénites avaient toujours observe
notre planete. Je réfléchis un instant, les yeux
baissé€s, et me décidai a répondre que les hommes
aussi se demandaient ce que contenait la lune et
la croyaient morte, ne soupgonnant pas toute la
magnificence que j’avais contemplée ce jour-la.
Le Grand Lunaire, en signe de remerciement, fit
tourner ses faisceaux de lumicére d’une facon des
plus déconcertantes, et dans toute I’immense salle
coururent les pépiements, les murmures et les
gazouillements qui répétaient ce que je venais de
dire. Le Grand Lunaire continua alors en posant a
Phi-ou des questions auxquelles il ¢tait facile de
répondre.

« Il avait compris, expliqua-t-il, que nous
vivions a la surface de la terre, que notre air et
nos océans se trouvaient a 1’extérieur du globe ;
cela, d’ailleurs, 1l le savait d¢ja par ses



astronomes. Il était fort désireux d’avoir plus de
details sur ce qu’il appelait cet extraordinaire
ordre de choses, car, d’apres la solidit¢ de la
terre, on avait toujours €t¢ dispos¢ a la considérer
comme inhabitable. Il s’efforca d’abord de bien
s’assurer des extrémes de températures auxquels
ctaient exposés les Etres terrestres, et il fut
profondément intéress¢ par la description que je
lui fis des nuages et de la pluie. Son imagination
¢tait aidée par ce fait que, dans les galeries
superieures du coOt€ nocturne, 1’atmosphere
lunaire est frequemment treés brumeuse. Il parut
s’étonner que nous ne trouvions pas la lumicre
solaire trop intense pour nos yeux et m’écouta
attentivement quand j’expliquai que cette lumicre
ctait tempérée jusqu’a une couleur bleuatre par la
refraction de 1’air, bien que je ne sois pas tres sir
qu’il ait clairement compris cela. Je lui exposai
comment 1’iris de 1’ceil humain peut contracter la
pupille et protéger la délicate structure interne
contre les exces de clarté et i1l me fut permis de
m’approcher a quelques pas de la Présence, afin
qu’elle examinat elle-méme cette structure. Cela
amena une comparaison entre les yeux terrestres



et les yeux lunaires. Ces derniers ne sont pas
seulement d’une extréme sensibilité¢ a toutes les
lumieres que pergoit ’ceil humain, mais ils
peuvent aussi voir la chaleur, et, dans la lune,
chaque différence de temperature se voit dans les
objets.

« L’iris fut un organe entierement nouveau
pour le Grand Lunaire. Un moment il s’amusa a
m’envoyer ses rayons sur la figure pour voir mes
pupilles se contracter. Comme conséquence, je
fus €ébloui et aveuglé pendant quelques minutes...

« Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai,
par degrés insensibles, quelque chose de
rassurant dans la rationalit¢ de cet échange de
questions et de réponses. Je pouvais fermer mes
yeux, refléchir et presque oublier que le Grand
Lunaire n’avait pas de visage...

« Quand je fus redescendu a ma place, le
Grand Lunaire me demanda comment nous nous
abritions de la chaleur et des tempétes et je lui
parlai de 1’art de batir et du mobilier. Ici nous
nous e¢garames dans des malentendus et des
contradictions, dus largement, je dois I’avouer, au



vague de mes expressions. J’eus de grandes
difficultés a lui faire comprendre la nature d’une
maison. Il lui sembla, ainsi qu’a ceux qui
I’entouraient, la chose la plus bizarre du monde
que les hommes batissent des maisons quand ils
pouvaient descendre dans les excavations, et
j’ajoutal une complication nouvelle en essayant
d’expliquer que les hommes  avaient
originellement logé dans des cavernes et qu’a
I’heure actuelle ils placaient leurs voies ferrées et
maints autres établissements sous la surface du
sol. Ici, je crois qu’un désir de perfection
intellectuelle me trahit. Il y eut aussi une
inextricable confusion a la suite de I’'imprudente
tentative que je fis d’expliquer ce qu’étaient les
mines. Abandonnant enfin ce sujet, sans me
permettre de I’¢lucider, le Grand Lunaire me
demanda ce que nous faisions de I’intérieur de
notre globe.

« Un remous de gazouillis et de pépiements
s’étendit jusqu’aux recoins les plus ¢€loignés de
cette grande assemblée quand il fut clairement
¢tabli que nous autres, hommes, ne connaissions
absolument rien du contenu du monde sur lequel



ont évolue les immeémoriales générations de nos
ancétres. Il me fallut répéter trois fois que, des six
mille cinq cents kilometres de matiere qui
existent entre la surface de la terre et son centre,
les hommes connaissaient a peine deux
kilometres, et cela trés vaguement. Je devinai que
le Grand Lunaire demandait pourquoi j’étais venu
dans la lune puisque nous n’avions pas encore
touch¢ a notre propre planete, mais 1l ne
m’importuna pas cette fois pour avoir une
explication, €tant trop anxieux de poursuivre les
détails de cette folle subversion de toutes ses
idées. Il revint a la question du temps et j’essayai
de lui décrire le ciel perpétuellement changeant,
la neige, le gel et les ouragans.

« —Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne
fait-1l pas froid ? »

« Je lui répondis que la température était plus
basse que dans la journée.

« — Et votre atmosphere ne gele pas ? »

«Je lui affirmai que non, qu’il ne faisait
jamais assez froid pour cela, parce que nos nuits
¢taient si courtes.



« — Elle ne se liquéfie méme pas ? »

« J’étais sur le point de dire non, mais il me
vint alors a I’esprit qu’une partie au moins de
notre atmosphere, la vapeur d’eau qui y est en
suspension, se liquéfie parfois et forme de la
rosée, se congele aussi parfois et forme du givre
et du verglas — procédé¢ parfaitement analogue a
la congelation de toute 1’atmosphere extérieure de
la lune pendant sa longue nuit. Je m’expliquai
avec clarté sur ce point et, de 1a, le Grand Lunaire
vint a me parler du sommeil ; car ce besoin de
dormir qui revient si régulicrement toutes les
vingt-quatre heures fait partie exclusivement de
notre héritage terrestre. Dans la lune on ne se
repose qu’a de rares intervalles et apres des
efforts exceptionnels. Je voulus alors dépeindre
les douces splendeurs d’une nuit d’été et je passai
ensuite a une description de ces animaux qui
rodent la nuit et dorment le jour. Je lui parlai de
lions et de tigres et il me parut que nous arrivions
ici a une impasse. Car, sauf sous les eaux, il n’y a
pas dans la lune de créatures qui ne soient
absolument domestiquées et assujetties, et il en a
¢té ainsi depuis d’immémoriales €poques. Ils ont



des créatures aquatiques monstrueuses, mais
aucune béte de proie et 1’idée de quelque chose
de grand et de fort existant au-dehors, dans la
nuit, est pour eux tres difficile a admettre... »

Pendant une vingtaine de mots, la relation est
ic1 trop entrecoupée pour étre transcrite.

Le Grand Lunaire s’entretint avec ses savants,
selon ce que je suppose, sur I’¢trange
superficialité et la deéraison de ’homme qui se
contente de vivre a la surface d’un monde,
créature soumise aux tempétes, aux vents et a
tous les hasards de I’espace, qui ne sait méme pas
former des ententes pour triompher des bétes qui
dévorent sa race, et qui cependant ose envahir
une autre planete. Durant cet aparté, je
refléchissais ; puis, sur son désir, je lui parlai des
diverses especes d’hommes. II m’accabla de
questions.

« — Pour toutes sortes d’ouvrages, vous avez la
méme sorte d’hommes ? Mais qui pense ? qui
gouverne ? »

«Je lui donnai un apercu de la méthode
démocratique.



« Quand j’eus fini il ordonna qu’on répandit
sur son front des liquides rafraichissants ; apres
quoi il me pria de répéter mon explication,
croyant n’avoir pas tout saisi.

«—1Ils font, alors, des choses différentes ?
interrogea Phi-ou.

« — Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs
et d’autres des fonctionnaires ; certains chassent
ou sont mécaniciens, d’autres sont artistes ou
travailleurs, mais tous gouvernent, ajoutai-je.

« — N’ont-ils pas des formes différentes qui les
adaptent a leurs devoirs différents ?

«—Aucune que 1’on puisse voir, dis-je,
excepté, peut-étre, pour les vétements. Leurs
esprits différent sans doute quelque peu,
continuai-je.

«— Leurs esprits doivent différer beaucoup,
reprit le Grand Lunaire, ou ils voudraient tous
faire les mémes choses. »

Afin de me mettre en plus intime harmonie
avec ses 1dées preécongues, je répondis que sa
conjecture était vraie. Tout est dissimulé dans le



cerveau et c’est la que sont les différences. Si
I’on pouvait voir les esprits et les ames des
hommes, on les trouverait aussi vari€s et inégaux
que ceux des Séleénites. Il y a de grands hommes
et de petits hommes, des hommes qui ont des
membres a longue portée et d’autres qui les ont
rapides, des hommes bruyants, a 1’esprit en
trompette, et des hommes qui ont des souvenirs et
pas d’idées... »

Trois mots du récit sont indistincts ici.

« Il m’interrompit pour me rappeler une de
mes précédentes phrases.

«—Vous avez dit que tous les hommes
gouvernent ? insista-t-il.

«—Jusqu’a un certain point », dis-je; et je
crains que mon explication n’ait rendu ses 1dées
encore plus confuses.

« Il se rattrapa a un fait saillant.

«—Voulez-vous dire par la, demanda-t-il,
qu’il n’y a pas de Grand Terrestre ? »

«Je pensai a divers personnages, mais
I’assurai  finalement qu’il n’en existait pas.



J’expliquai que les autocrates et empereurs que
nous avions essayeés sur terre avaient
habituellement fini dans la boisson, le vice ou la
violence et que la section influente du peuple
terrestre a laquelle j’appartenais, les Anglo-
Saxons, n’avaient pas [’intention d’essayer a
nouveau de cette sorte de chose. Ce a quoi le
Grand Lunaire fut plus que déconcerte.

« —Mais alors, comment conservez-vous la
sagesse que vous pouvez acquerir ? »

« Je lui exposai de quelle facon nous aidions
notre... (ici un mot omis qui est probablement
cerveau) limité, au moyen de livres et de
bibliotheques. Je lui contai comment notre
science se développait par le labeur accumulé
d’innombrables petits hommes. Il ne fit aucun
commentaire, remarquant seulement qu’il était
¢vident que nous avions acquis beaucoup en dépit
de notre sauvagerie sociale, sans quoi je n’aurais
pas pu venir a la lune. Cependant le contraste
ctait des plus marqués. Avec la connaissance, les
Sélénites se développent et changent ; I’humanité
emmagasine sa science et les hommes restent des



brutes équipées. Le Grand Lunaire déclara... »

Ict  un fragment du message  est
incompréhensible.

« Il me fit alors lui décrire par quels moyens
nous nous transportions sur cette terre et je le
renseignai sur nos chemins de fer et nos
vaisseaux. Un moment il ne put pas comprendre
que nous n’utilisions la force de la vapeur que
depuis une centaine d’années. Quand il s’en fut
rendu compte, il fut extraordinairement surpris.
Je puis mentionner comme une chose singulicre
que les Sélenites comptent par annces, comme
nous le faisons sur terre, bien que je n’aie rien pu
deviner de leur systeme numéral. (Cela d’ailleurs
n’importe guere, puisque Phi-ou comprend notre
numeration.) De 1a, j’en arrivai a lut dire que
I’humanité n’habitait dans des villes que depuis
neuf ou dix mille ans et que les hommes n’¢taient
pas encore unis en une fraternit€¢ unique, mais
groupés sous de nombreuses formes de
domination. Cela étonna beaucoup le Grand
Lunaire, quand il eut saisi. D’abord il avait pens¢
qu’ll  s’agissait  seulement de  divisions



administratives.

«—Nos Etats et nos Empires ne sont encore
que de grossieres esquisses d’un ordre de choses
qui existera quelque jour », repris-je; et je
continuai en... »

A cet endroit une longueur de transmission qui
représente probablement trente ou quarante mots
est completement indechiffrable.

«Le Grand Lunaire fut singulierement
impressionne par la folie qu’ont les hommes de
s’obstiner dans I’inconvénient de langues
diverses.

«—1IIs veulent communiquer entre eux et en
méme temps 1ls ne le veulent pas », dit-il ; puis
pendant assez longtemps il me questionna de pres
sur la guerre.

« Il fut d’abord perplexe et incrédule.

«—Vous prétendez, fit-il, voulant une
confirmation, que vous parcourez la surface de
votre monde, ce monde dont vous avez a peine
commencé a racler les richesses, vous tuant les
uns les autres pour des bétes a manger ? »



«Je lu1 répondis que cela était parfaitement
correct. Il me demanda des détails pour aider son
imagination.

« — Mais est-ce que vos navires et vos pauvres
petites villes ne sont pas endommagés ? »

«A ma réponse, je m’apercus que la
destruction et la ruine I’impressionnaient presque
autant que le meurtre.

« — Dites-m’en plus, insista le Grand Lunaire.
Dépeignez-moi ce qui se passe. Je ne puis
concevoir ces choses. »

« Ainsi, bien qu’a contrecceur, je lui racontai
I’histoire des guerres terrestres.

« Je lui narrai les premieres cérémonies de la
guerre, les avertissements et les ultimatums, la
direction et le maniement des troupes. Je lui
donnai une idée de ce que sont les manceuvres,
les positions stratégiques et les batailles ; je lui
parlai de sieéges et d’assauts, de populations
affamees, de fatigues et de privations dans les
camps et les tranchées, et de sentinelles mourant
de froid sous la neige; de déroutes et de



surprises, de résistances désesperees et d’espoirs
derniers, de poursuites impitoyables des fuyards
et de champs de carnage couverts de morts. Je lui
parlai ausst du passe, d’invasions et de
massacres, des Huns et des Tartares, des guerres
de Mahomet, de celles des Califes et des
Croisades.

« A mesure que j’avancais et que Phi-ou
traduisait, les  Sé¢lénites  grondaient et
murmuraient, sous le coup d’une ¢émotion
graduellement intensifiée.

« J’expliquai qu’un cuirass€¢ peut envoyer a
une distance de vingt kilometres un projectile
d’une tonne qui pénetre une plaque de fer de six
centimetres d’épaisseur, et de quelle fagon nous
faisons €voluer sous 1’eau des navires a torpilles.
Je me mis a décrire un canon Maxim en action et
ce que je pus reconstituer de la bataille de
Colenso.

« Le Grand Lunaire restait si incrédule qu’il
interrompit la traduction de Phi-ou pour me
demander de confirmer mon récit. Il doutait
particuliecrement de la description que je lui fis



d’hommes poussant des acclamations et des cris
de joie en allant a la (bataille ?).

« —Mais certainement ils n’y prennent pas
plaisir », traduisit Phi-ou.

« Je lui assurai que des hommes de ma race
considéraient une bataille comme la plus
glorieuse experience de la vie: a quoi
I’assemblée tout entiere fut frappée de stupeur.

«—Mais a quoi est bonne cette guerre ?
demanda le Grand Lunaire, insistant sur le sujet.

«—Oh! quant a étre bonne..., dis-je. Elle
réduit et éclaircit la population !

« —Mais a quoi cela sert-il... 7 »

«Il 'y eut wune pause, les liquides
rafraichissants lui aspergerent le crane, puis il
parla. »

La réception du message se perd ici dans une
série d’ondes bizarres ; celles-ci commencérent a
se manifester lorsque Cavor transmit le mot
« pause », c’est-a-dire juste avant le discours du
Grand Lunaire, puis s’amplifierent jusqu’a
brouiller le message de Cavor. Ces ondes



viennent ¢videmment d’un émetteur lunaire et
leur perpétuelle synchronisation avec les signaux
alternants de Cavor porte curieusement a penser
qu’ll s’agit d’un brouillage systématique.
D’abord, elles sont petites et régulicres, de sorte
qu’avec un peu de soin et la perte de quelques
mots nous avons pu y déméler le message de
Cavor. Ensuite, elles deviennent plus larges et
plus grandes ; puis soudain elles sont irrégulieres,
d’une irrégularité¢ qui fait penser a quelqu’un qui
griffonnerait et raturerait une ligne d’écriture. Sur
une certaine longueur, on ne peut rien déchiffrer
de cette trace follement zigzagante; tres
brusquement le brouillage cesse, laissant
quelques mots clairs, puis 1l reprend et continue
pendant tout le reste du message, oblitérant
completement ce que Cavor essayait de
transmettre. Si1 ¢’est 1a, en fait, une intervention
voulue, pourquoi les S¢lénites auraient-ils préfére
laisser Cavor envoyer ses messages dans
I’heureuse ignorance du brouillage auquel ils se
livraient, alors qu’ils pouvaient parfaitement — ce
qui leur aurait été plus facile et plus commode —
interrompre et supprimer sa transmission a



n’importe quel moment ? C’est 1a un probleme
auquel je ne puis apporter aucune solution. La
chose parait s’étre passée ainsi et c’est tout ce
que je puis dire. Le dernier lambeau de sa
description du Grand Lunaire reprend, au milieu
d’une phrase, en ces termes :

« ... m’interrogea tres étroitement sur mon
secret. Je pus en peu de temps m’entendre avec
lui, et finalement €lucider ce qui était resté une
enigme pour moi depuis que je m’¢€tais rendu
compte de I’étendue de leur science ; c’est-a-dire,
comment il se faisait qu’ils n’aient pas découvert
eux-mémes la Cavorite. J’ai donc trouvé qu’ils la
connaissent en tant que substance théorique, mais
ils Dont toujours regardée comme une
impossibilit€ pratique, pour cette raison qu’il n’y
a pas d’helium dans la lune et que I’hélium... »

A travers les derniéres lettres d’hélium
reparait soudain le brouillage. Remarquez ce
mot : « secret » car sur lui et sur lui seul je base
mon interprétation du dernier message —
M. Wendigee et moi le considérons comme tel —



que Cavor doive vraisemblablement nous
envoyer.



XXVI

Le dernier message de M. Cavor

L’avant-dernier message de Cavor se termine
de cette fagon peu satisfaisante. Il semble qu’on
le voie, la-bas, aupres de son appareil €clairé de
lumiere bleue, continuant jusqu’au dernier
moment ses signaux, sans rien soupgonner du
rideau qui s’¢€tait interpose€ entre lui et nous, sans
se douter non plus des dangers qui, méme alors,
devaient le menacer. Son désastreux manque de
bon sens I’avait fait se trahir. Il avait parl¢ de
guerre, 1l avait parlé¢ de toute la force et de la
violence irrationnelle des hommes, de leurs
insatiables agressions, de 1’¢ternelle futilité de
leurs conflits. Il avait donné¢ au monde lunaire
tout entier cette impression de notre race, et 1l est
trés plausible, a mon avis, qu’il dut admettre que
sur lui seul reposait la possibilité — du moins pour



longtemps que d’autres hommes vinssent sur la
lune. La ligne de conduite que la raison froide et
impitoyable de la lune devait adopter me semble
assez claire, et Cavor dut en avoir une vague
id€e, ou peut-etre méme s’en rendit-il tout a coup
nettement compte.

On se I'imagine allant de-ci, de-la, par la lune,
le remords de son indiscrétion fatale s’imposant a
son esprit. Pendant un certain temps assurément
le Grand Lunaire d¢libéra sur la situation
nouvelle, et durant ce répit Cavor dut rester aussi
libre que jamais. Nous pouvons croire que des
obstacles de quelque sorte empécherent Cavor de
se servir de son appareil €lectromagnétique apres
qu’il eut envoy¢ le dernier message que j’ai
transcrit.

Plusieurs jours se passerent sans que rien nous
parvint. Peut-étre comparaissait-il a de nouvelles
audiences, essayant d’atténuer 1’effet de ses
premicres révélations. Qui peut esperer le
deviner ?

Puis soudain, comme un cri dans la nuit,
comme un cri suivi d’un mortel silence, arriva le



dernier message. C’est le fragment le plus court
que nous ayons — les commencements
interrompus de deux phrases.

Voict le premier: «J’ai éte fou de faire
connaitre au Grand Lunaire... »

Il y eut un intervalle d’une minute environ, di,
peut-on croire, a quelque intervention extérieure :
— 1l s’¢loigne de I’instrument, — pris d’une
horrible hésitation parmi les masses confuses
d’appareils entassés dans cette caverne
obscurément bleue, — il y revient précipitamment,
plein d’une résolution qui vient trop tard. Alors
parvient ceci, comme transmis en hate « Cavorite
fabriquée comme suit : prenez... »

Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous
I’avons, est absolument dénué de sens: -
« Inut... »

Et c’est tout.

Il se peut que Cavor ait voulu rapidement
epeler le mot « inutile » lorsque son destin devint
imminent. Quoi qu’il se fit produit autour de
I’appareil, nous ne saurions le dire. En tout cas,



nous ne recevrons plus, j’en ai la certitude, de
nouveau message de la lune. Pour ma part, un
réve des plus nets est venu a mon aide, et je vois,
presque aussi distinctement que si j’avais assiste
a la chose, un Cavor échevelé, dans une lumiere
bleue uniforme, se débattant sous 1’étreinte d’une
multitude de ces insectes selénites, luttant de plus
en plus désespérément a mesure qu’ils
fourmillent plus nombreux autour de lui, criant,
suppliant, peut-€tre méme a la fin se défendant, et
refoulé pas a pas hors de portée de ceux de sa
race, rejeté pour toujours dans 1’Inconnu — dans
les Ténebres, dans le Silence qui n’a pas de fin...
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