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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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I

Une  longue  auto,  à  conduite  intérieure,  de 
couleur  sobre  mais  de  forme  irréprochable, 
s’allongeait dans la cour d’allée d’un grand hôtel 
particulier de l’avenue Marceau à Paris.

Assis  sur le  marchepied,  le  nez plongé dans 
une  brochure,  le  chauffeur,  un  grand  jeune 
homme blond d’une trentaine d’années, attendait 
des ordres.

Il y avait plus d’une heure que l’homme lisait 
quand, du haut du perron majestueux descendant 
de l’hôtel, apparut Michelle Jourdan-Ferrières, la 
fille  de  l’ancien  fabricant  de  conserves,  bien 
connu, aujourd’hui, dans le monde de la finance 
internationale.

Elle était un peu grande, si fine, si distinguée 
dans  son  tailleur  sombre  que  les  yeux 
s’accrochaient  à  elle,  involontairement,  pour  la 
détailler avec plaisir.
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La petite tête altière, au profil régulier, se rejetait 
en arrière, avec un charme hautain fait de réserve 
et d’orgueil.

L’immense fortune de son père, brave homme, 
mais  d’intellectualité  médiocre,  qui  se  croyait 
d’essence  supérieure  pour  avoir  su  réaliser  sur 
des  fournitures  de  conserves,  à  l’État,  des 
bénéfices atteignant le taux, normal pour lui, de 
trois  cent  cinquante  pour  cent,  avait  fait  de 
Michelle un être particulier, mi-cynique, mi-naïf.

Foncièrement  honnête  et  droite,  elle 
n’admettait  pas  cependant  qu’un  seul  de  ses 
désirs pût être mis en échec.

Une mère aurait pu atténuer, peut-être, ce que 
son caractère avait de trop volontaire et de trop 
orgueilleux. Mais Michelle avait  perdu sa mère 
alors qu’elle était encore très jeune, et son père, 
s’étant  remarié  quelques  années  après,  ne  lui 
avait donné pour belle-mère qu’une femme jolie 
et  insignifiante,  trop  coquette  pour  être  bonne 
éducatrice, trop imbue de sa petite personne pour 
penser à celle des autres.

La seconde  Mme Jourdan-Ferrières n’était pas 
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méchante ; elle aimait sa belle-fille à sa façon et 
ne contrariait pas ses volontés, pourvu que celles-
ci ne fussent pas en contradiction avec son besoin 
d’être belle, de paraître toujours jeune et de rester 
la  plus  élégante  entre  les  mieux  vêtues  de  ses 
amies.

Une  telle  éducation  féminine  avait  livré 
Michelle  à  tous  les  écarts  d’un  caractère 
abandonné  à  lui-même  et  que  le  seul  contrôle 
d’un orgueil démesuré empêche de mal faire.

Flattée  par  tous  les  habitués  de  la  maison, 
recherchée  en  mariage  par  toute  une  cour 
d’adorateurs  éblouis  devant  le  veau  d’or 
personnifié  par  M.  Jourdan-Ferrières,  obéie 
servilement de toute la valetaille pour laquelle ses 
moindres  volontés  étaient  des  ordres...  payants, 
Michelle  s’était  peu  à  peu  habituée  à  cette 
domination que donne l’argent sur la plupart des 
gens.

Dans sa petite âme personnelle et orgueilleuse 
à la fois, elle savait que tout s’achète et se paie ! 
Avec de l’or  on peut  tout  se  procurer :  bijoux, 
toilettes,  honneur...  consciences même ! Et bien 
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qu’elle eût à peine plus de vingt ans, le mépris 
qui marquait presque perpétuellement ses lèvres 
n’était pas un mépris de commande.

Il  y  avait,  véritablement  en  elle-même,  un 
obscur dégoût pour cette mentalité moderne qui 
règne depuis la guerre, en adoration perpétuelle 
devant l’argent d’où qu’il vienne, pour tous ces 
rastas mondains que l’on subjugue, pour tous ces 
êtres parasites prêts à se muer en esclaves de ses 
moindres désirs.

Et elle allait dans la rue, la tête haute, planant 
au-dessus  de  tous,  persuadée  de  sa  supériorité 
écrasante  sur  l’éternelle  cohue,  s’imaginant 
d’essence  presque  divine,  parce  que,  ne 
connaissant pas le besoin, elle ignorait aussi les 
bassesses,  les  platitudes,  les  compromissions, 
l’humilité  même  de  toute  cette  foule  anonyme 
courant après son pain quotidien ou après un peu 
de superflu.

Quand Michelle  arriva auprès  de l’auto,  elle 
s’arrêta.

À  quelques  pas  de  lui,  elle  examina  le 
chauffeur  qui,  toujours  lisant,  ne  l’avait  pas 
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aperçue.  Elle  détailla,  un  instant,  le  profil 
régulier, les cheveux blonds, épais et ondulés, les 
épaules  puissantes,  les  mains  fines  aux  doigts 
longs, aux ongles roses... si soignés que toute une 
race  semblait  se  révéler  dans  de  pareilles 
extrémités.

Elle pensa :
« Fichtre ! le beau garçon ! »
Mais,  parce  que  sa  pensée  avait  accordé  un 

hommage à cet homme, elle redressa plus fort la 
tête pour combler cette condescendance intime.

Et la voix froide, si glaciale dans son dédain 
voulu, elle demanda :

– Dites  donc,  l’homme !  C’est  vous  le 
nouveau chauffeur ?

Ainsi  interpellé,  celui-ci  tourna  la  tête  vers 
elle. Il aperçut la jeune fille si jolie et si soignée 
dans son luxe de bon ton.

D’un  bond,  il  se  leva,  ébloui  par  cette 
gracieuse vision.

– Oui,  mademoiselle,  fit-il  simplement,  sans 
servilité.
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Elle admira, en elle-même, sa haute stature qui 
faisait  de  lui,  avec  ses  larges  épaules,  un  vrai 
colosse.

– Vous êtes à mon service particulier...  Mon 
père vous a dit ?

M. Jourdan-Ferrières m’a prévenu que je serai 
exclusivement aux ordres de Mademoiselle.

Elle  perçut  un  imperceptible  chantonnement 
dans la voix.

En  même  temps,  elle  remarquait  la  peau 
blanche, les yeux bleus aux lueurs changeantes, 
la vague nostalgie du regard.

– Vous êtes étranger ? remarqua-t-elle.
– Je suis Russe.
– Et vous vous nommez ?
– Alexandre Isborsky.
La  tête  toujours  rejetée  en  arrière,  elle 

continuait de le regarder de haut en bas.
Du  bout  des  lèvres,  elle  remarqua  avec 

dédain :
– Alexandre !  Ce  nom  est  affreux  pour  un 
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chauffeur !...  C’est  comme  cette  origine  russe ! 
Ce  n’est  pas  une  référence,  ça !  Russe !  C’est 
toute  une  évocation  de  révolutionnaires, 
d’anarchistes,  même  de  soviets !  Vous  vous 
appellerez John et vous tairez votre nationalité.

L’homme avait eu un léger sursaut. Sur sa face 
pâle,  une  flamme  passa  et,  dans  ses  yeux 
indolents, une lueur d’acier filtra.

Une seconde, il parut hésiter sur la réponse à 
faire.

Mais elle, sans baisser les yeux et sans vouloir 
remarquer la  brusque indignation des prunelles, 
jeta, avec son même ton décidé, en grimpant dans 
l’auto :

– John ! En vitesse aux Galeries Mondaines.
Déjà,  la  portière  refermée sur  elle,  enfoncée 

dans  le  luxueux  et  souple  capitonnage, 
indifférente  au  chauffeur  mal  revenu  de  sa 
surprise,  elle  promenait  coquettement,  avec 
minutie,  sa houppette  de poudre de riz  sur son 
visage éclatant de jeunesse.

L’hésitation  du  jeune  homme  avait  à  peine 
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duré. Dans ses yeux, l’étonnement faisait place à 
une sorte d’ironie.

« Quelque  nouvelle  riche !  pensa-t-il  avec 
pitié.  Une  belle  enveloppe,  mais  une  âme  de 
moujik. »

Et,  posément,  peut-être  avec  la  vague 
résignation  des  peuples  slaves  à  ce  qu’ils  ne 
peuvent  empêcher,  il  montait  sur  son  siège  et 
embrayait le moteur qui, doucement, sans heurt, 
sans bruit, fit démarrer l’automobile.
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II

Avant le grand magasin que la jeune fille avait 
indiqué à son chauffeur, Michelle prit  le cornet 
acoustique.

– John ! arrêtez ! lança-t-elle.
L’auto stoppa.
– J’ai  changé  d’avis,  reprit-elle.  Conduisez-

moi à l’église Notre-Dame-de-la-Croix.
– Bien.
Malgré  cette  approbation,  le  chauffeur  parut 

hésiter.
Michelle le vit atteindre un petit indicateur des 

rues de Paris et le consulter.
Elle reprit l’acoustique.
– Vous ignorez le chemin à prendre ?
– L’emplacement  de  cette  église  m’échappe, 

mademoiselle.
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– En haut de la rue des Amandiers.
Elle ne put voir  l’étonnement qui apparut sur 

les traits du jeune homme, mais comme il restait 
muet, elle insista :

– Je vous dis, en haut de la rue des Amandiers. 
Vous  ne  connaissez  pas ?  Là-bas !  à 
Ménilmontant.

– Si,  je  vois !  mais  je  croyais  avoir  mal 
entendu.

Un énervement secoua Michelle.
– Allons, filez, si vous savez où c’est ! Vous 

réfléchirez demain.
De  nouveau,  l’auto  s’élança,  souple  et 

silencieuse sous la main qui la guidait.
Le jeune Russe s’étonnait un peu. Peu habitué, 

sans doute,  à  servir  des maîtres  aussi  arrogants 
que cette poupée millionnaire, il trouvait étrange 
la  destination  choisie  par  cette  jeune  fille.  Il 
connaissait assez Paris pour savoir que le quartier 
de  la  rue  des  Amandiers  n’était  pas 
habituellement  fréquenté  par  les  habitants  des 
avenues avoisinant l’Étoile.
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Cependant,  au  bout  d’une  demi-heure,  après 
avoir profité d’un encombrement pour s’informer 
discrètement  de  l’emplacement  de  l’église,  il 
stoppait devant Notre-Dame-de-la-Croix.

Michelle dut elle-même ouvrir la portière, le 
chauffeur étant demeuré droit sur son siège.

Comme  il  levait  les  yeux  vers  la  très  belle 
église  dont  une  équipe  d’ouvriers  nettoyait  la 
toiture, une colère saisit Michelle.

– Vous  pouvez  vous  occuper  de  la  portière 
quand j’ai à descendre. Faites donc votre service 
au lieu de bailler, le nez en l’air !

Le  Russe  laissa  tomber  son  regard  sur 
Michelle.

– Je m’excuse auprès de mademoiselle,  mais 
M. Jourdan-Ferrières m’avait annoncé un valet de 
pied, lorsque mademoiselle irait dans le monde.

– Nous ne sommes pas dans le désert,  il  me 
semble ! Je veux que vous fassiez complètement 
votre service auprès de moi.

Il ne répondit pas.
Il  regardait  à  quelques  pas  une  toute  jeune 

15



fillette qui venait de tomber.  Dans sa chute, un 
litre de vin, qu’elle portait dans ses bras, s’était 
brisé.

Redressée, les petites mains en sang, l’enfant 
regardait avec détresse les éclats de verre et le vin 
répandu à ses pieds.

De gros sanglots secouaient sa petite poitrine.
John – nous lui donnerons désormais ce nom 

puisque  c’est  ainsi  que  la  famille  Jourdan-
Ferrières  devait  le  désigner  –  avait  vivement 
sauté de l’auto et d’un bond s’était élancé vers la 
fillette.

– Tu t’es fait mal, petite ?
– C’est le litre. Je vais être battue.
Incliné vers l’enfant,  le Russe avait  saisi  les 

petites  mains  transies  et  vérifié  les  écorchures, 
sans gravité, heureusement.

– Ne pleure pas, mignonne, je vais te donner le 
prix de ton litre de vin et tu ne seras pas battue.

En même temps,  il  mettait  un billet  de cinq 
francs dans la main de l’enfant.
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– Tiens,  va  chercher  une  autre  bouteille...  et 
fais bien attention de ne pas tomber à nouveau.

L’enfant s’esquiva, ses pleurs subitement taris.
Michelle avait suivi cette scène sans faire un 

mouvement.
Elle restait un peu interdite de la liberté prise 

par son chauffeur alors qu’elle lui parlait.
Et puis, des gens s’étaient arrêtés, dévisageant 

l’auto et ses occupants ; et Michelle avait horreur 
de se donner en spectacle.

Comme  le  Russe  revenait,  elle  murmura  du 
bout  des  lèvres,  mais  assez  haut  pour  qu’il 
entendît :

– Philanthrope ou humanitaire ?
Il tourna la tête vers elle.
– Non, mademoiselle. Égoïste, simplement.
– Comment, égoïste ?
– Je n’aime pas voir un enfant pleurer.
Une mauvaise humeur secoua Michelle :
– Eh bien ! moi, fit-elle simplement, je n’aime 
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pas  beaucoup  ces  démonstrations  publiques  de 
générosité.  En ma présence,  vous voudrez bien 
garder la correction de commande qu’on exige de 
vous.

Entre ses paupières demi-closes, le chauffeur 
considéra  longuement  la  jeune tête  orgueilleuse 
qui réclamait de lui tant de servilité.

Il  demeurait  debout,  immobile,  impeccable. 
Ses  lèvres  serrées  surent  retenir  l’ironie  qui 
montait en lui.

Michelle dut se contenter de ce pesant silence.
Heureuse de lui  avoir  fait  sentir  le  poids de 

son autorité, elle reprit, plus bienveillante :
– John ! Vous allez rester ici à m’attendre ! Je 

serai  peut-être  assez  longtemps,  ne  vous  en 
occupez pas, demeurez ici.

– Bien, mademoiselle.
Elle fit quelques pas vers l’entrée de l’église, 

puis se retourna et regarda le chauffeur.
Il était remonté sur son siège et, indifférent au 

décor  et  alentour,  il  reprenait  son  livre  et  se 
remettait à lire.
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La  fille  de  M.  Jourdan-Ferrières  eut  une 
hésitation : ce chauffeur glacial lui imposait plus 
qu’elle ne l’avouait en elle-même.

Mais elle ne devait pas être souvent en proie 
aux tergiversations.

Elle  revint  vivement  vers  la  voiture  et, 
familièrement, demanda :

– John !  Combien  mon  père  vous  donne-t-il 
chaque mois comme gages ?

– Dix-huit  cents  francs,  mademoiselle, 
répondit le jeune homme surpris de la question.

– Peste ! Il vous paye bien !
– Parce  que  je  ne  prends  pas  mes  repas  à 

l’hôtel. Je mange et couche dehors.
– Ah !  vous  mangez  et...  Eh  bien !  John,  je 

vous donnerai  autant  que mon père :  je  tiens  à 
être bien servie.

Il eut un geste vague de protestation et dit sans 
élan :

– Je remercie mademoiselle... j’étais disposé à 
la bien servir.
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– Oui,  oui,  c’est  entendu,  mais  je  suis  très 
indépendante.  Or,  je tiens non seulement à être 
obéie passivement, mais aussi être libre d’agir à 
ma guise, sans que mes gens se croient obligés de 
s’inquiéter ou de me surveiller.

Il demeura muet, se demandant où elle voulait 
en venir.

Comme il se taisait, elle poursuivit :
– En ce qui vous concerne particulièrement, je 

veux  que  vous  ayez  des  oreilles  pour  ne  pas 
entendre et des yeux pour ne pas voir.

Il acquiesça d’une inclination de tête.
– Vous  comprenez,  insista-t-elle.  Je  compte 

absolument sur le silence de mon chauffeur.
– Je serai muet, promit-il.
– C’est  une  condition  essentielle  de  notre 

pacte. À la moindre indiscrétion, comme à la plus 
petite curiosité, vous perdrez les avantages que je 
vous concède et qui, joints à ce que vous donne 
mon  père,  vous  assurent  de  beaux  gains 
mensuels.

De nouveau, les yeux de l’homme eurent une 
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flamme aiguë. Pourquoi cette jeune fille insistait-
elle si maladroitement sur cette question d’argent, 
puisqu’il venait de l’assurer de son silence ?

– Toute  ma  discrétion  vous  est  acquise, 
répliqua-t-il froidement.

– C’est  bien  compris :  nous  sommes 
d’accord ?

– Mais oui, mademoiselle.
Il aurait voulu pouvoir ajouter :
« Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse à 

moi, tout ce qui vous concerne ! »
Mais il se retint, il n’avait aux lèvres que des 

réflexions désobligeantes.
Il  trouvait  à  Michelle  un  air  décidé  et 

désagréable  qui  heurtait  son caractère  de  Slave 
hanté de rêveries nostalgiques.

Et le ton hautain, les réflexions pratiques, lui 
paraissaient déplacées sur des lèvres si jeunes.

Comme  elle  se  dirigeait,  cette  fois,  vers 
l’église, d’un pas alerte, il la suivit pensivement 
des yeux.
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Elle était jolie, certes. Sa haute taille la faisait 
paraître  plus  femme,  mais  ce  n’était  qu’une 
apparence, les grands yeux sombres, la bouche si 
rouge, le cou frêle, la peau transparente ; tout cela 
était  encore  d’une  enfant...  et  d’une  enfant 
impertinente et mal élevée !

En  l’engageant,  Mme Jourdan-Ferrières  lui 
avait dit :

– Vous serez attaché exclusivement à ma fille. 
Elle a vingt ans et toutes les curiosités de la vie. 
Je  compte  sur  vous  pour  savoir  allier  ses 
impatiences et  sa folie  de vitesse à sa sécurité. 
C’est la vie de mon unique enfant que je confie à 
votre habileté de chauffeur. Croyez-vous pouvoir 
prendre  la  responsabilité  de  cette  tâche  de 
confiance ?

Il avait accepté, sûr de sa longue expérience de 
l’automobile.

Pourtant, en ce moment, il se dit que s’il avait 
mieux connu la fille de M. Jourdan-Ferrières, il 
aurait peut-être refusé.

Servir ne lui coûtait pas. Il était décidé a être 
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irréprochable  dans  son  travail.  En  acceptant  ce 
poste  de  chauffeur  auquel  rien,  jusqu’ici,  ne 
l’avait préparé, il était bien résolu à en subir tous 
les inconvénients comme à en accepter tous les 
profits.

Et  voilà  qu’il  s’apercevait  que  l’arrogance  de 
Michelle  faisait  frémir  son  orgueil.  La bouche 
féminine était trop jolie pour donner des ordres 
aussi secs. Aurait-il la force de se taire sous les 
sarcasmes  de  l’enfant  gâtée ?  Enfin,  pourrait-il 
accepter l’argent qu’une femme lui offrirait ?

Longtemps sa rêverie l’emporta dans ce cercle 
pénible  de  désagréments  journaliers.  Il  venait 
seulement  d’entrer  en  fonctions,  et  déjà  il  se 
sentait infiniment las de l’effort qu’il lui faudrait 
fournir.

Il demeurait inerte, le cerveau engourdi, loin 
de ce coin de Ménilmontant où le caprice d’une 
jeune fille l’avait entraîné.

Soudain, il tressaillit.
Une  voix  auprès  de  lui,  disait  de  son  ton 

décidé :
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– John ! Aux Champs-Élysées, chez Élisa.
Et déjà, la jeune fille s’engouffrait dans l’auto.
Les  yeux  du  Russe  tombèrent  sur  le  petit 

cadran  horaire  placé  à  côté  de  l’indicateur  de 
vitesse.  Et pendant qu’il  débrayait,  à son grand 
étonnement. il lut quatre heures quarante.

La  fille  de  M.  Jourdan-Ferrières  était 
demeurée  une  heure  trois  quarts  dans  l’église 
Notre-Dame-de-la-Croix.
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III

La  vie  continua  normalement  à  l’hôtel  de 
l’avenue Marceau.

John, impeccable sur son siège, conduisait la 
jeune fille dans tous les endroits mondains de la 
capitale.

Deux  fois  déjà,  ils  étaient  venus  à  l’église 
Notre-Dame-de-la-Croix,  mais  ce  jour-là,  le 
stationnement  s’étant  prolongé  plus  encore  que 
de  coutume,  le  chauffeur,  s’inquiétant  soudain, 
était descendu de son siège et avait pénétré dans 
l’église.

Le saint lieu était désert.
Entre  les  piliers  ou  dans  les  recoins  des 

chapelles, aucune forme féminine ne se précisait. 
Une porte percée sur le côté opposé à celle par où 
Michelle pénétrait,  lui fit  comprendre par où la 
jeune fille devait s’éloigner après son entrée dans 
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l’église.
Il s’y attendait, mais éprouva néanmoins une 

déception.
Dès  le  premier  jour,  il  avait  eu  le  soupçon 

d’une dissimulation.
Michelle Jourdan-Ferrières ne devait pas venir 

faire ses dévotions dans une église si éloignée de 
son quartier.

Un tel luxe de précautions pour dissimuler ses 
allées  et  venues  mit  en  lui  une  tristesse.  Quel 
secret pénible ou honteux essayait-elle de cacher 
en  ce  coin  populeux  où  nul  ne  songerait  à  la 
chercher ?

Il avait réintégré sa voiture depuis une dizaine 
de minutes quand la jeune fille, enfin, réapparut.

Elle  avait  les  yeux  rougis  et  paraissait 
fortement émue.

– Vite, John, éloignez-vous.
Sans mot dire, il remarqua son regard inquiet, 

l’affolement de son visage, le tremblement de ses 
mains.
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« Ça  a  chauffé ! »,  pensa-t-il  en  faisant 
démarrer l’auto.

Sa conviction intime était que Michelle venait 
à un rendez-vous clandestin... quelque amourette 
en disproportion avec sa situation mondaine ou sa 
fortune ?

Et un peu de mépris glissait en lui pour cette 
jeune millionnaire qui courait de telles aventures.

L’image  hautaine  –  très  pure  aussi,  il  le 
reconnaissait  – de la jeune fille s’accordait  mal 
avec la supposition de ce flirt coupable.

Le fait était là, cependant, qu’elle-même avait 
exigé de son chauffeur la plus grande discrétion. 
Orgueilleusement, n’avait-elle pas proclamé son 
désir  d’indépendance  absolue ?  Parmi  les 
fréquentations habituelles de la jeune fille, John 
cherchait  en vain en faveur de qui  elle  pouvait 
oublier la réserve naturelle de son sexe.

Il  ne voyait personne, véritablement,  qui pût 
mériter le luxe de précautions qu’aurait prises la 
jeune fille.

Fallait-il supposer quelque curiosité malsaine 
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ou quelque tare cachée ?
La vérité nous oblige à dire que le jeune Russe 

éprouvait un sentiment complexe d’amertume et 
de colère à cette pensée inopportune qu’il était le 
complice involontaire d’une vilaine aventure.

Ce jour-là surtout, la conscience de John criait 
très  haut  et  lui  reprochait  le  rôle  passif  qu’il 
jouait. Ne serait-il pas plus honnête de planter là 
la demoiselle et ses mystérieuses allures ?

Pourtant, rapprochant les longues absences de 
Michelle  et  l’émoi  qu’elle  manifestait  à son 
retour,  il  songea  que  sa  révolte  était  un  peu 
tardive.

« Vraisemblablement,  nous  sommes  venus 
pour  la  dernière  fois  en  ce  quartier  éloigné : 
aujourd’hui, ça devait être la rupture ! »

En quoi il se trompait.
Quelques jours passèrent sans que Michelle lui 

donna  l’ordre  de  prendre  la  route  de 
Ménilmontant. Mais, un après-midi de la semaine 
suivante, elle réapparut, en haut du perron, vêtue 
à nouveau de son tailleur sombre. Et John devina 
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quelle direction ils allaient prendre.
Elle vint vers lui, sans hâte, sans le regarder.
Prête  à  monter,  cependant,  elle  dit  à  voix 

basse, pour n’être entendue que de lui :
– Gagnez la station de métro Couronnes. Là, 

je vous parlerai.
Il obéit, pressentant du nouveau.
À quelques  mètres  de  la  station,  de  funèbre 

mémoire, des Couronnes, l’auto stoppa.
Par l’acoustique, Michelle ordonna :
– Venez me rejoindre ici, John.
Surpris, il tourna la tête vers la jeune fille dont 

une glace le séparait.
Elle lui montrait du doigt la place vide à côté 

d’elle.
Il  n’eut  dans le  regard ni  un étonnement  de 

cette étrange familiarité, ni une satisfaction de la 
faveur  inattendue ;  et  sans  hâte,  le  plus 
naturellement possible, il obéit et vint s’asseoir à 
côté de Michelle.

– John, écoutez-moi. J’ai besoin de vous et il 
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faut  que  vous  compreniez  mes  désirs  à  moitié 
mot.

– Je suis à vos ordres.
– Il faut que vous m’accompagniez dans une 

maison où je suis forcée d’aller.
– Et l’auto ?
– Nous  la  laisserons  près  de  l’église...  dans 

quelque coin où vous jugerez qu’elle puisse être 
en sécurité.

– Bon ! et où irons-nous ?
– Dans  une  petite  ruelle...  au  fond  d’un 

passage.
– Derrière l’église ?
– Non, plus bas... à droite... en haut de la rue 

des Amandiers.
– Aurai-je quelque chose à porter ou à faire ?
– Non, m’accompagner, simplement.
– Bien ! Je suis à vos ordres, répéta-t-il.
Il  songeait  que  la  demande de  la  jeune fille 

était  étrange.  Que  signifiait  ce  désir  d’être 
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accompagnée par lui ?
Comme  si  elle  devinait  à  son  mutisme  les 

pensées qu’il n’exprimait pas, elle reprit :
– Je vais  visiter  un malheureux qu’une amie 

m’a recommandé...
– Visite de charité ?
– Oui, tout simplement.
Il y eut en lui, une sorte de soulagement.
– Et cet homme a besoin de vous ?
– Beaucoup...  et  je  ne  sais  comment  m’y 

prendre, au juste. Il a de mauvaises habitudes... 
dues à son milieu, bien certainement. Il faudrait 
le  tirer  de  là...  j’ai  pensé  que  vous  pourriez 
m’aider.

Elle  parlait  avec  hésitation,  l’air  un  peu 
humble,  en  épiant  sur  le  visage  de  son 
compagnon les réflexes que ses paroles faisaient 
naître.

Mais John demeurait impénétrable.
Cette attitude de Michelle, à la fois gênée et 

suppliante, était si peu dans ses habitudes que le 
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Slave en était désorienté.
Il affirma à nouveau :
– Je suis à votre disposition.
Cette affirmation, pour l’instant, devait suffire 

à Michelle.
Il  craignait,  en ajoutant  quelque autre parole 

de  dévouement,  de  paraître  jouir  de  ses 
supplications.

Et cette crainte était si près de la vérité qu’en 
ce  moment  la  fille  de  M.  Jourdan-Ferrières 
s’aperçut que, pour la première fois, son orgueil 
venait  de  fléchir  au  point  de  la  faire  parler 
humblement à un inférieur.

Cette constatation mit en elle une brûlure de 
fer  rouge.  Elle  redressa  la  tête  et  ses  lèvres 
reprirent toute leur morgue.

– Allons,  John,  regagnez  votre  place  et 
conduisez l’auto comme il est convenu.

Il sentit la pointe qui venait de la piquer, mais 
n’y attacha pas d’importance.
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Il songeait qu’il allait connaître entièrement le 
secret  de  Michelle  Jourdan-Ferrières...  et  ce 
secret  n’était  pas  un  flirt  banal  ni  la  suspecte 
aventure qu’il avait supposée.
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IV

L’automobile fut rangée le long d’un trottoir, 
devant une maison d’alimentation à l’étalage de 
laquelle se tenait un gros homme.

John  pria  le  commerçant  de  bien  vouloir 
surveiller la voiture. C’était une précaution utile 
dans  ce  coin-là.  Puis  il  marcha  à  la  suite  de 
Michelle,  réglant son pas sur le sien. C’était  la 
première fois qu’ils allaient de compagnie, côte à 
côte.  Bien qu’elle  fût  grande  pour  une  femme, 
elle paraissait petite auprès de lui.

Mais  cette  remarque  ne  l’occupait  pas, 
certainement.

Ils  avaient  à  peine fait  une vingtaine de pas 
qu’obsédée  par  une  pensée  Michelle  retint  son 
compagnon.

– John,  il  faut  que  je  vous  prévienne.  La 
dernière fois, deux hommes m’ont suivie et m’ont 
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fait peur.
– Que voulaient-ils ?
– Oh ! je pense que ces messieurs... spéciaux... 

en casquette... Ils n’ont pas l’habitude de parler 
respectueusement  aux  femmes.  Ils  m’ont  prise 
pour...

– Pour une des leurs ! acheva-t-il comme elle 
hésitait.

– Justement ! fit-elle, ravie qu’il eût compris.
Elle  était  soulagée  d’avoir  parlé.  Il  était 

prévenu,  maintenant,  et  ne  serait  pas  pris  au 
dépourvu  si  les  deux  affreux  bonhommes 
réapparaissaient.

Les yeux bleus du Slave, sous une réflexion 
intime, enveloppèrent la jeune fille.

Il  devinait  que  c’était  par  peur  qu’elle  se 
faisait  accompagner  de  lui.  Il  allait  donc  jouer 
auprès d’elle le rôle de protecteur.

Cette pensée l’amusait. Mais il se garda bien 
d’exprimer ses sentiments.

Michelle ne se doutait pas des réflexions que 
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faisait John. En revanche, elle était rassurée par la 
présence de celui-ci.

Un coup d’œil qu’elle jeta sur lui la remplit 
d’un sentiment de sécurité.

Qui  donc  oserait  s’attaquer  à  elle 
accompagnée d’un pareil colosse ?

Ils étaient arrivés dans une petite ruelle étroite, 
sale,  malodorante.  Des  linges  pendaient  aux 
façades sordides, des enfants déguenillés jouaient 
dans  l’unique  ruisseau  coupant  en  deux  la 
longueur de l’impasse.

– C’est  par  là ?  interrogea  le  chauffeur  qui, 
malgré  son  air  impassible,  trouvait  l’endroit 
abject.

– Oui, tout au fond.
– Et c’est ici que vous êtes déjà venue, seule ?
– Oui.
– Eh bien ! mes compliments. Vous n’avez pas 

peur pour une jeune fille élevée dans un milieu si 
différent de celui-ci.

Dans  l’appréciation  du  Russe,  elle  sentit 
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comme un blâme caché.
– Je n’ai pas peur, répliqua-t-elle avec hauteur.
Mais, malgré son ton d’orgueil, il y avait une 

mélancolie dans ses yeux qui regardaient au loin.
Ils avaient dépassé le milieu de la sente.
Dans le  fond,  un groupe d’individus à  mine 

patibulaire causaient devant la porte.
– Ce sont eux, fit Michelle en les désignant à 

son compagnon.
En même temps, elle ralentissait le pas.
– Et où allons-nous ?
– Là... la porte derrière eux, indiqua-t-elle en 

désignant  justement  le  couloir  sombre  dont  ils 
masquaient l’ouverture.

Le  groupe,  sans  bouger,  s’était  tu  à  leur 
approche.

– À  quel  étage ?  interrogea  hâtivement  le 
chauffeur.

– Troisième,  fit-elle  laconiquement,  la  gorge 
soudain  serrée  devant  les  hommes  qui, 
immobiles, la dévisageaient.
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John ne tergiversa pas. Il empoigna Michelle 
par le bras.

– Eh  bien !  allons,  fit-il  à  voix  haute,  en  la 
poussant  dans  la  direction  désirée.  Pardon, 
messieurs.

La voix forte, le geste hardi étaient un ordre.
Ils s’écartèrent et laissèrent passer le couple, 

un peu étonnés peut-être de la taille colossale du 
Russe.

Un coup d’œil permit à John d’apercevoir, sur 
sa droite, une porte basse, ouverte sur une salle 
enfumée  et  louche,  où  une  dizaine  d’individus 
étaient attablés.

Il pensa :
« Quel coupe-gorge ! »
Et  malgré  lui,  en  montant,  il  s’assurait  qu’il 

n’était pas suivi.
Quand  ils  furent  en  haut,  dans  la  chambre 

étroite où un homme de soixante ans environ les 
reçut,  le  chauffeur  laissa  percer  sa  mauvaise 
humeur.

38



– Vous en  avez  des  idées,  mademoiselle,  de 
venir faire la charité dans un pareil endroit ! Est-
ce à vous d’être ici ? Croyez-vous que votre père 
serait  content  d’apprendre  de  pareilles 
excentricités !

C’était la première fois qu’il osait lui parler si 
hardiment.  Lui,  habituellement  si  courtois  et  si 
réservé, était réellement mécontent.

– Qu’est-ce à dire ? répliqua-t-elle, offusquée. 
Vous vous permettez...

– De vous blâmer ? Ah ! certainement, je n’ai 
pas envie de me colleter avec des apaches et, s’il 
nous arrivait quelque fâcheuse aventure, chacun 
serait  en  droit  de  se  demander  ce  que  nous 
faisions, vous et moi, en pareil endroit.

– Vous craignez pour votre réputation, fit-elle 
avec ironie.

– Peut-être  pour  la  vôtre  aussi,  expliqua-t-il 
plus  doucement  car  il  s’apercevait  qu’elle 
tremblait.

Peur  ou  colère,  en  effet,  Michelle  s’était 
laissée  tomber  sur  une  chaise  et  nerveusement 

39



grelottait,
II vint vers elle.
– Pardonnez-moi :  j’ai  été  trop  vif,  mais 

l’endroit m’a paru si mal famé que la pensée de 
vous y voir avec moi me révoltait.

Il  avait  pris  ses  mains  dans  les  siennes  et 
doucement les tapotait.

L’homme  qu’ils  venaient  voir  était  d’aspect 
usé et minable.

Grand et maigre, les cheveux très noirs pour 
son âge, il avait encore de beaux traits, mais le 
vice,  la  misère,  le  chagrin  peut-être,  avaient 
imprimé  sur  sa  figure  un  masque  tragique  de 
précoce sénilité.

– On pourrait peut-être lui envoyer les secours 
que  vous  lui  destinez...  ou  encore  lui  fixer  un 
rendez-vous ailleurs qu’ici, pour lui remettre.

– Ce  malheureux  est  à  moitié  paralysé 
actuellement,  répondit-elle  docilement.  Et  puis, 
j’ai  promis  de  m’occuper  de  lui,  de  ne  pas  le 
délaisser.  Une promesse, c’est  sacré, ça devient 
un devoir.
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Du tragique passa dans ses yeux noirs.
– Un devoir ! Oh ! oui, croyez bien qu’il s’agit 

d’un devoir... D’un devoir inéluctable et non pas 
d’une excentricité  comme vous le  disiez  tout  à 
l’heure.

Il  vit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  et  ses 
mains  se  nouer  nerveusement  sur  sa  poitrine 
comme pour comprimer son émotion.

Le chauffeur, étonné, se tourna vers l’homme 
et  l’examina  longuement.  Ses  yeux,  plusieurs 
fois, allèrent du frais visage de sa compagne aux 
traits flétris du miséreux.

Aucune ressemblance possible entre ces deux 
êtres.

Ils étaient grands et bruns tous les deux, mais 
là s’arrêtait le rapprochement.

Le regard du Russe explora la chambre.
Un lit de fer, dans un coin, laissait traîner, à 

terre,  draps  et  couverture  en  un  désordre 
malpropre.

Pourtant, le matelas et la literie étaient neufs, 
comme  aussi  un  fauteuil  de  velours  et  deux 
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chaises cannées. Et John pensa que la bourse de 
Michelle avait contribué à leur achat.

Sur une table, des verres, des bouteilles à demi 
remplies, un reste de charcuterie dans un papier. 
Le long des murs, à terre, de nombreuses toiles 
de peinture  entassées les  unes contre les autres 
montraient  leurs  dos  rugueux  couverts  de 
poussière.  Un  chevalet,  au  milieu  de  la  pièce, 
portait  une  peinture  représentant  une  tête  de 
femme inachevée.

Le chauffeur tressaillit.
Le portrait  était  déjà ancien.  Il  avait  dû être 

commencé  longtemps  auparavant,  mais  il 
semblait au jeune homme que, dans la femme de 
trente ans environ, qu’il représentait, il retrouvait 
les traits de Michelle Jourdan-Ferrières.

Et le jeune Slave, rêveusement, se disait que 
là, sans doute, était le fil de l’intrigue qui forçait 
sa jeune patronne à venir visiter le vieillard.

La  jeune  fille  maintenant  s’activait  dans  la 
pièce.  Courageusement,  la  jeune  millionnaire 
avait retiré sa jaquette et mis un peu d’ordre dans 
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les couvertures du lit.
– Pourquoi faut-il que ce soit vous qui soyez 

obligée  de  faire  cette  besogne ?  demanda 
doucement John en venant vers elle. Cet homme 
doit pouvoir trouver, dans son milieu, l’assistance 
dont il a besoin.

Elle eut un geste de découragement :
– J’ai  déjà  donné  de  l’argent...  beaucoup, 

déjà !... Chaque fois, le malheureux me promet de 
faire nettoyer sa chambre,  son linge, je ne vois 
jamais de résultat.

Hésitante,  elle  montra  le  lot  imposant  de 
bouteilles vides qui s’amoncelaient dans un coin.

– Je crois que le mal est là, fit-elle à mi-voix.
– Vous vous trompez, je ne bois pas, intervint 

le misérable avec hauteur.
John  tressaillit.  Le  ton  de  l’homme  avait 

quelque chose de distingué qui contrastait avec le 
milieu sordide où il vivait.

Et comme le chauffeur l’examinait avec plus 
d’attention,  il  vit  le  pli  des  lèvres  dessiner  la 
même  courbe  arrogante  qu’il  avait  parfois 
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remarquée chez Michelle. Ce ne fut qu’un éclair, 
mais il  suffit  pour confirmer le  Slave dans son 
hypothèse hardie.

Le même sang coulait  dans les veines de sa 
patronne et dans celles du miséreux. À quel degré 
étaient-ils parents ? C’est ce que John n’aurait pu 
préciser,  mais  ce  dont  il  ne  pouvait  douter, 
maintenant, c’est qu’ils fussent de même race.

– Voyons,  reprit-il,  s’adressant  à  l’inconnu, 
que  faites-vous  de  l’argent  que  Mademoiselle 
vous donne ?

– J’avais  de  petites  dettes  et  je  paye  peu  à 
peu... Dans ce quartier tout s’acharne contre un 
homme  sans  défense :  chacun  sait  quand  vous 
venez  me  voir  et,  lorsque  vous  êtes  partie,  ils 
viennent tous prélever leur dîme sur ce que vous 
m’avez apporté.

Michelle  haussa les épaules,  blasée peut-être 
de ces plaintes qu’il avait dû déjà exprimer.

– Me  permettrez-vous  de  chercher  une 
solution ? demanda John.

– Oh !  je  veux  bien !  Puisque  vous  êtes  au 
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courant,  maintenant,  aidez-moi  de  votre 
expérience ;  vous  devez  connaître  le  peuple, 
vous !

Il ne répondit pas.
Il songeait soudain qu’il avait cru longtemps le 

connaître,  le  peuple  de  Russie.  Illusions  et 
croyances avaient abouti à l’horrible massacre où 
tous ceux qu’il aimait avaient péri...

Vraiment ! S’il n’avait que cette connaissance 
du  peuple  pour  l’encourager  à  sauver  l’épave 
humaine  que  Michelle  venait  voir,  il  serait  un 
auxiliaire bien peu convaincu.

– Puisque  vous  vous  plaignez  du  milieu  qui 
vous entoure ici, accepteriez-vous de quitter cette 
chambre pour aller habiter ailleurs ? demanda-t-il 
au vieillard.

– Oui,  la  demoiselle  n’a  qu’à  me  prendre 
auprès d’elle. Je lui rendrais de menus services et 
je vieillirais heureux.

À cette proposition, Michelle eut de la main 
un geste d’énergique protestation. Non ! bien sûr, 
elle  ne  pouvait  pas  accepter,  sous  prétexte  de 
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charité,  ni  même  de  devoir,  une  pareille 
promiscuité.

Cela  ne  fit  aucun  doute  dans  l’esprit  du 
chauffeur. Il ne releva pas même les paroles du 
vieillard.

– Écoutez-moi, reprit-il, nous allons vous tirer 
d’ici.  Quand  tout  sera  arrangé,  nous  vous 
enverrons chercher.

– Où me conduirez-vous ? Je veux savoir.
– Nous verrons ça ! Il est d’ailleurs inutile de 

vous  l’indiquer  d’avance.  Les  gens  qui  vous 
entourent n’ont pas à vous poursuivre.

– Et si je refuse de partir d’ici sans savoir où je 
vais ?

– Eh  bien !  mon  ami,  vous  resterez. 
Seulement, dites-vous bien que c’est la dernière 
fois que vous nous voyez chez vous.

Michelle  voulut  intervenir,  mais  le  jeune 
Russe  insista  du  geste  et  du  regard  pour 
l’empêcher de parler.

– Laissez-moi  débattre  cette  question, 
mademoiselle.  Nous n’allons pas entretenir tout 
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le  quartier  à  vos  frais  sous  prétexte  de 
philanthropie à l’égard de cet homme.

Et, de nouveau tourné vers le vieillard :
– Réfléchissez, reprit-il. Pour nous, c’est notre 

dernier mot.
Le  jeune  Russe  ne  semblait  pas  vouloir  se 

laisser attendrir. Il vint vers Michelle, lui retira un 
verre qu’elle essuyait bravement :

– Laissez cette besogne à d’autres mains. Les 
amis  qui  viennent  ici  tenir  compagnie  à  cet 
homme,  et  l’aider  à  dépenser  vos  libéralités, 
peuvent, en échange de ces complaisances, faire 
le nettoyage de sa chambre.

Subjuguée par l’autorité qui émanait du jeune 
homme, Michelle abandonna son nettoyage.

Il continuait :
– Donnez-lui une somme suffisante pour vivre 

un mois. D’ici là, il y aura du nouveau pour lui. 
Et  prévenez-le,  surtout,  que  vous  ne  remettrez 
plus les pieds ici.

Elle  hésita,  car,  véritablement,  l’ultimatum 
que  posait  John  s’adressait  autant  au  vieillard 
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qu’à elle-même. Bien qu’il lui fût désagréable de 
paraître obéir aux objurgations de son chauffeur, 
elle se résigna à agir comme il conseillait.

Elle  se rendait  compte  qu’elle  n’oserait  plus 
jamais  se  risquer  dans  cet  endroit  sans  y  être 
accompagnée. Et, d’autre part, à qui se confierait-
elle  pour la  suivre en cette  équipée,  si  John se 
refusait une autre fois à venir avec elle ? Malgré 
leur  soumission  apparente,  les  yeux  clairs  du 
Russe  indiquaient  une  certaine  volonté,  et  elle 
comprenait  qu’il  serait  maladroit  de  heurter  de 
front cet unique allié.

Elle prit congé du vieillard dans les termes que 
John avait indiqués.

Comme ils atteignaient la porte, l’homme fit 
entendre un gémissement.

– C’est entendu, ne m’abandonnez pas, je ferai 
tout ce que vous voudrez.

– Eh bien ! c’est parfait, comptez sur nous.
Et John s’effaça pour laisser passer Michelle.
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V

La porte du misérable logement refermée sur 
eux, ils se retrouvèrent dans la cage sombre de 
l’escalier délabré.

Debout,  sur  la  première  marche,  Michelle 
pencha  la  tête.  Il  lui  semblait  percevoir  des 
chuchotements en bas, et elle hésitait, de nouveau 
apeurée.

John tira un briquet de sa poche et l’alluma. 
La faible lueur permit de voir la cage de l’escalier 
déserte.

– Passez derrière moi, fit-il simplement.
Et il descendit, le bruit de son pas d’homme 

heurtant  les  marches  résonnait  formidablement 
aux oreilles de Michelle, qui aurait préféré passer 
inaperçue.

Comme ils arrivaient au dernier tournant, John 
s’arrêta une seconde.
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Quelques  types  à  mines  patibulaires 
obstruaient le couloir.

D’un geste  rapide,  il  plaqua sa  casquette  de 
chauffeur sur l’oreille, avança une mèche sur son 
front,  et,  familièrement,  son  bras  gauche vint 
entourer  la  taille  de  Michelle,  et  la  poussa  en 
avant.

– Allons, ma belle, marche devant, je suis là.
Elle comprit instantanément le sens du geste et 

des paroles du Russe. Et, bien que son cœur battît 
fortement  dans  sa  poitrine,  elle  marcha  vers  le 
groupe en s’excusant.

Comme ils  ne  s’écartaient  pas  assez  vite,  et 
que  l’un  d’eux  avançait  familièrement  la  main 
vers le menton de Michelle, la voix du chauffeur 
résonna en tonnerre.

– Acré, la môme ! C’est-il pour demain ?
Il y avait  tant de menaçante énergie, tant de 

force  hostile  dans  le  ton  du  compagnon  de 
Michelle, que les hommes se rangèrent un peu, en 
se tournant vers lui.

Ils le virent, le cou rentré dans les épaules, la 
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tête sournoise sous la casquette déformée, la main 
droite  dissimulant  dans  la  poche  quelque  arme 
cachée. Instinctivement, ils reculèrent.

L’attitude hardie, jointe à la taille colossale du 
Russe,  leur  imposait  encore  une  fois,  et  ils  se 
dispersèrent  prudemment,  ne  se  souciant  pas 
d’entrer en lutte avec un pareil géant.

En  s’esquivant  dans  la  salle  commune,  l’un 
d’eux s’écria avec admiration :

– Il n’a pas les foies, le mec !
Ceux  qui  étaient  sortis  dans  la  ruelle 

dévisagèrent Michelle au passage.
– Jolies, tes lanternes !
– Hé ! la môme, tu régales ? Il n’y a pas que 

les vieux qui soient intéressants.
Les yeux dilatés d’épouvante, Michelle recula 

d’un pas, les jambes soudain fauchées.
Le bras  de John vint  se passer sous le  sien, 

pour  la  soutenir  et  l’entraîner,  pendant  que  les 
hommes s’écartaient prudemment tout en lançant 
de loin, par fanfaronnade, de fades plaisanteries.
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La jeune fille était toute pâle et si fortement 
émue  que  le  jeune  Russe  dut  maintenir  son 
étreinte tout le long du chemin.

Elle se laissait aller, les yeux mi-clos, tassée 
contre lui, comme une petite chose inconsciente.

Et lui, en silence, guidait ses pas, doucement, 
sans heurts pour lui permettre de se remettre.

Il  se  rappela  sa  fière  réponse,  une  heure 
auparavant :

– Je n’ai jamais peur.
Et  il  sourit  plein  d’indulgence  pour  cette 

faiblesse  qui  s’appuyait  sur  lui,  et  la  faisait 
vraiment femme en cet instant.

Ils  mirent  plus  de  dix  minutes  à  rejoindre 
l’auto.

Comme ils y arrivaient et qu’elle allait prendre 
place  dans  l’intérieur  de  la  voiture,  elle  vit 
derrière  elle  le  groupe  des  individus  qui 
s’amusaient à les suivre de loin.

– John !  Ils  sont  là,  fit-elle,  affolée  de 
nouveau.
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– Oh ! maintenant, que peuvent-ils faire ? dit-
il tranquillement. Montez, voulez-vous ?

Il ouvrait la portière devant elle.
– Non, non, pas là ! À côté de vous ! cria-t-elle 

avec épouvante.
Et,  refermant  brutalement  la  portière,  elle 

s’élança sur le siège de devant.
– Vite, John ! oh ! partez vite.
Sans se presser,  car il  ne voulait  pas donner 

l’impression d’une fuite à leurs poursuivants, le 
chauffeur mit le moteur en marche.

L’auto  démarrait  quand le  groupe  d’apaches 
arriva à leur hauteur.

Il y eu quelques cris, des coups de sifflet ; le 
bruit d’un coup de pistolet  automatique percuta 
près d’eux.

– Raté, fit John, flegmatiquement.
– Ils ont tiré ?
– Oui, sur les pneus, je crois.
– Mais ces hommes sont des bandits !
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– Ils sont chez eux, nous n’avions pas à leur 
rendre visite. Cette voiture de luxe insulte à leur 
misère.

– Vous savez bien que j’allais chez eux dans 
un dessein charitable.

– À leurs yeux, ce n’était pas dans un mauvais 
dessein qu’ils avaient jeté leur dévolu sur vous.

– Sans  doute,  ils  m’auraient  tuée,  n’est-ce 
pas ?

– Non, fit-il en souriant. Je crois au contraire 
qu’ils voulaient vous apprendre à vivre... leur vie.

– Oh ! je serais morte de peur.
– Vous voyez bien qu’il ne faut pas retourner 

dans ce coin-là.
Il ajouta, se moquant de lui-même :
– J’ai fait le fanfaron, tout à l’heure, mais je 

n’étais qu’à moitié rassuré. J’ignore la boxe et la 
lutte,  je  n’étais  pas  même  armé,  et,  en  cas  de 
bataille,  malgré  ma  haute  taille,  j’aurais  eu  le 
dessous.

Elle le regarda avec admiration.
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– Et  pourtant,  vous  alliez  lentement,  sûr  de 
vous !

– Il  fallait  bien  vous  rassurer.  Mon  calme 
éveillait aussi leur méfiance.

– Ils ont eu peur de vous.
Il se mit à rire.
– Souvent,  étant  étudiant,  je  me  suis  amusé 

avec des camarades à jouer de ma taille élevée : 
je me développe, je me gonfle comme un dindon, 
je prends un air terrible, il ne me manque qu’un 
couteau entre les dents ! Ça impose, quelquefois.

Elle dit, sincère :
– Aujourd’hui, vous avez été magnifique.
En  parlant,  ils  avaient  atteint  le  carrefour 

Oberkampf-avenue de la République.
John fit stopper l’auto.
– Vous  avez  été  fortement  secouée,  tout  à 

l’heure.  Je  crois  que  vous  feriez  bien  de  boire 
quelque chose de fort qui vous remettrait. Voici 
un café, à moitié potable, voulez-vous que nous y 
entrions ?
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Elle  accepta,  contente  qu’il  lui  fit  cette 
proposition dont elle sentait la nécessité.

– J’ai eu réellement peur ! Je tremble encore 
sur  mes  jambes,  remarqua-t-elle  en  faisant  les 
quelques pas qui la séparaient du café.

Il hésita, puis il tendit le bras.
– Vous  permettez,  risqua-t-il  un  peu 

timidement,  car  maintenant  que  rien  ne  la 
menaçait, il n’osait plus la traiter avec la même 
familiarité.

Mais elle prit son bras, ayant encore besoin de 
se sentir protégée.

Il la fit asseoir sur une banquette, derrière une 
table de marbre.

– Que voulez-vous prendre ?
– Quelque chose de chaud, je suis glacée.
– Un grog, peut-être...
– Oui, je veux bien un grog.
Machinalement,  il  prit  un siège et  s’assit  de 

l’autre côté de la table.
Pourquoi,  en  cette  minute,  Michelle  cessa-t-
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elle d’être l’enfant reconnaissante en face de son 
sauveur, pour redevenir Mlle Jourdan-Ferrières en 
présence  de  son  chauffeur ?  Nul  ne  saurait 
l’expliquer, à moins que ce ne fût le geste trop 
naturel du jeune Russe s’asseyant en face d’elle.

Toujours est-il qu’elle le toisa avec hauteur, et, 
d’un ton sec, observa :

– Ça ne vous ferait rien, John, de vous mettre 
ailleurs qu’à ma table ?

Il y eut une seconde d’effarement sur le visage 
de l’homme.

Puis, brusquement, comprenant, il se leva d’un 
bond, et prenant le verre qu’on venait de déposer 
devant lui, il le porta sur le comptoir.

La vivacité de son geste n’avait pas échappé à 
Michelle,  et  un  regret  lui  venait  de  l’avoir 
provoqué après le service qu’il lui avait rendu ce 
jour-là.

Mais l’orgueil, en elle, fut le plus fort.
« Tout de même, pensa-t-elle, il s’oubliait. Un 

chauffeur ! Si quelqu’un m’avait vue, ici, en cette 
compagnie ! »
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Elle promena ses yeux autour d’elle. Presque 
toutes  les  tables  étaient  occupées,  et, 
naturellement, elle ne connaissait personne.

La plupart des gens causaient entre eux, plus 
préoccupés de leurs affaires que de leurs voisins.

À la table voisine de la sienne, cependant, un 
homme seul la dévisageait.

Il  y  mettait  une  telle  insistance  qu’elle  crut 
qu’il la reconnaissait, et elle se mit à l’examiner.

L’inconnu  dut  prendre  son  regard  pour  un 
encouragement, car, tout souriant, glissant sur la 
banquette, il se rapprocha d’elle et mit le verre de 
porto qu’il buvait à sa table.

Tout de suite, il engagea la conversation.
– Vous voulez bien,  petite  fille,  que je  vous 

tienne compagnie ? Je suis de passage à Paris, je 
n’y  connais  personne,  et  je  serais  enchanté  de 
terminer la journée avec vous...

– Mais, monsieur...
– Oh ! ne craignez rien, mon enfant. Je suis un 

galant homme, et je saurai vous dédommager du 
temps que je vous ferai perdre.
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– Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur,  fit-elle 
avec dédain.

– Nous ferons connaissance, belle enfant.
– Je vous prie de me laisser tranquille.
– Voyons, voyons, petite fille, je vous répète...
Mais elle, outrée de son geste, car il venait de 

lui saisir la taille, n’eut qu’un cri instinctif :
– John ! John !
Le  jeune  Russe,  plongé  dans  ses  pensées 

moroses, avait à peine entendu crier son nom.
Pourtant, par-dessus son épaule, il jeta un coup 

d’œil vers la table où se tenait Michelle.
Il vit bien l’étranger assis auprès de Michelle, 

mais ne se rendit pas compte, tout de suite, de la 
situation.

Il  ne  la  comprit  vraiment  qu’après  un  geste 
audacieux du personnage,  souligné d’un nouvel 
appel de Michelle.

Il vit alors que la jeune fille, coincée entre le 
mur du café d’un côté et l’inconnu de l’autre, ne 
pouvait s’écarter de son poursuivant.
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Il  s’avança  donc  vers  eux,  et  poliment,  en 
soulevant sa casquette, il remarqua :

– Vous occupez ma place, monsieur ! Veuillez 
vous retirer.

L’étranger  hésita,  mais  devant  la  ferme 
attitude  de  John,  il  balbutia  quelques  vagues 
paroles, et de nouveau, glissant sur la banquette 
de  moleskine,  il  retourna  à  la  table  qu’il  avait 
quittée. Le jeune Russe avait agi si naturellement 
et avec une telle correction que Michelle, sidérée, 
se demanda si elle n’avait pas rêvé cette scène.

Mais John fit un signe au garçon qui accourut.
– Ce porto est à monsieur...  Apportez-moi le 

verre que j’ai laissé sur le comptoir.
Après, seulement, que ces divers ordres eurent 

été  exécutés,  John  se  tourna  vers  Michelle, 
interdite :

– Vous  excuserez  ma  liberté,  mademoiselle, 
mais je crois vraiment qu’il  vaut mieux que ce 
soit moi qu’un autre qui prenne place à côté de 
vous. Au surplus, il vous suffit de m’ignorer, si 
ma présence vous est importune.
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Elle ne répondit pas. Quand John prenait avec 
elle  ce  ton  d’irréprochable  politesse,  elle  avait 
l’impression d’une hostilité déguisée.

L’incident  qui  l’avait  forcée  à  recourir,  une 
fois encore, aux bons offices de son chauffeur lui 
était  profondément  désagréable.  Elle  était 
mécontente  d’elle-même,  qui  n’avait  pas  su 
remettre à sa place un goujat familier.

Cette  dernière  aventure  la  mettait  dans  une 
position  humiliante  vis-à-vis  du  jeune  Russe, 
puisqu’elle était obligée de le tolérer à sa table.

Elle  chercha quelque réflexion désobligeante 
qui lui eût permis de renverser les rôles.

Elle crut l’avoir trouvée.
Comme ils  quittaient  le  café après que John 

eut  réglé  les  consommations,  elle  dit  tout  haut, 
avec malveillance :

– Quel  vilain  café  louche !  C’est  bien  la 
première fois que je mets les pieds dans une boîte 
pareille.

– Ça  fait  la  paire,  alors,  avec  la  maison  où 
vous m’avez conduit, répliqua-t-il vivement.
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Et, sans veiller, cette fois, à l’installation de la 
jeune fille, il alla soulever le capot de la voiture, 
comme  si  vraiment  il  avait  quelque  chose  à  y 
voir.
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VI

Le  lendemain  matin,  John  dut  attendre 
longtemps les ordres.

À son arrivée, Landine, la femme de chambre 
de Michelle, était venue le prévenir :

– Mademoiselle fait dire qu’elle ne sait pas à 
quelle heure elle sortira aujourd’hui.

Le  jeune  Russe  avait  bien  été  forcé  de 
demeurer là, à attendre le bon plaisir de la jeune 
fille.

Selon  son  habitude,  lorsqu’il  était  obligé  de 
rester  inactif,  il  se  plongea,  sans  plus  de 
manières,  dans  l’étude  d’un  livre  de  sciences 
qu’il emportait toujours avec lui.

C’est ainsi que vers onze heures, Landine le 
rejoignit de nouveau. Elle trouvait le chauffeur à 
son goût et s’efforçait d’attirer sur elle l’attention 
du beau garçon.
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– Toujours dans vos livres, alors, joli blond ?
– Je  n’ai  rien  à  faire,  fit-il  en  manière 

d’excuse.
– Oui, la petite patronne vous fait poser.
Elle ajouta, mystérieusement, en se penchant 

vers lui :
– Il paraît que je suis incapable, aujourd’hui, 

de transmettre les ordres.
Et comme il  se taisait  sans comprendre, elle 

ajouta en riant :
– Elle  veut  être  seule  avec  vous :  elle 

m’expédie à la poste et vous mande auprès d’elle.
– Elle me demande ?
– Oui, il faut que vous montiez chez elle.
Comme il  rangeait  son livre sans se presser, 

elle reprit avec un rire moqueur :
– Faites pas le dégoûté, monsieur le chauffeur. 

La petite  Haricot  est un morceau de choix dont 
plus  d’un  voudrait  se  régaler.  Elle  en  a  des 
soupirants, la petite patronne, je vous prie de le 
croire.
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– Tant que ça ? fit-il enfin pour dire quelque 
chose.

– Des tas et des tas ! Pensez donc au nombre 
de millions qu’elle représente !

Il arqua ses sourcils.
– Et il en est un qu’elle préfère dans tous ces 

coureurs de dot ?
La soubrette eut une moue d’ignorance :
– Aucun, à  ce  qu’il  paraît.  Elle  a  flirté  avec 

des  centaines  de  jeunes  gens,  quand  elle avait 
seize  ou  dix-huit  ans.  Ça  ne  tirait  pas  à 
conséquence  tant  elle  était  espiègle  et  gamine. 
Maintenant  qu’elle  a  l’âge de prendre un mari, 
elle repousse tous les partis.

– Parce que celui qu’elle aime ne la demande 
pas ?

– Ça, c’est probable ! Mais elle ne le dit pas... 
Et si quelqu’un doit le savoir, c’est certainement 
vous.

– Moi ! Comment cela ?
– Puisque vous l’accompagnez partout.
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– Mais je reste à la porte des maisons où elle 
va.

– Justement,  vous  voyez  quels  sont  les  plus 
empressés à la reconduire.

– Eh bien ! reconnut-il, je vous avoue que je 
n’ai jamais eu l’idée de faire cette constatation.

– Non, mais des fois ! Vous n’êtes pas si naïf, 
tout de même ! Si vous ne voulez pas voir, c’est 
que vous êtes aveugle.

– Ou que je suis encore trop nouveau dans la 
maison pour avoir rien remarqué.

– Ça, c’est encore possible qu’elle se méfie de 
vous.  Mais  je  me  sauve,  car  voici  un  quart 
d’heure que nous bavardons, et elle va être à cran 
quand vous allez la voir. Elle n’aime pas attendre, 
miss Haricot !

– Pourquoi l’appelez-vous ainsi ?
– Comment !  vous  ignorez ?  s’exclama-t-elle 

gaiement. Voyons, le père Jourdan était fabricant 
de conserves...

– Alors ?
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– Vous  ne  comprenez  pas ?  Eh  bien !  mon 
gros,  vous en avez une couche,  vous !  Le père 
Choucroute,  la  mère  Petits  Pois  et  la  môme 
Haricot,  ça  fait  la  famille  Jourdan-Ferrières... 
Vous y êtes ?

– Ah !
– Vous  avez  la  comprenaison  difficile,  par 

moments. Cette fois, je me sauve ! Au revoir, joli 
blond !  Quand  vous  voudrez  aller  au  cinéma, 
pensez à moi pour vous y accompagner.

Il la regarda s’éloigner, mutine et légère.
Il songeait que la domesticité parisienne était 

encore  moins  respectueuse  que  celle  de  Saint-
Pétersbourg.

« Le père Choucroute, la mère Petit Pois et la 
môme  Haricot,  voilà  la  famille  Jourdan-
Ferrières ! »

Quelle  ironie  dans ces  trois  surnoms malgré 
les  multiples  millions  que  possédait  l’ancien 
fabricant de conserves !

Pour la première fois, un peu de pitié se glissa 
en lui pour ces nouveaux riches qui porteraient, 
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toute leur vie, le poids de leurs origines obscures.
On reproche aux aristocrates leur naissance et 

leurs ancêtres, mais on est plus sévère pour ceux 
qui, partis de rien, dominent le monde à coups de 
millions.

C’était la seconde fois que John pénétrait dans 
l’hôtel,  la  première  ayant  précédé  son  entrée 
comme  chauffeur,  le  jour  où  M.  Jourdan-
Ferrières l’avait engagé.

Michelle l’attendait avec impatience.
– Vous  ne  vous  êtes  guère  pressé,  il  me 

semble !  lui  dit-elle  sèchement,  dès  qu’il  parut 
devant elle.

– J’ai  dû  chercher  votre  appartement, 
mademoiselle.

– Dites plutôt que la conversation de Landine 
avait  l’air  de  vous  intéresser  fortement.  Je 
regardais  de ma fenêtre,  et  j’ai  pu suivre votre 
parlote.

Il  ne  répondit  pas,  puisque  ce  qu’elle  disait 
était vrai.

Son silence eut le don d’exaspérer Michelle :
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– C’était probablement sur le dos des patrons 
que vous échangiez des confidences. Je connais 
ma  femme  de  chambre :  elle  a  la  langue  bien 
acérée ! Et, avec un amoureux, elle ne doit pas se 
gêner.

Dans le crâne de l’homme, il y eut comme une 
fatigue d’avoir  à se défendre,  devant une jeune 
fille, sur un tel sujet.

– Quand on doit subir la présence journalière, 
à côté de soi, d’une soubrette en qui on n’a pas 
confiance, mieux vaut s’en séparer.

Son ton hostile fit dresser Michelle.
– Vous dites ?
– Que c’est plus simple et plus digne pour la 

maîtresse comme pour la servante.
Elle le toisa de haut :
– Vous vous permettez, il me semble, de me 

répondre sur un ton inacceptable.
– Il y a des suppositions incompatibles avec la 

dignité d’un homme.
– Avec la vertu de Landine, plutôt ! Vous vous 
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faites le champion de cette fille !
– Je ne crois pas que rien dans mon attitude, 

vis-à-vis d’elle, ait pu prêter à confusion.
– Alors, de quoi parliez-vous avec elle ?
– De rien d’intime, bien certainement.
– De l’après-midi d’hier, probablement.
– Oh !  protesta-t-il  avec  indignation,  si  la 

parole  que  je  vous  ai  donnée,  l’autre  jour,  ne 
suffit pas à vous rassurer, qu’est-ce que je peux 
bien dire de plus ?

– Ah !... votre parole !
– Si vous en doutez, mademoiselle,  il  ne me 

reste plus qu’à me retirer.
Il  eut,  vers  la  porte,  un  mouvement  qu’elle 

arrêta d’un geste.
– Je vous en prie, John ; ne vous méprenez pas 

sur le sens de mes paroles.
Il s’était arrêté, son regard dur pesant sur celui 

de  Michelle,  dans  l’attente  d’une  plus  nette 
rétractation.

Elle  porta  son  bras  à  son  front  où  un 
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martèlement, sans répit, semblait se concentrer.
– J’ai passé une nuit atroce... à cause de vous, 

John. J’étais sûre que vous ne me trahiriez pas, 
moi ; mais vous êtes libre, vous, de raconter les 
événements auxquels vous avez été mêlé, malgré 
vous.

– Je  ne  crois  pas  que  l’interprétation  d’une 
parole donnée comporte  tant  de subtilités.  Mon 
silence  vous  étant  acquis,  il  l’est  dans  toute 
l’acception du mot.

– Ce m’est un grand bonheur... Oui, un grand 
soulagement de sentir votre dévouement. Je tiens 
à  vous  remercier.  Vous  avez  été  parfait,  hier. 
Tenez, acceptez ceci, je vous prie.

Elle lui tendait un billet de cent francs.
Le jeune Russe eut un haut-le-corps. Il regarda 

la jeune fille puis l’argent.
– Vous  ne  me  devez  rien,  mademoiselle. 

Gardez votre billet, fit-il l’air contraint.
– Non.  J’insiste,  prenez.  Je  serai  encore 

obligée d’avoir recours à vous, et je tiens à vous 
dédommager de tout le mal que je vous donne.
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– Me dédommager... avec de l’argent ?
Elle eut un geste embarrassé.
– Je ne puis tout de même pas vous faire un 

cadeau.
– Votre merci suffisait, mademoiselle.
– Mais  il  ne  me suffisait  pas,  à  moi,  fit-elle 

avec  vivacité.  Je  paye  toujours  quand  j’estime 
avoir une obligation envers quelqu’un.

Il eut un sourire indéfinissable.
– Il est regrettable que je n’aie pas l’habitude 

de  recevoir  de  l’argent  pour  certains  actes 
naturels à un homme bien élevé.

Elle eut de la main un geste un peu lassé.
– Allons,  John,  ne  faites  pas  de  manières. 

Prenez ce qui vous est dû et que ce soit fini.
Il  ne  répondit  pas.  Il  la  regardait,  ses  yeux 

plongeant dans les siens, essayant de comprendre 
cette âme de femme, faussée par sa fortune, au 
point de ne pouvoir admettre qu’il est des choses 
comme le dévouement qui ne se peuvent payer.

– Vous  croyez  que  tout  est  à  vendre ? 
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demanda-t-il sèchement.
– Je  crois  que  quand  on  est  riche,  c’est  un 

devoir  de  dédommager  ceux  qui  vous  portent 
assistance d’une manière ou de l’autre.

– Et avec de l’argent, on paye le dévouement, 
la  sympathie,  l’amitié ;  comme  on  paye  son 
bottier ou son couturier ; comme on paiera, plus 
tard, le fiancé que l’on choisit ou le mari que l’on 
veut garder.

Elle  recula,  frappée  de  cette  colère  qu’elle 
n’avait  pas  senti  venir  sous  l’irréprochable 
correction du Russe.

– Oui,  reprit-il,  vous  ne  comprenez  pas  ma 
révolte. Vous me payez, ça doit me suffire.

Il  maîtrisait mal son emportement,  devant sa 
maladroite insistance.

Tout à coup, il décida avec une rage continue :
– Eh  bien !  mademoiselle  Jourdan-Ferrières, 

j’accepte d’être payé, puisque, hormis l’argent, il 
n’est pour vous rien d’autre au monde. J’accepte 
votre argent.

– Je  vous  en  remercie,  c’est  mieux  ainsi, 
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voyons !
Elle poussait vers lui le billet de cent francs.
Il ricana :
– Ce n’est pas avec cette somme dérisoire que 

vous  comptez  vous  acquitter  envers  moi,  je 
pense. Je vous ai sauvé l’honneur, et peut-être la 
vie,  car  ces  hommes,  qui  en  voulaient  à  votre 
personne, se seraient peut-être livrés à des voies 
de fait sur vous, si vous ne vous étiez prêtée de 
bonne  grâce  à  leurs  désirs !  Il  me  semble  que 
l’honneur  et  la  vie  de  Mlle Jourdan-Ferrières 
valent plus de cent francs.

Et,  comme  interdite  par  cette  sortie,  elle  le 
regardait sans parler, il ajouta, la voix frémissante 
d’ironie :

– N’est-ce  pas  votre  avis,  vous  qui  tenez  à 
vous acquitter loyalement de vos dettes ?

– Combien  voulez-vous ?  demanda-t-elle, 
désarçonnée, en attirant vers elle son sac à main 
qui traînait sur la table.

– Laissez  donc  cette  bourse  de  côté,  elle  ne 
contient,  certainement,  pas  assez pour solder la 
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pudeur d’une jeune fille.
Elle  fit  une  légère  grimace,  mais  avec 

hauteur :
– Indiquez-moi  un  chiffre,  je  demanderai  à 

mon père.
– Un chiffre ? Puis-je savoir à quelle somme 

vous vous estimez ? Quelle est, au juste, la valeur 
vénale de Mlle Jourdan-Ferrières ? Sérieusement, 
vous sentant si belle, si fière, si hautaine, je crois 
que la moitié de la fortune de votre père, si ce 
n’est la totalité, ne serait pas de trop pour vous 
décider à combler les vœux d’un des distingués 
personnages d’hier.

– Je  vous  défends  de  faire  une  pareille 
supposition !  s’écria-t-elle,  furieuse.  Je suis une 
honnête fille, monsieur !

– Et moi,  un honnête homme, mademoiselle. 
Je ne demande que mon dû, puisque vous vous 
voulez vous acquitter.

Elle éclata de rire.
– Je  vous  ai  laissé  dire,  John,  voulant  voir 

jusqu’où vous poursuivriez votre raisonnement. Il 
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est  très  bien  établi,  évidemment,  votre  petit 
calcul. Il ne pèche que d’un côté...

– Lequel ?
– C’est que je suis ici, en bonne santé, à l’abri, 

et que je ne redoute plus rien des bandits d’hier. 
Si donc vous voulez dire un chiffre raisonnable, 
je l’accepte tout de suite : mon honneur n’a pas 
de valeur vénale, comme vous dites ! Mais si, au 
contraire,  vous  vous  montrez  trop  exigeant,  je 
vous dis : bernique ! vous n’aurez rien, mon ami !

– Là, fit-il, triomphant. C’est justement ce que 
je désirais vous faire dire. Tout à l’heure, je vous 
affirmais  que  vous  ne  me  deviez  rien, 
mademoiselle.

Il demeurait en face d’elle, tout souriant, mais 
si  correct,  si  respectueux, qu’elle ne pouvait  se 
fâcher de sa gaieté.

Une minute, elle eut la prescience qu’il était 
vraiment différent d’elle comme race.

Sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  il  y  eut  une 
courte émotion.

– Vous  n’êtes  pas  un  chauffeur  ordinaire, 
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John. Je crois que nous nous heurterons souvent 
tous les deux.

– Peut-être parce que vous ne voulez voir en 
moi que le chauffeur.

Elle  hésita,  redevenue  féminine,  tout  d’un 
coup.

– Et...
– Et... qui donc m’a rendu service, hier ?
– L’homme, bien certainement.
Une  rougeur  envahit  Michelle,  qui  resta 

songeuse  un  instant.  Elle  savait  que,  depuis  la 
révolution,  beaucoup  de  membres  de  la  bonne 
société  russe  avaient  dû  travailler  pour  vivre, 
John  avait  peut-être  été  bien  élevé ?  Mais  elle 
n’avait pas à entrer dans ces considérations.

– L’homme ? Je ne veux pas le connaître... Je 
l’ignore. Il ne saurait m’intéresser, affirma-t-elle 
fermement.

– Tant pis, alors, car ce sera toujours lui que 
vous trouverez, chaque fois qu’il vous plaira de 
faire appel à ma bonne volonté.
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– Je ne connais que mon chauffeur, l’excellent 
chauffeur que mon père a mis à ma disposition.

Il s’inclina, toujours souriant.
– À vos ordres, mademoiselle.
– Et c’est pourquoi je regrette, John, que cette 

question de... de...
Elle cherchait quel mot employer pour ne pas 

le blesser.
– Cette question de dette, fit-il sérieusement.
– Oui,  je  regrette  qu’elle  ne  soit  pas  réglée 

entre nous.
– On peut remettre à plus tard... J’ai parlé d’un 

si gros chiffre, la totalité d’une fortune, je crois ! 
Quoi que je fasse désormais, je ne pourrai jamais 
exiger davantage.

Il riait, désarmé lui-même par son exagération.
– À moins  qu’il  ne vous faille  ma tête,  par-

dessus  le  marché,  riposta-t-elle  en  riant.  Vous 
êtes un terrible créancier, John !

Ce  disant,  elle  lui  tendit  la  main, 
spontanément, pour donner congé.
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– Votre tête ?... Non !
Il  tenait  la petite main de Michelle entre les 

siennes et l’examinait.
– Dieu ! que vous avez la main jolie et bien 

faite, mademoiselle ! Une reine ne saurait avoir 
plus fines extrémités.

Il courba sa haute taille, et, respectueusement, 
posa ses lèvres sur les doigts effilés.

Il  était  déjà  parti  que  Michelle,  médusée, 
regardait sa main.

Elle  ne  s’étonnait  pas  de  ce  baise-main 
traditionnel chez les Russes de bonne éducation, 
mais  elle  contemplait  ses  doigts  si  blancs  aux 
ongles roses.

« Vous avez la main jolie et bien faite... des 
extrémités de reine. »

Elle ne savait plus si elle devait se réjouir du 
compliment  de  l’homme,  ou  se  choquer  de 
l’audace du chauffeur qui avait osé l’exprimer.
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VII

Michelle avait dit :
– Gagnez  par  Saint-Cloud  et  Versailles  la 

vallée de Chevreuse, nous nous arrêterons dans 
un coin solitaire.

Et ils étaient là, à mi-côte d’un chemin retiré, 
grimpant sur la droite vers une plaine surélevée, 
que de grands arbres bordaient.

L’auto arrêtée, ils s’étaient assis sur le bord du 
talus, le dos à la route, la vallée à leurs pieds ; 
leurs  yeux  pouvaient  suivre  par-dessus  les 
buissons  et  les  ronces  enchevêtrées  de 
l’escarpement,  la  route  qui  s’allongeait 
indéfiniment.

– Avez-vous pensé,  John,  à  la  promesse que 
nous avons faite l’autre jour à ce malheureux ?

– J’y  ai  pensé,  oui,  mademoiselle,  mais  il 
faudrait que vous me guidiez dans vos désirs.
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Elle répondit d’un élan presque involontaire :
– Avant  tout,  je  ne  veux  pas  agir 

personnellement.
– C’est  bien  ainsi  que  je  l’escomptais,  fit-il 

simplement.
Puis, avec une hésitation mêlée de sollicitude :
– Mademoiselle  Michelle,  je  vous  en  prie, 

répondez-moi  même  si  je  suis  indiscret.  Est-ce 
pour vous seule que vous craignez de voir votre 
intérêt découvert ?

– Pourquoi...  Oh !  pourquoi  me  demandez-
vous cela ?

– Pour détourner le danger de la tête qui est 
menacée.

– Il  n’y  a  aucun  danger,  et  personne  n’est 
menacé, jeta-t-elle avec orgueil.

Elle ajouta, plus simplement :
– Ce sont des larmes et des déchirements que 

je redoute... pour moi et pour quelqu’un qui m’est 
très cher...

Elle cacha son visage dans ses mains pour lui 
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dérober  la  vue  des  larmes  obscurcissant 
soudainement ses yeux.

John  la  regarda  silencieusement,  un  pli  de 
dureté barrant son front.

Elle avait dit :
« Pour quelqu’un qui m’est très cher... »
Et il  cherchait  à  deviner  qui  pouvait  être  ce 

quelqu’un.  À  la  fin,  il  rejeta  cette  image 
importune.

– Pour vous seule, j’agirai, car je ne veux pas 
vous  voir  pleurer,  prononça-t-il  sans  se  rendre 
compte  du  sauvage  accent  avec  lequel  il  avait 
parlé.

Il continua plus doucement :
– Votre nom ne sera pas prononcé, et personne 

ne pourra jamais remonter jusqu’à vous. Je vous 
tiendrai au courant, vous me direz si tout est fait 
selon vos désirs.

Elle  redressa  la  tête  et  le  fixa  avec  plus 
d’abandon.

– Il faudrait retirer cet homme de son taudis, 
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l’installer  ailleurs,  proprement,  et  trouver 
quelqu’un  pour  le  soigner...  Enfin,  fixer  un 
chiffre  mensuel  à  verser  sans qu’on soit  obligé 
d’être derrière lui pour veiller à l’exécution de ce 
plan.

– Et si ce programme était rempli,  en seriez-
vous  quitte  avec  l’obligation  que  vous  croyez 
avoir vis-à-vis de cet homme ?

– Oui... complètement.
– Alors, je vous promets qu’il en sera ainsi.
Elle  eut  vers  lui  un  élan  de  gratitude  et  lui 

tendit la main.
– Dieu permettrait donc que je ne regrette pas 

ma confiance en vous ?
– En avez-vous douté ? dit-il en effleurant ses 

doigts de ses lèvres tièdes.
– Ah ! je ne sais plus. En vous mêlant à cette 

affaire, j’ai obéi à un sentiment plus fort que ma 
volonté :  à  la  peur !  Et  qui  aurais-je  pu  mettre 
dans  la  confidence ?  N’importe  lequel  de  mes 
amis  aurait  fait  des  gorges  chaudes  de  ma 
philanthropie... Vous, ça importe peu ! Pouviez-
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vous vous étonner de voir ma charité s’exercer au 
profit d’un malheureux ?

Il songea qu’il s’était étonné, pourtant ! Et les 
réflexions  intimes  qu’il  s’était  faites,  d’autres 
auraient pu les faire également.

Mais il ne voulut pas la désillusionner par ces 
remarques.

Elle continuait, d’ailleurs :
– Il  a  fallu  que  l’attitude  d’une  bande 

d’apaches vînt modifier mes plans. Vous m’avez 
fait  des  reproches,  vous  étiez  mécontent  d’être 
entraîné dans cette  affaire :  j’ai  dû m’excuser... 
Les  mots  s’enchaînent,  ce  fut  l’engrenage. 
Maintenant, je suis à votre merci.

Elle  soupira  douloureusement,  comme  si  la 
situation lui paraissait inextricable.

– Vous  n’êtes  pas  à  ma  merci,  répliqua-t-il 
avec  force.  Tout  mon  respect  vous  est  resté 
acquis.

– Je vous remercie de me l’affirmer.
Son ton devait  manquer  d’élan,  car  le  jeune 

Russe reprit plus âprement :
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– Si vous avez des doutes sur mes sentiments, 
rassurez-vous : je puis vous quitter et vous ne me 
reverrez  jamais.  Et  je  vous  affirme  sur  la 
mémoire de ma mère, qui est tout ce que j’ai de 
plus précieux au cœur, que vous n’entendrez plus 
jamais parler de moi.

Sa  voix  ferme  et  décidée  rendit  courage  à 
Michelle.

– Non, ne m’abandonnez pas.  Je  compte  sur 
vous, maintenant. Si seulement vous aviez voulu 
accepter  une  gratification,  j’aurais  été  plus 
tranquille.

– Je ne vois pas pourquoi.
– Oh ! si. Quand l’intérêt des gens est en jeu, 

on peut compter sur eux !
Il se dressa, les yeux étincelants de fierté :
– Eh bien ! mademoiselle Jourdan-Ferrières, il 

faudra vous habituer à l’idée qu’on peut compter 
sur Alexandre Isborsky sans qu’il soit besoin de 
faire miroiter une récompense à ses yeux !

– Je  n’ai  pas  voulu  vous  blesser,  protesta-t-
elle.
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– Alors, si votre intention n’est pas agressive à 
mon  endroit,  ne  mettez  jamais  cette  question 
d’argent entre nous.

– À quoi bon ce désintéressement avec moi ? 
Je  suis  riche  et  puis  payer  les  services  que  je 
demande.

– Celui que vous réclamez est d’une catégorie 
spéciale ! Il s’agit d’une question de confiance : 
on la donne ou on la refuse. Si vous en manquez 
vis-à-vis de moi, brisons là et n’en parlons plus.

Elle  le  regarda  silencieusement,  puis 
doucement, fit remarquer :

– Comme  vous  êtes  vif !  Je  n’ai  jamais  vu 
quelqu’un d’aussi susceptible que vous.

– C’est  que,  peut-être,  sans  vous  en  rendre 
compte,  vous  avez  éloigné  de  vous  ceux  qui 
avaient le droit de l’être.

– Si vous étiez de mon rang, John, la fille de 
mon père se froisserait de vos paroles.

Il se mordit les lèvres pour ne pas répondre, 
car  il  ne  voulait  pas  être  discourtois  vis-à-vis 
d’une jeune fille.
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Elle lui lança un regard de côté :
– Je vous ai encore fâché, John !
– Oh !  pourquoi ?  Comme  vous  le  dites  si 

bien, nous ne sommes pas du même rang !... Et il 
y a un tel abîme entre nous deux !

Malgré  le  ton  irréprochable,  Michelle  eut 
l’impression d’un dédain infini, et pourtant, son 
chauffeur ne pouvait pas avoir voulu lui exprimer 
une telle chose.

N’était-elle  pas  la  belle  Michelle  Jourdan-
Ferrières,  aux  multiples  millions  devant  qui 
chacun rampait ?

Et la jeune fille s’attarda dans une rêverie qui 
semblait l’isoler du monde.

Autour d’eux, cependant, tout s’était assombri.
Sur la campagne, la brume crépusculaire parut 

s’étendre.
De gros nuages noirs se poursuivaient dans le 

ciel,  noyant  subitement  d’ombre  les  moindres 
éclaircies.

En même temps, un vent violent se déchaînait, 
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soulevant  les  poussières  et  les  feuilles  en 
tourbillon de tempête.

L’attention de John fut enfin attirée par cette 
menace atmosphérique qui gonflait sa blouse de 
chauffeur et faisait claquer les rideaux de l’auto.

– Mademoiselle,  voici  l’orage.  Il  serait 
prudent de partir.

Ils  eurent  à  peine  le  temps  de  regagner  la 
voiture, qu’une vraie trombe d’eau se déversa sur 
le paysage.

En un instant, des ruisseaux se formèrent, et 
ils  durent  avancer  au  milieu  des  flaques d’eau 
grossissantes, sous l’aveuglante clarté des éclairs 
qui semblaient se poursuivre.

Pris au centre du cyclone, avec autour d’eux 
des arbres  déracinés,  des  cheminées  croulantes, 
des murailles jetées bas, ils ne durent leur salut 
qu’au sang-froid du Slave, qui guida l’automobile 
vers un abri naturel, entre deux talus escarpés, où 
ils  purent  braver  la  fureur  du  vent  passant  en 
tourbillon déchaîné par-dessus leurs têtes.

John  n’embraya  le  moteur  que  lorsque  les 
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remous formidables se furent apaisés.
Il mit deux heures à rentrer à Paris au milieu 

des rues ravagées et  des fondrières creusées en 
travers des routes, mais il ramenait l’auto intacte 
et Michelle en bonne santé.

Déjà, à l’hôtel de l’avenue Marceau, les gens 
s’inquiétaient,  et  M.  Jourdan-Ferrières  se 
précipita vers sa fille dès qu’il l’aperçut.

– Oh !  mon  enfant !  par  quelles  transes  je 
viens  de  passer !  te  savoir  toute  seule,  quelque 
part, au milieu de l’orage et de la nuit me rendait 
fou.

– Mais,  père,  je n’étais pas seule,  répliqua-t-
elle  gentiment,  en  l’embrassant.  Quand  je  suis 
avec John, il ne faut pas vous inquiéter : c’est un 
chauffeur  épatant  qui  a  un  sang-froid 
merveilleux. Je vous assure que vous pouvez être 
tranquille.

Le père se tourna vers le Russe, qui quittait sa 
blouse dont une manche était toute mouillée.

– Vous avez entendu ce que ma fille pense de 
vous, mon ami ? Vous êtes épatant !
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– Je  ne  crois  pas  avoir  fait  quelque  chose 
d’extraordinaire, aujourd’hui, fit modestement le 
jeune homme.  Il  fallait  ramener la  voiture sans 
dommage, il n’y avait qu’à prendre son temps.

– Oui,  il  fallait  ouvrir  l’œil !  Eh bien !  pour 
vous récompenser d’y avoir réussi, je vous donne 
une gratification de cent francs, mon ami. Vous 
viendrez me voir demain matin.

Michelle éclata de rire.
– Pan ! Vous êtes content, John ? s’écria-t-elle 

avec ironie.
Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle 

ajouta :
– Votre  habileté  de  chauffeur  se  range-t-elle 

dans  une  catégorie  spéciale,  ou  faut-il,  ce  soir, 
poser la question de confiance ?

Il eut un sourire amusé, puis, placidement :
– J’accepte  avec  plaisir  la  gratification  de 

monsieur  votre  père,  mademoiselle.  Elle 
s’adresse au professionnel.

– Ah ! bon. Je vais essayer cette nuit de faire 
le distinguo.
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– Oh ! ce n’est pas la peine... vous y passeriez, 
en vain, tout votre temps de sommeil.

Elle fit un pas vers lui, et les yeux subitement 
enflammés de colère :

– Parce que je suis trop bête, n’est-ce pas ? fit-
elle à mi-voix.

Il protesta avec vivacité :
– Oh !  parce  que  vous  ne  voulez  pas  me 

comprendre.
– C’est  rudement  spirituel  de  se  poser  en 

homme incompris.
Devant le regard étincelant qu’elle levait  sur 

lui, il détourna la tête, préférant ne pas répondre.
– Vous êtes à bout d’arguments, il paraît !
Son rire ironique le fouetta péniblement.
– Que  vous  répondre ?  Je  suis  à  vos  gages, 

mademoiselle ;  je  me  suis  permis  de  vous  le 
rappeler déjà tantôt.

– Oh ! ne croyez pas que je l’oublie !
Et, s’écartant, faisant le tour de l’auto couverte 

de boue jusqu’au plafond de la carrosserie, elle 
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cria tout haut, afin que chacun l’entendît :
– Dites donc, John, cette auto est dans un état 

épouvantable.  Vous allez la laver tout  de suite, 
avant d’aller manger.

– Mais, fillette, ce n’est pas tellement pressé, 
protesta M. Jourdan-Ferrières, du haut du perron 
qu’il venait de gravir.

– Ah ! permettez, père, je ne veux pas que ma 
voiture passe la nuit dans cet état ; John la lavera 
avant de s’éloigner. Au garage, ils ne le feraient 
que demain.

Sans acquiescer, John se tourna vers Mathieu 
Belland, le chauffeur de M. Jourdan-Ferrières.

– Dites donc, Mathieu, fit-il simplement, sans 
hausser la  voix,  mais  également sans baisser le 
ton,  cette  randonnée  sous  l’orage  m’a  mis  les 
nerfs  à  fleur  de  peau.  Je  suis  fourbu.  Je  vous 
donne le billet que l’on vient de me promettre si 
vous acceptez de doucher cette voiture avant de 
la conduire au garage.

– C’est entendu, mon vieux, ne t’en fais pas. 
Tu as bien mérité du repos ce soir. Va boulotter, 
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mon  ami.  Quand  tu  auras  fini  ton  souper, 
l’ouvrage sera terminé ici, et tu n’auras plus qu’à 
aller te coucher.

Michelle, avec stupeur, avait entendu les deux 
hommes.

Sous  la  bonhomie  apparente  des  mots,  elle 
sentit le blâme que chacun d’eux lui adressait.

Elle  eut,  un  instant,  le  violent  désir 
d’intervenir et  d’exiger que l’auto fût lavée par 
celui  qui  en  avait  la  responsabilité,  mais  elle 
rencontra le regard impassible du jeune Russe, et, 
médusée, furieuse, elle s’éloigna, s’efforçant de 
paraître  indifférente  sous  les  gros  globes  qui 
dardaient à foison leurs lueurs électriques.
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VIII

De bonne heure, le lendemain matin, Michelle 
descendit dans la cour.

John n’était pas encore arrivé, mais Mathieu 
Belland  avait  ramené  les  deux  autos  dont  le 
vernis et les glaces brillaient comme un miroir.

– Mathieu,  c’est  vous  qui  avez  nettoyé  mon 
auto, hier soir ?

L’homme eut un regard sournois vers elle.
– Je ne pense pas avoir commis une faute en 

aidant un camarade fatigué.
– Vous  avez  bien  fait,  c’est  entendu ;  mais 

mon  père  ne  veut  pas  que  votre  collègue  soit 
privé de la prime qui lui a été promise.

– C’est difficile à concilier, dame !...
– Pas du tout. Mon père m’a chargée de vous 

remettre ce billet de cent francs que John vous a 
promis, mais quand ce dernier viendra s’acquitter 
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vis-à-vis de vous, vous lui direz que le patron a 
réglé lui même cette question.

– Vraiment,  mademoiselle,  Monsieur  est 
généreux, et je lui suis bien obligé.

Cette aubaine était tellement inattendue qu’il 
bredouillait en remerciant.

– Mon  père  est  excellent,  ne  l’oubliez  pas, 
Mathieu, dit Michelle, avec autorité. Vous servez 
un maître très juste qui veut que son personnel se 
plaise chez lui.

– Ah ! pour sûr que M. Jourdan-Ferrières est 
un bon maître, fit l’homme, avec conviction.

La  gratification  reçue  lui  remplissait  l’âme 
d’indulgence.

– Eh  bien !  je  vais  de  ce  pas  rapporter  vos 
paroles à mon père. Il faut que les maîtres et les 
serviteurs  connaissent  mutuellement  leurs 
sentiments.

Elle  s’éloigna,  sereine,  énigmatique,  petit 
visage fermé sur des pensées intérieures qu’elle 
ne voulait pas laisser percer.

– Coucou !  mon  papa !  Êtes-vous  prêt  à 

95



recevoir mademoiselle votre fille ?
Par la porte du cabinet de travail de son père, 

Michelle  passait  sa  tête  mutine.  L’ancien 
fabricant de conserves tendit ses bras vers elle :

– Viens,  mon  petit.  Tu  ne  me  gâtes  plus 
souvent de tes visites. Il y a des mois que je ne 
connais plus tes vraies caresses.

– Père,  je  viens  vous  gronder,  déclara-t-elle, 
quand,  l’ayant  embrassé,  elle  se  fut  câlinement 
assise sur ses genoux.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Eh bien ! vous savez, pour John, hier soir, 

vous n’avez pas été chic.
– Comment cela ?
– Vous l’avez vexé !
– Par exemple ! C’est toi, au contraire, qui...
– Moi, ça ne compte pas ! De vous, c’est plus 

grave.
– Je ne me souviens pas.
– Rappelez-vous :  vous  lui  avez  offert  cent 

francs.
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– Eh bien ! tu devais faire la même chose, ce 
matin, avec Mathieu.

– Oui, mais ce dernier, ce n’est pas pareil. Je 
suppose  que  vous  lui  donniez  cent  francs,  à 
Mathieu, et encore cent francs et toujours ainsi, 
jusqu’à  ce  soir,  il  accepterait  sans  jamais  se 
lasser !

– Ça, j’en suis convaincu !
– Eh bien ! John, ce n’est pas pareil.
– Ah ! bah ! Il travaillerait pour rien, lui !
– Je  ne  dis  pas  ça,  voyons.  Seulement,  avec 

lui, il y a la manière d’offrir.
– Tiens !
– Oui...  et  j’ai  bien  vu,  hier  soir,  que  vous 

l’avez vexé.
– Ce n’était pas mon intention.
– J’en suis persuadée, mais vous comprenez, 

mon papa, on n’offre pas ainsi cent francs à un 
chauffeur  épatant  qui  vous  ramène  votre  fille 
saine  et  sauve,  après  un  cyclone  épouvantable. 
Les  journaux  d’aujourd’hui  parlent  de 
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nombreuses victimes.
– Évidemment, je me rends compte, ce n’était 

pas assez. J’aurais dû offrir le double.
– Oui... ou cent mille francs, ou un million ? 

Avec John, on ne sait jamais exactement ce qu’il 
faut lui donner.

– Non mais !... est-ce que tu es malade ?
Ahuri, le père écartait de lui son enfant pour 

mieux la regarder.
– Dame,  papa.  Songez  un  peu  à  la  valeur 

marchande que je représente !
– Ta valeur marchande ?
– Hier  soir,  quand  vous  m’attendiez,  rempli 

d’inquiétude, on vous aurait demandé de donner 
un million pour m’éviter un accident de voiture, 
que  vous  n’auriez  même  pas  discuté  le  chiffre 
réclamé... alors, vous comprenez ?

– Je comprends surtout  que tu te  moques de 
moi depuis cinq minutes.

– Ah !  je  vous  affirme  bien  que  je  suis 
sérieuse !  Comment !  vous  estimez  que  c’est 
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payer trop cher la vie de votre fille de l’évaluer à 
un million ?

– Mais, ma pauvre chérie, je donnerais vingt 
millions,  je  donnerais  toute  ma fortune pour  te 
sauver la vie, si un danger te menaçait.

« Comment  pourrais-je  me  passer  de  ma 
Michelle  adorée ?  fit  l’homme,  en  poursuivant 
son idée et subitement ému. C’est pour toi, mon 
enfant,  que  j’ai  voulu  être  riche,  et  j’aimerais 
mieux perdre tout ce que je possède que d’être 
privé, pour toujours, de toi !

– Oui, c’est tout à fait ça ! fit Michelle, avec 
un  sourire  enchanté.  Je  connais  quelqu’un  qui 
m’estime  exactement  à  la  même  valeur  que 
vous... Seulement, lui, ajoute-t-elle avec un petit 
air désillusionné, ce n’est pas sa fortune qui est 
en jeu, c’est celle d’un autre !

– Ah !... Et qui est ce quelqu’un ?
Tout  de  suite,  le  père  pensait  à  un  mari 

possible, mais Michelle hocha la tête et répondit :
– Une personne que vous n’apprécierez pas à 

sa juste valeur. Un être désagréable au possible... 
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Mais il est très bien malgré ça. Il raisonne tout à 
fait comme vous, à mon sujet.

– Eh bien ! tant mieux, ça me fait plaisir, fit le 
père, que tout ce babil léger commençait à lasser. 
Et maintenant, chérie, tu vas me laisser tranquille. 
Je suis enchanté d’avoir bavardé un peu avec toi, 
je vais lire mon courrier à présent.

– Et John ?
– C’est entendu, je lui donnerai le double...
– Vraiment,  vous  ne  croyez  pas  qu’un 

million ?  proposa-t-elle  en  pouffant  de  rire, 
malgré son désir de garder le sérieux.

– La plaisanterie a assez duré.
– C’est  dommage,  elle  m’amusait.  Voici  une 

heure que je suis gaie comme un pinson.
Entourant de ses deux bras le cou de son père, 

elle  lui  parla  à  l’oreille.  Longuement, 
minutieusement,  elle  lui  expliquait  quelque 
chose.

L’homme s’effarait, voulait protester, mais la 
jeune fille, chaque fois, lui fermait les lèvres d’un 
baiser.
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Enfin il se dégagea et retirant son binocle pour 
mieux regarder sa fille dont  les grands yeux le 
suppliaient, il acquiesça dans un grognement :

– Allons,  achève,  puisque tu ne me laisseras 
pas  tranquille  tant  que  je  n’aurai  pas  fait  tes 
quatre volontés.

– Eh bien ! quand vous aurez dit beaucoup de 
mal de moi et louangé ses qualités comme elles le 
méritent,  vous  lui  annoncerez  pompeusement 
que,  connaissant  maintenant  sa  valeur,  vous 
portez  son  traitement  à  quatre  mille  francs  par 
mois.

– Combien dis-tu ?
– Quatre mille francs.
– C’est insensé.
– Alors, cinq mille, si vous préférez.
– Mais ce sont des gages qu’aucun chauffeur 

ne touche.
– Oh ! je vous demande pardon, papa. Tous les 

chauffeurs  de  mes  amies  ont  d’importantes 
gratifications.  Avec  moi,  John  n’a  rien.  Je  ne 
mets jamais mon auto à la disposition des autres, 
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et John ne fait pas de petites commissions... très 
productives. Avec une patronne comme moi, qui 
n’aime  ni  les  billets  doux,  ni  les  rendez-vous 
clandestins, John n’a pas un sou de pourboire.

– D’où  il  résulte  que  je  dois  lui  donner  des 
appointements de député.

– Oui, si je veux le garder. Ça rend jalouses 
toutes mes amies que j’aie un pareil gentleman à 
mon service. Molly est prête à lui offrir cent mille 
francs par an, pour me le soulever. Or, je veux 
qu’il  reste  ici.  Ce  serait  humiliant  qu’il  nous 
quittât pour une raison de gages, comme si nous 
étions des petits bourgeois.

– C’est bon ! n’en parlons plus, ton chauffeur 
aura ses quatre mille francs.

– Père, vous avez accepté cinq !
M. Jourdan-Ferrières poussa un grognement.
– Je vais avoir l’air d’un imbécile d’offrir de 

pareils gages à un chauffeur.
– Oh !  pouvez-vous  dire !  Vous  aurez  l’air 

d’un milliardaire américain payant largement son 
personnel, quand celui-ci le mérite.
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– Tu es une enjôleuse ! Sauve-toi, maintenant 
que  tu  as  obtenu  ce  que  tu  voulais ;  j’ai  à 
travailler.

– Et vous ne direz pas à John que l’idée est de 
moi ?

– Je ne dirai rien.
– C’est juré ?
– Mais oui, bon sang ! Est-ce que je peux aller 

raconter que ma fille a perdu le sens commun à 
propos  d’un  chauffeur  que  des  camarades  lui 
envient ?

Quand  elle  eut  refermé  sur  elle  la  porte  du 
cabinet de son père, Michelle s’arrêta, sa gaieté 
subitement  tombée,  comme  un  masque  qu’elle 
aurait arraché de son visage.

Les mains croisées sur sa poitrine en un geste 
puéril qui lui était habituel lorsqu’elle était émue, 
elle murmura :

« Il le recevra tout de même, mon sale argent, 
le monsieur que je ne puis comprendre ! »
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Et,  dans ses  yeux noirs  qui  regardaient  sans 
voir, il y eut comme une lueur de triomphe qui 
étincela.
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IX

John arriva véritablement en retard ce matin-
là.

Mathieu, avec étonnement, le vit sauter d’un 
taxi dont il paya la course au conducteur.

– Mademoiselle  ne  m’a  pas  demandé ? 
s’informa-t-il tout de suite.

– Non. Elle est venue rôder par ici, mais elle 
ne s’est pas informée de toi.

– Tant  mieux !  Et  elle  n’a  pas  reparlé  du 
lavage de la voiture ?

– Si, pour me dire que j’avais très bien fait de 
le faire à ta place.

– Alors,  c’est  parfait !...  Oh !  à  propos, 
Mathieu,  je  vous  dois  cent  francs  que  M. 
Jourdan-Ferrières m’a promis devant vous.

– Ne t’en fais pas mon vieux. La somme m’a 
été versée tout à l’heure, et il paraît que le père 
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Choucroute t’en réserve une semblable.
– Comment cela ?
– Eh bien ! oui. Le patron ne veut pas que tu 

sois  privé  de  ton  bénéfice,  et  il  estime  qu’un 
marché est un marché... Alors, tu comprends...

– Il est venu vous le dire ?
– Non !  C’est  la  môme  Haricot  qui  m’a 

apporté le fafiot.
– Ah ! c’est mademoiselle...
Il  ne dit  plus rien, un pli  barrant subitement 

son front pâle.
Il avait couru toute la matinée pour le service 

de  Mlle Jourdan-Ferrières.  Pourquoi,  en  son 
absence, éprouvait-elle le besoin de se mêler de 
ses affaires ?

« Évidemment, il fallait qu’elle me le rejette à 
la tête, son billet de cent francs. Si elle croit que, 
maintenant, j’irai le réclamer à son père ! »

En  cet  instant,  il  était  véritablement  furieux 
contre la jeune fille.

« Ce  qu’elle  peut  être  crampon,  la  môme 
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Haricot, comme ils l’appellent ! »
Mais  un  maître  d’hôtel,  gras,  gourmé,  bien 

imposant,  vint  prévenir  « le  chauffeur  de 
Mademoiselle »  que  M.  Jourdan-Ferrières  le 
réclamait au bureau.

John se fit  répéter  l’invitation,  croyant avoir 
mal compris.

– Le temps de me laver les mains, répondit-il 
sans empressement.

Il  demeurait  debout,  la  tête  tournée  vers 
l’homme  qui  s’éloignait,  se  demandant  quelle 
humiliation il  allait  lui  falloir  encore  subir,  car 
son impression était désagréable.

« C’est  pénible  de  servir  chez  les  autres, 
pensa-t-il.  Surtout  quand on n’a pas l’habitude. 
Mais si quelque chose cloche, je file ! »

Et,  plutôt  avec  mauvaise  grâce,  il  gagna  le 
cabinet de l’ancien fabricant de conserves.

En traversant la cour, ce fut plus fort que lui 
de  lever  les  yeux  dans  la  direction  de 
l’appartement de Michelle.

« Elle me guette peut-être derrière une de ses 
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fenêtres », supposa-t-il.
Puis, se secouant :
« Allons, mon ami, tu ne vas pas attacher tant 

d’importance aux faits et gestes d’une gosse mal 
élevée.  Tu  n’as  pas  grand-chose  à  faire,  tu  es 
libre,  pour  quelques  mois,  c’est  presque  une 
sinécure ! »

On  l’introduisit  auprès  de  M.  Jourdan-
Ferrières, sans le faire attendre.

Il était venu nu-tête, ayant horreur de tenir une 
casquette à la main et préférant la laisser sur son 
siège,  quand  il  prévoyait  qu’il  devait rester 
découvert.

– J’ai  à  vous  parler,  mon  ami,  fit  le 
millionnaire, qui, avant de continuer, examina le 
jeune homme.

Il  le  vit  grand,  élancé,  bien  pris  dans  son 
veston croisé.

John  portait  du  linge  empesé,  une  cravate 
nouée à la main, des souliers fins aux pieds.  Il 
avait  réellement  du  chic  et  n’était  pas  un 
chauffeur ordinaire.
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« Ma fille a raison, pensa le maître. Ce garçon 
est superbe ! Ça fait bien au volant d’une auto, un 
gaillard bâti comme celui-là ! »

Dans son orgueil d’homme riche qui, pour lui 
et les siens, peut se payer tous les luxes, il ne lui 
vint  pas  à  l’idée  que  l’homme  était  trop  joli 
garçon pour accompagner une fille de vingt ans et 
que les jalousies des amies de Michelle pouvaient 
s’exercer dans tous les sens.

Si quelqu’un d’une autre époque, d’une autre 
mentalité surtout, lui en avait fait l’observation, il 
aurait,  de  bonne  foi,  répondu  que  tous  les 
millions dont sa fille pouvait se parer la mettaient 
à l’abri de toutes les réflexions féminines comme 
de toutes les audaces masculines.

Non,  sa  pensée  n’effleura  même  pas  un  tel 
sujet.

Il  fut  plutôt  fier  que  sa  fille  fût  assez  riche 
pour se payer un chauffeur aussi aristocratique.

– J’ai  réfléchi,  je  ne  vous  donnerai  pas  la 
gratification promise.

– Je n’en demandais pas,  monsieur,  fit  John, 
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impassible, bien que cette entrée en matière lui fit 
prévoir le pire.

– Vous  valez  mieux  que  cette  somme 
dérisoire, reprit le millionnaire. Vous êtes habile, 
vous  avez  du  nerf  et  du  sang-froid ;  je  suis 
heureux de pouvoir vous apprécier à votre valeur.

– Monsieur  me  comble !...  balbutia  le  jeune 
Russe, éberlué.

– D’un autre côté, continua le maître, j’ai une 
fille...  hum !...  une  charmante  enfant...  et, 
quoique je l’aie abominablement gâtée, elle a un 
cœur d’or et j’en suis fou !

John  ne  broncha  pas,  bien  qu’il  eût  voulu 
pouvoir  rire.  Il  se  demandait  où  tous  ces 
préambules allaient aboutir.

– Or, c’est à vous que je l’ai confiée, reprenait 
le millionnaire. C’est une terrible responsabilité. 
Vous  vous  rendez  compte,  John,  de  ce  que 
j’exige de vous...

– Cela  ne  m’effraie  pas,  affirma  le  jeune 
homme, qui pensait qu’en bien des circonstances, 
avec Michelle, il n’en faisait qu’à sa tête.
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– Oui,  vous  avez  la  manière,  ma  fille  vous 
estime énormément.

Il  s’arrêta  un  moment,  cherchant  ce  qui  lui 
restait à dire.

– Ah ! oui.
Il  se  gratta  la  tête.  C’était  décidément 

embêtant  d’offrir  une  pareille  mensualité  à  un 
garçon qui se contentait de dix-huit cents francs 
par mois.

Son hésitation n’échappa pas au chauffeur qui 
se demandait toujours ce que cela pouvait vouloir 
dire.

Mais  M.  Jourdan-Ferrières  était  comme  sa 
fille, il ne tergiversait pas longtemps.

– Alors, voilà, John. Je vais vous intéresser à 
votre tâche : vous toucherez désormais cinq mille 
francs par mois...

– Monsieur  a  dit ?  fit  le  jeune  Russe, 
interloqué.

– Cinq mille, mon ami ! Vous valez ça... Vous 
êtes épatant. Je le répète, vous... enfin, êtes-vous 
content ?
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– On  le  serait  à  moins,  monsieur,  et  je  me 
demande...

– Ne vous demandez rien ! C’est tout naturel 
que le mérite soit payé ce qu’il vaut...

– Je suis vraiment confus, monsieur, et je vous 
remercie...

– Je  compte  sur  vous...  ma  fille,  n’est-ce 
pas !... Votre responsabilité... Allez, mon ami, je 
suis content de pouvoir vous rendre justice !

Abasourdi, John s’éloigna.
Au  moment  où  il  atteignait  la  porte,  M. 

Jourdan-Ferrières le rappela.
– Voyons, John, une bonne fois, convenez-en, 

ma  fille  est  insupportable  et  vous  donne 
beaucoup de besogne ?

Un sourire détendit le visage du Russe.
Mis ainsi en demeure de donner son avis, il ne 

sut que répondre :
– Mademoiselle est charmante.
– Elle  a  été  très  mal  élevée  et  en  abuse 

singulièrement.
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– Alors,  fit  doucement  le  jeune  homme, 
mettons  qu’elle  soit  délicieusement  mal  élevée, 
on ne peut pas lui en vouloir longtemps.

La physionomie du père s’éclaira.  Il  vint  au 
chauffeur  et  lui  donna  une  tape  amicale  sur 
l’épaule.

– Allons, vous me faites plaisir, John. Je serais 
désolé que vous gardiez rancune à cette gamine... 
et  hier  soir...  oui,  réellement,  hier  soir,  elle  a 
abusé un peu.

Quand John se retrouva seul, dans le vestibule, 
il fit comme Michelle, une heure auparavant.

Il s’arrêta, essayant de s’y reconnaître.
« C’est fantastique, une chance pareille ! cinq 

mille francs par mois ! »
Et tout de suite, il soupçonna Michelle :
« C’est elle qui a obtenu ça de son père... en 

s’accusant,  peut-être ?  Elle  a  réussi,  tout  de 
même, à me le faire prendre son argent. »

Une indulgence détendit ses traits.
« Elle  a  trouvé  le  moyen  de  me  le  faire 
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accepter...  et,  cette  fois,  c’est  mieux !  C’est 
presque bien... »

Il était  à  peine  de  retour  au  garage  que 
Michelle apparut.

– Vous êtes venu tard, ce matin, John ?
– Je  m’en excuse,  mademoiselle.  Je  me  suis 

occupé de ce dont vous m’avez chargé et j’ai été 
retenu plus que je ne le supposais.

– Vous avez du nouveau ?
– Pas encore, mais dans quarante-huit heures, 

j’aurai une solution.
– Très bien ! Tant mieux !
Elle se fit conduire à l’église Saint-Pierre-de-

Chaillot, et n’y resta que deux minutes, le temps 
d’une très courte prière.

Puis,  du  même air  réservé  et  distant  qu’elle 
avait  pris  ce  jour-là,  dès  le  début,  elle  donna 
l’ordre de rentrer.

Il  songea  qu’il  était  payé  maintenant  cinq 
mille francs pour subir ces petits caprices.

– Sortez ! filez ! arrêtez ! attendez ! rentrez !
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Le  travail  n’était  pas  terrible,  malgré  les 
grands airs que prenait sa jeune patronne.

Et  comme  son  âme  était  à  l’optimisme,  il 
pensa avec indulgence à cette dernière.

« Il  est  difficile  de  se  faire  pardonner  une 
grosse fortune ! Et comme tous les caractères ne 
sont pas forgés sur le même moule, il faut toute 
une psychologie pour y arriver. Ainsi, avec moi, 
elle a bien du mal, la pauvre gosse !

Il  se  rappela  qu’elle  lui  avait  dit  qu’il  avait 
mauvais caractère.

« C’est  peut-être  vrai !  On  se  juge  mal  soi-
même.  Je  la  trouve  insupportable  et  remplie 
d’orgueil...  Je suis,  sans doute, plus orgueilleux 
qu’elle-même. »

Lorsqu’il  l’aida  à  descendre  de  l’auto,  il  lui 
dit, mi-sérieux, mi-railleur :

– Je vous remercie, mademoiselle.
– Me remercier ? De quoi ?
– De toutes les délicatesses de monsieur votre 

père.
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– Ah ! bon ! Il a mis son projet à exécution.
– Grâce à vous, qui le lui avez généreusement 

suggéré.
Il risquait cette audacieuse supposition, à peu 

près sûr de ne pas se tromper.
Et Michelle,  qui ne savait  au juste comment 

son  père  s’était  tiré  de  toutes  ses 
recommandations, n’osa pas nier ouvertement.

– Mon père cherchait à vous récompenser, je 
l’ai conseillé...

– Je  m’en doutais  un peu,  dit-il,  en souriant 
sans arrière-pensée.

– Oui,  mais  attendez,  il  n’a  pas  voulu 
m’écouter ; je lui ai dit de vous offrir un million, 
ou  vingt,  ou  cinquante !  Je  ne  sais  pas,  moi ! 
Vous  m’aviez  empêchée  de  me  noyer  dans  la 
Bièvre  et,  grâce  à  votre  sang-froid,  la  voiture 
avait  évité  tous  les  tessons  de  bouteilles  de  la 
route, cela valait bien une fortune, n’est-ce pas ?

– Vous raillez, je crois ! fit-il, déjà cabré sous 
le sarcasme.

– Oh !  non.  J’avais  bien  retenu  tous  vos 
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arguments : la vie de la fille de mon père n’avait 
pas  de  valeur  vénale...  ou  plutôt,  c’était 
incalculable ! J’ai mis toute mon éloquence à lui 
expliquer l’affaire. Eh bien ! le croiriez-vous, il 
m’a ri au nez, il n’a pas compris !

– Je n’en doute pas.
Il  avait  du  mal  à  tenir  son  sérieux. 

L’impertinence de la jeune fille ne lui échappait 
pas,  mais  l’idée  qu’elle  avait  ressassé  ses 
réflexions de l’avant-veille le mettait en joie.

– Et  alors,  reprit-elle,  avec  conviction,  papa 
vous a donné un million ?

Une réplique baroque, qui n’avait pas de sens 
et qu’il ne fut pas maître de retenir, glissa sur ses 
lèvres :

– Non, comme dans les contes de fées, il m’a 
offert la main de votre sœur, mais je n’en ai pas 
voulu.

Michelle eut un sursaut.
– Je n’ai pas de sœur.
– Ah ! j’avais cru comprendre.
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Elle le regarda, les yeux agrandis de stupeur, 
comprenant qu’il se moquait d’elle.

Une colère  grondait  en elle,  mais  elle  le  vit 
calme,  souriant  même  et  elle  comprit  qu’elle 
allait se couvrir de ridicule si elle se fâchait d’une 
plaisanterie  médiocre  peut-être,  mais  cependant 
en rapport avec la sienne.

– Vous  avez  été  très  intelligent  de  refuser, 
reprit-elle, s’efforçant de sourire.

– Votre approbation me flatte.
– Aujourd’hui,  les reines n’épousent  plus les 

bergers.
– C’est quelquefois heureux pour ces derniers.
Les yeux noirs étincelèrent.
– Vous  croyez  votre  réponse  intelligente  et 

polie, John ?
Il partit d’un grand éclat de rire.
– Non, elle est bête comme tout, surtout pour 

qui  ignore  mon  dédain  invincible  pour  le 
mariage.

La colère de Michelle tomba subitement. Son 
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intérêt  éveillé par les paroles du chauffeur,  elle 
demanda :

– N’êtes-vous pas marié, John ?
– Nullement.
– Vous  êtes  réellement...  complètement 

célibataire ?
– Et même célibataire impénitent !
– Je  ne  sais  pas  qui  m’a  affirmé  que  vous 

viviez avec une femme.
– C’est  une  erreur,  affirma-t-il.  Je  vis  et  ai 

vécu absolument seul.
– Et pourtant, reprit la fille du millionnaire, on 

vous a vu avec une jeune femme, très belle et très 
distinguée...

Elle  parlait  au  hasard,  plaidant  le  faux pour 
connaître la vérité.

Un  étonnement  se  peignit  sur  le  visage  du 
Russe. Il fit un effort de mémoire pour savoir à 
quelle jeune femme elle pouvait faire allusion.

Il répondit, après une seconde de réflexion :
– Je ne puis affirmer n’être jamais sorti avec 
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une femme. Ce dont je suis sûr c’est que je n’ai 
encore  mêlé  aucune  femme  à  mes  projets 
d’avenir.

– Le berger attend la reine qui lui fera signe ?
– Il  faudrait  qu’elle  fût  rudement  jolie  pour 

m’enchaîner... Je viens de vous dire mon besoin 
d’indépendance absolue.

– Bah !  une  jolie  femme...  qui  serait  riche, 
risqua Michelle, sans comprendre quel démon la 
poussait à parler.

Il  tressaillit.  Pourquoi  faisait-elle  une  telle 
supposition ?

– Je  crois  qu’il  vaudrait  mieux  élever  une 
pastourelle jusqu’à moi.

– Je vous souhaite beaucoup de bonheur et de 
bien-être avec votre fleur des champs.

Un instant, ils se regardèrent curieusement, en 
gens  de  bonne  compagnie  que  le  hasard  a 
rapprochés  et  qui,  venant  d’émettre  quelques 
idées  générales,  s’aperçoivent  qu’ils  sont  aux 
antipodes l’un de l’autre.

Ce fut elle qui rompit la première le silence.
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– Allons, voici l’heure du déjeuner, j’ai juste 
le temps de me préparer. Vous pouvez disposer 
de  votre  après-midi ;  je  ne  sortirai  pas 
aujourd’hui.

Et, comme si le petit démon qui la poussait à 
bavarder  n’avait  pas  dit  son  dernier  mot,  elle 
ajouta coquettement :

– Ce  soir,  il  y  a  grande  réception  à  l’hôtel, 
mon père me présente un des plus beaux partis du 
monde.

Une ombre passa sur le visage du jeune Russe, 
éteignant le fugitif sourire.

– Une  fortune  colossale !...  Je  vous  souhaite 
tout  de  même  un  peu  de  bonheur  avec, 
mademoiselle Michelle, affirma-t-il doucement.

Et il y avait tant de sincérité dans ce simple 
souhait,  que  la  jeune  fille  s’éloigna,  une 
mélancolie obscurcissant, tout à coup, les objets 
autour d’elle au point d’amener une buée légère à 
ses cils.

– Le bonheur !
Elle serait fabuleusement riche. Est-ce que tant 
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d’argent ne lui permettrait pas de tout acheter ?
Mais l’impression qui lui étreignait l’âme ne 

se dissipa pas.
Oui, elle achèterait tout... tout ce que l’homme 

peut  atteindre  avec  de  l’argent...  mais  le 
bonheur ? Eh bien ! le bonheur...

En éclair, elle en eut la foudroyante révélation.
Le bonheur, elle ne l’achèterait jamais, parce 

que c’est la seule chose qui ne se paye pas !
Et  dans  la  splendide  demeure  où  la  fille  du 

millionnaire  venait  d’entrer,  Michelle  se  sentit 
effroyablement  pauvre...  plus  misérable  que  le 
plus humble des serviteurs, dont les rires joyeux 
éclataient parfois sous ces lambris dorés.

122



X

Michelle Jourdan-Ferrières avait demandé, la 
veille, à son chauffeur :

– John,  est-ce  que  vous  savez  monter  à 
cheval ?

– Oui, mademoiselle.
– Un peu, ou très bien ?
– Plutôt bien.
– Je  m’en  doutais.  Molly  Burke  le  soutenait 

aussi, hier !... Vous ne vous en doutez pas, John, 
vous avez une tête à savoir monter à cheval.

Il esquissa un sourire :
– J’aurais plutôt pensé que j’avais des jambes 

le permettant, fit-il un peu moqueur.
– Oui,  enfin,  je  me comprends.  Je veux dire 

que vous avez l’allure sportive.
Elle s’arrêta, puis reprit :
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– Et cela vous ferait plaisir de m’accompagner 
au bois, le matin ? Nous voici au milieu de mars, 
il va commencer à faire délicieux, sous les arbres 
du bois de Boulogne !

– Si cela vous est agréable, mademoiselle, je 
suis à votre disposition, moi...

Il  hésitait,  se  demandant  ce  que  dirait  M. 
Jourdan-Ferrières de ce nouveau programme.

– Il  faudrait  peut-être  demander  son  avis  à 
monsieur votre père, se permit-il de dire.

– Oh ! papa est toujours de mon avis.
– Ce serait tout de même préférable.
– Mais pourquoi ?
– M.  Jourdan-Ferrières  m’a  engagé  comme 

chauffeur. Il ne serait sans doute pas content que 
je sorte de mes attributions.

Il  songeait  que ce n’était  pas précisément  la 
place de Michelle de sortir aussi librement avec 
un chevalier servant de son âge.

Mais, elle, imperturbablement, riposta :
– Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  ça  fasse  à 
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mon  père ?  Pourvu  que  cela  me  plaise,  il  ne 
s’occupe pas d’autre chose !

« Après  tout,  pensa-t-il,  ce  n’est  pas  à  moi 
d’apprendre  à  cette  jeune  fille  la  réserve 
inhérente  à  son  sexe.  Je  n’ai  pas  à  être  plus 
royaliste que le roi. »

– Ainsi,  John,  c’est  entendu.  Vous  irez, 
aujourd’hui,  au  gymnase  où  sont  nos  chevaux, 
vous en choisirez un à votre gré et vous direz au 
valet d’écurie qu’il les selle pour demain. À neuf 
heures, ici ; je veux faire une longue promenade. 
Vous serez exact n’est-ce pas ?

– Entendu, mademoiselle.
Et c’est ainsi que le jeune Russe se trouvait ce 

matin-là à l’hôtel de l’avenue Marceau, en tenue 
d’équitation,  culotte  courte  boutonnée  aux 
genoux, veston arrondi, bottes souples ; toujours 
impeccable quelle que fût la tenue qu’il portât.

Michelle,  qui  aimait  cependant  s’attarder  au 
lit, fut d’une exactitude surprenante.

Elle  montait  en  garçonne,  selon  la  coutume 
importée  d’Amérique,  et,  comme  elle  était 
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grande,  le  costume  masculinisé  lui  allait 
infiniment bien.

Elle  avait  les  allures  libres  et  le  mépris  du 
qu’en-dira-t-on,  mais  on  ne  pouvait  lui 
méconnaître  le  mérite  d’être  infiniment 
distinguée  et  de  savoir  s’habiller  avec  un  goût 
très sûr.

John, qui se tenait au bas du perron, les deux 
chevaux en main,  ne put  s’empêcher  d’admirer 
l’élégance de la jeune fille.

Sous  le  feutre  souple,  avec  ses  grands  yeux 
noirs, ses cheveux sombres un peu tirés derrière 
l’oreille,  elle  était  réellement  jolie,  ce  qui  ne 
nuisait pas à sa fine silhouette.

Tout  en  boutonnant  ses  gants,  elle  examina 
son compagnon.  Son œil  sûr  découvrit,  tout de 
suite, la correction de la tenue.

Mais, justement, cette correction n’était pas de 
mise auprès d’elle. Du bout de sa cravache elle 
toucha le veston du jeune homme.

– Il  faudra  enlever  ça ;  le  reste  peut  aller... 
demandez donc un gilet.
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L’homme rougit imperceptiblement.
– Un gilet, comme un palefrenier ?
– Il me semble...
– Mais il vous semble mal, mademoiselle. Je 

suis chauffeur et je n’ai pas à porter la livrée de 
vos écuries.

Il  parlait  d’une  voix  un  peu  voilée  qu’il 
s’efforçait de garder calme.

Elle ne voulut pas percevoir le frémissement 
de l’homme.

Au  surplus,  depuis  quelques  jours,  après  le 
mouvement  d’abandon  qui  les  avait  un  instant 
rapprochés,  le  lendemain  de  l’orage,  ils  se 
confinaient  chacun dans sa sphère,  elle dans sa 
morgue hautaine de grande dame et lui dans sa 
politesse  irréprochable,  frisant  l’hostilité,  de 
chauffeur de luxe.

Michelle  était  donc  presque  heureuse  de 
trouver l’occasion de l’humilier un peu.

Comme si elle se méprenait sur le sens de sa 
protestation, elle fit avec dédain :
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– Enfin,  mettez  n’importe  quoi  si  notre  livrée 
vous déplaît.  Il  y a  des gilets ou des vestes de 
toutes les couleurs.

– Permettez, mademoiselle, vous ne paraissez 
pas avoir compris. Si vous acceptez ma présence 
à vos côtés, j’y serai dans une tenue correcte et 
non comme un domestique.

– Et si je ne veux pas de vous sous cet aspect ?
– Alors,  je  serai  navré  de  vous  causer  du 

déplaisir, mais je resterai ici.
– C’est bien, fit-elle, glaciale. Aidez-moi à me 

mettre en selle.
Il  tendit  le  genou,  puis  les  deux  mains 

croisées, et elle s’élança légèrement en cavalière 
consommée.

– Vous êtes prêt ? dit-elle sur le même ton en 
désignant de sa cravache l’autre cheval.

– Je  vous  accompagne  tout  de  même ? 
demanda-t-il.

– Évidemment,  puisque  je  ne  puis  faire 
autrement.
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– On peut passer au gymnase, il y a toujours 
des valets d’écurie.

– Non. Comme valet vous me suffisez !
– Très flatté.
Quand  ils  furent  dans  l’avenue,  elle  prit  de 

l’avance.
– Marchez une bonne longueur derrière moi, 

précisa-t-elle.
Et la promenade commença.
Elle croyait l’avoir vexé, alors qu’en réalité il 

avait envie de rire de la colère de la jeune fille.
« Tout  de  même,  pensait-il,  elle  se  rend 

compte de l’incorrection.  Elle  a  beau être  miss 
Haricot, elle a de la branche ! »

Cette  constatation  lui  faisait  plaisir.  Il  avait 
horreur  du  laisser-aller  de  Michelle  Jourdan-
Ferrières, même quand il en était le bénéficiaire. 
La  moindre  familiarité  le  mettait  de  mauvaise 
humeur comme si elle eût été une faute de goût.

C’est  donc  avec  satisfaction  qu’il  la  suivait, 
aux diverses allures qu’elle s’amusait à prendre, 
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s’efforçant de garder la distance désirée.
Ils  allèrent  par  la  Muette  et  Auteuil  jusqu’à 

Saint-Cloud,  Michelle  toujours  en  avant,  sans 
échanger  un  mot.  Cette  bouderie  ne  pouvait 
s’éterniser.

La jeune fille immobilisa son cheval tout d’un 
coup.

– Il ne fait pas chaud, j’ai les pieds glacés.
– Voulez-vous  que  nous  gagnions  un  café 

quelconque dans la ville ?
– Oui.
– Le Pavillon bleu, si vous voulez ?
– Il va y avoir un monde fou.
– Je ne crois pas. À cette heure, il sera désert.
– Alors, guidez-moi.
Il ne profita pas de l’avantage que lui donnait 

cet ordre. Il demeura derrière elle, se contentant 
d’indiquer la route.

– C’est tout droit devant nous. Il faut traverser 
le pont. Nous y sommes aussitôt.
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Ils s’arrêtèrent à l’entrée du parc.
John  sauta  de  selle  et  aida  Michelle  à 

descendre.
Sans l’attendre, la fille du millionnaire se hâta 

vivement vers l’intérieur chauffé.
Au bout de dix minutes, comme il ne l’avait 

pas rejointe, elle vint voir de la terrasse ce qu’il 
faisait.

Les brides des animaux passées sous son bras, 
il  avait  allumé  une  cigarette  et  fumait 
tranquillement,  les  yeux  perdus  dans  son 
habituelle  rêverie  qui  l’emportait  si  loin  de 
France.

Cette randonnée à cheval lui avait fait un réel 
plaisir.  Elle  évoquait  pour  lui  les  longues 
chevauchées sur le front russe, pendant la guerre 
ou,  souvenir  plus  doux  à  son  cœur,  certaines 
chasses,  jadis,  dans  les  steppes  sauvages  de  la 
Russie  septentrionale  ou  dans  les  forêts 
millénaires de la Russie Blanche.

De la  terrasse,  sans  qu’il  la  vît,  Michelle  le 
regarda longuement, pensivement...  grands yeux 
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énigmatiques  ouverts  sur  quelque  vision 
intérieure...

Elle dut avoir pitié de l’homme immobile sous 
la  bise,  car  elle  avait  eu  véritablement  froid. 
Rentrant au café, elle appela un chasseur :

– Allez tenir les chevaux, dehors, et dites au 
cavalier de venir me rejoindre.

John la  retrouva,  attablée devant  une grande 
tasse de chocolat, les pieds posés sur une brique 
chaude qu’on venait de lui apporter.

– Il faut prendre aussi quelque chose de chaud, 
John.  Vous  devez  être  gelé ;  je  croyais,  en 
partant, la température plus douce.

– Le vent souffle aujourd’hui, mais il ne fait 
pas  réellement  froid.  Je  crois  plutôt  que  votre 
costume est un peu léger.

– Ce sont les pieds qui sont glacés. Mais c’est 
ma faute, j’ai mis des bas de soie ! Demain, je ne 
recommencerai pas.

La grande salle était complètement déserte. Il 
s’assit  cependant  à  l’autre  bout  d’une  table 
voisine de la sienne.
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Comme  on  lui  apportait  le  café  qu’il  avait 
commandé,  il  donna  un  billet  au  garçon, 
indiquant d’un geste discret qu’il fallait compter 
le prix des deux consommations.

Elle le vit rendre la monnaie, comprit, mais ne 
bougea pas.

« Il  gagne  assez  maintenant  pour  pouvoir 
assumer cette petite dépense, pensa-t-elle.

Mais ce qu’elle ne s’avouait pas, c’est qu’il lui 
aurait été profondément désagréable, même en la 
présence d’un seul garçon de service, de payer les 
consommations  d’un  jeune  homme  tourné 
comme l’était le Russe.

Ce fut le seul incident de la promenade.
Elle  observa,  pour  rentrer,  la  même  attitude 

hautaine.  John  conserva  imperturbablement  la 
distance qu’elle avait indiquée.
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XI

Ils avaient fait une randonnée sur les bords de 
la Seine, une trentaine de kilomètres de Paris.

La campagne s’étendait  autour d’eux coupée 
de  maisonnettes.  Sur  une  route  éloignée,  des 
autos filaient à tout allure ; à leurs pieds, la Seine 
coulait avec des frémissements silencieux.

Depuis  une  heure,  debout  devant  la  portière 
ouverte  de  l’auto,  John  mettait  Mlle Jourdan-
Ferrières au courant de ses démarches.

Il avait trouvé une maison de retraite tenant à 
la  fois  de  l’œuvre  privée  et  de  la  pension  de 
famille.  Après  bien  des  démarches,  il  avait 
obtenu que le protégé de Michelle y fût admis. Il 
y aurait sa chambre et un petit atelier ; tous les 
soins lui seraient donnés et cela ne coûterait à la 
jeune fille  qu’une somme relativement  modeste 
pour  assurer  au  vieillard  de  Ménilmontant  la 
sécurité morale et matérielle dont il avait besoin 
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jusqu’à sa mort.
C’était  mieux  qu’un  asile  de  vieillards ; 

l’homme serait libre de sortir à son gré, un salon 
était  à  la  disposition  des  pensionnaires  pour 
recevoir les visiteurs, enfin et surtout, le milieu 
était de bonne compagnie et n’avait rien de trop 
rigide.

Lorsqu’il eut terminé ces longues explications 
que  Michelle  approuvait  sans  réserve,  le  jeune 
Russe demanda à la jeune fille :

– Connaissez-vous  le  nom  réel  de  votre 
protégé ?

– Celui qu’il porte n’est-il donc pas le sien ?
– Il se fait appeler Jean Bernier et a signé tous 

ses  tableaux de ce  nom-là.  En vérité,  son nom 
réel est Jean Bernier de Brémesnil.

Une rougeur empourpra le visage de Michelle.
– Vous êtes sûr de ce nom ?
– J’ai tenu ses papiers d’état civil. Il est âgé de 

soixante-sept  ans  et  appartient  à  une  vieille 
famille  de  Normandie,  dont  quelques  membres 
vivent encore. Il  a reçu une bonne éducation, a 
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passé  par  l’École  des  Beaux-Arts  et  a  eu  une 
petite notoriété comme peintre de portraits.

– Comment  a-t-il  pu  tomber  à  ce  point ? 
balbutia Michelle, qui paraissait agitée.

– Il prétend que c’est un chagrin d’amour qui 
l’a jeté dans la débauche, il y a vingt ans.

– Un chagrin d’amour ?
– Oui, il m’a expliqué qu’il s’était mis à faire 

la noce et à fréquenter les boîtes de nuit où l’on 
perd  tous  les  jours  un  peu  de  son  argent  et 
beaucoup  de  sa  dignité.  Avec  l’habitude  du 
plaisir, le dégoût du travail est venu, et de chute 
en chute il a dégringolé dans la misère.

Elle demeura songeuse un moment, puis avec 
une timidité anxieuse elle demanda :

– Vous a-t-il dit le nom de cette femme ?
Il hésita légèrement et, devant le petit visage 

décomposé, affirma :
– Oh ! non ! Un homme bien élevé ne nomme 

jamais la femme qu’il a aimée.
Sur la figure de la jeune fille, un peu de rose 
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réapparut.
– Vous a-t-il parlé d’autre chose ?... de sa vie 

intime ?
– Beaucoup  de  détails  oiseux...  un  tas  de 

mauvais souvenirs !...
– Et...  de  la  femme...  il  n’a  pas  eu  de  ses 

nouvelles ?
De  nouveau,  la  voix  de  Michelle  se  faisait 

hésitante.
– Cette femme est morte quelque temps après 

l’avoir quitté...
– Pourquoi  l’abandonna-t-elle ?...  Il  ne 

vous l’a pas dit ?
Le jeune Russe regarda pensivement la jeune 

fille avant de répondre.
Il ne savait pas mentir et il se demandait s’il 

avait  le droit  de lui  dissimuler une partie de la 
vérité.

Alors,  bravement,  comme  un  chirurgien  qui 
décide une opération, il expliqua :

– Il paraît qu’il y avait un enfant.
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– Un enfant ?
– Oui, une petite fille ! La femme était mariée, 

l’enfant  appartient  légalement  au  mari,  elle  eut 
peur  que  ce  dernier,  apprenant  la  vérité,  ne  la 
chassât et gardât la fillette, afin de se venger de la 
trahison de l’épouse.

– Oh !  c’est  pour  cela,  fit  Michelle  d’un ton 
indéfinissable.

– Oui... pour l’enfant !
La  jeune  fille  se  sentait  soudainement  très 

lasse. Une mélancolie était tombée sur elle.
Elle se rejeta toute songeuse dans le fond de la 

voiture ;  mais,  comme  John  demeurait  debout 
auprès de la porte, elle fit effort pour lui dire d’un 
ton indifférent :

– C’est  très  intéressant  tout  ce  que  vous 
m’apprenez !  Je  ne  me  doutais  pas  que  mon 
protégé eût eu une vie aussi passionnée... Pour ce 
qui le concerne, j’approuve toutes vos initiatives, 
vous êtes réellement débrouillard.

Il se déroba à ses remerciements en regagnant 
sa place à l’avant de la voiture, et elle lui sut gré 
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de sa discrétion.
Elle  se  disait  qu’elle  avait  bien  fait  de  se 

confier à lui.
Évidemment,  elle  était  à  sa  merci.  Mais 

pourquoi  bavarderait-il  puisqu’elle  offrirait 
toujours de payer son silence ?

D’ailleurs,  elle  avait  en  lui  une  confiance 
instinctive,  sans  qu’elle  s’expliquât  bien 
pourquoi.

Chose singulière, elle n’avait pas encore eu la 
pensée, même passagère, de ce qu’il y avait de 
singulier  dans  ce  mystère  qui  les  unissait  tous 
deux, lui, le chauffeur, et elle, la fille du patron.

Il était John, sans qu’elle se souciât de la vraie 
personnalité de l’homme qu’elle désignait sous ce 
nom choisi par elle.

Et de cet étranger dont la vie intime lui était 
un  mystère,  dont  le  caractère  désintéressé  lui 
demeurait énigmatique, dont les allures de grand 
seigneur  étaient  incompréhensibles,  de  ce 
chauffeur extraordinaire enfin, elle avait  fait  un 
confident en qui elle avait maintenant mis toute 
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sa confiance.
Mieux  que  cela,  elle  était  inconsciemment 

heureuse de ce secret gardé entre elle et le jeune 
Russe.  Cela  créait  un  lien  bizarre...  c’était 
quelque chose de très doux et de très reposant... 
un terrain d’entente où jamais ils ne se heurtaient, 
même au plus fort de leurs démêlés.

Et  de  cela,  pourtant,  elle  se  rendait  compte, 
c’est  que,  seul,  parmi  tous  ses  amis, 
connaissances ou domestiques, John ne pliait pas 
devant elle. Il était le seul qui osât lui tenir tête et 
mettre à néant la plupart de ses caprices.

Or, quel que fût leur état d’esprit vis-à-vis l’un 
de  l’autre,  mécontentement  ou  colère,  morgue 
hautaine  de  la  jeune  fille  ou  orgueil  blessé  de 
l’homme,  il  suffisait  qu’ils  fussent  obligés 
d’évoquer  le  secret  de  Michelle,  pour 
qu’immédiatement  toute  rancune  disparût  entre 
eux et qu’ils fussent d’accord sans arrière-pensée.

La  jeune  millionnaire  s’émerveillait  de  cette 
entente qu’elle ne s’expliquait pas, mais dont elle 
bénéficiait.
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Naïvement,  elle  soupçonnait  John  d’être 
moins désintéressé qu’il ne le disait, et croyant à 
la toute-puissance de son argent, elle se laissait 
griser  par  le  dévouement  silencieux  du  jeune 
homme qu’elle pourrait toujours récompenser.

Elle n’avait  pas compris  que le  jeune Russe 
était  trop  chevaleresque  pour  vouloir  tirer 
avantage de sa situation de confident et qu’il se 
faisait  un  scrupule  de faire  payer,  même d’une 
parole trop vive, le service qu’il lui rendait.

Il eut cependant, un jour, vis-à-vis d’elle, une 
audace dont elle ne se rendit pas compte sur le 
moment,  que  lui-même  peut-être  ne  s’expliqua 
pas après coup.

Après une de leurs chevauchées matinales, et 
comme il  lui  tenait  encore  la  main,  alors  qu’il 
venait  de l’aider  à  descendre de cheval,  il  osa, 
d’une pression des doigts, attirer son attention.

– Mademoiselle Michelle, vous ne m’avez pas 
dit si je devais vous féliciter ?

– Me féliciter ? Et pourquoi, grand Dieu ?
– Pour votre fiancé.
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– Où  avez-vous  appris  que  j’aie  un  fiancé, 
s’exclama-t-elle en riant franchement.

– Vous-même,  ne  m’avez-vous  pas  dit  que, 
l’autre  soir,  monsieur  votre  père  devait  vous 
présenter un des plus beaux partis du monde ?

– Ah !  c’est  de  ce  petit  monsieur  que  vous 
voulez parler ?

Le  pli  dédaigneux  de  la  lèvre  fut  toute  une 
révélation pour le Russe et un éclair amusé brilla 
dans son regard.

– Ce grand parti, Seigneur, serait-il tout petit ? 
railla-t-il avec un sensible plaisir.

Le mot redoubla la gaieté de Michelle.
– Oui, justement ! Un petit  gringalet,  tout en 

buste  et  tout  en nerfs.  Moi  qui  n’aime que  les 
hommes grands, j’ai eu tout de suite l’impression 
qu’il me suffirait de souffler sur celui-ci pour le 
désarçonner.

– Alors, rien de fait ?
– Oh ! absolument rien ! J’ai failli lui éclater 

de rire au nez, dès l’instant où je l’ai vu.
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– Vous  êtes  terrible,  mademoiselle,  et  ce 
pauvre jeune homme dut être fort déçu.

– La déception fut pour moi ; lui, il avait l’air 
enchanté de sa personne. Mais pensez donc, John, 
papa  m’en  avait  dit  tant  de  merveilles  que  je 
croyais  réellement  à  quelque  héros  de  roman ! 
Mon illustre  paternel  ne  voit  réellement  que  le 
chiffre de la fortune. Il n’en est pas encore revenu 
que j’aie refusé son favori !

Elle racontait tout ça, légèrement, heureuse de 
bavarder comme si  elle avait  eu devant elle un 
camarade au lieu et place d’un chauffeur.

Celui-ci, d’ailleurs, l’écoutait avec plaisir.
– Un mari de perdu, dix de retrouvés, dit un de 

vos vieux proverbes français. Le principal n’est-il 
pas que vous soyez toujours libre ?

– Libre ! fit-elle. Vous trouvez que c’est ça le 
principal ?

– Il  me semble !  répondit-il  un peu songeur. 
Ce doit être affreux de se sentir engagé pour toute 
la vie et de penser que jamais plus on n’aura la 
liberté d’aimer ailleurs.
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Elle repartit à rire de plus belle.
– Oh !  John,  comme  vous  raisonnez  en 

adversaire du mariage ! Il me semble, à moi, que 
ce doit être délicieux d’être engagée à quelqu’un 
que l’on aime...  pour  toute  la  vie,  être  sûre  de 
celui qui vivra à vos côtés ; c’est une impression 
qui doit être reposante et douce.

– Quand  on  aime,  oui...  mais  puisque  vous, 
vous n’aimiez pas.

– Si  ce  jeune  homme  m’avait  plu,  l’amour 
aurait pu venir.

– Non.
– Pourquoi  dites-vous  non  si 

catégoriquement ?
– Parce qu’un mariage d’argent ne peut jamais 

se transformer en mariage d’amour.
– Et pourquoi ça, s’il vous plaît ?
Il souriait et, ses yeux un peu trop fixés, peut-

être, sur ceux de Michelle, il expliqua :
– Le  petit  dieu  malin  se  joue  de  toutes  les 

conventions, se moque de toutes les entraves et 
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renverse tous les projets. Si vous aimez un jour, 
mademoiselle Michelle, je suis sûr que ce sera en 
dehors  des  fiancés  présentés  par  vos  parents... 
quelqu’un qui bouleversera probablement toutes 
vos idées sur le mariage... et quand vous vous en 
apercevrez, il sera trop tard...

– Vous jouez au prophète, John ! remarqua-t-
elle,  railleuse,  éprouvant  le  besoin  de  cacher 
l’émotion  qui  l’avait  saisie  à  cette  évocation 
d’amour spontané et involontaire.

– Ce n’est pas bien malin de vous prédire ces 
choses puisque c’est généralement ainsi que tout 
se passe.

– Eh bien ! moi, fit-elle avec décision, je puis 
affirmer  que  je  n’aimerai  pas  sans  me  rendre 
compte...  Et  encore  moins  un  homme  qui  ne 
réaliserait pas l’idéal que je me suis fixé ! Vous 
ne savez pas combien je puis être maîtresse de 
ma volonté et de mes sentiments.

– Que le  Ciel  entende vos désirs  et  ne vous 
donne jamais la preuve que la volonté n’a rien à 
faire là-dedans ! fit-il gravement. Je devine que, 
pour vous, le coup de foudre sera une déchéance 
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et  l’amour  de  l’homme  une  mortification  pour 
votre orgueil.

Avait-il mis involontairement un peu d’âpreté 
dans le ton ? Michelle rougit,  subitement gênée 
de parler de ces choses avec lui, et d’un bond elle 
s’échappa  vers  le  perron  qu’elle  franchit  deux 
marches à la fois.
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XII

Le  printemps  s’annonçait  magnifique  cette 
année-là. Déjà aux arbres de Paris la fine dentelle 
des  feuilles  apparaissait.  Le  bois  de  Boulogne 
s’auréolait de rayons et de verdure et Michelle, 
tous les matins, au trot ou au galop de sa jument, 
le  parcourait  sans  jamais  se  lasser  de  cette 
chevauchée agréable.

Elle n’avait jamais reparlé à John de sa tenue 
d’équitation ; une entente tacite semblait avoir été 
signée entre eux. Elle acceptait son veston, mais 
elle demeurait distante, n’échangeant avec lui que 
les  stricts  mots  nécessaires  aux  obstacles  de  la 
route.

Son caractère d’ailleurs s’était singulièrement 
modifié  depuis  quelque  temps.  Elle  avait  des 
sautes  d’humeur  qui  la  jetaient  d’une  gaieté 
exagérée dans une mélancolie maladive.

Et  comme  John  se  trouvait  sans  cesse  en 
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contact  avec  elle,  c’était  souvent  sur  lui  que 
retombait sa mauvaise humeur.

Il  avait  remarqué  que  toute  marque  de 
sympathie  qu’elle  lui  accordait,  parfois  sans 
motif, était immédiatement suivie d’une sorte de 
rétractation  pendant  laquelle  elle  se  montrait 
hautaine, mordante ou arrogante, comme si elle 
avait voulu compenser le bon mouvement qu’elle 
avait eu pour lui.

C’est ainsi qu’un matin le jeune Russe se fit 
un accroc à son veston.

La faute en incombait à Michelle, qui lui avait 
demandé de cueillir une gerbe de houx.

La  branche  était  haute,  un  buisson  d’épines 
empêchait  d’en  approcher.  Il  voulut  néanmoins 
satisfaire la jeune fille qui insistait pour l’avoir, et 
l’accroc se fit, le plus facilement du monde.

John  eut  un  mouvement  de  contrariété  qui 
n’échappa pas à Michelle.

Elle  faillit  lui  rire  au  nez,  tant  l’aventure  la 
réjouissait.

Mentalement, elle calculait qu’un stoppage ne 
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pourrait pas être fait pour le lendemain matin et 
qu’il devrait endosser une autre tenue.

Quel  ne  fut  pas  l’étonnement  de  la  fille  du 
millionnaire  quand,  le  jour  suivant  elle  trouva 
John  vêtu  d’une  jaquette  beige  foncé,  jaquette 
d’équitation,  évidemment,  mais  qui,  mettant  en 
valeur  sa  taille  grande  et  bien  prise,  le 
transformait  plus  encore,  en  élégant  gentleman. 
Jamais, il n’avait eu si peu l’air d’un employé à 
gages que ce jour-là.

Le regard dont  elle  l’enveloppa l’eût  étonné 
s’il l’avait aperçu.

Admiration, orgueil,  colère, tout passa en un 
éclair dans les yeux qui détaillaient le Slave.

Elle n’eut pas cependant un mot de désaveu. 
Elle  se  contenta,  pour  l’instant,  d’être  plus 
distante que jamais.

Elle partit en avant et, entrant au Bois par la 
porte de la Muette, elle enfila au galop une allée, 
puis  une  autre,  sans  s’inquiéter  de  la  direction 
qu’elle prenait.

Elle fit tant et si bien qu’au bout d’un certain 
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temps elle arrêta son cheval en se demandant où 
elle était.

Il semble qu’au printemps toutes les allées du 
Bois se ressemblent.  C’est  le même vert  tendre 
du feuillage, ce sont les mêmes pousses gonflées 
de sève et dardant vers le ciel leurs bourgeons de 
petites pointes rosés.

– Où sommes-nous ici ? fit-elle brièvement à 
John,  qui  avait  arrêté  son  cheval  à  quelques 
mètres du sien.

Il eut un geste d’ignorance.
– Je  vous ai  dit  que  je  voulais  aller  au  Pré-

Catelan.
– Mademoiselle  est  allée  devant  elle...  je 

pensais que la route lui était connue.
– Vous auriez pu me guider. C’est maintenant 

que vous dites que je me suis trompée !
– J’ai  cru  que  vous  connaissiez  un  autre 

chemin... ces sentiers se ressemblent tous.
– Ne vous moquez pas de moi. Vous saviez où 

j’allais,  vous  m’avez  laissée  m’embrouiller  par 
plaisir !
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Le  ton  agressif  dont  elle  usait  déplut  au 
chauffeur.

– Ah ! permettez, mademoiselle. Si c’est moi 
qui vous guide, je prends toute la responsabilité 
du chemin suivi ; mais si je dois me contenter de 
marcher  à  distance,  en  arrière,  ce  n’est  pas  la 
même chose !

– Naturellement !  Il  y  a  longtemps que vous 
cherchiez l’occasion de me jeter  à  la  tête  cette 
observation.

– Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire,  répondit-il  en  s’efforçant  de  garder  son 
sang-froid sous le regard coléreux braqué sur lui.

– Mais moi, je sais ce que parler veut dire.
– Alors, expliquez-vous, je vous en prie.
– Vous voulez que je vous jette à la tête vos 

quatre vérités ?
– Je suis curieux de les entendre !
– Oh ! ne me bravez pas avec votre ironique 

politesse.  Je  dis  que  votre  fatuité  est  ridicule. 
Vous  avez  pu  croire  qu’un  costume  bien  fait 
augmenterait votre valeur ! Malgré votre veston 
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ou votre jaquette, vous resterez en arrière, vous 
êtes payé pour ça !

– Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  demandé  une 
autre place, répliqua-t-il froidement,

– Non,  mais  vous  acceptez  qu’on  croie  que 
vous l’occupez, cette place !

Depuis  une  heure  elle  étouffait  et  c’était  un 
soulagement pour elle de jeter ces mots à la face 
de celui qui la bravait chaque matin.

John n’était  que son chauffeur,  rien que son 
chauffeur ! Pourquoi subissait-elle l’obsession de 
le  sentir  marcher  auprès  d’elle  sur  un  pied 
d’égalité ?

Le Slave était devenu fort pâle. Une tempête 
soudaine  s’élevait  sous  son  crâne.  Elle  avait 
formulé ses reproches avec tant d’hostilité qu’il 
ne savait plus faire la part de l’emportement et 
qu’il crut qu’elle n’avait cherché qu’un prétexte 
de  le  renvoyer...  comme on jette  à  la  porte  un 
domestique qui a cessé de plaire.

Sans  un  mot,  il  regarda  autour  de  lui, 
cherchant  un  moyen  d’échapper  à  cette 
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promenade horrifiante. Le Bois s’étendait autour 
d’eux.  L’homme  ne  pouvait  sciemment 
abandonner Michelle dans cette solitude.

– Je suis obligé de demeurer auprès de vous, 
aujourd’hui,  fit-il  enfin.  Mais  c’est  la  dernière 
fois que je vous accompagne.

– Oh !  si  cela  vous  coûte  tellement,  vous 
pouvez vous en aller, je retrouverai bien ma route 
toute seule.

– Je suis obligé de demeurer auprès de vous, 
aujourd’hui, je suis à vos ordres.

– Et  demain  vous  n’y  serez  plus ?  fit-elle 
moins durement,  car son irritation tombait  d’un 
coup.

Il  ne répondit  pas,  mais  ses yeux rancuniers 
bravèrent ceux que Michelle pesait sur lui.

Comme après toutes les explosions de colère 
qui sont d’autant plus violentes que la cause en 
est  plus  futile,  la  fille  de  M.  Jourdan-Ferrières 
demeurait abattue, les nerfs brisés et les larmes 
prêtes à jaillir.

Pourtant,  elle  se  raidit,  ne  voulant  pas  se 

153



donner en spectacle à cet homme qu’elle venait 
d’humilier.

– Croyez-vous  qu’en  suivant  ce  sentier  nous 
arriverions  à  une  allée  où  l’on  pourrait  se 
renseigner ?  lui  demanda-t-elle  d’un ton qu’elle 
s’efforçait de rendre indifférent, mais où déjà la 
conciliation se faisait jour.

– On peut essayer.
Elle  tourna  la  tête  de  son  cheval  dans  la 

direction indiquée et se mit en route ;
Il lui  laissa  prendre  quelques  foulées 

d’avance ; puis, à plusieurs longueurs, cette fois, 
il la suivit.

Comme elle  tournait  légèrement  la  tête,  elle 
vit la tactique de l’homme et s’en émut.

Plus qu’aucune parole de colère, cette distance 
qu’il mettait entre eux montrait son ressentiment.

Il était réellement fâché cette fois. Et il avait 
dit  que  c’était  le  dernier  jour  qu’il 
l’accompagnait...

De  l’angoisse  passa  en  son  âme.  C’était 
comme une secrète terreur de se retrouver seule. 
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Elle  avait  l’appréhension  des  lendemains  qui 
allaient suivre, de ses habitudes bouleversées, du 
nouveau chauffeur  qu’il  lui  faudrait  prendre et, 
comme une houle soulevant la mer unie, un gros 
chagrin monta en elle.

Sur le bord de l’allée, elle s’arrêta, hésitante, si 
démoralisée subitement qu’elle n’éprouvait  plus 
aucun désir  d’aller  ici  ou là.  Elle  demeurait  en 
selle,  figée,  sur sa grande jument  baie,  sans un 
mouvement qui indiquât ses désirs.

John dut la rejoindre et même la dépasser.
Il  obtint  facilement  auprès  d’un  passant 

inconnu,  l’indication  du  chemin  à  suivre  pour 
parvenir au Pré-Catelan.

Comme  il  revenait  vers  la  jeune  fille,  il 
remarqua la pâleur du petit visage tragiquement 
tendu dans une attitude de commande qui voulait 
être hautaine.

– Nous  ne  sommes  pas  loin  du  Pré-Catelan, 
mademoiselle.  En suivant  à  gauche,  cette  allée, 
nous y serons dans quelques minutes.

– Je me sens lasse et il est déjà tard, répondit-
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elle.  J’aimerais  autant  me  reposer  quelque  part 
avant de rentrer à l’hôtel.

– De quel côté désirez-vous aller ? demanda-t-
il de son ton si correct qui semblait la tenir à des 
lieues de lui.

– Un coin désert... n’importe où, pourvu qu’il 
soit isolé.

– Alors, par là, je crois.
Elle suivit la direction qu’il indiquait avec une 

passivité qui n’était pas dans ses habitudes.
Au bout de deux cents mètres, avisant un talus 

propice  à  un repos,  elle  retint  son cheval,  puis 
lâcha les brides.

Le  jeune  Russe  vint  l’aider  à  descendre,  à 
s’installer sur le talus dont il battit l’herbe pour 
mieux l’aplatir.

Tout cela fut fait  sans qu’un mouvement les 
rapprochât  ou  sans  qu’ils  eussent  échangé  un 
regard.

Et,  quand  elle  fut  assise,  prenant  les  deux 
bêtes  par  leurs  brides,  il  les  conduisit  à  une 
vingtaine de mètres où il s’immobilisa avec elles.
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Jamais  encore  il  n’avait  opéré  un  pareil 
mouvement  de  démarcation.  Ordinairement, 
quand elle se reposait,  il  demeurait  à proximité 
d’elle et ils causaient ensemble, sans familiarité, 
mais aussi sans faire de façons.

Elle le vit de loin flatter la tête de ses chevaux, 
vérifiant une boucle mal fermée, puis allumer une 
cigarette. À son immobilité, elle devina qu’il était 
à nouveau plongé dans une de ses nostalgiques 
rêveries  dont  il  était  coutumier,  quand  il 
demeurait seul.

Et  elle  eut  l’impression  d’une  solitude 
s’appesantissant  sur  ses  épaules  et  la  laissant 
véritablement isolée.

La sensation en fut si nette qu’une larme coula 
sur sa joue.

Pour une bêtise, pour une question d’orgueil et 
de toilette, elle avait blessé le seul être qui se fût 
jamais, sans calcul, dévoué pour elle.

John  n’était  pas  seulement  un  chauffeur,  un 
serviteur zélé sur qui elle pouvait compter,  elle 
s’apercevait  maintenant  qu’il  était  aussi  celui 
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dont le respect, les attentions, les prévenances, le 
dévouement lui étaient acquis.

Aucun de ceux qu’elle honorait de son amitié 
n’avait eu pour elle les mêmes soins, les mêmes 
égards  que  cet  ami  obscur  et  silencieux  qui 
subissait toutes ses rebuffades et essuyait tous ses 
caprices.

Alors, une nouvelle larme roula sur la joue de 
Michelle, préparant la route humide à celles qui 
suivirent et aux lourds sanglots dont l’âme de la 
jeune fille débordait.

Combien de temps restèrent-ils ainsi éloignés 
l’un de l’autre ?

Toute sa vanité d’homme s’était hérissée sous 
les reproches injustifiés de Michelle,  mais John 
était  navré  des  proportions  qu’avait  prises  leur 
querelle et il se reprochait, vivement, d’avoir aidé 
les choses à aller si loin.

Mis devant l’obligation de quitter Michelle et 
de renoncer  aux promenades  quotidiennes qu’il 
faisait à ses côtés, il éprouvait un réel serrement 
de cœur.
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Il énumérait tous les avantages que comportait 
son emploi  de  chauffeur.  La  place  était  bonne, 
bien rétribuée et peu fatigante. Il avait la liberté 
des  heures  de  repas  et  toutes  ses  soirées  lui 
appartenaient. Au point de vue matériel, jamais il 
ne retrouverait un emploi aussi peu absorbant.

Par ailleurs, attaché exclusivement à la fille de 
M. Jourdan-Ferrières, il n’avait pas à souffrir de 
promiscuités  inopportunes,  ni  des  caprices  de 
plusieurs maîtres.

Michelle était bien un peu hautaine et un peu 
autoritaire ;  mais,  la  plupart  du  temps,  elle 
s’adoucissait  pour  lui...  Dans  les  autres  cas,  il 
s’en  rendait  compte,  maintenant,  c’est  lui  qui 
tenait  tête...  Finalement,  ils  finissaient  toujours 
par  tomber  d’accord,  leurs  fâcheries  ayant  ce 
singulier  avantage  de  les  faire  ensuite  plus 
proches, comme la terre, au printemps paraît plus 
chaude après l’averse qui l’a détrempée.

Il en était là de ses réflexions, quand la jument 
de  Michelle  allongea  le  cou  vers  les  feuilles 
tendres  des  buissons.  Son  compagnon,  voulant 
prendre une part  du régal,  fit  un effort  pour se 

159



mettre au niveau et, dans ce mouvement en avant, 
John  dut  pirouetter  sur  lui-même  et  se  tourner 
dans la direction de sa jeune patronne.

Pour  lui  dérober  la  vue  de  ses  larmes,  elle 
avait  tourné  la  tête  du  côté  opposé,  mais,  au 
mouvement  des  épaules  que  les  sanglots 
soulevaient, il devina le drame.

Deux fois, le front barré d’un pli mauvais, il 
détourna  ses  yeux  de  la  forme  effondrée  qui 
paraissait  si pitoyable, là-bas. Et deux fois,  son 
regard vint vers elle comme attiré par un aimant.

Il ne doutait pas de la cause de ces larmes. Il 
savait  bien  que  c’était  leur  querelle  qui  faisait 
naître la peine de Michelle.

À la fin, quoi qu’il s’en défendît en lui-même, 
ce gros chagrin d’enfant éveilla son émotivité. Il 
ne  pouvait  pas  demeurer  plus  longtemps 
insensible  à  ces  larmes ;  il  était  trop  généreux 
pour assister impassible à un désespoir où il était 
mêlé.

Attachant  les  chevaux  à  un  arbre,  il  vint 
lentement vers la jeune fille.
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Debout,  devant  elle,  il  demeura  silencieux, 
encore hostile dans son regard, mais déjà vaincu, 
puisqu’il était venu jusqu’à elle.

Depuis  qu’elle  le  sentait  là,  Michelle  se 
raidissait et s’efforçait de retenir ses pleurs. Elle 
n’osait  pas  lever  les  yeux  vers  lui,  mais  elle 
sentait que son regard était posé sur elle.

Il  dut  faire  effort  sur  lui-même  pour  se 
pencher  vers  la  jeune  fille.  Son  orgueil  se 
rebellait à l’idée de parler le premier. Pourtant, il 
finit par dire, et sa voix était rauque d’émotion :

– Mademoiselle Michelle, je m’excuse de ma 
véhémence  de  tout  à  l’heure.  Vis-à-vis  d’une 
femme, même injuste, un homme bien élevé doit 
toujours demeurer calme.

Cette excuse doublée de reproches était tout ce 
qu’il trouva à dire en un pareil moment.

Et cependant l’émotion étreignait  le cœur de 
l’homme. Mais Michelle était trop heureuse qu’il 
fût là pour analyser les mots prononcés.

John  venait  et  lui  évitait  l’humiliation  du 
premier pas.
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Elle répondit tout de suite, prête à avouer ses 
torts et à se les faire pardonner :

– Je n’avais pas l’intention d’être si agressive 
vis-à-vis de vous. Je regrette tout ce que j’ai pu 
dire et que je ne pensais pas.

– Ne vous excusez pas, répondit-il tristement. 
Dans  votre  colère,  vous  avez  exprimé  ce  que 
vous pensiez obscurément.

– Oh !  ne  le  croyez  pas,  s’écria-t-elle, 
chaleureusement.  J’avais  à  peine  fini  de  parler 
que j’aurais voulu pouvoir rattraper mes paroles. 
Je m’en moquais bien alors, du costume que vous 
portiez, pourvu qu’il n’y eût rien de changé entre 
nous et que vous restiez toujours avec moi !

Ce fut seulement à ces paroles que le visage 
du Russe perdit de sa dureté.

L’enveloppant  d’un  regard  indéfinissable, il 
dit :

– Il  vaudrait  beaucoup  mieux  que  je  parte, 
cependant.

– Oh ! non, ne dites pas cela ; j’en aurais un 
réel chagrin.
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– Ce serait préférable pour tous les deux.
– Pourquoi, préférable ?
– Je  crains  que  nous ne nous  heurtions bien 

souvent encore !
– Nous n’avons pas à nous heurter, il me suffit 

de  ménager  votre  susceptibilité  et  vous,  John, 
gardez-moi votre dévouement : je ne saurais pas 
m’en passer et j’en ai besoin plus que vous ne le 
soupçonnez.

La  voix  féminine  eut  une  altération  en 
prononçant  ces  derniers  mots,  et  une  dernière 
larme vint rouler sur la joue pâle.

– Je vous suis tout dévoué, assura-t-il à voix 
basse, l’émotion faisant trembler ses lèvres.

– Je le sais et c’est parce que j’ai l’habitude de 
compter sur vous que l’idée seule de ne plus vous 
voir me cause un vrai désespoir. Oubliez tout ce 
que j’ai pu vous dire de méchant, et promettez-
moi de ne pas m’en garder rancune.

En  parlant,  elle  s’était  levée  et,  dans  un 
mouvement spontané de réparation, elle lui tendit 
la main.
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John la prit et la garda quelques secondes dans 
la sienne.

Il y avait tant de pureté et tant de droiture dans 
les  grands  yeux  francs  qu’elle  levait  sur  lui 
qu’aucune  équivoque  n’était  possible :  paroles, 
gestes ou chagrin n’étaient que l’impression d’un 
regret sincèrement exprimé.

Nulle  coquetterie  ne  la  servait  en  face  d’un 
homme jeune qu’elle  eût  pu avoir  l’instinct  de 
vouloir troubler.

Il eût  été  un  vieillard,  son  égal  ou  son 
supérieur, qu’elle n’eût pas eu une autre attitude 
de simple et digne repentir.

Elle  savait  reconnaître  souverainement  ses 
torts, la petite millionnaire, et le Russe, qui était 
difficile  sur  la  correction  féminine,  convint  en 
lui-même que, quand elle  le voulait,  elle  savait 
être une véritable grande dame.

Sur la petite main qu’il tenait toujours, John 
posa religieusement ses lèvres.

C’est ainsi que se termina leur première grosse 
querelle.
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Il n’en fut plus jamais question entre eux, mais 
cet incident ne devait pas sortir tout de suite de 
leur mémoire.

À dater de ce jour, Michelle fut plus souple et 
plus cordiale avec John : elle s’efforça réellement 
de  ménager  sa  susceptibilité,  mais  celui-ci,  s’il 
fut toujours aussi empressé et aussi serviable vis-
à-vis de la jeune fille, sembla se complaire dans 
une sauvage réserve qui  le  maintint  loin d’elle, 
souriant et correct, mais infiniment distant...

165



XIII

Il y avait foule au Pré-Catelan, ce matin-là.
Le printemps chantait dans les arbres, et tout 

l’élément mondain du Bois semblait s’être donné 
rendez-vous en cet endroit.

John sauta de cheval et aida Michelle à quitter 
sa selle.

Tout de suite, la fille de M. Jourdan-Ferrières 
fut entourée par un groupe de jeunes gens et de 
jeunes filles. Puis les premiers s’éclipsant au bout 
de quelques minutes, les autres se rapprochèrent.

– Ce  qu’il  est  beau  gosse,  ton  compagnon, 
Michelle,  je  ferais  toutes  les  bêtises  pour  un 
homme comme ça, moi !

Cette  réflexion  d’une  gamine  de  seize  ans, 
déjà  outrageusement  fardée,  fit  rire  le  petit 
groupe.

– Moa,  j’approuve  Jacqueline !  fit  Molly 
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Burke,  une  jeune  Américaine  aux  allures 
excentriques. Ce cher garçon était très exciting, et 
si vous voulez me le donner, Michelle chérie, je 
ferai à vous un cadeau à votre gré.

La jeune millionnaire se tourna vers Molly et, 
d’un  ton  plus  agressif  que  ne  le  comportait  la 
circonstance :

– Vous donner quoi ? demanda-t-elle.
– John,  votre  chauffeur...  il  me  plaît 

beaucoup !
– Mais je n’ai aucune raison de me séparer de 

lui !
– Si, pour faire plaisir à moa.
– Je suis très contente de ses services, Molly, 

je regrette vraiment.
– Il se plaît tant avec vous ?
Un doute nuançait la voix de l’Américaine.
– Mon père le paye royalement.
– Je lui offre le double.
– Je  vous  serais  très  obligée  de  garder  pour 

vous vos propositions. On ne se vole pas, entre 
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amies, un serviteur.
– Yes.  En  Amérique,  c’était  permis...  très 

chic... à coups de dollars.
– En France, c’est de mauvais ton.
– Alors, je ne vole pas un chauffeur à vous, je 

l’épouse !
– Vous dites ?
Toutes  s’étaient  rapprochées,  amusées  par 

cette  discussion que la  situation de fortune des 
deux jeunes filles rendait plus palpitante encore.

Michelle,  un  peu  hautaine,  regardait  Molly 
avec des yeux froids et railleurs pendant que la 
jeune Américaine, sans remarquer l’air frondeur 
de son interlocutrice, fixait d’un regard rêveur le 
jeune Russe qui tenait les brides des chevaux, à 
quinze pas d’elles, sans s’occuper des nombreux 
regards convergeant vers lui.

Michelle rejeta sa petite tête altière en arrière :
– Ce n’est qu’un chauffeur, remarqua-t-elle du 

bout des lèvres.
– Tous  les  hommes  sont  plus  ou  moins 
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chauffeurs, aujourd’hui.
– Oui, chacun à son auto... mais John conduit 

l’auto des autres.
– Très drôle ! fit Molly, gaiement, faire rouler 

l’argent  des  autres,  c’est  très  adroit,  très 
business... mais l’auto, ça diminue la gloire, vous 
dites, Michelle ?

– Vous  ne  pouvez  comprendre,  fit-elle  avec 
humeur. John travaille chez les autres, quoi !

– Mais  pour  avoir  de  l’argent,  il  faut  le 
prendre  chez  les  autres,  insista  la  jeune  fille 
d’outre-Atlantique.

– Pas comme ça, pas en travaillant.
– Il faut le prendre sans travailler, alors ?
– Oh ! que vous êtes agaçante, Molly, quand 

vous ne voulez pas comprendre.
– Je  faisais  effort,  vraiment,  fit  ingénument 

l’Américaine, dont l’œil brillait de malice.
– Un  chauffeur,  c’est  un  homme  du  peuple, 

quoi ! Avez-vous compris, cette fois ?
Molly partit d’un grand éclat de rire.
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– Elle est  tout  à fait  riante...  amusante,  cette 
Michelle !  John est  du  peuple !  Très  véridique. 
Mais  nous,  d’où  sommes-nous ?  Vous  êtes 
tombée de la lune, vous, Michelle ?

La fille de M. Jourdan-Ferrières était devenue 
toute  rouge,  elle  sentait  bien  que  Molly  se 
moquait d’elle depuis le début de la conversation, 
mais elle ne pouvait pas se dérober devant tout le 
groupe féminin qui les écoutait.

– En France, il y a des classes dans la société, 
répondit-elle.  Un  chauffeur  fait  partie  des 
travailleurs... du peuple, quoi !

– Jusqu’au jour où,  millionnaire,  lui  aussi,  il 
fera partie, comme votre père et comme le mien, 
de la finance internationale.

– Je  ne  crois  pas  que  John  devienne 
millionnaire, remarqua Michelle, avec ironie.

– Il  peut !  Mon  père  a  été  camelot,  ouvrier 
dans une mine, tueur de bœufs dans un abattoir, 
et je ne sais quoi encore ! Il est maintenant le roi 
du  sucre,  et  sa  signature  vaut  des  millions  de 
dollars...  Voyons,  Michelle  chérie,  j’ai  entendu 
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dire que votre père avait été apprenti charcutier... 
C’était  réellement  mieux,  en  France,  que 
chauffeur ?

Michelle  ne répondit  pas.  Elle  était  devenue 
écarlate, et une lueur de colère brillait  dans ses 
yeux sombres.

– Oh ! très drôle ! très drôle ! se récria Molly. 
Vous avez rougi du charcutier. Moi, je suis plus 
fière  de  papa  qui  a  su  gagner  des  millions  de 
dollars  que  je  serais  d’un père  ayant  trouvé sa 
fortune dans un berceau.

– Je vous souhaite donc d’épouser un homme 
à ses débuts.

– All  right ! Je  veux un mari  qui  me plaise, 
même si lui doit gagner sa vie et la mienne en 
vendant des petits pains à la porte des écoles.

– Chacun son goût !
– Naturellement ! Aussi, je n’ai pas conseillé à 

vous d’épouser John :  j’ai  dis,  je veux lui pour 
mari.

Le petit groupe se reprit à rire de plus belle.
– Et qu’en ferez-vous dans la vie ?

171



– Un mari dont, moi, passionnément, je serais 
fière... car pas besoin d’apprendre à lui pour être 
élégant,  grand  seigneur.  Lui  sait  tout  ça !  Et 
quand je serai avec un tel mari, toute les femmes 
me l’envieront.

– Dis donc, Molly ! s’écria l’une, ce que tu dis 
est assez probable. Regarde, on ne demande qu’à 
te le prendre, ton beau John.

Elle  désignait  trois  jeunes  filles  qui,  s’étant 
approchées du Russe, causaient avec lui.

– Je vois... Elles se mettent en frais pour lui !
– Oh !  celle-ci  qui  vient  caresser  la  tête  de 

ses chevaux.
– Très excitant ! Je constate et je chronomètre 

les chances du cher garçon ; depuis cinq minutes, 
il a doublé encore de valeur.

Et,  se  tournant  vers  Michelle,  assombrie  et 
silencieuse elle ajouta :

– Réellement,  Michelle,  vous  trouvez  que 
John  a  besoin  d’une  fortune  pour  plaire  à  une 
femme ?

172



– Vous êtes ridicule,  Molly !  Parce que trois 
effrontées se jettent à la tête d’un bellâtre, vous 
vous pâmez d’émotion.

– Peste ! Vous voyez mal, chérie ! Le bellâtre 
cause  gentiment,  sans  éclats  de  voix  et  sans 
grands gestes. Voyez, voyez !

Michelle, énervée, s’écria :
– Il  y  a  des  choses  plus  intéressantes  à 

regarder que les faits et gestes d’un valet.
Molly Burke regarda celle qui venait de parler.
– Je  remarque.  Ici,  l’argent  fait  perdre  tout 

contrôle. Chez nous, un homme vaut un autre : tel 
est pauvre aujourd’hui qui sera riche demain... ou 
tête à queue, vous dites ?

– Vice versa.
– Yes !
– Et  vos  domestiques,  comment  les  traitez-

vous ? interrogea sèchement Michelle.
– Selon leur valeur, mais pas selon leur poche. 

Jamais,  nous  méprisons  comme  vous.  Oh !  je 
veux John pour moi ! Je plains trop lui, ici...
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Michelle haussa les épaules et ne répondit pas.
Les  réflexions  de  Molly  lui  étaient 

profondément  désagréables,  et  elle  s’apercevait 
que  toutes  ses  paroles  étaient  mal  commentées 
par la petite Américaine, et se retournaient contre 
elle.  Elle  était  d’ailleurs  persuadée  qu’elle  se 
montrait parfaite avec tous ses inférieurs, et elle 
en voulait sérieusement à Molly d’avoir soulevé 
une telle question.

Et  tout  ça  par  jalousie,  parce  que  Michelle 
avait  un  chauffeur  qui  marquait  bien  et  que 
l’autre lui enviait. Elle pouvait tout de même pas 
le cacher, ce John, que Molly voulait !

En un éclair, la fille de M.  Jourdan-Ferrières 
songeait que celle-ci était assez riche pour le lui 
confier !  Question  de  dollars...  dollars  contre 
francs, la lutte serait inégale.

L’Américaine n’allait pas regarder au prix s’il 
s’agissait d’humilier une autre jeune fille.

Avec amertume, Michelle s’apercevait que sa 
fantaisie avait des bornes et que ses millions ne 
possédaient pas toujours un pouvoir illimité.
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Depuis quelques minutes, ils avaient quitté le 
Pré-Catelan  et  ils  galopaient  sur  la  route  du 
retour.

Le front dur, Michelle repassait en elle-même 
chaque  parole  échangée  avec  Molly,  et  le 
souvenir  des  sarcasmes  de  celle-ci  la  faisait 
sursauter sous une morsure de feu.

« Votre  père  n’a-t-il  pas  été  garçon 
charcutier ? »

Une  flamme,  de  nouveau,  colora  ses  joues. 
Pourquoi lui jetait-on ça à la tête, pour la forcer à 
rougir des origines de son père ?

Son  orgueil  ne  voulait  pas  comprendre  la 
grande  leçon  d’humanité  que  la  petite 
Américaine,  dans  son  modernisme,  lui  avait 
donnée.

« Un  chauffeur !  Elle  parle  d’épouser  un 
chauffeur ! Comme si c’était possible. »

Cette seule supposition lui était odieuse.
Comme elle tournait la tête, prête à se venger 

sur  John de l’admiration  que lui  portait  Molly, 
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elle le vit bien en selle, cavalier accompli, comme 
s’il n’avait jamais rien fait d’autre dans sa vie que 
de monter à cheval.

Les yeux malveillants,  elle examina le jeune 
homme afin de découvrir la tare cachée, le défaut, 
dans la cuirasse de ce trop parfait gentleman.

Il  était  d’une beauté  si  vraie,  avec ses  traits 
purs, son profil droit, sa tête altière, son regard 
loyal,  mais  tranchant  comme un glaive,  qu’elle 
dut  reconnaître  avoir  vu  rarement  un  spécimen 
pareil.

Jamais, comme en ce jour, la beauté russe, à la 
fois sauvage, guerrière et raffinée par des siècles 
sans mélange, ne lui était pareillement apparue.

« Oui, il a tout ce qu’il faut pour plaire à une 
femme ! Et si  Molly l’épousait,  il  serait riche... 
plus riche que moi ! »

Elle  l’imagina  en  frac,  traversant  les  salons. 
Ce serait un dieu devant lequel toutes les femmes 
se pâmeraient.

Une sécheresse brûla sa gorge.
Elle sentait subitement que le jeune Russe ne 

176



détonnerait nulle part. Il avait tout ce qu’il faut 
pour  être  un  homme du  monde  aussi  accompli 
que n’importe lequel des garçons qu’elle côtoyait 
journellement dans son milieu.

Simple  chauffeur,  il  restait  un  gentleman 
impeccable.  Quand  il  serait  devenu  le  mari  de 
Molly, Michelle elle-même ne serait plus rien à 
côté  de  lui.  Une  simple  millionnaire  française 
dont les idées étroites n’auraient pas su percevoir 
le dieu...

Molly avait vu clair, qui proclamait bien haut 
son désir  de  choisir  avant  tout  un mari  qui  lui 
plût.  Avec  sa  fortune,  elle  pouvait  prendre  un 
fiancé sans le sou ; avec ses idées larges accepter 
un  homme  d’humble  position ;  avec  son  sens 
pratique  d’Américaine,  elle  serait  heureuse... 
aimée... enviée !

À tout prix, il fallait empêcher cela, non pas 
que Michelle eût conscience d’être jalouse, mais 
John était à elle, c’était son chauffeur, elle y était 
habituée... Molly n’avait pas à le lui souffler ! La 
fille  de M. Jourdan-Ferrières  se  rendait  compte 
qu’elle ne pourrait plus se passer, à ses côtés, de 
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cet homme irréprochable, toujours poli, toujours 
aux petits soins.

Molly  le  lui  enviait  pour  sa  beauté,  mais 
Michelle savait bien que ce qui lui plaisait à elle, 
en ce jeune Russe, ce n’était ni sa belle taille, ni 
son  fin  visage,  ni  ses  traits  réguliers,  un  peu 
altiers.  Non,  ce  qui  l’émouvait  par-dessus  tout, 
c’était l’incessante protection dont il la couvrait.

Montait-elle  en  voiture,  à  cheval ?  Il  lui 
tendait  la  main,  l’installait,  arrangeait  ses jupes 
ou la couverture sur ses genoux. Sortait-elle ? Il 
veillait consciencieusement à son bien-être, le sac 
à main qu’elle oublie, le manteau qu’elle néglige, 
le  chapeau qui  est  déplacé.  Oui,  même cela,  il 
osait respectueusement le faire remarquer !

Et cette sollicitude continuelle, elle la sentait 
peser  sur  elle.  Dans  ses  rencontres,  dans  ses 
allées et venues, dans ses parties de plaisir, il était 
là, prêt à lui porter secours, à veiller sur elle, à la 
défendre contre tous les dangers, comme contre 
toutes les impertinences.

C’était ce cavalier servant, cet ami silencieux 
et dévoué que Molly voulait lui enlever. De toute 

178



sa  volonté,  de  toute  son  énergie,  Michelle 
essaierait d’empêcher cela !

Elle voulut, tout de suite, sonder les intentions 
de John.

Retenant  son  cheval,  elle  attendit  le  jeune 
homme qui marchait derrière elle. Et quand il fut 
près d’elle :

– John,  commença-t-elle,  mon  père  m’a  dit 
qu’il voulait vous attacher à lui par un contrat.

– Pour quoi faire, un contrat ?
– Mon  père  désire  se  garantir  contre  un 

changement  de  visages  dans  son  personnel  en 
même temps qu’il vous assurerait des avantages 
intéressants...

Comme il se taisait, elle insista :
– Ce serait  un  contrat  très...  très  avantageux 

pour vous...
Une ombre voila le visage du Russe.
– Je  préférerais,  mademoiselle,  que  vous  ne 

souleviez pas cette question avec moi.
– Pourquoi ? Elle me regarde. Je suis habituée 
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à vous, et il me serait extrêmement pénible que 
vous  envisagiez,  un  jour,  la  possibilité  de  me 
quitter.

– Je  ne  pense  pas  à  m’éloigner  de  vous, 
actuellement, mais je ne veux pas me lier par un 
contrat. Il est certain que plus tard... un plus tard 
auquel  il  ne  faut  pas  encore  penser,  je  devrai 
suivre ma voie.

– Votre voie ? Un chauffeur qui peut obtenir 
les  appointements  qu’il  désire,  peut-il  espérer 
mieux en changeant de situation ?

– Là n’est pas la question. Je ne suis chauffeur 
que momentanément.

Un sourire un peu hautain fit frémir les lèvres 
de l’homme.

– En attendant mieux ? précisa-t-elle.
– Est-ce mieux qu’il faut dire ? Je ne crois pas 

retrouver  jamais,  pour  si  peu  de  besogne,  de 
pareils émoluments.

– Alors ?
– Chacun doit  suivre  sa destinée ;  la  mienne 

n’est pas de rester chauffeur, quels que soient les 
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avantages pécuniaires attachés à ce titre.
– Mais  si  quelqu’un  vous  offrait...  beaucoup 

d’argent,  une  situation  plus  brillante,  vous  me 
quitteriez sans difficulté ?

Les  yeux  de  John  plongèrent  dans  ceux  de 
Michelle.

– Qui  voulez-vous  qui  me  fasse  de  telles 
propositions ?

Elle  rougit  imperceptiblement,  et  leva  ses 
grands  yeux  vers  John.  Devait-elle  parler  de 
Molly ?  Était-ce plus adroit de laisser les choses 
aller ?

Michelle  était  une  combative ;  puisqu’elle 
était sûre que Molly agirait vis-à-vis de John, il 
fallait  essayer  de  parer  les  coups  en  prévenant 
celui-ci.

– Je crois que Molly Burke essaiera de vous 
attacher à son service.

– Qui ça, Molly Burke ?
– Une  de  mes  amies...  une  très  blonde,  aux 

cheveux fous... Ce matin, elle était avec moi au 
Pré-Catelan.
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– Vous voulez parler d’une jeune Américaine 
qui  a  des  yeux  de  myosotis  et  un  sourire 
ravissant.

– Vous  la  connaissez ?  fit  Michelle,  dont  le 
visage s’altérait.

Ces  mots  yeux  de  myosotis  et  sourire  
ravissant  lui  semblaient  d’ailleurs  fortement 
entachés d’exagération.

– Elle m’a parlé à plusieurs reprises quand je 
vous attendais à la porte de vos amies.

– Ah ! elle a déjà essayé...
– Essayé quoi ?
– De vous soulever à moi ?
– Pourquoi supposez-vous cela ?
– Elle m’a dit, ce matin, qu’elle voulait vous 

prendre comme chauffeur, en Amérique.
– Elle vous a dit  comme chauffeur ? fit-il  en 

souriant, sans quitter Michelle des yeux.
– Elle dit tant de bêtises, balbutia la jeune fille, 

perdant pied devant la perspicacité du Russe, qui 
semblait au courant de tous les projets de Molly.
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Comme  elle  se  taisait,  le  jeune  homme  se 
pencha vers elle :

– Est-ce que ça vous peinerait réellement, si je 
vous quittais pour aller avec miss Molly Burke ?

– Oui, j’en aurais un vrai chagrin, avoua-t-elle 
avec  gêne.  Mais  je  sais  que  s’il  lui  plaît 
d’essayer, elle réussira à vous avoir parce que son 
père est plus riche que le mien.

Il eut un geste d’impatience.
– Ah ! c’est encore une question de gros sous 

qui  vous  dresse  contre  elle,  fit-il  avec  une 
véritable irritation. Vous avez peur que je ne sois 
séduit par les offres de cette petite milliardaire, et 
vous  voulez  m’attacher  par  un  contrat...  C’est 
bien  ça,  n’est-ce  pas,  mademoiselle  Jourdan-
Ferrières ?

Michelle n’aimait pas qu’il l’appelât par son 
nom, car il mettait toujours une certaine âpreté à 
la nommer ainsi.

– Si je désire vous retenir, cela ne peut qu’être 
flatteur pour vous ! répondit-elle avec un peu de 
hauteur.
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– Eh bien ! mademoiselle Michelle, j’essaierai 
de me contenter de cette satisfaction flatteuse que 
vous  m’accordez.  Tant  que  miss  Molly  n’aura 
que des arguments financiers à m’offrir, je puis 
d’avance  vous  assurer  que  je  n’y  prêterai  pas 
l’oreille. Je ne suis pas vénal, et, le cas échéant, je 
suis  sûr  que  votre  père  me  paierait  le  prix 
nécessaire  pour  empêcher  votre  amie  de 
m’enlever à vous. Je pense que cette assurance 
vous suffit ?

Michelle ne répondit pas. Elle savait bien que 
Molly offrirait  aussi  une situation...  et peut-être 
autre chose.

Elle leva les yeux vers les siens et le regarda, 
indécise.

Elle avait l’intuition que si elle le voulait, elle 
seule aurait la possibilité de le retenir.

– Et si elle vous offrait mieux ? fit-elle enfin.
– C’est  d’une  situation  que  vous  voulez 

parler ?
– Oui.
– Je  n’en  ai  pas  besoin.  Quand  je  vous 
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quitterai, la mienne sera faite, et telle qu’elle sera, 
elle répond à mes aspirations.

– Alors... si elle vous offrait... mieux encore ?
À son tour, le jeune Russe plongea ses yeux 

dans ceux de Michelle.
Un instant,  ils  s’observèrent intensément.  Ce 

fut  Michelle  qui,  la  première,  détourna  son 
regard.

– Alors, répondit-il, maîtrisant la joie obscure 
qui l’envahissait, alors si votre amie me proposait 
mieux encore,  je penserais à ma pastourelle... et 
comme  celle-ci  ne  sera  pas  Américaine  et 
milliardaire, miss Molly, à mon grand regret, en 
serait pour ses frais.

Le sang réapparut sur le visage de Michelle.
Cette assurance que son amie n’aurait pas la 

satisfaction de lui prendre John, lui suffisait pour 
l’instant.

Elle sourit, radieuse, réconfortée, soulevée par 
une  joie  instinctive  en  disproportion  avec 
l’affirmation du Russe.

– C’est entendu ! Je vous garde, John ! cria-t-
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elle victorieusement.
Elle ne s’apercevait pas du grand bonheur qui 

était  en  elle.  C’était  pour  elle  une  satisfaction 
d’amour-propre.  Elle  pensait  avec exaltation au 
triomphe  qu’elle  aurait  sur  Mol-ly.  Elle  ne  se 
rendait  même pas compte qu’elle  était  contente 
pour elle-même.
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XIV

– Dieu !  que  je  m’ennuie  et  que  le  monde 
m’embête !

Toujours  impeccable,  John  attendait  debout, 
devant  la  portière  ouverte,  que  Michelle  lui 
donnât l’ordre de la conduire quelque part.

Elle était descendue de chez elle, extrêmement 
élégante,  comme  toujours,  mais  maintenant, 
allongée  sur  le  fauteuil  spacieux  de  la  voiture, 
elle regardait le chauffeur avec lassitude.

– Où aller, mon pauvre John ? Si vous saviez 
combien toutes mes amies me rasent ! Tous les 
jours,  les  mêmes potins,  les  mêmes redites,  les 
mêmes  compliments  acidulés !  C’est  à  mourir, 
une vie comme ça ! Conseillez-moi, que faire ?

– Les musées ? Les expositions ?
– Ah ! non ! la barbe !
– Un film ?
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– C’est assommant !
– Un  théâtre ?...  les  magasins ?...  votre 

couturière ?
– Non, non et non !
– Alors ?
– Eh  bien !  je  ne  sais  pas !  Conduisez-moi 

quelque part, où vous voudrez !
– Mais encore ?
– Je  voudrais  du  nouveau,  de  l’intérêt,  de 

l’émotion.
Il sourit.
– Une promenade rue des Amandiers ?  fit-il, 

amusé.
– Ah !  bien,  non,  alors !  Vous  en  avez  des 

idées !
– Vous parlez d’émotions !
– Je vous en prie, cherchez-en d’autres.
Il demeura muet un instant, réfléchissant ; puis 

tirant  son portefeuille  de sa poche,  il  y prit  un 
court billet, qu’il parcourut.
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Ayant remis le tout en place, il proposa :
– Voulez-vous me donner votre après-midi ?
– À vous ?
– Oui.
– Pour quoi faire ?
– Pour  m’accompagner  dans  un  milieu 

essentiellement russe.
– Avec vous ?
– Évidemment,  seule,  vous  n’y  seriez  pas 

admise.
– Une assemblée de nihilistes, peut-être ? fit-

elle en riant.
– Vous en jugerez.
– Dites donc, il n’y a aucun danger à courir ? 

Je  vous  ai  demandé  des  émotions,  mais  toute 
réflexion faite, je préfère ne pas en avoir.

– Rassurez-vous, le milieu est  paisible,  et ne 
vous causera qu’un sentiment de curiosité.

– Alors,  je  marche !  C’est  du  nouveau  pour 
moi. En route !
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– Je  vais  être  obligé  de  passer  par  mon 
domicile : cinq minutes pour mettre un costume 
plus neutre que celui-ci.

Il était en blouse blanche, à parements vifs, et 
Michelle admit qu’il ne pouvait quitter la voiture 
en cette tenue.

– Soit, allez ! je vous attendrai dans l’auto.
Quelques minutes après, le chauffeur stoppait 

devant  un assez  bel  immeuble  de  l’avenue des 
Ternes.

– Je reviens dans quelques instants.
Poliment, il lui tendait un journal.
– Si mademoiselle veut lire en attendant.
Elle prit la feuille qu’il lui tendait. C’était Le 

Temps.
– Peste !  Il  aime  les  journaux  sérieux,  M. 

John !
Comme elle ne tenait pas à lire, elle se pencha 

hors  de  la  voiture  et  examina  la  maison  dans 
laquelle le Russe avait disparu.

– Monsieur ne se refuse rien ! J’ai des amies 
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qui  sont  plus  mal  logées...  Il  est  vrai  qu’il  est 
peut-être là-haut, au perchoir des bonnes !

Cette  question  l’intriguant,  elle  descendit  de 
voiture pour questionner le concierge. Ses yeux 
tombèrent sur l’ascenseur.

« Évidemment,  c’est  un  avantage  pour  ses 
jambes ! Plus de doute, il gîte au septième ! »

– M. Isborsky ? demanda-t-elle au concierge.
– Au cinquième, la porte à droite. Il vient de 

monter.
– Je vais l’attendre, alors.
Bien que sa  curiosité  fût  éveillée,  elle  n’osa 

pas le rejoindre là-haut.
De retour, dehors, elle leva la tête, compta les 

étages.
Un gros balcon de pierre  courait  le  long du 

cinquième étage.  En haut,  il  devait  former  une 
terrasse assez spacieuse.

« S’il n’habite pas sur la cour, il est assez bien 
logé. »

Jamais, elle ne s’était tant préoccupée de la vie 
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intime de son chauffeur.
Parce  que  Molly  avait  dit  qu’il  pouvait 

prétendre  à  toutes  les  situations,  elle  pensait 
souvent,  maintenant,  au  jeune  Russe,  et  se 
demandait ce qu’il faisait en dehors de ses heures 
de service.

« Papa m’a dit qu’il avait exigé la liberté des 
heures de repas et toutes ses soirées. Il doit être 
en ménage malgré tout ce qu’il m’a dit ! »

Elle  songeait,  tout  à  coup,  que  ce  serait 
amusant d’annoncer ça à Molly...

Mais elle  fut  arrachée de ses  pensées par le 
retour du jeune chauffeur.

Il  avait  revêtu  une  gabardine  par-dessus  un 
habit noir. Cravaté de blanc, chaussé de vernis et 
coiffé d’un feutre gris, puisqu’il devait conduire 
l’auto. Comme toujours, il était impeccable dans 
sa tenue quelle qu’elle fût.

L’œil exercé de la jeune fille le détailla avec 
surprise.  C’était  pour  elle  un  émerveillement 
renouvelé  chaque  fois  que  John  changeait  de 
costume.  Elle  n’en  revenait  pas  qu’il  pût 
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s’assimiler si aisément toutes les situations.
Pendant  qu’il  passait  ses  gants  de  cuir  pour 

préserver ses mains, elle demanda :
– Les vôtres n’ont pas été surpris de vous voir 

venir, à cette heure ?
– Il  n’y  avait  personne  chez  moi, 

mademoiselle.
– Votre  femme ?  Non...  Réellement, 

personne ?
– Je croyais vous avoir dit que je n’étais pas 

marié. J’habite seul avec des compatriotes à qui 
je  cède  la  moitié  de  mon  appartement,  ne  me 
réservant que deux chambres.

– Qui donc fait votre ménage et votre cuisine ?
– Mes compagnons assurent mon service.
– Comme des serviteurs ?
– À peu près !
Elle restait confondue.
Son chauffeur jouait au maître de maison avec 

une domesticité.
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Et,  de nouveau,  la  pensée de Molly traversa 
son cerveau.

« Elle a raison :  ce n’est  qu’une question de 
gros sous qui le sépare d’elle ! Et même Molly 
serait inférieure à lui sous bien des rapports ! »

Elle songeait  encore à ces choses que l’auto 
avait démarré depuis longtemps déjà.

Elle voyait son dos large, sa tête altière, tout 
en lui respirait une incomparable vigueur.

Pour la première fois, une question s’imposa à 
elle :

« Qu’est-ce  que  qu’il  pouvait  bien  faire  en 
Russie ? »

Elle  se  rendait  compte  que  la  supériorité  du 
jeune Russe ne résidait pas entièrement dans son 
physique supérieur.

C’était  certainement  quelqu’un  de  bonne 
famille.  Un  mariage  entre  Molly  et  lui  serait 
moins disproportionné qu’elle ne le croyait tout 
d’abord.

Sous l’effort de la pensée, elle ferma les yeux. 
Elle sentait un point de migraine là, sur le front, 
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entre les deux yeux.
Comment  savoir  ce  que  le  Russe  avait  fait 

autrefois ? Et puis, à quoi bon ! Elle n’avait pas à 
aider l’Américaine dans ses projets extravagants. 
Ce serait  trop bête de la  guider vers John !  Et, 
réellement, cette fille excentrique méritait-elle de 
trouver  un  mari  épatant  dans  un  pareil 
mariage !...  Si  seulement  John  avait  été  un 
imbécile ou un incapable. Mais elle était pratique, 
la nièce de l’oncle Sam ! Elle avait  eu le coup 
d’œil juste !

Et  Michelle  se  sentit  exténuée  de  tout  ce 
problème posé devant elle.
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XV

Ils arrivèrent dans une cour dallée, autour de 
laquelle  courait  un  perron  d’une  dizaine  de 
marches,  desservant  des  bâtiments  de  pur  style 
Renaissance.

Enfoncée  dans ses  pensées,  Michelle  n’avait 
pas suivi l’itinéraire de la voiture, et quand celle-
ci  s’arrêta,  elle regarda autour d’elle,  saisie par 
l’ambiance  aristocratique  de  cette  splendide 
demeure.

Cinq ou six autos étaient rangées, dans la cour, 
auprès de la sienne.

John  avait  sauté  de  la  voiture,  enlevant 
vivement son léger pardessus, son chapeau et ses 
gants de cuir. Il apparaissait suprêmement élégant 
dans son habit bien coupé.

– Voulez-vous  me faire  l’honneur  d’accepter 
mon bras,  mademoiselle.  Ici,  vous devez être à 
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peu près  inconnue et  je  vous affirme qu’à mes 
côtés, et au milieu de mes compatriotes, vous ne 
serez pas amoindrie.

Il enfilait rapidement, tout en parlant, une paire 
de gants blancs.

Peu  enthousiaste  à  l’idée  de  pénétrer  dans 
cette maison inconnue, au bras de son chauffeur, 
Michelle remarqua ironiquement :

– C’est à une noce que nous allons ?
Il sourit.
– Peste !  railla-t-elle,  un  habit  et  des  gants 

blancs. Vous êtes sûr que c’est le protocole, ici ?
– Pour  moi,  oui,  c’est  obligatoire,  fit-il 

brièvement.
– Comme les garçons de service !
Elle  désignait  deux  serviteurs  en  culotte 

courte, souliers à boucles, et naturellement gants 
blancs,  qui  se  tenaient  au haut  du perron,  pour 
introduire les visiteurs.

Une expression de regret flotta sur le visage 
du  jeune  Russe  que  les  railleries  de  Michelle 

197



surprenaient.
Pourquoi avait-il amené cette fille de nouveau 

riche,  cette  bourgeoise  d’après-guerre,  dans  ce 
milieu presque féodal, où, religieusement, chacun 
gardait, au fond du cœur, le regret nostalgique de 
l’étiquette et du cérémonial de cour ?

– Si vous voulez me suivre, fit-il froidement, 
sans insister pour lui donner le bras.

Ils  gravirent,  côte  à  côte,  les  marches  du 
perron.

Un huissier s’avança.
– Qui dois-je annoncer, s’il vous plaît ?
John  toucha  le  revers  de  son  habit  derrière 

lequel une petite étoile blanche était épinglée.
– N’annoncez pas.
L’homme s’inclina profondément pendant que 

John, en habitué du lieu, traversait le vestibule.
Au fond d’un salon d’attente, Michelle aperçut 

une autre salle, à l’entrée de laquelle un couple 
recevait.

Et comme John l’entraînait  par une porte de 
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côté,  elle  observa,  un  peu  narquoise,  avec  un 
désir obscur de se venger de l’audace qu’il avait 
eue de lui offrir le bras :

– Ah ! bon, l’entrée de service ! Évidemment, 
vous ne pouvez pas passer par là !

Il  s’arrêta,  ahuri,  et  une  seconde,  regarda  la 
jeune fille, comme s’il la découvrait tout à coup.

Un souffle de colère passa sur la pâleur mate 
de sa face. Et, faisant demi-tour, il jeta :

– Annoncez  Mlle Jourdan-Ferrières  et 
Alexandre Isborsky.

Son verbe, hautain et fort, résonna dans le hall, 
profond comme une voix féodale poussant un cri 
de ralliement.

L’huissier  s’était  précipité,  et  Michelle, 
médusée, dut se jeter à la suite de son compagnon 
pour  le  rejoindre  comme  il  atteignait  l’autre 
porte.

Le couple qui recevait s’avança vers eux.
– Mon cher Alexandre...
– Enfin, Sacha, tu as pu être des nôtres.
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Sur la main de la maîtresse de maison, John 
posa ses lèvres.

– Princesse.
À  son  compagnon,  il  pressait  fortement  la 

main.
– Ce  n’est  pas  ma  faute,  Georges,  si  j’ai 

manqué  tes  dernières  réunions :  je  n’étais  pas 
libre.

– Je t’ai regretté !
Ces quelques mots  échangés, le  jeune Russe 

présenta sa compagne :
– Mademoiselle  Jourdan-Ferrières...  la 

princesse et le prince Youri Bodnitzki.
Cérémonieusement,  sans  élan,  tous 

s’inclinèrent,  le  prince  avec  un  regard 
interrogateur  sur  Michelle  dont  le  nom 
patronymique ne lui disait rien, évidemment.

À mi-voix, en russe, John prononça quelques 
mots  qui  eurent  le  don  de  faire  fondre 
immédiatement la glace.

– Enchanté  de  vous  voir  des  nôtres,  fit 
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gracieusement  le  prince  à  Michelle.  Vous  êtes 
charmante, et la princesse et moi vous remercions 
d’avoir  bien  voulu  vous  joindre  à  Sacha, 
aujourd’hui.

Des sourires de part et d’autre, de nouveaux 
saluts empressés cette fois,  et  Michelle,  un peu 
interloquée s’éloigna avec John, à travers la foule 
brillante qui remplissait l’immense salon.

Dans  cette  cohue  élégante  où  Michelle  ne 
rencontrait aucun visage de connaissance, tout ce 
qu’il  y avait  à  Paris  de l’élite  aristocratique de 
Russie s’était donné rendez-vous.

– Qu’est-ce  que  ce  prince  Bodnitzki ? 
demanda la jeune fille à son compagnon.

– Le propriétaire de cet hôtel. Il a épousé une 
riche Américaine et  se montre très bon pour la 
colonie russe, moins chanceuse.

– La princesse a l’air très aimable.
– Elle  est  charmante,  et  son grand cœur fait 

oublier ses origines.
« Ah ! bah, pensa Michelle, C’est ici comme 

au faubourg Saint-Germain : ils n’ont pas le sou, 
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mais  pour  un  peu,  ils  reprocheraient  à  l’argent 
que  leur  apportent  leurs  femmes,  d’avoir  été 
gagné par des mains plébéiennes. »

À ce moment, une fillette de seize ans, belle et 
vive comme le sont les adolescentes en Russie, 
s’élança vers John.

Michelle  remarqua  la  petite  tête  blonde  aux 
cheveux séparés sur les côtés et coupés si court 
qu’elle avait l’air d’un petit garçon détaché d’un 
tableau de Botticelli.

– Oh ! Sacha ! que je suis heureuse de te voir ! 
J’ai tant de bonnes nouvelles à t’apprendre !

Elle lui avait presque sauté au cou. Ses deux 
mains, appuyées sur les revers de son habit, elle 
le  fixait  d’un  regard  chargé  d’affectueuse 
tendresse.

Le jeune homme s’était arrêté devant l’enfant. 
Un  bon  sourire  répondit  à  son  élan,  mais 
doucement  il  détacha  de  sa  poitrine les  deux 
petites  mains  qui  s’agrippaient,  et  les  baisant 
l’une après l’autre, il murmura :

– Tout à l’heure, Lénotchka, je te rejoindrai.
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Ses  yeux  rivés  sur  ceux  de  la  fillette  qui 
souriait de toutes ses dents de petite fille joyeuse, 
il prononça deux mots en russe.

Elle  le  regarda,  interdite,  puis  elle  examina 
Michelle. Et, échangeant un coup d’œil complice 
avec son compatriote :

– À tout à l’heure, Alexandre Yourevitch, fit-
elle simplement.

Elle  s’éclipsa,  mutine  et  légère,  petite 
silhouette charmante qui parut se fondre dans la 
foule.

Cette  apparition  avait  rendu  Michelle 
songeuse.  Toute  cette  blondeur  souriante  lui 
évoquait Molly, mais elle soulevait aussi un coin 
de  la  vie  privée  de  son  compagnon.  Cette 
familiarité,  qui  se  révélait  affectueuse  et  si 
soumise,  désemparait  un  peu  la  fille  de  M. 
Jourdan-Ferrières.

Auprès de John, au milieu de cette foule qui 
était sienne et à qui elle était étrangère, la jeune 
fille se sentit subitement isolée.

Quelle  idée  avait-elle  eue  de  suivre  son 

203



chauffeur en cet endroit ? Ici,  il  régnait,  et  elle 
n’était  rien !  Chez  elle,  en  auto,  dans  la  rue 
même, Michelle dominait et commandait...

En  ce  moment,  John  ne  paraissait  pas 
s’apercevoir qu’elle était là, à ses côtés, et qu’il 
eût dû s’occuper d’elle.

Et,  cependant,  le  jeune Russe pensait  à  elle, 
justement.

Puisque sa compagne était gênée de marcher 
près de lui, il allait la confier à un autre.

Il venait d’aviser un vieil homme décoré de la 
Légion d’honneur, en habit noir, au visage franc 
et  doux que  deux yeux bleus,  un  peu  ingénus, 
éclairaient de bonhomie.

– Permettez-moi,  mademoiselle  Michelle,  de 
vous présenter Son Excellence, le général Razine, 
qui  fut  le  chef  de  la  maison  militaire  de 
Nicolas II,  notre tsar  bien-aimé...  Excellence, je 
suis heureux de vous présenter mes respects.

– Bonjour,  Alexandre  Yourevitch,  j’ai  une 
grande joie de te revoir.

– Tout le plaisir est pour moi, Excellence, et je 
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vais vous adresser une prière. Voici Mlle Jourdan-
Ferrières,  qui  est  nouvelle  venue  dans  notre 
société.

Le vieux militaire baisa la main de Michelle.
– Voulez-vous me faire le plaisir, Excellence, 

d’offrir votre bras à mademoiselle et de la piloter 
dans  cette  maison.  Sa  personne  m’est  très 
précieuse, et je serais heureux qu’elle gardât de 
cette réunion le meilleur souvenir.

– Très honoré, mon cher, fit le général, un peu 
étonné.

– Je suis obligé de présenter mes devoirs un 
peu  à  chacun,  et  je  ne  voudrais  pas  que  ma 
compagne  souffrît  le  moins  du  monde  de  mes 
inattentions...

Il acheva, en russe, ses explications.
C’était la quatrième fois, en quelques minutes, 

que  John  employait  cette  langue.  Michelle  le 
remarqua,  mais  elle  n’eut  pas  le  temps 
d’approfondir  la  question,  son  chauffeur  se 
tournait vers elle, et,  avec une politesse un peu 
froide, lui disait :
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– Mademoiselle  Michelle,  Son  Excellence  le 
général Razine se met à votre disposition. Vous 
pouvez vous appuyer sans réserve sur son bras, le 
général  est  une  des  gloires  de  notre  ancienne 
armée,  et  son  nom,  dans  la  colonie  russe,  est 
l’égal des plus grands.

Le regard un peu railleur de la jeune fille se 
posa une seconde sur John, dont elle devinait la 
susceptibilité en révolte.

– Je suis heureuse que le général veuille bien 
se consacrer à moi.

– Prenez  mon  bras,  mademoiselle,  je  vais 
essayer  de  vous  faire  connaître  notre  vieille 
Russie à travers ceux qui ont été ses maîtres.

Michelle  le  suivit,  mais  pendant  qu’il 
l’entraînait, à droite et à gauche, la présentant de-
ci de-là, lui faisant connaître les plus beaux noms 
comme aussi  les  anciens grands dignitaires,  les 
yeux de la  jeune fille  cherchaient  à  apercevoir, 
dans  la  foule  mouvante,  une  haute  silhouette 
d’homme que chaque groupe paraissait accueillir 
agréablement.
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Et ce fut plus fort qu’elle de demander à son 
vieux compagnon :

– Général,  qu’est-ce  qu’il  était  au  juste,  en 
Russie, Alexandre Isborsky ?

Le vieillard hocha la tête, un peu hésitant pour 
répondre :

– Il  était  jeune...  trop jeune encore pour être 
quelqu’un.

– Mais ses parents ?
– Son père est mort lorsqu’il était encore jeune 

enfant.  Sa mère vivait loin du monde...  Elle ne 
s’est jamais remariée.

– Mais,  enfin,  quelle  situation  sociale 
occupait-il ?

– Aucune !  Il  a  servi  dans  l’armée  Blanche, 
malgré son jeune âge.

– Enfin,  sans  la  révolution,  Sacha  aurait 
occupé  un  poste  en  Russie.  À  quoi  pouvait-il 
prétendre ?

– À beaucoup, je crois ! Notre tsar aimait les 
beaux hommes et celui dont nous parlons en est 

207



un spécimen accompli.
Les réponses du vieux soldat restaient dans le 

vague.  Michelle  comprit  qu’elle  ne  tirerait  rien 
d’une  insistance  incorrecte.  Pourtant,  elle 
remarqua, dépitée :

– Être beau garçon, c’est  donc une référence 
en  Russie,  et  Alexandre  Isborsky  se  pouvait-il 
prétendre  à  rien  en  dehors  des  avantages  que 
confèrent  un  visage  agréable  et  un  corps 
d’athlète ?

– C’est  déjà  quelque  chose  que  d’être  doué 
physiquement comme Isborsky.

– Évidemment,  on  peut  faire  un  superbe 
écuyer de cirque ou un tambour-major de belle 
apparence. Mais j’espérais pour ce garçon qu’il 
valait mieux que ça !

L’ancien chef de la maison militaire leva les 
yeux vers la jeune fille et sourit de la promptitude 
de la riposte.

– Qui  vous  dit,  mademoiselle,  que  votre 
compagnon  ne  vaille  pas  mieux ?  Croyez-vous 
donc  qu’on  réserverait  ici  pareil  accueil  à  un 
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écuyer de cirque ou à un tambour-major ? Mais 
voici  l’amiral  Lerizoff,  admirez  sa  verdeur, 
malgré son grand âge...

Le sujet de conversation ainsi écarté de John, 
Michelle  dut  s’intéresser  aux  multiples 
descriptions que lui faisait son compagnon.

Elle  écoutait  distraitement,  toute  à  son 
obsession.

Tout à coup, elle aperçut celui qui la tracassait 
tant  avec  la  blonde  fillette  qu’il  avait nommée 
Lénotchka.

Ils  étaient  dans  un  coin,  en  grande 
conversation. L’enfant avait l’air radieuse, et son 
compagnon lui  parlait  avec un sourire  étonnant 
de douceur.

Michelle  sentit  passer  sur  elle  une  irritante 
mélancolie. Elle ne connaissait de l’homme que 
le  regard  réservé  et  correct,  semblable  au  ton 
irréprochable dont il ne se départait pas avec elle.

Sauf M. Jourdan-Ferrières, qui était affectueux 
avec sa  fille,  jamais  celle-ci  n’avait  senti  peser 
sur elle des yeux si affectueusement indulgents. 
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Une seconde, elle envia la blonde Lénotchka sur 
laquelle un homme se penchait si tendrement.

Quand  la  fillette  eut  quitté  John,  elle  la 
désigna au vieux militaire.

– Quelle est donc cette jolie fillette au visage 
d’ange qui traverse, là-bas ?

– La  petite  Lena  Dimitrievna,  la  fille  de 
l’ancien chef d’aviation de Kiev.

– Elle est de l’aristocratie, celle-là ?
– Je vous crois. Sa mère, la baronne Colensky, 

était la fille du grand duc Georgij.
Michelle crut rêver : son chauffeur tutoyait la 

petite-fille d’un prince impérial !
– L’exil  vous a  tous rapprochés,  remarqua-t-

elle.
– Oui,  malgré  notre  dispersion  nous  restons 

étroitement unis, et notre plus grand bonheur est 
de nous retrouver ensemble ! Mais voici l’heure 
du lunch, ajouta-t-il.  Voulez-vous me permettre 
de vous présenter à la générale Razine et à mes 
deux filles ? Nous allons essayer de trouver une 
petite table, et nous ferons une délicieuse dînette, 
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tous les cinq.
Elle  accepta  le  projet  avec  grâce  et  fut 

présentée  à  une  vieille  dame  sympathique  et  à 
deux  jeunes  filles  timides  qui  levaient  sur  elle 
quatre  pervenches  d’un  bleu  étrangement 
exotique.

À un moment, son attention se porta sur John, 
qui, à trois ou quatre tables de la leur, installait 
une vieille dame à longues papillotes blanches.

Alexandra, l’aînée des filles du général, avait 
suivi le regard de Michelle. Elle remarqua avec 
élan :

– Il  est  irrésistible,  ce  Sacha !  Comment  ne 
l’aimerait-on  pas ?  Il  a  pour  la  comtesse 
Bolkovsky,  qui  est  âgée  de  quatre-vingt-quatre 
ans,  autant  de  soins  et  d’attentions  que  s’il 
s’agissait d’une femme de vingt-cinq ans.

– Vous avez l’air de beaucoup le connaître ? 
questionna Michelle.

– Mes filles connaissent toute la colonie russe 
en exil, intervint le père... du moins celle qui se 
respecte et qu’on ne rencontre pas dans les boîtes 
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de nuit de la place Pigalle.
– Est-il réellement vrai que des grandes dames 

russes se soient exhibées dans ces restaurants de 
nuit ?

– Il  paraît !  fit  le  général  brièvement. 
Personnellement, je n’y ai jamais mis les pieds.

John s’était assis en face de la vénérable dame 
qu’il venait d’installer à une table, et, empressé, il 
préparait le thé, les toasts, les petits fours, avec 
une  aisance  incomparable  dans  ses  moindres 
gestes.

Michelle  ne  pouvait  détacher  son  regard  du 
groupe.

Un  inexprimable  étonnement  la  subjuguait : 
son chauffeur en tête à tête avec une authentique 
grande dame.

Sa raison vacillait et des suppositions étranges 
la harcelaient.

Autour  d’eux  s’agitaient  une  foule  d’invités 
allant et venant à la recherche d’une table libre ou 
d’une  place  retenue.  Personne  ne  paraissait 
s’étonner  du tête  à  tête  de John avec la  vieille 
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dame.
Et  Michelle  s’en voulut  d’être  la  seule  à  en 

être choquée !
« Vraiment,  s’avoua-t-elle,  je  suis  méchante 

pour ce pauvre garçon. Je vois le mal dans ses 
moindres gestes ! »

Alexandra s’efforçait de la distraire.
Elle  lui  nommait  les  grandes  dames,  qui, 

autrefois,  approchaient  l’impératrice,  elle  lui 
exprimait le rôle qu’elles avaient eu à jouer à la 
cour et l’importance de leurs fonctions.

– Et  cette  vieille  dame que vous nommez la 
comtesse Bolkovsky ?

– La comtesse Sophie Favlovna était la sœur 
du prince régnant de l’Oural ; c’était une des plus 
brillantes  princesses  sous  le  règne 
d’Alexandre III.

– Et  dans  cette  foule  de  courtisans  cette 
femme  n’a  trouvé  qu’Alexandre  Isborsky  à 
s’asseoir en face d’elle ? s’écria Michelle, outrée 
de ce qui lui paraissait un laisser-aller équivoque.

Olga  regarda  le  couple  avec  une  sympathie 
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réelle.
– Je  ne  sais  lequel  accorde  une  faveur  à 

l’autre,  fit-elle  doucement.  La  comtesse  Sophie 
est très spirituelle et très recherchée, mais Sacha 
est un si délicieux compagnon !

Michelle allait répliquer, mais on se levait de 
table,  et  les groupes  se  hâtaient  vers  le  salon 
voisin, comme si un mot d’ordre avait été donné.

– Le grand-duc Serge vient d’arriver. C’est en 
l’honneur  de  son  passage  à  Paris  qu’on  donne 
cette fête.

– Il arrive après le lunch.
– Il avait téléphoné qu’il arriverait tard...
Et  Olga,  tout  heureuse,  entraînait  Michelle 

vers la haie d’invités qui se fermait au milieu du 
principal salon.

– C’est le plus grand, celui qui est au milieu 
du groupe,  expliqua Alexandra.  Il  est  imposant 
comme tous les Romanoff.

Le  général  Razine  venait  de  reprendre  ses 
fonctions  de  chevalier  servant  auprès  de 
Michelle, quand John réapparut.
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– N’ai-je  pas  abusé,  Excellence,  de  votre 
complaisance ?

– Oh ! mon ami, mademoiselle est charmante, 
et  ce  fut  pour  moi  un  plaisir.  La  jeune 
millionnaire sourit.

– J’ai  fait  la  connaissance  de  la  générale 
Razine  et  de  ses  deux  filles.  La  maman  est 
délicieusement  indulgente  et  les  fillettes  sont 
charmantes,

John  la  remercia  du  regard  de  cette 
appréciation  qui  épanouissait  d’aise  le  vieux 
militaire.

– Nous  allons  prendre  congé  de  vous, 
Excellence.  Son Altesse  désire  être  présentée  à 
Mlle Jourdan-Ferrières, et je crains de ne pas vous 
retrouver, ensuite, au moment du départ.

Ils échangèrent un amical adieu et Michelle se 
retrouva seule avec John.

Celui-ci  semblait  avoir  oublié  la  mauvaise 
grâce que la jeune fille avait montrée au début de 
l’après-midi.

Il lui demanda la permission de joindre, avec 
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elle, le grand-duc,
Il n’osait  plus  lui  offrir  le  bras ;  cependant, 

comme  ils  arrivaient  à  un  groupe  compact,  à 
l’autre extrémité de la salle, il lui tendit la main.

– Pardonnez-moi, mais je dois vous conduire 
jusqu’à Son Altesse.

Elle  mit  sa  main  dans  celle  qu’il  tendait, 
n’osant  pas  critiquer  le  geste  familier  dans 
l’ignorance  de  l’étiquette  habituelle  qu’il 
connaissait  mieux  qu’elle,  elle  s’en  rendait 
compte à présent.

Quand ils  eurent  franchi  le  groupe tassé des 
invités  qui  formaient  cercle,  Michelle  s’aperçut 
qu’un espace demeurait vide, entre ceux-ci et un 
groupe  d’hommes,  au  milieu  desquels  un 
personnage  de  grande  taille,  à cheveux  gris, 
portait  haut  et  droit  sa  tête  altière,  aux  yeux 
dominateurs.

Elle franchit la distance qui la séparait de lui, 
sa main dans celle du jeune Russe, qui s’avançait 
tranquillement, sans émotion apparente.

Elle allait, un peu rougissante, sous le regard 
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perçant  du grand-duc,  qui  la  dévisageait,  gênée 
aussi  d’être  le  point  de  mire  des  personnes 
massées à l’entour.

Dans ce milieu héraldique, où la franchise de 
John la plongeait sans préparation, elle éprouvait 
la  sensation  étrange  d’être  neuve,  naïve, 
ignorante, et c’était pour elle un réconfort de se 
dire qu’elle ne connaissait aucune des personnes 
présentes, que toutes l’ignoraient, et qu’elle n’en 
reverrait probablement aucune.

Plongée dans un trouble évident, malgré son 
aisance habituelle du monde, Michelle entendit la 
voix un peu voilée de Sacha, qui disait avec une 
subtilité incomparable dont elle perçut toutes les 
nuances :

– Altesse,  permettez-moi  de  vous  présenter 
Mlle Jourdan-Ferrières, qui a bien voulu me faire 
l’honneur de se joindre à moi, aujourd’hui.

– Mademoiselle  est  charmante  et,  en  vous 
voyant  avancer  tous  les  deux,  j’admirais  la 
proportion  magnifique  de  vos  deux  silhouettes. 
Vous êtes superbement appareillés.

217



Un murmure approbateur glissa sur les invités. 
Et  le  grand-duc  continua,  un  sourire 
indéfinissable aux lèvres :

– Je voudrais être au temps d’Yvan le Terrible 
pour pouvoir vous exprimer le désir, Alexandre, 
de vous voir épouser mademoiselle.  Il  n’y aura 
jamais trop de beaux enfants, ici bas, les vôtres 
auraient été superbes.

Michelle  sentit  frémir  la  main  de  son 
compagnon dans la sienne, pendant qu’un sourire 
courtisan  parcourait  les  premiers  rangs  de 
l’assistance.

Le grand-duc, amusé de la  mine furieuse de 
Sacha,  se  pencha  vers  la  jeune  fille, 
complètement interdite, et lui baisa la main.

– Je crois avoir eu le plaisir de rencontrer déjà 
monsieur votre père, mademoiselle, reprit-il, avec 
plus  de  bienveillance  encore.  Voulez-vous  lui 
dire qu’il a une fille ravissante et qu’elle possède 
les yeux les plus jolis du monde ?

Michelle,  désemparée  par  le  ton 
souverainement supérieur du grand-duc, ainsi que 

218



par ses réflexions inattendues la rapprochant de 
John, ne sut que balbutier :

– Altesse, je suis vraiment confuse...
– Mademoiselle, je suis ravi...
D’une  pression  de  la  main,  John  lui  fit 

comprendre que l’audience était finie. Et comme 
elle demeurait figée, il s’inclina profondément, la 
contraignant par son geste à faire une révérence.

Michelle  s’en  tira  avec  raideur.  Elle  n’avait 
pas l’habitude de ce salut profond, passé de mode 
dans nos salons d’après-guerre.

Comme ils s’éloignaient, elle remarqua, toute 
troublée, que beaucoup de gens s’inclinaient sur 
leur passage ; des groupes silencieux, un sourire 
sympathique venait vers eux.

Ils  ne s’arrêtèrent  pas et  ce  n’est  que sur  le 
perron que John quitta la main de sa compagne.

Comme  ils  regagnaient  la  voiture,  la  jeune 
fille remarqua, sans acrimonie :

– Vous  auriez  dû  me  dire  dans  quel  milieu 
vous  m’entraîniez...  j’aurais  été  moins 
désemparée.  Je  ne  savais  plus  ce  qu’il  fallait 
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faire.
Il répondit, rêveur, mais sincère :
– Vous avez été charmante.  Le grand-duc ne 

vous l’aurait pas dit, s’il ne l’avait pas pensé, et 
chacun  vous  l’a  fait  comprendre,  quand  nous 
sommes sortis.

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  était  encore  toute 
troublée et n’analysait pas ses impressions.

Assise au fond de la voiture,  elle le regarda 
passer sa gabardine et changer de gants.

Alors, elle se rappela la sentence hardie :
« Vous  formez  un  couple  splendide...  Votre 

lignée serait incomparable... »
Du sang empourpra son visage, ses doigts se 

crispèrent sur ses genoux, mais aucune velléité de 
révolte ne lui vint... même, elle ne comprenait pas 
comment  John  avait  osé  lui  faire  une  pareille 
figure.

Son âme de nouvelle riche était subjuguée par 
l’écrasante auréole  entourant  un prince de sang 
royal.  La  petite  républicaine  était  éperdue 
d’orgueil, parce qu’un authentique grand-duc lui 
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avait baisé la main.
Lasse, très lasse, incapable de réagir pour le 

moment,  sur  l’emprise  que  l’Altesse  impériale 
avait mise sur elle, elle s’affaissa, les yeux clos, 
sur  les  coussins  de  la  voiture,  dans  un  besoin 
satisfait  d’inconscience,  d’oubli  et  de 
ravissement...
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XVI

Pendant quelques jours, il y eut une sorte de 
trêve entre Michelle et son chauffeur.

Ils  évitèrent  toute  parole  inutile,  aussi  bien 
amicale qu’hostile.

De même, ils se gardaient bien d’évoquer la 
réception du prince Bodnitzki, comme si celle-ci 
leur eût laissé un mauvais souvenir.

Au  lieu  de  les  rapprocher,  cet  après-midi, 
passé  en  plein  milieu  russe,  semblait  les  avoir 
tout à fait séparés.

Michelle  s’efforçait  de ne pas penser,  de ne 
plus se souvenir, de bannir de sa mémoire tout ce 
qui pouvait se rapporter à John, à son pays, à ses 
amis.

Elle  rêvait,  son  âme  murée  entre  de  hautes 
murailles  pour  ne  pas  voir  en  elle-même,  ni 
autour d’elle. Il y avait, en son instinct, comme 
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une  crainte  vertigineuse  de  souffrir,  avec 
l’impression que si elle eût ouvert un œil sur la 
réalité, un gouffre sans limite l’eût attirée, où elle 
aurait roulé indéfiniment.

John devinait-il  son état d’âme ? Il se faisait 
volontairement silencieux et distant.

Son visage, farouchement tendu vers quelque 
altière  vision,  il  paraissait  ne  pas  même 
s’apercevoir  de la  présence féminine  à  laquelle 
l’assujettissait son travail.

Il  faisait,  machinalement,  tous  les  gestes 
indispensables à la conduite de l’auto. Ses mains, 
plus  que  son  cerveau,  paraissait  guider  le 
véhicule.

Il allait, s’arrêtait, repartait, accélérait, maniant 
le  volant,  les  manettes,  les  pédales  sans  une 
hésitation,  sans  un  geste  superflu,  statue 
mécanique dont la vie semblait absente.

Et cela dura plusieurs jours.
Un matin, Michelle dit à John :
– Nous  filons  sur  Cherbourg.  Examinez  la 

carte et faites votre route. Il faut que nous soyons 
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là-bas avant quatre heures.
Ils étaient partis...
Rien ne faisait prévoir, ce jour-là, qu’un petit 

drame s’élèverait  entre  eux,  mettant  leurs  deux 
orgueils aux prises.

Michelle avait précisé.
– Nous déjeunerons à Lisieux.
Et quand John arrêta son auto, au milieu de la 

ville, entre deux hôtels de bonne apparence, rien 
ne vint avertir Michelle que, pour sa tranquillité 
morale,  il  valait  mieux  choisir  l’un  plutôt  que 
l’autre.

Elle indiqua à John l’hostellerie moderne, tout 
simplement parce que l’endroit lui paraissait plus 
sélect.

Avant de pénétrer dans cet hôtel, elle le pria 
d’aller lui chercher quelques journaux.

Bientôt, il les lui apportait.
Michelle  l’avait-elle  vu  venir ?  Est-ce 

intentionnellement  qu’elle  attendait  son  retour 
pour choisir sa table au restaurant ?
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Il devait se poser ces deux questions quelques 
minutes après.

Quand le jeune homme pénétra dans la salle, il 
entendit Michelle donner cet ordre :

– Vous dresserez mon couvert à cette table... 
là, au fond, près de la baie ouverte.

– Un seul couvert ?
– Oui, un seul.
Puis, aussitôt, elle demanda :
– Il y a une salle pour les gens de service, ici ?
– Oui, madame, une petite salle, auprès de la 

cuisine.
– Eh bien ! vous y servirez mon chauffeur.
– Bien, madame.
John,  les  journaux  en  main,  s’était  arrêté, 

interdit.
Ses yeux interrogateurs allèrent vers Michelle.
Était-ce bien de lui qu’elle venait de parler ? 

De  lui  qui  l’avait  introduite,  quelques  jours 
auparavant,  dans  son  milieu ?  De  lui  que  M. 
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Jourdan-Ferrières  avait  autorisé  à  prendre  ses 
repas en ville ?

Mais sa muette interrogation resta en suspens ; 
la  jeune  fille  ne  paraissait  même  pas  l’avoir 
aperçu.  Dans  une  glace,  elle  rectifiait  l’auréole 
brune  de  ses  cheveux  autour  du  petit  chapeau 
cloche, où sa minuscule tête semblait enfouie.

Sans dire un mot, John alla à la table qu’elle 
avait  retenue  comme  sienne,  et  y  déposa  ses 
journaux. Puis, tranquillement, sans un regard de 
plus vers sa jeune patronne, il quitta la salle.

Rêveuse,  Michelle  vint  prendre place devant 
son couvert.

– Il fallait bien en arriver là, après les paroles 
audacieuses  du  grand-duc,  murmura-t-elle. 
Maintenant,  chacun  de  nous  aura  recouvré  son 
équilibre...

Mais elle ne devait pas être très convaincue  de 
l’utilité  de  son  geste,  car,  soucieuse,  elle 
s’accouda, la tête dans les mains, sur la table.

– Il n’a pas osé protester, mais sûrement il va 
être fâché durant quelques jours. Si j’avais su, je 

226



ne serais pas allée à cette fête, toute cette histoire 
est embêtante !

Un  mécontentement  contre  elle-même 
l’accablait.

« Quel besoin avais-je de l’humilier encore ? 
Il est tellement orgueilleux, que ça ne va pas être 
fini, cette histoire-là !

À  ce  moment,  un  serveur  lui  changeait  son 
assiette.

– Mon chauffeur prend-il son repas ?
– Je vais voir, madame.
Deux minutes après, l’homme revenait :
– Aucun chauffeur n’a demandé à être servi, 

madame.
– Bien.
Elle remarqua, songeuse :
– Il  est  allé  ailleurs ;  c’est  préférable !... 

C’était à prévoir.
Un  instant,  elle  espéra  qu’il  n’avait  pas 

entendu ses ordres au garçon. Mais, se rappelant 
le  regard  qu’il  avait  eu  vers  elle,  il  lui  fut 
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impossible de conserver cette illusion.
– Bah ! nous verrons bien !
Pour distraire sa pensée, elle regarda dans la 

rue.  Ses  yeux  rêveurs  suivirent  la  foule  des 
travailleurs, qui s’empressaient vers leurs logis.

Et,  tout  a  coup,  elle  sursauta.  À  l’hôtel,  en 
face, sur une terrasse, au premier, un groupe de 
trois personnes prenaient leurs repas.

Les  yeux  agrandis  de  stupeur,  Michelle 
reconnaissait M. Burke, Molly et John.

Ils  mangeaient  à  la  même  table,  causant 
gaiement :  la  jeune  Américaine  avait  l’air  très 
excitée ;  son  père  paraissait  content ;  quand au 
chauffeur, un léger sourire aux lèvres, il semblait 
suivre attentivement la conversation de M. Burke.

Michelle avait changé de couleur : son amie et 
John étaient réunis !

Seule  à  sa  table,  la  fille  de  M.  Jourdan-
Ferrières se sentit soudain très malheureuse.

La gaieté des trois autres faisait ressortir son 
isolement.  Molly  et  son  père  n’avaient  pas  eu 
peur  de  convier  John  à  leur  table ! 
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Instinctivement,  ils  sentaient  un  homme  bien 
élevé en ce jeune Russe, et ne se préoccupaient 
pas de sa situation sociale actuelle.

Si  Michelle  avait  eu  le  même  geste  de 
générosité, elle eût eu John en face d’elle, en ce 
moment. Sa dignité en eût peut-être été atteinte, 
mais,  en  revanche,  de  quelle  bonne  et  franche 
gaieté elle aurait joui durant ce repas ! Et même 
si son sexe et son jeune âge lui interdisaient un tel 
geste de familiarité,  n’eût-elle  pas pu tolérer  la 
présence du jeune homme à une table éloignée de 
la sienne, mais dans cette même salle ?

Molly ne serait pas venue le chercher là !
C’est  son orgueil,  à elle,  Michelle,  qui  avait 

contraint le jeune Russe à aller manger ailleurs ; 
c’est  encore  son  orgueil  qui  avait  aidé  à 
rapprocher John de l’Américaine. Et de cela, la 
jeune fille s’en voulait plus que de tout.

Le rire  de  Molly  traversait  la  rue et  arrivait 
jusqu’à elle.

La fille de M. Jourdan-Ferrières songea que, 
de sa place,  son amie devait  l’apercevoir  et  ne 
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riait  peut-être  aussi  fort  que  parce  qu’elle  la 
voyait seule et désemparée.

Alors,  elle  prit  un  des  journaux  de  John, 
l’ouvrit  devant  elle,  et  parut s’absorber dans sa 
lecture.  Pourtant,  à  la  dérobée,  elle  examinait 
l’autre restaurant.

Elle  fit  la  remarque que John ne tourna pas 
une seule fois la tête de son côté. C’était tout à 
fait comme si elle n’avait pas existé pour lui.

Molly,  en  revanche,  s’occupait  beaucoup 
d’elle.

Alors,  Michelle,  énervée,  s’empressa  de 
terminer son repas.

– Vous me servirez le café au salon, ordonna-
t-elle au serveur.

Et, hâtivement,  elle quitta la salle pour cette 
dernière  pièce,  où  John  la  retrouva,  une  demi-
heure après, un journal étalé sur ses genoux et sa 
tasse  encore pleine d’un café depuis longtemps 
refroidi.

Il observa le petit visage rigide, les traits tirés, 
le regard fixe.
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Un vague sourire erra sur ses lèvres, mais il ne 
troubla pas la rêverie de la jeune fille et se retira 
sur le seuil de l’hôtel.

Pourtant, au bout d’un moment, il retourna au 
salon et, cette fois, s’avança vers elle.

– Mademoiselle, fit-il remarquer discrètement, 
l’heure avance.  Pardonnez-moi  de vous le  faire 
observer, mais vous avez manifesté le désir d’être 
à  Cherbourg  avant  quatre  heures  et  il  va  nous 
falloir faire de la vitesse.

– Je vous attendais, dit-elle brièvement.
– Je  suis  déjà  venu  ici,  mais  vous  étiez  si 

absorbée  que  je  n’ai  pas  osé  attirer  votre 
attention.

Elle  se  leva,  avala  d’un  trait  son  café.  Et, 
reposant la tasse, elle demanda, d’une voix sans 
intonation :

– M. Burke et sa fille sont déjà repartis ?
– Oui, mademoiselle, pour Trouville.
– Vous êtes allé les rejoindre, en face ?
– Pardon,  j’étais  déjà  installé  quand  ils  sont 
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arrivés... Mlle Molly m’a aperçu et a dit à son père 
de m’inviter.

– Quelle chance ! Vous vous êtes amusé ?
– M. Burke a été parfait.
– Molly aussi est charmante, quand elle veut.
– Miss  Molly  est  une  jeune  fille  très 

originale... heureusement, elle est très naturelle et 
possède un cœur d’or.

Une flamme aiguë traversa les prunelles noires 
de la jeune millionnaire.

– Le cœur d’or de Molly, fit-elle à mi-voix, un 
pli ironique aux lèvres.

Et, tout haut :
– Je  vois  que  vous  appréciez  beaucoup mon 

amie !
Les yeux gris du jeune homme se rivèrent un 

peu durs sur ceux de Michelle, qui évitait de le 
regarder.

– Si je la juge à mon point de vue personnel, 
miss Molly est une jeune fille charmante ; elle a 
toujours  été  très  affable  pour  moi !  Jamais, 
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malgré  sa  situation  de  fortune,  elle  n’a  eu  de 
morgue à mon égard.

Michelle ne broncha pas.
– Évidemment,  reprit-elle,  de  sa  même  voix 

mesurée,  chacun  juge  à  son  point  de  vue 
personnel :  vis-à-vis  de  vous,  Molly  Burke  est 
sans reproche !

Comme  elle  demeurait  immobile,  il  mit 
doucement  la  main  sur  la  sienne,  qu’il 
emprisonna une seconde.

– Vous venez, mademoiselle Michelle ? Il ne 
faut plus traîner en route.

Pour prononcer son nom, sa voix avait parfois 
une  si  chaude  intonation,  qu’elle  atteignait 
Michelle comme une véritable caresse.

– Je  vous  suis,  répondit-elle,  sans  paraître 
avoir  remarqué  le  ton  ou  le  geste  du  jeune 
homme.

Elle  se  laissa  installer  dans  la  voiture,  sans 
sortir  de  son  apathie.  Et  John,  qui  avait  dirigé 
vers elle l’angle de sa petite glace d’auto, la vit, 
le  corps  toujours  rigide,  le  visage  tendu  et  les 
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yeux  lointains,  toute  son  attitude  reflétant  un 
obsédant souci.

Quand elle descendit, à Cherbourg, sur le quai 
où  était  amarré  le  grand  transatlantique,  les 
passagers, pour la plupart,  avaient embarqué, et 
Michelle, une grosse botte de roses dans les bras, 
interrogea des yeux le pont du navire, inquiète de 
ne pas apercevoir son amie, Ellen Howes, qu’elle 
tenait  à  embrasser  avant  cette  séparation 
définitive.

Soudain,  une  jeune  fille  s’élança  vers  elle, 
avec un cri de joie :

– Oh !  Michelle,  c’était  donc vrai,  vous êtes 
venue !

– Je ne promets jamais rien sans tenir.
Bras  dessus,  bras  dessous,  elles  se  mirent  à 

marcher de long en large, babillant avec volupté, 
heureuses de se retrouver encore une fois avant la 
longue séparation.

Et, tout à coup, la fille de M. Jourdan-Ferrières 
laissa percer son souci.

– Vous  ne  devineriez  jamais  avec  qui  mon 
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chauffeur a déjeuné, à Lisieux ?
– À Lisieux ? répéta Ellen.
– Oui.
– Avec vous, peut-être ?
– Non.
– Avec Molly, alors ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’elle faisait, à Lisieux ?
– Elle allait à Trouville.
– Seule ?
– Non, avec M. Burke.
– Alors, le père et la fille ont invité John ?
– Et vous ?
– J’étais à un autre hôtel, en face.
– Seule, naturellement ?
– Toute seule.
– Et  M.  Burke  et  Molly  ont  préféré  manger 

avec John que d’aller vous rejoindre ?
– Il paraît...
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– Charmant !
– Molly  est  repartie  pour  Trouville,  sans 

même songer à venir me saluer.
– Tout à fait délicieux !
Ellen Howes réfléchit quelques secondes, puis, 

doucement,  elle  serra  contre  elle  le  bras  de  sa 
compagne.

– Je n’aime pas beaucoup faire des potins, fit-
elle  avec embarras.  Pourtant,  il  me semble que 
c’est mon devoir de vous prévenir.

– Une  nouvelle  malpropreté ?  demanda 
Michelle, sans illusion.

– Vous allez en juger. Hier, pendant que nous 
étions chez Geneviève Delorme, Molly Burke a 
parlé longtemps à votre chauffeur.

– À quel moment ?
– L’après-midi. Rappelez-vous, l’une de nous 

a  fait  remarquer  l’absence  de  Molly.  Eh bien ! 
elle était venue, mais, apercevant John à la porte, 
elle a préféré rester avec lui plutôt que de nous 
rejoindre.
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– Il ne m’en a pas parlé.
– Évidemment !
– Est-ce elle qui l’a raconté ?
– Non. C’est Marinette Grizet. Elle est restée 

en bas, avec elle, et elle a entendu une partie de la 
conversation. Je dois vous aviser, Michelle, que 
Molly n’a pas été très tendre à votre égard.

Une  rougeur  envahit  le  visage  de  la  jeune 
millionnaire.

– Qu’est-ce qu’elle a dit contre moi ?
– Heu... des choses peu bienveillantes. Elle a 

rappelé, notamment, vos discussions avec elle, au 
sujet de John, et répété tous vos arguments... en 
les commentant à sa manière.

– Oh ! la chipie !
– Oui, ce n’est pas très amical !
– Et après cette mesquinerie ?
– Il  paraît  qu’elle  a  offert  la  forte  somme  à 

John  pour  qu’il  vous  quitte  et  aille  avec  elle. 
C’est alors que Marinette s’est éloignée. Elle ne 
voulait pas être mêlée à cette petite histoire.
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– C’est  Marinette  qui  vous  a  raconté  cela ? 
insista Michelle.

– Après votre départ, elle l’a dit devant nous 
toutes.  Et  je  ne  crois  pas  qu’elle  ait  inventé 
quelque chose.

– Oh !  non.  Tout  est  possible  de  Molly !... 
Alors, John connaît maintenant...

– Tout  ce  que  vous  avez  dit  sur  lui,  sur  les 
chauffeurs, sur la valetaille ; tout le tremblement, 
quoi !

– Quelle  rosserie !  Qu’est-ce  qu’elle  a  pu 
comploter avec John, une fois Marinette partie ?

– Nous n’en savons rien... Je pense seulement 
qu’ils  s’entendent  très  bien,  puisqu’ils  ont 
déjeuné ensemble aujourd’hui.

Michelle  était  devenue  très  pâle.  D’un  seul 
coup, elle avait envisagé toutes les conséquences 
du geste de Molly et elle ne doutait plus qu’il n’y 
eût un accord entre celle-ci, son père et John.

– Ce  n’est  plus  qu’une  affaire  de  quelques 
jours avant qu’il parte ; le temps de me prévenir, 
car  il  ne  voudra  pas  me  quitter  sans  m’avoir 
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donné  un  délai  suffisant  pour  lui  trouver  un 
remplaçant.

Cette seule perspective mit un sanglot dans sa 
gorge.

Ellen  Howes  la  regarda  longuement,  puis, 
hochant la tête, elle dit, affectueusement :

– Je n’aurais pas dû vous en parler, ma petite 
Michelle. Je vous ai fait de la peine !

– Il vaut mieux que je sois prévenue, puisque, 
tôt ou tard, je l’aurais su.

Mais  Ellen  poursuivait  son  raisonnement 
intérieur.

– On  se  crée  toujours  trop  d’illusions... 
l’homme  va  toujours  du  côté  où  il  trouve  son 
avantage ; que ce soit en affaires, en affection... 
et même en amour ! Son intérêt d’abord, et avant 
tout !

– Non !  protesta  Michelle,  généreusement,  je 
ne crois pas que ce soit l’argent qui décide John à 
me  quitter.  Seulement,  il  est  orgueilleux  et  si 
Molly a commenté mes réflexions...

Ellen Howes hocha la tête.
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– Elles  furent  certainement  rapportées  dans 
l’intention  de  vous  nuire...  C’est  d’autant  plus 
mesquin que Molly sentait bien que vous ne les 
pensiez pas.

– Pardon, il me semble que je pensais tout ce 
que je disais.

– On dit ça, et puis quand on apprend que les 
paroles sont répétées, on a du chagrin.

– C’est vrai ! avoua la fille du millionnaire. Je 
n’ai jamais eu l’intention de faire de la peine à 
John.

Elle baissait  la  tête,  affectée des proportions 
que pouvaient prendre ses réflexions.

Ellen l’embrassa affectueusement.
– Allons, mon petit Michon, ne vous faites pas 

de  mauvais  sang !  Si  ce  n’est  qu’une  question 
d’amour-propre, c’est l’affaire de quelques jours 
pour n’y plus penser... autrement, laissez aller les 
événements... En dehors de la question d’argent, 
vous ne comptez  pas offrir  à  John tout  ce  que 
Molly est prête à lui donner ?

– Non... c’est évident !
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– Elle  veut  l’épouser,  dit-elle.  Vous 
comprenez que ce garçon n’est pas assez fou pour 
repousser une pareille offre !

– Un chauffeur ! fit Michelle pensivement.
– Ça  ne  signifie  rien,  chez  nous,  quand 

l’homme a la valeur de John...  Et puis, comme 
elle vous l’a dit,  un jour, ce n’est pas vous qui 
êtes en cause, c’est elle !

– Oui, c’est elle !... elle et lui !
– Et comme vous ne pouvez pas offrir à John 

une compensation qui  vaille  ce  mariage,  Molly 
l’emportera toujours sur vous.

– Vous avez raison ! Cela n’empêche pas que 
Molly a des procédés...

– Que je blâme, mais que je comprends. Si elle 
est sincère en disant qu’il lui plaît, elle usera de 
tous les moyens pour le conquérir.

– Pas aux dépens d’une amie !
– Hum !  Cela  est  autre  chose.  Vous  n’avez 

jamais  aimé,  vous,  mon  petit  Michon,  mais  je 
crois  que  lorsqu’on  est  amoureux  on  piétine 
volontiers famille, amis et convenances.
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– Alors, je ne le serai jamais !
Ellen la regarda à la dérobée.
– Je ne sais pas, Michelle, si je dois vous en 

féliciter  ou  vous  souhaiter  de  ne  jamais  le 
regretter. Voyez-vous, il faut y avoir passé pour 
savoir ce que l’on fera. Avant ça, on ne peut faire 
que des suppositions.

– Oh ! je vous jure bien, Ellen...
– Chut !...  Voici  la  cloche  du  départ.  Elle 

tombe  à  pic  pour  vous  empêcher  de  faire  des 
serments que vous ne pourrez peut-être pas tenir 
plus  tard.  Ma  petite  Michelle,  vous  m’écrirez, 
vous me tiendrez au courant et n’oubliez pas que, 
moi, je suis sincèrement votre amie...

Et Ellen Howes, après plusieurs bons baisers à 
Michelle,  rejoignit  précipitamment  ses  parents, 
qui,  du  bateau,  lui  faisaient  déjà  des  signes 
désespérés pour qu’elle vînt les rejoindre.
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XVII

Longtemps, après le départ du transatlantique, 
Michelle resta à la même place, debout, au bord 
du quai.

Ses  yeux  noyés  dans  le  vague  des  pensées 
sombres  où  son  cerveau  l’entraînait  depuis  des 
heures  n’observaient  rien  autour  d’elle.  Les 
ouvriers  du  port,  les  curieux  ou  les  marins, 
allaient  et  venaient  à  l’entour,  surpris  de 
l’immobilité gardée par cette jeune fille élégante, 
sans  même  qu’elle  s’aperçût  des  regards  qui 
convergeaient vers elle.

Son auto était  rangée à  une  cinquantaine de 
mètres  d’elle  et,  de  loin,  John  pouvait 
l’apercevoir.

À  un  moment  même,  comme  Michelle, 
machinalement,  se  penchait  trop  vers  le  bord, 
attirée peut-être par le scintillement de l’eau qui 
s’agitait à ses pieds, à quelques mètres d’elle, le 
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jeune Russe s’inquiéta, subitement.
En quelques enjambées, il l’eut rejointe et, de 

côté, il l’examina.
Il  vit  le  profil  pur,  un  peu  rigide,  les  yeux 

fixes, la carnation pâle... Il  eut conscience d’un 
gros chagrin, qui se concentrait en lui-même.

Se rapprochant, il lui toucha le bras.
– Mademoiselle Michelle, il ne faut pas rester 

ici...
Elle avait sursauté à sa voix. En pensée, elle 

était si loin de Cherbourg !
– Venez,  insista-t-il,  la  fin  de  la  journée 

approche, il serait bon de songer au retour ou à la 
prochaine nuit.

– Au retour ? fit-elle en s’efforçant de ressaisir 
ses idées. Oh ! vous devez être fatigué !

– Nous pouvons gagner Caen, ce soir, si vous 
le désirez. En une seule étape, nous ferions Caen-
Paris, demain.

Avec  lassitude,  elle  passa  sa  main  sur  son 
front.
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– Vous voulez coucher à Caen, ce soir ?
– Je vous le proposais, mais si vous préférez 

autre chose...
Elle soupira et secoua ses épaules, comme si 

elle  voulait  rejeter  loin  d’elle  un  fardeau  trop 
lourd.

– Non. Allez garer l’auto, voulez-vous ? Vous 
retiendrez des chambres à l’hôtel des Amiraux.

– Je  préférerais  que  vous  veniez  avec  moi, 
mademoiselle Michelle.

– Pour quoi faire ?
– Il  ne  me  plaît  pas  de  vous  laisser  seule 

derrière moi.
Elle le regarda, étonnée.
– Quelle idée ! protesta-t-elle, instinctivement 

dressée contre cette volonté qui s’imposait à elle.
– Monsieur votre père vous a confiée à moi, 

expliqua-t-il,  pour  s’excuser.  Aujourd’hui,  vous 
ne me paraissez pas des plus vaillantes. Je serais 
inquiet si je ne vous sentais pas à proximité.

– Le départ de mon amie m’affecte beaucoup, 
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répondit-elle, en se raidissant.
– Justement. Vous êtes plutôt déprimée...
Elle  ne  protesta  pas.  Elle  se  sentait  lasse  et 

désemparée ; il lui était plus facile d’obéir que de 
commander. Et elle le laissa passer sa main sous 
son bras et la conduire vers la voiture.

Pourtant, ces soins attentifs de John ravivaient 
sa peine. Pourquoi s’occupait-il d’elle avec tant 
de sollicitude, puisqu’il s’entendait si bien avec 
Molly, contre elle ?

Cette pensée importune la fit se dégager avec 
vivacité de l’étreinte du jeune Russe.

Comme il l’examinait de côté, elle détourna la 
tête  et  allongea  le  pas,  pour  le  précéder.  Une 
pudeur lui  ordonnait  de dérober ses soucis à la 
perspicacité du jeune homme.

À l’hôtel, pendant que John garait la voiture, 
Michelle  choisit  les  chambres  que  le  garçon 
d’hôtel lui fit visiter.

Il  y  avait  à  peine deux minutes  que celui-ci 
s’était éloigné, quand le chauffeur apportant son 
sac de nuit, vint la rejoindre.
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– J’ai pris une chambre pour vous à côté de la 
mienne, expliqua-t-elle, brièvement. Depuis que, 
dans un palace, j’ai été réveillée, la nuit, par deux 
rats d’hôtel, je ne suis pas très brave, et si je ne 
vous sentais pas là, à côté de moi, prêt à accourir 
à mon moindre appel, je ne pourrais fermer l’œil 
de la nuit.

– Vous  pourrez  dormir,  cette  nuit,  sans 
inquiétude.  J’ai  le  sommeil  extrêmement  léger 
depuis mon service dans l’armée Blanche.

Il ajouta, après une seconde de réflexion :
– Si  vous  avez  quelque  chose  de  précieux, 

confiez-le-moi  à  garder.  Il  vaut  mieux  ne  rien 
laisser dans votre chambre ; vous serez ainsi sans 
souci.

– J’y pensais, fit-elle simplement, en jetant un 
coup d’œil dans son sac à main. Ce soir, je vous 
confierai ce sac et mes bijoux.

Il ne répondit pas.
Un peu troublé, il songeait à la disposition de 

ces deux chambres communicantes, à cette porte 
ouverte, à ces objets de valeur qu’on lui confiait, 
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et la gorge sèche, il se disait que, si elle eût été sa 
femme, il y aurait eu entre eux, dans un voyage 
de noces, la même intimité, en même temps que 
cette réserve anxieuse qu’il sentait monter en lui.

Michelle  eut-elle  soudain  la  même  pensée ? 
Un peu troublée,  elle  retira  machinalement  son 
chapeau qu’elle  jeta  sur  la  table  et,  les  jambes 
fauchées par une faiblesse dont elle ne se rendait 
pas compte, elle s’assit sur le bord du lit.

Pour  dompter  son  trouble,  John  prit  une 
cigarette dans un étui d’argent tiré de sa poche. Il 
allait l’allumer :

– Oh ! pardon ! fit-il, soudain, en s’apercevant 
de son incorrection.

Elle  crut  qu’il allait  la  quitter  pour  pouvoir 
fumer librement. Inconsciemment, elle désirait le 
retenir.

– Donnez-m’en une,  et  allumez la  vôtre,  fit-
elle, en tendant la main vers lui.

Il lui présenta son étui.
– Je n’avais jamais remarqué que vous fumiez, 

fit-il observer.
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– C’est  très  rare.  Aujourd’hui,  j’ai  un cafard 
fou et je ferais n’importe quoi pour m’étourdir.

Il  dut se rapprocher d’elle  pour lui  offrir  du 
feu.

Sa main, qui lui tendait l’allumette, heurta ses 
doigts  fuselés  aux  bagues  éblouissantes.  Ce 
contact troublant parut donner de la hardiesse à 
l’homme.

– Pourquoi avez-vous le cafard, aujourd’hui ? 
osa-t-il demander.

– Le départ de mon amie, probablement, dit-
elle, gênée.

Elle  détournait  les  yeux  des  siens,  qui 
cherchaient à la pénétrer.

– Pour cela, seulement ? insista-t-il.
Elle haussa les épaules.
– Sait-on jamais ? balbutia-t-elle.
Elle était, soudain, bouleversée.
Parce qu’il osait toucher à sa peine, elle sentait 

subitement  celle-ci  s’accroître  au  point  qu’elle 
aurait  voulu  pouvoir  sangloter  sous  le  gros 
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chagrin amassé en elle, depuis des heures.
– Allons,  mademoiselle  Michelle,  dites-moi 

pourquoi  vous  avez  du chagrin...  Il  me  semble 
que je saurai vous consoler de toutes les peines 
qu’on vous a faites...

Sa voix s’insinuait  en elle avec une douceur 
persuasive qui faisait fondre sa résistance.

Elle  voulut  fuir  la  tentation  de  s’expliquer 
avec lui, sur les racontars de Molly... Elle le fit 
comme  les  timides  qui  foncent  maladroitement 
sur l’obstacle qu’ils veulent éviter.

Pour ne pas parler de l’incident de la veille, 
elle évoqua l’offre qu’il lui avait faite, une demi-
heure auparavant. Et cette allusion déchaîna entre 
eux  l’explication  qu’il  cherchait,  mais  qu’elle 
redoutait.

– Tout à l’heure, vous m’avez offert de gagner 
Caen  pour  y  passer  la  nuit.  Étiez-vous  donc 
attendu, dans cette ville ?

– Attendu ? moi ! Par qui ?
– Par Molly.
Il  demeura  une  seconde  interloqué,  et 
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s’exclama :
– Ah  çà !  Qu’est-ce  que  vous  croyez  donc 

qu’il y a entre miss Burke et moi ?
– Une bonne entente... à mes dépens !
– Voyons,  ce n’est  pas sérieux !...  Parce que 

j’ai déjeuné, tantôt, avec M. Burke et sa fille !
– Parce  que  cette  rencontre  est  le  résultat 

d’hier.
– Hier ?
Une minute,  il  envisagea la question sous le 

point de vue que Michelle lui donnait.
– Pardon ;  je  vous  ai  dit,  à  midi,  que  cette 

rencontre  était  inattendue,  qu’elle  n’était  pas 
préméditée.

– Vous  m’avez  dit  aussi  que  Molly  était 
charmante, naturelle ; qu’elle avait un cœur d’or, 
que vis-à-vis de vous elle était parfaite...

– Et l’éloge de votre amie, sur ses lèvres, vous 
a paru dirigé contre vous ?

– Oui,  si  je  le  rapproche  de  ce  fait  que  M. 
Burke est  allé  vous  chercher.  Il  ne  l’aurait  pas 
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fait, sans votre entente avec Molly, hier.
– Mon  entente !  Si  vous  appelez  ça  une 

entente, vous êtes facile à contenter !
Il s’énervait de cette suspicion qu’elle faisait 

peser sur lui.
Comme  elle  demeurait  hostile,  le  regardant 

avec deux yeux durs, il reprit plus doucement :
– Voyons,  mademoiselle  Michelle, 

expliquons-nous  sincèrement.  À  midi,  je  le 
reconnais,  j’étais  furieux  contre  vous,  qui 
m’aviez  envoyé  manger  à  la  cuisine :  je  n’ai 
jamais  été  traité  si  cavalièrement !  Et  cela  m’a 
soulagé de vous jeter en face toutes les qualités 
plus ou moins réelles que je prêtais alors à miss 
Burke, pour le seul plaisir de les opposer à votre 
dureté à mon égard...

– Ça,  je  l’avais  bien deviné,  remarqua-t-elle, 
avec un dédain affecté.

– Alors, où voyez-vous une entente entre cette 
demoiselle et moi ?

– Hier, vous étiez d’accord, paraît-il.
– Hier !... Si miss Molly vous a rapporté nos 
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paroles,  elle a dû vous dire ce que je lui  avais 
répondu.

Le cœur de Michelle se mit à battre fortement 
dans sa poitrine.

– Que lui avez-vous répondu ? demanda-t-elle, 
s’efforçant de contenir son émotion.

Il  dévisagea  le  petit  visage  dressé 
anxieusement  vers  lui  et  une  flamme  chaude 
détendit son regard autoritaire.

– Répondu à quoi ? Est-ce à ses racontars peu 
flatteurs  pour  mon amour-propre ?  demanda-t-il 
doucement sans répondre à son interrogatoire.

Elle avait rougi.
– Elle a commenté mes paroles dans un sens 

méchant et vindicatif.
– Non... je crois qu’elle s’est contentée de les 

rapporter trop fidèlement.
– Oh ! John, balbutia-t-elle, éperdue. Je vous 

assure que je vous estime et que je tiens à vous, 
considérablement.

– Peut-être !  mais  vous  méprisez  aussi 

253



considérablement  le  chauffeur  que  je  suis, 
répliqua-t-il avec un sourire un peu triste.

Comme elle se taisait, ne trouvant rien pour se 
justifier... « puisque Molly lui avait tout dit ! », il 
se pencha vers elle.

– N’est-il  pas  vrai,  mademoiselle  Michelle, 
que toute votre morgue ne vise qu’à humilier ce 
maudit  chauffeur ?...  Ce  chauffeur  obligé  de 
travailler  pour vivre,  qu’on envoie manger à la 
cuisine,  qu’on  cingle  parfois  de  mots  cruels 
comme un valet, que l’on remet à sa place chaque 
fois que l’on peut...

– Oh !  taisez-vous,  protesta-t-elle.  Vous  êtes 
sans pitié. Je n’ai jamais voulu vous faire de la 
peine.

Elle  avait  caché  son  visage  dans  ses  mains, 
prête à pleurer, mais s’apercevant de sa faiblesse, 
elle  se  raidit,  ne  voulant  pas  qu’il  pût  tirer 
avantage de son émoi.

– Je n’ai qu’un attrait à vos yeux, reprit John 
de son ton indéfinissable, c’est que miss Burke 
me dispute à vous... Si cette jeune Américaine ne 
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s’était pas mis en tête de me prendre à vous, il y a 
longtemps  que  Mlle  Jourdan-Ferrières  m’aurait 
expédié ailleurs.

– Vous croyez ? fit-elle,  le défiant  du regard 
sous cette avalanche de sarcasmes.

– Je suis si persuadé que j’ai songé... Oui, je 
crois avoir trouvé un moyen de contenter tout le 
monde, surtout vous !

– Méfiez-vous de votre  imagination !  Depuis 
un moment, vous divaguez, railla-t-elle.

– C’est à voir...
– C’est tout vu !
Il se mit à rire.
– Tout  d’abord !  fit-il,  je  reconnais 

piteusement que vous avez raison de mépriser le 
chauffeur. Je n’ai pas les qualités de l’emploi, je 
ne suis ni souple, ni intéressé ; avec vous, je n’en 
fais, le plus souvent, qu’à ma tête...

Elle sourit, désarmée, malgré elle.
– Vous le reconnaissez, heureusement.
– Oui,  j’avoue  ne  pas  être  un  chauffeur 

255



ordinaire !  Je  ne  suis  même  pas  amoureux  de 
mon métier et votre auto connaît plus souvent les 
nettoyages du garagiste, ou les coups de torchon 
de Mathieu, que les miens.

Il réfléchit une seconde et partit d’un bel éclat 
de rire.

– Réellement,  il  faut  toute  l’indulgence  de 
miss  Burke  à  mon  égard  pour  vous  faire 
supporter  patiemment  un  chauffeur  de  mon 
acabit.

– Tel quel, fit-elle habilement, je suis habituée 
à vous et désire vivement vous conserver.

Il  ne  parut  pas  avoir  d’illusion  sur  le 
compliment.

– Parce que vous n’avez pas mieux que moi 
pour  exciter  l’envie  de  miss  Burke,  mais  si  je 
vous offrais beaucoup mieux...

– M’offrir quoi ?
– Un chauffeur... un vrai chauffeur de luxe que 

je  connais  parfaitement !  Il  conduisait,  à  Saint-
Pétersbourg, la voiture du grand-duc Serge, oncle 
du tsar, et je puis vous assurer qu’il était le plus 
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bel homme de Russie. Avec cela, Yvan est un as 
du volant ;  il adore son métier et il  faut que sa 
livrée et sa voiture soient les plus belles entre les 
plus  belles.  Avec  lui,  vous  ne  passeriez  pas 
inaperçue  à  Paris ;  toutes  vos  amies  vous 
l’envieraient,  et  je  parie  qu’avant  quinze  jours 
tout le monde connaîtrait votre auto. Voulez-vous 
que je vous fasse connaître Yvan ?

– Que ferais-je de lui ?
– Dame, il  me remplacerait  avantageusement 

et, avec lui, vous auriez, réellement, un serviteur 
parfait et soumis.

– Et  à  vous,  naturellement,  cela  permettrait 
d’aller avec Molly.

Il ne put retenir un sourire devant la rapidité 
de la riposte.

– J’ai  décliné,  hier,  les propositions de votre 
amie et je m’en tiens à mon refus, quoi que vous 
décidiez !

– Vous  avez  refusé  les  offres  de  Molly ? 
demanda-t-elle,  ses  yeux profonds sur  les  siens 
comme pour l’empêcher de falsifier la vérité.
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– Puisque je vous l’affirme.
– Vous ne me leurrez pas ?
– Pourquoi le ferais-je ?
– Lui avez-vous parlé de cet Yvan ?
– Non. J’ai tenu d’abord à vous le proposer.
– Eh  bien !  offrez-lui,  jeta-t-elle  avec 

transport.  C’est  tout  à  fait  ce  qu’il  lui  faut ;  le 
plus beau chauffeur de toutes les Russies ! Voilà 
au moins de quoi l’exciter !

Elle  parlait  avec  un  dédain  si  visible,  mais 
aussi si sincère que John eut du mal à tenir son 
sérieux.

– Je  croyais  que  mon  offre  allait  vous  faire 
plaisir.

– Elle m’enthousiasme ! mais j’ai horreur des 
visages nouveaux et je suis habituée à vous.

– Vous  sacrifiez  une  réelle  satisfaction 
d’amour-propre  à  une  étroite  considération 
d’habitude.

– Je suis tout à fait routinière.
Il eut un sourire ambigu.
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– C’est  d’autant  plus  heureux  pour  moi, 
constata-t-il  à  mi-voix,  que  j’aurais  été  fort  en 
peine  de  vous  présenter  Yvan,  si  vous  aviez 
accepté de le voir.

– Pourquoi ? Il n’est pas en France ?
– Je  viens  de  le  créer  de  toutes  pièces.  Ce 

chauffeur  fabuleux  n’a  existé  que  dans  mon 
imagination.

– Dommage  pour  Molly !...  Mais  pourquoi 
cette  invention ?  interrogea-t-elle  aussitôt  avec 
surprise.

– Je  voulais  exactement  savoir  si  vous  ne 
teniez à moi que par amour-propre... comme on 
me l’avait affirmé !

– Eh bien ! si j’avais su !
Elle paraissait réellement confuse.
– Évidemment,  vous  auriez  répondu 

autrement,  fit-il  un  peu  amusé.  Mais,  dussé-je 
vous paraître  très fat,  je  préfère la réponse que 
vous m’avez donnée : cela me réconcilie un peu 
avec tous les  beaux dédains que vous affichez, 
parfois, à mon endroit.
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Elle était devenue toute rouge.
– Vous interprétez mes moindres paroles dans 

un sens si avantageux pour vous que je ne sais 
plus où j’en suis.

– Bah !  dit-il  en  riant,  puisque  vous  êtes 
maintenant habituée à tous mes écarts, concédez-
moi, ce soir, le droit d’être content de vous.

– Comment ça, être content de moi ?
– Oui,  puisque  j’ai  réussi  à  chasser  loin  de 

vous ce gros cafard qui vous tracassait depuis des 
heures.

– Mais, je... j’ai toujours du chagrin du départ 
de ma pauvre amie...

Michelle s’efforçait de prendre un air apitoyé.
– Laissez-la voguer vers l’Amérique, répliqua 

le jeune Russe légèrement. Dans une heure, elle 
flirtera  avec  son  voisin  de  table  et  vous  aura 
complètement oubliée.

– Oh !  John !  Ellen  Howes est  ma  meilleure 
amie ! protesta-t-elle.

Mais elle ne pouvait s’empêcher de rire de sa 
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réflexion.
– À  la  bonne  heure !  Je  préfère  vous  voir 

penser  à  elle  avec  cette  bonne  gaieté  qu’avec 
votre  air  sombre  de  tantôt.  Vous  allez  mieux 
manger, ce soir, qu’à midi.

Elle hésita, puis, timidement, proposa :
– Vous allez dîner avec moi, John.
Il la regarda, soudainement troublé.
– Ce serait bien tentant, fit-il ; mais il ne faut 

pas vous croire obligée de copier Mlle Molly.
– Alors,  vous  mangerez  dans  la  salle,  à  une 

autre table...
– Non,  mademoiselle.  On  sait  que  nous 

sommes  arrivés  ensemble,  nos  chambres  se 
touchent : je dois vous éviter tout commentaire. 
J’irai manger en ville.

La figure de Michelle s’allongea.
– Je  vais  m’ennuyer  alors,  moi,  toute  seule, 

dans ce pays perdu.
– Je m’efforcerai de ne pas rentrer tard.
Michelle sursauta.
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– Ne serez-vous pas libre ? Vous n’allez pas 
dîner seul ?

– Je dois rejoindre un ami d’enfance,  que le 
hasard a mis, tantôt, sur ma route.

– Ah !  fit-elle,  suffoquée,  vous  avez  un 
rendez-vous !  Cet  ami  est  une  amie 
probablement !

– Non.  Rappelez-vous,  mademoiselle,  sur  le 
quai, pendant que vous étiez avec miss Howes, 
un  homme  est  venu  me  parler.  Il  revenait  de 
conduire  des  parents  au  bateau.  C’est  le  baron 
Dolgovsky, un ami de Pajesky Cospous.

– Oui,  je  comprends,  maintenant,  pourquoi, 
avec tant de bonnes raisons, vous repoussiez mon 
invitation, tout à l’heure.

– Mademoiselle  Michelle,  je  vous  affirme 
que...

– Oh ! taisez-vous !
Elle  était  réellement  vexée  et  regrettait  son 

geste amical.
Encore une nouvelle humiliation à cause de ce 

diable d’homme !
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Le jeune Russe, qui était navré de lui causer 
du déplaisir, proposa aussitôt :

– Je puis rester à vos ordres, si vous le désirez.
– Puisque vous dites être attendu ailleurs ?
– Un mot d’excuses à mon ami, et je suis à vos 

ordres.
– À mes ordres ! Oh ! que vous avez des mots 

odieux !  C’est  par  ordre  que  vous  acceptez  de 
dîner avec moi ?

Elle  le  regardait  avec  hostilité.  De nouveau, 
une colère la dressait contre lui.

– Eh bien ! c’est entendu, allez-vous-en. Je ne 
vous retiens pas.

– Voyons,  mademoiselle  Michelle,  ne  vous 
fâchez  pas !  Après  votre  attitude  de  midi,  à 
Lisieux, je ne pouvais pas deviner que, ce soir, 
vous  me  seriez  plus  favorable  et  que  vous  me 
feriez le grand honneur de m’inviter à votre table. 
Si  j’ai  accepté  trop  légèrement  l’invitation  de 
mon ami, il m’est facile de m’excuser et...

– Qu’est-ce  que  vous  allez  chercher  là ! 
Croyez-vous  donc  m’être  indispensable ?  Ce 
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n’est pas de votre absence que je me plains, c’est 
de  votre  air  avantageux,  de  vos  excuses 
maladroites. Ma parole, on croirait que vous êtes 
persuadé  que  je  ne  puis  me  passer  de  vous !... 
Allez-vous-en, voyons !

Un  peu  interloqué  de  cette  avalanche  de 
reproches, le chauffeur la regarda, étonné.

Puis,  prenant  lentement  ses  gants  dans  sa 
poche :

– Je  reviendrai  à  dix  heures,  promit-il, 
posément.

– Ne  vous  gênez  pas  pour  moi.  Rentrez  à 
l’heure  qu’il  vous  plaira.  Je  sortirai  et  ne  sais 
moi-même quand je serai de retour.

En silence, il gagna la porte. Au moment de la 
franchir, il se retourna ;

– La  nuit,  à  Cherbourg,  il  y  a  pas  mal  de 
matelots  dans  les  rues,  soyez  prudente, 
mademoiselle Michelle.

Elle eut un petit air de défi.
– Je ferai ce qu’il me plaira. Au revoir, John, 

amusez-vous bien !
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– Au revoir, mademoiselle !
Déjà, elle lui tournait le dos.
Songeur, il referma la porte sur lui. Il lui était 

pénible  de  s’éloigner  en  laissant  Michelle 
mécontente.  Mais  ce  dîner  avec  le  baron 
Dolgovsky le tentait.

C’était  tout  le  cher  passé  qu’ils  allaient 
évoquer  ensemble.  Et  cette  rencontre  avec  cet 
ancien camarade d’école était  si  inattendue que 
ce serait folie de ne pas en profiter à cause d’un 
caprice de Michelle.

Secouant les épaules pour rejeter loin de lui ce 
souci, il se décida à partir.

Pendant  ce  temps,  la  fille  de  M.  Jourdan-
Ferrières arpentait sa chambre nerveusement.

Elle était furieuse contre elle, qui ne savait pas 
dissimuler son mécontentement.

– Je  suis  complètement  ridicule.  À  midi,  je 
l’envoyais manger à la cuisine et j’estimais agir 
sagement. Ce soir, je l’invite bêtement à ma table 
et  je  me  fâche  parce  qu’il  est  retenu  ailleurs... 
C’est à se demander si j’ai tout mon bon sens ; 
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par moments, il me semble que je perds la tête !
Elle  s’assit  sur  le  bord  du  lit,  en  jouant 

machinalement avec les perles de son collier.
Et, tout à coup, elle se mit à rire.
– C’est  Molly,  avec  toutes  ses  histoires,  qui 

m’enlève mon sang-froid. Par exemple, si elle lui 
fait  les  yeux  doux  pour  l’amadouer,  moi,  en 
revanche,  je  le  rembarre  comme il  ne  doit  pas 
avoir l’habitude de l’être !

Et,  en  évoquant  l’air  abasourdi  de  John 
pendant qu’elle lui adressait des reproches, tout à 
l’heure, elle partit de rire de plus belle.

– Il n’osait plus s’éloigner ! Je suis sûre qu’il 
va  très  mal  manger,  en  pensant  que  je  compte 
sortir seule, cette nuit, dans une ville remplie de 
matelots.

Cette certitude que John allait être soucieux à 
cause d’elle, lui rendit toute sa bonne humeur.

Comme  une  bonne  bouffée  de  chaleur  au 
cœur, toutes les affirmations de John lui revinrent 
en même temps.

Il  avait  repoussé  l’offre  de  Molly ;  il  ne 

266



quittait  pas  sa  place...  Il  tenait  à  elle  autant 
qu’elle  à  lui :  toutes  les  méchancetés  de 
l’Américaine n’avaient servi à rien !...

Et  tout  l’être  intime  de  Michelle  vibra  vers 
John dans un élan éperdu de joie et de gratitude...
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XVIII

– Mademoiselle  Michelle,  la  prochaine  fois 
que vous me direz de vous conduire  n’importe 
où,  à  la  campagne,  voulez-vous  m’autoriser  à 
prendre  Pacy-sur-Eure  comme  but  de  votre 
excursion ?

– Pourquoi cette petite ville ?
– Parce qu’il y a là un très bon restaurant où 

vous  pourrez  manger  confortablement,  pendant 
que  j’irai  à  quelques  kilomètres  plus  loin 
embrasser une personne qui m’est très chère.

– Une parente ? fit Michelle étonnée, dressant 
l’oreille comme devant une menace de danger.

Il ne lui avait jamais parlé de sa famille et elle 
le croyait complètement isolé en France.

– Non pas une parente réellement. Ma niamia,  
ma nourrice, tout simplement.

– Et cette femme habite les environs de Pacy-
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sur-Eure ?
– Oui...  Elle  était  dans  le  Nord,  mais 

quelqu’un  lui  a  trouvé  une  situation  dans  un 
pensionnat... elle donne des leçons d’allemand et 
de russe... J’ai reçu une longue lettre d’elle, il y a 
quelque temps déjà, cela me ferait plaisir d’aller 
la voir.

– Vous  auriez  pu  ne  pas  attendre.  Quand je 
fuis Paris, je vous laisse toujours libre de prendre 
la route qui vous plaît.

– C’est qu’il faudrait partir dans la matinée, si 
possible... pour que vous ne trouviez pas le temps 
trop  long...  En  mangeant,  vous  ne  vous 
apercevriez pas de mon absence.

Elle réfléchit quelques instants et la curiosité 
la poussant un peu, elle offrit :

– Pourquoi  n’irions-nous  pas  manger  chez 
votre  nourrice ?...  vous  emporteriez  des 
provisions ?

– Vous accepteriez de lui faire, ainsi qu’à moi, 
cet  honneur ?  demanda-t-il  avec  une  surprise 
heureuse.
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– Ce serait délicieux cette dînette improvisée.
– Oh !  je  me  charge  du  menu !  fit-il, 

enthousiasmé.
– Voulez-vous  que  nous  y  allions  demain ? 

proposa-t-elle.  Nous  partirions  vers  les  dix 
heures.

– Vraiment,  demain,  cela  ne  vous  dérangera 
pas ?

– Nullement ! pourquoi attendre ? Vous auriez 
dû en parler plus tôt.

– Je ne voulais pas vous priver de vos sorties 
matinales au Bois.

– La belle affaire !
Elle s’arrêta, puis reprit aussitôt :
– Ah çà ! John ! Est-ce que je vous fais peur ? 

Je remarque que, jamais, vous ne manifestez un 
désir ou ne m’adresser une demande. Vous êtes 
toujours prêt à payer de votre personne, sans que 
j’aie trouvé l’occasion de vous faire plaisir.

Une rougeur monta aux joues du jeune Russe.
– C’est  peut-être  que  j’ai  été  plus  habitué  à 
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donner  qu’à  demander,  constata-t-il  avec 
enjouement. Il est certain que c’est pour moi une 
joie de vous être agréable et qu’il ne m’est jamais 
venu  à  l’idée  que  je  pouvais  mettre  votre 
bienveillance à contribution.

En cette minute, où elle était heureuse de lui 
faire  plaisir,  elle  eût  souhaité  moins  de  subtile 
correction de sa part.

Elle avait souvent l’impression qu’avec elle il 
pesait  toutes  ses  paroles  comme s’il avait  peur 
qu’un mot dépassât ses désirs ou révélât sa vraie 
pensée !

Au début de leurs relations, il était beaucoup 
moins  réservé.  Elle  se  rappelait  avec  quelle 
hautaine indépendance il avait osé, plusieurs fois, 
lui  tenir  tête.  Maintenant,  il  se  dérobait  par  un 
sourire ou par un silence...  Elle constatait aussi 
qu’avec ses amies il était beaucoup plus libre.

Il  était  devenu  habituel,  en  effet,  dans  le 
groupe  des  amies  de  Michelle,  depuis  son 
algarade avec Molly, de faire mille amabilités à 
John.
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Elles excusaient, entre elles, leurs prévenances 
et  leurs  familiarités  en  disant  gaiement  que, 
puisque  le  chauffeur  était  destiné  à  devenir  le 
gendre  du roi  du sucre,  il  valait  mieux déjà  le 
traiter en camarade.

Leur rouerie féminine s’égayait  d’ailleurs de 
parler ainsi devant Michelle dont elles sentaient 
la muette indignation.

Or, aux avances aimables de ses amies, la fille 
de M. Jourdan-Ferrières constatait combien John 
répondait  librement,  de  l’air  souverainement 
supérieur  d’un  homme  condescendant  à  jouer 
avec des fillettes mal élevées.

Molly  Burke,  plus  intrépide  que  les  autres, 
obtenait même parfois de galantes ripostes. Elle 
osait  certaines  libertés  de gestes  ou de langage 
vis-à-vis du chauffeur, lui offrant un bonbon, une 
cigarette, une consommation ; le chargeant même 
de menues commissions, ce qui faisait flamboyer 
d’indignation les yeux de Michelle.

Et  le  Russe,  sans  paraître  s’émouvoir  des 
audaces  équivoques  de  l’Américaine,  ni  du 
mécontentement de sa jeune patronne, répondait 
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en plaisantant, avec une familiarité et une liberté 
d’expressions qui eussent frisé l’impertinence si 
quelque  chose  d’incorrect  eût  été  assimilable 
avec la hautaine allure de l’homme.

Elle  se  demandait  pourquoi,  vis-à-vis  d’elle 
seule, il restait toujours cérémonieux.

Était-ce  seulement  parce  qu’elle  était  la 
patronne ? Craignait-il de perdre une bonne place 
en  étant  moins  réservé ?  Ou  bien,  sous  sa 
correction de bon aloi, la rancune de l’homme se 
souvenait-elle des mots cruels que Michelle avait 
prononcés, un matin, dans le Bois, contre lui ?

« – Malgré  vos  habits  bien  coupés,  vous 
resterez toujours en arrière et  ne me rejoindrez 
jamais. »

Cette supposition qu’il lui en voulait toujours, 
lui était odieuse.

Et, pourtant, de quoi se plaignait-elle ? Avec 
quelle douceur, dans la voix, ce matin encore, ne 
lui avait-il pas dit que sa joie, à lui, était de lui 
être agréable !

Quel  obscur  besoin  son  être  subconscient 
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avait-il d’autres mots, d’autres attentions ?
Elle soupira.
Décidément,  c’était  maladif,  chez  elle,  de 

souhaiter toujours autre chose, de ne jamais être 
contente de son sort, d’avoir la hantise instinctive 
de bonheurs  inconnus,  de rivages inaccessibles, 
de visions intangibles auxquels il était interdit à 
la jeune fille de M. Jourdan-Ferrières de rêver...
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XIX

Ils  étaient  arrivés,  avant  midi,  à  la  maison 
paysanne où la nourrice du Russe habitait.

Ils avaient dû, plusieurs fois, depuis Pacy-sur-
Eure,  s’informer  de  la  route,  car  jamais  ils 
n’eussent supposé une si humble chaumière, un 
peu à l’écart  de la  route,  au fond d’un jardinet 
mal entretenu.

John avait sauté de son siège, le cœur un peu 
serré devant la misérable masure, et Michelle, qui 
l’interrogeait,  vit  le  regard  douloureux  dont  il 
embrassait le décor.

– Oui, ce doit être là !... Pauvre chère Natacha, 
la retrouver ici...

Il  y  avait  une  telle  émotion  chez  le  jeune 
homme que la fille du millionnaire s’avança vers 
lui et posa la main sur la sienne comme pour le 
réconforter de sa présence.
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– Soyez  courageux,  John.  Si  elle  est 
malheureuse, nous la tirerons de là.

– Vous êtes bonne ! fit-il, ému.
Et, après avoir pressé entre les siennes la petite 

main réconfortante, il la porta à ses lèvres avec 
une chaleur inaccoutumée.

La  jeune  fille  ne  venait-elle  pas, 
spontanément, de s’unir à lui dans une charité qui 
le concernait seul ?

– Allons !  fit-il  avec  fermeté,  nous  voilà 
prévenus : ce doit être le dénuement absolu, là-
dedans.

– Voulez-vous  que  j’entre  la  première  pour 
l’avertir de votre venue ?

– Je crois qu’il serait mieux que ce fût moi qui 
aille  de  l’avant  pour  vous  dérober  certaines 
misères.

– Non, fit-elle. Elles ne me font pas peur et me 
créent seulement des devoirs. Mais il faut peut-
être éviter à cette femme une trop forte émotion.

– Alors,  entrez  la  première,  votre  bonté 
amortira le choc.
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Michelle marcha vers la porte. Arrivée là, elle 
frappa.  Et  comme  une  voix  répondait  de 
l’intérieur, elle tourna la clenche et entra.

La pièce où elle pénétra était presque dégarnie 
de meubles et ceux qui s’y trouvaient n’avaient 
aucune valeur, mais une grande propreté y régnait 
et,  sur  la  cheminée,  des  fleurs,  fraîchement 
coupées, entouraient une image de la Vierge.

Devant une table recouverte de toile cirée, une 
femme à cheveux gris était assise.

À la vue de l’arrivante, elle se leva.
– Vous désirez, madame ?
Michelle,  qui  s’attendait  à  trouver  une 

paysanne, fut interdite de la voix harmonieuse et 
distinguée dont on l’interpellait.

Dans  la  pénombre,  la  forme  féminine  lui 
apparut très droite. Sous la modeste robe noire, 
l’allure et le maintien révélaient tout de suite une 
femme de bonne éducation.

Un  peu  désorientée,  car  elle  craignait  une 
erreur de personne et ne sachant pas exactement 
le nom de la nourrice de John, elle répondit :
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– Pardonnez-moi de pénétrer ainsi chez vous... 
Vous êtes russe, madame ?

– Oui.
– Et vous vous appelez Natacha ?
– Oui,  fit  encore  l’inconnue  dont  le  visage 

s’inquiétait.
– Alors, c’est bien vous que je viens voir ! dit 

Michelle avec un sourire avenant.
Et, s’avançant :
– Je précède un ami... un de vos compatriotes 

qui vous est cher et dont la venue va vous faire 
plaisir.

– Un  ami !  ils  sont  si  rares  aujourd’hui,  les 
amis ! Qui donc peut penser encore à moi ?

La voix était basse, pleine de saveur étrangère.
– Cherchez bien, madame. C’est certainement 

un de ceux qu’il  vous sera  le  plus  agréable  de 
rencontrer.

La femme ne répondit pas tout de suite. Elle 
regardait Michelle et réfléchissait.

– Vous  êtes  mademoiselle  Jourdan-Ferrières, 
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fit-elle enfin avec un geste accueillant.
Michelle devint toute rouge.
– Oh !  vous  me  connaissez !  balbutia-t-elle 

avec surprise.
– Comment  ne  vous  ai-je  pas  reconnue  plus 

vite ? Il m’avait écrit que vous étiez jolie comme 
une icône : c’est tout à fait cela !

La jeune fille n’eut pas le temps de répondre 
ou de s’étonner.

– Il est ici, mon Sacha ! s’écriait la dame.
Et,  avec  un  élan  de  bonheur  éperdu,  elle 

s’élançait vers la porte où John apparaissait, les 
bras tendus vers elle.

Mais Michelle, sidérée, vit la femme glisser à 
genoux,  saisir  les  mains  du  jeune  homme,  les 
porter  à  son  front  incliné,  puis  les  baiser  avec 
dévotion, en répétant :

– Tu es venu, Sacha ! Mon enfant chéri, tu t’es 
dérangé pour voir ta vieille niamia.

Elle  était  si  radieusement  heureuse  dans  ce 
geste  d’affectueuse  humilité  que  la  jeune 
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millionnaire  oubliait  de  s’étonner  et  qu’elle 
souriait,  une  flamme  joyeuse  dans  le  regard, 
comme si toute cette scène lui eût été familière et 
qu’elle en eût saisi toutes les nuances.

John  avait  relevé  la  femme  et  la  pressait 
tendrement contre sa poitrine.

– Il y a longtemps que je désirais cette heure, 
Natacha Pétrovna.  C’est  une bonne chance que 
cet emploi de professeur t’ait rapprochée de moi.

Il y eut, entre eux, des phrases échangées en 
russe,  puis  John,  avisant  Michelle  immobile  au 
milieu de la pièce :

– Viens,  dit-il,  que  je  te  présente  à  Mlle 

Jourdan-Ferrières à qui je dois le grand bonheur 
de pouvoir te voir aujourd’hui.

– Nous  avons  déjà  fait  connaissance,  fit 
Michelle en tendant la main à la nourrice qui la 
prit avec une grâce pleine d’aisance.

La  jeune  fille  se  tourna  vers  John  et, 
malicieusement, expliqua :

– Figurez-vous  que  cette  dame  me 
connaissait ;  elle  m’a  reconnue  sans  m’avoir 
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jamais vue !
Comme  il  posait  sur  elle  un  regard  qui 

interrogeait, elle ajouta :
– Oui,  elle  a  prononcé  mon  nom  sans 

hésitation et comme s’il lui était familier.
Ce  fut  au  tour  du  jeune  Russe  de  devenir 

rouge.
– Je lui aurais probablement tracé de vous un 

portrait fort ressemblant, essaya-t-il d’expliquer.
– Oui, confirma-t-elle en riant. Un portrait de 

vil courtisan.
– Natacha  Pétrovna  est  une  indiscrète,  mais 

qu’est-ce que j’ai bien pu lui dire pour mériter ce 
grave reproche ?

Il  riait,  bien  qu’un  peu  inquiet  devant  le 
sourire des deux femmes.

Mais Michelle le regardait toujours, et dans les 
grands yeux levés sur lui il ne vit qu’indulgence 
et gaieté.

– Nous allons manger avec toi, Natacha, dit-il 
pour secouer l’émoi que faisait naître en lui cet 
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insistant regard de femme. Il y a des provisions 
dans la voiture, je vais les chercher.

– Je vous accompagne,  décida Michelle dont 
l’exubérance  inaccoutumée  éprouvait  le  même 
besoin de mouvement.

– Et  moi,  je  prépare  la  nappe,  fit  la  dame 
russe.

Mais  elle  ne  bougea  pas.  Les  mains  jointes 
dans  un  geste  d’admiration  maternelle,  elle  le 
suivit du regard.

– Comme  ils  sont  beaux,  tous  les  deux ! 
murmura-t-elle. Dieu de Russie, exauce les vœux 
secrets de mon Sacha !

Ils revinrent, les bras chargés de victuailles.
John avait bien fait les choses. Il n’avait oublié 

ni  les  hors-d’œuvres  épicés,  chers  aux palais 
russes, ni la boîte de caviar,  ni  le jambon et le 
saumon fumés, ni le filet de bœuf froid, truffé à la 
moelle, ni les vins généreux qu’on boit sans eau 
sur les bords de la Neva.

Une boîte était remplie de pâtisseries de toutes 
sortes ; une autre contenait les plus beaux fruits 
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de la saison.
De son côté,  Michelle  avait  fait  préparer  un 

énorme pâté de lapin et un poulet rôti. Les deux 
mets  avaient  été  emballés  dans  une  corbeille 
d’osier, au milieu d’un lit de roses.

Et quand il ouvrit le panier, John fut tout ému 
de l’intention délicate de Michelle.

Il y eut surabondance d’aliments sur la table 
paysanne qu’une nappe bien blanche égayait.

Et la dame russe, toute saisie de cette manne 
inattendue, s’écria, le visage exalté :

– Jamais, nous ne pourrons manger tout ça !
– Abondance de biens n’a jamais nui, riposta 

Michelle joyeusement.
Mais l’autre vint vers la table, le visage noyé 

de rêve, et ses doigts, en gestes éperdus, frôlèrent 
tous  les  mets,  tous  les  plats,  avec  une  volupté 
enfantine.  Puis,  empoignant  les  roses  à  pleines 
mains,  elle  les  pressa,  les  yeux  clos,  contre  sa 
poitrine.

– Il  y  aura  dix  ans,  dit-elle  d’une  voix 
lointaine, que je n’ai  pas vu un tel  menu, chez 
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moi... dix ans que je n’ai pas mangé un tel repas. 
Est-ce donc le passé qui ressuscite ?

Mais John vint à elle et la prit par les épaules 
avec une rudesse attendrie.

– Allons, Natacha Pétrovna, sois gaie devant 
le  présent,  puisqu’il  nous  réunit.  Je  te  promets 
que  nous  en  ferons  encore,  entre  nous,  de  ces 
repas russes, que tu regrettes si fort.

Et,  la  faisant  tournoyer  doucement  sur  elle-
même,  pour  l’amener  devant  lui,  il  ajouta,  en 
tapotant sa joue :

– Voyons, ma niamia, tu ne sens donc pas que 
je suis heureux aujourd’hui ?

La vieille dame lui sourit tendrement.
– C’est  juste,  Alexandre  Yourevitch.  Je  suis 

une  vilaine  radoteuse.  Avec  ces  regrets-là,  on 
s’affaiblit et on affaiblit les autres.

– Mets  vite  le  couvert,  fit-il  pour  clore 
l’incident.  Je  suis  sûr  que  Mlle Michelle  a  une 
faim de loup.

La nourrice s’empressa de débarrasser la table 
encombrée.
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– Je  n’ai  que  cette  table,  fit-elle  remarquer 
avec gêne. C’est un peu petit.

– Ce  sera  très  bien,  dit  Michelle,  supposant 
que c’était à cause d’elle qu’elle s’inquiétait.

Mais, par trois fois, la vieille dame changea de 
place les couverts, comme si elle n’arrivait pas à 
les mettre convenablement.

John,  qui  suivait  des  yeux ses  mouvements, 
devina son muet embarras.

– C’est  bien  ainsi,  fit-il  au  moment  où  elle 
s’apprêtait,  une  quatrième  fois,  à  déplacer  les 
assiettes. Je me mettrai ici... entre vous deux. M lle 

Jourdan-Ferrières me fera l’honneur de se mettre 
à ma droite, et toi, ma vieille niamia, tu te mettras 
par là... du côté de mon cœur !

Ils  mangèrent  gaiement  et  de  bon  appétit, 
goûtant de tous les plats, de tous les vins.

Michelle était contente et s’intéressait à tout. 
Elle  posait  mille  questions  sur  ce  qu’elle 
mangeait,  sur  le  service  à  la  russe,  sur  les 
coutumes, sur les légendes.

Au dessert, le chauffeur leva son verre.
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– À  votre  grand  bonheur  à  toutes  deux !  À 
vous,  mademoiselle  Michelle,  j’ose  souhaiter 
l’amour  dans  le  mariage...  À toi,  Natacha,  une 
place à mon foyer solitaire que tu peupleras de ta 
présence maternelle.

Seule, la dame répondit :
– Mais tu te marieras aussi, Sacha, et c’est ta 

femme qui ornera ta maison.
– Alors, à toi, je confierai mes enfants et leur 

mère en sera soulagée ; car, pour peu qu’ils me 
ressemblent, ils seront terribles !

Il but une gorgée et reprit :
– À votre grand bonheur, mesdames.
D’un  coup,  il  vida  son  verre  qu’il  brisa 

aussitôt sur le carrelage de la maison.
Michelle avait sursauté, ne s’attendant pas au 

geste destructeur.
Il sourit et expliqua :
– Pour la chance, n’est-ce pas ?
Amusée, elle demanda :
– Réellement, ça porte chance ?
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– Il faut le croire puisque, depuis des siècles, 
c’est l’usage chez nous.

– Oh ! s’écria-t-elle, ravie de cette nouveauté. 
Puis-je  le  faire  aussi...  ici,  je  suis  presque  en 
territoire russe ?

– Faites un vœu ! fit-il, content qu’elle adoptât 
si spontanément une coutume de son pays.

Les  yeux  de  la  jeune  fille  pétillèrent 
d’exaltation.

– Je  crains  que  le  mien  ne  manque  de  la 
réserve inhérente à une jeune fille... mais cela me 
fait tant envie de le formuler.

– Un souhait sincère est toujours bien venu ; 
exprimez-le sans crainte.

Elle leva son verre avec enthousiasme et,  la 
voix claire, radieuse :

– Je bois à l’amour assez fort pour faire battre 
mon cœur qui n’a jamais battu !

Elle vida son verre d’un trait et le lança par-
dessus son épaule. En même temps que le sien, le 
verre de Natacha Pétrovna et celui que John avait 
repris s’écrasèrent sur le sol.
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– Votre vœu sera exaucé, fit la nourrice, avec 
foi. Il n’y a eu qu’un bruit.

– Oui, c’est d’un heureux présage, approuva le 
jeune homme.

– Alors,  tant  mieux !  fit  Michelle  en  battant 
des mains.

Ils  se  mirent  à  rire  tous les  trois  comme de 
grands  enfants  naïfs  qu’ils  étaient  en  cette 
minute-là, où ils croyaient au destin bienveillant 
et aux légendes ingénues.

Ils  firent  traîner  le  café,  s’attardant  à  table, 
dans un laisser-aller intime permettant les petites 
confidences,  les  évocations  rapides,  les  mille 
racontars sur les compatriotes exilés de-ci de-là, 
et entrevus au hasard des rencontres.

À  un  moment,  la  vieille  dame  parla  de 
broderies russes qu’elle avait accepté de faire. Ce 
travail s’ajoutait à ses émoluments de professeur 
et lui permettait un peu plus de bien-être.

Elle alla même chercher des broderies et  les 
montra  à  Michelle  qui  admira  la  finesse  de 
l’ouvrage et la patience de l’ouvrière.
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– J’ai  copié  ces  broderies  sur  une  ancienne 
robe  de  cour  que  cette  dame  s’était  procurée, 
autrefois, en Russie. Je dois aussi broder le fond 
du bonnet qui ira avec cette robe.

Pendant  que  Michelle  examinait  de  près  le 
travail,  le chauffeur adressa quelques questions, 
en  russe,  à  la  nourrice  qui  répondit 
affirmativement.

Se tournant alors vers Michelle, il s’adressa à 
elle :

– Vous avez dit hier, mademoiselle, que je ne 
vous  manifestais  jamais  aucun  désir...  Puis-je, 
aujourd’hui, user de ce privilège que vous m’avez 
accordé si généreusement ?

– Je vous écoute, acquiesça-t-elle simplement.
– Eh  bien !  il  y  a,  ici,  un  costume  de  cour 

russe ;  voulez-vous  vous  en  revêtir  et  me 
permettre de vous admirer sous cet aspect ?

– Oh !  mais  c’est  très  amusant,  cela !  Une 
jeune fille ne demande toujours qu’à essayer des 
toilettes.

Pendant qu’elle s’isolait avec Natacha dans la 
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pièce voisine, le jeune homme alla chercher dans 
la  poche de  sa  blouse de chauffeur,  pendue au 
mur, un petit appareil photographique qu’il arma 
tout prêt.

Un sourire errait sur ses lèvres.
Déjà, plusieurs fois, il avait voulu prendre une 

photo de Michelle.
Il s’était abstenu, n’osant pas lui demander la 

permission. Aujourd’hui, l’occasion était propice.
Michelle,  elle-même,  serait  désireuse  de 

conserver le portrait de son curieux déguisement.

En  attendant  le  retour  des  deux  femmes,  il 
avait  allumé  une  cigarette  et,  le  coude  sur  la 
table,  les  jambes  croisées,  il  suivait 
nonchalamment  les  volutes  de  fumée  bleue, 
quand la porte du fond, enfin, se rouvrit.

Natacha Pétrovna reparut, très gaie.
– Son Altesse la tzarevna Michelle, annonça-t-

elle pompeusement.
Et  elle  s’effaça  pour  laisser  passer  Michelle 
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qui entra souriante, mais un peu intimidée sous 
l’ample  robe  de  drap  d’or,  la  sarafane  rouge 
étincelante de perles et le lourd kokochnik1 brodé 
de  pierreries,  sous  lequel  sa  petite  tête  brune 
ressortait, idéalement jolie.

Le Russe se leva d’un bond, ébloui devant la 
radieuse vision.

Une émotion délicieuse lui étreignait l’âme et, 
la respiration coupée, il demeura debout, extasié, 
rempli d’admiration.

Oubliant  son  impassibilité  habituelle,  il 
l’enveloppa d’un regard éperdu.

– Comme  vous  êtes  jolie !  fit-il, 
inconsciemment.

Sa  voix  était  basse,  rauque,  avec  une 
intonation d’ardeur mal contenue.

La  jeune  fille,  troublée  tout  à  coup  sous  ce 
regard  d’homme  trop  éloquent,  baissa  la  tête, 
devenue rouge comme un coquelicot.

Elle parut se complaire à lisser avec sa main 
1 Kokochnik, bonnet brodé de perles et de pierreries porté 

par les tsarines et les femmes de la cour.
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les  plis  alourdis  de  sa  robe  somptueuse.  En 
réalité, elle n’osait plus relever les yeux, de peur 
de rencontrer ceux trop expressifs de Sacha.

Quelques  mots  prononcés  en  russe,  par  la 
perspicace Natacha, ramenèrent le jeune homme 
à la notion des choses.

Il regarda la nourrice, puis Michelle, un peu de 
sang afflua à son visage et,  commandant à son 
trouble,  chassant  de  son  visage  les  signes 
extérieurs de son émoi, il reprit son impassibilité.

– Dieu,  que  vous  êtes  ravissante, 
mademoiselle !  fit-il  d’un  ton  souverainement 
correct. Quand vous m’êtes apparue, à l’instant, 
les murs de cette maison se sont effacés pour moi 
et j’ai eu l’impression d’être reporté douze ans en 
arrière.

La voix grave avait dissipé le trouble féminin.
Michelle releva la tête, regarda son chauffeur, 

étonnée  de  le  retrouver  si  courtois  et  se 
demandant si elle n’avait pas rêvé tout à l’heure.

– Cette  robe  est  magnifique,  fit-elle.  Vos 
femmes  russes  ont  de  la  chance  de  pouvoir 
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s’habiller si brillamment.
– Les  Parisiennes  n’ont  rien  à  envier  à 

personne :  elles  sont  jolies  dans  tous  les 
costumes.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
immortaliser  sous  cet  aspect ?  demanda-t-il  en 
montrant son appareil photographique.

– Oh ! vous avez apporté... La bonne idée !
Elle s’arrêta, réfléchit à peine, puis continua :
– Prenez-moi sous toutes les coutures, si vous 

voulez ;  vous  me  donnerez  les  pellicules  à 
développer.

Il resta une seconde interdit.
– J’aurais  pu  prendre  moi-même  ce  soin, 

remarqua-t-il. Je vous aurais remis ensuite toutes 
les épreuves.

– Bah ! Cela m’amusera de le faire moi-même.
– C’est que je serais heureuse de posséder une 

photo de chaque pose en souvenir de ce jour où 
vous  avez  daigné  descendre  chez  moi,  dit 
Natacha.

– Je  ne  manquerai  pas  de  vous  en  envoyer, 
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affirma la jeune fille.
– Et  moi,  mademoiselle,  fit  le  jeune  homme 

avec une timide diplomatie, il ne me restera rien, 
alors ?

– Vous ?
Elle le toisa d’un rapide coup d’œil.
– Les toilettes n’intéressent pas généralement 

les hommes, déclara-t-elle un peu brièvement.
– Pour une fois, cette question me passionne, 

riposta-t-il avec une souriante insistance.
Comme elle fronçait le sourcil, il expliqua :
– La vérité, c’est que ce costume évoque toute 

ma Russie, toute ma jeunesse, et vous le portez 
avec une telle grâce que...

Mais elle l’interrompit avec brusquerie :
– Vous  photographierez  le  costume  tout  à 

l’heure, puisqu’il vous plaît tellement. Je ne puis 
tout  de  même  pas  vous  donner  un  exemplaire 
d’une de mes photos !

Tout l’orgueil de Michelle se condensait dans 
ces paroles.
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John ne  répondit  pas.  Il  armait  l’appareil  et 
braquait l’objectif vers Michelle.

– Voulez-vous prendre la pose, mademoiselle, 
fit-il avec un grand calme. Dans ce clair-obscur, 
je  ne  puis  faire  de  l’instantané  et  je  vais  être 
obligé d’avoir recours au magnésium.

Natacha  s’empressait,  écartant  les  chaises, 
repoussant la table. À la dérobée, elle regardait 
Alexandre  Isborsky  et  son  visage  impassible 
l’émouvait.

Comme il sentait peser sur lui le regard inquiet 
de  sa  nourrice,  le  jeune  homme  lui  sourit 
affectueusement pour la rassurer.

Derrière  Michelle,  la  vieille  dame essaya de 
lui  faire  comprendre  que  les  photos  qu’on  lui 
adresserait seraient pour lui.

Mais  le  sourire  de  John  s’accentua,  une 
raillerie  retroussant  sa  lèvre  supérieure.  Et 
Natacha  comprit  que,  sous  son  irréprochable 
correction, le Russe avait déjà trouvé le moyen de 
tourner la difficulté.

Elle évoqua l’enfant d’autrefois,  séduisant et 
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cajoleur à la fois, mais si volontaire que rarement 
on arrivait à le faire céder.

Et  elle  regarda  Michelle  en  songeant  que, 
quelle que fût la volonté de la jeune fille, celle de 
l’homme dominerait toujours.
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XX

Ils  venaient  de  prendre  quatre  photos. 
Michelle  s’était  prêtée  toute  souriante,  aux 
diverses attitudes désirées par le jeune Russe.

Comme il fermait son appareil, la jeune fille 
proposa :

– Pour  le  costume,  John,  si  vous  voulez,  je 
puis me prêter à la pose. Il suffirait que je cache 
mon visage derrière un éventail, un écran ou un 
journal.

– Je vous remercie, mademoiselle, je n’ai plus 
de plaque.

– C’est  regrettable !  fit-elle,  un  peu 
impressionnée par la vivacité de sa réponse.

– Oh ! ça se fait rien ! remarqua-t-il.
Ses  yeux,  en  éclair,  se  posèrent,  rancuniers, 

sur ceux de Michelle.
– J’ai pensé que miss Molly Burke serait peut-
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être contente d’essayer ce costume. Elle est plus 
petite  que  vous  et  n’a  pas,  évidemment,  votre 
magnifique prestance, mais sa tête blonde, un peu 
enfantine,  ne  ferait  pas  trop  mal  sous  le 
kokochnik.

– En effet, répondit-elle avec une indifférence 
affectée, Molly sera enchantée, et, à elle, on peut 
tout demander.

Elle continuait de sourire, mais Natacha qui la 
regardait devina l’effort.

– Aucune femme ne fera valoir ces vêtements 
mieux que Mlle Michelle, remarqua-t-elle avec le 
désir d’adoucir les paroles du jeune homme.

Mais personne ne lui répondit.
John réunissait les quatre châssis contenant les 

plaques. Il les tendit en paquet à Michelle.
– Alors,  mademoiselle,  selon  votre  désir,  je 

vous les confie.
Elle  prit  les  châssis,  rangea  le  petit  paquet 

dans son sac et, se tournant vers Natacha :
– Je  vous  enverrai  deux épreuves  de  chaque 

pose, offrit-elle, cela vous suffira ?
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– Oui, mademoiselle. Je vous remercie.
Un  sourire  de  victoire  détendit  les  traits  de 

John.
Naturellement,  sur  ces  deux  épreuves 

annoncées, il y en avait une qui lui était destinée, 
mais  il  se  garda  bien  d’exprimer  tout  haut  sa 
pensée,  et  quand  Michelle,  après  quelques 
instants,  risqua  un  œil  vers  lui,  elle  le  vit 
gravement  occupé  à  ranger  l’appareil 
photographique dans son étui.

À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas et 
une très vieille femme parut sur le seuil.

– Salut,  vous  tous,  et  soyez  remerciés 
d’avance d’apaiser ma faim, aujourd’hui.

Ce ton cavalier  les  fit  se  tourner,  tous,  vers 
celle qui entrait dans la maison en repoussant la 
porte derrière elle.

C’était  une  petite  vieille,  toute  tassée,  toute 
ridée  par  l’âge.  Des  vêtements  informes,  des 
chaussures éculées, mal peignée, sale et édentée, 
tel était l’être misérable qui venait d’entrer.

Michelle,  avec  un  peu  de  dégoût,  s’était 
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reculée,  se  demandant  quels  liens  pouvaient 
attacher la nouvelle venue à Natacha Pétrovna.

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  résoudre  la 
question. La vieille femme venait d’apercevoir la 
table encore dressée, et un rire démoniaque sortit 
de sa bouche hideuse :

– Ah ! ah ! On fait bombance ici, pendant que 
nos frères crèvent de faim, là-bas.

Et,  glapissante,  en  un  langage  dur  que 
Michelle  ne  comprenait  pas,  elle  se  mit  à 
invectiver  Natacha  Pétrovna  qui,  demeurée 
debout, la regardait avec déplaisir.

Comme la mégère, devant le silence tourmenté 
de la nourrice, élevait le ton de plus en plus, la 
voix de John retentit soudain :

– Qui donc se permet de parler si fort en ma 
présence ?

La  vieille  femme  tressaillit  et,  subitement 
muette,  se  tourna  vers  l’endroit  d’où  l’homme 
venait de l’interpeller.

En  cet  instant,  seulement,  elle  le  remarqua 
ainsi que sa compagne.
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Le riche costume de Michelle la frappa tout de 
suite.

Étonnée,  curieuse,  elle  avança  vers  la  jeune 
fille et vint la regarder de près, son visage ratatiné 
dressé vers celui très pur de la millionnaire.

Instinctivement, celle-ci s’était rapprochée de 
John.

Et ce geste peureux qui la jetait vers lui était si 
naturel,  si  inconscient,  que  le  réflexe  s’en  fit 
sentir, en écho, chez le jeune Russe. Il étendit le 
bras  derrière  elle,  comme  pour  mieux  donner 
asile à sa faiblesse et qu’elle pût se blottir contre 
lui, en cas de besoin.

La  vieille  femme  dressa  vers  Michelle  son 
doigt crochu :

– Elle n’est pas de chez nous, cette fille qui en 
porte l’habit... Russe d’occasion... pour le caprice 
d’un homme !

John sentit sa compagne se rapprocher de lui.
– Arrière, la femme ! Et respecte cette enfant.
L’œil de la vieille étincela et, comme si une 

vipère l’eût mordue au talon, elle se tourna, en 
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furie, vers le jeune homme.
– Oh !  toi  qui  oses  ordonner  à  Katia 

Gretzova...
Elle avait dressé ses deux poings vers lui, mais 

son geste demeura inachevé.
Ses  yeux  s’étaient  rivés,  hallucinés,  sur  le 

visage  du  Russe  et  une  sorte  de  terreur 
superstitieuse se répandit sur toute sa personne.

– Tsarskoya krov1, murmura-t-elle ;  tsarskoya 
krov !

Elle  recula  toute  tremblante.  S’aidant  de  la 
table pour ne pas tomber, elle réussit à ployer les 
genoux et  à  s’agenouiller  sur le  sol  dallé  de la 
chaumière.

– Tsarskoya  krov !  répéta-t-elle  en  cachant 
craintivement son visage sur son coude, entre son 
bras  replié,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à 
recevoir un châtiment.

– Qui  est  cette  femme ?  demanda  John, 
s’adressant à Natacha Pétrovna.

1 Tsarskoya krov : sang du tsar.
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– Katia Gretzova.
Lentement,  le  Russe  répéta  le  nom  fameux 

dans  certains  milieux,  et  qui  ne  lui  était  pas 
inconnu.

Tout à coup, il se souvint :
– Katia Gretzova, la Sorcière Rouge !
– Oui, elle-même.
Et,  pendant  que  la  vieille  femme  s’abîmait 

dans son humilité, il expliqua à Michelle :
– La Sorcière Rouge bien connue à la cour de 

Russie ! Cette femme altaïque, c’est-à-dire de la 
Russie d’Asie, apparut un jour à Tsarskoié sans 
qu’on sût au juste d’où elle venait et qui l’avait 
introduite au Palais. Et plusieurs fois, elle a prédit 
à notre tsar les malheurs qui devaient fondre sur 
lui et sur la Russie. On cite d’elle des prédictions 
étranges,  insoupçonnables,  que  nul  esprit  ne 
pouvait prévoir et qui se sont réalisées. Elle est 
bien  vieille  maintenant,  et  je  ne  l’aurais  pas 
reconnue  malgré  son  profil  droit,  ses  yeux  en 
amande et son teint olivâtre.

– Tu  étais  encore  jeune,  Alexandre 
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Yourevitch,  quand  tu  l’as  vue  à  Tsarskoié, 
remarqua la nourrice.

– Mais  de  quoi  vit-elle ?  s’informa  Michelle 
dont  la  bonté  s’éveillait  devant  la  forme 
misérable écroulée à terre.

– Elle  va  de  foyer  russe  en  foyer  russe, 
répondit Natacha, chacun lui donne un secours à 
sa mesure.  Nul ne peut dire quelle  route elle a 
suivie  pour  venir  en  France,  ni  quelle  main  la 
guide vers les Russes exilés. Elle arrive quand on 
ne  l’attend pas,  elle  repart  sans  prévenir,  libre, 
sauvage, indépendante, même dans l’exil et dans 
la misère.

– Oh !  interrogez-la,  supplia  la  jeune 
millionnaire  à  John.  Peut-être  nous  fera-t-elle 
quelque révélation intéressante.

Le chauffeur regarda la jeune curieuse.
– Il faut toujours craindre le mauvais quand on 

interroge l’avenir, fit-il, un peu hésitant. Pourtant, 
si vous n’avez pas peur...

– J’aimerais tant savoir.
Il lui désigna un siège.
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– Asseyez-vous, dit-il.
Et prenant lui-même une chaise, il ordonna à 

la  nourrice  de  préparer  le  repas  de  la  vieille 
femme.

Puis, s’adressant à celle-ci :
– Relève-toi,  Katia  Gretzova,  et  sois  la 

bienvenue au milieu de nous.
La  femme  découvrit  son  visage  et, 

humblement, bien que sa voix fût hardie :
– Que Dieu te protège, je suis ta très humble 

servante.
– Il n’y a plus que des frères russes en France, 

remarqua  le  chauffeur  avec  douceur.  Nous 
sommes  tous  égaux  dans  le  malheur  et  dans 
l’exil. Lève-toi, Katia Gretzova.

Il  l’aida  lui-même  à  se  mettre  debout  et, 
comme  sa  main  avait  touché  celle  de  la 
pauvresse, celle-ci la saisit et y porta ses lèvres 
avec respect.

– Je te souhaite chance et prospérité... Que le 
Ciel  enregistre  mon  souhait  et  te  donne  le 
bonheur auquel tu avais droit.
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– Je te remercie, Katia Gretzova, mais toi qui 
sais tant de choses, n’as-tu rien à me dire sur ce 
lendemain obscur qui est fermé pour moi ?

– J’ai vu ta race sur ton front, mais ton nom 
n’est pas écrit sur ton visage. Nomme-toi que je 
sache d’où l’aiglon est sorti.

– Je suis Alexandre Isborsky, répondit-il.  Ne 
me parle pas de mon passé, je le connais ! C’est 
l’avenir qui m’inquiète.

– Tu es Alexandre Yourevitch ?
– Oui.
– J’ai connu ton père ; que Dieu ait son âme. 

C’était un généreux homme, mais combien vif et 
bouillant ! Puisses-tu lui ressembler avec plus de 
modération...  Allons, donne-moi ta main que je 
voie quel sort y est écrit.

John  tendit  sa  main  gauche,  largement 
ouverte, et la vieille femme se pencha dessus.

Longuement,  elle l’examina, son doigt suivit 
même le tracé des lignes bien marquées.

Puis elle se redressa et hocha la tête :
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– Une femme est dans ta vie qui en occupe la 
première  place.  Par  elle,  tu  souffriras... 
beaucoup !...  Tu  fuiras  au  loin,  l’âme  brisée... 
Mais  ton  astre  brille  d’un  éclat  particulier,  le 
bonheur,  la  richesse  seront  ton  lot  et  tes  fils 
combleront tous tes désirs de père... J’ai dit.

Mais un détail inquiétait le jeune homme :
– Tu  as  parlé  d’une  femme  qui  me  ferait 

souffrir ;  est-ce  d’elle  aussi  que  me  viendra  le 
bonheur ?

– Il  n’y  a  qu’une femme dans  ta  vie...  mais 
qu’importe que ce soit elle ou une autre, puisque 
tu  seras  heureux...  ce  signe  est  certain  et  ne 
trompe jamais !

Du doigt, elle désignait deux lignes de la main 
se croisant nettement.

Il  demeura,  une  seconde,  rêveur,  puis, 
semblant rejeter toute pensée importune :

– Merci de tes paroles, Katia Gretzova. Elles 
sont réconfortantes...

– Oh ! à moi !  interrompit  Michelle  qui  était 
impatiente.
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Elle  tendit,  à  son  tour,  sa  main  à  la  vieille 
femme.

– L’hirondelle  a  soif  d’inconnu,  fit  celle-ci 
avec  emphase.  Crois-tu,  Alexandre  Yourevitch, 
que ses ailes puissent soutenir son essor ?

– L’enfant  est  trop  pure  pour  que  le  mal  la 
touche. Rassure-la, Katia, sans la peiner...

– Non,  fit  Michelle  en  regardant  John  avec 
indignation.  Je  veux connaître  la  vérité  et  sans 
qu’on m’en cache une parcelle ! Dites-moi tout, 
madame, dites-moi tout !

La vieille se mit à rire indulgemment :
– Oui, ma colombe, oui, Katia vous dira tout. 

Au surplus, une âme forte peut conjurer le sort, 
quand  elle  est  prévenue.  Et  vous  êtes  une 
vaillante  petite  fille  française  aux  yeux  de 
diamant.

Sur la main frémissante de Michelle, la femme 
se pencha curieusement.

Elle eut d’abord un étonnement et, d’une voix 
basse, en russe, observa quelque chose.

John,  en  la  même  langue,  répondit 
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brusquement, comme s’il donnait un ordre.
– Que  dit-elle ?  fit  Michelle  que  cet  aparté 

inquiétait.
– Chut ! recommanda-t-il.
Mais il ajouta aussitôt :
– Dis tout à cet enfant et parle en français.
Cependant,  la  Sorcière  Rouge  demeura 

longuement penchée sur la petite main blanche.
Enfin, elle se redressa :
– Pas facile à lire, l’horoscope de l’hirondelle ! 

Sa ligne est troublée et son vol est agité... partout, 
les choses se contredisent !

De nouveau, elle se pencha sur la main grande 
ouverte. Et, en phrases hachées, elle annonça :

– Âme pure, mais orgueil dominateur... le sang 
est  d’une  race et  l’esprit  est  d’une autre...  Elle 
aime en niant  l’amour...  fille  sans père,  épouse 
sans mari... elle souffre et la cause réside en elle ! 
Elle est malade et c’est la mort dans un corps qui 
vit...

– La mort dans un corps qui vit ? interrompit 
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le  jeune  homme  qui  suivait  attentivement  les 
paroles de la femme.

– Oui, la vie et la mort, tout est double... tout 
existe  et  se  contredit,  affirma  la  vieille  dont  le 
doigt désignait le fond de la main de Michelle.

– Continue, fit-il, songeur.
– La  guérison  est  une  résurrection,  reprit  la 

voyante.  Tout est  clair  à présent !  L’orgueil  est 
piétiné. Elle va droit à sa vie, au bonheur !... dans 
le cœur d’un autre elle est heureuse, entièrement, 
absolument... J’ai dit.

Elle  s’arrêta.  Ses  yeux d’hallucinée  parurent 
redescendre sur terre et regardèrent Michelle avec 
douceur.

– Va,  ma  colombe,  fit-elle.  Il  y  a  de  beaux 
jours dans ta vie : tu es aimée d’un homme dont 
tu  seras  la  reine.  Ta  ligne  de  chance  est  belle 
entre  les  plus  belles.  Sois  heureuse,  toi  que  le 
destin a marquée, et sois bonne aux humbles, toi 
qui seras riche et puissante...

– Oh ! joie, s’écria Michelle, radieuse. Je serai 
heureuse,  je  serai  aimée,  je serai  riche, je serai 
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puissante, tous les bonheurs, enfin !
– Il en faut moins que cela pour être vraiment 

heureuse,  remarqua  Natacha,  un  peu  peureuse, 
devant cette trop éclatante vision d’avenir.

Bientôt,  Michelle  s’éloigna  avec  Natacha 
Pétrovna,  dans  la  chambre  voisine,  pour  y 
changer  de  robe.  Le  Russe  et  la  vieille  femme 
demeurèrent en tête à tête.

– Qu’est-ce que tu as réellement observé dans 
la main de ma compagne ? questionna le premier 
d’une voix discrète.

– J’ai dit la vérité.
– Dans  notre  langue,  tu  as  parlé  d’une 

analogie ?
– Le même signe vous unit. Sa main complète 

la tienne.
– Qu’entends-tu par là ?
– Que vos destinées se confondent. Vos routes 

sont identiques.
– Les  suivrons-nous  ensemble  ou 

séparément ?
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Il y avait tant de sauvage volonté dans la voix 
qui  formulait  cette  question  que  la  Sorcière 
Rouge cessa de manger pour mieux le regarder.

Elle  admira  les  grands  yeux  francs,  le  beau 
profil, le front altier, la bouche volontaire. Et un 
sourire satisfait détendit sa bouche édentée.

Le  bel  échantillon  d’homme  spécifiquement 
russe !

Son âme de patriote en frémit de plaisir.
En un éclair, elle évoqua tous ces tsars et ces 

boïards nobles  qui,  durant  des  siècles,  faisaient 
battre  la  campagne  pour  choisir  parmi  des 
milliers  de  jeunes  filles,  paysannes  ou 
châtelaines, la plus belle, la plus jolie, destinée à 
partager  leur  couche  et  à  procréer  leur 
descendance.

Et  elle  se  demanda,  son  examen  du  jeune 
Russe  terminé,  combien  il  avait  fallu  de 
générations, de flancs maternels sans défauts, de 
beautés  féminines  sélectionnées,  pour  créer  un 
type d’homme si absolument parfait.

– Parle,  femme,  voyons !  Les  suivrons-nous 
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ensemble  ou  séparément  ces  routes  identiques 
que la destinée a prévues ?

La Sorcière Rouge pointa vers lui son index 
crochu et prophétisa :

– Tu es trop joli  garçon pour qu’une femme 
que tu as remarquée suive un autre chemin que le 
tien.  Les  événements  s’accompliront  pour 
combler tes désirs, puisqu’il est écrit que tu dois 
réussir.

– Mais,  elle ? insista-t-il.  Elle,  dont  le destin 
complète le mien ?

La  vieille  sentit-elle  qu’il  fallait  lui  donner 
confiance  en  son  étoile ?  De  son  air  de 
visionnaire, elle affirma :

– Elle est Elle et tu es Lui1.  Ta race dominera 
la sienne et la courbera sous ta loi.

Comme  il  allait  insister  pour  avoir  d’autres 
précisions, elle l’arrêta d’un geste.

– Ne  m’interroge  plus ;  je  suis  vieille  et  les 
ténèbres  s’épaississent  autour  de  moi.  Pour 
t’obéir,  me  faudrait-il  regarder  sans  voir  et  te 

1 Elle et Lui, l’éternel couple humain.
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répondre sans savoir ?
– L’homme ne  sait  jamais  se  contenter  d’un 

espoir ;  il  voudrait pouvoir s’épanouir dans une 
certitude, reconnut-il.

Et avec bienveillance :
– Achève  ton  repas,  Katia  Gretzova.  Tes 

paroles m’ont fait du bien, même si tu as parlé 
pour me plaire. Je n’oublie pas que tu avais vu 
juste  pour  notre  chère  Russie...  mais  qui  aurait 
osé croire alors que la vérité sortait de tes lèvres 
cruellement prophétiques ?...

– Malgré  ton  jeune  âge,  Alexandre 
Yourevitch, ta voix connaît les modulations de la 
sagesse...  Sois  aussi  patient  que  tu  es  beau  et 
hardi ; la réussite en amour couronnera tous tes 
efforts... J’ai dit !

La femme s’était dressée et le bras tendu vers 
le chauffeur,  sa main parut,  dans l’air,  dessiner 
par trois fois une bénédiction.

Il  inclina  la  tête,  gravement,  avec  respect, 
comme  si  le  geste  de  la  misérable  lui  avait 
conféré une distinction.
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– Merci, fit-il simplement.
Et il se leva pour suivre Michelle qui revenait, 

prête à partir.
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XXI

La nuit qui suivit cette visite à Pacy-sur-Eure, 
la fille de M. Jourdan-Ferrières dormit mal.

Avec un peu d’exaltation, elle revivait tous les 
détails  de  cette  journée  fertile  pour  elle  en 
émotions de toute nature. D’abord, l’arrivée à la 
masure,  l’impression profonde qu’elle avait  eue 
d’y venir en visite de charité. Son étonnement d’y 
trouver  une  femme,  à  la  fois  si  simple  et  si 
distinguée... La joie de cette femme à la vue de 
John ; son cri éperdu de tendresse contrastant si 
fort  avec  le  salut  très  humble  dont  elle  l’avait 
accueilli.

La  vieille  sorcière,  aussi,  avait  eu  le  même 
geste d’humilité...

Et  Michelle  s’imagina  qu’en  Russie  les 
hommes devaient être, aux yeux des femmes, des 
sortes  de  demi-dieux,  qu’elles  servaient 
dévotement...
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Puis la jeune fille évoqua le repas : cette table 
surchargée de victuailles et la joie puérile de la 
femme.

L’attitude de John, à cette minute, lui revint. 
Lui,  si  grave,  si  sérieux  d’ordinaire,  dont  un 
sourire, à peine esquissé, était habituellement le 
seul signe apparent de gaieté qu’il donnât, il avait 
eu l’air épanoui, transfiguré, devant le plaisir de 
la nourrice.

À ce propos,  il  sembla à Michelle  que cette 
joie du chauffeur était aussi naïve que celle de la 
femme... et que, même, tous les deux étaient un 
tantinet ridicules de se réjouir parce qu’une table 
était surabondamment servie.

La jeune millionnaire n’avait jamais connu la 
faim,  ni  les  restrictions.  Elle  ne  se  rendait  pas 
compte de tout ce qu’un menu délicat et abondant 
représentait et évoquait à ces exilés privés de tous 
leurs biens, de toutes leurs habitudes.

Une  bonne  table,  des  mets  abondants,  c’est 
tout  le  passé  qui  surgit !  La  vie  familiale,  les 
dîners de fête, les réceptions, tous les visages se 
retrouvent, dans la mémoire, autour de la table... 
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Dans le travail journalier, dans les promenades, 
dans les conversations, on peut oublier le passé... 
C’est à table que tout se remémore : les absents, 
les places vides, le bien-être disparu.

Sans arriver à trouver le sommeil, le cerveau 
de Michelle continuait à dérouler sa pellicule de 
sensations enregistrées.

Elle  revoyait  l’entrée  de  la  Sorcière  Rouge, 
son  attitude  provocante  et  hargneuse,  la  façon 
dont  cette  horrible  vieille  était  revenue  la 
dévisager, l’intervention de John...

Pourquoi donc celui-ci avait-il usé d’un ton si 
autoritaire ?

L’étrange  diseuse  de  bonne  aventure !  Elle 
avait annoncé à John, des larmes, un voyage, puis 
le bonheur et  la richesse.  Malgré elle, Michelle 
pensa  à  Molly...  Elle  s’imagina  le  chauffeur 
fuyant la France par chagrin d’amour... Et Molly 
Burke le consolant, le faisant riche...

Il  lui  était  désagréable  de  constater  que  les 
prédictions de la vieille femme s’adaptaient tout à 
fait aux désirs de Molly.
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Celle-ci  réussirait  donc à  le  lui  enlever,  son 
chauffeur ?

Cette supposition lui déplaisait profondément, 
d’autant  qu’en  elle-même  elle  avait  la  vague 
intuition qu’elle jouerait un rôle dans le départ de 
John...

Elle  rejetait  cette  pensée,  ne  voulant  pas 
admettre  que  ce  pût  être  elle  qui,  occupant  la 
pensée du jeune homme, fût destinée à lui causer 
le chagrin d’amour annoncé.

Non !  une  telle  idée  lui  faisait  l’effet  d’un 
sacrilège !

Un  chauffeur !  Un  subalterne !  Un  homme 
sans fortune qui oserait lever les yeux sur elle !...

Michelle  Jourdan-Ferrières  obligée  de  se 
défendre  contre  l’audacieux  amour  d’un 
inférieur !

Non !  non !  Cette  abomination  était 
impossible !

Et  elle  fuyait  jusqu’au  souvenir  de  l’ardent 
regard  dont  il  l’avait  enveloppée  tantôt, 
lorsqu’elle  était  apparue  dans  cette  toilette  de 
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cour.
Un frisson la secouait tout entière au rappel de 

ce regard d’homme, et son sang coulait plus vite 
dans ses veines, comme si, malgré les murs de sa 
chambre et ses paupières closes dans les ténèbres, 
les yeux du jeune homme avaient pu encore se 
poser sur les siens.

Et,  maintenant,  Michelle  se  répétait  à  elle-
même toutes  les  prédictions de l’étrange bonne 
femme.

Toute  seule  avec  elle-même,  elle  dut 
reconnaître que son caractère et certains côtés de 
sa vie avaient été devinés.

– Orgueil,  sang,  esprit,  filiation !  Moi  seule 
connais cela !...

Cette femme, pourtant, en avait parlé.
– Le reste est donc vrai, aussi ?
Cet amour annoncé, pourtant, n’existait pas. Et 

ce mari dont elle serait la femme sans qu’il soit 
un époux ! Et cette maladie qui serait une mort ! 
Et cette résurrection !...

Elle fit toutes les suppositions et dut renoncer 
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à comprendre.
Il était une chose, pourtant, qui réellement la 

réjouissait :  elle  serait  passionnément  aimée  et 
son  bonheur  à  elle  se  fondrait  dans  celui  de 
l’homme qu’elle aimerait.

Une  joie  la  souleva  à  cette  perspective 
d’amour  partagé :  malgré  sa  fortune  immense, 
elle pourrait être aimée pour elle-même !

Inconsciemment, l’image du Prince Charmant 
faisait partie de ses rêves de jeune fille et il lui 
était  infiniment  doux  de  penser  que  ce  rêve-là 
serait une réalité.

Une  seule  crainte  absurde,  bien  que  mal 
définie, flottait au tréfonds de son âme comme un 
brouillard insaisissable : la pensée de John mêlé à 
sa vie sentimentale.

Elle  ne pouvait  évoquer  le  Prince  Charmant 
sans que l’image de John lui apparût.

C’était  absolument  ridicule !  Elle  ne  voulait 
pas remarquer que sa pensée s’attardait souvent 
sur le jeune Russe ; chaque fois qu’elle admirait 
la  beauté  de  l’homme,  elle  s’adressait  d’amers 
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reproches comme si elle avait commis une faute 
contre la pudeur ; et quand le souvenir de Molly 
Burke la mettait  en rage, elle se persuadait que 
son  dépit  n’était  causé  que  par  son  désir  de 
conserver près d’elle un chauffeur irremplaçable ; 
enfin, quand, surveillant ses paroles, elle évitait 
de heurter sa susceptibilité, elle se félicitait de la 
bienveillance qu’elle montrait à un inférieur, sans 
s’apercevoir  qu’elle  abdiquait  devant  lui  la 
plupart de ses prérogatives.

En  cette  nuit,  où  elle  ne  parvenait  pas  à 
trouver  le  sommeil,  des  scrupules,  tout  à  coup, 
surgirent dans son cerveau.

Elle avait passé la journée avec le jeune Russe, 
chez quelqu’un qui le touchait de près ! Elle avait 
mangé  à  la  même  table,  été  mêlée,  durant  des 
heures, à sa vie intime, à ses affections.

Oubliant  qu’elle  était  la  fille  d’un  des  plus 
grands  hommes  d’affaires  de  France,  quelque 
chose  comme  une  princesse  de  légende  à  côté 
d’un  pauvre  diable  de  chauffeur,  elle avait 
descendu jusqu’à celui-ci pour partager ses joies 
et ses délassements. Et ce qu’elle ne pouvait pas 
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comprendre,  c’est  que  cette  journée  qui, 
maintenant,  lui  paraissait  être  un  mauvais 
cauchemar,  lui  avait  procuré,  tout  le  temps 
qu’elle  avait  duré,  un  des  plus  purs  plaisirs 
qu’elle eût ressentis depuis des années.

Il n’était pas jusqu’à ce costume qu’elle avait 
été si heureuse de revêtir, qu’elle ne se reprochât 
à  cette  minute-là.  Elle  se  rappelait  avoir  dit  à 
John qu’elle allait s’en vêtir pour lui faire plaisir.  
Alors, à la pensée qu’une pareille phrase eût été 
exprimée par ses lèvres, elle se sentait mourir de 
honte.

Dans  la  nuit  noire,  elle  se  cacha  le  visage 
comme  pour  se  dérober,  à  elle-même,  sa 
confusion.  Et,  nerveusement,  de  dégoût  d’elle-
même,  de  lassitude  de  vivre  une  existence  si 
difficile à conduire droit, Michelle pleura jusqu’à 
ce  que  le  sommeil,  triomphant  de  toutes  ces 
réminiscences  nocturnes,  vînt  la  terrasser 
jusqu’au  matin  où  elle  se  réveilla  assez 
tardivement.

À son réveil,  elle  retrouva quelques-unes de 
ses  impressions  de  la  nuit,  bien  qu’un  peu 
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atténuées. Mais son mécontentement contre elle-
même  persistait  et,  dans  un  grand  besoin de 
réparation, pour se punir de son laisser-aller vis-
à-vis d’un chauffeur, elle décida de se priver de 
son automobile ce jour-là.

– Landine,  commanda-t-elle  à  sa  femme  de 
chambre, descendez dire à John que je ne sortirai 
pas  avec  la  voiture  aujourd’hui,  et  qu’il  peut 
disposer de sa journée.

Comme  cela,  elle  aurait  vingt-quatre  heures 
pour  se  composer  une  attitude.  Après  tant  de 
familiarité,  la  veille,  il  lui  aurait  été  difficile 
d’être très distante, ce matin-là. Ce délai qu’elle 
s’accordait lui créait des possibilités de retour en 
arrière.

– Demain,  je  reprendrai  mon  arrogance  du 
début.

Elle  s’approcha  de  la  fenêtre  pour  pouvoir 
suivre, à travers le rideau, le jeu de physionomie 
du chauffeur.

Elle vit Landine l’approcher et lui parler.
La fille était coquette et s’acquittait en riant de 
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sa mission.
John l’écoutait, le visage sérieux comme à son 

habitude.
Un mouvement, dont il ne fut pas maître, lui 

fit lever les yeux vers la fenêtre où elle se tenait. 
Et  Michelle  fit  un  pas  en  arrière  comme  si,  à 
travers la guipure écrue, l’œil du chauffeur avait 
surpris sa présence aux aguets.

Elle  le  vit  retirer  sa  blouse  blanche  aux 
parements  sombres  et  prendre  son  chapeau  et 
ses  gants,  car  il  venait  toujours  à  son  travail 
dans une tenue correcte.

Lentement, comme à regret, il quittait la cour 
de l’hôtel.

Dans la rue, Michelle le vit hésiter ; puis, une 
dernière fois, il leva les yeux vers la fenêtre de sa 
chambre.

Il était visible que la décision de la jeune fille 
le  désemparait.  Il  devait  s’inquiéter  et  se 
demander  ce  que  cela  voulait  dire.  C’était  la 
première  fois  qu’elle  agissait  ainsi  et,  la  veille, 
elle n’avait fait aucune allusion à cette journée de 
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liberté qu’elle lui octroyait.
Il  s’éloigna  enfin,  de  son  pas  élastique  et 

mesuré.
Quand il eut disparu, la fille de M.  Jourdan-

Ferrières poussa un soupir de soulagement. Elle 
avait  résisté  à  l’envie  de  le  rappeler  qui  la 
dominait depuis que Landine l’avait quitté.

Elle se félicita de sa force de caractère, mais, 
en  même  temps,  sa  chambre  lui  parut,  tout  à 
coup, privée de soleil.

Voyons,  qu’est-ce  qu’elle  allait  faire 
aujourd’hui ?  Comment  tuer  le  temps ?  La  vie 
était bien assommante, par moments.

Elle songea à ses amies, à Molly Burke...
Celles-ci  ne  faisaient  pas  tant  de  manières ; 

elles  prenaient  la  vie  comme  elle  vient, 
s’efforçant de cueillir toutes les joies du chemin... 
Sûrement, aucune n’aurait eu l’idée saugrenue de 
se punir pour une partie de plaisir trop fortement 
appréciée.  Il  n’y  avait  qu’elle,  Michelle,  pour 
avoir  des  scrupules  aussi  ridicules...  À présent, 
son  auto  était  remisée  et  son  chauffeur  absent 
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jusqu’au lendemain.
Un poids tomba sur ses épaules et l’accabla. 

Elle se sentait triste à pleurer.
Elle fit  plusieurs fois le tour de sa chambre, 

puis elle essaya de s’intéresser à la robe qu’elle 
allait  mettre.  Mais  rien  ne  l’amusait  et  tout  la 
fatiguait.

Accablée, elle se laissa choir dans un fauteuil 
et, la tête dans les mains, elle se laissa aller à une 
tristesse invincible.

À  ce  moment,  la  sonnerie  du  téléphone 
retentit.  Landine  n’était  pas  remontée.  Elle  se 
leva  sans  hâte  et  porta  l’écouteur  à  son oreille 
avec une véritable lassitude.

– Allô !
Tout  à  coup,  elle  tressaillit  et  son visage se 

colora d’une chaude incarnation.
– Allô ! Oui, c’est moi... je vous écoute.
Elle  n’était  plus  la  même  et  ne  se  rendait 

même pas compte qu’elle était toute transfigurée. 
À l’autre bout du fil, la voix du Slave se faisait 
entendre !
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Pour  arriver  jusqu’à  elle,  pour  l’entendre  et 
pouvoir lui parler, il n’avait trouvé que ce moyen.

Et gravement, il expliquait :
– Je vous prie, mademoiselle, de m’autoriser à 

signer aujourd’hui l’acte de donation concernant 
Louis  Bernier,  toutes  les  pièces  sont  prêtes, 
l’argent  est  versé.  Il  ne  s’agit  plus  que  d’une 
signature  à  donner.  Puis-je  profiter  de  cette 
journée  de  liberté  pour  en  terminer  avec  cette 
affaire ?

– C’est  une  excellente  idée !  Où  devez-vous 
aller pour cette signature ?

– Chez le notaire.
– Dans quel quartier ?
– Montparnasse.
– À quelle heure ?
– J’irai cet après-midi.
– D’où me téléphonez-vous, en ce moment ?
– D’un café de l’avenue Wagram.
– Bon, écoutez... Je désire lire les actes avant 

la signature définitive.
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– Mademoiselle a raison.
– Je  vais  vous  accompagner  cet  après-midi. 

Venez me chercher...
– Allô... À quel endroit ? Voulez-vous que je 

me tienne à votre disposition avec une voiture...
– Non,  pas  de  voiture,  écoutez :  vous  allez 

déjeuner, puis à deux heures, soyez à l’Étoile... 
auprès du Soldat Inconnu.

– Entendu... À tout à l’heure, mademoiselle.
– À tout à l’heure.
Elle raccrocha l’appareil.
– Chic !  Voici  l’emploi  de  mon  temps  tout 

trouvé.
Elle  rayonnait  et  déjà  s’élançait  vers  sa 

coiffeuse.
– C’est  un  garçon  épatant !  La  bonne  idée 

qu’il  a  eue  de  penser  à  Jean Bernier  et  de  me 
téléphoner.

Elle  ajouta,  aussitôt,  en  elle-même avec  une 
sincérité évidente :

– Il faut que je m’assure que cette donation ne 
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laisse rien à désirer... il serait trop tard, une fois 
les  signature  échangées.  Véritablement,  cette 
sortie avec John est un devoir que je ne pouvais 
pas éviter !
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XXII

Aussitôt après le déjeuner, Michelle monta à 
sa chambre et, en hâte, revêtit une robe de ville. 
Elle en choisit une de soie noire dont les pans de 
la  jupe  et  l’évasement  des  manches  étaient 
doublés de rose. C’était discret et de bon ton.

– Tout à fait la robe désignée pour une visite à 
un officier ministériel.

La vérité, c’est que ce costume était le dernier 
venu,  elle  ne  l’avait  pas  encore  mis  et,  à 
l’essayage,  elle  avait  constaté  qu’il  la  parait 
délicieusement.

À deux heures moins dix, elle arrivait place de 
l’Étoile, ayant marché avec entrain. Elle n’avait 
pas l’habitude d’aller à pied et elle s’émerveillait 
de tous les regards qui convergeaient vers elle.

Pour  arriver  au  pied  de  l’Arc  de  Triomphe, 
elle  appuya  un  peu  à  gauche,  ne  voulant  pas 
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traverser  la  place  sous  le  regard  de  John  qui 
devait la guetter.

Elle le surprit, en effet, par derrière, mais ne le 
rejoignit pas tout de suite.

Arrêtée à quelques pas de lui, elle l’examina. 
C’était  la  première  fois  qu’elle  le  voyait  en 
véritable  tenue  de  ville  et  elle  s’étonna  de  le 
trouver si élégant.

Il  était  en  tailleur  gris  et  chapeau  mou  de 
même  teinte.  Cravate,  gants  et  chaussettes 
s’assortissaient  si  bien  que  Michelle  demeura 
saisie devant l’élégance de ce simple chauffeur.

Où  diable  le  jeune  Russe  pouvait-il  avoir 
appris à s’habiller si  bien et  à porter la toilette 
avec tant de désinvolture ?

Une femme est  toujours  contente  d’avoir  un 
homme  bien  mis  à  ses  côtés.  La  jeune 
millionnaire éprouva la même satisfaction. Mais, 
en elle-même, une gêne se fit jour.

John était trop bien mis !
De même qu’à  cheval,  le  matin,  au  Bois,  il 

paraissait être son égal, elle sentit que, vis-à-vis 
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d’elle, ce jour-là, il n’aurait pas l’air d’être à ses 
gages.

Elle  avait  beau  être  élégante  et  vêtue  d’une 
robe signée d’un maître couturier, John, dans son 
costume gris, pouvait marcher de pair avec elle : 
il était un véritable gentleman.

Elle  remarqua  que  le  regard  des  passants 
s’attardait sur lui. Il était un trop beau spécimen 
d’homme  pour  passer  inaperçu  et  sa  grande 
distinction faisait  supposer quelque personnalité 
célèbre.

Debout, au pied du Soldat Inconnu, le jeune 
Russe  paraissait  cependant  étranger  à  ce  qui 
l’entourait.

Cette  pierre,  couverte  de  fleurs,  semblait  le 
fasciner  et  faire  naître  en  lui  des  pensées 
sérieuses. Le pli de ses lèvres était grave et son 
teint pâle rendait son visage douloureux.

Parfois, il levait les yeux dans la direction de 
l’avenue Marceau. Puis,  quand il  avait  constaté 
qu’aucune  silhouette  familière  n’apparaissait,  il 
retombait dans sa rêverie.
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Espiègle,  Michelle  se  demanda  s’il  serait 
amusant,  pour  elle,  de  le  laisser  poser  là, 
longtemps. Combien de temps attendrait-il ainsi, 
posément, avant de s’impatienter ?

C’était tentant de lui jouer ce tour, mais une 
femme, qui avait déjà parcouru deux fois le terre-
plein, revenait vers John.

Elle allait lentement, le dépassant, revenant...
La fille de M. Jourdan-Ferrières sentit que, si 

elle n’intervenait pas, cette inconnue équivoque, 
mais  gentille  et  assez  élégante,  allait,  sous  un 
prétexte quelconque, aborder le trop joli garçon.

Cette pensée décida la jeune fille à s’avancer 
vers le Russe.

– Je vous regarde depuis cinq minutes, John ; 
vous avez l’air de voyager dans la lune.

Il avait tressailli à la voix de Michelle, mais, 
déjà, son chapeau à la main, il s’excusait :

– Pardonnez-moi, mademoiselle. Je ne vous ai 
pas vue venir.

– À quoi pensiez-vous donc si gravement ?
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Une fugitive lueur de tristesse voila les yeux 
bleus du jeune homme.

– À  mes  camarades  de  l’Armée  Blanche, 
tombés là-bas, sans sépulture, murmura-t-il, une 
altération dans la voix.

Elle se mit à rire pour cacher l’émotion que la 
gravité du jeune homme faisait naître en elle.

– Eh bien ! vous avez des idées folichonnes, 
vous, quand vous attendez une femme ! répliqua-
t-elle, railleuse.

– Oh ! fit-il, se reprochant déjà son manque de 
galanterie. Je n’oubliais pas votre arrivée. Je vous 
guettais d’ici... Par où êtes-vous donc venue ?

– Par là...
Elle désignait l’avenue du bois de Boulogne.
– Et moi, je surveillais l’avenue Marceau.
– Je  m’en  doutais,  pensa-t-elle,  contente 

d’avoir déjoué son attente.
– Comment  allons-nous  aller  à 

Montparnasse ? reprit-elle tout haut.
– Un taxi ? proposa-t-il.
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– Non, pas de voiture.
Elle songeait qu’elle ne pourrait décemment le 

faire asseoir à côté du chauffeur. Et comme elle 
voulait  éviter  toute occasion de familiarité,  une 
voiture devait être écartée.

– Le  métro,  tenez,  décida-t-elle.  Marchez 
devant et prenez les tickets. Je vous suis.

– Voulez-vous me permettre de vous aider à 
traverser ? Il y a beaucoup de voitures.

– Je ne suis pas une enfant qu’il faille guider. 
Je sais marcher seule... Allez devant.

Son ton était sans réplique et John s’éloigna 
vers  une  descente  de  métro,  sans  se  retourner 
pour voir si elle suivait.

Il  y avait  foule, à cette heure et  les voitures 
étaient bondées, même celles de première classe.

Ils  durent  voyager  debout  et  comme 
l’affluence était grande, elle s’appuya sur lui pour 
conserver son équilibre.

Dans cette foule anonyme, ils demeurèrent un 
temps assez long, pressés l’un contre l’autre. Et, 
bien qu’elle s’efforçât de ne pas rester face à face 
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avec lui, la poitrine de Michelle reposait contre 
celle du jeune homme et elle sentait son souffle 
court se jouer dans les frisons de son front.

À  ce  contact  prolongé  qu’elle  ne  pouvait 
éviter,  la  jeune  fille  se  sentait  profondément 
troublée. Il lui semblait que son sang coulait plus 
vite dans ses artères et que son être s’alanguissait 
contre celui de son compagnon.

Elle surprit plusieurs fois les yeux de celui-ci 
rivés sur les siens et, quand son regard rencontrait 
celui  du  jeune  Russe,  c’était  en  elle  un frisson 
délicieux  faisant  fléchir  ses  membres  et 
amollissant sa volonté de paraître indifférente.

Quand ils se retrouvèrent à la surface, en face 
la gare Montparnasse, Michelle était toute rouge 
et son compagnon un peu pâle.

Le grand air rendit tout de suite son sang-froid 
à la fille de M. Jourdan-Ferrières.

– Je  me  sers  rarement  du  métro ; 
heureusement, car on est très mal là-dedans !

– Il y a toujours beaucoup de monde.
– Oui, et il  y fait une chaleur étouffante ! Je 
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suis toute rouge, maintenant.
Il la regarda, les yeux encore troublés.
– Vous êtes jolie ainsi. Tout ce noir vous va 

bien.
Le compliment la flatta, mais il provenait de 

John  et  elle  aurait  voulu  savoir  spirituellement 
remettre le chauffeur trop galant à sa place.

Maintenant qu’elle avait retrouvé, dans la rue, 
tout son empire sur elle-même, elle s’en voulait 
de l’émoi ressenti dans le métro.

Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire,  de  pareilles 
sensations au contact d’un homme de condition 
inférieure ?  De  quelle  boue  ses  sens  étaient-ils 
donc formés ?

N’y  avait-il  pas  de  sa  faute,  à  lui,  dans  ce 
vertige  singulier ?  Maintenant  qu’elle  en  était 
délivrée,  elle  s’accusait  et  ne  le  ménageait  pas 
davantage. Il lui parut qu’à un moment la main de 
John  s’était  posée  sur  sa  taille.  Profitant  de  la 
poussée des voyageurs, il avait dû la presser plus 
encore contre lui. Dans tous les cas, c’étaient bien 
ses  yeux  à  lui  qui  avaient  osé  s’enfoncer  si 
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hardiment  dans  les  siens.  Quelle  orgueilleuse 
audace dominait donc cet homme en apparence si 
correct, si impeccable ?

Elle  songeait  à  tout  cela,  en  marchant 
docilement auprès du Slave également silencieux.

Pour  traverser  une  place,  il  y  eut 
encombrement  de  voitures  de  toutes  sortes. 
L’endroit était plutôt dangereux pour les piétons.

John, sans réfléchir, dans un geste naturel à un 
homme bien élevé vis-à-vis d’un être plus faible, 
mit sa main sous le coude de Michelle et, tenant 
celle-ci contre lui, il prit l’initiative de la guider 
au milieu des voitures.

Elle  se  laissa  faire,  mais,  à  peine  avait-elle 
atteint le trottoir opposé, qu’elle repoussa sa main 
avec vivacité.

Ce geste de protection lui paraissait choquant 
de  familiarité.  Comment,  en  pleine  rue,  devant 
tous, osait-il se le permettre vis-à-vis d’elle ?

– C’est encore loin, votre notaire ? demanda-t-
elle, dominée par un énervement intérieur.

– Non, pas très loin... à cinq minutes d’ici.
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– Heureusement !  Je  n’ai  pas  envie  de  me 
promener longtemps ainsi avec vous !

Le  mot  cruel  était  lâché.  Il  la  soulageait, 
véritablement.

Mais John s’était arrêté, interdit. Elle perçut, 
sans  le  regarder,  le  coup  d’œil  aigu  dont  il  la 
dévisagea.  Et,  devenu  subitement  glacial,  il 
regarda l’autre bout de la rue.

– Veuillez  marcher  devant,  mademoiselle. 
Quand vous  serez  là-bas,  je  vous  indiquerai  le 
chemin  à  suivre.  C’est  à  cinquante  mètres  du 
prochain carrefour.

Elle haussa les épaules, mécontente de lui et 
d’elle.

– Vous êtes ridicule de susceptibilité, déclara-
t-elle. J’ai dit que je vous accompagnais chez ce 
tabellion  de  malheur,  nous  y  allons  donc 
ensemble. Ce que je ne veux pas c’est traîner en 
votre compagnie dans des rues aussi populeuses.

– Je  n’y suis  pas  pour  mon plaisir,  pas  plus 
qu’il y a quelques mois, je n’allais par goût dans 
la rue des Amandiers.
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La  brutale  riposte  du  jeune  Russe  vexa 
Michelle qui ne répondit pas.

« Autrefois, il ne m’aurait pas parlé sur ce ton-
là,  songea-t-elle  amèrement.  C’est  ma  faute,  je 
l’ai  traité  avec  trop  de  condescendance : 
maintenant, il se croit tout permis. »

Et,  tout  à  fait  de  mauvaise  foi,  elle  lui  en 
voulut de gâcher, par sa déplorable susceptibilité, 
un après-midi qu’elle avait espéré si beau.

Ils  ne  furent  pas  longtemps  dans  l’étude  du 
notaire.

John avait présenté la jeune fille à ce dernier 
comme étant la secrétaire du donateur. Celui-ci, 
dérobant sa personnalité derrière le jeune Russe, 
envoyait  sa  secrétaire  assister  à  la  signature  du 
contrat,  pour  bien  s’assurer  que  toutes  ses 
volontés y étaient mentionnées.

La  déférence  un  peu  glaciale  que  John, 
rancunier,  montrait  à  la  jeune  fille,  la  réserve 
altière  de  celle-ci,  tout  contribua  à  rendre 
vraisemblable l’explication du Russe quant à la 
présence de Michelle à cette signature de contrat 
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et aux renseignements qu’elle réclamait.
Une demi-heure après, ils se retrouvèrent sur 

le trottoir de la rue de la Gaieté.
– Je  suis  content  que  cette  affaire  soit 

entièrement  terminée,  fit  alors  le  Slave. 
Maintenant, quoi qu’il arrive, quand je serai parti, 
vous serez tranquille au sujet de ce Jean Bernier.

La  seule  allusion  au  départ  possible  du 
chauffeur rendait Michelle mélancolique.

– Songez-vous  à  me  quitter  bientôt,  John ? 
demanda-t-elle, la gorge un peu serrée.

– Chaque  jour  rapproche  cette  éventualité, 
répondit-il, le regard lointain, vers un avenir déjà 
défini en sa pensée.

Il  ne  vit  pas  le  voile  de  tristesse  qui 
assombrissait  le  fin  visage  féminin,  car  il 
remarqua avec amertume :

– Je ne suis d’ailleurs resté que trop longtemps 
auprès de vous... Il y a des mois que, pour mon 
bonheur et ma tranquillité, j’aurais dû vous fuir.

Ces mots cruels montaient, malgré lui, de son 
cœur contracté à ses lèvres inconscientes.
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Il  parut  à  la  jeune  millionnaire  qu’un  grand 
trou venait de s’ouvrir sous ses pas et que la rue 
n’était  qu’un  abîme  béant  où  son  vertige  allait 
sombrer.

L’aveu de l’homme la surprenait moins qu’il 
ne la déconcertait.

– Continuez, vous m’amusez ! eut-elle la force 
de railler.

Mais sa voix était si altérée qu’elle eût préféré 
avoir gardé le silence.

Un charme obscur, malgré son émoi, était en 
elle et elle attendait qu’il parlât encore.

Son instinct devinait d’autres mots, reproches 
ou aveux, prêts à naître sur les lèvres du Slave, et 
bien qu’elle eût voulu les entendre, ces mots, elle 
se raidissait dans une volonté farouche de paraître 
indifférente à tout ce qu’il pourrait dire.

Son attente fut déçue, John garda le silence.
Il  regrettait  déjà  l’aveu  involontaire  qui  lui 

avait échappé et il évita de prononcer une parole 
de plus.

Il  sentait  que  parler  davantage  eût  été 
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dangereux : les mots précisant une situation, pour 
eux,  déjà  trop  anormale,  ou  précipitant  des 
événements  qu’il  ne  voulait  pas  voir  encore 
s’accomplir.

Ce ne fut qu’au bout d’un moment, et quand il 
sentit  pouvoir  changer  de  conversation  sans 
heurter le fil de leurs pensées, qu’il demanda de 
son ton hautainement courtois qui horripilait tant 
Michelle :

– Où  voulez-vous  allez,  maintenant, 
mademoiselle ?

– Je ne sais ! N’importe où ! Toute seule.
Regardant à la dérobée la jeune fille, il la vit si 

blême dans sa tenue rigide, que sa morgue fondit 
comme un petit  tas  de neige exposé devant  un 
grand feu.

Il se pencha vers elle et, doucement, la pria :
– Voulez-vous  me  faire  l’honneur  d’accepter 

une tasse de thé, dans un petit établissement russe, 
fréquenté  exclusivement  par  des étudiants  de mon 
pays ?  C’est  un  coin  paisible  où  personne  de  vos 
connaissances n’a jamais songé à mettre les pieds.
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– Non ! jeta-t-elle, sans même réfléchir et dans 
un désir orgueilleux de l’humilier par son refus. 
Appelez  une  voiture  et  donnez  l’adresse  de 
l’hôtel. Je rentre.

– Comme il vous plaira.
Deux  minutes  après,  il  l’installait  sur  les 

coussins d’un taxi.
– À demain matin, John.
Il s’inclina sur la petite main qu’il tenait dans 

la  sienne  et,  comme  elle  était  gantée,  il  la 
retourna  et  osa  un  baiser  dans  l’échancrure  du 
gant, là où la peau apparaissait toute rose.

Elle pâlit au contact de ces lèvres brûlantes. Et 
ce fut plus fort qu’elle, ses doigts se raidirent sur 
ceux de John pour le retenir.

– Où est cette maison de thé russe dont vous 
me  parliez ?  fit-elle  d’une  voix  rauque  que 
l’émotion faisait trembler.

– En  plein  quartier  Latin,  à  deux  pas  de  la 
Sorbonne.

– Eh bien ! j’accepte votre invitation. Allons-
y.
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– Merci ! fit-il en pressant avec force la petite 
main qu’il avait retenue dans la sienne.

Il  donna  l’adresse  au  chauffeur,  puis  hésita, 
attendant  un  encouragement  de  Michelle  pour 
prendre place à côté d’elle.

Comme elle  ne  bougeait  pas,  il  se  décida  à 
monter à l’intérieur de la voiture, mais il abaissa 
un  strapontin  et  s’assit  en  face  de  la  place 
inoccupée.

Elle lui sut gré de cette réserve.
« Comme  il  sait  se  tirer,  quand  il  veut,  de 

toutes  les  difficultés !  pensa-t-elle,  avec 
reconnaissance. »

La vérité  aurait  dû lui  faire  reconnaître  que, 
toujours,  le  jeune  Russe  savait  correctement 
sortir  d’embarras.  Depuis six  mois  qu’il  était  à 
son service, jamais elle n’avait pu relever contre 
lui  la  moindre  incorrection,  ni  la  plus  légère 
inconséquence.

Mais elle ne calculait pas si juste. Parce que 
c’était à cause de lui qu’elle connaissait ces luttes 
d’orgueil  et  ces  sautes  d’humeur,  elle  les  lui 
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attribuait toutes.
– Il  est  tellement  susceptible  et  orgueilleux, 

pensait-elle souvent, que je suis obligée, avec lui, 
de faire sans cesse de nouvelles concessions !
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XXIII

L’établissement  qui  les  accueillit  était  plutôt 
petit. On y pénétrait par la cuisine qui ouvrait de 
plain-pied  sur  la  rue.  Au-delà  de  cette  cuisine 
qu’il  fallait  traverser,  à  l’entrée  comme  à  la 
sortie,  deux  pièces  assez  grandes  servaient  de 
salles  pour  la  clientèle,  peu  nombreuse  à  cette 
heure.

John expliqua à  Michelle  qu’aux heures  des 
repas  cette  maison  de  thé  se  transformait  en 
restaurant,  où  les  clients,  d’origine  russe, 
retrouvaient  des  mets  nationaux  chers  à  leurs 
palais d’exilés.

Au  premier  et  au  second  étage,  il  y  avait 
d’autres salles et cabinets particuliers où certains 
habitués aimaient à se retrouver, en cercles assez 
fermés, ou en petites réunions amicales. Le tout 
était  strictement  correct,  chaque  client  tenant 
essentiellement à la bonne tenue des familiers de 
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l’établissement.
Michelle  s’amusa  de  la  nouveauté  du  lieu. 

C’était curieux pour ses yeux parisiens ; enfin, le 
thé était bon et coquettement servi sur des tables 
fleuries. Les murs étaient encombrés de dessins 
un peu naïfs  ou d’étoffes curieusement brodées 
d’or et d’argent. Le plafond était garni de grosses 
boules  électriques  disposées  dans  des  lampes  à 
huile. On parlait un langage un peu rude qu’elle 
ne comprenait pas, mais que son compagnon lui 
traduisait sur sa demande.

Il lui désignait aussi des consommateurs, dont, 
aux  seuls  caractères  physiques,  il  devinait  les 
origines.

– Voici  des  Cosaques  de  l’Oural,  au  teint 
chaud... des petites Russiennes aux lourdes nattes 
blondes... Voici encore des Caucasiens, plus loin, 
d’authentiques  tziganes  aux corps  nerveux,  aux 
visages fins, aux yeux indolents...

Il allait continuer son énumération, mais elle 
l’interrompit :

– De quelle race êtes-vous, vous, John ?
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– De pure race slave.
– Et où habitiez-vous en Russie ?
– Quand  mes  parents  étaient  à  Pétersbourg, 

nous  habitions  la  rue  Znamensk1,  mais,  depuis 
qu’elle avait perdu mon père, ma mère se plaisait 
surtout à la campagne.

– Qu’est-ce qu’il faisait, votre père ?
– Il était officier !
– Et vous ?
– J’étais  encore à  Pajeski  Cospous2 quand la 

guerre a éclaté.
– C’est-à-dire étudiant ?
– Oui, si vous voulez.
Elle se mit à rire.
– Comment, si je veux ? Vous êtes si bref dans 

vos réponses quand il s’agit de vous que je suis 
obligée d’en deviner la moitié. Or, je suppose que 
Pajeski Cospous est une université quelconque.

Ce fut le tour de John de sourire.
1 Rue aristocratique de Saint-Pétersbourg.
2 Pajeski Cospous : École des Pages.
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– Non, il s’agit d’une école militaire.
– Vous  seriez  aussi  devenu  officier,  si  la 

révolution n’avait pas démoli l’empire des tsars ?
– C’est invraisemblable.
– Mais depuis douze ans, qu’est-ce que vous 

avez fait ?
J’ai  suivi  l’armée  Blanche  avec  Kornilov 

d’abord,  avec  Wrangel  ensuite.  J’ai  connu 
l’armée  volontaire  de  Gallipoli,  puis  la 
démoralisante  dislocation  et  l’exil  à  travers  la 
Serbie,  la  Bulgarie,  l’Algérie  où  je  ne  fis  que 
passer pour venir enfin me fixer à Paris, il y a six 
ans.

– Et  depuis  six  ans,  vous  avez  toujours  été 
chauffeur ?

– Moi ? fit-il dans un cri d’orgueil.
Il faillit ajouter :
« Est-ce  que  j’ai  réellement  l’air  d’un 

chauffeur ? »
Mais il  se retint en pensant à tant des siens, 

aussi bien élevés et de caractère aussi noble que 
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lui-même, et qui, bravement, pour ne devoir leur 
subsistance qu’à eux-mêmes, conduisaient un taxi 
dans Paris.

Il baissa la tête sous le regard observateur de 
Michelle,  qui  enregistrait  tous  ses  changements 
de physionomie, et plus doucement, il expliqua :

– Non, quelques bijoux conservés au prix de 
bien  des  difficultés,  m’ont  permis  de  vivre 
pendant  quelque  temps.  Puis,  un  camarade  de 
l’armée  Blanche  m’a  pris  avec  lui  dans  une 
entreprise qu’il dirige. Ces dernières années, j’ai 
beaucoup  étudié...  Enfin,  votre  père  m’a  offert 
cette place qui me permet d’attendre une situation 
plus en rapport avec mes goûts, que m’a promise 
un ami, en Angleterre.

– En  Angleterre ?  fit  Michelle,  dont  les  cils 
battirent sur une pensée secrète.

– Oui... aux environs de Londres.
– Quelle situation ? demanda-t-elle.
Il comprenait  que  cette  curiosité  était 

préméditée.  Il  s’était  toujours étonné qu’elle ne 
l’eût jamais interrogé sur ses antécédents et ses 
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projets  d’avenir.  Maintenant  qu’il  était  devant 
elle,  et  qu’elle  exigeait  des  précisions,  il  aurait 
voulu se dérober ou esquiver ses demandes trop 
précises.

Mais  Michelle,  le  bras  sur  la  table,  la  tête 
reposant sur sa main fermée et tournée vers lui, le 
tenait sous le feu de son regard.

– Quelle  situation ?  insista-t-elle  devant  son 
hésitation. Pourquoi ne répondez-vous pas ?

– Parce que la promesse qu’on m’a faite peut 
rencontrer  des  obstacles  et,  malgré  la  bonne 
volonté de mon ami, ne pas être tenue. Je n’aime 
pas vendre trop tôt la peau de l’ours.

– C’est  généralement  sage ;  j’aimerais  savoir 
pourtant quels sont vos espoirs pour l’avenir ?

Le ton de Michelle était ferme. Puisqu’il osait 
vis-à-vis d’elle certaines libertés, elle tenait à ce 
qu’il  précisât  nettement sa situation dans la vie 
civile. L’espèce de mystère dans lequel il s’était 
volontairement enfermé depuis son arrivée chez 
elle, ne convenait plus à la jeune fille.

Tout  cela,  John  le  comprit  en  quelques 
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secondes.
– Le  prince  Beloslavsky  a  fondé  un  hôpital 

dans  les  environs  de  Londres,  répondit-il 
brièvement.  On m’a promis  de m’en confier  la 
direction.

– Directeur d’une maison de santé, murmura-t-
elle, rêveuse.

Et, après un instant de réflexion :
– Ce  serait  un  emploi  véritablement  bien 

rétribué ? questionna-t-elle.
– Il paraît.
– Et vous vous sentez les aptitudes voulues ?
– Je parle l’anglais aussi bien que le français... 

Pour le reste, je n’ai jamais cessé d’étudier depuis 
que je suis en France.

– Oui, convint-elle ; vous pourriez occuper un 
emploi d’administrateur. Mais cela vous forcerait 
à quitter la France.

– Ce sera un de mes grands regrets,  mais  je 
n’ai  pas à  choisir :  la  fortune me manque pour 
m’établir en France.
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– Que pourriez-vous faire, ici, si cette question 
pécuniaire n’existait pas pour vous ?

Il fronça le sourcil avec humeur.
– Il  est  inutile  d’envisager  cela ;  jamais  mes 

moyens  ne  me  permettront  de  réaliser  de  tels 
projets...  ou ce serait  dans un avenir  si  éloigné 
que je serais trop vieux déjà pour recommencer 
mon existence.

– Mais  encore ?  insista-t-elle.  Si  la  fortune 
vous souriait ?

Il la regarda et leurs yeux se prirent dans une 
muette  explication  où  généreusement  la  jeune 
fille offrait son concours.

– Non,  mademoiselle  Michelle,  fit-il 
énergiquement, je me refuse à envisager l’avenir 
sous  la  vision  problématique  d’une  fortune  me 
tombant  du  ciel  sans  que  je  l’aie  gagnée 
honorablement.

Elle songea soudain à Molly.
– La  femme  que  vous  épouserez  peut  vous 

apporter ce qui vous manque ?
Il tressaillit, l’examina, mais elle avait au coin 
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des lèvres un petit pli de mépris qui lui fit éviter 
l’embûche et  lui  ôta toutes ses illusions s’il  en 
avait forgé quelques-unes.

Il  répondit,  le front rembruni,  mais d’un ton 
sans réplique :

– Je  ne  me  sens  pas  capable  d’épouser  une 
femme  avec  ce  but  intéressé  en  tête.  Avant 
d’offrir  mon  nom  à  celle  que  je  choisirai,  je 
m’assurerai d’abord que mon gain me permet de 
lui faire une vie honorable et sans privations.

– Alors,  remarqua-t-elle  avec  un  sourire 
railleur, il y a bien des chances pour que vous ne 
vous mariiez pas tout de suite.

– C’est  fort  probable  et  c’est  pourquoi  j’ai 
promis  à  Natacha  qu’elle  viendrait  tenir  ma 
maison.

Michelle  demeura  quelques  secondes 
désarçonnée, comme si elle avait attendu, sans en 
avoir  conscience,  quelque  plus  réconfortante 
réponse.

– À propos de Natacha Pétrovna, reprit-elle au 
bout d’un moment, pourquoi avez-vous dit, hier, 
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que vous lui confierez vos enfants parce que s’ils 
vous ressemblaient,  ils seraient terribles ?  Vous 
n’avez  pas  l’air,  pourtant,  d’avoir  été  bien 
difficile à élever, vous, John !

Il sourit, car la question lui faisait plaisir tant 
elle  prouvait  combien  la  jeune  fille  portait 
attention à ce qu’il disait.

– Au  contraire  de  ce  que  vous  croyez, 
reconnut-il,  j’ai  l’impression  d’avoir  été  un 
garçonnet  très  turbulent.  J’aimais  les  jeux 
bruyants  et  violents :  la  chasse,  les  sports,  les 
chevaux !  J’avais  un  caractère  batailleur, 
volontaire, et mes caprices ne connaissaient guère 
de frein.

– Est-ce possible ! s’exclama-t-elle, amusée de 
cette  description  peu  avantageuse.  Vous  avez 
l’air pourtant si raisonnable et si calme.

– Le  malheur  mûrit,  fit-il  sourdement.  J’ai 
passé par de telles épreuves...

Une  seconde,  il  se  remémora  tous  les 
massacres auxquels il avait assisté, puis sa fuite 
éperdue  dans  la  neige,  sans  presque  de  quoi 
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manger,  quand,  traqué  dans  la  steppe  par  les 
Rouges, il essayait de joindre la petite armée du 
général Kornilov.

Mais il secoua ces souvenirs douloureux et  à 
Michelle qui attendait la suite de ses confidences, 
il avoua :

– Toutes  les  bêtises,  je  les  ai  faites.  Nous 
étions une bande de jeunes fous pour qui la noce 
était la vraie raison de vivre et c’était à qui, de 
nous tous, ferait la plus grosse sottise.

– Mais quel âge aviez-vous donc ? demanda-t-
elle, tant il lui paraissait anormal qu’il eût vécu 
une telle existence.

– Seize  à  dix-huit  ans,  fit-il  en  riant.  Nous 
n’étions que des gamins, mais nous voulions faire 
plus que ne faisaient les hommes.

Il  baissait  la  tête  sous  le  regard  scandalisé 
qu’elle dardait sur lui, mais il avait plutôt envie 
de  rire,  rempli  d’indulgence,  au  souvenir  de 
toutes les jolies filles qu’il avait tenues dans ses 
bras.

Comme elle  se  taisait,  il  releva  le  nez  et  la 
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regarda d’un air hypocritement contrit.
– Je vous ai choquée. Vous m’aviez pris pour 

un petit saint ?
– Il est certain que je n’ai jamais pensé à vous 

sous cet aspect-là.
– J’étais  jeune,  c’était  le  bon  temps.  Tant 

d’épreuves  m’ont  atteint  qui  ont  racheté  toutes 
ces folies.

– Et maintenant ?
– Maintenant ? répéta-t-il, interrogatif.
– Oui, le jeu, la boisson, les femmes ?
– Le jeu ? répondit-il.  L’argent que je  gagne 

est  trop  précieux  pour  que  je  le  dissipe  aussi 
bêtement.  L’alcool ?  M’avez-vous jamais  vu en 
état d’ébriété ou seulement un peu ému ? Reste 
l’autre question...

– Eh bien ?
Il hésita, ne voulant pas la choquer ni mentir. 

Mais il  avait au cœur un sentiment si pur qu’il 
pouvait en parler.

– La Sorcière Rouge vous a dit qu’il n’y avait 
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qu’une femme dans ma vie... Elle a vu juste !
Sous une pensée confuse, le cœur de Michelle 

battit dans sa poitrine.
– Mais les autres ? risqua-t-elle, en rougissant. 

Pour le plaisir ?
– Celles-là  ne  comptent  pas  pour  un 

homme !...  Une  seule  occupe  ma  pensée,  et, 
exclusivement, elle en tient toute la place.

– Et  celle-ci...  interrogea-t-elle,  timidement, 
avec  hésitation,  car  elle  avait  l’intuition  que 
c’était  dangereux  d’évoquer  avec  John  un  tel 
sujet.

– Celle-ci est digne de tous mes respects, de 
tout  mon  attachement,  répondit-il  simplement, 
comme  s’il  ne  voulait  pas  remarquer  qu’elle 
effleurait une question intime, ne concernant que 
lui.

Mais,  pendant  qu’il  parlait,  ses  yeux 
demeurèrent  fixés  sur  sa  tasse  de  thé  dont  il 
tournait lentement, avec une cuillère, le bouillant 
breuvage. Et ce ne fût qu’après un moment qu’il 
releva la tête et osa regarder Michelle.

360



– Vous  êtes  contente  de  mes  réponses ? 
interrogea-t-il  tranquillement.  Ai-je  satisfait  à 
toutes vos questions ?

Elle haussa les épaules avec un léger soupir.
– Sans doute vous m’avez répondu... mais j’ai 

l’impression  de  vous  connaître  encore  moins 
qu’avant.

– Parce que je vous ai révélé que j’avais été un 
mauvais  sujet,  autrefois ?  supposa-t-il  avec  un 
bon sourire qui cherchait à la rassurer.

– Non,  parce  que  je  ne  sais  rien  de  vos 
pensées, de votre vie intime, de tout ce qui a été 
votre existence jusqu’à ce jour.

– Il  n’y  a  rien  pourtant  que  je  veuille  vous 
cacher,  puisque  le  seul  côté  scabreux  de  mon 
passé, je vous l’ai tout de suite raconté.

– Et  pourtant,  vous  ne  m’avez  pas  fait 
connaître  votre  véritable  nom,  attaqua-t-elle 
subitement.

– Je n’ai pas d’autre nom que celui sous lequel 
je  me  suis  présenté  chez  vous,  affirma-t-il, 
étonné.
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– Votre nourrice vous en donnait un autre.
– Sacha est le diminutif d’Alexandre.
– Non. Ce n’est pas cela. La Sorcière Rouge 

aussi vous a donné un autre nom.
Il  la  regarda,  sincèrement  surpris.  Et,  tout  à 

coup, croyant comprendre :
– Elles m’ont nommé Alexandre Yourevitch, 

se rappela-t-il.
– Oui, justement.
– Ce  nom  veut  dire,  Alexandre,  fils  de 

Georges. C’est l’habitude, en Russie, de rappeler 
toujours le prénom du père.

Elle le fixa dans les yeux, pour voir s’il ne la 
trompait pas.

Au fond d’elle-même, et sans pouvoir définir 
exactement  pourquoi,  elle  le  soupçonnait  de 
dissimulation, elle avait la prescience qu’il avait 
éludé toutes ses questions. Sa vraie personnalité 
lui demeurait cachée. Et ses yeux levés vers lui 
auraient  voulu  percevoir  la  vérité  qu’il  ne  lui 
livrait pas suffisamment.
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Mais le regard qu’il appuyait sur le sien pour 
la pénétrer de sa bonne foi fut une lumière trop 
vive qui fit ciller ses paupières.

Quel  fluide  magnétique  jaillissait  donc  des 
prunelles de l’homme pour mettre en ses veines 
un tel  frisson ?  Sous  la  flamme chaude qu’elle 
sentait  encore  peser  sur  elle,  elle  essaya  de 
s’intéresser  aux  buveurs  dispersés  autour  des 
tables.  Mais  elle  ne  distinguait  rien...  rien  que 
deux grands yeux bleus qui s’infusaient en elle 
pour annihiler sa volonté...

Soudain, elle perçut qu’il lui prenait la main, 
qu’il la portait à ses lèvres, et qu’il la couvrait de 
baisers fous.

– Dites-moi,  mademoiselle  Michelle,  que  je 
n’ai  pas diminué dans votre estime, maintenant 
que vous me connaissez mieux ?

Elle fixa la tête virile aux cheveux d’un beau 
blond  cendré,  inclinée  sur  sa  main  qu’il 
continuait  de  baiser  ardemment,  et  elle 
l’enveloppa  d’un  regard  empli  d’une  infinie 
douceur.
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Pourtant,  elle  se  raidit  contre  l’émotion  qui 
faisait trembler tous ses membres.

La  fille  de  M.  Jourdan-Ferrières  ne  pouvait 
pas s’émouvoir au contact hardi d’un chauffeur !

Et, la lèvre hautaine, malgré son frémissement, 
elle dit avec un petit rire railleur, en lui retirant 
négligemment sa main :

– De  quoi  vous  en  voudrais-je ?  J’ai  écouté 
vos  confidences  comme  j’aurais  lu  un  livre 
curieux, qui amuse un moment et qu’on jette dans 
un coin lorsqu’on a fini de lire... J’ai déjà oublié 
toutes  les  bêtises  que  vous  m’avez  débitées 
depuis une heure !

Après une fugitive expression de surprise, le 
visage  de  l’homme  se  stylisa  dans  une 
irréprochable correction.

D’un geste un peu nerveux pourtant, il appela 
le serveur et lui demanda, en russe, le prix des 
consommations. Et ayant jeté deux billets sur la 
table, il se leva.

– Toujours à vos ordres, mademoiselle. Dois-
je vous faire avancer une voiture ?
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Désarçonnée, car c’était  lui  qui mettait  fin à 
l’entrevue  et  paraissait  lui  donner  congé, 
Michelle se leva à son tour.

– Oui, je vais rentrer. Je n’ai perdu que trop de 
temps à vous écouter...

Mais il était déjà occupé à donner des ordres à 
un chasseur, et, deux minutes plus tard, après un 
grand  salut  obséquieux,  il  refermait  sur  elle  la 
portière d’un taxi.
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XXIV

Après ces deux jours vécus trop intimement, 
l’un  près  de  l’autre,  John  dut  supporter de 
nouveau l’hostilité de Michelle.

Selon son habitude, chaque fois qu’elle s’était 
montrée trop familière avec lui, elle fit peser sur 
le  jeune  homme  le  poids  de  son  orgueilleux 
dédain.

Elle ne lui parlait que brièvement pour donner 
des ordres ;  elle évitait  de le regarder,  affectant 
même  de  ne  pas  le  voir  quand  son  service  de 
chauffeur l’obligeait à être en contact avec elle.

Le jeune Russe, un jour, pensa :
« L’affaire Jean Bernier est terminée, elle n’a 

plus à se gêner avec moi. »
Et  cette  supposition  d’un  tel  calcul,  chez  la 

jeune millionnaire, lui fut odieuse et l’affecta plus 
qu’il n’aurait voulu le laisser paraître.
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Depuis  quelques  semaines,  prenant  peut-être 
ses  désirs  pour  la  réalité,  il  avait  glissé 
insensiblement  sur  la  pente  des  espoirs  fous  et 
des  illusions  possibles.  Le  sourire  de  Michelle 
était si radieux, ses regards si doucement appuyés 
sur les siens, ses mains si frémissantes sous ses 
lèvres,  qu’oubliant  sa  situation trop modeste,  il 
avait cru que son amour insensé avait trouvé écho 
dans le cœur de Michelle.

Et voilà que, soudain, la fille de M.  Jourdan-
Ferrières se cantonnait dans une situation distante 
et  glaciale  que rien  ne  faisait  prévoir  après  les 
journées  si  doucement  intimes  qui  les  avaient 
rapprochés.

S’il avait été moins épris, il se serait aperçu de 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  factice  dans  ce  dédain 
exagéré de Michelle, et son expérience d’homme 
à bonnes fortunes lui eût fait deviner l’affectation 
et la pose dans cet orgueil si subitement né.

Si  elle  avait  été  réellement  indifférente,  la 
jeune  fille  n’aurait  pas  eu  besoin  de  se  draper 
dans une telle orgueilleuse réserve : l’exagération 
même  de  son  attitude  aurait  dû  lui  ouvrir  les 
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yeux.
Mais John, qui, depuis des mois,  concentrait 

farouchement  ses  sentiments  en  lui-même 
n’arrivait plus à dominer l’élan qui le portait vers 
Michelle.

Il  était  là,  dressé  en  apparence  dans  sa 
correction  d’homme  bien  élevé,  mais 
irrésistiblement tendu, en réalité, à enregistrer les 
moindres faits et gestes de la jeune fille, si bien 
que la plus légère inflexion de voix de celle-ci le 
faisait  passer  instantanément  de  la  joie  à  la 
tristesse, selon l’influence ressentie.

Cet  après-midi-là,  il  avait  attendu  assez 
longtemps  à  la  porte  d’une  belle  maison  de 
rapport où, jusqu’ici, il n’avait jamais conduit sa 
jeune  patronne.  Et  ses  pensées  n’étaient  guère 
roses,  le  petit  visage  de  Michelle  s’obstinant  à 
demeurer indubitablement fermé à son égard.

On devine donc la stupeur qu’il dut ressentir 
en  voyant  la  jeune  millionnaire  sortir  de 
l’immeuble où elle était demeurée si longtemps, 
en compagnie d’un jeune homme brun de vingt-
six à vingt-sept ans.
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John  demeura  un  instant  hébété  par  cette 
apparition inattendue.

Ils  passèrent  auprès  de  lui  sans  même 
remarquer  sa  présence.  Tout  à  ce  qu’ils  se 
disaient, ils se mirent à arpenter le trottoir sur une 
centaine de mètres.

Michelle paraissait adresser de vifs reproches 
à son compagnon, pendant que celui-ci avait l’air 
de se défendre avec indignation.

John,  devenu  très  pâle,  regardait  le  couple 
aller et venir.

Il lui avait suffi d’un regard pour constater que 
le nouveau venu était  joli  garçon. Assez grand, 
d’une  taille  bien  prise,  vêtu  avec  recherche,  il 
avait tout ce qu’il fallait pour plaire à une femme, 
et  le  jeune  Russe,  s’exagérant  les  charmes  de 
l’inconnu, ne doutait pas qu’il plût à Michelle.

Une  détresse  sans  limite  l’avait  assailli. 
Maintenant, il s’expliquait l’attitude hostile de la 
jeune  fille,  ces  derniers  jours.  Il  avait  tout 
supposé, hormis le rival heureux...

Il ne lui vint pas à l’idée qu’il pût se tromper. 
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Son  instinctive  jalousie  découvrait, 
immédiatement, des preuves convaincantes.

Ainsi, par deux fois, l’inconnu avait essayé de 
passer  son  bras  sous  celui  de  la  fille  de  M. 
Jourdan-Ferrières,  et  par  deux  fois,  celle-ci, 
probablement  toujours  mécontente,  l’avait 
repoussé.

Mais quels arguments lui avait-il servis ? Par 
quels mots ardents s’était-il fait pardonner ? John 
ne  pouvait  que  faire  des  suppositions.  À  la 
troisième tentative de l’homme brun, Michelle ne 
se déroba plus,  et  ils  continuèrent  d’arpenter le 
trottoir, le bras de l’homme passé sous celui de la 
jeune  fille,  tous  les  deux,  maintenant, 
complètement d’accord et unis.

Ce  spectacle  fut  si  pénible  à  John  qu’il  se 
dressa de son siège dans un besoin éperdu de fuir, 
d’échapper  au  sarcasme  de  cette  intimité  qui 
raillait sa détresse d’amoureux dédaigné...

– Bonjour,  John !  J’étais  heureuse  de  vous 
voir, aujourd’hui.

– Bonjour,  miss  Molly,  fît-il  d’une  voix 
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méconnaissable en la regardant sans la voir, tant 
sa pensée était ailleurs.

– Oh ! John, quoi vous avez ? Vous si pâle, si 
tragique.

Il passa la main sur son front, essayant de se 
ressaisir, de ne donner à personne le spectacle de 
son désarroi...

– Cette chaleur m’accable, réussit-il à articuler 
d’une voix plus humaine, je suis un homme du 
Nord, et cette température ne me réussit pas.

– Il faut réagir... trop de soleil, ici ! Michelle 
aurait  dû  faire  arrêter  à  l’ombre.  Tenez,  vous 
voulez,  je pense ? Pendant qu’elle est  avec son 
amoureux, vous offrir, à moi, une boisson glacée.

Cette  demande,  qui  l’obligeait  à  quitter  son 
siège de chauffeur, était une bénédiction. Il avait 
besoin  d’agir,  de  s’éloigner  pour  ne  plus  subir 
l’obsession de ce couple si bien assorti.

Il  se  leva,  déboutonnant  sa  blouse  de 
chauffeur, pour la quitter, avant de suivre Molly. 
Mais  Michelle  qui,  jusqu’ici,  n’avait  pas  paru 
faire attention à John, remarqua, tout de suite, la 
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jeune Américaine auprès de lui.
Elle vint immédiatement à celle-ci.
– Voyons,  Molly,  qu’est-ce  que  vous  faites 

encore ?
– Ah ! non, très chère ! Continuez votre flirt et 

laissez faire moi !
– Molly, je vous prie de laisser mon chauffeur 

tranquille.
– Oh ! chérie ! combien vous êtes ridicule de 

protester si  fort.  Vous avez un amoureux...  très 
délicieux,  vraiment !  Et  vous  voulez  empêcher 
John d’offrir  à  moi  la  boisson glacée  dont  j’ai 
besoin... Je ne bois pas de l’amour sur le trottoir, 
moi !

– Vous  divaguez,  je  crois,  Molly !  fit 
sèchement Michelle, qui se tourna vers le jeune 
Russe.

Et les yeux durs, elle lui demanda :
– Que  signifie ?  Pourquoi  retirez-vous  votre 

blouse ?
Mais  Molly,  généreusement,  intervint  et 
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empêcha John de répondre.
– J’ai  dit  à lui  de venir  et  il  vient.  Michelle 

chérie,  retournez  causer  passionnément  avec 
Henri, et laissez-moi poursuivre avec John. J’ai 
suite dans les idées, et ne change pas d’un jour à 
l’autre, moi !

Molly avait  une telle  façon de prononcer ce 
moi,  que Michelle sursautait chaque fois qu’elle 
l’entendait, comme si ce mot avait été  injurieux 
pour elle.

Trois  jeunes  filles  venaient,  à  leur  tour,  de 
sortir de l’immeuble et avaient rejoint le groupe.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  s’informaient-
elles.  Pourquoi  Michelle  paraît-elle  si 
mécontente ?

– Toujours  la  même  chose,  répliqua  Molly. 
Elle défend à John de venir boire avec moi !

– La querelle continue, alors !
– Yes,  toujours !  Je veux...  elle ne veut pas ! 

Ça peut durer longtemps et pas amusant du tout 
quand on a soif !

– Molly Burke a soif, Michelle !
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– Prêtez-lui John, Michelle !
Et  de  nouveau,  les  quatre  jeunes  filles 

éclatèrent de rire.
John, qui avait sauté de son siège, voulut les 

entraîner dans un café.
Mais Michelle lui barra la route.
– Restez ici, John, je ne veux pas.
À ce moment, l’inconnu prit le bras de la fille 

de M. Jourdan-Ferrières et chercha à l’entraîner.
– Venez, Michelle, et laissez ces jeunes filles 

offrir un verre à votre chauffeur. Qu’est-ce que 
cela peut vous faire ?

– Écoutez  la  voix  de  l’amour,  Michelle 
chérie ! Henri vous appelle ; laissez-nous John !

Mais la  jeune millionnaire,  un peu rouge de 
dépit, dégagea son bras de la main de l’homme.

– Pardon,  Henri,  mais  il  est  l’heure  que  je 
rentre,  Molly  ne  verra,  je  crois,  aucun 
inconvénient à ce que je me serve de ma voiture 
et de mon chauffeur.

Elle se tourna vers ce dernier, immobile et le 
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visage si  décomposé,  qu’elle eut l’intuition que 
quelque  chose  de  grave,  dépassant  sa  querelle 
avec Molly, bouleversait le jeune Russe.

– À la maison, John, voulez-vous, ordonna-t-
elle avec une certaine douceur.

Avait-il entendu ?
Elle  attendit  en  vain  son  acquiescement 

habituel. Le regard fixe, il paraissait plongé dans 
une léthargie.

Elle prit congé en bloc des quatre jeunes filles.
– Au revoir, mesdemoiselles. À demain, chez 

Denise Monchon. J’espère que la soif de Molly 
sera apaisée.

Au jeune homme brun, elle tendit la main qu’il 
baisa.

– Comptez sur moi, Henri. À bientôt.
– Comment vous remercier, Michelle ? Je suis, 

ce soir, le plus heureux des hommes.
Sortant  de  son  apathie,  John  avait  repris  sa 

place sur son siège et, si troublé, qu’il avait omis 
de remettre sa blouse.
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Molly  s’élança  vers  la  fille  de  M.  Jourdan-
Ferrières, avant que celle-ci refermât sur elle la 
portière de l’auto.

– Je  vous  préviens,  Michelle,  que  nous 
enlevons votre ami Henri. À défaut de John, c’est 
lui qui accompagne nous quatre au café !

Michelle se mit à rire.
– Régalez-les, Henri. Quelles assoiffées ! Je ne 

sais combien elles ont absorbé de tasses de thé et 
de verres de limonades !

– Dans un bar, avec un homme, c’est meilleur, 
chantonna Molly.

– Soyez  sérieux,  Henri !  recommanda 
Michelle au jeune homme, resté debout auprès de 
la voiture.

– Je vous le promets...
Un grand coup de volant, que donna John, fit 

faire un tel bond à la voiture que Michelle, rejetée 
violemment sur les coussins, ne put entendre la 
fin des paroles d’Henri Rousselin.

« Monsieur est de mauvaise humeur, pensa-t-
elle, assez mécontente du procédé. J’ai empêché 
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son flirt avec Molly. »
Cependant,  la  voiture  filait  à  une  allure 

inusitée dont la jeune fille s’étonna, d’autant plus 
qu’aux  carrefours  il  y  avait  des  agents  pour 
veiller  à  la  circulation,  et  que  John donnait  de 
grands coups de freins chaque fois qu’il lui fallait 
prendre la file.

La  jeune  millionnaire,  lassée  d’être 
pareillement secouée au fond de son auto, prit le 
parti de commander à John de modérer l’allure.

Comme il  ne  se  tournait  pas  vers  elle,  pour 
indiquer  qu’il  avait  compris,  elle  ajouta  cette 
menace :

– Je  vous  préviens,  John,  que  si  vous 
continuez de conduire aussi nerveusement je vais 
vous laisser rentrer seul et prendre un taxi.

Elle croyait cette menace péremptoire, mais le 
jeune Russe se contenta de hausser les épaules et, 
bifurquant, prenant des routes moins fréquentées, 
sans souci d’allonger le chemin, il fila à la même 
allure désordonnée jusqu’à l’avenue Marceau.

Quand elle put descendre dans la cour de son 
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hôtel,  elle  vint  immédiatement  trouver  le 
chauffeur.

– Me direz-vous ce qui vous a pris de conduire 
aussi mal ce soir ? Je suis toute meurtrie de votre 
excentrique randonnée.

Elle  aurait  pu  continuer  longtemps  ainsi :  il 
n’avait même pas l’air de l’entendre.

Elle s’aperçut seulement de sa tenue civile. Et 
devant son visage ravagé, elle eut l’intuition de la 
vérité.

Alors elle se mit à rire, et, mettant sa main sur 
la  sienne  qui  tenait  encore  le  volant  elle  dit 
doucement :

– Ne trouvez-vous pas que Molly est  rosse ? 
Elle  a  voulu  voir  si  ça  me toucherait  qu’Henri 
Rousselin aille avec elle. Je crois, comme disent 
les gavroches, qu’elle est tombée sur un bec de 
gaz ! Tant pis pour ce pauvre Henri s’il perd son 
temps avec elle :  c’est une autre que moi qui en  
souffrira.

Elle avait fortement appuyé sur cette dernière 
phrase comme pour bien l’en convaincre.
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John  tourna  vers  elle  des  yeux  remplis  de 
brume, et longuement la dévisagea.

Elle  avait  un  sourire  malicieux  au  coin  des 
lèvres, et paraissait très occupée à jouer du bout 
des doigts avec les grosses piqûres de ses gants 
d’homme.

Après un instant de silence, elle reprit de sa 
même voix, doucement indifférente :

– C’est comme cette manie qu’a Molly de ne 
pouvoir voir deux personnages, de sexe différent, 
parler  ensemble,  sans  crier  qu’elles  sont 
amoureuses  l’une  de  l’autre.  Moi,  ça  ne  me 
touche pas, je suis habituée à ses exagérations !... 
Quelquefois, pourtant, c’est désagréable, si Henri 
n’était  pas  épris  ailleurs,  il  aurait  pu  se  croire 
obligé de me faire la cour... Vous ne trouvez pas, 
John, que Molly est sérieusement embêtante par 
moments ?

Le  jeune  Russe  était  incapable  de  répondre. 
Dans  son  être  contracté  depuis  une  heure,  les 
paroles  de  Michelle  mettaient  un  apaisement 
bienfaisant.
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Il considérait la jeune fille avec une tendresse 
grave et, maintenant que l’angoisse dont il avait 
été  tenaillé  s’était  dissipée  sous  le  baume 
magique qu’elle versait en lui adroitement, il se 
demandait  comment  il  avait  pu  s’affoler 
pareillement.

Comme il se taisait toujours, elle leva les yeux 
vers lui et, avec un timide sourire, elle reprit :

– Ça  n’a  pas  d’importance,  évidemment,  ce 
que Molly raconte sur moi : personne ne m’aime 
assez pour souffrir de son bavardage ! Mais des 
oreilles intéressées pourraient recueillir ses sottes 
plaisanteries et se figurer des choses...

– Oui, dit-il enfin, un mot peut faire beaucoup 
de mal.

– Justement. Voyez-vous, John, si vous aimez 
quelqu’un, comme vous disiez l’autre jour, il ne 
faut pas permettre à votre raison de croire jamais 
quelque chose de ce que les gens racontent...

– Le  malheur,  répondit-il  rêveusement,  c’est 
que la raison ne dit jamais son mot quand le cœur 
s’alarme.
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– Vous croyez ! fit-elle d’un air comiquement 
désolé. Alors, j’ai perdu mon temps avec vous ! 
Et moi qui étais si contente de vous faire, ce soir, 
un cours de morale !

Comme il allait parler, elle dit vivement :
– Je me sauve ! À demain, John !
Et,  subitement,  plongeant avec hardiesse son 

regard dans le sien, elle ajouta :
– Ne faites pas trop de mauvais songes, cette 

nuit, en rêvant à la dame de vos pensées !
Elle le quitta d’un élan et franchit en courant 

le perron.
Dans sa chambre, seulement, elle s’arrêta.
Et, jetant gaminement son chapeau sur son lit, 

elle s’écria avec exaltation :
– Jaloux ! Il a été jaloux !
Ses  deux  mains  se  réunirent  sur  sa  poitrine 

dans un geste de ravissement.
– Dieu, que c’est délicieux ! Il a été jaloux !
Elle vint à la fenêtre, et à travers le rideau, elle 

regarda l’homme qu’elle venait de quitter.
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Il retirait sa casquette, ses gants de cuir.
Puis il alla au vestiaire et revint bientôt dans la 

cour, ayant changé de veston, et pris un chapeau, 
d’autres gants.

– Elles me l’envient toutes, et c’est moi iqui 
l’ai !... Quel dommage qu’un si joli garçon ne soit 
qu’un pauvre chauffeur.

Un gros soupir vint expirer sur ses lèvres.
– Oui,  c’est  dommage,  répéta-t-elle 

pensivement. Un homme comme lui aurait pu me 
plaire s’il avait été riche...

Mais, secouant sa jolie tête brune aux cheveux 
largement  ondulés,  elle  se  sermonna 
sérieusement :

– Allons,  Michelle,  pas  de  blagues !  Il  ne 
s’agit  pas  de  divaguer !  C’est  certainement 
délicieux de voir  un homme jaloux à  cause de 
vous ;  mais  ce  serait  beaucoup moins  rigolo  si 
Mlle Jourdan-Ferrières se laissait aller à aimer un 
chauffeur.

Et, subitement hautaine, sa lèvre dédaigneuse 
retroussée, sa tête altière rejetée en arrière comme 
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s’il  avait  pu  la  voir,  elle  jeta  un  regard 
d’orgueilleux défi vers le jeune Russe qui venait 
de s’éloigner, risquant un coup d’œil rapide dans 
la direction de ses fenêtres.

Elle  se  retint  de  remuer  le  rideau  qui  eût 
décelé  sa  présence,  mais  subitement  songeuse, 
elle resta là, le front appuyé contre la guipure, les 
yeux  perdus  dans  une  rêverie  qui  s’éternisa 
longtemps après que l’homme se fut éloigné...
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XXV

John passa la bonne nuit que Michelle lui avait 
souhaitée. Il ne rêva peut-être pas à la jeune fille, 
mais il évoquait celle-ci auprès de son siège, et 
racontant mutinement ses griefs contre Molly. Il 
tressaillait  d’allégresse  sous  la  chaude  pensée 
qu’ayant  deviné  sa  peine,  elle  avait  voulu  le 
rassurer.

Cette  attention  intime  de  Michelle  ouvrait 
pour  lui  des  horizons  radieux  qu’il  lui  était 
difficile de toujours repousser.

Et quand, le lendemain matin, il fit stopper sa 
Rolls-Royce  devant  l’entrée  du  parc  Monceau, 
comme  Michelle  le  lui  avait  indiqué,  il  ne 
s’attendait  pas  à  la  pénible  surprise  qu’il  allait 
éprouver.

En effet, à peine la voiture s’était-elle rangée, 
le  long du  trottoir  du  boulevard  de  Courcelles, 
qu’une  voix  masculine  qu’il  reconnut  tout  de 
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suite, s’écria :
– Vous  êtes  adorable,  Michelle !  J’osais  à 

peine espérer cette venue.
– Mais quand je promets, mon petit Henri, je 

tiens toujours. Et vous avez tant insisté, hier !
Frappé de stupeur,  John vit  l’inconnu passer 

son bras sous celui de la jeune fille et chercher à 
l’entraîner  vers  le  parc  désert  à  cette  heure 
matinale.

Michelle montra la belle allée qui traverse en 
largeur  le  grand  et  pittoresque  jardin,  et  ils  se 
mirent  à  l’arpenter,  lentement,  tout  en  parlant 
avec animation.

Il parut à John, un instant, que son crâne allait 
éclater  sous  le  martèlement  d’une  douleur 
physique intolérable.

Il  avait  soudain  l’hallucinante  certitude  que 
Michelle, la veille, s’était moquée de lui. Il avait 
cru à la loyauté de ses grands yeux caressants qui 
le regardaient en face, à la naïveté de son sourire 
espiègle  qui  l’ensorcelait  de  son  sortilège 
enchanté.
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Alors, dans l’âme du Slave, une colère passa 
en houle dévastatrice.

Cet  homme  ne  devait  pas  avoir  l’habitude 
d’être le jouet des coquetteries féminines. Il était 
spécifiquement  fait  pour  dominer  en  amour  et 
non pour subir des caprices et des affronts.

Et le rendez-vous de Michelle avec l’autre, là, 
sous ses yeux, après que la veille elle avait fait 
naître  en  lui  tant  d’espoirs,  était  un  outrage 
volontaire contre lequel tout son être se rebellait.

Une femme avait deviné ses sentiments et elle 
se jouait de lui, le raillant, le bafouant parce que 
pauvre et subalterne !

Le  bel  amoureux  pour  Michelle  Jourdan-
Ferrières, qu’un chauffeur sans le sou, sans foyer, 
sans patrie !

Sous  la  morsure  d’une  telle  pensée,  tout 
chavira en lui de ce qui était son éducation, son 
élégance morale, et il lui sembla qu’une âme de 
brute venait de naître à leurs places.

Ses doigts se crispèrent si fort sur la paume de 
sa  main  que  ses  gants  craquèrent  en  longues 
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échancrures.  Il  eut  l’impression  que  sa  force 
formidable  pouvait  suffire  à  les  écraser,  lui  et 
elle,  s’il  s’avisait  jamais  de  les  rejoindre  et  de 
venger son amour-propre blessé.

Une fois encore il regarda le couple rapproché. 
L’homme  était  dans  son  rôle  de  séducteur,  et 
peut-être  d’amoureux  sincère,  mais  elle,  la 
coquette, la menteuse, dont les yeux semblaient 
encore, de loin, lui sourire ?

Il  la  toisa  durement...  si  durement  que  ses 
prunelles d’acier, malgré la distance, figèrent son 
sourire sur ses lèvres...

Et  devenu  soudain  d’un  calme  étrange,  sa 
colère  domptée  par  la  décision  qu’il  venait  de 
prendre,  il  embraya  le  moteur  et  démarra 
posément, en vitesse régulière, comme si l’allure 
de  la  voiture  était  en  rapport  direct  avec 
l’impassibilité de la main qui la dirigeait.

Quelques  minutes  après,  il  stoppait  dans  la 
cour de l’hôtel de l’avenue Marceau. Il laissa là la 
voiture :  un  autre  que  lui,  désormais, prendrait 
soin de la rentrer.
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Et vivement, en gestes hâtifs et nerveux, car 
maintenant Michelle ne le voyait plus, et il avait 
hâte d’être loin, il réunit les objets et vêtements 
lui appartenant, les mit dans une petite valise de 
toile et porta le tout chez le portier.

– Je  ferai  prendre  ce  sac  dans  la  soirée, 
précisa-t-il. Veuillez le garder jusque-là.

Il sortit enfin, sans un regard, sans un regret 
apparent pour cette maison accueillante où il était 
venu, chaque matin, si heureux durant quelques 
mois.

À présent il allait vers une autre destinée. Le 
sort qui faisait de lui un errant, n’était pas encore 
fatigué de le promener en d’autres lieux.

D’un pas ferme, il franchit la grille sans avoir 
pris congé de personne.

Sur le seuil, il s’arrêta et alluma une cigarette 
sans remarquer un taxi qui stoppait  au bord du 
trottoir.

Déjà il  s’éloignait.  Mais il  avait  à peine fait 
quelques  mètres  qu’une  voix  résonnait  derrière 
lui :

388



– Où allez-vous, John ?
La  seconde  d’hésitation  qui  le  cloua 

instinctivement  au sol  suffit  à Michelle pour le 
rejoindre.

Il était devenu très pâle, et malgré son empire 
sur lui-même, la présence de la jeune fille faisait 
vaciller sa fermeté.

Un peu hallucinée, Michelle le dévisagea.
Elle  ne  savait  encore  s’il  fallait  le  gronder 

sévèrement ou lui adresser de sévères reproches 
pour avoir déserté son poste, là-bas.

Mais,  devant  cet  homme  dont  le  visage 
énergique était marqué de folie, il n’y eut plus en 
elle qu’un sentiment d’infinie pitié.

– Mon  dieu !  fit-elle,  avec  une  bonté 
douloureuse où elle mettait toute son âme, qu’est 
ce que vous avez eu ? Qu’est-ce que vous avez 
cru ?

« Et d’abord, où allez-vous ainsi ? »
– Chez  moi,  dit-il  froidement  en  jetant  avec 

correction sa cigarette pour lui parler.
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– Alors, fit-elle éperdue, si j’étais arrivée deux 
minutes plus tard, vous eussiez été parti ?

Il ne répondit pas. Il pensait que sa présence 
ne l’empêcherait pas de s’éloigner.

Elle  dut  avoir  la  même  idée,  mais  sa 
clairvoyance  la  mit  en  garde  contre  un 
attendrissement  où  elle  eût  prononcé  des  mots 
irréfléchis... des mots irréparables !

Changeant de ton, sans lui laisser le temps de 
penser,  elle  feignit  de  croire  qu’il  avait  été 
malade.

– Si  vous  étiez  souffrant,  John,  ou  si  cette 
chaleur vous gêne, il fallait  me le dire. J’aurais 
pris  un taxi  pour  me rendre au rendez-vous de 
mon  cousin,  et  je  ne  vous  aurais  pas  obligé  à 
sortir, avec moi, aujourd’hui.

Il  demeurait  rigide  et  glacé,  se  demandant 
quels mensonges elle allait encore lui servir.

Et pourtant, en son cerveau fatigué, une idée 
s’infusait :

Elle avait dû, tout de suite, quitter l’autre pour 
le rejoindre !
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Entre le moment où lui-même était  arrivé et 
celui où elle était descendue de voiture, il y avait 
eu juste le temps nécessaire pour héler un taxi et 
courir  derrière  lui,  sa  Rolls-Royce  allant 
infiniment plus vite que les automobiles de place.

Mais Michelle continuait, malgré l’hostilité de 
son regard :

– Réellement,  aujourd’hui,  ce  rendez-vous 
était  une  nécessité,  presque  une  charité,  envers 
mon cousin...

Elle  s’arrêta,  cherchant  un  encouragement 
dans ses  yeux,  mais  il  évitait  de  la  regarder  et 
demeurait,  en  apparence,  complètement 
indifférent.

La  jeune  millionnaire  était,  heureusement, 
stimulée par l’imminence d’un départ irréparable.

Elle songeait aussi que leur présence dans la 
rue ne facilitait pas sa tâche. Ils devaient se parler 
à  distance,  dressés  dans  des  apparences  de 
correction mondaine, et sans que le son de leur 
voix  ou  le  moindre  de  leurs  gestes  permît  de 
deviner  le  drame  qui  était  entre  eux.  Enfin,  si 
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John avait voulu s’éloigner, il lui aurait suffi de 
toucher  son chapeau pour la  saluer  et  de partir 
sans qu’elle trouvât, en elle ou dans les lieux, la 
possibilité de le retenir. Michelle continua donc 
de parler puisque ses paroles étaient la seule arme 
dont elle pût se servir.

– Figurez-vous,  expliqua-t-elle,  que  mon 
cousin était  fiancé à  une charmante  jeune fille, 
une de mes amies... Je suis même persuadée qu’il 
est sincère en disant qu’il n’aime qu’elle. Mais ce 
grand fou n’a-t-il pas fait des bêtises... avec une 
autre femme, peu recommandable, évidemment ! 
Cette histoire est venue aux oreilles d’Hélène, qui 
a rompu avec lui, il y a un mois. Et maintenant, 
Henri me supplie d’arranger l’affaire et d’amener 
mon amie  à  lui  pardonner.  Il  a  des  regrets,  du 
chagrin. Il dit que sa vie est brisée s’il n’épouse 
pas Hélène ; bref, c’est sur moi qu’il compte pour 
se réconcilier avec sa fiancée.

Elle reprit haleine. Il lui semblait que le visage 
du jeune homme s’adoucissait un peu. Mais elle 
sursauta sur une question si brève dans son ample 
suspicion,  qu’elle  se  demanda  comment  John 
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avait osé la formuler.
– Cette autre femme, fit-il du bout des lèvres, 

c’était vous ?
– Oh !  voyons,  protesta-t-elle,  en  riant, 

tellement  surprise  d’une  pareille  supposition, 
qu’elle  oubliait  de  s’en  fâcher.  Mon  cousin  la 
voyait tous les jours, et je crois que... oui, il la 
rejoignait la nuit.

Elle se tut,  subitement gênée, sous le regard 
dont il l’enveloppait tout à coup. Et, rougissante, 
elle  baissa  les  yeux,  cherchant  l’heure  à  sa 
montre  de  poignet  pour  se  donner  une 
contenance.

– L’heure  avance,  reprit-elle  au  bout  d’un 
instant. J’ai vu Hélène, hier soir, mais je comptais 
aller  chez  elle,  tout  à  l’heure,  avec  vous.  J’ai 
combiné un plan avec Henri...  Il resterait sur le 
trottoir, à vous parler, pendant que je monterais 
chez elle, et je les ferais se rencontrer quand elle 
me reconduirait jusqu’à ma voiture.

Ce plan où il était mêlé convainquit John. Un 
gros soupir de soulagement s’échappa alors de sa 
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gorge contractée.
Il  avait  soudain  l’impression  qu’un  poids 

phénoménal lui était enlevé de la poitrine. C’était 
comme  un  réveil  bienheureux  après  une 
catastrophe,  la  sécurité  d’un  refuge  après  une 
suspension  fragile  au-dessus  d’un  abîme  sans 
fond ; c’était la vie qui rentrait en lui par  toutes 
ses fibres sensibles après qu’une mort apparente 
avait terrassé toutes ses énergies et brisé tous les 
ressorts de sa volonté.

Mais  une  telle  détresse,  depuis  une  heure, 
avait  secoué son être,  qu’il  en était  encore  tout 
courbatu, au moral comme au physique.

Il restait grave et ne jouissait pas entièrement 
de la joie d’avoir retrouvé Michelle lavée de tout 
soupçon.

Celle-ci  sentit,  pourtant,  qu’elle  avait  partie 
gagnée. John ne pouvait plus s’éloigner à présent 
qu’il connaissait la vérité.

– Il  n’est  pas  encore  trop  tard  pour  agir. 
Voulez-vous,  John,  venir  avec  moi,  chez 
Hélène ?
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– Tout  à  l’heure,  songea-t-il,  tout  haut,  j’ai 
quitté  votre  maison  avec  la  pensée  que  je  n’y 
reviendrais jamais.

Une anxiété passa dans les deux grands yeux 
noirs levés vers lui.

– Oh !  voyons,  John,  vous  ne  pouvez  plus, 
maintenant, poursuivre un tel projet !

– Non !  reconnut-il  avec  ferveur.  Parce  que 
vous  êtes  venue,  je  dois  demeurer  auprès  de  
vous.

Leurs yeux se prirent, se pénétrèrent, mettant 
un  frisson  dans  leurs  veines  et  une  pâleur  sur 
leurs traits soudain tirés.

– Pourquoi,  demanda-t-il  à  voix  basse, 
pourquoi,  mademoiselle  Michelle,  ne  m’avez-
vous  pas  parlé,  hier  soir,  de  l’idylle  de  votre 
cousin ?  Pourquoi  ne  pas  m’avoir  prévenu,  ce 
matin, du rendez-vous que vous aviez avec lui ?

Elle  sentit  l’importance  du  douloureux 
reproche.

– Parce que je ne croyais pas que...
Elle s’arrêta. Ses pensées chancelaient en elle.
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– Non, je ne pouvais pas supposer que...
Elle  restait  désorientée,  ne  sachant  plus  les 

mots  qu’il  fallait  retenir  et  n’en  trouvant  pas 
d’autres pour s’expliquer.

Mais, tout en elle suppliait le jeune Russe de 
ne  pas  insister...  Il  ne  fallait  pas  la  forcer  à 
préciser... Elle ne pouvait pas exprimer les choses 
qu’il aurait voulu entendre et qui lui paraissaient, 
à elle, monstrueuses.

Il devina tout ce que son hésitation comportait 
de réserve et d’abandon.

Et  déjà  plus  maître  de  lui  qu’elle  ne  l’était 
d’elle-même,  il  acheva  doucement,  pour  la 
rassurer :

– Vous ne pouviez pas deviner que j’étais si 
rigoriste  et  que  je  me  refuserais  à  être... 
complice !

– Oui,  c’est  ça !  s’exclama-t-elle,  délivrée  et 
heureuse du prétexte qui s’accordait si bien avec 
les  événements :  la  fuite  éperdue  de  John,  sa 
course, à elle, derrière lui...

Ah !  comme ces  mots  qu’il  avait  su trouver 
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pour masquer la vérité et ménager sa fierté, lui 
étaient doux !

Elle  se  mit  à  rire  comme  une  gosse 
inconsciente.

– Oh ! oui, John, vous êtes très sévère et très 
vieux  jeu !...  Je  puis  bien  vous  l’avouer, 
maintenant :  j’ai  eu  très  peur  en  vous  voyant 
démarrer.  J’ai  planté  là  mon  cousin,  au  beau 
milieu  d’une  phrase,  sans  lui  fournir 
d’explication. Il doit encore se demander ce qui 
m’a pris !

Alors  ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux, 
joyeusement  délivrés  de  l’obsession :  c’était 
tellement amusant, cette histoire-là !

Ils  riaient  encore  comme  deux  fous  en 
regagnant  l’auto,  mais  si  confus  cependant, 
malgré leurs rires sincères, qu’ils évitaient de se 
regarder, sachant bien qu’il fallait laisser le temps 
à leur émoi intime de retrouver son équilibre.
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XXVI

– John ! Vous ai-je montré les photographies 
prises, par vous, à Pacy-sur-Eure ?

– Non, mademoiselle.
– Les voici. Seulement, je ne sais ce qui s’est 

produit  sur  les  quatre  clichés  que  vous  m’avez 
remis, deux seuls étaient impressionnés.

Un vague sourire erra sur les lèvres du Russe, 
qui ne répondit pas.

Il  examinait  attentivement  les deux épreuves 
que Michelle venait de lui donner.

– Vous  êtes  ravissante,  sur  ces  deux-là ! 
s’écria-t-il,  avec  chaleur.  J’aimerais  les  faire 
agrandir. Confiez-moi les clichés, qui sont dans 
cette  pochette.  Vous  verrez  quelles  délicieuses 
épreuves on peut obtenir.

– Les détails doivent manquer, cependant.
– Nullement,  c’est  superbe ! J’en ai  sur moi, 
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d’ailleurs...
Il tira son portefeuille de sa poche et l’ouvrit.
Dans  un  des  soufflets,  Michelle  aperçut 

quelques photos.
John fit le geste de les prendre, mais il hésita 

et regarda Michelle.
Un  sourire  contraint  détendit  son  visage. 

Finalement,  il  referma  le  portefeuille  n’osant 
plus, subitement, les lui faire voir.

– Je  vous  affirme  que  ces  petites  photos 
d’amateur  donnent  de  ravissants 
agrandissements.

Mais  la  main  de  Michelle  s’abattit  sur  le 
portefeuille  de  John  et  empêcha  celui-ci  de  le 
remettre dans sa poche.

– Montrez-moi les photos qui sont là-dedans ! 
Pourquoi les cachez-vous ? Ce sont des portraits 
de femmes ?

– Oui, ma mère et ma sœur.
– Il  y  en  a  d’autres.  Je  veux  voir !  Je  veux 

voir !
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Michelle ne se rendait  même pas compte de 
l’âpreté  de  sa  voix.  L’hésitation  de  John  avait 
soulevé en elle un monde de réflexions.

– Pourquoi avez-vous hésité ?  J’ai  aperçu un 
bonnet russe ! Je suis sûre que c’est le portrait de 
Molly !

« Si  je  me  trompe,  prouvez-le.  Pourquoi  en 
faites-vous un mystère, tout a coup ?...

De  force,  elle  cherchait  à  lui  arracher  le 
portefeuille des mains.

– Je ne fais pas, vis-à-vis de vous, un mystère 
de ce qui  me concerne.  J’hésite,  parce que j’ai 
peur de vous fâcher.

– Vous  avouez  donc  que  quelque  chose,  là-
dedans, peut me déplaire ?

– Oui, parce que je ne suis jamais certain de la 
réaction sur vous de mes actes. Déjà, je vous sens 
toute vibrante de colère.

– Parce  que  je  soupçonne  des  choses 
malpropres !

– Le portrait de miss Molly, par exemple ?

400



– Ou d’une autre !
Sa  main  vint  emprisonner  celle  de  Michelle 

qui n’avait pas lâché le portefeuille.
– Et ce serait inconvenant, vis-à-vis de vous, 

que  je  porte  sur  moi  le  portrait  d’une  autre ? 
interrogea-t-il, tout vibrant d’émoi.

Une rougeur  empourpra  le  visage  de  Michelle, 
qui détourna les yeux. Mais sa main continuait  de 
s’agripper au portefeuille.

– Montrez-moi cette photo, je l’exige ! insista-t-
elle, la voix rauque.

– Soit ! je vous obéis. Mais vous n’avez plus 
le droit de vous fâcher, si je vous ai déplu.

Il lui abandonna le portefeuille, qu’elle pressa, 
tout de suite, contre elle, comme si elle avait eu 
peur qu’il ne se ravisât.

Et, levant les yeux vers lui, elle dit, très pâle et 
la voix soudain vindicative :

– Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  trouver  là-
dedans, mais tant pis pour vous, John, s’il s’agit 
d’une  sotte  plaisanterie.  Je  considérerai  cela 
comme  votre  vraie  pensée  et,  quelque  soit  le 
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portrait de femme que vous portiez sur vous, je 
ne l’oublierai jamais, vous entendez ?

Toute la hautaine et orgueilleuse Michelle des 
mauvais jours réapparaissait soudain, dans cette 
véhémente apostrophe. Son regard aigu et dur se 
posait sans indulgence sur celui du jeune Russe 
qui ne sourcilla pas :

– J’ai dit ma mère, ma sœur, et Elle, précisa-t-
il.

Mais Michelle éclata de rire.
– Votre sœur ! C’est bien la première fois que 

je vous entends l’évoquer. Et peut-être comptez-
vous lui faire endosser les images importunes que 
vous ne saurez expliquer !

– Examinez ! fit-il simplement.
Elle  ouvrit  le  portefeuille  et  saisit,  au  fond 

d’un soufflet, le petit tas de photos.
L’image,  un  peu  passée,  d’une  femme  de 

quarante ans environ apparut d’abord.
– Ma mère, dit John, gravement.
– Elle  était  jolie  et  distinguée,  reconnut 
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Michelle, mais vous ne lui ressemblez pas.
– Non. Je tiens d’un aïeul de son père !...
Puis Michelle sortit le portrait d’une jeune fille 

de dix-huit ans environ, dont les cheveux séparés 
en  deux  nattes,  tressées  avec  un  fil  de  perles 
fines, tombaient de chaque côté de la tête.

– Ma sœur Sonia, précisa-t-il.
Le  type  de  la  jeune  fille  était  trop 

spécifiquement  russe  pour  que  Michelle  pût 
douter de la parole de John.

Avant  de  continuer,  la  fille  de  M.  Jourdan-
Ferrières leva les yeux sur le jeune homme.

– Jusqu’ici,  fit-elle,  c’est  bien  ce  que  vous 
m’avez dit. Et maintenant, que vais-je trouver ?

– Elle, dit-il, ses yeux graves fixés sur ceux de 
la jeune fille.

– Elle, répéta-t-elle en blêmissant. Celle que... 
la dame de vos pensées ?

– Oui, celle que j’aime.
C’était  si  net,  si  formidable  qu’il  parut  à  la 

jeune millionnaire qu’elle avait reçu un coup de 
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poing en pleine poitrine.
Elle avait détourné les yeux de ceux de John, 

et il lui semblait que maintenant un brouillard lui 
obscurcissait la vue.

Ainsi, quand John parlait de sa pastourelle, ou 
de  celle  qu’il  aimait,  il  s’agissait  bien  d’une 
femme qui existait quelque part et qui n’était pas 
le reflet de son imagination masculine !...

Maintenant, elle n’osait plus regarder dans le 
portefeuille. Elle avait l’intuition d’une indiscrète 
curiosité dont elle allait être punie...

– Eh bien ! Michelle, vous n’osez plus... Il lui 
avait pris la main et il sentit ses doigts trembler 
entre les siens.

– Vous  avez  dit,  tout  à  l’heure,  que  vous 
craigniez  de  me fâcher ?  demanda-t-elle  à  voix 
basse.

– Oui...
– Alors, je vais avoir de la peine ?
– Non. Vous serez indulgente !
– Indulgente !

404



Une détresse était en elle...
Avec un soupir, elle rouvrit le portefeuille, et, 

tout  de  suite,  elle  se  reconnut  dans  les  deux 
photos qui tremblaient au bout de ses doigts.

C’était  elle,  dans les deux poses prises  chez 
Natacha  Pétrovna,  et  qui  avaient  manqué  au 
développement...

Elle !... et parlant d’elle, il avait osé dire celle  
que j’aime /...

Tout  son  sang,  d’un  coup,  avait  afflué  au 
visage.  Dans  sa  poitrine,  maintenant,  son  cœur 
battait de grands coups sourds.

– Vous les aviez conservées ?  balbutia-t-elle, 
faisant  allusion aux plaques photographiques  et 
ne voulant pas paraître remarquer l’audace de sa 
déclaration.

– Oui...
– Vous m’aviez donné deux clichés vierges à 

la place.
– Forcément.
– Pourquoi  m’avez-vous  dit  que  vous  aviez 
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tout épuisé ?
– Parce que le costume, sans vous dedans, ne 

m’intéressait pas.
Devant  cette  nouvelle  audace  de  son 

compagnon,  le  visage  de  Michelle  se  fit 
impénétrable.

Elle examinait les deux agrandissements. Pour 
les  mettre  dans  son portefeuille,  il  avait  dû  les 
découper et ne conserver que le buste.

– J’ai  envoyé deux épreuves de chacune des 
autres à votre nourrice, répondit-elle à une pensée 
intime.

– Elle ne m’a pas encore retourné les miennes, 
fit-il simplement, répondant ainsi aux pensées de 
Michelle.

Elle jeta sur lui un rapide coup d’œil. Comme 
ils se comprenaient, maintenant, sans paroles...

Elle ne songeait  plus que cette  entente entre 
eux  était  étrange.  On  aurait  dit  qu’elle  ne 
cherchait plus à lutter, qu’elle s’inclinait devant 
les choses inéluctables que l’on subit sans réagir.

– Ce  n’était  pas  la  peine  de  prendre  cette 
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précaution  contre  moi,  et  de  garder  ces  deux 
clichés,  remarqua-t-elle,  puisque  j’étais  bien 
décidée à envoyer les épreuves promises.

– Sait-on jamais quels événements peuvent se 
produire ?...  Le sort  est  quelquefois si  contraire 
aux désirs des hommes !

– J’avais promis, c’était sacré ! répliqua-t-elle 
simplement.

– Alors,  quand  me  ferez-vous  une  autre 
promesse,  murmura-t-il,  dans  une  angoissante 
supplication.

– Laquelle ?
Cette  exclamation  lui  avait  échappé  et, 

pourtant,  en  cet  instant,  Michelle  savait  bien 
quelle promesse il aurait voulu qu’elle lui fit.

Il garda le silence. Ses yeux cherchèrent ceux 
de  Michelle,  car  leurs  regards  étaient  plus 
éloquents que des paroles.

Mais, gênée, elle détourna la tête et, pour se 
donner une contenance, elle remit en place, avec 
lenteur, les photos prises dans le portefeuille de 
John.
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Soudain, au fond du soufflet, une autre image, 
à peine plus grande qu’un timbre à quittance, lui 
apparut...

C’était un petit  carton d’identité représentant 
John.

Elle le prit, l’examina.
Ses yeux baissés se posèrent sur le portrait, le 

détaillant longuement et un émoi monta en elle.
La  minuscule  photo  l’intimidait  moins  que 

celui qu’elle représentait et elle eût voulu pouvoir 
la glisser dans son sac.

Elle hésita. C’était autrement grave pour elle 
de  demander  cette  image  que  de  laisser  les 
siennes entre les mains du chauffeur.

Elle leva les yeux sur celui-ci. Elle sentit qu’il 
l’examinait, qu’il devinait sa lutte, qu’il attendait 
sa demande...

Réprimant un soupir, elle remit le petit carton 
d’identité en place.

– C’est  bien vous !...  dit-elle,  pour couper le 
silence embarrassant.
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– Bah !  ça  n’est  pas  fameux.  Pour  mon 
passeport, c’était suffisant.

Tout en parlant, il rangeait les photos, mettant 
les deux siennes l’une contre l’autre et  glissant 
entre elles deux la petite image d’identité, de telle 
sorte que sa tête à lui fut à la hauteur de celle de 
Michelle.

Le  geste  troubla  énormément  la  jeune  fille. 
Dans sa poitrine, son cœur paraissait avoir cessé 
de battre sous une émotion inconnue...

– Je vous donne les pochettes et son contenu 
d’épreuves  et  de  clichés ;  en  retour,  vous  me 
donnez ces deux agrandissements que je n’ai pas, 
proposa-t-elle, d’une voix sans intonation.

– Si vous voulez.
Gravement,  l’homme  ouvrait  en  grand  le 

soufflet de son portefeuille pour que Michelle pût 
faire l’échange.

D’une main, elle saisit les épreuves agrandies, 
pendant que de l’autre, elle introduisait la petite 
pochette de photographies.

Et, subitement, elle glissa celles qu’elle venait 
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de prendre, dans son sac à main, prenant soin de 
ne pas desserrer trop tôt ses doigts, car elle savait 
que l’image de John était coincée entre les deux 
siennes...

Cela  fait,  elle  respira  mieux.  Il  lui  semblait 
que son geste avait été naturel et que le chauffeur 
ne  pouvait  pas  s’être  aperçu  de  sa  petite 
supercherie.

Mais en relevant la tête, elle perçut le regard 
de  l’homme  qui  l’enveloppait  d’une  tendresse 
émue et grave à la fois.

Et elle fut moins sûre qu’il n’eût rien deviné...
– Allons !  Il  va  falloir  rentrer,  maintenant, 

décida-t-elle pour dire quelque chose.
Mais il la retint, doucement, par le bras...
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XXVII

Ils étaient boulevard Jourdan, près de l’entrée 
du parc Montsouris. Michelle était venue dans ce 
coin-là  pour  échantillonner,  dans  un journal  de 
modes,  des  travaux  féminins  qu’elle  comptait 
emporter au bord de la mer.

– Voulez-vous,  avant  de  repartir,  faire  avec 
moi  le  tour  du  parc ?  demanda  John.  J’ai  une 
lettre à vous communiquer.

– De qui, cette lettre ?
– D’Angleterre... du prince Beloslavsky.
– Il vous réclame, là-bas ?
– Oui, le plus tôt possible.
Une  seconde,  elle  ferma  les  yeux,  sous  la 

détresse qui la pinçait soudain.
Comme  tout  s’enchaînait  et  comme  les 

événements  se  précipitaient  pour  amollir  sa 
volonté !
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Elle avait eu à peine le temps de s’habituer à 
l’idée qu’il l’aimait, que le destin hostile voulait 
déjà le séparer d’elle.

– Marchons ! fit-elle, simplement.
Il la suivit, réglant son pas sur celui de la jeune 

fille.
Comme  ils  parcouraient  une  allée 

complètement déserte,  il  passa son bras sous le 
sien  et  l’attira  contre  lui,  sans  qu’elle  s’en 
défendît.

– Voulez-vous  me  permettre  de  m’absenter 
trois  jours ?...  Il  faut  que  j’aille  à  Londres  me 
rendre  compte  de  tous  les  à-côtés  de  cette 
situation.

– Votre  ami  vous  donne  beaucoup  de 
précisions, cependant, fit-elle, après avoir lu.

– Oui, il fixe un chiffre assez coquet ; mais il 
ajoute : logé, chauffé, éclairé, blanchi et nourri ! 
Quels sont,  au juste,  ces avantages !  Je ne puis 
accepter un logement de célibataire, par exemple. 
Cette  situation doit  me  permettre  de  fonder  un 
foyer...  et  un  foyer  gai  où  une  jeune  femme 
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puisse se plaire.
– En  effet,  fit-elle  songeuse.  Tous  ces 

avantages sont ceux qu’on accorde au personnel 
infirmier des hôpitaux.

– Justement.  En  Angleterre,  pendant  mon 
stage  d’interne,  je  me  contentais  d’une  simple 
chambre ripolinée. C’était très propre, mais pas 
du tout confortable,

– Vous avez été interne, en Angleterre ? dit-
elle  soudain  en  dégageant  son  bras  du  sien... 
Voyons, je ne comprends pas... vous ne m’avez 
pas parlé de ça, l’autre jour.

Elle s’était arrêtée et le fixait avec surprise.
– Non, parce que si vous aviez su que j’avais 

fait mes études médicales, vous eussiez été gênée 
pour  me  conserver  comme  chauffeur  à  vos 
ordres.

– Vous êtes reçu docteur en médecine ?
– Oui... en France et en Angleterre. J’ai passé 

mes  examens  en  ces  deux  pays.  Cela m’était 
facile,  puisque  je  parle  couramment  les  deux 
langues et que, seuls, les mots techniques étaient 
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à retenir.
– Pourquoi, alors, cet emploi de chauffeur ?
– Pour me permettre de préparer ma thèse en 

France. N’oubliez pas que je suis sans fortune.
– Vous  eussiez  été  dans  un  hôpital  ou  vous 

auriez secondé un docteur parisien, que cela eût 
été plus normal.

– Mais moins bien rétribué, sans compter que, 
libre tous les soirs, j’ai pu exercer, auprès de mes 
compatriotes  pauvres,  et  faire  un  peu  de  bien 
autour de moi.

Michelle  réfléchissait.  Elle  était  toute 
bouleversée de ce qu’elle venait  d’apprendre et 
cherchait d’autres raisons à la présence de John, 
comme chauffeur, auprès d’elle.

– Depuis combien de temps, en avez-vous fini, 
en France, avec votre thèse ?

– Trois mois.
– Et vous n’êtes pas parti plus tôt ? Qu’est-ce 

que vous espériez, en attendant ici ?
Il  y  avait  sur  le  visage  de  Michelle  un  si 
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hostile  étonnement  qu’il  se  sentit  tout 
désarçonné.

– Vous me reteniez, vous ne vouliez pas que je 
vous quitte...  sait-on ce que le  cœur espère,  en 
pareil cas ?...

– Vous escomptiez une faiblesse de ma part, 
s’écria-t-elle, véhémente.

– Oh ! protesta-t-il. Ai-je abusé des moments 
de bienveillance que vous avez eus pour moi ?

– Je me suis toujours ressaisie à temps.
– Je  ne  croyais  pas  que  mon  respect  et  ma 

correction vous eussent jamais fait défaut, dit-il 
tristement.

Elle  ne  voulut  pas  remarquer  son  ton  amer, 
bien  qu’en  elle-même  elle  reconnût  qu’il  avait 
raison, jamais il n’avait été incorrect avec elle.

Et, à présent, elle s’expliquait son audace de 
ce jour.  Son départ  approchait  et  s’il  ne parlait 
pas, maintenant, il n’aurait plus jamais l’occasion 
de le faire.

– Comment  avez-vous  été  amené  à  entrer, 
comme chauffeur,  chez mon père ? s’informa-t-
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elle après quelques instants de réflexions.
– J’exerçais  déjà,  à  Londres,  mais  le  prince 

Beloslavsky  tenait  à  ce  que  j’en  termine,  en 
France, avant de m’installer définitivement à sa 
maison de santé. C’est lui et le banquier Krassel, 
un  ami  de  votre  père,  qui  m’ont  trouvé  cet 
emploi... J’ai accepté à cause de la grande liberté 
qu’on m’octroyait.

– Krassel vous aura dit, peut-être, qu’il y avait 
une fille chez les Jourdan-Ferrières.

– Oh ! Michelle ! protesta-t-il, seulement.
– Aujourd’hui, vous êtes décidé à partir ?
– Vous  avez  vu,  dans  la  lettre  de  mon  ami, 

qu’il  me  fait  de  vifs  reproches  sur  mon 
inexplicable retard à le rejoindre. Je ne puis plus 
remettre, avoua-t-il avec une vraie détresse dans 
les yeux.

Figée  dans  une  apparente  indifférence,  il 
semblait que tout ce qu’il pouvait dire ne pût la 
toucher.

– Est-il en mon pouvoir de faire quelque chose 
pour que vous demeuriez en France ? demanda-t-
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elle, de son ton si étrangement calme.
– Non, rien. Une situation honorable que je ne 

devrai qu’à mon travail m’est faite là-bas. Je n’ai 
plus le droit de tergiverser.

– Et moi ? jeta-t-elle dans un cri.
– Vous ? fit-il, troublé.
Mais, déjà, elle se ressaisissait.
– Je vais être sans chauffeur ! expliqua-t-elle.
– Ah !...  Je  me  suis  assuré  qu’un  de  mes 

compagnons d’exil  accepterait  de me remplacer 
au volant de votre auto. C’est un garçon sérieux 
en qui vous pouvez avoir confiance et qui vous 
servira avec dévouement.

– Avec dévouement,  protesta-t-elle,  il  ne  me 
connaît  pas !  Quel  dévouement  sincère  puis-je 
attendre d’un inconnu ?

– Il me connaît, moi, et cela suffit, dit John en 
souriant tristement.

– Soit, murmura-t-elle. Je le prendrai, puisque 
c’est vous qui me l’indiquez.

– Je  vous  remercie  de  cette  preuve  de 
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confiance... Loin de vous, je serai plus tranquille 
de le savoir à vos côtés.

– Vous  ne  craignez  pas  qu’il  ne  vous 
remplace,  tout  à  fait ?  demanda-t-elle  presque 
durement.

– Non, fit-il gravement, je crois qu’il y a des 
souvenirs entre vous et moi qui survivront à notre 
séparation.

Il est des mots qui font frissonner l’âme...
Il  parut  à  Michelle  que  tout  tournait  autour 

d’elle.
Ses  jambes  flageolaient  sous  une  faiblesse 

insoupçonnée.
– Notre séparation, répéta-t-elle en un songe. 

Quand estimez-vous qu’elle aura lieu ?...
– Mais...  dans  quelques  jours !  Je  reviendrai 

pour vous dire adieu.
– Non.
Subitement, son visage s’était décomposé.
Une sensation d’oppression qui allait jusqu’à 

l’étouffement ne lui permettait plus de feindre.
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– Non, non ! Ce n’est pas possible ! Pas tout 
de suite, je ne veux pas.

– Et c’est trois mois trop tard, fit-il tristement.
Ce fut elle qui, instinctivement, lui prit le bras 

et se pressa contre lui.
– C’est pour me punir de mes sottes réflexions 

de  tout  à  l’heure,  que  vous  dites  cela,  n’est-ce 
pas ?

– Hélas ! non.
– Vous n’allez pas partir encore. Ce sont les 

vacances,  vous  trouverez  un  prétexte  et  nous 
irons ensemble à la mer.

– Ne  me  tentez  pas,  Michelle,  protesta-t-il 
faiblement.  Pour  un  sourire  de  vous,  je  ferais 
toutes les folies.

– Et  cela  en  serait  une,  réellement,  que  de 
demeurer  toujours  ensemble,  comme  nous 
sommes depuis six mois ?

– Où  cela  nous  conduirait-il ?  remarqua-t-il 
douloureusement.

– C’est juste, fit-elle avec un soupir, il faudrait 
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toujours arriver à une décision.
– Et cette décision serait d’autant plus pénible 

à  prendre  que  je  n’aurais  plus  de  situation 
assurée.

Elle ne répondit pas.
Avec  des  yeux  agrandis  de  névrose,  elle 

regardait fixement devant elle,
– Croyez-vous que la situation que vous allez 

avoir  vous  permettra  d’offrir  à  une  femme  de 
partager  votre  vie,  comme  vous  en  aviez 
l’intention ? demanda-t-elle dans un rêve.

– Je  crois  qu’une  femme  pourrait  s’en 
contenter.  C’est  l’aisance  largement  assurée... 
tout dépend de celle qui acceptera de lier son sort 
au mien...

– Elle  aura  peut-être  des  goûts  très 
dispendieux...

– Justement, je vais voir là-bas si la situation 
qu’on m’offre ne comporte pas la possibilité de 
me créer, au-dehors, une clientèle. Je suis prêt à 
travailler nuit et jour pour que ma compagne ne 
souffre d’aucune restriction.
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– John ! balbutia Michelle bouleversée. Vous 
faites  des  rêves,  votre  imagination  vous 
emporte... J’ai peur que vous n’ayez de cruelles 
déceptions.

– Pourquoi ? interrogea-t-il, la gorge serrée.
– Celle  que  vous  aimez  n’est  peut-être  pas 

libre, elle a des parents, des liens de famille, de 
race, de patrie... Elle ne se sentira peut-être pas le 
courage de tout briser pour vous...

Il eut un sursaut de révolte.
– Si je croyais cela, je partirais demain pour ne 

plus revenir. Mes bagages sont prêts...  quand il 
n’y a plus que les malles à boucler, le voyage est 
presque commencé.

– Vous  m’avez  promis  de  revenir  dans  trois 
jours ? protesta-t-elle.

– Ce délai vous est nécessaire ? remarqua-t-il 
tristement.

– Oui,  affirma-t-elle  vivement,  car  je  ne 
m’attendais pas à vous perdre si vite.

Il  la  regarda,  cherchant  à  lire  sur  ce  petit 
visage  si  tragiquement  tendu  à  rester 
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indéchiffrable.
Et  il  avait  du  mal  à  refouler  les  mots  qui 

grondaient en lui...
– C’est entendu, fit-il enfin. Je reviendrai vous 

dire  adieu...  ou  au  revoir !  C’est  vous  qui 
déciderez.

Il s’arrêta, sa voix s’étranglait.
– Je suis trop pauvre, reprit-il enfin, pour oser 

même une timide prière. À une femme très riche, 
un homme n’a pas le droit d’offrir la médiocrité.

Maintenant  il  évitait  ses yeux et  il  devait  se 
raidir  pour  ne  pas  laisser  perler  à  ses  cils  les 
larmes qui eussent révélé sa faiblesse.

Michelle,  toute petite auprès de lui si  grand, 
leva son regard vers lui et vit la fixité des yeux 
remplis de larmes.

Cette  muette  détresse  du  jeune  homme  fit 
chavirer toute sa volonté et son émoi creva en un 
gros sanglot qu’elle ne put retenir.

– Michelle ! s’écria le jeune homme, affolé par 
une explosion de chagrin qu’il n’avait pas prévue.
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– Ne  parlez  pas !  ne  dites  rien !  cria-t-elle 
inconsciemment. J’ai du chagrin, oh ! du chagrin.

– Michelle !  répéta-t-il,  bouleversé,  en 
essayant de la saisir dans ses bras. Mais elle le 
repoussa instinctivement.

– Laissez-moi, balbutia-t-elle au milieu de ses 
larmes. Oh ! c’est affreux.

Elle gémissait,  tout haut,  nerveusement,  sans 
comprendre pourquoi il y avait subitement en elle 
une telle douleur. Et elle se mit à fuir devant lui, 
dans  un  désarroi  si  grand  qu’elle  courait, 
s’arrêtait, titubant comme si elle avait été frappée 
de folie.

Éperdu, le jeune Russe la suivait. Habitué à la 
voir  toujours  si  maîtresse  d’elle-même,  cela  le 
bouleversait qu’elle extériorisât si fortement ses 
sensations,

Sur les coussins de la voiture, elle s’effondra, 
le visage caché dans ses deux mains...

Comme son compagnon, voulant la consoler, 
s’apprêtait  à  monter  auprès  d’elle,  Michelle  se 
dressa, presque hostile.
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– Allez-vous-en,  cria-t-elle  hors  d’elle. 
Laissez-moi ! Laissez-moi, toute seule.

– Je vous en supplie,  Michelle,  calmez-vous, 
répondit-il  douloureusement.  Ne pleurez pas,  je 
ferai tout ce que vous voudrez.

– Alors,  soyez généreux...  laissez-moi seule : 
j’ai besoin d’être seule.

Il hésita. Il lui semblait que puisque le chagrin 
de Michelle provenait de lui, c’est dans ses bras, 
contre  sa  poitrine  qu’elle  aurait  dû  chercher  la 
consolation.

Mais, farouchement, le bras de la jeune fille le 
repoussait  et  pour  mieux  le  fuir,  Michelle  se 
rejetait  dans  l’autre  coin  de  la  voiture,  la  tête 
cachée dans son coude replié, lui tournant le dos.

Il referma la portière et regagna son siège. Une 
grosse  déception  l’accablait :  Michelle  le 
repoussait, elle l’écartait...

Il  s’apercevait  que de sang-froid, avant cette 
crise de larmes, elle n’avait même pas eu pour lui 
un mot d’espoir...

Pendant quelques minutes, il resta anéanti sur 
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son siège.
Il n’avait jamais osé sérieusement espérer que 

la  fille  de  M.  Jourdan-Ferrières  accepterait  son 
amour, mais le cœur a ses raisons que la raison 
ignore  et,  véritablement,  il  n’avait  jamais 
envisagé, non plus, que Michelle pût le repousser 
si  fort  à  quelques  heures  d’une  séparation  qui 
allait être définitive.

Dans  un  rêve,  il  embraya  le  moteur  et  mit 
l’auto  en  route.  Tournant  le  dos  au  parc 
Montsouris, il prit une route, puis une autre... il 
traversa des villages qu’il ne connaissait pas, dont 
il ne cherchait même pas à découvrir le nom...

Dans  sa  petite  glace  d’auto,  il  pouvait 
apercevoir Michelle. Elle demeurait immobile, le 
visage toujours caché.

Inconscient du parcours suivi, il alla de l’avant 
tant qu’il vit la jeune fille pleurer.

Ce ne fut  que lorsqu’il  la  sentit  calme qu’il 
songea au retour. Heureusement, dans sa course 
sans  but,  la  voiture  avait  tourné  en  rond.  Ils 
n’étaient qu’à une quarantaine de kilomètres de 
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Paris et il ne fallut qu’une demi-heure au jeune 
Russe pour regagner l’avenue Marceau.

Quand  Michelle  sentit  l’arrêt  de  la  Rolls-
Royce,  elle  sortit  de  sa  sourde  léthargie  et  un 
regret  lui  vint  de  se  retrouver  dans  la  cour  de 
l’hôtel. De partout on pouvait épier ses gestes et 
les commenter.

Descendant de voiture, elle s’arrêta devant le 
chauffeur qui lui avait ouvert la portière et qui, 
rigide, très pâle, se tenait devant elle.

– Sacha,  fit-elle  doucement,  vous  m’avez 
promis de revenir dans trois jours.

– Je tiendrai ma parole, affirma-t-il gravement, 
tout troublé qu’elle usât de ce diminutif avec lui.

– Vous  m’avez  promis  aussi,  tout  à  l’heure, 
que vous feriez tout ce que je voudrais... Était-ce 
une  promesse  faite  en  l’air,  parce  que  je 
pleurais ?

Comme il la regardait, éperdu, sans répondre, 
car il avait peur du sacrifice qu’elle allait exiger 
de lui, elle ajouta avec un pâle sourire, d’où toute 
illusion semblait bannie :
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– On  promettrait  la  lune  pour  empêcher 
quelqu’un de pleurer.

– Quelqu’un  que  l’on  aime,  rectifia-t-il 
doucement.

Et,  tout  bas,  si  bas  qu’elle  devina  les  mots 
plutôt qu’elle ne les entendît :

– Je  vous  aime,  Michelle,  et,  quoi  que  vous 
exigiez  de  moi,  je  sais  que  je  n’aurai  pas  le 
courage de vous résister.

Elle le regarda et, de nouveau, les yeux de la 
jeune fille s’emplirent de larmes.

Ils devaient demeurer debout l’un en face de 
l’autre, impassibles comme s’ils échangeaient des 
banalités, et, cependant, tout un drame se jouait 
entre eux.

Les yeux humides de Michelle se rivèrent très 
doux sur ceux du jeune Russe.

– Dans trois jours, Sacha, vous reviendrez. Je 
vais  vous  attendre  ici  et...  nous  déciderons 
ensemble...

Elle  vit  ses  lèvres  trembler...  sur  des  mots 
qu’elle  n’entendit  pas,  mais  dont elle  devina le 
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sens.
Son  cœur  recueillit  la  suprême  prière  qu’il 

n’osait  énoncer  et  à  laquelle  elle  ne  pouvait 
répondre.

– Quand vous reviendrez, Sacha ! Quand vous 
reviendrez...

Elle le regarda une dernière fois, vit son visage 
torturé  et  malheureux  sous  son  irréprochable 
attitude de commande, et soudain, sentant monter 
en elle une nouvelle crise de larmes, elle s’enfuit, 
gémissante,  s’enfermer  au  verrou,  dans  sa 
chambre.
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XXVIII

Longtemps, Michelle pleura...
Depuis des semaines, elle s’était aperçue des 

sentiments  qu’elle  inspirait  à  John.  Cela  lui 
paraissait  amusant  même.  Elle  s’en  jouait,  y 
prenait  plaisir,  se  faisant  coquette  avec  lui, 
trouvant  un  charme  singulier  à  rencontrer  ses 
yeux, à frôler ses doigts, à affoler de ses sourires 
ce grand gaillard qui, jusque-là, paraissait si sûr 
de lui dans son inaltérable correction.

Mais,  si  invraisemblable  que  cela  puisse 
paraître,  jamais  Michelle  n’avait  cru  à  la 
possibilité  qu’elle  pût  payer  de  retour  l’amour 
que le chauffeur avait pour elle.

Pour la première fois, tantôt, la vérité lui était 
apparue dans toute son étendue...  dans tout son 
désastre ! Comme un voile subitement arraché de 
ses yeux, elle avait eu la vision épouvantable des 
sentiments nés en elle.
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Tout  ce  que,  depuis  des  semaines,  elle  se 
refusait à voir lui était apparu, malgré elle.

L’abîme était ouvert, là, sous ses pas, devant 
lequel  elle  se  raidissait...  essayant  encore,  sous 
une volonté de fer, de se leurrer, de s’accrocher à 
quelque illusion...

Et,  insensiblement,  à  mesure  qu’il  parlait, 
qu’elle  répondait...  qu’elle  comprenait  que  le 
départ du jeune Russe était imminent... elle avait 
glissé  vertigineusement...  lamentablement... 
jusqu’au fond du gouffre... au fond de la vérité.

– Mais  pourquoi  lui ? Lui  plutôt  qu’un 
autre ?... Mon Dieu, ce n’est pas possible, vous 
n’avez  pas  voulu  cela !  Tout  ce  qu’elle  avait 
rejeté  de  sa  pensée,  repoussé  de  son  cerveau 
raisonnable :  ses  luttes  non  avouées,  ses  élans 
d’orgueil  dans  lesquels  elle  se  drapait,  ses 
railleuses  remarques  qui  cherchaient  à  cingler 
l’amour-propre  d’un  autre  et  qui,  toujours,  la 
meurtrissaient  elle-même,  tout  lui  apparut 
clairement, péniblement lumineux !

– Je  l’aime,  moi,  je  l’aime !  Oh !  c’est 
affreux !
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Petite  chose  hoquetante,  affalée  sur  le  lit, 
Michelle connut le calvaire  d’un effondrement... 
l’agonie de toutes ses illusions d’enfant sage et 
naïve, de toutes ses prétentions de fille riche et 
adulée.

Sans le vouloir, sans le savoir même, le cœur 
pouvait  s’éprendre !  Malgré  l’éducation,  la 
raison,  la  volonté,  l’orgueil,  toutes  les 
conventions  sociales,  malgré  tout,  elle  aimait... 
elle aimait un chauffeur... son chauffeur !

De savoir qu’il était, en réalité, un docteur en 
médecine n’adoucissait pas son humiliation.

Ses yeux clos sous les larmes de feu, dans le 
noir  de  sa  chambre,  malgré  son  mouchoir  en 
tampon sur ses paupières gonflées, elle ne voyait 
qu’une  blouse  lumineusement  blanche,  des 
parements  rouges,  une  casquette,  un  chauffeur, 
quoi !...  Michelle  Jourdan-Ferrières,  la  fille  du 
multimillionnaire, aimait son chauffeur !

Cette crise d’orgueil dura une partie de la nuit. 
Puis,  dans  la  pauvre  tête  fatiguée  d’avoir  tant 
pleuré et tant déliré, la nature bienfaisante versa 
l’oubli et la détente d’un sommeil qui fut profond 
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comme la mort, mais apaisant et réparateur...
Au  matin,  elle  se  réveilla  alanguie,  mais 

calme.  Toute  sa  force  de  révolte  était  tombée ; 
elle  comprenait  que  la  destinée  avait  été  plus 
forte que sa volonté.

Dans ce qui lui arrivait, elle n’avait rien à se 
reprocher.  Longtemps,  elle  avait  lutté  contre 
l’emprise de l’homme, contre l’attrait qui émanait 
de lui, contre l’émoi dont tout son être frémissait 
à  sa  vue ;  elle  l’avait  bafoué,  raillé,  repoussé... 
elle  avait  nié  ses  propres  sentiments,  refoulé 
toutes  ses  aspirations,  voulu  étouffer  tous  ses 
instinctifs élans...

Et voilà que, victorieux de toutes les entraves, 
se jouant de ses principes les plus sacrés, foulant 
aux pieds tout ce qu’elle avait vénéré jusque-là, 
l’amour surgissait triomphant, renversant tous les 
obstacles qu’elle avait dressés contre lui.

Et  Michelle  n’avait  plus la  force de réagir... 
l’appel de l’amour était plus fort que tout...

Elle venait à peine de quitter son cabinet de 
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toilette,  quand Landine lui  annonça la  visite  de 
Molly Burke.

L’Américaine fut devant elle avant qu’elle eût 
le  temps  de  se  demander  ce  que  signifiait  une 
visite si matinale.

– Quel bon vent vous amène, Molly ?
– Chérie, je viens éclairer moi auprès de vous.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  fit  Michelle  en  la 

faisant asseoir dans un fauteuil si profond que la 
petite milliardaire parut y disparaître.

– Voilà... je viens parler franchement à vous.
– À quel sujet ?
– John.
Malgré elle, le visage de Michelle se tendit.
– Écoutez,  chérie,  il  ne faut  plus se taquiner 

sur lui... Inutile de chercher à railler, ni à mentir. 
Je  sais  qu’il  va  quitter  vous  pour  aller  en 
Angleterre.

– Qui est-ce qui vous l’a dit ?
– Lui.
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– Quand ?
– Hier soir.
– Vous  avez  vu  John  hier  soir ?  interrogea 

Michelle  dont  la  voix,  soudain,  avait  du mal  à 
rester calme.

– J’ai vu lui...
– Où ?
– Chez lui... Je suis allée !
– Comment ça ?
Il y avait une telle surprise dans l’exclamation 

de  Michelle  que  la  petite  Américaine  se mit  à 
rire.

– Oui, vous savez, j’ai décision très ferme. Je 
tenais à parler sérieusement à lui et... vous ne me 
fournissiez pas occasion.

– Et  vous  êtes  allée,  hier  soir,  chez  un 
homme ?

– Yes ! Landine avait donné adresse à Mary. Je 
suis allée à neuf heures.

– Il était là ?

434



Molly fit  un signe de tête affirmatif,  puis se 
mit à rire.

– Je crois qu’il attendait une autre... Quand la 
femme de service lui a dit qu’une jeune fille était 
là, John est venu vite, mais aussi très vite déçu 
quand il a reconnu moi...

– Et alors ?
– Il  a  paru  surpris...  un  peu  fâché,  aussi ! 

Comme vous, il pensait que je ne devais pas être 
chez lui. Très drôle, cette question de correction, 
en  France !...  Je  trouve,  moi,  une  femme  peut 
aller  chez  un  homme  sans  faire  de  mal...  et 
ailleurs, ne pas être sérieuse...

– Évidemment... question de préjugés...
– All  right !  J’aime  vous,  Michelle,  parlant 

comme ça.
La fille de M. Jourdan-Ferrières eut un sourire 

un peu triste,
– Il vaut toujours mieux être réservée... mais 

les meilleures intentions peuvent ne pas réussir.
– C’est  ce  que  je  pensais...  Enfin,  John  a 

entraîné moi, au café : c’était mieux de causer en 
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public !
– Vous n’êtes pas convaincue de ça, Molly ? 

remarqua Michelle,  avec  un sourire  de détente, 
car  elle  devinait  les  pensées  qui  avaient  guidé 
John.

– Non,  pas  du  tout,  articula  l’Américaine. 
Seule avec lui, dans son logis, me paraissait plus 
convenable qu’au café, devant tout le monde.

– Enfin,  vous  avez  pu  lui  dire  ce  que  vous 
vouliez ?

– Yes ! Je lui ai offert le mariage.
– Hein ?
Molly  se  mit  à  rire  devant  l’effarement  de 

Michelle.
– Oh !  chérie,  ne  regardez  pas  moi  avec  de 

pareils yeux. Vous aviez dit à moi, on ne vole pas 
un serviteur. J’avais répondu : j’épouse ! Et vous 
étiez encore fâchée. Maintenant, il vous quitte... 
Il dit que vous savez son départ proche... Je lui 
offre  mariage  avantageux,  au  lieu  de  position 
médiocre  en  Angleterre...  je  ne  fais  plus  tort  à 
vous, Michelle, et vous devez m’aider.
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– Vous aider à quoi ? demanda la jeune fille, 
toute songeuse.

– À convaincre John.
– Il a donc refusé ?
– Il a dit : je ne suis pas libre, j’aime ailleurs !
– Alors, Molly, s’il n’est pas libre...
– Oh !  chérie,  vous  allez  trop  vite  pour 

conclure... John aime, mais il a avoué à moi qu’il 
ne  croyait  pas  être  payé  de  retour...  Elle  ne 
consentira  pas  à  le  marier...  Vous  voyez, 
Michelle, que j’ai encore des chances.

Elle ne répondit pas. Le doute du jeune Russe 
l’atteignait  en  plein  cœur  et,  cependant,  elle 
n’aurait pas voulu apprendre qu’il avait en lui la 
fatuité d’un espoir.

Un  peu  pâle,  elle  examina  Molly  dont  le 
visage était devenu grave.

– Comment pouvez-vous envisager de devenir 
la femme d’un homme qui en aimerait une autre ? 
remarqua-t-elle.

– Si  je  l’épouse,  lui,  c’est  que  l’autre  aura 
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refusé...  John  sera  malheureux...  Je  consolerai 
lui... Je le sauverai du chagrin et de la solitude. 
Plus tard, il aimera moi plus que tout !

Comme Michelle la regardait toute troublée, la 
petite Américaine eut un sourire.

– Vous ne pouvez comprendre, chérie. Vous, 
en  France,  un  mariage,  c’est  de  l’argent,  une 
affaire... quelquefois, la beauté physique compte, 
rarement  le  reste.  Moi,  sérieusement,  je  choisis 
John. Il  me plaît  sincèrement,  j’ai  confiance en 
lui. J’ai dit à mon père qui accepte... J’ai parlé à 
John. Maintenant, j’attends.

– Et vous espérez ?
– Y es ! J’ai confiance.
– John admet donc que, si celle qu’il préfère le 

repousse, il vous épousera ?
– Oh ! je n’ai pas demandé cette chose. Il faut 

attendre  que  la  question  de  l’autre  soit  réglée. 
Quand il sera malheureux, je viendrai et il verra 
où sont les sentiments sincères et fidèles.

– C’est  bien raisonné, murmura Michelle,  en 
regardant dans le vague vers sa fenêtre ouverte 

438



qui laissait apercevoir un coin du ciel parisien.
Une émotion pénible lui crispait la gorge. Elle 

aurait voulu pouvoir crier à Molly de se taire, que 
John l’aimait et qu’il était payé de retour, qu’elle 
ne permettrait jamais qu’une autre le lui enlevât... 
mais  ses  lèvres  restaient  farouchement  closes ; 
elle ne savait pas, non, réellement, elle ne savait 
pas  si  la  jeune  Américaine  n’avait  pas  raison 
d’attendre et d’espérer.

– Pourquoi  êtes-vous  venue,  Molly,  me 
raconter  ces  choses,  ce  matin ?  demanda-t-elle 
après un pesant silence.

– Parce que j’ai besoin de vous.
– De moi !
Les  yeux  de  Michelle  se  posèrent  durement 

sur ceux de Molly. Qu’est-ce que cette écervelée 
allait lui demander ?

– Ne me regardez pas sévèrement ainsi, chérie 
Michelle, John est parti...  je ne le prends pas à 
vous et je vous fais confiance, puisque je dis à 
vous où lui et moi en sommes...

– Qu’attendez-vous de moi ? fit la fille de M. 
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Jourdan-Ferrières, en se ressaisissant.
– Voilà... L’autre ? John a refusé de dire son 

nom...  toutes  questions  furent  inutiles.  Vous, 
vous devez savoir. Je viens demander à vous de 
dire à moi ce que vous savez.

– Pourquoi voulez-vous connaître son nom ?
– Pour  offrir  à  elle,  puisqu’elle  n’aime  pas, 

une compensation. Si elle est pauvre, je mettrai 
une fortune aux pieds pour qu’elle repousse tout 
de suite l’offre de John.

– Vous êtes pratique.
Michelle se leva, agitée.
– Business... Je défends ma chance.
– Mais  vous  tenez  donc tant  que  ça  à  John, 

Molly ? C’est tellement extraordinaire.
– Parce  que  vous  croyez  extravagance  et 

excentricité.  Si  vous  disiez  sincérité,  vous 
comprendriez.

Molly s’arrêta, la tête un peu basse ; puis elle 
se secoua, poussa un soupir.

– Voilà tout. Je suis sincère.
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Michelle vit briller deux larmes en ses yeux. 
Et une émotion la souleva.

– Oh ! Molly, vous êtes meilleure que moi.
– Non ! J’aime, ça explique tout !...  Vous ne 

pouvez pas comprendre, chérie.
– Si, je vous comprends, murmura la fille de 

M. Jourdan-Ferrières. Et je crois que ce sera pour 
John un grand bonheur de vous rencontrer si... si 
l’autre n’a pas le courage...

– Dites son nom, Michelle ?
Mais celle-ci hocha la tête :
– Non ! Il ne faut pas se mettre en travers du 

destin...
– Oh ! ce n’est qu’un prétexte de refus...
– Et  même,  Molly,  pour  plus  tard...  si...  si 

vous triomphez... il vaut mieux que vous ignoriez 
le nom...

Michelle  parlait  lentement,  gravement,  nul 
n’aurait pu se douter qu’elle était en cause.

Et pourtant, un moment, elle s’était demandé 
si  à  la  franchise  de  Molly  elle  ne  devait  pas 
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répondre par une égale confiance ? De quel côté, 
pour elle, était la loyauté en cette affaire ?

Mais John lui-même avait gardé le silence et 
elle  observa  la  même  attitude.  Au  surplus, 
Michelle avait sa famille à ménager et elle n’était 
pas sûre de la discrétion de la petite Américaine. 
Le  quiproquo qui  la  rapprochait  de  celle-ci  les 
diviserait aussitôt résolu.

Michelle  observa  donc  un  prudent  silence. 
Pourtant, il était un point qu’elle tenait à mettre 
en lumière.

– Il m’est impossible de vous donner le nom 
que  vous  demandez,  Molly,  mais  je  dois  vous 
dire que vous vous leurrez sur une chose et que 
John, lui-même, s’égare à ce propos.

– Quoi donc ? Que savez-vous ?
– Ceci, seulement, c’est que les sentiments de 

John sont payés de retour, la femme qu’il aime ne 
l’aime pas moins que lui...

– Vous êtes sûre de cela ? fit Molly vivement.
– Certaine.
– Véritablement certaine ?
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– Absolument, dans toute l’acception du mot, 
John est aimé.

– Alors, fit Molly, déçue, elle épousera lui.
– C’est peut-être aller vite en déduction.
– Puisque vous connaissez, dites à moi, c’est 

une vraie jeune fille.
– Une vraie jeune fille.
– De bonne famille ?
– Bien élevée.
– Elle est riche ?
– Je  ne  crois  pas  que,  personnellement,  elle 

possède quelque chose à elle.
– Mais alors, s’ils se marient ensemble ?
– Tout  me  fait  supposer  qu’ils  devraient  se 

contenter, pour vivre, des honoraires de John.
– Vraiment,  ce  garçon  est  fou !  remarqua 

Molly avec indignation. J’offre une fortune à lui.
– Évidemment... il serait plus avantageux pour 

lui de vous choisir.
– Et  vous  êtes  sûre,  Michelle  chérie,  que  je 
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puis  pas  offrir  à  elle...  puisqu’elle  est  pauvre. 
Vous devriez lui dire que je paierai...

– Combien de milliards ? fit la jeune fille en 
souriant un peu ironiquement.

– Comment ? Milliards ? s’écria l’Américaine, 
interloquée.

– Dame,  Molly,  vous  me  paraissez  avoir  de 
singulières idées sur le caractère des jeunes filles 
françaises.  Vous  dites  toujours  que  je  ne  puis 
comprendre... que, chez nous, le mariage est une 
affaire... Vous offrez d’acheter un mari, de payer 
une femme pour qu’elle renonce à celui qu’elle 
aime. Il faudrait s’entendre et savoir pour laquelle 
des  deux  le  mariage  est  une  affaire :  vous  ou 
l’autre ?

– Moi, je suis sincère.
– Pourquoi le serait-elle moins que vous ?
– J’offre mon amour et une fortune à celui que 

je choisis.
– Elle lui donnera peut-être plus que vous.
– Oh ! je ne crois pas ! Que pourrait-elle offrir 

de mieux ?
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– Son désintéressement...  en renonçant à tout 
pour être à lui !

– Je ne comprends pas très bien. Mais, chérie, 
vous  jugez  en  spectatrice ;  mon  offre  est  plus 
belle.

Michelle la regarda pensivement.
– Peut-être,  fit-elle,  toute  songeuse.  Alors, 

Molly,  croyez-moi,  laissez faire  la  Providence ; 
nous ne sommes rien devant la destinée.

Puis elle vint à son amie et, doucement, lui mit 
les mains sur les épaules.

– Vous  avez  bien  fait  de  venir  ce  matin... 
Souvent,  vos  excentricités  m’agaçaient.  Mes 
préjugés  bourgeois  se  heurtaient  à  votre  sens 
pratique un peu trop sans-gêne. Aujourd’hui, je 
vous ai sentie sincère, Molly... et vous avez dit 
des choses qui avaient besoin d’être dites, qu’il 
était nécessaire d’exprimer en ce moment...

– Eh bien ! Michelle chérie, puisque contente, 
promettez à moi de me prévenir...  John sera en 
Angleterre,  vous  qui  connaissez  l’autre,  vous 
direz  à  moi  si...  si  la  route  est  libre...  Vous 
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comprenez !
– C’est  entendu,  promit-elle  gravement.  Je 

vous préviendrai... Vous irez le consoler !
La jeune Américaine ne comprit pas pourquoi 

sa  compagne  était  si  pâle  en  faisant  cette 
promesse.

Quand elle fut partie, Michelle s’appuya le dos 
à la porte sous une faiblesse subite.

Les yeux clos, elle avait l’impression d’être à 
bout de forces.  Elle  sortait  brisée de cet  atroce 
entretien, si calme, si raisonnable en apparence.

Molly,  pauvre  gosse  sincère  dans  votre 
exubérance,  douterez-vous  jamais  combien  vos 
généreuses  paroles  ont  flagellé  sa  raison  et 
crucifié son indomptable orgueil ?
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XXIX

– Papa, vous m’avez déjà présenté pas mal de 
fiancés possibles, fit Michelle, au salon, après le 
dîner.

– Hélas ! s’exclama le père,  ça ne sert pas à 
grand-chose avec toi ; tu les refuses tous !

– C’est  qu’apparemment  aucun  ne  m’a  plu, 
jusqu’ici.

– Ce qui prouve que tu es difficile ; c’étaient 
tous de beaux partis.

– Ça prouve aussi, mon père, que vous et moi 
n’avons  pas  la  même conception  de  mon  futur 
mari.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?
– La vérité, mon papa ! Tant que vous ne me 

présenterez que des fiancés de votre choix, il est 
certain que je refuserai.

– Pourquoi ?
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– Il  faudrait  qu’ils  fussent  à  mon goût,  pour 
que j’accepte.

– Je  t’ai  présenté  tous  ceux  qui  étaient 
acceptables  parmi  ceux  qui  m’ont  demandé  ta 
main.

– Mais qu’est-ce que vous appelez un fiancé 
acceptable ?

M.  Jourdan-Ferrières  vint  se  poser  devant 
Michelle.

– Un mari acceptable, mademoiselle ma fille, 
c’est un homme sain, honorable...

– Évidemment.
– Pas trop mal tourné de sa personne...
– Cela va sans dire.
– Et riche !... Aussi riche que tu l’es toi-même.
– Pourquoi faire ?
– Pour que ta fortune soit doublée du coup et 

que  tu  connaisses  toutes  les  satisfactions  que 
donne une grosse richesse.

– Je n’ai pas besoin de tant d’argent pour être 
heureuse.
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– Mais, moi, je tiens essentiellement à ce que 
mon gendre soit un homme riche... Parce que ce 
sera  la  meilleure  garantie  que je  puisse trouver 
sur ses sentiments pour toi ; ta grosse dot attire 
les épouseurs comme les alouettes vont au miroir. 
Tu n’es si recherchée en mariage que parce que 
tu représentes un chiffre respectable de millions.

– Très flatteur pour moi.
– Je  ne  puis  estimer  comme  sincère  qu’un 

homme ayant une fortune égale à la tienne ; car 
celui qui peut choisir sans s’intéresser au chiffre 
d’une  dot,  celui-ci  seul  est  sincère  en  disant 
t’aimer.

– Mon  petit  papa,  votre  raisonnement  est 
spécieux, un beau garçon sans fortune peut aussi 
être  sincère  et  m’aimer  réellement,  pour  moi-
même.

– Jamais, il ne pourra me le prouver.
– Évidemment,  mais il  faut aussi faire entrer 

en  ligne  de  compte  mes  sentiments ;  je  puis 
préférer  l’homme  sans  fortune  au  prétendant 
riche.
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– Ce  serait  un  grand  malheur  pour  toi,  ma 
pauvre Michelle, car jamais je ne donnerais mon 
consentement à un pareil projet.

– Alors, fit-elle avec amertume, à quoi me sert 
d’être la fille d’un homme tel que vous, si je ne 
puis pas me payer le luxe de choisir le mari qui 
me plaît ?

– Ah çà !  j’espère  que tu  ne fais  là  que  des 
suppositions ? Je t’ai passé bien des fantaisies et 
j’ai satisfait autant que j’ai pu tous tes caprices ; 
mais  si  jamais  tu  avais  le  malheur  d’aimer  un 
garçon  sans  fortune,  ressaisis-toi,  car  jamais, 
jamais, je ne l’accepterais pour gendre.

– On n’est  pas  maître  de  ses  sentiments ;  je 
puis aimer involontairement.

– Eh ! mon Dieu ! aime autant que tu veux... 
ça ne se commande pas. Mais ne te mets pas en 
tête d’épouser un tel amoureux.

– Oh !  papa,  protesta  Michelle,  plutôt 
choquée.

– Mon enfant, intervint Mme Jourdan-Ferrières, 
ton père s’exprime mal. Il veut dire que l’amour 
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est une chose et que le mariage en est une autre.
– Parbleu ! fit  l’homme, bourru. Cette enfant 

me fait dire des choses ineptes.
– Il vaut mieux s’entendre, mon père, pour que 

je sache... Ainsi, vous dites que le mariage...
– ... Est un acte important... plus important que 

l’achat  d’un  manteau  ou  d’une  propriété.  Et 
cependant,  pour  ces  achats  secondaires,  on 
recherche ce qui est le plus beau, le plus riche, 
pour l’argent qu’on veut y mettre. Pour se marier, 
il  faut  en  faire  autant...  L’argent,  vois-tu,  ma 
petite enfant, c’est l’assurance de la qualité et de 
la solidité.

– Peut-être,  papa,  mais  un  mariage  sans 
amour, malgré les qualités que vous lui conférez, 
ça me fait l’effet d’un manteau solide, mais qui 
n’irait pas à ma taille.

– Ah !  çà,  Michelle !  Qu’est-ce  que  ça  veut 
dire, toutes ces questions ? J’espère bien que tu 
ne vas pas nous présenter quelque fiancé ridicule.

– Il ne s’agit pas de cela, mais Molly Burke 
disait,  ce  matin,  que la  fortune de son père lui 
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permettrait  d’épouser  l’homme  qu’elle  aimait, 
même s’il  était  sans le  sou.  Or,  je  pensais  que 
vous m’auriez concédé le même avantage.

– Molly  Burke  est  une  sotte  qui  tombera 
facilement  dans les pattes d’un coureur  de dot. 
Elle sera bien avancée quand son mari lui  aura 
dévoré tous ses millions.

– Pas fatalement !
– Oh !  presque  toujours.  C’est  l’histoire 

habituelle.
– Au moins, elle aura connu l’amour.
– C’est un mets qui ne remplit pas l’estomac.
– Enfin,  mon  père,  supposez  que  je  veuille 

faire comme Molly Burke et que je vous présente 
un jeune  homme bien élevé,  de  bonne  famille, 
mais sans fortune ?

– Je préfère ne pas supposer.
– Mais si, répondez pour que je sache à quoi 

m’en tenir !
– Ah ! tu veux savoir. Eh bien ! ne t’y trompe 

pas. J’ai dit tout à l’heure que, jamais, je ne te 
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donnerais  mon  consentement.  J’ajoute,  pour 
l’édification du joli  monsieur  que tu  choisirais, 
que  je  ne  te  donnerais  pas  un  sou  de  dot.  Il 
pourrait se fouiller, tant pis pour toi...

– C’est un peu ça que je supposais, ce matin, 
en écoutant parler Molly.

– Je te couperais les vivres, comprends-tu, et 
ton mari devrait travailler pour te nourrir.

– Bref ! mon père, pour être sûr que mon mari 
ne  mangerait  pas  à  votre  râtelier,  vous  me 
laisseriez mourir de faim.

– Tu l’aurais voulu.
– Me  voici  prévenue  si  jamais  je  voulais 

laisser parler mon cœur.
– Oui, et tiens-le-toi pour dit si, aujourd’hui, tu 

as eu envie de sonder mes sentiments.
– J’ai parlé de Molly Burke, papa... Et j’ajoute 

qu’elle est heureuse d’être Américaine, elle !
– Tu m’en reparleras plus tard.
– Bah ! Si même dans la recherche du bonheur 

elle  risquait  quelques  millions  et  qu’elle  les 
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perdît,  comme vous le dites, son père est  assez 
riche  pour  supporter  cette  perte,  eu  égard  au 
bonheur de sa fille.

Et  Michelle,  un  peu  émue  de  ce  long  et 
pénible débat, quitta l’appartement.

Quand elle fut partie, M. Jourdan-Ferrières se 
tourna vers sa femme.

– Non ! mais as-tu vu cette petite Michelle, si 
fière jusqu’ici de sa fortune ! La voilà qui parle 
d’épouser un homme pauvre. Ah ! qu’elle prenne 
bien garde. Je t’assure que le gigolo n’en tirerait 
aucun  avantage.  Je  fonderais  une  œuvre  de 
charité et je donnerais tout, jusqu’à mon dernier 
sou... tout pour qu’elle n’ait rien !

Il en était blême de fureur.
À ce moment, la porte se rouvrit et Michelle 

réapparut, tragiquement pâle.
– Vous criez  si  fort,  mon père,  que j’ai  tout 

entendu.  Je  suis  heureuse  de  connaître  vos 
sentiments  paternels.  Si  jamais  je  me  trouvais 
dans la pénible obligation d’avoir à choisir entre 
vos  préventions  et  l’homme  que  j’aimerais,  je 

454



sais maintenant ce qui me resterait à faire.
– Michelle,  je t’en supplie,  ne brave pas ton 

père inutilement, puisque, tu le dis toi-même, la 
question n’est pas en jeu.

– Elle le serait que ce serait la même chose. À 
son amour  de l’argent,  mon père  sacrifierait  sa 
fille. Vous l’avez entendu, maman.

Énervée, elle tremblait en parlant.
– Calme-toi, mon enfant. Calme-toi.
Mais le père aussi était hors de lui.
– Oui, je l’ai dit, Michelle, et je m’en vante ! 

s’écria-t-il en donnant un grand coup de poing sur 
la table.  Je n’ai pas travaillé toute ma vie pour 
qu’un gendre vienne se repaître du fruit de mon 
labeur.

– Mais, moi, je n’ai rien fait pour être riche : je 
n’ai pas à subir les conséquences ! Je ne sais pas 
ce que l’avenir me réserve, mais ce dont je suis 
certaine, maintenant, c’est que j’aurai la volonté 
d’être heureuse, quoi qu’il advienne !

– Michelle,  je  t’ordonne  de  te  taire !  s’écria 
Mme Jourdan-Ferrières en saisissant la jeune fille 
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par le bras.
Elle  ajouta,  plus  calme  devant  leur  double 

silence :
– Pourquoi vous faites-vous du mal,  tous les 

deux, pour un sujet qui n’est pas à examiner et 
qui  ne  le  sera  peut-être  jamais ?  Michelle  ne 
demande  pas  à  se  marier,  et  son  père,  grâce  à 
Dieu,  ne  lui  a  pas  encore  refusé  son 
consentement.

– Non, mais je pourrais bien le faire, un jour !
– Justement, je suis fixée.
– Vous n’allez pas recommencer ?
– Non, mère. Je vais me coucher.
Elle  alla  vers  Mme Jourdan-Ferrières  et 

l’embrassa.
– Au  revoir,  maman...  et  merci !  Vous,  au 

moins, vous ne m’avez pas accablée. Vous auriez 
accepté  d’examiner,  avec  indulgence,  une 
question comme celle-là.

– Hé !  parbleu !  Qui  dit  discussion  dit 
concession. Or, moi, je suis inflexible. C’est avec 
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des principes comme ça que j’ai réussi.
Michelle ne répondit pas, mais elle n’alla pas 

embrasser son père avant de s’éloigner.
Un silence tomba dans le salon après le départ 

de la jeune fille.
Puis, au bout d’un moment, le père remarqua, 

à  voix  basse,  comme  s’il  avait  eu  peur  que 
Michelle l’entendît cette fois encore :

– Qu’est-ce  qui  lui  a  pris,  à  cette  petite,  de 
soulever une telle question ?

– Cette folle de Molly Burke, avec ses théories 
modernes : le droit au bonheur ! Ça grise toutes 
les têtes des jeunes filles.

– Il faudra, tout de même, s’assurer qu’il n’y a 
rien sous cloche...

– Oh !  je  ne  crois  pas.  Michelle  paraît 
insouciante dans toutes les soirées où nous allons.

– Ses danseurs ?
– Elle n’en favorise aucun. D’ailleurs, elle ne 

raffole plus guère de la danse. On la voit toujours 
dans les groupes de jeunes filles, à bavarder.
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– Enfin, elle traîne sans cesse un tas de flirts 
derrière elle.

– Eh  bien !  justement,  j’ai  remarqué  que 
Michelle les laisse tous tomber.

– Alors, quoi ?
– Je ne vois pas. Elle dédaigne tout le monde 

et prend des airs d’impératrice avec le moindre 
garçon.

– Parce qu’elle pense à quelqu’un.
– Je  l’ai  souvent  observée  sans  qu’elle  s’en 

doute,  eh  bien !  véritablement,  il  n’y  a  aucun 
homme qui l’émeuve.

– J’aime mieux ça.
– Cependant, mon ami, laisse-moi te dire... tu 

as été trop cassant, tout à l’heure.
– Ah ! ne reviens pas, toi aussi, là-dessus.
– Écoute-moi,  d’abord.  En  principe,  on  a 

toujours intérêt à ne pas brusquer les choses. Si 
Michelle  nous  a  interrogés  avec  une  arrière-
pensée...

– Elle est fixée.
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– Malheureusement,  car  elle  n’oserait  plus 
nous en parler.

– Tant mieux, je n’aurais pas à refuser.
– Tant pis, car nous ne saurions rien... et il est 

difficile de se défendre contre une chose qu’on 
ignore.

– Ah ! évidemment, à ce point de vue !
– À un autre aussi, c’est que, réellement, s’il 

s’agissait du bonheur de Michelle, je veux croire 
que tu examinerais l’homme de son choix avant 
de le repousser.

– Non, s’il  était  sans fortune ! affirma-t-il  en 
élevant la voix.

– Chut ! ne crie pas si fort. Je ne tiens pas à ce 
qu’elle entende ce que nous disons.

– Tu  me  fais  bouillonner  avec  tes 
concessions !

– Alors, elle a raison, cette enfant. Ta fortune 
est  un  grand  malheur  pour  elle.  Tu  n’as  pas 
regardé d’aussi près quand tu as épousé sa mère. 
Et  moi-même  je  n’avais  pas  de  millions  à 
t’apporter quand tu es venu demander ma main.
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– Les conditions ne sont plus les mêmes, je ne 
lui  refuse  pas  le  droit  de  choisir...  je  ne  lui 
demande que de faire son choix parmi ceux que 
j’estime dignes d’elle. Je lui en ai déjà présenté 
quelques-uns.

– S’ils ne lui plaisent pas.
– Je lui en trouverai d’autres.
– Mais  peut-être  celui  qu’elle  aurait  voulu 

agréer était-il parmi ceux que tu as éconduits ?
– Dans ce cas, tant pis pour lui.
– Tant pis pour elle aussi !
– Ah ! tu m’ennuies à la fin ! Je ne suis pas un 

père  barbare :  je  suis  un  homme  d’affaires 
pratique et qui ne laisse rien au hasard. Si tu te 
mets avec elle contre moi...

– C’est bon ! C’est bon !
– Je crois agir pour son bien.
– J’en suis persuadée.
– Alors, ne me reproche rien.
– Examine tout de même mon objection.
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– Elle ne veut rien dire.
– N’en parlons plus.
Mais, malgré le changement de conversation, 

le cerveau du père travaillait.
Et quand, dans la nuit, en gagnant sa chambre, 

il passa devant la porte de sa fille, il s’arrêta.
– Essayez  donc  de  faire  le  bonheur  de  vos 

enfants, grommela-t-il. Qui me dira jamais ce que 
cette gamine a dans la tête ?...
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XXX

Il était dix heures du matin quand Michelle, un 
peu grave, mais l’air décidé, sonna à la porte de 
l’appartement de John.

Par  un  laconique  télégramme  qu’il  lui  avait 
adressé de Londres, avant de prendre le chemin 
du retour, elle était certaine qu’il était arrivé dans 
la nuit.

Avant  son  départ,  le  jeune  Russe  avait  pris 
définitivement  congé  de  la  famille  Jourdan-
Ferrières. Elle savait donc qu’il ne reviendrait pas 
à l’hôtel.

Et  n’ayant  prévu  d’avance  avec  lui  aucun 
rendez-vous, elle venait d’elle-même lui fournir 
les explications promises.

Une  femme,  assez  jeune,  vint  ouvrir  à  son 
coup de sonnette.

– M. Isborsky ? demanda Michelle.
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– Monsieur n’est pas là, en ce moment.
Il y eut une telle déception sur le visage de la 

jeune fille que la femme crut bon d’ajouter :
– Il ne sera peut-être pas longtemps absent.
– Il est rentré de Londres cette nuit,  n’est-ce 

pas ?
– Oui, madame.
– Et  il  ne  vous  a  chargée  d’aucune 

commission si on venait le demander ?
– Non.
– Il  n’a  pas  téléphoné  non  plus,  ce  matin ? 

J’attendais un peu une communication.
– Si  Madame veut  me  dire  son nom ?  fit  la 

femme  que  l’extrême  distinction  de  Michelle 
paraissait troubler.

– Je suis Michelle Jourdan-Ferrières.
L’autre  eut  un  mouvement  d’avenante 

surprise.
– Oh ! mademoiselle, je vous demande pardon 

de  vous  laisser  à  la  porte...  Monsieur  m’en 
voudrait  de  ne  pas  vous  avoir  fait  attendre. 
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Veuillez entrer, je vous prie. Entrez donc...
Elle  s’affairait,  respectueuse  et  avec  tant 

d’empressement,  que  Michelle  eut  un  vague 
sourire.  Celle-ci,  comme  Natacha  Pétrovna,  à 
Pacy,  savait  ce  que  signifiait  son  nom pour  le 
jeune Russe.

– Je ne pouvais pas deviner, expliquait encore 
la jeune femme. L’autre soir, M. Alexandre était 
mécontent  parce  que  j’avais  laissé  une  dame 
arriver jusqu’à lui.

– Je  ne  pense  pas  qu’il  vous  gronde  à  mon 
sujet,  fit  Michelle  en  souriant,  heureuse  de 
constater  que  les  paroles  de  la  femme 
s’accordaient avec ce que lui avait dit Molly.

– Oh ! je sais bien ! Il  y a des semaines que 
Monsieur a prévu la venue de Mademoiselle.

Elle s’arrêta et, montrant un bouquet dans un 
vase, sur une table-bureau :

– Je dois, tous les jours, renouveler ces fleurs à 
l’intention de Mademoiselle.  Cette  précaution a 
servi à quelque chose, puisque Mademoiselle est 
venue.
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Michelle,  toute  rougissante,  eut  un  sourire 
ému.  Après  la  grande  crise  de  désespoir  qui 
l’avait  secouée  au  sujet  de  John,  toute  preuve 
d’amour  de  celui-ci  lui  devenait  infiniment 
précieuse.

Elle  alla  vers  les  fleurs,  en  choisit  une  et 
l’attacha à son corsage. Puis elle regarda autour 
d’elle.

– Je  suis  ici  chez  M.  Isborsky ?  demanda-t-
elle.

– Oui, cette pièce lui sert à la fois de cabinet 
de travail et de salon, quand il reçoit des amis. 
Voici sa chambre, à côté, et, au fond, un cabinet 
de toilette. Mon mari et moi avons la cuisine et 
les  deux  chambres  sur  la  cour.  C’est  très 
commode pour chacun.

Michelle  s’avança jusqu’au seuil  de la  pièce 
que  la  femme  avait  désignée  comme  étant  la 
chambre  de  John.  Et,  toute  songeuse,  elle 
examina  l’appartement  où  la  vie  intime  du 
chauffeur s’écoulait.

C’était simple, sans aucun luxe, mais tout était 
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confortable, de bon goût et infiniment soigné.
Cela  lui  parut  net  et  irréprochable  comme 

toute  la  personne  du  jeune  Russe.  Le  même 
besoin de correcte élégance qui veillait au choix 
de ses  costumes avait  présidé à  l’aménagement 
de ces deux pièces.

Michelle  évoqua,  allant  et  venant  entre  ces 
murs,  la  fière  et  calme figure  de  Sacha  et  une 
apaisante  satisfaction fut  en  elle,  auprès  de  cet 
homme, comme à son foyer, une femme ne serait 
jamais diminuée.

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions  quand elle 
perçut le bruit métallique d’un passe-partout dans 
la serrure.

Elle se retourna et vit John dans le vestibule.
Il  ne  l’avait  pas  aperçue  et  accrochait  son 

chapeau à une patère. Son visage aux traits tirés, 
un  peu  amaigri,  parut  empreint  d’une  vague 
mélancolie.

– Rien de neuf ? Pas de courrier ?
Derrière lui, la femme répondit :
– Monsieur... il y a une dame, Mlle Michelle.
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D’un  brusque  mouvement,  il  se  retourna  et 
aperçut la jeune fille.

– Vous ! fit-il, tout troublé. Vous êtes venue.
Il s’élançait vers elle, la regardait, transfiguré, 

ne sachant pas si elle lui apportait du bonheur ou 
des larmes, mais si heureux de la sentir là qu’il ne 
savait plus comment lui exprimer sa joie.

– Je  suis  venue,  car  nous  n’avions  pas  pris 
rendez-vous et  je  vous avais  promis  qu’à votre 
retour nous parlerions.

Il perçut comme une fêlure dans la voix tendre 
et son regard aigu l’examina.

– Ma petite Michelle, qu’est-ce que vous avez 
eu ? Pourquoi cette pâleur et cette fièvre que je 
sens en vous ?

– J’ai  eu  du  chagrin...  vous  ne  pouvez  pas 
vous  douter !  Tout  a  contribué  à  m’accabler 
depuis trois jours.

Et, avec un pauvre sourire :
– Si vous étiez revenu hier, je n’aurais pas pu 

venir  vous  voir ;  j’avais  tant  pleuré  que  j’étais 
méconnaissable.
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– Et  pourquoi  toutes  ces  larmes ?  fit-il 
tristement. Si mon amour vous importune, vous 
n’en  entendrez  plus  jamais  parler.  J’aurais  dû 
m’éloigner sans y faire allusion... Pourquoi ai-je 
eu cette faiblesse qui vous cause tant de mal ?

Il l’avait fait asseoir dans un coin du divan et 
avait  dressé  autour  d’elle  des  coussins  épais  et 
douillets.

Sur le même siège, il prit place à côté d’elle, 
gardant sa main droite entre les siennes.

– Sacha,  fit-elle  doucement,  en  pressant  ses 
doigts, vous vous trompez, ce n’est pas à cause 
de votre aveu que j’ai pleuré.

Il tressaillit et la regarda, éperdu.
– Ma  petite  Michelle,  bégaya-t-il,  l’âme 

soudain palpitante d’espoir.
– Tout  à  l’heure,  je  vous  dirai  tout,  fit-elle 

gravement. Parlez-moi d’abord de votre voyage. 
Êtes-vous content ?

– Très content.
– Donnez-moi des détails, insista-t-elle. Vous 

avez vu le prince Beloslavsky ?
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– Oui, et il a bien fait les choses à mon égard. 
Il a fait remettre entièrement à neuf un pavillon 
situé dans un coin du parc de sa maison de santé. 
Ce n’est pas très grand, mais il y a deux belles 
pièces et une cuisine, en bas, avec deux grandes 
chambres et une salle de bains au premier. C’est 
un délicieux cottage enfoui dans la verdure et qui, 
donnant  directement  sur  un  boulevard,  est 
complètement  indépendant  de  l’hôpital.  Des 
fenêtres de derrière, on voit le parc, mais comme 
il n’y a que les convalescents qui s’y promènent, 
la  vue  n’a  rien  d’attristant.  Enfin,  j’habiterai  à 
cent cinquante mètres des premiers bâtiments de 
l’établissement,  autant dire que je n’aurai pas à 
m’éloigner de chez moi.

– Et à l’hôpital ?
– Je serai tenu à deux heures de consultation, 

tous les matins. Le reste du temps, je dirigerai les 
différents services.

– Vous serez très occupé.
– Non,  pas  trop...  Évidemment,  toute  ma 

matinée sera prise.  J’irai  à mon bureau à peine 
une heure l’après-midi. Soit, au maximum, cinq 
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heures  par  jour.  Je  pourrai  exercer  un  peu  au-
dehors...  une  clientèle  riche,  mais  forcément 
restreinte, suffirait à grossir mes revenus, je suis 
capable  de  devenir,  comme  les  autres,  très 
exigeant...

Elle eut un sourire.
– Point n’est besoin de tant d’argent pour être 

heureux, remarqua-t-elle doucement.
– Je n’en désirerais que pour le bien-être des 

miens.
– Puisque vous rapportez de là-bas la certitude 

que vous pouvez assurer la charge d’un foyer...
– Oh ! certitude totale.  Pensez donc l’hôpital 

me  fournit  tout  et  mon  traitement  fixe  de  cent 
livres par mois est presque net de tout frais... Et, 
avantage  précieux,  l’on  m’assure  un contrat  de 
dix ans !

– Je  ne  m’y  connais  guère  dans  toutes  les 
dépenses  d’une  maison.  Avenue  Marceau, 
j’entends  ma  mère  énoncer  des  chiffres 
fantastiques ; je crois qu’elle se fait estamper de 
tous les côtés !
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– Oh ! évidemment, fit-il un peu triste. Jamais 
je ne gagnerai assez pour assurer le même train 
de vie que celui de vos parents.

– Ce n’est pas nécessaire. Je trouve même que 
c’est un boulet très lourd à traîner qu’une pareille 
existence, et si je vous parle de cela, c’est parce 
que vous ne savez pas, Sacha... vous ne pouvez 
pas vous douter...

– De  quoi  donc ?  fit-il,  surpris  du 
fléchissement subit de sa voix.

Il la regarda, vit une larme dans ses yeux.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  ma  petite  Michelle ? 

Qu’est-ce que je ne sais pas ?
Elle  baissa  la  tête  comme  si  elle  était 

responsable  d’un  méfait.  Et,  avec  accablement, 
elle avoua :

– J’ai parlé à mon père, il ne veut pas.
Il  ne  comprit  qu’une  chose,  c’est  qu’elle... 

elle, Michelle, ne l’avait pas repoussé !
Et, dans un élan dont il ne fut pas maître, il la 

saisit,  la  pressa  contre  lui,  exalté,  tremblant 
d’émoi.
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– Michelle ! Michelle chérie ! C’est vrai ? bien 
vrai ? Vous ne me repoussez pas, vous ?

Une larme roula sur la joue pâle de la jeune 
fille.  Pour  toute  réponse,  elle  posa  sa  tête 
alanguie sur l’épaule de son compagnon et y resta 
blottie dans une détente de tout son être.

– Oh ! fit-elle seulement. Toute ma vie comme 
ça... et ne plus penser ! Tout oublier...

Trois  jours  de  lutte  l’avaient  complètement 
abattue. Elle n’était plus rien qu’une petite fille 
malheureuse qui aspirait au repos, au bonheur.

Il comprit  qu’elle n’était  que faiblesse en ce 
moment.  Elle  ne  venait  pas  à  lui  fière  et 
orgueilleuse,  comme il  l’avait  toujours  connue, 
mais fragile et brisée sous une fatalité qui la lui 
livrait consentante.

Une  inquiétude  s’éveilla  en  lui,  en  même 
temps qu’une immense pitié.

En un geste très doux, il  l’enveloppa de son 
bras et l’attira contre lui, sur sa poitrine.

– Michelle chérie, racontez-moi tout. On vous 
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a fait de la peine ?
– Mon père ne veut pas, comprenez-vous ? Il 

ne consentira jamais, répéta-t-elle, comme si cette 
nouvelle contenait toutes les catastrophes réunies.

– Vous lui avez parlé de moi ?
– Je ne vous ai pas nommé. J’ai voulu savoir 

s’il accepterait mon mariage avec un homme bien 
élevé,  de  bonne  famille,  mais  de  situation 
modeste.

– Et alors ?
– Il  n’admettra  qu’un  prétendant  aussi  riche 

que lui-même.
Le jeune homme eut un mouvement. Toujours 

cette question de fortune se dresserait devant lui.
– Parce qu’il ne me connaît pas. Je lui enverrai 

un  des  miens  qui  parlera  pour  moi !  Quand  il 
saura...

– Non, Sacha, ne croyez pas. Il a refusé, il y a 
quelques mois, le prince d’Iséo, qui appartient à 
la famille royale du Tyrol, mais dont les revenus 
sont fort modestes. Mon père ne connaît qu’une 
puissance :  l’argent !  Il  me  sacrifierait  à  cette 
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idole !
Il serra les poings.
– N’y a-t-il rien à faire ? demanda-t-il.
Une rage était en lui.
De penser  qu’un obstacle  pouvait  se  dresser 

entre leurs désirs et les séparer l’affolait.
Il la pressa plus fort contre lui, comme si on 

avait voulu la lui enlever.
– Je vous aime, ma petite Michelle. Je ne veux 

pas vous perdre ;  dites-moi que vous ne voulez 
pas, vous non plus, qu’on nous sépare... Si vous 
avez parlé à votre père, c’est que vous acceptiez 
l’idée d’être à moi... Ce n’est pas possible, je ne 
puis pas vous perdre à présent.

– Mais vous ne comprenez pas, Sacha, fit-elle 
tristement.  Je  suis  pauvre,  maintenant, 
complètement pauvre...

– Pauvre ? répéta-t-il  sans comprendre,  en la 
regardant, comme si elle énonçait quelque chose 
de fabuleux.

– Oui,  mon  père  ne  cédera  jamais.  Il  a  tout 
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prévu :  si  vous  m’épousez,  je  serai  absolument 
sans rien... Sans jamais espérer quelque chose... 
saisissez-vous ?

– Il vous déshéritera ? interrogea-t-il.
– Oui, totalement.
– Et cette pauvreté vous fait peur ?
– Ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  s’agit...  il  y  a 

Molly !
– Qu’est-ce  que  Molly  vient  encore  faire ? 

demanda-t-il, abasourdi.
– Elle vous a offert le mariage, elle est riche ; 

avec elle, vous connaîtrez toutes les satisfactions 
que donne une grande fortune.

– Mais  je  ne  l’aime  pas,  elle !  Voyons,  ma 
chérie, ne compliquons pas la question : je vous 
aime, c’est vous que je veux, vous seule !

– Même pauvre ?
– Mais  oui,  même  dénuée  de  tout.  Quelle 

importance  croyez-vous  donc  que  j’attache  à 
cette  question  de  fortune  qu’on  possède 
aujourd’hui,  qu’on  perd  demain...  je  suis  payé 
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pour le savoir.
– Et vous ne regretteriez jamais ?
– Jamais ! Voyons, ma petite Michelle chérie, 

est-ce qu’un peu plus ou un peu moins d’argent 
peut compter en regard de l’amour que je ressens 
pour vous ?

Longuement,  il  posa  ses  lèvres  sur  le  front 
pâle. C’était le premier baiser qu’il osait et il en 
goûta religieusement la douceur.

Puis, la voix grave, il  traduisit  les réflexions 
que les paroles de Michelle avaient fait naître en 
son cerveau.

– Autre chose me paraît plus important que ce 
point de vue matériel : le refus de votre père. Ai-
je le droit de vous pousser à la révolte ? de vous 
demander de passer outre à la volonté paternelle ? 
N’est-il  pas présomptueux de ma part de croire 
que mon amour compensera pour vous toutes les 
jouissances de bien-être que vous allez perdre ? 
Ne  regretterez-vous  pas,  un  jour,  cette  vie 
brillante  dont  je  vous  aurai  privée ?  Voilà  le 
problème,  le  seul  problème  qui  m’apparaisse  à 
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résoudre.
– Alors,  écoutez,  Sacha,  dit  Michelle, 

infiniment grave. J’ai eu le temps, plus que vous, 
d’examiner  la  question  et  de  prendre  une 
décision.  Si  la  pensée  que  je  vous  arriverai 
complètement  pauvre  et  sans  avoir  jamais 
l’espoir d’un meilleur sort ne vous arrête pas ; si 
vous êtes sûr de ne jamais regretter Molly et ses 
millions,  moi,  je  suis  prête  à  partir  avec  vous 
pour l’Angleterre.

– Ma chérie !
– Il  paraît  qu’on  se  marie  librement  là-bas ; 

nous  nous  y  marierons  aussitôt  que  possible. 
Puisque je n’ai aucune indulgence à attendre de 
mon père, je prends mes précautions contre son 
tyrannique despotisme. Nous ne le préviendrons 
qu’une fois  mariés  et  qu’il  ne  pourra  plus  rien 
contre nous.

– Je ne sais comment vous remercier, Michelle 
chérie, de ce don absolu de vous-même, de cette 
preuve de confiance.

Elle l’interrompit doucement.
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– Dites  une  preuve  d’amour,  Sacha,  car  on 
peut  avoir  confiance  en  un  homme  et  ne  pas 
l’aimer. Or, moi, je vous aime... Je ne savais pas, 
je ne voulais pas savoir,  mais il  y a longtemps 
que je vous aime et que vous êtes le maître de 
mon cœur.

Éperdu de joie,  il  la  pressa follement  contre 
lui.

Il  embrassait  ses  mains,  ses  cheveux,  ses 
yeux... Tant de bonheur était en lui qu’il ne savait 
pas le traduire.

Michelle !  sa  petite  Michelle,  si  longtemps 
inaccessible, acceptait de s’unir à lui ! Elle était 
venue ! Elle l’aimait ! Elle serait sa femme...

– Alors, ma bien-aimée, fit-il quand il fut plus 
calme, à partir d’aujourd’hui, vous êtes ma petite 
fiancée et vous acceptez de devenir ma femme ?

– Oui,  répondit-elle  fermement.  Je suis votre 
fiancée et je désire que notre mariage se fasse le 
plus tôt possible, afin que rien ne vienne jamais 
nous séparer.

Elle  était  divinement  heureuse  avec  la 
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sensation d’être enfin arrivée au port.
Un  jour,  elle  lui  avait  dit  que  ce  qu’elle 

aimerait  surtout  dans  le  mariage,  c’était  la 
sécurité, la certitude du lendemain.

« Être  engagée  à  quelqu’un  que  l’on  aime... 
pour toute la vie, être sûre de celui qui vivra à vos 
côtés, c’est une impression qui doit être douce et 
reposante. »

Et  voilà  que  ce  grand  bonheur  était  venu. 
Toute  sa  vie,  elle  marcherait,  appuyée  sur  le 
compagnon de son choix.

Il n’y a pas de bonheur absolu.
Sacha était follement heureux et, cependant, il 

y avait une ombre sur son bonheur.
Il  songeait  que le  refus du père de Michelle 

était bien pénible.
Au milieu  de  leur  joie,  combien  douloureux 

était l’isolement auquel ils étaient réduits ! On dit 
que les amoureux sont égoïstes. Pourtant, ils ont 
besoin de sentir des sourires et de l’approbation 
autour d’eux.

Dans son âme de Russe pétrie par des siècles 
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d’atavisme au respect de l’autorité paternelle, il 
répugnait au jeune homme de prendre une femme 
contre la volonté du père de celle-ci.

D’un autre côté, il devait taire le scrupule qui 
le  torturait.  S’il  avait  paru hésitant  vis-à-vis  de 
Michelle, elle aurait pu croire qu’il regrettait  la 
fortune du milliardaire.

– Êtes-vous sûre, Michelle, qu’il n’y a aucun 
moyen  d’obtenir  le  consentement  de  votre 
père ?... En lui faisant savoir que nous renonçons 
complètement à sa fortune, par exemple ?

– Il ne croirait pas à notre désintéressement et 
n’aurait  pour nous que des paroles ironiques et 
cruelles.

– Tant pis !  fit-il,  songeur. Réellement,  je ne 
lui demandais que sa fille, il aurait pu ne pas la 
refuser...  Même  donné  de  mauvaise  grâce,  un 
consentement  sauvegarde  le  respect  de  la 
famille...  ma  conscience  ne  réclamait  pas  autre 
chose.  C’est  tellement  grave  pour  un  père  ce 
refus de consentir au mariage de son enfant !

Michelle leva les yeux sur lui et vit son visage 
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soucieux.
– En  Russie,  demanda-t-elle,  on  attache 

beaucoup d’importance à ce consentement ?
– Oui, répondit-il, de part et d’autre on évite 

un malentendu si grave... on cherche un accord.
Comme il sentait ses yeux tristes posés sur lui, 

il fit effort et sourit pour la rassurer.
– À  la  grâce  de  Dieu,  ma  petite  Michelle. 

Nous nous marierons comme deux orphelins.
– Non,  fit-elle  soudain,  tout  agitée,  en  se 

redressant.  N’ayez  pas  de  remords,  Sacha... 
devant  notre  conscience  et  devant  Dieu,  nous 
aurons  le  consentement  de  mon  père.  Vous  ne 
savez pas... et il faut que je vous le dise, avant 
que vous vous engagiez vis-à-vis de moi. Il y a 
un mystère dans ma vie.

– Un mystère ? fit John, étonné.
– Oui, Jean Bernier de Brémesnil.
Le visage du Russe s’éclaira.
– J’écoute, fit-il avec une tendre indulgence.
– Voilà...  Vous  devez  savoir  que  l’actuelle 
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Mme Jourdan-Ferrières  n’est  que  la  seconde 
femme  de  mon  père.  Ma  mère  est  morte,  il  y 
longtemps... Or, ma mère...

Elle s’arrêta, gênée, cherchant ses mots.
– Votre mère ? interrogea-t-il.
– Ma mère, avant de mourir, avait confié à son 

confesseur une lettre à me remettre, lors de mes 
vingt ans.

– Et alors ?
– Dans cette lettre, elle me recommandait Jean 

Bernier,  me disant qu’elle l’avait  aimé et que... 
qu’il  était...  Voilà,  M.  Jourdan-Ferrières  n’est 
pas...  Mon  Dieu !  fit-elle  subitement,  en 
changeant de ton, comme c’est  difficile à dire : 
j’ai peur que vous ne m’aimiez plus quand vous 
saurez.

– Quelle  grande  enfant,  se  forgeant,  tout  de 
suite, des idées ! Tout cela, ma Michelle chérie, 
je le sais depuis longtemps. Jean Bernier m’a tout 
raconté.  Il  a  aimé  votre  mère  et...  vous  êtes 
venue !

– Vous  saviez  et  vous  ne  m’avez  rien  dit ? 
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s’écria-t-elle, délivrée d’un grand poids.
– Je n’avais pas le droit alors de partager ce 

secret avec vous... vous eussiez été gênée que je 
fusse au courant.

– Et vous ne me méprisez pas ?
– De quoi ?
– D’être la fille de... de ce malheureux ?
– Jean  Bernier  est  un  homme  charmant  qui 

mérite  d’être  connu,  fit  doucement  le  jeune 
homme.

Elle redressa la tête et le regarda étrangement.
– Pourquoi dites-vous cela que vous ne pensez 

pas ?
– C’est que, justement, je le pense. Vous savez 

quelle  fut  notre  première  rencontre  là-bas,  à 
Belleville.  Depuis,  je l’ai  revu souvent ;  je  suis 
entré dans son intimité, de longues causeries nous 
ont rapprochés et j’ai pu apprécier sa culture et 
son caractère.

– C’est bien de Jean Bernier que vous parlez ? 
fit-elle, toute saisie.
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– Mais oui, de lui-même ! Vous avez connu un 
pauvre  être  abandonné  et  manquant  du 
nécessaire, traqué par la misère et la maladie. Il 
faut savoir combien vite on est au bas de l’échelle 
quand  l’adversité  vous  terrasse...  Toute  notre 
aristocratie russe connaît cette terrible situation. 
Et c’est vraiment difficile de sortir tout seul de 
l’enlisement. Avec le bien-être et la sécurité du 
lendemain,  Jean  Bernier  a  retrouvé  toute  sa 
dignité...  C’est  peut-être en pensant à vous, ma 
petite Michelle, que j’ai voulu forcer le mutisme 
de cet homme et le contraindre à se révéler et à 
avoir confiance ;  mais  je n’ai  eu que du plaisir 
dans ma tâche...

– Mon Sacha, je devine combien vous avez été 
bon.

– Ce  n’est  pas  être  bon  que  de  chercher  à 
gagner une amitié. J’ai eu une autre joie, celle de 
voir  les  Brémesnil  revenir  vers  leur  parent  et 
l’accueillir  affectueusement  chez  eux,  chaque 
semaine.

– Oh !  comme je  suis  contente,  s’écria-t-elle 
toute transfigurée. Je n’ai  donc pas à rougir de 
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cette  faiblesse  de  ma  pauvre  maman  et  quand 
nous nous marierons, Sacha, nous aurons devant 
Dieu et devant nous-mêmes le consentement de 
celui qui est mon vrai père.

– D’ailleurs, fit-elle, une rancune dans la voix, 
je me propose de révéler tout ça à M. Jourdan-
Ferrières, quand nous serons mariés.

Mais le jeune Russe protesta aussitôt.
– Non,  Michelle,  jamais  je  n’accepterai  que 

vous fassiez un tel acte. Ce serait une méchanceté 
inutile qui satisferait seulement votre vengeance. 
L’homme  qui  vous  a  élevée,  protégée,  guidée, 
depuis que vous êtes au monde, est véritablement 
votre père. Il a droit à toute votre reconnaissance 
et  à  tous  vos  égards.  Lui  faire  une  telle 
communication  équivaudrait  à  une  lâcheté  que 
rien ne justifierait. Il vous croit sa fille, il a pour 
vous  des  sentiments  paternels  et  une  confiance 
attendrie dans le  souvenir  de celle  qui  a  été sa 
femme.  Promettez-moi,  Michelle,  que  jamais 
vous ne reviendrez sur une telle pensée.

Elle sourit :
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– Vous êtes meilleur que moi,  Sacha...  Il  est 
vrai que vous ne savez pas combien il a pu être 
dur pour moi l’autre jour.

– Eh !  qu’importe !  Sa  conviction  de  faire 
votre bonheur est indiscutable, car elle est dictée 
par son désir de vous voir heureuse.

– Il se trompe !
– Mais il est sincère dans son erreur. Et puis, 

Michelle, je pense... si, plus tard, une enfant que 
je  croirais  mienne venait,  un jour,  me dire une 
pareille chose...

– Oh ! il  n’y a rien à craindre de semblable, 
s’écria-t-elle en se pressant contre lui. Sacha, je 
vous jure que je vous aimerai et que je vous serai 
toujours fidèle.

– Ma bien-aimée, j’ai absolument confiance en 
vous, répondit-il en baisant ses deux mains l’une 
après l’autre.

Soudain,  avisant  un  beau  solitaire  qu’elle 
portait à l’annulaire, il le lui retira.

– Cette bague est à remplacer. Tirant un écrin 
neuf de sa poche, il le tendit à Michelle.
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– En voici une autre qui a appartenu à une de 
mes aïeules et  que j’ai  pu rapporter  de Russie. 
Voulez-vous  l’accepter  comme  gage  de 
fiançailles ?

Un magnifique diamant apparut tout cerclé de 
rubis. Couché sur la soie mate de l’écrin, la bague 
rutilait de mille feux.

Michelle l’admira sans songer à sa valeur. Elle 
ne  voyait  qu’une  chose :  c’était  le  symbole  du 
lien qui les unissait.

Et  quand il  l’eut  passée  à  son doigt,  elle  la 
porta à ses lèvres avec une réelle ferveur.

– Mon aimée, fit le jeune Russe avec émotion. 
Je  vous  jure  de  vous  aimer  toujours  et  de 
consacrer ma vie à votre bonheur.

– Je  vous  crois  et  j’ai  confiance  en  vous, 
répondit-elle  gravement.  Ayez en moi  la  même 
foi : je suis à vous pour toujours.

À ce moment, l’homme remarqua le solitaire 
qu’il avait retiré du doigt de la jeune fille.

– Je  le  garde  pour  moi,  voulez-vous ?  Cette 
bague que ma petite Michelle a portée lorsqu’elle 
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était  jeune  fille  m’évoquera  toujours  et  mon 
amour et mes serments. Ce sera mon talisman de 
bonheur.

Quel  réflexe  obscur  dans le  subconscient  de 
Michelle lui fit observer :

– C’est du vrai, vous savez : il a de la valeur.
Il  n’eut  même pas la  pensée qu’elle  pouvait 

hésiter à le lui donner parce qu’il représentait un 
certain prix.

– Tout  n’est-il  pas  beau et  vrai  entre  nous ? 
répondit-il.

Elle devait longtemps après se souvenir de ces 
paroles et du ton simple avec lequel il les avait 
prononcées.

Soudain, une pensée traversa l’esprit du jeune 
homme.

– Michelle chérie, il est midi moins le quart. 
Êtes-vous obligée de retourner avenue Marceau 
pour le déjeuner ?

– Non,  j’ai  prévenu  que  je  ne  rentrerai  pas 
déjeuner...  J’escomptais  bien  que  vous  me 
retiendriez.
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– Ce matin, moi, je n’espérais pas un bonheur 
aussi complet... Il me semble que je rêve et que je 
vais m’éveiller tout d’un coup.

– Pas de danger, Sacha. C’est bien moi et non 
un fantôme de vos rêves qui est là.

– Et comme les êtres vivants ont de l’appétit, 
je dois songer à nourrir ma petite Michelle. Pour 
nos fiançailles, qu’est-ce que nous allons faire ?

– Manger en tête à tête, tous les deux.
– Non, fit-il en souriant. Généralement, on ne 

laisse pas des fiancés seuls à table.
– C’est vrai, alors, allons au restaurant.
– Oui,  évidemment...  mais  faisons  mieux. 

Invitons quelqu’un dont  le  bonheur  d’être  avec 
nous sera aussi grand que notre joie, à nous d’être 
ensemble.

– Mais qui donc serait aussi heureux ? Oh ! j’y 
suis, Natacha Pétrovna.

– Non, d’ailleurs, elle est trop loin.
– Alors, je ne vois pas qui ?
– Jean Bernier, proposa-t-il.
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– Lui ? fit Michelle, toute saisie.
– Oui,  ce  serait  pour  lui  un  tel  bonheur. 

Combien de fois ne m’a-t-il pas parlé de vous !
– Il ne sait pas qui je suis réellement.
– Pardon, il vous avait reconnue.
– Oh ! c’est  impossible,  il  ne m’avait  jamais 

vue auparavant.
– Réfléchissez, chérie... un peintre portraitiste 

qui n’aurait pas saisi une ressemblance entre vous 
et votre mère...

– C’est vrai ! Je ne pensais pas à cela. Alors, 
vous voulez ?

– Il me semble que pour nos fiançailles ce sera 
un beau souvenir  que ce rapprochement...  cette 
joie  donnée  à  cet  homme...  nous  allons  partir 
pour l’Angleterre, sommes-nous sûrs de le revoir.

– Oui,  vous  avez  raison,  reconnut-elle, 
troublée.  Si  je  ne  parais  pas  enthousiaste,  mon 
Sacha, il faut me pardonner... C’est que, malgré 
ce que vous m’avez dit, l’image que j’ai gardée 
de  ce  malheureux  me  gêne  un  peu  pour 
m’imaginer  la  transformation.  Mais  vous  dites 
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juste, c’est sa place auprès de nous, aujourd’hui. 
Il  évoquera  en  moi  la  pensée  de  ma  pauvre 
maman, et il semblera qu’elle sera là pour nous 
bénir.

– Je téléphone à Jean Bernier, pour qu’il ne se 
mette pas à table avant notre arrivée.

Quand,  quelques  minutes  après,  le  jeune 
homme  eut  raccroché  l’appareil  téléphonique, 
Michelle s’élança vers lui.

– Sacha,  vous  êtes  meilleur  que  moi,  je  le 
reconnais  encore  une  fois...  Mon  détestable 
orgueil avait peur d’être humilié par la présence 
de Jean Bernier.

– Un  tel  sentiment  est  indigne  de  vous,  ma 
Michelle. D’ailleurs, vous n’aurez à subir aucune 
gêne ;  je  vous ai  dit  que cet  homme était  mon 
ami, et vous pouvez vous en rapporter à moi : je 
ne donne pas ce titre à n’importe qui.

Vingt minutes après,  un taxi les arrêtait  à la 
porte  d’une  maison  de  retraite  d’assez  belle 
apparence.

Malgré les affirmations de son fiancé, le cœur 
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de Michelle battait fortement. Son émotion était 
faite de joie et d’anxiété. De joie, car en dépit de 
son orgueil, elle songeait que c’était son père, son 
vrai père qu’elle allait trouver... La défection en 
ce  jour  de  M.  Jourdan-Ferrières  la  rapprochait 
instinctivement de l’autre...

De  crainte,  d’anxiété,  car  malgré  tout,  elle 
évoquait  la  silhouette  du  malheureux,  là-bas,  à 
Ménilmontant...

Et  Michelle  avait  une  peur  atroce  que  son 
nouveau bonheur de fiancée ne fût attristé par ce 
mauvais souvenir.

À la porte de la maison de retraite, un homme 
d’une  soixantaine  d’années  semblait  attendre. 
Grand,  maigre,  le  visage entièrement  rasé,  vêtu 
d’un complet foncé et d’une gabardine claire, il 
avait fort grand air et n’évoquait nullement l’être 
sordide et embroussaillé du taudis.

Michelle  remarqua  son  extrême  distinction 
avant de savoir que cet homme était celui qu’ils 
venaient chercher.

Avec  étonnement,  elle  vit  Sacha  s’avancer 
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vers lui, les mains tendues, pendant que le visage 
de l’homme s’illuminait d’un réel plaisir.

– Mon cher Alexandre.
– Mon vieil ami !...
Après  qu’ils  se  furent  serré  fortement  les 

mains, le jeune Russe désigna sa compagne.
– Permettez-moi  de  vous  présenter  Michelle, 

ma fiancée...
Et à celle-ci :
– Mon ami, Jean de Brémesnil...
L’homme marqua  un  étonnement  et  aussitôt 

une satisfaction.
– Oh !  mon  jeune  ami,  comme  ça  me  fait 

plaisir !  D’abord  la  bonne  nouvelle  que  vous 
m’apprenez  et  qui  ne  peut  que  resserrer 
l’affection que je vous porte... Ensuite, la joie que 
vous  me  causez  par  cette  visite,  ce 
rapprochement !

La  voix  du  vieillard  était  moins  ferme  en 
prononçant  les  dernières  phrases,  et  l’émotion 
qu’elle devinait chez lui gagna Michelle.
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Embarrassée,  mais  instinctivement 
affectueuse, elle s’avança vers lui, lui tendant les 
deux mains.

– Oh !  je  suis  si  heureux  de  vous  voir, 
Michelle,  fit-il  en  les  saisissant.  Voulez-vous 
m’embrasser, mon enfant ?

– Volontiers !
Il la serra dans ses bras et lui rendit son baiser.
Elle était soudain si émue qu’elle pleurait.
Un instant, l’homme et l’enfant se regardèrent 

intensément :
– Ma  petite  Michelle,  murmura  le  premier 

avec ferveur.
– Mon père ! fit-elle, bouleversée.
Et ce mot-là sur ses lèvres lui parut infiniment 

doux. C’était la première fois qu’elle le nommait 
ainsi. Jamais, en parlant de lui, elle n’avait usé de 
cette appellation : même, en elle-même, dans ses 
pensées,  elle  n’avait  pas  rapproché ce  nom,  ce 
titre, de l’image de Jean Bernier.

Et  voilà  qu’il  avait  jailli  tout  seul,  sans 
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réserve,  sans réflexion,  et  qu’un grand bonheur 
était en elle, pour l’avoir prononcé,

– Les émotions creusent, fit Sacha en venant 
vers eux. Allons déjeuner à présent, voulez-vous. 
À table, nous parlerons de tout ce qui est cher à 
notre cœur. C’est notre repas de fiançailles, il faut 
le faire très beau, très doux et plein de précieux 
souvenirs...

Il  parlait  d’abondance,  ne  voulant  pas  les 
laisser s’appesantir sur leur émotion, afin que la 
joie dominât chez tous, ce jour-là.

Et  ce  fut  ce  qui  arriva.  Le  déjeuner  fut 
excellent  et  leur  réunion,  délicieuse.  Ils  étaient 
tous  les  trois,  très  unis  et  désireux,  chacun, de 
faire plaisir à l’autre.

À la fin du repas qu’ils avaient pris en cabinet 
particulier,  comme  ils  traînaient  à  table,  pour 
prolonger  le  plus  possible  cette  ambiance 
affectueuse  et  confiante,  le  jeune  Russe  dit 
soudain :

– Michelle,  ma  chérie,  verriez-vous  un 
inconvénient à faire bénir notre mariage à l’église 
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russe, avant de quitter Paris ?
– Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  Sacha, 

bien  que  je  ne  me  rende  pas  compte  de 
l’importance que cela peut présenter pour nous.

– Un scrupule  peut-être  exagéré  de  ma part, 
expliqua-t-il,  avec  un  sourire  confus.  Cela 
m’ennuie un peu d’enlever une jeune fille comme 
un  voleur  ou,  tout  au  moins,  comme  un 
malhonnête homme.

– Mais  non,  comme  un  amoureux,  fit 
doucement Michelle pour le rassurer.

Il lui pressa la main pour la remercier de ce 
mot.

– Néanmoins,  continua-t-il,  je  passe  la 
frontière  pour  mettre  mon  trésor  à  l’abri  et  le 
faire mien, malgré la volonté de ses possesseurs 
actuels.

– Moi, je vous la donne, mon ami ! intervint 
Jean  Bernier.  Il  est  vrai,  ajouta-t-il  avec  un 
soupir, que je ne la possède pas officiellement.

Ce fut Michelle, cette fois, qui eut un élan vers 
l’homme. Elle se pencha vers lui et, nouant ses 
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bras autour de son cou, l’embrassa tendrement.
Mais l’ancien chauffeur tenait à son idée.
– Je  suis  Russe,  insista-t-il,  et  le  mariage 

religieux est tout pour nous, en Russie. Si notre 
mariage  était  béni  par  un  prêtre  avant  notre 
départ,  c’est  ma  femme  que  j’enlèverais...  ça 
n’est pas la même chose.

– Je  vous  comprends  et  vous  approuve,  fit 
Jean  Bernier,  gravement.  Il  n’y  a  qu’une 
difficulté à ce projet, c’est que vous ne trouverez 
pas en France un prêtre  qui  acceptera  de bénir 
votre  union  avant  que  vous  ayez  passé  par  la 
mairie.

– C’est pourquoi j’ai parlé d’église russe.
– Je suis persuadé que le même refus vous sera 

opposé rue Daru ou rue Mademoiselle.
– J’en suis autant convaincu que vous, mais il 

existe,  à  Neuilly,  un  vieux  prêtre  qui  exerça 
autrefois  à  Tzarskoïé  et  que  des  Russes  ont 
accueilli  chez eux. Pour lui  permettre d’exercer 
son  saint  ministère,  ils  ont  créé  une  petite 
chapelle,  tout  au  fond  de  leur  parc...  Or,  je 
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connais tout particulièrement ce vieux prêtre et je 
suis sûr qu’il ne refusera pas de bénir notre union.

S’adressant à Michelle, il ajouta :
– Si vous saviez, ma chérie, combien cela me 

ferait  plaisir  que  vous  acceptiez.  Ce  ne  serait 
qu’un mariage morganatique, évidemment, mais 
pour moi qui suis fortement attaché aux rites de 
notre  église  orthodoxe,  ce  me  serait  infiniment 
précieux car, devant ma conscience et devant tous 
les miens, vous seriez réellement ma femme.

– J’accepte,  fit-elle  simplement,  puisque cela 
vous fait plaisir... Cela ne nous empêchera pas de 
faire régulariser notre mariage à Londres devant 
l’état civil et devant un prêtre catholique.

– C’est promis, c’est indispensable, affirma-t-
il, car remarquez, ma petite Michelle, que si, moi, 
après cette bénédiction russe, je suis tout de suite 
engagé  à  vous,  pour  toujours,  vous  vous  ne  le 
serez  réellement  qu’en  Angleterre,  après  la 
double cérémonie dont vous venez de parler.

– Tiens,  c’est  vrai,  fit-elle  en  souriant,  cette 
situation serait  même étrange si  je  n’étais  sûre 
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que dès la minute où j’aurai prononcé oui devant 
Dieu, je me considérerai aussi fortement engagée 
que vous-même. Et si j’ai parlé, tout à l’heure, de 
notre mariage devant un prêtre catholique, c’est 
que je tiens aussi à demeurer fidèle à ma religion 
dans toutes les circonstances de ma vie.

– Voilà qui est bien parlé, tous les deux, fit le 
vieillard.  Voyez  votre  prêtre  de  Neuilly, 
Alexandre,  et  fixez une date  avec lui.  Cela  me 
fera  plaisir  d’assister  à  votre  mariage...  je  ne 
croyais pas qu’un tel bonheur me serait réservé 
un jour.

Tous  trois  ainsi  d’accord,  ils  demeurèrent 
ensemble jusqu’à ce que l’heure fût venue, pour 
Michelle, de regagner l’avenue Marceau.
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XXXI

Dans  l’auto  qui  l’emportait  vers  la  porte 
Maillot, Michelle, un peu émue, songeait à l’acte 
important qu’elle allait délibérément accomplir à 
l’insu de l’homme dont elle avait, jusqu’ici, porté 
le nom...

À cette heure, elle regrettait sincèrement que 
celui-ci ne fût pas à ses côtés et aucune pensée 
égoïste  ou  matérielle  ne  se  mêlait  à  ce  regret 
filial. Pendant vingt ans, elle avait vécu auprès de 
M. Jourdan-Ferrières, dans une complète entente 
d’affection  et  de  confiance  réciproque,  sans 
jamais qu’il y eut, entre eux, d’autre dissentiment 
que parfois le heurt de leurs deux orgueils, le père 
exigeant  toujours  que  Michelle  fût  partout  à 
exhiber  sa  puissance  d’argent  et  celle-ci  se 
lassant un peu de tout cet étalage qui n’ajoutait 
rien à leur valeur.

Et une pensée attendrie allait vers lui, en cette 
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minute  où  elle  bravait  sa  volonté  et  marchait 
seule vers l’avenir.

Pourtant, aucune hésitation n’était en elle, et 
c’était  avec  un  véritable  bonheur  qu’elle  allait 
vers l’époux aimant qui l’attendait...

À la porte Maillot, elle descendît de voiture et 
renvoya son chauffeur. Son regard chercha tout 
de suite le jeune Russe qui devait l’attendre. Elle 
l’aperçut  qui  causait  avec  une  dame  d’une 
cinquantaine d’années.

Ils ne l’avaient pas remarquée et ce fut elle qui 
dut aller vers eux.

Le visage du jeune homme s’éclaira à sa vue.
Elle était venue. Avant que la matinée se fût 

écoulée,  elle  serait  sa  femme...  pour  toujours  à 
lui.

Et  l’impression  de  suprême  bonheur  qu’il 
ressentait  était  si vive qu’il en avait  comme un 
éblouissement.

Tout pâle de joie, le cœur battant d’émotion, il 
lui  baisa  le  bout  des  doigts  et  la  présenta  à  sa 
compagne.
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– Ma fiancée, Michelle Jourdan-Ferrières... la 
baronne  Colensky  dont  vous  avez  aperçu  la 
délicieuse  fillette  à  la  réception  du  prince 
Bodnitzki.

Comme Michelle  cherchait  à  se  souvenir,  il 
précisa :

– Une  jeune  fille,  très  blonde,  très  jolie, 
répondant au prénom de Lena... de Lenotchka.

Michelle  se  souvint  et  elle  rougit  en 
s’inclinant,  intimidée,  devant  la  baronne 
Colensky. Elle se rappelait soudain que le général 
Razine avait dit de celle-ci qu’elle était la fille du 
grand-duc Georgy.

– La baronne a bien voulu vous accompagner, 
ma petite Michelle, expliqua son fiancé. C’était 
une grande amie de ma mère et il m’est très doux 
de penser qu’en ce jour elle sera à vos côtés pour 
représenter la mère qui me manque.

– Une  amie  de  ta  mère,  dis-tu,  Sacha ?  Tu 
pourrais être, il me semble, plus respectueux des 
liens du sang. Ta mère était ma propre cousine et 
si  j’ai  tant  d’affection  pour  toi,  Alexandre 
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Yourevitch, c’est que je me considère comme ta 
plus proche parente et dois essayer de remplacer 
ceux qui te manquent.

– Je  vous  aime  beaucoup,  Olga  Yourévna, 
vous le savez bien, et c’est pourquoi je vous ai 
demandé de reporter sur ma petite  Michelle  un 
peu de l’indulgente affection que vous avez pour 
moi. Toutes les preuves de sympathie que vous 
lui donnerez, c’est à moi qu’elles s’adresseront et 
c’est à moi que vous ferez plaisir.

– Mais  à  moi  aussi,  protesta  Michelle 
vivement, et je suis véritablement reconnaissante 
à  la  baronne  Colensky  d’avoir  bien  voulu 
remplacer, aujourd’hui, tous nos chers absents.

La  baronne  se  pencha  vers  Michelle  et 
l’embrassa.

– Vous  m’êtes  très  sympathique, 
mademoiselle, et, comme vous serez bientôt ma 
petite  cousine,  j’espère  que  ce  titre  permettra, 
entre  nous  deux,  une  grande  confiance  et  une 
mutuelle affection.

Se tournant vers le jeune homme, elle ajouta :
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– Sacha, ta fiancée est délicieuse et me plaît 
beaucoup.

– Alors,  tant  mieux !  et,  si  vous  permettez, 
mettons-nous en route.

Il devenait impatient.
Toute troublée, Michelle monta dans une auto 

où déjà la baronne s’installait. Elle songeait aux 
paroles  de  celle-ci :  la  mère  de  Sacha  était  la 
cousine d’une authentique grande-duchesse !

Et elle se demandait pourquoi le jeune Russe, 
si discret sur son passé, avait poussé la modestie 
jusqu’à ne lui jamais parler de cela !

En quelques minutes, l’auto fut au bout de sa 
course.

La  jeune  fille  aperçut  un  assez  grand  parc 
verdoyant, et, pendant que son fiancé s’éloignait 
vers le fond avec deux amis qui l’attendaient, elle 
présenta  à  la  baronne,  après  l’avoir 
affectueusement embrassé, Jean de Brémesnil qui 
les avait aidées à descendre de voiture.

Entourée du nouveau venu et  de la baronne, 
Michelle, très émue, prit la même direction que 
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son fiancé. Elle songeait à ce singulier hasard qui 
la faisait aller vers l’époux de son choix, entre un 
homme et une femme représentant et sa mère à 
elle,  et  celle  de  Sacha.  C’était  comme  si  une 
double bénédiction maternelle avait plané sur elle 
et son fiancé, en ce mariage secret, où, pour être 
l’un à l’autre, ils renonçaient tous deux à tous les 
avantages auxquels ils pouvaient prétendre.

Elle  évoqua  la  robe  blanche,  la  longue  file 
d’invités,  l’éclat  d’un  grand  mariage  à  Saint-
Pierre-de-Chaillot, et elle sourit à sa robe sombre 
et à ceux qui l’accompagnaient...

Elle  n’avait  aucun  regret  de  tout  ce  luxe 
qu’elle aurait eu auprès de M.  Jourdan-Ferrières 
et  elle  savait  que  Sacha  ne  regretterait  pas 
davantage  la  mirobolante  situation  que  Molly 
aurait créée pour lui.

Tous  les  deux,  la  main  dans  la  main,  ils 
allaient vers l’avenir, vers l’amour...

Au  fond  du  parc  ensoleillé,  l’humble  petite 
chapelle se dressa. Le fiancé et ses deux témoins 
attendaient Michelle près de l’iconostase.
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Elle  perçut  le  tendre  regard  dont  il 
l’enveloppait  et  répondit  au  salut  des  deux 
hommes, parmi lesquels elle reconnut le général 
Razine.

Son œil curieux embrassa du regard les icônes, 
les cierges,  les vitraux multicolores,  et,  derrière 
l’iconostase, le chœur avec une nappe d’autel très 
blanche.

Toute  rougissante  et  refoulant  toute  pensée 
étrangère  à  l’acte  suprême  qu’elle  allait 
accomplir, elle s’avança vers Sacha, confiante et 
rassurée.

Le  vieux  prêtre,  en  chasuble  brodée  d’une 
croix d’or, commença aussitôt les prières et, bien 
qu’elle n’en comprît aucune et que rien n’évoquât 
pour  elle  les  rites  de  sa  religion,  Michelle  mit 
toute son âme dans la  prière  qu’elle  fit  monter 
vers Dieu.

À côté d’elle, elle voyait celui qui allait être 
son mari, très absorbé et très fervent. On eût dit 
qu’il écoutait attentivement chaque parole qu’on 
lisait.  Elle  devinait,  au  sérieux  de  son  visage, 
l’importance pour lui de cette cérémonie et il lui 
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fut  très  doux  et  très  reposant  de  penser  qu’il 
apportait tant de gravité à accomplir cet acte qui 
les liait à jamais.

Elle songea aux mariages auxquels elle avait 
assisté ;  toujours,  il  lui  avait  paru  que  le  futur 
époux était obsédé et pressé d’en finir. Alors, il 
lui  sembla  qu’elle  était  plus  favorisée  que  ses 
compagnes  et  ce  fut  avec  un  élan de  gratitude 
vers le ciel qu’elle mit sa main dans celle de son 
compagnon quand le prêtre les unit.

Trois fois, ils échangèrent l’anneau nuptial et 
Sacha  le  passa  définitivement  à  son  annulaire 
droit, selon l’habitude russe.

Puis le prêtre, la croix dans la main, se tourna 
vers eux.

À la pression très douce que le jeune homme 
eut sur ses doigts, au regard profond qu’il posa 
une seconde sur le sien, Michelle comprit qu’elle 
était  sa  femme  et  que  les  mots  sacrés  étaient 
prononcés.

Un  soupir  heureux  gonfla  sa  poitrine ;  rien, 
maintenant, ne pouvait plus les séparer !
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Bientôt,  Sacha  l’embrassa  devant  tous  et 
chacun vint les féliciter.

Mais,  bien  qu’ils  ne  fussent  pas  dans  une 
église paroissiale, le jeune homme avait tenu à ce 
que son mariage fût mentionné sur les registres 
de la chapelle.

Ils  signèrent  donc  au  bas  d’une  page 
manuscrite dont le jeune mari réclama un double.

Quand ce fut le tour de Michelle, elle mit son 
nom  auprès  de  celui  de  Sacha  sans  aucune 
hésitation, mais, après avoir reposé la plume, elle 
demeura  à  lire,  cherchant  des  noms,  un  état 
civil...

Des  phrases  étaient  en  russe,  qu’elle  ne 
comprit  pas.  Mais  certains  passages  étaient 
transcrits  également  en  français,  et,  tout  émue, 
elle déchiffra :

« ... Alexandre, fils du prince Georgy Isborsky 
et de la grande-duchesse Xénia Alexandrovna...

Il était prince et fils lui-même d’une princesse 
impériale !  Elle ferma les yeux sous un trouble 
insoupçonné.  En  un  éclair,  elle  évoquait  toutes 
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les humiliations qu’elle avait fait subir autrefois à 
celui qui était à présent son mari. Elle avait exigé 
qu’il s’appelât John, qu’il cachât sa nationalité ; 
elle voulait le contraindre à porter une livrée, à 
marcher derrière elle ; elle l’avait traité de valet, 
envoyé  manger  avec  les  domestiques...  Toutes 
ces vexations, elle les lui avait imposées, elle, la 
môme  Haricot,  qui  croyait  pouvoir  dominer 
chacun et qui n’avait qu’une litière de gros sous 
pour toute supériorité !

Très pâle, elle se tourna vers lui et le regarda.
Pour toute vengeance, il  lui  avait  donné son 

nom, sa vie, son amour...
Elle rencontra son regard... très doux...
Il  devinait  le  drame  qui  était  en  elle  et, 

simplement, lui ouvrit les bras.
Elle s’y jeta, toute palpitante.
– Oh !  mon  Sacha,  me  pardonnerez-vous 

jamais ? balbutia-t-elle tout bas.
– Tu  es  venue  à  moi,  sans  savoir,  sans  me 

connaître,  répondit-il  avec  une  joie  sauvage. 
Chauffeur ou médecin, c’est moi seul que tu as 
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aimé  et  que  tu  as  choisi.  Ma  Michelle  chérie, 
comprends-tu pourquoi je n’ai jamais voulu que 
tu saches réellement qui j’étais ?

– Mon  prince  chéri,  mon  prince  charmant, 
mon  mari  bien-aimé,  toute  ma  vie  est  à  toi, 
désormais, je t’aime et je suis heureuse...

Ils durent redescendre sur terre et s’occuper un 
peu  de  leurs  invités  qui,  à  l’écart,  souriaient 
indulgemment en les regardant.

Ils allèrent vers eux, leur serrèrent les mains.
– Je suis heureux de féliciter Votre Altesse, dit 

le  général  Razine  à  Michelle,  en  lui  rappelant 
qu’il avait eu déjà la faveur de lui présenter sa 
femme et ses filles.

– Permettez-moi  de  prendre  congé,  Votre 
Altesse,  lui  dit  l’autre  témoin  de  Sacha,  en 
s’inclinant respectueusement devant elle.

Elle  rougissait,  très  troublée  de  ce  titre  qui 
flattait, malgré elle, son orgueil intime.

Ah ! comme elle était fière, à présent, d’avoir 
épousé son chauffeur ! Et avec quelle joie, dans 
quelque  temps,  elle  apprendrait  à  M.  Jourdan-
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Ferrières le mariage contracté,  malgré lui...  elle 
sourit encore en pensant à la jalousie de Molly et 
de leurs amies communes.

Ils  prirent  enfin  congé  de  tous,  Michelle 
embrassa  la  baronne Colensky qui  l’appela  ma 
petite  cousine,  puis  elle  alla  vers  Jean  Bernier 
qui,  discrètement,  un  peu  songeur,  se  tenait  à 
l’écart.

Elle  eut  pour  lui  des  paroles  affectueuses et 
sincères qui firent plaisir à l’isolé. Elle lui promit 
de lui écrire souvent et il fut convenu qu’il irait 
les voir en Angleterre, aussitôt qu’ils y seraient 
définitivement installés.

Enfin, ils furent seuls et, dans la voiture qui les 
emportait,  ils  connurent  les  baisers  fous  et  les 
puériles paroles de tous les amoureux.

Quand la fin de la journée arriva, Michelle tint 
à retourner avenue Marceau.

– Il  le  faut,  Sacha,  dit-elle  à  celui-ci  qui 
trouvait  très  dure  cette  séparation,  le  premier 
jour. Mon père a exigé que j’assiste, ce soir, à un 
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dîner  qu’il  donne  en  l’honneur  de  financiers 
viennois de passage à Paris. Si je manquais, on 
s’apercevrait bien vite de mon absence, d’autant 
plus que ma mère part, demain, pour Trouville et 
que mon père va à Berlin pour plusieurs jours. 
Tous deux partent de bonne heure. Je serai donc 
libre  aussitôt  et  nous  ne  nous  séparerons  plus. 
Quand on s’apercevra que je ne suis ni à Paris ni 
à Trouville, nous serons déjà en Angleterre.

Il dut se rendre à l’évidence, le raisonnement 
était trop juste.

Il tint à la reconduire le plus près possible de 
chez elle.

En la quittant, il se sentait un peu triste et il la 
serra longtemps dans ses bras...

Ils ne se décidaient pas à se quitter comme si 
une nuit devait suffire à les séparer...

– Mon  Sacha,  ne  nous  attristons  pas,  fit 
Michèle, tendrement. Nous avons eu une si belle 
journée d’amour.

– Je suis ridicule, répondit-il en riant. Tous les 
soirs,  je  partais  sans  inquiétude,  et,  en  ce 
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moment, je me demande ce que je vais faire tout 
seul, en attendant demain.

C’était  si  extraordinaire,  en  effet,  une  aussi 
puérile  tristesse  chez le  jeune homme qu’ils  se 
mirent à rire, tous les deux, et qu’ils se quittèrent, 
enfin, assez gaiement.

Il  la  regarda  s’éloigner,  la  suivant  des  yeux 
jusqu’à ce qu’elle eût disparu par la grille de fer 
forgé, et, allumant une cigarette, il s’éloigna en 
flânant à travers les rues, le cerveau tout rempli 
du bonheur qui lui était échu, puisque Michelle, 
enfin, était à lui !...
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XXXII

Chez M. Jourdan-Ferrières le repas battait son 
plein.

Assise à un bout de table,  entre deux habits 
noirs,  Michelle,  somptueusement  vêtue  d’une 
robe lamée d’argent, mangeait du bout des dents.

Ce  dîner  cérémonieux  l’horripilait.  Elle 
évoquait  un  autre  repas,  tout  intime,  coupé  de 
baisers.

Et  une  nostalgie  lui  venait.  Déjà,  elle  avait 
l’impression de ne plus être de la maison : toute 
son âme, toutes ses pensées étaient restées auprès 
de  Sacha,  et  ce  qui  l’entourait  ne  l’intéressait 
plus.

Parfois,  elle  se  surprenait  à  porter  sa  main 
droite à ses lèvres. À la dérobée, elle appuyait sa 
bouche, pour un discret  baiser,  sur son alliance 
qu’elle avait conservée à son doigt et dissimulée 
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par  une  grosse  marquise  sertie  de  roses 
éblouissantes.

Maintenant,  Michelle tint  à retourner avenue 
Marceau.

Ce discret hommage rendu à la pensée du cher 
absent  lui  donnait  le  courage  de  supporter  la 
conversation  insipide  de  ses  voisins  de  table, 
auxquels elle répondait,  parfois,  de travers, tant 
elle attachait peu de cas à ce qu’ils disaient.

Tout à coup, le ton de la conversation s’éleva. 
Elle devenait générale, et chacun y apportait sa 
contribution.

Le mot  russe  prononcé par l’un des convives 
attira l’attention de la jeune mariée.

– Oui, expliquait un invité, c’est un véritable 
scandale.  De  nombreuses  jeunes  filles,  du 
meilleur monde, sont compromises. Cette bande 
de  gredins  usaient  de  tous  les  moyens  pour 
séduire les riches héritières. Portant beau, sachant 
s’habiller,  élégants,  jolis  garçons,  sportifs,  ils 
étaient de véritables miroirs à alouettes.

– Pensez  donc,  surenchérissait  un  autre,  ils 
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s’entendaient  si  bien  que  leurs  victimes  n’y 
voyaient que du feu. Ils les conduisaient dans des 
endroits  sélects  où  ils  se  présentaient  l’un  à 
l’autre, sous les noms les plus beaux et les titres 
les  plus  mirobolants,  ne  reculant  même  pas 
devant l’appellation de prince, de grand-duc, de 
ministre et d’Excellence.

– Naturellement,  ils  se  disaient  exilés  russes 
ou polonais, reprenait le premier. Ils jouaient de 
tous  les  beaux  sentiments :  patrie  saccagée, 
fortune dispersée, famille massacrée, rien n’était 
oublié.

« D’un autre côté, ils ne s’attaquaient qu’aux 
filles  réellement  très  riches,  pas  aux  simples 
millionnaires ! Et, jouant le désintéressement, la 
courtoisie,  ils  les  séduisaient  et  arrivaient  à  les 
compromettre...  si  totalement  que  certaines 
femmes  se  sont  suicidées  pour  ne  pas  se  voir 
déshonorées ou livrées au ridicule par l’opinion 
publique...

Michelle  dressait  la  tête,  hallucinée  et 
tremblante.

N’était-ce pas son histoire qu’on racontait là ?
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Ses yeux affolés cherchaient à lire, à l’avance, 
les  mots  qui  allaient  suivre  sur  les  lèvres  du 
parleur.

Personne  ne  faisait  attention  à  elle,  chacun 
était suspendu au récit de l’invité.

Celui-ci,  très  fier  de  voir  l’intérêt  qu’il 
soulevait, s’arrêta, but une gorgée de vin et, tout 
heureux  de  retenir  l’attention,  il  reprit  son 
explication :

– L’un de  ces  habiles  filous,  plus  audacieux 
que tous les autres, réussit à s’introduire dans la 
famille  d’un  riche  industriel  de  l’Est.  Il  se  fit 
admettre comme chauffeur et, habile soupirant, il 
subjugua la fille de la maison,  à tel  point qu’il 
réussit à la persuader de l’épouser...

– Un chauffeur !
– Oui, il lui fit perdre totalement son bon sens. 

Le plus drôle de l’histoire, c’est que la scène du 
mariage  fut  jouée  admirablement  par  des 
complices !...  Du  pur  vaudeville !  L’un  joua  le 
rôle  de  pope,  un  autre  de  grand-duc,  ce  fut 
tordant ! Le chauffeur se transforma en prince et 
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notre  amoureuse  fut  convaincue  qu’elle  venait 
d’épouser un prince russe...

Un grand cri que jeta Michelle coupa la parole 
au brillant causeur.

– Non, non !... Sacha ! C’est horr...
Son cri s’acheva en râle.
Elle ouvrit  les bras et  s’écroula,  comme une 

masse, sous la table.
Il  y  eut  un  mouvement  de  stupeur  chez  les 

convives. Tous étaient si empoignés par le récit 
du  scandale  qu’on  leur  distillait,  que  personne 
n’avait fait attention à l’affolement grandissant de 
Michelle.

Son cri  causa une sorte de panique chez les 
convives,  dont  la  plupart  se  levèrent  et, 
instinctivement, quittèrent leurs places.

Mais  les  domestiques  se  précipitaient  vers 
Michelle et l’emportaient inanimée dans le salon 
voisin, en proie à une véritable crise de nerfs.

Malgré  la  présence  d’esprit  de  M.  Jourdan-
Ferrières qui, ralliant tout le monde autour de la 
table,  affirmait  que  Michelle  n’était  jamais 
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malade  et  que  ce  ne  pouvait  être  qu’une 
indisposition passagère, les invités achevèrent le 
repas sans entrain.

Le  front  soucieux  du  père,  en  dépit  de  sa 
volonté de rester souriant, l’absence de la mère 
qui avait suivi la malade, tout contribuait à rendre 
morne cette fin de dîner.

Mme Jourdan-Ferrières  réapparut  une  heure 
après. Elle apportait des nouvelles.

– Michelle est couchée ; le docteur, demandé 
par téléphone, est arrivé aussitôt. Il suppose que 
ce n’est qu’une crise de nerfs provoquée par de la 
fatigue.

« Cette  petite  est  intrépide,  acheva-t-elle. 
Voici huit jours qu’elle se couche à cinq heures 
du matin.  En réalité,  elle  n’a  dormi  que quatre 
heures, aujourd’hui. Il y avait une kermesse chez 
une de ses amies, cet après-midi, et elle y a tenu 
un  comptoir  jusqu’à  sept  heures.  La  meilleure 
constitution ne peut résister à un tel surmenage.

Tout le monde, même le père, parut accepter 
ces  explications  maternelles,  mais  quand  le 
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dernier convive fut parti et qu’il l’eut reconduit, 
sourires aux lèvres, jusqu’à la porte, M. Jourdan-
Ferrières se tourna vers sa femme :

– Et  maintenant,  la  vérité ?  demanda-t-il. 
Michelle ?

– Vraisemblablement,  congestion cérébrale,  a 
dit le docteur.

– Oh ! fit le père dont le visage, soudain, était 
décomposé. Alors, c’est très grave ?

– Très grave, mon pauvre ami.
L’homme fit un pas vers la porte.
– Ma fille ! Ma petite Michelle. Il faut que je 

la voie.
– Inutile. Une religieuse est à son chevet et le 

docteur a consigné sa porte.
– Comment, moi, son père ?
– Non, mon ami. Il faut autour d’elle le silence 

absolu,  et  même l’obscurité.  Tout  va être  tenté 
pour conjurer le mal.

Accablé,  le millionnaire se laissa tomber sur 
un siège.
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– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  Comment 
Michelle  peut-elle  avoir  contracté  une  telle 
maladie ?

– Je ne vois pas.
– Elle était bien portante ces jours-ci ?
– Peut-être  un  peu  soucieuse  ces  derniers 

temps... ça ne prouve rien.
– Si,  au  contraire...  si  quelque  chose  la 

tracassait...
– Ça ne pouvait être grave, tu lui donnais tout 

ce qu’elle voulait.
L’homme réfléchit une seconde, en hésitant :
– As-tu  remarqué :  elle  a  crié  Sacha  en 

tombant ?
– Oui, fit la mère.
– C’est un nom russe...
Nouveau  silence  et  nouvelle  hésitation,  tant, 

par  moments,  on  a  peur  de  certains  mots  qui 
précisent trop.

– Qui est-ce qui se nomme Sacha parmi nos 
connaissances ?
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– Je ne vois pas.
– Avec  qui  a-t-elle  passé  la  journée, 

aujourd’hui ?
– Chez Geneviève Delorme, je crois.
– Je vais  appeler  celle-ci  au téléphone et  lui 

demander des nouvelles de ce Sacha inconnu.
– Sois prudent, surtout.
– Ne crains rien. Ma pauvre grande gosse est 

assez  accablée  sans  que  je  la  compromette 
encore,  mais  je  veux  savoir...  Tu  n’as  pas 
remarqué...

– Quoi donc ?
– On parlait de faux princes russes séduisant 

les jeunes filles quand elle a crié Sacha...
– C’est, en effet, assez curieux.
– C’est peut-être une indication.
– Gardons-nous des soupçons injustifiés.
– Justement,  celui-ci  est  un  peu  appuyé...  Il 

faut que je sache, j’appelle Geneviève Delorme.
– Encore une fois, sois prudent, mon ami.
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La nuit,  le  téléphone parisien marche mieux 
que dans la journée. M.  Jourdan-Ferrières obtint 
facilement la communication, et, bientôt, il revint 
auprès de sa femme.

– Eh bien ? interrogea celle-ci.
– Geneviève  ignore  totalement  ce  nom  de 

Sacha...
– Tu vois !
– Elle n’a pas vu Michelle depuis plus de dix 

jours.
– Tu dis ?
– Ce qu’elle m’ a affirmé.
– Je t’assure que, ce matin, Michelle m’a dit 

qu’elle passait toute la journée avec Geneviève.
– Oui... Eh bien ! elle a menti...
– Elle a menti !
Ils se regardèrent, atterrés.
– Où a-t-elle pu aller ?
– Toutes les suppositions sont permises.
– Voilà où nous en sommes...
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Longtemps,  M.  Jourdan-Ferrières  resta 
silencieux, son cerveau travaillait. Tout à coup, il 
remarqua :

– Souviens-toi de la scène qu’elle m’a faite à 
propos d’un prétendant sans fortune.

Mme Jourdan-Ferrières parut soute saisie.
– C’est  depuis  ce  soir-là  qu’elle  était 

soucieuse, observa-t-elle lentement.
Cette remarque qu’il faisait pour la première 

fois fut intolérable au père. Il donna un coup de 
poing sur le bras du fauteuil dans lequel il était 
assis.

– Oh ! qu’un misérable n’ait pas abusé de la 
candeur  de  Michelle !  s’écria-t-il  en  fureur.  Je 
l’abattrais comme un chien !

– Calme-toi, voyons. Crier et tempêter ne sert 
à  rien.  L’autre  jour,  nous  aurions  dû  être  plus 
diplomates  et  laisser  Michelle  développer  son 
idée... Nous aurions su exactement ce que cette 
enfant  avait  dans  la  tête.  Puisqu’elle  venait  à 
nous, en toute confiance, il fallait l’accueillir !

– Dis-le, fit le père, tout bourru en se dressant 
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nerveusement  sur  son  fauteuil.  C’est  ma  faute, 
n’est-ce pas ?

– Non,  mon  ami.  Je  te  demande  seulement 
d’être calme et de ne rien brusquer puisque nous 
ne savons rien. C’est extraordinaire que toi qui as 
un telle maîtrise en affaires, tu ne saches pas te 
dominer dans une question domestique !

– C’est que ça me tient autrement au cœur !
– C’est certain, mais en ce moment, une seule 

chose  est  nécessaire :  sauver  Michelle !  Après, 
s’il y a lieu, nous guérirons son cœur... ou nous 
verrons à faire son bonheur dans le sens qui lui 
plaît.

– Oh ! ça...
– Allons,  ne  dis  pas  de  sottises.  Si  je 

connaissais  celui  dont  la  présence  peut  guérir 
Michelle, j’irais le chercher malgré toi. Et je suis 
sûre que tu m’approuverais au fond de toi-même.

Le père ne répondit pas : il n’y avait que de la 
rage en lui !

– Pour  le  moment,  répéta  la  mère  avec 
fermeté, guérissons notre fille et veillons sur sa 
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réputation.
Elle s’arrêta, et plus anxieusement :
– Oh ! oui, soupira-t-elle, prenons garde que le 

moindre  de  nos  actes  ne  retombe  sur  elle... 
puisque nous ne savons pas !

L’homme courba la tête.
Sa femme avait raison.
Mais au fond de son âme batailleuse, l’orage 

grondait et  les forces hostiles qui étaient en lui 
cherchaient déjà comment, sans toucher à sa fille, 
il allait pouvoir atteindre tous ceux qui avaient pu 
l’approcher jusque-là, afin de ne pas le manquer 
s’il  existait,  celui  que  Michelle  pouvait  aimer 
malgré sa volonté de père...
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XXXIII

Depuis  longtemps  déjà,  Alexandre  Isborsky 
attendait Michelle sans la voir venir.

Elle avait dit :
« Je serais ici, dès neuf heures du matin. »
Et elle n’était pas encore arrivée à dix heures 

et  demie !  Une  sourde  inquiétude  qu’il  ne 
s’expliquait pas était en lui.

Il  imaginait  toutes  les  causes  susceptibles 
d’avoir empêché Michelle de venir.

Son père n’était pas parti ? Sa mère avait été 
souffrante ? Ou l’un et  l’autre ayant manqué le 
train et étant revenus avaient surpris la jeune fille 
préparant sa fuite ?

Ne prétendait-elle pas enlever ses malles avec 
elle !  Déjà,  l’avant-veille,  elle  lui  avait  confié 
deux  petites  valises,  « remplies  de  choses 
auxquelles  elle  tenait  tout  particulièrement ! » 
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avait-elle dit.
Puis, il s’imagina le pire.
Un accident de l’avenue Marceau à l’avenue 

des  Ternes ?  Cette  place  de  l’Étoile  était  si 
difficile  à  contourner...  Le  père  malade,  mort 
peut-être ? Cet homme était si fort, si sanguin !

À mesure que le temps passait, l’imagination 
du jeune homme travaillait, et il ne soupçonnait 
plus  que  des  drames :  un  cambriolage,  un 
incendie, un assassinat !

Pas  une  seconde,  après  les  preuves  d’amour 
que Michelle lui avait données la veille, la pensée 
ne  lui  vint  que  le  retard  pût  provenir 
volontairement d’elle.

Il songeait à la singulière tristesse qu’il avait 
eue en la quittant, et une angoisse le tenaillait : 
quelle  prescience  lui  avait  fait  soupçonner  un 
malheur ?

Deux  fois  déjà,  il  avait  voulu  téléphoner  à 
l’hôtel...  se  rappelant  que  Michelle  lui  avait 
recommandé d’éviter de le faire, de crainte que 
Landine ou une autre personne de la maison ne 
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pussent  soupçonner  quelque  chose,  il  avait 
raccroché l’appareil.

À midi moins quinze, il n’y tint plus, il voulait 
savoir, coûte que coûte.

D’une  voix  âpre,  méconnaissable,  il  jeta  le 
numéro téléphonique,  mais  ce fut  en vain qu’il 
attendit, l’hôtel restait muet, et le banal « on ne 
répond  pas »  vint  mettre  du  tragique  dans  son 
âme.

– Si  elle  n’arrive  pas  à  midi,  pour  déjeuner 
avec moi,  je  cours  là-bas,  fit-il  à  sa  femme de 
service.

– Vous  vous  alarmez  peut-être  trop  vite, 
essaya-t-elle de lui faire entendre.

À ce moment, un coup de sonnette retentit.
– Ah ! s’écria-t-il victorieusement et soulagé.
D’un bond, il fut vers cette porte d’entrée...
Une grosse déception l’attendait.
– Vous ! fit-il, décontenancé, en reconnaissant 

le chauffeur qu’il avait recommandé à Michelle, 
dix jours auparavant en quittant son service.
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– Oui,  moi-même...  sans  place !  Ils  m’ont 
fichu à la porte.

– Pourquoi ?
– Je  n’en  sais  rien !  Il  paraît  que  tout  le 

personnel est licencié.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Voilà ! Quand je suis arrivé à l’hôtel, à neuf 

heures ce matin, le portier m’a appelé :
« – Inutile  d’aller  plus  loin,  me  dit-il  dès 

l’entrée. Voilà ton compte, tu ne fais plus partie 
du personnel. »

« Il me remit une enveloppe. Dedans, il y avait 
un chèque, le montant de six semaines de gages. 
C’était largement payé puisqu’il n’y avait que dix 
jours que j’étais dans la boîte.

« – Et Mathieu Belland ? demandai-je ?
« – Congédié aussi. »
« Tout ça ne me paraissait pas clair.
« – Tout  de  même,  on  pourrait  fournir  une 

explication : je ne suis pas un chien qu’on jette à 
la  rue.  Je  n’ai  rien  à  me  reprocher,  je  désire 
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prendre congé de Mademoiselle.
« – N’insiste  pas,  mon  vieux,  me  fait-il,  la 

maison  est  vide.  Landine  est  renvoyée,  tout  le 
personnel est parti, il n’y a que le cuisinier et la 
femme de chambre de Madame qui sont encore 
là.  Et  encore,  ils  sont  comme  moi,  on  leur  a 
donné leurs huit jours ; on ne les garde que pour 
attendre la venue des autres serviteurs qu’ils font 
venir de leur château de Normandie.

« Je  remarquai,  soudain,  que  la  plupart  des 
fenêtres  étaient  restées  avec  leurs  persiennes 
fermées.

« – Ils  sont  partis,  fis-je.  Mais Mademoiselle 
devait rester, elle !

« – Écoute,  mon  bonhomme,  me  dit-il.  Tout 
ça, c’est l’affaire des patrons, ça ne nous regarde 
pas.  Moi,  je  ne  connais  que  la  consigne :  ne 
laisser entrer personne, et répondre que la maison 
est vide.

« – Enfin, insinuai-je, si on te renvoie aussi, tu 
n’es pas plus bête qu’un autre, et tu dois te douter 
des  raisons  qui  font  que,  sans  tambour  ni 

531



trompette, on te met à la porte.
« – Je subis le sort commun. Cela s’est décidé 

cette  nuit.  La  môme  Haricot  a  été  malade  au 
dîner, un grand repas avec des tas de convives. 
Ça  a  fait  un  chambard  de  tous  les  diables. 
Médecin, religieuse, garde-malade, tout le tralala. 
Toute la nuit, nous avons été sur pied. Il paraît 
que c’est grave, qu’il faut le silence autour d’elle, 
on ferme la boîte, quoi ! Je ne vois pas ce qu’un 
nouveau personnel changera à ça ; en attendant, 
le père Choucroute est d’un cran !... »

Le  jeune  Russe  n’écoutait  plus.  Les  mots 
tragiques étaient tombés sur lui :

« Michelle était malade... c’était grave. »
Tout  tournait,  subitement,  autour  de  lui.  Et 

dans  sa  tête,  des  déductions  affolantes 
s’estompaient.

Il ne fallait plus attendre la bien-aimée, elle ne 
viendrait plus... Quand la reverrait-il, à présent ?

D’une voix hallucinée, il questionna :
– Avez-vous  pu  savoir  ce  qu’elle  avait  au 

juste ?
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– Qui ? fit l’autre. La petite patronne ?
– Oui.
– Le portier ne m’a rien dit... j’ai insisté, mais 

il était gêné que je reste aussi longtemps. On a dû 
lui promettre une gratification s’il ne disait rien 
durant le temps qu’il doit être encore là.

– C’est possible.
Comme  le  prince  Isborsky  demeurait 

silencieux,  les  yeux fixes  et  durs,  l’autre  reprit 
humblement :

– Je suis  venu vous prévenir...  vous pouviez 
compter  sur  mon  dévouement  vis-à-vis  de  Mlle 

Jourdan-Ferrières...  ce  n’est  pas  ma  faute  si  je 
suis renvoyé. Je vous affirme que je n’ai rien fait 
qui justifie une telle mesure.

– J’en suis persuadé, Yvan, et vous garde toute 
ma confiance... Connaissez-vous l’endroit où sont 
retirés Mathieu ou Landine ?

« Le cas échéant, je puis toujours compter sur 
vous, n’est-ce pas ?

– Oh !  Votre  Altesse,  tout  mon  dévouement 
vous  est  acquis,  s’écria  l’autre,  ému  du  visage 
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malheureux du prince.
Quand l’homme fut  parti.  Sacha réfléchit  un 

moment ; puis sans songer à manger, il prit son 
chapeau et marcha dans la direction de l’hôtel de 
l’avenue Marceau.

Il ne savait pas ce qu’il allait faire exactement. 
Il s’en remettait à l’impulsion du moment.

Michelle  était  malade.  Il  allait  essayer 
d’arriver jusqu’à elle, coûte que coûte.

La  grille  était  fermée.  Il  dut  sonner.  Et,  en 
place  de  faire  jouer  le  déclic  qui  l’ouvrait 
automatiquement,  le  portier  vint  lui-même 
jusqu’au portillon de fer.

Reconnaissant l’ancien chauffeur, il dit tout de 
suite :

– Il  faut  vous  en  aller,  monsieur  John.  J’ai 
l’ordre de ne laisser personne entrer.

– Je désire voir Mademoiselle... ou son père.
– Ni  elle,  ni  ses  parents  ne  sont  visibles, 

répondit-il  d’une voix rigide. Aucun visiteur ne 
doit être introduit.
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– Vraiment !
Un léger frémissement  de colère troublait  sa 

voix.
– Oui,  fit  l’autre  avec  importance.  C’est  la 

consigne.
Avant que l’homme eût le temps de prévoir le 

geste du prince, celui-ci avait poussé le portillon 
et d’un bras nerveux écarté l’imposant portier.

En deux enjambées, il gravit le perron et arriva 
à  la  porte  du  cabinet  de  M.  Jourdan-Ferrières 
qu’il  secoua,  mais  celle-ci  était close  et  ne 
pouvait s’ouvrir.

Il  courut  donc  vers  l’entrée  principale  de 
l’habitation. Ce court répit avait permis au portier 
de se ressaisir et il y arrivait en même temps que 
Sacha.

– Voyons, John, soyez raisonnable. Vous allez 
me faire mettre à la porte immédiatement. Allez-
vous-en.

Alexandre Isborsky ne l’entendait  même pas 
et  comme  l’autre  s’agrippait  à  lui,  il  raidit  ses 
muscles et le souleva avec une force incroyable.
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Une  seconde,  il  hésita ;  puis,  comme  s’il 
n’avait, en cet instant, ni conscience, ni contrôle, 
il  le  balança  et  l’envoya  d’un  élan  rouler  à 
quelques mètres de là.

Le chemin était libre devant lui,  il  s’élançait 
déjà vers l’escalier,  quand une porte s’ouvrit et 
M. Jourdan-Ferrières parut.

– Que signifie ce bruit ? Ah ! c’est vous. Où 
allez-vous ?

La voix autoritaire était si ferme que le Russe 
s’arrêta. Il dut se mordre les lèvres jusqu’au sang 
pour maîtriser son emportement.

– Où allez-vous ? répéta le père vivement.
– Prendre des nouvelles de Mlle Michelle. Elle 

est malade ?
– Et après ? Ça vous regarde, ça ?
– Mademoiselle a toujours été très bonne, fit-

il, au hasard.
– Trop, je crois.
– Eh  bien !  voulez-vous  m’accorder  un 

entretien, monsieur ?
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– Je n’ai rien à entendre de vous ! Et si vous 
ne partez pas à l’instant, je vous fais jeter dehors.

Dans sa poitrine, le cœur de Sacha bondissait.
En  un  éclair,  il  envisagea  la  situation.  Il 

n’obtiendrait  rien  de  M.  Jourdan-Ferrières... 
l’escalier était libre, la maison sans serviteur et... 
Michelle était sa femme, elle lui avait donné des 
droits  qu’aucune  volonté  humaine  ne  pouvait 
empêcher. Donc, en avant, vers elle...

Il  bondit  par  une  telle  tension  de  tous  ses 
muscles qu’il passa devant le nez de M. Jourdan-
Ferrières, comme l’eût fait un gros félin dans un 
bond fantastique.

Quatre à quatre, le prince escaladait l’escalier. 
Derrière  lui,  il  entendit  la  voix  du  maître  de 
maison,  au  téléphone :  il  réclamait  l’aide  de  la 
police pour chasser de chez lui un énergumène, 
un  ancien  chauffeur  prêt  à  se  livrer  aux  pires 
extrémités...

Le prince haussa les épaules.
Cet homme était stupide. Si scandale il y avait, 

ne se rendait-il pas compte que tout désignerait 
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Michelle,  même  si  son  nom  n’était  pas 
prononcé ?

Il  fonçait,  maintenant,  vers  l’appartement  de 
celle-ci, mais Mme Jourdan-Ferrières surgit devant 
lui.

Elle frémit à sa vue, mais instinctivement, elle 
étendit  ses  bras  en  croix  pour  l’empêcher 
d’avancer.

Il  dut  s’arrêter,  en  effet,  pour  ne  pas  faire 
violence à une femme.

– Michelle ? interrogea-t-il d’une voix rauque.
– Au nom du Ciel ! implora-t-elle, parlez bas. 

La moindre émotion la tuerait.
– Je veux la voir, fit-il  en modérant sa voix. 

Ne m’empêchez pas de la voir.
– Non, soyez raisonnable, mon ami. Sa porte 

est interdite...
Et  doucement,  maternellement,  comme si  du 

premier coup elle comprenait les sentiments qui 
le guidaient, elle ajouta :

– Si  vous  portez  le  moindre  intérêt  à  cette 
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pauvre enfant, retirez-vous sans bruit, monsieur. 
Le docteur a fait le vide autour d’elle, son père et 
moi  ne  sommes  pas  même  autorisés  à 
l’approcher.

– Mais, enfin, qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-
il avec angoisse.

– Une  congestion  cérébrale,  répondit-elle 
loyalement,  car  elle  sentait  qu’il  n’était  pas 
d’autre  moyen  de  venir  à  bout  de  cet  homme 
affolé,  qu’en  lui  donnant  les  renseignements 
voulus.

– Vous ne me trompez pas ?
– Je vous jure que je vous dis la vérité...
Cependant,  ayant  raccroché  l’appareil 

téléphonique,  M.  Jourdan-Ferrières  grimpait  à 
son tour au premier étage.

– Partez,  fit  la  mère  en  joignant  les  mains, 
suppliante. Qu’il n’y ait pas d’altercation entre lui 
et vous, si près de sa chambre, monsieur. Soyez 
généreux pour  ma fille,  ne  la  tuez pas,  retirez-
vous.

Il baissa la tête. Un combat se livrait en lui-
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même. Ces gens ne le leurraient-ils pas ? Fallait-
il partir sans avoir vu Michelle ?

Mais M. Jourdan-Ferrières venait le rejoindre 
et le jeune homme recula devant lui, comme s’il 
lui avait inspiré de la répulsion.

– Ne  me  touchez  pas,  fit-il,  hautain,  mais 
toujours  à  voix  basse.  Je  me retire,  à  la  prière 
d’une  femme et  à  la  pensée  d’une  autre  qu’on 
affirme être malade.

Il  posa  sur  le  père  un  regard  rempli  d’une 
fermeté redoutable.

– On ne fait pas jeter dehors un homme qui se 
présente  loyalement,  monsieur.  Une  explication 
eût  été  préférable,  je  vous  assure...  Mais  je 
reviendrai, et ce jour-là, il faudra bien que vous 
m’entendiez ! !

Le millionnaire ne répondit pas. Le calme du 
jeune homme le dominait. Qu’est-ce qu’il pouvait 
y avoir entre Michelle et ce garçon ? Et pour la 
première fois, devant l’impression de force et de 
beauté qui émanait du Russe, il se demanda par 
suite de quelle folie aveugle il avait pu accepter 
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de mettre un pareil homme auprès de sa fille.
– Cet être-là n’a jamais été chauffeur, fit-il à 

sa femme, quand le Russe eut disparu. Je me suis 
fait rouler comme un écolier ! Mais qui me dira 
jamais  d’où  lui  venait  une  telle  audace  d’oser 
monter  chez  Michelle  sans  m’en  demander 
permission ?

Mme Jourdan-Ferrières  hocha  la  tête  avec 
indulgence. Un pâle sourire entrouvrit ses lèvres.

– Tu  es  trop  vif,  mon  ami.  Cet  homme-là 
t’aurait fourni toutes les explications possibles, si 
tu l’avais accueilli avec calme...

– C’est ma faute, à présent.
– Mon  Dieu !  il  n’y  a  rien  de  cassé,  donc 

personne n’est en faute. Mais tu veux savoir, tu 
prétends tout découvrir et dès que la lumière se 
présente, tu la jettes à la porte.

– Dis donc, fit-il, elle n’est pas facile à manier, 
ta lumière ; John a presque assommé le portier.

Mais elle l’interrompit :
– Écoute,  on  sonne,  ce  sont  les  agents  de 

police que tu as réclamés... va les recevoir et, un 
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bon conseil, évite de parler de John... il est inutile 
de compromettre ta fille !

Le jeune Russe ne s’était pas encore éloigné.
Debout sur le perron, il restait indécis. Devait-

il réellement partir ? Jamais, il ne retrouverait une 
telle occasion d’approcher  Michelle ; le coup de 
force qui lui avait permis de pénétrer dans l’hôtel 
aujourd’hui ne réussirait peut-être pas une autre 
fois...

En même temps, il s’en voulait de son inutile 
manifestation.

À  quel  résultat  était-il  arrivé ?  À 
compromettre Michelle et à éveiller l’attention de 
son  père.  Quelle  suspicion  n’allait-on  pas  faire 
peser sur la jeune fille, à présent ?

Dans son besoin de la rejoindre ou de savoir 
pour quelles raisons elle  ne venait  pas  à lui,  il 
avait  été  affreusement  maladroit.  Maintenant,  il 
s’accusait d’avoir manqué de sang froid...

À  ce  moment  de  ses  réflexions,  il  vit  deux 
agents  sonner  à  la  grille.  Le  portier  les 
introduisait...
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En un rapide examen de la situation, il comprit 
qu’il  ne  devait  pas  ajouter  au  scandale.  Son 
arrestation ou tout au moins une visite obligatoire 
au commissariat de police ne lui fournirait aucun 
avantage et ne ferait que compliquer les choses.

Mais,  déjà,  le  portier  le  désignait  aux  deux 
agents et  M. Jourdan-Ferrières apparaissait  à  la 
porte d’entrée.

Le prince Isborsky comprit qu’il n’avait plus 
le temps de partir posément, et il  était  trop fier 
pour paraître même fuir devant la police.

Blême de fureur de le retrouver là, le père de 
Michelle déjà tendait vers lui sa main vengeresse, 
mais il perçut le regard hautainement ironique du 
jeune homme,  il  vit  le  pâle  sourire  de défi  qui 
tendait les lèvres orgueilleuses, et se rappelant la 
recommandation  de  sa  femme,  il  laissa  tomber 
son bras.

– Vous arrivez  trop tard,  mes  amis,  fit-il  en 
maîtrisant  son  ressentiment ;  celui  pour  qui  je 
vous ai dérangés est parti.

Il s’arrêta ; ses yeux furieux voyaient le prince 
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russe allumer tranquillement une cigarette... et de 
penser qu’il ne pouvait rien contre cet homme qui 
le bravait ostensiblement, le mettait en rage.

– Vincent !  cria-t-il  nerveusement  en 
s’adressant  au  portier  ébahi,  reconduisez  le 
visiteur.

Sacha souleva son chapeau.
– Au revoir, monsieur, fit-il tranquillement.
Et  pendant qu’il  s’éloignait  sans hâte et  très 

calme,  M.  Jourdan-Ferrières  conduisait,  lui-
même, les agents à l’office et leur faisait servir un 
verre de vin.
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XXXIV

Près de la grille, le prince Isborsky avait jeté 
au portier, à mi-voix :

– Cent francs pour vous, par adresse, Vincent, 
si vous me donnez celles de Landine et du maître 
d’hôtel.

– Je  les  ignore ;  ils  sont  partis,  ce  matin, 
répondit l’homme tout bourru.

– Alors, le nom et l’adresse du docteur, celui 
de la religieuse et l’adresse de sa communauté ?

Ce  diable  de  John  avait  une  telle  façon  de 
conduire les choses que le portier ne résista pas à 
l’offre... Au surplus, le patron lui-même n’avait-il 
pas été obligé de composer avec lui ?

– Contre  cent  francs  par  adresse ?  fit-il 
préciser avec méfiance.

– Oui.
– Alors, ne restez pas là. Éloignez-vous pour 
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qu’on vous voie partir. Dans une heure revenez 
par  la  rue  Bassano,  frapper  à  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  j’échangerai  le  papelard  aux  adresses 
contre vos deux billets.

– Compris.
Maintenant,  le  prince remontait  l’avenue,  un 

peu d’espoir rentrait dans l’âme du Slave.
Si  le  portier  lui  procurait  les  deux  adresses 

demandées,  il  ne  doutait  plus  que  le  docteur 
consentît à lui donner des nouvelles de Michelle.

D’un  autre  côté,  par  la  religieuse  et 
l’intervention  de sa  communauté,  il  espérait 
pouvoir  entrer  en communication avec la  jeune 
fille.

Une  heure  après,  pendant  laquelle  il  n’avait 
cessé  de  marcher  pour  calmer  l’énervement  de 
l’attente,  le  portier  lui  remit  les  deux  adresses 
convenues.

Content de la somme que John lui octroyait si 
généreusement,  Vincent,  dans  un  bon  moment, 
lui  fournit  aussi  quelques  précieux 
renseignements.
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– C’était  au  milieu  du  repas,  alors  qu’on 
parlait d’un scandale mondain révélé par certains 
journaux,  que  Michelle  s’était  dressée  hagarde, 
en  jetant  un  grand  cri.  Transportée  dans  sa 
chambre, elle avait déliré toute la nuit... Sa porte 
était  consignée  à  tous,  même  à  ses  parents... 
Seule, auprès d’elle, autorisée par le docteur, une 
religieuse la veillait... on faisait l’obscurité et le 
silence  dans  son  appartement...  On  la  soignait 
avec de la glace, puisque, au milieu de la nuit, il 
avait fallu, coûte que coûte, s’en procurer. Enfin, 
le  médecin,  venu  la  nuit,  était  déjà  repassé  à 
l’aube et à midi.

De tous ces détails, le jeune homme ne voyait 
qu’une  chose :  c’est  que,  réellement,  Michelle 
était malade !

Pour quelles raisons sa famille  faisait-elle  le 
vide  complet  autour  d’elle ?  C’est  ce  qu’il  ne 
pouvait deviner.

Était-ce  contre  lui  qu’on  prenait  de  telles 
précautions  d’isolement ?  Fallait-il  en  conclure 
que  déjà  le  père  était  au  courant  de  bien  des 
choses ?
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Pour éclaircir un peu la question, il entra dans 
un café  et  chercha,  de nouveau,  à  téléphoner  à 
l’hôtel de M. Jourdan-Ferrières.

La  même  réponse  fut  faite :  l’abonné  ne 
répondait pas.

Alors,  pendant  qu’il  y  était,  il  entra  en 
communication avec Molly Burke. Apprenant à 
celle-ci la maladie de Michelle, il la supplia, sous 
un  prétexte  quelconque,  d’aller  en  personne 
prendre de ses nouvelles.

– J’accours ! fit l’Américaine, pleine de zèle.
Dissimulé au fond d’un taxi, il la vit sonner à 

l’hôtel et, sans meilleur résultat que lui-même, ne 
pouvoir y pénétrer.

La preuve était faite que la consigne était la 
même  pour  tous.  Molly  lui  expliqua  qu’elle 
n’avait pu obtenir du portier aucune précision au 
sujet de Michelle. On s’était borné à lui affirmer 
que  « Monsieur,  Madame  et  Mademoiselle 
étaient tous trois absents »...

Il  ne  restait  plus  au  jeune  homme  qu’à 
interroger le docteur qui soignait Michelle.
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L’après-midi étant fort avancée, ce ne fut que 
dans la soirée qu’il put rencontrer celui-ci.

Sa carte, qu’il donna en se faisant annoncer, 
portait en sous-titre :  Docteur en médecine de la  
Faculté de Paris.  C’était donc en confrère qu’il 
se proposait de l’interroger.

Le praticien qu’il venait voir était un homme 
déjà âgé et froid. Il accueillit son jeune confrère 
poliment,  mais  sans  cordialité  et  dès  ses 
premières  questions  au  sujet  de  Michelle, 
l’arrêta :

– Vous m’excuserez, le secret professionnel...
Sacha eut beau prier, supplier, l’autre demeura 

irréductible, impénétrable.
Il fut même acerbe pour le jeune visiteur.
– Le  père  de  ma malade  avait  prévu qu’une 

démarche serait tentée auprès de moi pour obtenir 
des  nouvelles  de  celle-ci.  Je  ne  supposais  pas 
qu’un  confrère,  tout  nouveau  soit-il  dans  notre 
profession, se chargerait de cette demande un peu 
osée.  Et  je  n’avais  pas  prévu qu’il  me  faudrait 
opposer  un  refus  à  l’un  des  membres  de  notre 
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grande famille médicale.
– Je vous affirme, monsieur, que le mobile qui 

me fait agir est des plus respectables. Un parent 
de  Mlle Michelle  est  atrocement  inquiet  de  la 
santé de celle-ci et désire des nouvelles...

– À  mon  grand  regret,  je  n’ai  pas  à  me 
substituer au père, en cette affaire ; c’est à lui de 
donner des nouvelles de sa fille.

– Même s’il abuse de sa situation privilégiée 
auprès d’elle... Celle-ci est majeure.

– Il est délicat de juger... Dans l’intérêt de la 
famille qui me confie un des siens à soigner, je 
me crois obligé à me retrancher dans un silence 
absolu.  J’estime  que,  pour  tous,  c’est  plus 
raisonnable et plus digne.

Le prince  Isborsky  haussa  les  épaules.  Tous 
ces grands mots ne l’impressionnaient pas.

Michelle était son bien, sa chose, sa femme, 
enfin ! Elle était malade, gravement, disait-on, et 
on lui refusait la possibilité de la soigner... on ne 
voulait même pas permettre qu’il sût le mal dont 
elle était atteinte.
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Et une folie fut en lui, faisant jaillir les mots 
qu’il  fallait  pour  ébranler  les  scrupules  du 
docteur.

– Mlle Jourdan-Ferrières est donc atteinte d’une 
maladie  honteuse,  que  l’on  cache  si 
soigneusement son mal ?

L’autre eut un haut-le-corps.
– Vous exagérez, monsieur.
– Eh ! sais-je ? Hier, elle était avec moi, bien 

portante et souriante. Deux heures après m’avoir 
quitté,  une  crise  affreuse  la  terrassait,  à  table. 
Épilepsie ?  Hystérie ?  Que  sais-je,  moi ? 
Pourquoi  fait-on  le  vide  autour  d’elle ?  Quel 
résultat  escompte-t-on  obtenir  en  permettant 
toutes les suppositions ?

– Vous  étiez  avec  elle,  hier ?  fit  le  docteur, 
étonné.

– Oui.
– Ce n’est  donc pas pour un autre que vous 

venez vers moi vous renseigner ?
– Non, c’est pour moi-même, déclara le jeune 

Russe,  perdant  toute  prudence et  trop fier  pour 
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mentir,  en  un  pareil  moment.  Cette  maladie 
inattendue  m’affole...  Quelles  tares  veut-on 
cacher ?...  ou,  sous  prétexte  de  maladie,  ne  la 
séquestre-t-on pas ?  Oh !  quelle  peine  fait-on à 
ma  petite  Michelle,  pendant  que  je  suis  là, 
impuissant et ignorant...

Un  sanglot  brisa  sa  voix.  L’homme  fort  et 
impeccable qu’il  avait  toujours  été  ne dominait 
plus l’atroce inquiétude qui le tenaillait.

Depuis la tasse de chocolat du matin, il n’avait 
rien  absorbé  de  la  journée,  et  sa  force  de 
résistance en était amoindrie.

Sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  il  était  tout 
nerfs, toute impulsion, à cette heure.

La tête dans les mains, il restait effondré dans 
ce fauteuil, où le vieux docteur l’avait fait asseoir 
à son arrivée.

Sur le visage de ce dernier, qui ne le perdait 
pas de vue, une grande perplexité se lisait.

Il  est  des  émotions et  des  faiblesses  que les 
hommes s’excusent entre eux...

– On ne séquestre pas Mlle Jourdan-Ferrières, 
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fit enfin le vieillard, fermement. Je ne me ferais 
pas complice d’un tel acte.

L’autre redressa la tête.
– Elle est réellement malade ?... et ce n’est ni 

hystérie, ni épilepsie, alors, quoi ?
– Alors, quoi ?
Une seconde d’atroce silence, durant laquelle 

le vieux docteur réfléchissait.
– Une congestion cérébrale, laissa-t-il tomber 

gravement.
En pesant ses mots, il précisa :
– Forme inquiétante et bizarre... fièvre intense, 

faiblesse  comateuse,  délire  continu...  Y  a-t-il 
hémorragie ?  Je  surveille,  m’attends  à  tout  et 
essaye tous les moyens préventifs. C’est moi qui 
ai exigé ce silence absolu autour d’elle. Puisque 
vous êtes  médecin,  vous  devez  reconnaître  que 
c’était mon devoir absolu, en l’occurrence ; j’ai 
l’impression que le moindre choc la tuerait... Je 
ferai tout pour la sauver, même si je piétine les 
droits de la famille... ou du cœur !

Il  s’arrêta,  regarda  longuement  le  jeune 
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homme, puis demanda :
– Vous êtes son fiancé ?
– Nous  sommes  engagés  indissolublement, 

répondit le prince avec fermeté.
– Amour  contrarié  par  la  famille ?  insista  le 

praticien, qui avait remarqué l’amphigourique de 
la réponse.

– Amour méconnu, oui, mais que rien ne peut 
briser, maintenant.

Un instant, les deux hommes se regardèrent et 
se comprirent.

– Et, hier, dites-vous, reprit le plus vieux, rien 
ne faisait prévoir une telle crise ?

– Absolument rien ! Elle m’a quitté en pleine 
santé et souriante à sept heures du soir... un peu 
ennuyée,  peut-être  du  dîner  d’apparat  qu’il  lui 
fallait subir.

L’autre réfléchissait.
– En deux heures, bien des choses peuvent se 

produire,  remarqua-t-il  à  mi-voix.  Je  ne  sais, 
absolument  que  ce  qu’on  m’a  dit :  à  la  fin  de 
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repas, elle s’est dressée, a poussé un cri, et s’est 
effondrée.  Rien,  en  apparence,  ne  paraît  donc 
justifier la maladie.

Il s’arrêta, eut un geste vague et observa :
– Ils  ont  licencié  tout  leur personnel,  je  n’ai 

pas compris  pourquoi...  à  moins que ce ne soit 
par  mesure  de  précaution  contre  vous,  qui 
pourriez  avoir  des  intelligences  dans  la  place. 
Puis, avec autorité, il conclut :

– Je la soigne, sans me préoccuper des à-côtés 
qui peuvent être ou non intéressés à sa santé. Je 
ferai l’impossible pour la tirer de là.

– Ce sera long ?
– Je le crains... des semaines, probablement !
Et le regardant fixement :
– Vous  êtes  docteur,  vous  savez  ce  que  les 

mots veulent dire, et je ne vous ai rien caché... Il 
faut attendre !

Il se leva.
– Je vous ai parlé à la fois, en homme et en 

confrère  selon  que  ma  conscience  me  l’a 
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ordonné. Veuillez oublier qui vous a renseigné !
– Je  vous  le  jure,  monsieur,  et  je  vous 

remercie...
– Ne me remerciez pas, je n’ai eu pour vous 

qu’un acte d’humanité devant votre désespoir...
Et  toujours  impassible,  glacial  même,  il 

montra la porte au visiteur.
– Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer.
Mais Sacha était trop impulsif, ce soir-là, pour 

répondre par un simple salut à cet  homme qui, 
malgré  sa  froideur,  venait  d’être  si  charitable 
pour lui.

Il s’élança vers le vieillard et lui saisit la main.
– Merci  de  votre  compassion,  monsieur.  Je 

quitte  la  France  demain  et  il  m’était  atroce  de 
partir  pour  l’étranger  dans  une  ignorance  aussi 
totale. Puisque je ne puis rien pour soulager celle 
que j’aime, il  me sera moins cruel de la savoir 
entre  vos mains,  vous qui  avez eu pitié  de ma 
détresse. Soignez-la, je vous la confie, toute ma 
reconnaissance vous est acquise à l’avance.

Il  s’arrêta,  les  mots  ne sortaient  plus  de ses 
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lèvres contractées et il sentait des picotements à 
ses yeux.

– C’est tellement pénible d’être médecin soi-
même et de ne pas pouvoir lutter pour la santé 
d’un être cher...

Une  émotion  passa  derrière  les  lunettes  du 
vieux docteur, mais,  il  se raidit,  pour demeurer 
impassible.

– Soyez raisonnable, tout ce que vous pourriez 
essayer en ce moment  ne servirait  à  rien.  Pour 
l’instant, ma science suffira peut-être... Plus tard, 
votre tendresse lui sera nécessaire. Vivez dans cet 
espoir.

Et comme s’il était furieux d’en avoir tant dit, 
il  s’inclina,  et,  tournant  le  dos  au  prince,  il 
regagna vivement son cabinet.

Le  lendemain,  après  une  visite  à  la  baronne 
Colensky,  à  qui  il  confia  la  mission  de  se 
renseigner sur la santé de Michelle auprès de la 
religieuse  qui  la  soignait,  le  prince  Isborsky 
quittait Paris.
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Il  s’éloignait  dans  un  état  d’esprit 
épouvantable, n’obéissant plus, en rejoignant son 
poste en Angleterre,  qu’à l’inconscient désir de 
ménager  l’avenir,  si  jamais,  un  jour,  Michelle 
revenait à lui pour partager son existence...

Bizarre  coïncidence :  les  prédictions  de  la 
sorcière  rouge se  déroulaient,  pour  le  prince  et 
Michelle,  dans  le  sens  tragique  qu’elle  avait 
annoncé :  le  premier  quittait  la  France, 
atrocement  malheureux,  pendant  que,  pour 
l’autre, épouse sans mari, c’était la mort dans un 
corps qui vit.
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XXXV

Pendant que Sacha commençait une nouvelle 
vie à l’étranger, le temps s’écoulait, péniblement 
inquiétant, à l’hôtel de l’avenue Marceau.

Durant  des  jours  et  des  nuits,  la  religieuse 
avait veillé Michelle, sans presque aucun espoir, 
et  le  chagrin  de  M.  Jourdan-Ferrières  se 
concentrait dans une farouche réclusion où, loin 
de  tout  regard,  il  laissait  hurler  son  atroce 
détresse  de  père  riche,  impuissant  à  sauver 
l’enfant unique que la mort réclame.

À ses côtés, inlassable dans son dévouement 
d’épouse, sa femme se révélait aimante, grave et 
bonne,  comme  jamais  encore  elle  n’avait  eu 
l’occasion de l’être.

Allant  de la  chambre de Michelle,  où,  de la 
porte, elle surveillait attentivement le progrès du 
mal,  au  cabinet  où  l’homme  s’enfermait  pour 
souffrir,  elle  ne  vivait  plus  que  pour  ces  deux 
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êtres dans lesquels tout le bonheur de sa vie se 
concentrait maintenant.

Quel  douloureux  calvaire  pour  son  âme  de 
mère, son cœur d’épouse, n’avait-elle pas gravi, 
suspendue aux réflexes d’une malade !

Si  pâle,  si  décolorée,  entre  les  draps blancs, 
avec, par instants, des rougeurs de congestion sur 
le  front  moite,  Michelle  avait  vécu  dans 
l’inconscience  près  de  quatre  semaines.  Fièvre, 
délire,  soubresauts,  crises  nerveuses  dont  elle 
sortait  totalement  brisée,  tout  cela,  durant 
d’interminables  heures,  avait  constitué  la  trame 
de son existence...

Maintenant, le délire avait cessé et les points 
extrêmes de sa température tendaient, peu à peu, 
à  revenir  à  des  degrés  plus  rapprochés  de  la 
normale.

La faiblesse était extrême, mais sa respiration 
redevenait égale et le vrai sommeil succédait aux 
longues prostrations qui la tenaient rigide comme 
un cadavre. Le docteur avait dit aux parents :

– Un matin, elle se réveillera, très faible, mais 
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lucide...  ce  sera  la  minute  critique !  Il  faudra 
qu’elle reprenne contact avec la vie sans mauvais 
souvenirs  et  sans  souffrance.  S’il  est  quelque 
chose  ou  quelqu’un  que  vous  puissiez  mettre 
auprès d’elle, avec la certitude qu’elle aimerait à 
le voir à ses côtés, n’hésitez pas. Facilitez-lui ce 
réveil cérébral.

Le père avait compris l’invite, et le sentiment 
de  son  impuissance  lui  fit  baisser  la  tête, 
désespéré.

Durant  des  semaines,  il  avait  cherché  un 
éclaircissement,  une  indication.  Toutes  ses 
recherches étaient restées vaines...

Après le départ  des agents de police,  l’autre 
fois,  il  avait  vivement  regretté  de  ne  pas  avoir 
retenu John, puisque celui-ci ne s’était pas encore 
éloigné. Ah ! que n’avait-il accordé l’explication 
que  l’autre  demandait...  il  saurait  peut-être 
maintenant.

Par  un hasard  véritablement  malchanceux,  il 
n’avait pu retrouver trace de celui-ci.

C’est en vain qu’il avait bouleversé les tiroirs 
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de son bureau pour rechercher la fiche concernant 
l’ancien chauffeur et portant ses nom et adresse, 
qu’il était certain d’avoir notés. Il ne put mettre la 
main dessus.

Il  alla  voir  son  ami,  le  banquier  Krassel... 
Celui-ci  était  en  croisière  sur  les  côtes  de 
Norvège.

Il interrogea les quelques serviteurs conservés 
à l’hôtel, nul ne put le renseigner. Ni Vincent, ni 
le  cuisinier,  ni  la  femme de  chambre  n’avaient 
fréquenté le jeune Russe et ils furent incapables 
de fournir la moindre indication.

Un  détective,  qu’il  paya,  ne  fut  pas  plus 
heureux. C’est que le millionnaire et le policier 
avaient  un  mauvais  point  de  départ  pour 
commencer leurs recherches.

S’ils avaient connu, à défaut du nom réel, la 
vraie  profession du prince  Isborsky,  ils  eussent 
peut-être  trouvé.  Mais  ils  cherchaient  un 
chauffeur,  alors  que,  même  à  la  préfecture  de 
police,  le  jeune  Russe  était  désigné  comme 
étudiant en médecine.
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Force  fut  donc  à  M.  Jourdan-Ferrières  de 
renoncer à trouver John, l’ancien chauffeur de sa 
fille, et quand le docteur lui conseilla d’appeler 
auprès  d’elle  celui  qui,  vraisemblablement, 
occupait  une  place  dans  ses  pensées,  le 
millionnaire ne put qu’avouer son impuissance.

– Ma fille n’est pas fiancée et je ne lui connais 
aucun flirt  sérieux...  Sa  mère  et  moi  avons,  en 
vain, essayé d’approfondir cette  question :  nous 
n’avons rien trouvé.

Une telle réponse ne pouvait,  on s’en doute, 
satisfaire le praticien.

– Voyons, insista-t-il, à son âge, il existe bien 
quelque petit caprice ?

– Aucun, que je sache !
C’était si net, que le docteur se demanda s’il 

n’avait pas rêvé la visite d’Alexandre Isborsky.
– Pardonnez-moi  d’insister,  fit-il  cependant. 

Devant la santé et le rétablissement d’une enfant 
qui  vous  est  chère,  peut-être  feriez-vous  bien 
d’être  indulgent...  Votre  fortune  vous  permet 
d’être bon et d’accueillir un prétendant bien né... 
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même s’il n’est pas riche...
En  parlant,  ses  yeux  ne  quittaient  pas  le 

millionnaire. Il vit celui-ci bondir.
– Ah  çà !  Un  nom,  docteur.  Si  vous  savez 

quelque chose, éclairez-moi tout de suite.
Prudemment, le praticien insinua :
– En mon absence, un homme s’est  présenté 

chez moi, pour avoir des nouvelles de votre fille.
– De Michelle ?
– Oui...  Il  était  jeune  et  joli  garçon...  un 

étranger,  je  crois...  et  très  grand,  paraît-il.  Sa 
taille  très  élevée  doit  vous  permettre  de 
l’identifier facilement...

– À votre signalement, docteur, j’ajoute blond, 
des yeux gris... un homme altier, orgueilleux, qui 
a une audace extraordinaire.

– Un  homme  bien  élevé,  je  crois,  qui  a 
l’assurance de sa valeur...

– Oui. Eh bien ! je devine de qui vous voulez 
parler, mais cet individu a une situation qui ne lui 
permet pas de lever les yeux sur ma fille.
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– Ne  faites-vous  pas  erreur ?  Il  s’agit  d’un 
homme très... très grand !

– Oui, d’une taille très élevée et comme on en 
rencontre rarement.

– C’est ça : un fort bel homme !
– Un  bellâtre !  Je  préférerais  voir  Michelle 

morte  que  de  savoir  qu’elle  peut  devenir  sa 
femme.

Ce fut au tour du médecin de demeurer saisi.
M. Jourdan-Ferrières avait une telle façon de 

parler  avec  mépris  de  la  profession  de  docteur 
que le visage du praticien devint immédiatement 
glacial.

Une fois encore, le caractère emporté et absolu 
du millionnaire venait de couper le fil conducteur 
qu’il cherchait tant à saisir, cependant.

Il demanda, en effet :
– Si  vous  connaissez  l’adresse  de  l’homme 

dont vous parlez, je vous serais infiniment obligé 
de me la faire connaître.

Mais  le  docteur  paraissait  maintenant  pressé 
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de s’éloigner.
– Je ne sais, fit-il  avec un geste vague. Mon 

domestique a négligé de rien lui demander... Quoi 
qu’il en soit, surveillez bien le retour à la vie de 
ma petite malade. Elle seule, avant tout... et je ne 
serai  réellement  satisfait  que  quand  elle  aura 
recouvré sa connaissance.

Il  s’éloigna, impénétrable,  mais emportant  la 
certitude  que  l’orgueil  de  M.  Jourdan-Ferrières 
dépassait les limites permises et méritait du Ciel 
un  châtiment...  Maintenant,  il  comprenait  la 
maladie  de  Michelle  et  le  désespoir  du  prince 
Isborsky.

Et  pour  ces  deux  amoureux,  l’âme  pourtant 
sévère et méthodique du vieux médecin se sentit 
remplie  d’indulgence  et  de  dévouement.  Il 
regretta  sincèrement  n’avoir  point  demandé  au 
jeune Russe plus d’explications. En ce moment, il 
aurait voulu pouvoir les réunir, malgré – et peut-
être à cause de – la volonté du millionnaire.

Naturellement, M. Jourdan-Ferrières raconta à 
sa  femme sa conversation avec le  docteur  et  il 
conclut, de fort mauvaise humeur :
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– Quelle  audace !  Ce  garçon,  réellement,  ne 
manque  pas  de  toupet.  Aller  s’informer  de 
Michelle jusque chez le docteur !

L’épouse  ne  répondit  pas,  ou  plutôt  elle 
dissimula sa vraie pensée.

– Il est probable, fit-elle, que ce chauffeur, si 
c’était  bien  lui,  ne  se  renseignait  pas  pour  lui-
même... Il agissait sûrement pour le compte d’un 
autre !

– Alors, c’est cet autre qu’il faudrait connaître.
– Le hasard, peut-être, nous le désignera, fit-

elle avec une apparente résignation.
Mais, au fond d’elle-même, elle se méfiait des 

maladresses de son mari.  Avait-il  su réellement 
tirer du docteur tous les renseignements voulus ?

Depuis dix-huit ans qu’elle était la femme du 
millionnaire, elle n’ignorait pas combien celui-ci 
était emporté et intransigeant. Pour des riens, il 
dressait des montagnes et se muait en tyrannique 
despote.

Elle qui savait combien, au fond, il était bon et 
généreux, avait pris le parti, depuis longtemps, de 
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n’en faire, en toutes choses, qu’à sa tête.
C’était la meilleure manière de ne pas soulever 

entre eux  de  malentendus,  le  millionnaire,  par 
une singulière face de son caractère, ne se fâchant 
jamais en présence d’un fait accompli. Quand une 
chose  dont  on  ne  l’avait  pas  entretenu  était 
désastreuse,  il  exprimait  simplement  le  regret 
qu’on  ne  lui  en  eût  pas  parlé.  Et,  de  toute  sa 
bonne  volonté,  il  s’employait  à  en  atténuer  les 
mauvais résultats.

L’accord était donc parfait entre le mari et la 
femme.

C’est pour toutes ces raisons que Mme Jourdan-
Ferrières  interrogea  le  médecin,  en  lui  avouant 
qu’elle agissait à l’insu de son mari.

– Docteur...  ce jeune homme dont vous avez 
parlé... c’est bien un chauffeur, n’est-ce pas ?

– Un chauffeur ! Oh ! non, madame. Il s’agit 
d’un de mes jeunes confrères.

– Comment ! Un docteur ! fit-elle, abasourdie, 
car  elle  était  loin  de  s’attendre  à  une  telle 
réponse.
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– Oui,  confirma-t-il,  un  docteur  d’origine 
russe, mais ayant étudié en France.

– Russe, c’est bien cela, mais il est chauffeur.
– Allons donc ! Il s’agit du prince Isborsky.
L’étonnement de la mère fut au comble.
– Alors, je ne sais pas, je ne vois pas... Si vous 

êtes  sûr  que  cet  homme agissait  bien  pour  son 
compte personnel.

– Le  chagrin  qu’il  montrait,  les  mots  de 
désespoir qu’il a eus, tout indique, madame, qu’il 
ne parlait pas au nom d’un autre.

– À moins qu’il ne se soit servi de ce titre de 
confrère pour arriver jusqu’à vous.

– J’ai  vérifié  à  la  Faculté  de  médecine ;  le 
prince Isborsky a passé sa thèse cette année... et 
très brillamment, même !

– Et c’est bien cet homme...  ce prince, qui a 
parlé de ma fille à votre domestique ?

– La vérité,  madame,  c’est  que  c’est  à  moi-
même qu’il s’est adressé. J’ai sa carte sur moi... 
voulez-vous la voir ?
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Il lui tendit le bristol qu’il venait de tirer de 
son portefeuille.

Elle le prit, l’examina et le rendit au médecin, 
toute songeuse.

– Réellement,  docteur,  je  suis  toute 
désemparée.  C’est  la  première fois que ce nom 
frappe mes yeux et mes oreilles.

– Enfin,  madame,  le  signalement  que  j’ai 
fourni à votre mari n’évoque-t-il  personne pour 
vous ?  J’ai  parlé  d’un très  joli  garçon et  d’une 
taille colossale. Il est rare que ce double avantage 
se rencontre chez deux individus...

– Ce signalement évoque pour moi tout à fait 
un chauffeur que je connais...

– Le prince Isborsky n’a rien d’un chauffeur, 
madame. C’est le véritable homme du monde.

– C’est  que,  justement,  celui  dont  je  veux 
parler n’a rien, non plus, d’un chauffeur... et je ne 
suis  pas  sûre  qu’il  n’ait  pas  réellement  l’allure 
d’un prince. Il est venu ici, comme un fou, pour 
voir Michelle, le lendemain du soir où celle-ci est 
tombée malade.
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– C’est  également  ce  jour-là  que  l’autre  est 
venu me trouver.

– Et  mon  mari,  sans  réfléchir,  avec  son 
emportement habituel, l’a mis à la porte !

– Moi, j’ai accueilli le visiteur...
– Docteur, donnez-moi son adresse. Il faut que 

j’éclaircisse  cette  affaire.  La  santé  de  Michelle 
exige que j’aplanisse toutes les difficultés, si elle 
aime ce jeune homme.

– Je  crois  que,  réellement...  il  y  a  de  ça ! 
Malheureusement, je n’ai pas pensé à demander 
au  prince  Isborsky  où  il  habitait.  Je  sais 
seulement  qu’il  partait  pour  l’étranger,  le 
lendemain.

– Il a quitté Paris ?
– Hélas ! il me l’a dit.
Et,  comme  Mme Jourdan-Ferrières  demeurait 

atterrée, le vieillard insinua :
– J’espère pourtant que, possédant un nom et 

une  profession  assez  distinguée,  le  prince 
Isborsky n’a pu disparaître sans laisser de trace. 
Vous devez, logiquement, pouvoir le retrouver...

571



Mais  la  femme  du  millionnaire  eut  beau  se 
renseigner discrètement autour d’elle,  parmi les 
gens qui fréquentaient les mêmes salons où elle 
allait avec Michelle, elle ne trouva rien.

Et elle acquit bientôt cette décevante certitude 
que, si le nom d’Alexandre Isborsky était connu à 
la Faculté de médecine, il était totalement ignoré 
de tous leurs amis et connaissances.

Les faits, d’ailleurs, se précipitèrent et ne lui 
permirent pas, plus longtemps, de continuer ses 
recherches à Paris.
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XXXVI

Effondrée au milieu des dentelles de l’oreiller, 
la tête brune aux cheveux transparents, les lèvres 
décolorées,  les  yeux  noirs  si  grands  dans  leurs 
cernes  bleuâtres,  Michelle  reposait,  sans  fièvre, 
sans délire.

Depuis quatre jours, autour d’elle, on guettait 
l’éveil de la pensée, la lueur inimitable de la vie 
intelligente.

Dans ses yeux qui s’ouvraient et demeuraient 
fixes,  aucune  lumière  ne  trouait  l’inertie  du 
regard.

Le  docteur  devenait  soucieux.  Il  eût  préféré 
des réminiscences douloureuses à cette atonie qui 
se prolongeait.

Ce fut la religieuse qui, la première, enregistra 
la bienheureuse naissance de la vie cérébrale.

Au début  de sa maladie,  Michelle,  dans son 
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délire, avait arraché ses bagues de ses doigts et 
les avait jetées à travers la chambre.

Comme c’étaient des objets de valeur dont la 
disparition eût été regrettable, la religieuse avait 
pris soin de les serrer précieusement, certaine que 
Michelle les réclamerait dès son retour à la santé.

Or,  parmi  ces  bagues,  enrichies  de  pierres 
étincelantes, un anneau qui lui parut modeste et 
sans valeur, retint l’attention de la pieuse fille.

C’était l’alliance que le prince Isborsky avait 
passée au doigt de Michelle... un anneau blanc et 
uni, pareil à celui que la sœur portait depuis le 
jour  où,  ayant  prononcé  ses  vœux,  elle  était 
devenue l’épouse du Seigneur.

Et,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  la 
religieuse  avait  compris  que  cette  alliance 
symbolique, mais peu décorative, ne pouvait être 
mêlée aux brillants bijoux de Michelle, que parce 
qu’elle  représentait,  pour  celle-ci,  quelque 
précieux souvenir.

Puisque  la  fièvre  était  tombée,  la  sœur 
songeait  maintenant  à  remettre  au  doigt  de  la 
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jeune fille l’anneau qu’elle n’aurait probablement 
jamais dû quitter.

Or, elle le passa d’abord à l’annulaire gauche 
de  Michelle ;  puis,  se  souvenant  qu’elle  l’avait 
remarqué à l’autre main, elle le retira et le mit à 
cette dernière.

Ce  geste  de  bague  qu’on  met,  puis  qu’on 
retire, évocateur de la célébration de son mariage, 
à  l’église  russe,  éveilla-t-il  chez  la  malade,  un 
subconscient  qui  sommeillait ?  Elle  ouvrit  les 
yeux, et la sœur, éperdue de joie, vit les prunelles 
s’allumer sous une fugitive émotion.

Il y eut encore un long moment d’immobilité, 
mais  comme  la  religieuse,  ayant  constaté 
l’amaigrissement  trop  prononcé  du  doigt, 
s’apprêtait à retirer l’anneau pour qu’il ne fût pas 
perdu,  Michelle  plia  le  doigt,  empêchant  le 
retrait.

Bientôt  même  la  sœur,  émerveillée  comme 
devant une résurrection, vit sa malade ouvrir les 
yeux,  les  promener  un  peu  vagues  sur  les 
contours  de  la  chambre,  puis,  lentement,  elle 
souleva sa main pâle, diaphane, veinée de longs 
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sillons bleuâtres, jusqu’à ce que son regard pût se 
poser sur le doigt cerclé de métal.

– Sacha ! fit la voix, très nette.
Déjà  le  bras  retombait,  fatigué  sous  l’effort. 

Elle parut dormir.
Quand elle rouvrit les yeux, il fut visible que 

son regard, s’accrochant aux objets épars dans la 
chambre,  essayait  d’affermir  une  pensée 
vacillante.

Dans son intellect,  les visions se précisaient, 
s’amplifiant,  comme  le  font  dans  l’espace  les 
ondes magiques de la T.S.F., qui vont jusqu’au 
bout du monde porter leur mystérieux langage.

– Où suis-je ?  fit-elle  à  la  religieuse,  qu’elle 
considéra d’abord longuement.

– Chez vous, dans votre chambre...
– En Angleterre ?
La sœur crut qu’elle divaguait à nouveau et, 

comme elle s’approchait d’elle pour tâter sa main 
et  s’assurer  qu’elle  n’était  pas  brûlante,  elle 
l’entendit murmurer, à voix basse :
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– Non, non !... à Paris... mon Dieu !
Bientôt, elle interrogea :
– J’ai été malade ?
– Oui, un peu.
– Pendant longtemps ?
– Plusieurs jours.
– Ah ! gémit-elle, le regard égaré. Je ne suis 

pas partie ! Qu’est-ce que je vais devenir ?
Et ce fut la crise de larmes, inconscientes mais 

bienheureuses, puisqu’elles indiquaient le retour 
normal à la vie pensante... à la douleur.

Le  lendemain,  une  automobile  de  santé, 
luxueuse,  confortable,  emportait  Michelle  à 
Deauville, dans la merveilleuse villa que son père 
possédait, là-bas, face à la mer.

Le  docteur,  inquiet  de  la  dépression  morale 
que révélait le retour à la vie de sa malade, avait 
exigé l’immédiat changement de décor.

Et ce fut dans une atmosphère de lumière, de 
bon  air,  au  milieu  d’un  luxe  inouï  que  la 
convalescence commença...
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Convalescence bizarre... comme l’avait été la 
maladie. Michelle ne parlait pas, ne se plaignait 
jamais ;  elle  accueillait  chacun  avec  un  pâle 
sourire,  mais  dans  ses  yeux,  on eût  dit  qu’il  y 
avait  des  larmes  mal  séchées  qui  n’attendaient 
qu’un mot pour couler à nouveau.

Un jour,  Mme Jourdan-Ferrières vint vers elle, 
un sac à main dans les bras.

– Michelle, fit-elle, maternellement. J’ai pensé 
que peut-être il te serait agréable de retrouver ton 
sac,  avec ton portefeuille et  tes petites affaires, 
j’ai pris soin de l’emporter avec moi quand nous 
sommes venus ici... je te l’apporte, le voici...

– Merci, fit Michelle faiblement, en posant sa 
main sur le sac que sa mère venait de mettre sur 
son lit.

Celle-ci,  qui  s’attendait  peut-être  à  plus 
d’expansion s’éloigna discrètement.

Alors, seulement, quand elle fut seule dans sa 
chambre, Michelle ouvrit son sac.

Dans le  soufflet  de  son porte-carte,  elle  prit 
trois  petites photos...  Les deux agrandissements 
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qui la représentaient en costume russe et l’autre... 
celle de Sacha.

Longtemps, elle examina les deux premières... 
elle appréhendait de voir la troisième. C’était tout 
son pauvre roman,  ses rêves de jeune fille,  ses 
illusions, le bonheur qu’elle avait cru saisir... elle 
avait peur de faire envoler tout cela par un rappel 
trop brusque de la vérité.

Depuis son retour à la vie, Michelle, en effet, 
s’efforçait de fuir toute évocation du passé. Dans 
sa tête faible et endolorie, il y avait comme une 
crainte inconsciente de souffrir  encore et  de ne 
pas pouvoir supporter cette souffrance.

Elle  se  laissait  vivre  d’une  vie  animale  et 
végétative, sans pensées, sans souvenirs, pour le 
seul plaisir de manger et de s’engourdir dans un 
bien-être délicieux.

Pourtant, elle éleva la petite photo jusqu’à ce 
que ses yeux pussent la voir.

Et ce fut comme si Sacha était apparu dans la 
chambre.

Elle  reçut  son  regard,  son  sourire  en  plein 
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visage et tout l’univers disparut devant la venue 
du bien-aimé.

– Sacha ! Mon Sacha chéri !
Ses  lèvres  couvrirent  de  baisers  l’image 

adorée  mais,  en  même  temps,  de  noires 
réminiscences se précisaient, c’étaient autant de 
fantômes  menaçants...  et,  tout  à  coup,  elle  se 
souvint...

Nul ne sut jamais, en dehors de la religieuse 
qui  l’assista,  combien  Michelle  put  pleurer,  ce 
jour-là.

Mais si ces larmes furent désastreuses pour la 
convalescente  qu’elles  affaiblirent  encore,  elles 
eurent leur bon côté, en ce sens qu’elles forcèrent 
la  jeune  fille  à  penser  courageusement  aux 
événements.

Le  geste  de  sa  mère,  lui  permettant  de 
retrouver  l’image adorée  de  Sacha,  la  plaça  en 
face de la réalité redoutable : ou le jeune homme 
était digne de son amour et elle devait tout faire 
pour  le  rejoindre,  ou  il  n’était  qu’un misérable 
imposteur et  elle devait détruire en elle jusqu’à 
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son souvenir...
Tous les  détails  du fameux dîner,  le  soir  de 

son  mariage,  lui  revinrent.  Les  moindres  mots 
prononcés, les plus petits détails, elle n’avait rien 
oublié...

Évidemment, tout le récit pouvait s’appliquer 
à Sacha et à elle.

Elle avait aimé son chauffeur et celui-ci, par 
amour, intérêt ou diplomatie, avait su l’amener au 
mariage.

Quel dommage en était-il résulté pour elle ? Il 
ne  lui  parut  pas  que,  jusqu’ici,  il  n’y  en  eût 
aucun.

La religieuse,  qu’elle  interrogea sur  les  faits 
passés durant sa maladie, ne put que lui raconter 
le  licenciement  du  personnel  domestique  et 
l’insistance,  le  premier  jour,  d’un  homme  qui 
voulait parvenir jusqu’à sa chambre.

À  la  description  que  lui  en  fit  la  sœur  qui 
l’avait aperçu à travers les persiennes fermées de 
la fenêtre, Michelle reconnut le jeune Russe.

Une rougeur empourpra son front, et son cœur 
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se mit à battre fortement dans sa poitrine.
Ainsi,  pour  parvenir  jusqu’à  elle,  Sacha 

n’avait pas eu peur de braver son père et la police 
que  celui-ci  avait  fait  appeler...  il  n’avait  donc 
pas craint qu’on découvrît qu’il était compromis 
dans le scandale mondain dont on avait parlé...

Elle  conclut,  de  ces  premières  observations, 
qu’avant  toute  chose  il  convenait  de  savoir 
exactement en quoi consistait ce scandale, et elle 
chargea la sœur de se procurer tous les journaux 
remontant  à  l’époque  de  son  mariage  avec 
Sacha...  ceux  qui  avaient  précédé  cette  date ; 
ceux qui l’avaient suivie...

À l’avance,  elle s’effrayait  des noms qu’elle 
pourrait  découvrir  parmi  les  Russes  accusés... 
Ah ! l’horreur qui serait en elle s’il fallait que le 
nom de Sacha y figurât !

Elle essaya pourtant d’envisager sérieusement 
cette éventualité.

Alors, tout serait faux dans le passé ? Truqués, 
la réception du prince Bodnitzki, l’apparition de 
la  sorcière rouge chez la  soi-disant  nourrice,  le 
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vieux  prêtre  qui  les  avait  unis  dans  la  petite 
chapelle  de  Neuilly...  tout  était  faux,  même 
l’église agencée pour la circonstance ! Faux, les 
princes, les grands-ducs, la comtesse, le général ! 
Faux  le  moindre  des  comparses !  Fausse  aussi 
cette histoire de Molly qui voulait épouser John ! 
Molly,  complice  involontaire  de  ces  aigrefins... 
ça c’était le plus comique de tout !

Et  toute  cette  fantasmagorie  coûteuse  pour 
arriver à quoi ? À séduire la fille de M. Jourdan-
Ferrières, le multimillionnaire... la fille riche qui 
renonçait  à  tous  ses  avantages  pour  épouser 
l’homme  de  son  choix,  et  que  son  père 
déshéritait !  Évidemment,  ceux  qui avaient 
organisé une telle escroquerie, avec une pareille 
mise  en scène,  devaient  supposer  que Michelle 
aurait une grosse dot... Ils devaient se dire aussi 
qu’une  fois  sa  fille  bien  compromise  l’ancien 
financier paierait n’importe quelles sommes pour 
arrêter le scandale.

Mais, enfin, le mariage avait été consommé... 
maintenant, toute la comédie était jouée... Qu’est-
ce  qu’ils  y  avaient  gagné,  ces  gens  assemblés 
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pour la compromettre ?
Véritablement,  jusqu’ici,  ils  n’avaient  tiré 

aucun bénéfice de cette vile comédie.
Fallait-il croire que la maladie de Michelle les 

avait arrêtés ? Le bon sens disait qu’au contraire 
ils avaient eu la partie belle pendant qu’elle ne se 
défendait pas.

À moins que, déjà, son père n’eût payé.
Cette crainte était, pour elle, une obsession. Et, 

sournoisement,  quand  M.  Jourdan-Ferrières 
venait  la  voir,  elle  l’examinait  intensément, 
cherchant à deviner sous ses mille gentillesses et 
ses  mots  affectueux,  s’il  ne  lui  dérobait  pas 
quelque affreuse vérité.

Par  ailleurs,  il  y  avait  quelque  chose  qui 
plaidait  véritablement  contre  Sacha.  Elle  avait 
beau  repousser  l’idée  pour  ne  pas  accabler 
l’homme  qu’elle  aimait,  les  faits  étaient là, 
terriblement troublants...

Ce M. de Brémesnil qu’il lui avait affirmé être 
le vieux peintre et qui ressemblait si peu à Jean 
Bernier de la mansarde...

584



Là, il  y avait  un fait patent. Elle avait  versé 
plus de soixante mille francs. Il y avait bien des 
chances  pour  que  le  malheureux  vieillard  fût 
toujours là-bas, à Ménilmontant... malgré le faux 
notaire,  les  faux  papiers,  la  pension  de  famille 
complaisante !

Il y avait encore les deux valises portées chez 
Sacha,  et  qui  n’étaient  remplies  que  de  choses 
précieuses,  les  bijoux  de  sa  mère,  les  siens,  le 
fameux collier de perles,  tous les cadenas, tous 
les souvenirs qu’elle avait reçus de tous côtés et 
qui représentaient une réelle valeur.

Sacha, évidemment, ne lui avait pas dit de les 
apporter, mais il avait trouvé tout naturel qu’elle 
le  fit...  cela  aussi  devait  faire  partie  des 
probabilités escomptées !

Et, dans ce cercle atroce de suppositions plus 
affolantes  les  unes  que  les  autres,  sa  pensée 
lucide continuait la chevauchée obsédante...
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XXXVII

Enfin, les journaux arrivèrent, il y en avait des 
paquets ! Elle voulut, tout de suite, les consulter. 
Mais c’était une besogne ardue, pour une malade 
exténuée comme elle l’était.

Au bout  de  cinq  minutes,  sans  avoir  encore 
rien  trouvé,  elle  dut  y  renoncer,  les  lettres 
dansaient  devant  ses  yeux  fatigués,  et  il  lui 
semblait que sa tête allait éclater.

De  sentir  en  elle  une  telle  impuissance  de 
travail fit monter des larmes à ses yeux.

– Voyons, mademoiselle Michelle, intervint la 
religieuse,  voici  que  vous  recommencez  à 
pleurer.  Réellement,  ne  puis-je  rien  faire  pour 
vous ?

– Non, rien ! fit-elle, farouche.
– Et,  pourtant,  reprit  l’autre,  vous ne pouvez 

rester  ainsi  toujours  malade...  Il  faut  que  vous 
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ayez la volonté de guérir. Depuis deux semaines, 
vous  n’avez  fait  aucun  progrès.  Regardez 
l’anneau d’argent que vous avez mis à votre doigt 
du milieu,  si  cela continue, il  deviendra encore 
trop grand pour celui-ci, et vous serez forcée de 
vous en séparer.

– Mon  anneau  d’argent !  fit  Michelle,  toute 
songeuse.

– Oui, dit la religieuse, le pareil au mien...
La malade se dressa, une flamme aigu dans ses 

prunelles de jais.
– Mon  anneau  d’argent,  répéta-t-elle... 

d’argent !
Ce  mot  semblait  la  fasciner,  et,  subitement, 

dans  son  cerveau  surexcité,  des  réflexions 
surgirent,  incohérentes  d’abord,  bien  ordonnées 
ensuite.

Voyons,  souvent  elle  s’était  demandé 
comment se procurer une preuve de la sincérité 
de Sacha ?

Et  voilà  que,  sans  le  vouloir,  la  sœur 
l’aiguillait sur une voie : sa bague de fiancée, son 
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alliance...
« La bague provenait, disait-il, d’une aïeule. »
Elle  devait  donc  être  sertie  de  pierres 

véritables  puisque  en  la  lui  passant  au  doigt  il 
avait  osé  l’échanger  contre  son  solitaire...  un 
vrai ! Elle se rappelait avoir eu une hésitation à le 
lui  donner.  Mais  la  fière  et  tendre  réponse  de 
l’homme :

« Tout n’est-il pas beau et vrai entre nous... »
C’est comme l’anneau que le prêtre avait béni, 

Sacha lui avait dit qu’il était en platine.
Le tout n’était peut-être que du verre blanc et 

de l’argent ? Elle se souvenait : l’écrin était neuf !
L’ignoble  comédie  d’amour  qu’il  lui  aurait 

jouée à propos de ces deux bagues.
Elle évoquait  l’après-midi  d’ivresse dans ses 

bras... leurs baisers, leurs étreintes ; sa folie à lui 
qui  la  possédait  enfin !  Non,  non !  Tout  cela 
n’était  pas  mensonge !  Il  l’avait  aimée 
sincèrement,  passionnément,  comme  il  est 
impossible qu’un homme puisse feindre... Même 
si  tout  le reste n’était  que comédie.  Ce jour-là, 
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Sacha avait été sincère !
De cela, sa chair exaltée d’émoi était certaine, 

absolument sûre !...
Mais, pourtant, si l’anneau était d’argent et la 

bague étincelante du simple verre ?
Il ne lui aurait pas moins échangées contre une 

bague ayant une véritable valeur.
Le doute était  atroce. Il  fallait  qu’elle sût  la 

vérité tout de suite.
– Ma sœur, fit-elle à la religieuse, vous offrez 

de me secourir. Eh bien ! il est en votre pouvoir 
de faire cesser une inquiétude qui m’obsède.

– Que faut-il faire ?
– Aller trouver un joaillier de cette ville et le 

prier de venir me voir pour expertiser un bijou... 
vous lui direz que son dérangement sera payé.

– S’il n’y a que cela pour vous tranquilliser.
– Oui, cela seulement... mais je voudrais que 

vous choisissiez, pour le faire venir, le moment 
où mes parents seront absents. Ça me fatiguerait 
énormément de leur fournir des explications.
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La religieuse hésita... Pouvait-elle se prêter à 
cette cachotterie ? Mais sa malade était si faible, 
si  déprimée, ne serait-il  pas cruel de refuser ce 
qu’elle  demandait  pour  la  première  fois ?... 
d’autant plus que M. Jourdan-Ferrières avait lui-
même fait promettre à la garde de ne rien refuser 
à sa fille.

Alors,  l’humble  servante  de  Dieu  promit  à 
Michelle d’agir comme elle le désirait. Et l’après-
midi  de  ce  même  jour,  elle  put  donner 
satisfaction  à  la  jeune  fille  et  faire  venir  un 
joaillier auprès d’elle.

La sœur avait dit à Michelle qu’on le lui avait 
désigné comme étant un commerçant  intègre et 
honorable et celle-ci l’accueillit avec confiance.

– Je vous ai fait déranger, monsieur, pour me 
donner un conseil.., une estimation plutôt. C’est 
peut-être abuser de votre temps qui est précieux : 
il  vous faut  pardonner  le  caprice  d’une malade 
qui ne pouvait aller vers vous et qui ne voulait 
pas attendre.

Elle souriait si doucement et elle était si jeune, 
que l’homme fut séduit par tant de grâce.
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– Je suis à vos ordres,  madame,  disposez de 
moi.

– Voilà...  depuis  plus  de  deux  mois,  je  suis 
couchée et mes bijoux sont restés à Paris. Il ne 
me reste que ces trois bagues, dont  un anneau. 
Voulez-vous  me  dire  à  quelle  valeur  vous  les 
estimez ?

Elle  tendit  d’abord  son  alliance,  et,  sur  son 
visage,  la  religieuse  lut  une  telle  anxiété 
qu’instinctivement elle vint vers elle,  prête à la 
secourir, s’il en était besoin.

– Un  anneau  de  platine,  fit  l’homme.  Il 
faudrait le peser.

– De platine, fit  Michelle, dans un soupir de 
délivrance.

Et, dans ses yeux, il y eut une telle irradiation 
de joie que la garde, toute troublée, ne sut que 
s’accuser :

– J’avais  dit  que  c’était  de  l’argent ! 
Pardonnez-moi, je ne m’y connais pas.

– De  l’argent !  fit  l’homme.  Oh !  non,  ma 
sœur, on ne peut confondre : la matité, le poids... 
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le  grain  si  je  puis  dire.  Non !  c’est  bien  du 
platine.

– C’est, je crois, la première fois que j’en vois, 
avoua humblement la garde.

Michelle, dans un geste spontané, lui saisit la 
main qu’elle pressa entre les siennes.

– Bah ! moi-même, je n’étais pas sûre...
Puis, passant au bijoutier sa bague en forme de 

marquise, elle demanda :
– Et celle-ci ?
Étrange méfiance,  elle  donnait  à  expertiser 

cette petite bague dont elle connaissait la valeur, 
pour vérifier le savoir du joaillier.

– Anneau  d’or ;  roses  montées  sur  platine. 
Ceci  n’a  pas  été  payé  plus  de  dix-huit  cents 
francs.

C’était si juste que de l’admiration passa dans 
le sourire de la malade.

– Enfin, cette troisième ? fit-elle timidement.
Ses yeux redevenaient anxieux. Et, le souffle 

suspendu, elle attendait l’arrêt que l’homme allait 
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prononcer.
– Oh ! oh ! s’écria-t-il au premier coup d’œil.
Puis, tirant un binocle de sa poche pour mieux 

se rendre compte, il laissa tomber de ses lèvres, 
après un rapide examen :

– Le  magnifique  joyau !  Il  est  d’une  valeur 
inestimable.

Elle soupira, heureuse. Il lui semblait qu’elle 
allait s’évanouir de joie.

Allant  à  la  fenêtre,  vers  la  lumière,  le 
commerçant examina mieux l’étincelant bijou.

– Cette bague est  splendide !  Le diamant  est 
de la plus belle eau et d’une grosseur inusitée.

Revenu près du lit de Michelle, il s’informa :
– Où  vous  êtes-vous,  madame,  procuré  ce 

joyau ? Il vaut une fortune !
Un bonheur inouï transfigurait le pâle visage 

aux reflets de nacre.
– Aucune  pierre  n’est  fausse ?  Toutes  sont 

vraies ?
– Il  est  impossible  d’en  douter !  Vous  n’en 
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connaissez donc pas la valeur pour que vous me 
posiez une telle question ?

– Justement,  fit-elle,  avec  un  étrange  sang-
froid,  sa  valeur  si  grande  me  faisait  craindre 
quelque brillante imitation.

Soupçonneux, le joaillier remarqua :
– Savez-vous,  madame,  que  cette  bague  ne 

peut être confondue avec une autre ?... elle porte 
gravées,  intérieurement,  bien  que  fort  effacées 
déjà, les armes de la maison impériale de Russie. 
Comment peut-elle être arrivée entre vos mains ?

Un sourire  extatique entrouvrit  les  lèvres  de 
Michelle.

– C’est le gage d’amour que le prince Isborsky 
m’a  passé  au  doigt  le  jour  de  nos  fiançailles, 
répondit-elle comme dans un rêve.

– Le  prince  Isborsky ?  fit  le  joaillier,  avec 
surprise. Il fut un de mes bons clients, autrefois... 
Il avait épousé une des princesses impériales...

– La  grande-duchesse  Xénia  Alexandrovna, 
précisa Michelle de son même air lointain.

– Et vous dites que c’est lui qui...
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– Non, pas lui,  interrompit-elle en riant.  Son 
fils, le prince Alexandre...

Elle éprouvait un plaisir enfantin à prononcer 
ces  noms,  ces  titres  si  longtemps  enfouis  au 
tréfonds d’elle-même.

Elle ne pensait même plus qu’il lui fallait se 
taire de crainte que son père n’apprît la vérité.

De  même  que  le  jeune  Russe  devant  la 
maladie  de  Michelle  était  prêt  à  affronter  la 
colère  de  M.  Jourdan-Ferrières  et  à  lui  faire 
connaître  les  événements,  de  même  la  jeune 
femme,  en  découvrant  la  bonne  foi  de  Sacha, 
aurait voulu que la terre entière sût qu’il était son 
mari.

Elle était heureuse. Il lui fallait crier sa joie ! 
Elle ne pouvait plus contenir son bonheur. Après 
tant  d’heures  de  doute  et  de  cauchemar, 
apprendre enfin qu’elle s’était trompée, que celui 
qu’elle aimait était toujours digne de sa tendresse, 
la  grisait  autant  que  si  elle  avait  avalé  une 
boisson alcoolisée.

Son  Sacha  bien-aimé  ne  pouvait  plus  être 
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soupçonné de cupidité, puisqu’il lui avait mis au 
doigt une fortune ! Et elle évoquait la scène de 
leurs fiançailles, la simplicité du jeune homme lui 
passant  la  bague...  Il  n’avait  même  pas  fait 
remarquer la valeur de celle-ci !

Elle  rougit  subitement,  en  se  rappelant  avec 
quelle  mesquinerie  elle  avait  souligné  celle  de 
son petit solitaire.

Et il l’aimait tant, il était si indulgent pour elle 
qu’il n’avait eu que cette phrase en réponse à sa 
misérable remarque :

– Tout n’est-il pas beau et vrai entre nous ?
Phrase  merveilleuse  qu’elle  avait  à  peine 

remarquée à ce moment-là et qui, maintenant, lui 
apparaissait  magique  et  bienfaisante  comme un 
talisman.

Par la puissance seule d’une bague, qui était 
ornée de vraies pierres, d’une phrase qui voletait 
en son âme, Sacha, le bien-aimé, l’époux adoré, 
lui était rendu...

Et  puérilement,  comme  une  petite  fille 
embrasse  sa  poupée  après  un  gros  chagrin, 
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Michelle, oubliant ceux qui l’entouraient, couvrit 
de baisers fous sa bague et son alliance.

La  religieuse,  un  peu  confuse  de  cette 
exubérance  chez  sa  malade,  détournait  la  tête 
avec  embarras,  mais  le  vieux  commerçant 
souriait avec indulgence.

Michelle  était  encore  trop  faible  et  tant 
d’émotions, même heureuses, l’avaient brisée de 
fatigue.

Toute dolente,  elle retomba sur ses oreillers, 
son  visage  se  couvrit  de  neige  et  ses  yeux  se 
voilèrent sous une subite faiblesse.

Discrètement, le commerçant se retira.
La garde hésita une seconde entre sa malade 

inanimée et l’homme qui s’éloignait.
La  première  pouvait  attendre  ses  soins 

quelques  instants  de  plus.  Et,  comme  les  trois 
semaines  de  délire  chez  Michelle  lui  avaient 
appris bien des choses, elle se décida à suivre le 
dernier.

– Monsieur,  fit-elle,  en  le  rejoignant,  je 
voudrais vous demander de garder le silence sur 
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votre visite à ma malade.
– Mais,  volontiers,  ma sœur, cela ne regarde 

personne.
– Je voudrais vous prier de ne pas parler des 

confidences... des noms qui ont échappé à cette 
jeune fille.

Comme  elle  lisait  de  l’étonnement  dans  les 
yeux du joaillier, elle devint toute rouge et ajouta, 
très vite :

– J’ai remarqué...  j’ai cru comprendre que le 
père n’approuvait pas... enfin, le fiancé est tenu à 
l’écart.

– Pauvres jeunes gens !
– Oh ! oui, monsieur, ma petite malade a failli 

mourir.
L’homme  hocha  la  tête,  son  expérience  des 

habitués de Trouville lui faisait deviner bien des 
choses.

– M.  Jourdan-Ferrières  est  une  puissance 
d’argent et je devine que la révolution russe a dû 
considérablement appauvrir le jeune prince !
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– Peut-être, fit timidement la garde.
– Soyez rassurée, ma sœur : je ne parlerai pas. 

Ce n’est d’ailleurs pas mon intérêt. Allez soigner 
votre petite malade et  soyez persuadée que j’ai 
déjà oublié mon passage chez elle.

Il salua et s’éloigna pendant que la religieuse, 
toute  confuse  encore,  mais  satisfaite,  retournait 
auprès du lit de Michelle.

À partir de ce jour, la convalescence marcha à 
grands pas.

599



XXXVIII

Michelle avait hâte de rejoindre celui qu’elle 
aimait et elle se prêtait de bonne grâce à tous les 
régimes reconstituants qu’on lui imposait.

Elle  avait  repris  confiance  en  l’avenir  et, 
pourtant,  le  doute  avait  été  si  puissant  en  elle, 
que, malgré tout, une sorte de réserve lui restait 
vis-à-vis des événements.

C’est  ainsi  qu’elle eut vingt fois la tentation 
d’écrire  au  jeune  Russe  pour  le  rassurer  et  lui 
affirmer sa tendresse toujours vivace. Ne sachant 
pas  son  adresse  à  Londres,  elle  lui  aurait  fait 
parvenir  sa  lettre  par  l’intermédiaire  de  Jean 
Bernier  ou  du  couple  russe  demeuré  dans  son 
logement, que Sacha lui avait dit vouloir garder 
comme pied-à-terre, à Paris.

Et,  chaque  fois  que  ce  désir  impérieux  de 
correspondance avec l’aimé lui vint, Michelle en 
repoussa  la  tentation  sous  une  crainte  obscure 
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qu’elle ne pouvait dominer.
Sacha l’aimait, il était sincère vis-à-vis d’elle 

et elle avait confiance en son amour, mais rien ne 
prouvait  qu’autour  de  lui  des  gens  moins 
scrupuleux,  dont  il  était  peut-être  l’inconscient 
complice, ne s’agitaient pas.

L’incompréhensible  attitude  de  M.  Jourdan-
Ferrières, faisant le vide autour d’elle, lui donnait 
de sérieuses inquiétudes.

La  garde  avait  beau  lui  affirmer  que,  le 
docteur ayant exigé le calme absolu autour de sa 
malade,  le  geste  du  père  était  tout  naturel, 
Michelle  n’en  demeurait  pas  moins  tracassée : 
pourquoi ce licenciement de tout le personnel ? 
Pourquoi  avoir,  surtout,  éloigné  d’elle  Landine 
qui  lui  était  si  dévouée ? Enfin,  pourquoi  avoir 
mis  Sacha  à  la  porte, quand  il  s’était  présenté 
pour avoir de ses nouvelles ?

Interrogée  sur  ces  faits  singuliers,  Mme 

Jourdan-Ferrières,  ne  voulant  pas  avouer  à 
Michelle  les  malveillantes  suppositions  de  son 
père,  avait  prudemment  cherché  à  éliminer  les 
questions.  Et  cette  attitude  circonspecte  n’avait 
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fait qu’augmenter le malaise de la jeune fille.
Celle-ci donc, tout en se préparant, en secret, à 

rejoindre  Sacha,  tenait,  avant  tout,  à  faire  elle-
même une petite enquête à Paris.

Mais, pour partir,  il  lui fallait  de l’argent, et 
elle en était complètement dénuée.

Un jour que son père se montrait pour elle tout 
particulièrement  charmant  – il  lui  avait  apporté 
des  fleurs,  des  friandises,  une  jolie  montre  de 
poignet : ne fallait-il pas fêter la convalescente ? 
– Michelle en profita pour lui demander quelques 
fonds.

– Mes malles sont à Paris, et je n’ai rien à me 
mettre, papa.

– On pourrait les faire venir.
– Oh !  c’est  inutile.  J’ai  beaucoup  maigri  et 

rien  ne  sera  à  ma  taille.  Robes  et  lingerie,  il 
faudrait  tout  refaire.  Je  ne  vais  pas  subir  à 
Trouville une telle fatigue, il vous faudra remplir 
fortement mon porte-monnaie.

M.  Jourdan-Ferrières  tira  de  sa  poche  une 
poignée de billets tout froissés et les jeta sur les 
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genoux  de  sa  fille,  qui  était  allongée  sur  une 
chaise longue.

Une  déception  passa  dans  les  yeux  de 
Michelle.

– Oh !  fit-elle,  vous  me  faites  l’aumône !  Je 
dois plus que ça à vos domestiques.

– Envoie-les-moi pour que je les rembourse de 
leurs  avances.  C’est  comme  pour  les  toilettes, 
achète  ce  qui  te  plaît  et  fais-moi  adresser  les 
factures.

– Si j’ai envie de boire une tasse de thé ou de 
louer une cabine, me faudra-t-il aussi vous faire 
présenter la note ?

– Mais si tu veux, mon enfant. Je paierai tout 
ce que tu voudras.

– Je  vous  remercie,  mon  père,  de  votre  bon 
vouloir,  mais  si  je  dois  compter  sur  de  tels 
goûters pour corser mes promenades, il y a bien 
des chances que je reste à la maison.

– Pourquoi cela ?
– Parce  que  je  manquerai  d’audace  pour 

griveler dans les maisons de thé.
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Il eut un léger sursaut.
– C’est de l’argent solide qu’il te faut, fit-il en 

tirant son carnet de chèques de sa poche.
– Évidemment,  voyons,  papa.  Il  y  a  des 

circonstances journalières où je ne puis vous faire 
envoyer la facture. Au surplus, vous ne m’avez 
pas habituée à calculer, sou par sou, toutes mes 
dépenses !

– En  effet,  je  t’ai  beaucoup  gâtée...  trop,  je 
crois !  Enfin,  je  ne demande pas mieux que de 
continuer.  Je  te  demande  seulement,  ma  petite 
Michelle, d’être très droite ; dis-moi, loyalement, 
qu’est-ce qu’il y a eu entre John et toi ?

Mme Jourdan-Ferrières, qui assistait en silence 
à cet entretien, ne put réprimer un mouvement de 
protestation :  voilà  que  les  maladresses  de  son 
mari  allaient  recommencer...  et  il  s’adressait  à 
une pauvre convalescente, à peine remise d’une 
terrible secousse.

Debout  derrière  Michelle,  elle  adressait  des 
signes  à  son  mari,  essayant  de  lui  faire 
comprendre qu’une pareille  question allait  faire 
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envoler, à nouveau, la confiance de l’enfant.
Mais l’homme tenait à son idée et, jouant avec 

son carnet de chèques, il semblait promettre une 
récompense à la jeune fille, si elle parlait.

Michelle, qui ne s’attendait pas à la question 
de son père, avait rougi brusquement. Cependant, 
elle n’hésita pas.

– Qu’est-ce  que  le  nom  de  John  vient  faire 
avec ma loyauté ?

– Je  voudrais  savoir  où  ce  garçon  a  puisé 
l’audace de venir me demander de tes nouvelles ?

– Vous auriez dû le lui demander à lui-même.
– Sais-tu qu’il a poussé l’inconscience jusqu’à 

vouloir pénétrer dans ta chambre ?
– Ça me fait plaisir d’apprendre cela, riposta-t-

elle  avec un pâle  sourire.  Il  m’a  assez  souvent 
agacée avec ses infinies corrections.

– Michelle, tu ne parais pas te rendre compte 
de la question que je t’ai posée... et je t’ai dit de 
répondre loyalement.

– Loyalement ! Ce mot sur vos lèvres ne me 
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plaît  guère,  mon  père,  s’adressant  à  moi.  J’ai 
souvent  remarqué  que  vous  en  usiez  avec  vos 
concurrents. Quand vous leur demandiez de vous 
répondre  loyalement  sur  quelque  question 
financière,  ce  n’était  jamais  pour  leur  bien que 
vous faisiez servir la réponse.

– Michelle !  gronda  M.  Jourdan-Ferrières  en 
se dressant brusquement. Il me semble que tu me 
manques de respect.

– Oh ! je crois plutôt rendre hommage à votre 
habileté de financier et de fabricant qui a su faire 
jaillir de rien une fortune immense... Seulement, 
en famille, vous me permettrez de me méfier des 
réponses à vous faire loyalement.

– C’est-à-dire  que  tu  ne  veux  pas  répondre, 
répliqua l’homme énervé.

– Je  ne  refuse  pas,  au  contraire ;  permettez-
moi  d’abord  de  vous  retourner  la  question : 
loyalement,  papa,  dites-moi  pourquoi,  à  propos 
d’argent  de  poche  à  me  donner,  vous  faites 
intervenir le nom d’un ancien chauffeur ? Allons, 
papa, loyalement toujours, précisez votre pensée.
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Toute  frémissante,  les  pommettes  rouges  de 
fièvre, elle dardait sur son père des yeux exaltés.

La religieuse intervint avec autorité.
– Pardon,  mademoiselle  Michelle,  de  vous 

interrompre,  mais  si  vous  vous  agitez  ainsi,  je 
vais  interdire  votre  chambre.  Vous  n’êtes  pas 
assez  forte  encore  pour  subir  de  pareilles 
explications.

Ce  blâme  indirect  ramena  le  père  à  la 
conciliation.

– Voyons,  Michelle,  fit-il,  tu  te  montes 
inutilement  la  tête.  J’ai  seulement  été 
désagréablement  influencé  en  apprenant  que  ce 
même  John,  après  avoir  voulu  pénétrer  jusque 
chez toi, était allé s’informer de ta santé chez le 
docteur.

– Quel docteur ?
– M. Rimbert.
– Et John serait allé chez lui ?
– Il  n’a  pas  donné  son  nom,  mais  à  la 

description j’ai reconnu l’individu.
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Elle sourit. Cette démarche de Sacha, qu’elle 
avait ignorée jusqu’ici, lui faisait plaisir.

– Ça te fait rire, fit le père, qui n’en croyait pas 
ses yeux.

– Oui,  avoua-t-elle  gaiement.  Je  trouve  ça 
tellement rigolo et invraisemblable.

– Allons,  intervint  Mme Jourdan-Ferrières,  ne 
fatiguons pas Michelle plus longtemps. Donne-lui 
ce  qu’elle  demande  avec  juste  raison :  elle  ne 
peut rester sans argent, et filons vite pour qu’elle 
puisse se reposer.

Son mari la regarda, puis, hésitant, il reporta 
ses yeux sur la jeune fille.

– Puisque je  lui  dis  que je  paierai  toutes  les 
factures, remarqua-t-il.

– Justement,  insista  la  mère.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  tu  tiens  tant  que  ça  à  ce  qu’elle  soit 
démunie d’argent.

– Mon  père  désire  contrôler  toutes  mes 
dépenses, observa Michelle, railleuse.

– Parfaitement,  ma petite. J’estime que, si tu 
tiens  à  être  libre  de  tes  actes,  tu  n’as  qu’à  te 
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marier.  Je  t’ai  proposé  assez  de  beaux  partis : 
choisis un mari parmi eux et tu auras ta liberté 
avec  le  droit  de dépenser  fabuleusement.  Mais, 
tant  que tu  seras  chez moi,  je  trouve que mon 
devoir de père est de...

Il  ne  put  achever.  Mme Jourdan-Ferrières 
l’avait saisi par le bras et cherchait à l’entraîner 
hors de la chambre.

– Attends, attends, fit l’homme. Je ne suis pas 
barbare.

Il griffonna un chèque et le tendit à sa fille.
– Tiens, voici deux mille francs ; ça représente 

quelques tasses de thé.
– Puisque tu es en train, donne-moi donc aussi 

quelque chose, réclama l’épouse du millionnaire. 
J’ai  perdu,  hier  soir,  au  baccarat,  une  forte 
somme.

– Combien ?  fit  l’homme  sans  sourciller  et 
presque  heureux  de  montrer  à  sa  fille  qu’il 
pouvait toujours signer de gros chiffres.

– Beaucoup, le plus possible ! Il me faut payer 
la perte et recommencer ce soir.
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– Cinquante mille te suffisent ?
– Pour  aujourd’hui,  oui,  mais  je  ne  garantis 

pas que, demain, je n’aurai pas d’autres besoins.
– Vous  me  ruinerez,  toutes  les  deux !  fit  en 

riant le millionnaire.
Et, tourné vers sa fille, il lui tapota les joues :
– Allons,  fillette,  guéris  vite  pour  courir  les 

magasins.
Il riait, heureux du bon tour qu’il croyait avoir 

joué à Michelle, et il ne voyait pas la pâleur de 
celle-ci.

La  différence  de  traitement  que  le  père,  si 
maladroitement,  venait  de  souligner  entre  la 
belle-mère et  la belle-fille avait  cinglé l’orgueil 
de cette dernière.

Elle ne sourcilla pas aux caresses de celui-ci, 
mais, tendant le chèque de deux mille francs à la 
religieuse, elle prononça de son air las :

– Tenez, ma sœur, vous enverrez ceci à votre 
communauté  pour  les  orphelines.  Je  tiens  à 
remercier celles-ci qui ont prié pour moi pendant 
que j’étais malade. Ce n’est pas énorme, mais le 
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cœur y est.
Et, fermant les yeux, elle parut se disposer à 

dormir.
Médusé,  le  millionnaire  regarda  la 

convalescente,  si  pâle  à  présent.  Dans le  demi-
jour de l’appartement, ses joues caves, ses yeux 
fermés,  noyés  de  cerne  violet,  et  ses  lèvres 
exsangues  lui  donnaient  l’apparence  d’un 
cadavre.

Subitement,  le  père  eut  conscience  de  sa 
maladresse. Il regarda sa femme, puis la sœur, et, 
devant leurs mines de désapprobation, une fureur 
le prit et il quitta la chambre brusquement.

Sa  femme,  qui  le  suivait  et  qui  maintint 
ouverte la porte derrière lui, l’empêcha de faire 
claquer celle-ci comme il s’y disposait.

Après  leur  départ,  la  religieuse  vint  vers 
Michelle  et  voulut  lui  rendre  le  chèque,  mais 
celle-ci s’y opposa :

– Je ne reprends jamais ce que je donne, ma 
sœur.  Et  c’est  si  peu  pour  tant  de  pauvres 
fillettes !...
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– Mais si vous vous démunissez...
– Je  vous  en  prie,  ne  vous  inquiétez  pas  de 

cela...  je  sais  où  en  prendre !  Ce  qui  me 
préoccupe davantage, c’est le malentendu que je 
sens,  chaque jour,  grandir  davantage entre mon 
père  et  moi.  J’ai  l’impression,  maintenant,  que 
nous sommes toujours comme deux adversaires 
qui s’observent...

À  ce  moment,  la  porte  se  rouvrit  et  Mme 

Jourdan-Ferrières réapparut.
– Il faut te remettre au lit, ma petite Michelle, 

dit-elle.  La visite  de ton père t’a  fait  beaucoup 
parler  et  tu  dois  être  fatiguée.  Je  viens  de 
téléphoner  au  docteur.  Je  te  trouve  mauvaise 
mine, ce soir.

Elle  l’aida à se  coucher,  puis,  en arrangeant 
ses oreillers, elle dit, maternellement :

– Je voudrais  te  dire,  ma petite  Michelle,  ce 
n’est  pas  John  qui  est  allé  chez  le  docteur 
Rimbert. J’ai interrogé celui-ci et il m’a dit que 
c’était  un  de  ses  jeunes  confrères...  le  prince 
Isborsky, je crois. Ça n’avait aucune importance, 
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d’ailleurs, et je n’en ai pas parlé à ton père qui est 
un excellent homme, mais qui complique tout...

Elle embrassa la jeune fille et ajouta :
– Dors tranquillement,  maintenant,  et repose-

toi.  Dès  demain,  je  m’occuperai  de  ton 
trousseau ; il faut que je te renouvelle tout et je te 
promets  que  tu  seras  contente.  Pour  tes  robes, 
j’enverrai  ici,  dès que tu seras assez forte pour 
choisir les étoffes.

– Je  vous  remercie,  ma  mère,  fit  Michelle 
doucement. Vous êtes très bonne.

– C’est tout naturel, ma chérie, que je t’aide, 
puisque tu n’as pas la  force...  Qu’est-ce que je 
voulais  encore  te  dire ?  Ah !  oui,  c’est  pour  le 
chèque : tu sais, je n’ai pas du tout perdu au jeu 
hier soir et je n’avais pas besoin de cette somme. 
Mais, quand j’ai vu le manège de ton père, ça m’a 
agacée... Il ne se rend pas toujours compte de nos 
nécessités...

– Oui,  il  est  bon  quand  il  veut !  Mais  avec 
moi, maintenant, il ne veut pas souvent.

– Écoute,  ma  petite  Michelle,  ne  te  tracasse 
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pas  avec  ses  boutades ;  au  fond,  il  t’aime 
beaucoup ! Allons, prends ce chèque, il est pour 
toi...

– Mais, mère, protesta Michelle, tout émue, je 
ne veux pas vous en priver.

– Cet argent t’est nécessaire, mon tout petit... 
Vois-tu,  avec  ton  papa,  il  faut  éviter  de 
demander... ni conseils ni approbation, ni rien ! Il 
vaut  mieux  souvent  le  placer  en  face  des  faits 
accomplis : alors, ça va tout seul... Moi, vois-tu, 
je suis sa femme et mon devoir est de soutenir 
son  autorité  paternelle,  je  ne  pourrai  jamais 
t’aider  beaucoup...  Aussi,  ma  petite  Michelle, 
prends  cet  argent  et...  fais  pour  le  mieux,  j’ai 
confiance en toi !

Michelle, éperdue, regarda sa belle-mère.
– Oh !  maman,  comment  vous  remercier ? 

Vous êtes maternellement bonne.
– J’ai été jeune aussi et j’ai follement aimé ton 

père ;  si  on  avait  voulu  me  séparer  de  lui,  je 
crois...  oui,  je  crois  que  je  serais  allée  le 
retrouver ! On est quelquefois forcé de faire son 
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bonheur  soi-même...  Enfin,  pour  le  moment, 
repose-toi et soigne-toi bien... Je souhaite que la 
destinée te soit  clémente,  mon petit,  mais,  quoi 
qu’il  t’arrive  dans  la  vie,  rappelle-toi  que  je 
t’aime  sincèrement  et  que  je  te  serai  toujours 
dévouée.

Elle  serra  bien  fort  et  bien  tendrement 
Michelle  dans  ses  bras.  Une  seconde,  leurs 
larmes  se  mêlèrent.  Puis,  comme la  jeune  fille 
voulait parler, la mère posa doucement son doigt 
sur les lèvres de l’enfant :

– Chut !  ma  petite  fille.  Ne  dis  rien...  nous 
n’avons rien à ajouter ! À demain, dors bien, mon 
petit !

Et celle que chacun croyait être la frivole Mme 

Jourdan-Ferrières  disparut  silencieusement, 
comme elle  était  venue,  pendant  que  Michelle, 
tout émue, se demandait si elle n’avait pas rêvé 
tout  ce  que  sa  belle-mère  venait  si 
affectueusement de lui dire.
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XXXIX

Lettre de Michelle à M. Jourdan-Ferrières :

« Mon père,
« Quand vous lirez ce mot, je serai déjà loin. 

Ne vous inquiétez pas de moi et ne me faites pas 
rechercher,  je  suis  majeure  et  j’ai  mûrement 
réfléchi  avant  d’agir.  Rien,  maintenant,  ne  me 
ferait revenir sur ma décision.

« Je vais vers mon destin. Je pense obtenir que 
ma garde-malade m’accompagne : les soins et le 
respect ne me manqueront pas en route.

« Si la maladie qui m’a retenue si longtemps à 
la chambre a bouleversé ma vie, au point que les 
choses favorables me sont devenues hostiles, je 
ne retournerai quand même pas auprès de vous. 
Je préfère travailler et gagner ma vie plutôt que 
d’épouser un homme que je n’aimerais pas et que 
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je  choisirais  uniquement  pour vous faire  plaisir 
ou pour  que  vous  m’ouvriez  en  grand  votre 
portefeuille.

« Ne me gardez pas rancune, mon cher père, 
de passer outre à votre volonté. En me précisant à 
quoi  je  devais  m’attendre  de  votre  part,  vous 
m’avez en quelque sorte donné la possibilité de 
choisir... et j’ai préféré renoncer aux avantages de 
votre fortune.

« Ma mère chérie n’était pas riche, quand elle 
est morte. Je n’ai donc pas à espérer quoi que ce 
soit  en  dehors  de  mon  travail  et  de  celui  de 
l’homme que je choisirai.

« Si  les  événements  me sont  miséricordieux, 
vous me reverrez, mon père,  puisque je n’aurai 
pas  à  quémander  une  aide ;  j’attendrai  que  la 
chance tourne et  me soit  meilleure...  Tout mon 
désir  est  de  ne  pas  vous  contraindre  à  faire 
quelque chose qui vous déplaise.

« Et ne m’accablez pas, mon petit papa, c’est 
malgré mes propres désirs que je vous ai heurté ; 
vous me vouliez puissamment riche à vos côtés, 
et je ne demandais qu’une chose : être heureuse 

617



dans votre ambiance.
« La  destinée  qui,  malgré  moi,  m’a  mis  un 

amour au cœur, a voulu que l’homme que j’aime 
soit bien élevé, mais pauvre ! Et tous mes désirs 
ne peuvent  changer  cette  chose inéluctable...  je 
subis  une  fatalité  que  je  n’ai  pas  voulue,  ni 
recherchée, et à laquelle j’obéis, puisqu’il n’y a, 
en ma volonté, la moindre force de résistance.

« Au revoir, mon père. Partagez avec maman, 
qui  a  été  véritablement  maternelle  pour  moi, 
toutes  mes  plus  tendres  caresses  et  croyez-moi 
votre respectueuse et aimante

« MICHELLE. »
« P.-S. –  Je pars par le train de dix heures et 

j’enlève  mes  malles.  Cela  dit  pour  vous  éviter 
d’interroger la domesticité. »

Le  millionnaire,  qui  revenait  de  passer  la 
journée à Cabourg, avec sa femme et des amis, 
dut  relire  deux  fois  cette  lettre  avant  de 
comprendre que sa fille s’était envolée.

Ce fut un coup très dur pour lui, d’autant plus 
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que la lettre de Michelle, le plaçant devant un fait 
accompli, ne lui permettait pas de discuter ou de 
faire des concessions.

Sans dire un mot, il tendit la lettre à sa femme. 
Et, quand elle l’eut lue :

– Crois-tu  qu’elle  en  a  de  la  volonté,  cette 
petite ! fit-il. Rien n’a pu la faire changer d’idée... 
car, aucun doute, à présent, elle nourrissait déjà 
des  projets  quand  elle  m’a  interrogé,  il  y  a 
quelques mois, à propos de Molly Burke.

– C’est probable.
– La  maladie  n’a  fait  qu’en  retarder 

l’exécution.
– À  moins  qu’elle  n’ait  précipité  les 

événements.
– Comment cela ?
– Dame, mon ami,  remarque...  Michelle s’en 

va sans  paraître  être  très  sûre  de ce  qu’elle  va 
trouver  à  l’arrivée :  elle  émet  l’idée  que  les 
choses  favorables  puissent  lui  être  devenues 
hostiles...

– Tonnerre ! C’est que tu as raison. La pauvre 
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gosse court peut-être au-devant d’une déception !
Et  l’homme,  de  nouveau,  se  remit  à  lire  la 

lettre de la fugitive, en analysant bien toutes les 
phrases.

– Ce  n’est  pas  un  chant  de  victoire,  qu’elle 
m’envoie là, ma toute petite ! fit le père, attendri. 
C’est  presque  une  lettre  de  désespérée  que  la 
fatalité dirige.

– On  ne  quitte  pas  pour  toujours  sa  famille 
sans avoir le cœur un peu gros, remarqua la mère, 
soudainement très agitée.

– Mais  enfin,  s’écria  l’homme,  avec 
indignation,  cette  enfant  n’est  pas  seule  au 
monde, elle sait bien que je suis là et qu’elle peut 
compter sur moi, quoi qu’il arrive !

– Malheureusement, tu lui as dit le contraire...
– Voyons,  voyons,  ne  me  donne  pas  des 

regrets. Tous les pères auraient fait comme moi. 
Ça  n’empêche  pas  les  enfants  de  compter  sur 
leurs parents.

– Évidemment,  tu  as  raison.  Il  n’y  a  qu’à 
attendre les événements.
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– Comment, attendre ?
– Nous ne pouvons rien faire.
– Par exemple !  Mais je  vais  immédiatement 

essayer de rejoindre cette gamine !
Elle haussa les épaules.
– Pour la ramener de force à la maison ? Elle 

t’a prévenu qu’elle ne reviendrait pas.
– Il ne s’agit pas de la ramener. Il faut arranger 

les choses. L’homme avec qui elle est partie doit 
l’épouser, si réellement il n’en est pas indigne.

– C’est  justement  cela  qui  m’inquiète,  fit  la 
mère, soucieuse. Elle va le rejoindre. Le trouvera-
t-elle et dans quelles dispositions sera-t-il à son 
arrivée ? Sa maladie a interrompu l’idylle et cet 
homme ne paraît pas avoir cherché à la rejoindre 
ici ; j’aurais pensé le contraire !

– Autrement  dit,  tu  crains  qu’il  n’aime  pas 
Michelle ?

– Ou, tout au moins, que les mesures radicales 
que  tu  as  prises  pour  isoler  celle-ci  ne  l’aient 
découragé.
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– Dis plutôt que ça l’a refroidi de savoir que je 
ne marchais pas dans la combinaison !

La mère  réfléchissait  et,  avec le  peu qu’elle 
savait, essayait de démêler la vérité : la venue du 
jeune  Russe,  affolé  devant  la  maladie  de 
Michelle, la photo de celui-ci dans le sac de la 
jeune fille... la visite d’un homme inconnu chez 
le docteur Rimbert : un homme qui ressemblait à 
l’ancien  chauffeur,  s’appelait  prince  Isborsky, 
était  médecin  et  partait  le  lendemain  pour 
l’étranger !...  Enfin,  l’affirmation  du  docteur 
Rimbert :  ce prince aimait  Michelle et il  n’était 
pas indifférent à la jeune fille...

« Alors,  se  demanda-t-elle,  pourquoi  n’est-il 
pas  revenu ?  Pourquoi  n’a-t-il  pas  essayé de la 
voir, depuis qu’elle va mieux ? J’étais persuadée 
que  la  petite  avait  reçu  de  lui  de  bonnes 
nouvelles ; elle a eu l’air si heureuse, tout d’un 
coup...  Mon  Dieu !  est-ce  que  je  l’aurais  mal 
conseillée dans mon indulgente complicité ? »

Et  pendant  que  le  père,  en  lui-même, 
s’adressait  d’amers  reproches,  la  mère, 
anxieusement,  se  demandait  si  elle  n’était  pas 
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plus coupable encore que son mari !
– Enfin !  s’écria  tout  d’un  coup  le 

millionnaire, qui ne pouvait accepter passivement 
la  fuite  de  sa  fille,  donne-moi  un  conseil : 
comment la retrouver ? Comment agir ? Elle nous 
prévient  du  train  qu’elle  a  pris.  Faut-il  la 
rejoindre ?

– Elle a trop d’avance sur toi.
– Mais  je  suppose  qu’elle  va  aller  avenue 

Marceau ?
– Tu peux t’en assurer par le téléphone.
– C’est une idée...
Subitement, l’homme s’arrêta.
– Dis donc, Michelle est sans argent : je lui en 

ai refusé.
– Elle  avait  des  bijoux,  elle  aura  su  s’en 

procurer.
– Les bijoux s’achètent cher et se vendent un 

prix  dérisoire.  Si  elle  les  a  vendus  pour  partir, 
avec quoi va-t-elle vivre ensuite ?

Ce  souci  laissait  Mme Jourdan-Ferrières 
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complètement froide... et pour cause.
– Allons !  fit-elle.  Ne  complique  pas  les 

choses. Pour le moment, Michelle a ce qu’il lui 
faut...

– Ce n’est pas sûr.
– Mais c’est certain. Cette petite a dû prendre 

ses précautions et elle n’entraînerait pas avec elle 
la religieuse, si elle n’avait pas de quoi payer les 
frais.

– La moindre complication, le plus petit retard 
peut  épuiser  sa  bourse.  C’est  épouvantable  de 
penser que ma pauvre Michelle peut connaître la 
gêne et peut-être la faim...

Cette  supposition  fauchait  toute  l’énergie  du 
millionnaire.  Cet  homme  qui,  aujourd’hui, 
dépensait  largement  sans  compter,  oubliait  le 
temps  où  un  billet  de  cent  francs  lui  durait 
plusieurs jours.

– Si cette question d’argent te tracasse, fit la 
mère,  plus  positive,  téléphone  tout  de  suite  au 
portier de l’avenue Marceau et donne des ordres 
pour  que  Michelle  trouve  des  fonds  à  sa 

624



disposition, si elle passe à l’hôtel.
– Ça, c’est réellement une bonne idée. Mais je 

vais faire mieux : je file, à Paris, les porter moi-
même. En quelques heures, je vais être là-bas.

La  mère  eut  beau  déconseiller  ce  voyage, 
l’homme tint à partir.

– Je ne cours pas après Michelle, répétait-il ; 
mais si je puis l’aider, je ne veux pas en manquer 
l’occasion.  Cette  petite  manque  totalement 
d’expérience, elle ignore que le plus sincère des 
amoureux à des dents aussi longues que les autres 
mortels.

Fébrilement,  le  millionnaire  fit  prévenir  le 
chauffeur  et  donna des ordres  pour  préparer  sa 
valise.

Quand  il  fut  parti,  Mme Jourdan-Ferrières  se 
précipita  au  téléphone  et  demanda  le  docteur 
Rimbert. Celui-ci villégiaturait à Berck et la mère 
dut attendre plusieurs heures avant de pouvoir le 
trouver au bout du fil.

Une déception l’attendait : le prince Isborsky 
n’avait  pas donné signe de vie,  depuis la visite 
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qu’il avait faite au praticien...
À tout hasard, elle se mit en communication 

avec  la  communauté  des  religieuses  gardes-
malades, dont dépendait la sœur qui avait soigné 
Michelle.

Elle apprit que la supérieure de l’établissement 
avait repoussé la demande de la jeune fille : les 
règlements de l’ordre ne permettant pas à une des 
sœurs  de  quitter  la  France,  et  Mme Jourdan-
Ferrières  ayant  prévenu  qu’elle  allait 
incessamment partir pour l’Angleterre.

Hormis  ce  dernier  règlement,  qui  situait 
Michelle  sur  la  carte  du  monde,  la  femme  du 
millionnaire ne découvrit aucun fait nouveau lui 
permettant  d’escompter  un  résultat  satisfaisant 
pour la jeune fille.

De son côté,  M. Jourdan-Ferrières essaya en 
vain de rejoindre sa fille. Elle ne parut pas avenue 
Marceau et elle ne visita aucun de leurs amis et 
connaissances.

Très découragé, il  revint à Deauville,  auprès 
de sa femme, après avoir chargé une agence de 
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police privée de rechercher discrètement la jeune 
fille. Il ne restait plus au père et à la mère qu’à 
attendre  les  événements,  Michelle  avait  promis 
de leur donner des nouvelles ; il était impossible 
qu’elle ne leur écrivît pas, même si la malchance 
était contre elle.
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XL

À  Paris,  Michelle  n’eut  aucune  peine  à 
retrouver les traces de Sacha. Jean Bernier,  qui 
demeurait toujours à la pension de famille, lui dit 
recevoir  assez  fréquemment  des  nouvelles  du 
jeune  Russe,  qui  exerçait  maintenant  en 
Angleterre,  comme  cela  avait  été  prévu.  Il  lui 
donna même à lire plusieurs lettres de Sacha.

Et  comme  Michelle,  spontanément,  lui 
apprenait tous les doutes torturants qui l’avaient 
assaillie, le vieux peintre lui offrit de la conduire 
immédiatement  rue  des  Amandiers,  afin  de 
vérifier avec elle l’absence et le départ de celui 
qu’elle y allait secourir.

Très  émue  de  la  suspicion  qu’elle  avait  fait 
peser sur Sacha et sur l’ancien ami de sa mère, 
Michelle se montra, à partir de ce moment, tout 
particulièrement affectueuse et confiante avec ce 
dernier.
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Ils  allèrent  ensemble  avenue  des  Ternes,  au 
domicile de Sacha, où Michelle passa la nuit avec 
l’intime  satisfaction  de  reposer  sous  le  toit 
conjugal.  Puis,  le  lendemain  matin,  toujours 
escortée de son père naturel, elle rendit visite à la 
petite chapelle de Neuilly, où le vieux prêtre lui 
confirma la régularité, selon le rite orthodoxe, de 
son mariage religieux avec le prince Isborsky.

Une  autre  visite  à  la  baronne  Colensky  lui 
apprit encore que, par son intermédiaire, et grâce 
à  la  complaisance  des religieuses,  elle  avait pu 
faire  parvenir  régulièrement  à  son  cousin  des 
nouvelles de la malade.

Cette certitude que Sacha, à aucun moment, ne 
s’était désintéressé de son sort, rendit à Michelle 
toute sa confiance en l’avenir. Et sa foi dans un 
proche  bonheur  était  telle  qu’avant  de 
s’embarquer  à  Dieppe  elle  ne  put  résister  à 
l’envie  de  rassurer  sa  belle-mère  par  une  carte 
postale sur laquelle elle écrivit ces seuls mots :

« Je  pars,  confiante,  rejoindre  mon  mari... 
Merci. »
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Elle ne signa pas, persuadée que Mme Jourdan-
Ferrières  comprendrait.  Et  pour  être  sûre  que, 
seule, sa belle-mère lirait son message, elle mit 
sur l’enveloppe le mot personnelle.

Cette  carte  apporta  une  réelle  joie  à  sa 
destinataire.  Tant  de  doutes  l’avaient  assaillie, 
depuis le départ de sa belle-fille, que c’était pour 
elle une réelle nécessité que d’être rassurée.

Elle eut donc une pensée affectueuse,  pleine 
de  gratitude,  pour  l’enfant  qui  semblait  avoir 
deviné ses inquiétudes.

Un mot du laconique billet la surprenait bien 
un  peu :  ce  titre  de  mon  mari  que  Michelle 
donnait  à  l’homme  qu’elle  allait  rejoindre  (la 
belle-mère pensait : le prince Isborsky) paraissait 
bien un peu exagéré à cette dernière ; mais enfin, 
puisque la fugitive avait préféré cette appellation 
à  celle  de  fiancé,  c’est  que,  probablement,  elle 
l’avait  jugée  plus  persuasive  pour  rassurer 
complètement la mère inquiète.

Mme Jourdan-Ferrières  se  demanda  si  elle 
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devait  montrer  à  son  mari  la  dépêche  de 
Michelle.  Il  fallait  toujours  craindre  les 
maladresses  de  l’homme  trop  impulsif,  mais 
l’épouse, qui voyait son compagnon très déprimé, 
n’eut pas le courage de le laisser plus longtemps 
dans l’inquiétude.

– Écoute,  lui  dit-elle  bientôt.  Donne-moi  ta 
parole que tu ne quitteras pas Deauville et que tu 
ne feras aucun geste pour contrarier les projets de 
Michelle, et je te communique une nouvelle que 
j’estime être assez rassurante.

– Tu peux parler, fit l’homme avec un pauvre 
sourire de vaincu. Je n’ai plus du tout envie de 
contraindre  ma  fille  à  se  plier  à  mes  désirs : 
qu’elle  épouse  celui  qu’elle  aime,  cette  petite. 
Pourvu que je ne sois pas privé de l’affection de 
ma fille  il  m’est  bien égal  qu’il  soit  pauvre ou 
sans  position,  ma  fortune  me  permet  d’assurer 
leur avenir.

– Eh bien ! lis ça ! jeta la mère, avec joie, en 
lui tendant la carte.

Le millionnaire, après avoir lu, demanda tout 
surpris à sa femme :
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– Mais  pourquoi  est-ce  à  toi  qu’elle  envoie 
cette carte ? Et pourquoi ce merci ?

L’épouse se mit à rire comme d’un bon tour 
qu’elle aurait joué à son mari.

– Parce que, tu sais, répondit-elle, le chèque... 
celui de cinquante mille... je n’avais pas perdu au 
jeu  et  je  l’ai  donné  à  Michelle  quelques  jours 
avant son départ.

– Ah ! çà, c’est heureux ! Alors, ma fille n’est 
pas  sans  le  sou !  Et,  tout  ému,  il  embrassa  sa 
femme.

– Tu es  meilleure  que  moi,  ma  bonne amie. 
Mais  pourquoi  cette  invention ?  Cette  perte  au 
jeu ?

– Il fallait bien trouver un prétexte pour avoir 
une  forte  somme,  puisque  tu  la  lui  refusais,  à 
elle...

– C’est merveilleux, les femmes ! Tu as tout 
de suite pensé à ça !

Et,  se  frottant  les  mains,  satisfait  de  la 
tournure des événements :

– Allons,  me  voici  tranquille,  à  présent.  Du 
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moment que la petite a le portefeuille garni, il y a 
des  chances  pour  que  nous  ayons  bientôt  de 
bonnes nouvelles. La mâtine a la tête solide, elle 
tient  de  moi,  et  si  jamais  elle  s’aperçoit  que 
l’homme  qu’elle  aime  lui  fait  grise  mine,  elle 
saura bien faire machine en arrière. Je fais crédit 
à son orgueil.

Mme Jourdan-Ferrières ne répondit pas.
Elle essayait  d’évoquer une haute  silhouette, 

une taille athlétique...  des yeux bleus,  rêveurs... 
une tête un peu altière... et une infinie correction 
amalgamant  tout  ça.  Chauffeur,  médecin  ou 
prince,  la  mère  ne  savait  plus  exactement  quoi 
supposer.

Depuis des semaines, elle avait saisi toutes les 
occasions de se documenter sur les Russes exilés 
à Paris et elle avait découvert des infortunes qui, 
pour  être  princières,  n’en  étaient  pas  moins 
complètes !

Et le beau et énigmatique visage de John se 
prêtait, en ce sens, à toutes les suppositions...
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XLI

Dans la longue salle d’attente de l’hôpital, où 
mères  et  enfants  malingres  et  souffreteux 
attendaient  leur  tour,  alignés  sur  des  bancs  de 
bois, Michelle s’était assise dans un coin.

Fatiguée du voyage, tout affaiblie encore par 
sa rude maladie, elle demeurait immobile, la tête 
appuyée contre la muraille ripolinée.

Dans sa face émaciée, ses grands yeux noirs 
brillaient  d’un  éclat  fiévreux :  cette  attente,  si 
près du but, mettait ses nerfs à une dure épreuve.

Arrivée  de  la  veille,  elle  avait  tout  de  suite 
voulu  rejoindre  le  prince  Isborsky,  mais  elle 
n’avait pu arriver jusqu’à lui.

On lui avait expliqué, chez le concierge, que le 
docteur  avait  bien  une  maison,  à  lui,  à  l’autre 
extrémité  du  parc.  Ce logis  était  complètement 
aménagé  et  prêt  à  être  habité,  mais,  pour  des 
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raisons connues de lui seul, le prince n’y résidait 
pas encore. Il s’était fait meubler une chambre à 
l’hôpital  même  et  il  y reposait,  au  milieu  des 
internes et des malades.

Pour le rencontrer, comme on ne permettait à 
personne de pénétrer à l’intérieur de la maison de 
santé  en  dehors  des  heures  de  visite,  on  avait 
donc  conseillé  à  la  visiteuse  de  venir  à  la 
consultation  du  docteur  Isborsky.  Justement, 
c’était le jour des enfants, elle serait au milieu des 
mères et pourrait l’approcher facilement.

Michelle  était  donc  venue.  Et,  un  peu 
dépaysée de se  trouver  parmi  tant  d’infortunes, 
qui  venaient  chercher  gratuitement  la  santé  de 
leurs  enfants,  elle  demeurait  à  sa  place,  gênée 
mais  un  peu  curieuse  devant  ce  spectacle  si 
nouveau pour elle.

Soudain,  elle  tressaillit,  et,  dans  sa  poitrine, 
son cœur se mit à battre de grands coups sourds 
qui lui faisaient mal.

Une  porte,  au  fond  de  la  salle,  venait  de 
s’ouvrir et, dans l’embrasure, la haute silhouette 
de celui qu’elle aimait venait d’apparaître.
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Elle  eut  le  courage  de  ne  pas  l’appeler,  de 
rester immobile.

Elle irait vers lui, après qu’il aurait terminé sa 
consultation.

C’est  qu’en  effet,  à  sa  vue,  un  élan  avait 
poussé vers lui les mères anxieuses. Déjà, elles le 
connaissaient toutes et, comme un hommage, leur 
confiance  en  lui  se  traduisait  par  des  paroles 
accueillantes,  des  mains  tendues,  des  visages 
heureux de le voir.

Michelle  le  vit  scruter,  d’un  regard  qui 
embrassait  tout,  d’un regard profond, pénétrant, 
toutes  ces  faces  enfantines  ravagées  par  la 
maladie.

Autour de lui, deux internes et quatre nurses 
venaient ranger.

Et,  debout,  à  l’extrémité  de  la  salle,  se 
penchant  tour  à  tour  vers  chacun  des  enfants, 
interrogeant les mères ou donnant des ordres aux 
nurses,  qui  entraînaient  les  petits  patients  vers 
d’autres  salles,  le  médecin  commença  sa 
consultation.
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Tout  à  son  examen,  l’homme  n’avait  pas 
encore  aperçu  la  forme  féminine,  immobile  à 
l’autre extrémité. Un moment vint, cependant, où 
ses yeux se portèrent machinalement de ce côté.

Surpris  de la  silhouette  entrevue,  son regard 
aigu  s’arrêta  mieux  sur  Michelle  et  il  pâlit 
soudain.

La  jeune  fille  perçut  sur  les  siens  la  vrille 
acérée de ses yeux bleus : il lui sembla qu’il avait 
pour elle le même regard de dureté qu’elle avait 
senti déjà peser sur elle, une fois, à Paris, au parc 
Monceau,  quand  elle  s’y  promenait  avec  son 
cousin.

Ce  fut  à  peine  une  impression.  Bien  que 
devenu fort  pâle,  le médecin commandait  à ses 
impressions.

Les  yeux  baissés  sur  un  jeune  garçon,  qu’il 
maintenait de la main à l’épaule, il se pencha vers 
une jeune nurse et prononça quelques paroles.

La blonde et jolie nurse approuva de la tête et, 
une seconde après, Michelle la vit se diriger vers 
elle.
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– Madame,  si  vous  voulez  me  suivre :  le 
docteur a dit que je vous fasse attendre dans son 
cabinet.

La jeune fille sourit. Elle était à peine revenue 
auprès  de  Sacha  que,  déjà,  elle  sentait  peser  à 
nouveau sur elle son inlassable protection.

Elle suivit la nurse : mais, avant de quitter la 
salle,  elle  se  tourna  vers  le  jeune  Russe  et,  de 
loin, lui adressa un timide et discret sourire. Il lui 
parut que le regard de l’homme s’humanisait un 
peu.

Dix  minutes  après,  le  prince  Isborsky,  trop 
troublé pour continuer utilement sa consultation, 
venait la rejoindre.

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  s’arrêta  et, 
longuement,  l’examina.  Son regard  de  médecin 
découvrit tout de suite les signes symptomatiques 
d’une récente maladie et d’une convalescence à 
peine achevée et qui s’éternisait en anémie.

– Ma  petite  Michelle,  fit-il  avec  une  infinie 
pitié, comme tu as été malade !...

Elle vint vers lui.
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– Mon Sacha bien-aimé...
Il n’eut qu’à ouvrir les bras pour la recueillir 

toute  palpitante  contre  lui,  comme  un  oiseau 
effarouché.

Et la grosse rancœur de l’homme se fondit en 
un reproche très doux :

– Comment  as-tu  pu  être  si  longtemps  à 
revenir ?  Et  pourquoi  m’avoir  laissé  sans 
nouvelles ?...

– Oh !  ne  m’accuse  pas,  ne  me  gronde  pas. 
Est-ce qu’on est responsable de la maladie et de 
la folie ? Mon Sacha chéri, je suis venue, dès que 
mes forces ont pu me porter jusqu’à toi...

– Et  tu viens pour  longtemps ? demanda-t-il, 
tout bas et presque craintivement.

– Mais pour toujours ! Je suis ta femme et j’ai 
tout quitté pour te rejoindre...

Alors, l’homme referma les bras sur la fragile 
compagne qui lui était rendue. Et ses lèvres, à lui, 
posées  sur  celles  de  l’aimée,  ils  reprirent 
l’éternelle chanson d’amour des couples unis...

La  prédiction  de  la  sorcière  rouge  était 
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accomplie : la guérison était une résurrection, et 
ils allaient aller dans la vie, cœur contre cœur, et 
main  dans  la  main,  heureux,  entièrement, 
absolument...

Quinze  jours  après,  Michelle  écrivit  à  son 
père,  et  le  millionnaire,  soulagé,  recevait  les 
lignes suivantes :

« Mon cher père,
« J’ai  le  grand  bonheur  de  vous  apprendre 

mon mariage avec le prince Alexandre Isborsky.
« Notre  union  avait  été  célébrée 

religieusement, il y a trois mois, à Paris, dans une 
église  russe.  Ma  maladie  et  les  événements  ne 
nous ont permis d’achever les formalités que ces 
derniers temps.

« Depuis  trois  jours,  je  suis  tout  à  fait  la 
femme  de  l’homme  que  j’aime  et  je  suis 
heureuse.

« Mon  mari  dirige  une  maison  d’assistance 
médicale et il fait beaucoup de bien autour de lui.

« Par contrat, nous sommes assurés d’une vie 
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large pendant dix ans.
« Je  me  sens  une  âme  émerveillée  de  petite 

princesse,  heureuse  de  vivre  une  vie  simple 
auprès d’un mari aimant et bon.

« Si jamais, plus tard, vous consentez à oublier 
que vous êtes riche, je serais heureuse, mon papa, 
de vous montrer  tous les  enchantements  de ma 
nouvelle vie.

« Recevez,  en  attendant,  ainsi  que  maman, 
tous les affectueux baisers de votre Michelle, qui 
vous aime. »

Après  avoir  achevé  de  lire  cette  lettre,  une 
grande joie souleva l’ancien charcutier.

Sa fille était princesse ! Elle avait su mener sa 
barque, la mâtine !

Tout exalté, il se précipita vers la chambre de 
sa femme.

– Michelle m’écrit. Elle est mariée ! Jamais tu 
ne devinerais  l’invraisemblable nouvelle qu’elle 
m’annonce ! Voyons, essaye un peu de deviner le 
titre de son mari ?
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La mère sourit.  Elle faillit prononcer le nom 
du  prince  Isborsky,  qui  lui  montait  aux lèvres, 
mais  il  y  avait  un  tel  épanouissement  sur  le 
visage du millionnaire, qu’elle voulut lui laisser 
le plaisir de le nommer.

– Eh  bien !  ma  bonne  amie,  le  croirais-tu : 
Michelle est princesse ! Elle a épousé un docteur, 
le  prince  Isborsky,  qui  dirige  une  maison  de 
santé,  en Angleterre.  Elle  est  heureuse,  c’est  le 
principal !  Nous  partons  tout  de  suite  la 
rejoindre...

Et comme la mère protestait  que c’était trop 
tôt,  qu’il  fallait  les  laisser  un  peu  seuls,  M. 
Jourdan-Ferrières l’envoya promener.

– Ah ! ne douche pas ma joie, ma bonne amie. 
Voici  trois  semaines  que  je  suis  privé  de  ma 
fille ! Et puis, ajouta-t-il, un peu mystérieux, j’ai 
envie  de  voir  comment  elle  est,  Michelle,  en 
petite  princesse !  Connaît-elle  bien  toutes  ses 
obligations ? C’est que, maintenant que je suis le 
beau-père  d’un  prince,  il  faut  qu’elle  sache 
dépenser princièrement mon argent !
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