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Une longue auto, a conduite intérieure, de
couleur sobre mais de forme irréprochable,
s’allongeait dans la cour d’allée d’un grand hotel
particulier de I’avenue Marceau a Paris.

Assis sur le marchepied, le nez plongé dans
une brochure, le chauffeur, un grand jeune
homme blond d’une trentaine d’années, attendait
des ordres.

Il y avait plus d’une heure que I’homme lisait
quand, du haut du perron majestueux descendant
de I’hotel, apparut Michelle Jourdan-Ferrieres, la
fille de 1’ancien fabricant de conserves, bien
connu, aujourd’hui, dans le monde de la finance
internationale.

Elle était un peu grande, si fine, si distinguée
dans son tailleur sombre que les yeux
s’accrochaient a elle, involontairement, pour la
detailler avec plaisir.



La petite téte altic¢re, au profil régulier, se rejetait
en arriere, avec un charme hautain fait de réserve
et d’orgueil.

L’1mmense fortune de son pere, brave homme,
mais d’intellectualité meédiocre, qui se croyait
d’essence supérieure pour avoir su réaliser sur
des fournitures de conserves, a I’Etat, des
bénéfices atteignant le taux, normal pour lui, de
trois cent cinquante pour cent, avait fait de
Michelle un étre particulier, mi-cynique, mi-naif.

Fonciérement honnéte et droite, elle
n’admettait pas cependant qu’un seul de ses
désirs plt étre mis en échec.

Une mere aurait pu atténuer, peut-étre, ce que
son caractere avait de trop volontaire et de trop
orgueilleux. Mais Michelle avait perdu sa mere
alors qu’elle était encore trés jeune, et son pere,
s’étant remarié quelques années apres, ne lui
avait donné pour belle-mere qu’une femme jolie
et insignifiante, trop coquette pour €tre bonne
¢ducatrice, trop imbue de sa petite personne pour
penser a celle des autres.

La seconde M™ Jourdan-Ferrieres n’était pas
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meéchante ; elle aimait sa belle-fille a sa facon et
ne contrariait pas ses volontés, pourvu que celles-
ci ne fussent pas en contradiction avec son besoin
d’€tre belle, de paraitre toujours jeune et de rester
la plus ¢légante entre les mieux vétues de ses
amies.

Une telle éducation féminine avait livré
Michelle a tous les é&carts d’un caractere
abandonn¢ a lui-méme et que le seul controle
d’un orgueil démesuré empéche de mal faire.

Flattée par tous les habitués de la maison,
recherchée en mariage par toute une cour
d’adorateurs ¢éblouis devant le veau d’or
personnifi¢ par M. Jourdan-Ferrieres, obéie
servilement de toute la valetaille pour laquelle ses
moindres volontés étaient des ordres... payants,
Michelle s’¢tait peu a peu habituée a cette
domination que donne I’argent sur la plupart des
gens.

Dans sa petite ame personnelle et orgueilleuse
a la fois, elle savait que tout s’achete et se paie !
Avec de ’or on peut tout se procurer : bijoux,
toilettes, honneur... consciences méme ! Et bien



qu’elle elit a peine plus de vingt ans, le mépris
qui marquait presque perpétuellement ses levres
n’¢€tait pas un mepris de commande.

Il y avait, véritablement en elle-méme, un
obscur dégolt pour cette mentalité moderne qui
regne depuis la guerre, en adoration perpétuelle
devant I’argent d’ou qu’il vienne, pour tous ces
rastas mondains que 1’on subjugue, pour tous ces
¢tres parasites préts a se muer en esclaves de ses
moindres désirs.

Et elle allait dans la rue, la téte haute, planant
au-dessus de tous, persuadée de sa superiorité
¢crasante sur I’¢ternelle cohue, s’imaginant
d’essence presque divine, parce que, ne
connaissant pas le besoin, elle ignorait aussi les
bassesses, les platitudes, les compromissions,
I’humilit¢ méme de toute cette foule anonyme
courant apres son pain quotidien ou apres un peu
de superflu.

Quand Michelle arriva aupres de I’auto, elle
s’arréta.

A quelques pas de lui, elle examina le
chauffeur qui, toujours lisant, ne [’avait pas



apercue. FElle dé¢tailla, un instant, le profil
régulier, les cheveux blonds, €pais et ondulés, les
¢paules puissantes, les mains fines aux doigts
longs, aux ongles roses... si soigné€s que toute une
race semblait se révéler dans de pareilles
extrémites.

Elle pensa :
« Fichtre ! le beau garcon ! »

Mais, parce que sa pensée avait accordé un
hommage a cet homme, elle redressa plus fort la
téte pour combler cette condescendance intime.

Et la voix froide, si glaciale dans son dédain
voulu, elle demanda :

—Dites donc, I’homme! C’est vous le
nouveau chauffeur ?

Ainsi interpellé, celui-ci tourna la téte vers
elle. Il apercut la jeune fille si jolie et si soignee
dans son luxe de bon ton.

D’un bond, il se leva, ¢bloui par cette
gracieuse vision.

— Oui, mademoiselle, fit-1l simplement, sans
servilité.



Elle admira, en elle-méme, sa haute stature qui
faisait de lui, avec ses larges épaules, un vrai
colosse.

— Vous €tes a mon service particulier... Mon
pere vous a dit ?

M. Jourdan-Ferrieres m’a prévenu que je serai
exclusivement aux ordres de Mademoiselle.

Elle percut un imperceptible chantonnement
dans la voix.

En méme temps, elle remarquait la peau
blanche, les yeux bleus aux lueurs changeantes,
la vague nostalgie du regard.

— Vous étes étranger ? remarqua-t-elle.
— Je suis Russe.

— Et vous vous nommez ?

— Alexandre Isborsky.

La téte toujours rejetée en arriere, elle
continuait de le regarder de haut en bas.

Du bout des levres, elle remarqua avec
dedain :

— Alexandre ! Ce nom est affreux pour un



chauffeur !... C’est comme cette origine russe !
Ce n’est pas une référence, ¢a! Russe! C’est
toute une ¢évocation de révolutionnaires,
d’anarchistes, méme de soviets! Vous vous
appellerez John et vous tairez votre nationalité.

L’homme avait eu un Iéger sursaut. Sur sa face
pale, une flamme passa et, dans ses yeux
indolents, une lueur d’acier filtra.

Une seconde, 1l parut hésiter sur la réponse a
faire.

Mais elle, sans baisser les yeux et sans vouloir
remarquer la brusque indignation des prunelles,
jeta, avec son méme ton décidé, en grimpant dans
’auto :

— John ! En vitesse aux Galeries Mondaines.

Déja, la porticre refermee sur elle, enfoncée
dans le luxueux et souple capitonnage,
indifférente au chauffeur mal revenu de sa
surprise, elle promenait coquettement, avec
minutie, sa houppette de poudre de riz sur son
visage ¢clatant de jeunesse.

L’hésitation du jeune homme avait a peine



duré. Dans ses yeux, I’étonnement faisait place a
une sorte d’ironie.

« Quelque nouvelle riche! pensa-t-il avec
piti¢. Une belle enveloppe, mais une ame de
moujik. »

Et, posément, peut-€tre avec la vague
résignation des peuples slaves a ce qu’ils ne
peuvent empécher, 1l montait sur son siege et
embrayait le moteur qui, doucement, sans heurt,
sans bruit, fit démarrer 1’automobile.



I

Avant le grand magasin que la jeune fille avait
indiqué a son chauffeur, Michelle prit le cornet
acoustique.

— John ! arrétez ! lanca-t-elle.
L’auto stoppa.

— J’a1 changé d’avis, reprit-elle. Conduisez-
moi a I’église Notre-Dame-de-la-Croix.

— Bien.

Malgré cette approbation, le chauffeur parut
hésiter.

Michelle le vit atteindre un petit indicateur des
rues de Paris et le consulter.

Elle reprit I’acoustique.
— Vous ignorez le chemin a prendre ?

— L’emplacement de cette église m’¢chappe,
mademoiselle.



— En haut de la rue des Amandiers.

Elle ne put voir 1’étonnement qui apparut sur
les traits du jeune homme, mais comme il restait
muet, elle insista :

— Je vous dis, en haut de la rue des Amandiers.
Vous ne connaissez pas? La-bas! a
Ménilmontant.

—Si, je vois! mais je croyais avoir mal
entendu.

Un énervement secoua Michelle.

— Allons, filez, si vous savez ou c’est ! Vous
réfléchirez demain.

De nouveau, [’auto s’¢lanca, souple et
silencieuse sous la main qui la guidait.

Le jeune Russe s’¢tonnait un peu. Peu habitué,
sans doute, a servir des maitres aussi arrogants
que cette poupee millionnaire, 1l trouvait étrange
la destination choisie par cette jeune fille. Il
connaissait assez Paris pour savoir que le quartier
de Ila rue des Amandiers n’était pas
habituellement fréquenté¢ par les habitants des
avenues avoisinant 1’Etoile.



Cependant, au bout d’une demi-heure, apres
avoir profité d’un encombrement pour s’informer
discrétement de 1’emplacement de [’église, il
stoppait devant Notre-Dame-de-la-Croix.

Michelle dut elle-méme ouvrir la porticre, le
chauffeur étant demeuré droit sur son siege.

Comme 1l levait les yeux vers la tres belle
¢glise dont une équipe d’ouvriers nettoyait la
toiture, une colére saisit Michelle.

— Vous pouvez vous occuper de la porticre
quand j’ai a descendre. Faites donc votre service
au lieu de bailler, le nez en I’air !

Le Russe laissa tomber son regard sur
Michelle.

—Je m’excuse aupres de mademoiselle, mais
M. Jourdan-Ferrieres m’avait annoncé un valet de
pied, lorsque mademoiselle irait dans le monde.

— Nous ne sommes pas dans le désert, il me
semble ! Je veux que vous fassiez completement
votre service aupres de moi.

Il ne répondit pas.

Il regardait a quelques pas une toute jeune



fillette qui venait de tomber. Dans sa chute, un
litre de vin, qu’elle portait dans ses bras, s’était
brise.

Redressée, les petites mains en sang, I’enfant
regardait avec detresse les €clats de verre et le vin
répandu a ses pieds.

De gros sanglots secouaient sa petite poitrine.

John — nous lui donnerons désormais ce nom
puisque c’est ainsi que la famille Jourdan-
Ferricres devait le désigner — avait vivement
sauté¢ de 1’auto et d’un bond s’¢tait élance vers la
fillette.

— Tu t’es fait mal, petite ?
— C’est le litre. Je vais étre battue.

Incliné vers I’enfant, le Russe avait saisi les
petites mains transies et vérifie les écorchures,
sans gravité, heureusement.

— Ne pleure pas, mignonne, je vais te donner le
prix de ton litre de vin et tu ne seras pas battue.

En méme temps, il mettait un billet de cinq
francs dans la main de I’enfant.



— Tiens, va chercher une autre bouteille... et
fais bien attention de ne pas tomber a nouveau.

L’enfant s’esquiva, ses pleurs subitement taris.

Michelle avait suivi cette scéne sans faire un
mouvement.

Elle restait un peu interdite de la liberté prise
par son chauffeur alors qu’elle lui parlait.

Et puis, des gens s’étaient arrétes, dévisageant
I’auto et ses occupants ; et Michelle avait horreur
de se donner en spectacle.

Comme le Russe revenait, elle murmura du
bout des levres, mais assez haut pour qu’il
entendit :

— Philanthrope ou humanitaire ?

Il tourna la téte vers elle.

— Non, mademoiselle. Egoiste, simplement.
— Comment, €goiste ?

— Je n’aime pas voir un enfant pleurer.

Une mauvaise humeur secoua Michelle :

— Eh bien ! moi, fit-elle simplement, je n’aime



pas beaucoup ces démonstrations publiques de
générosité. En ma présence, vous voudrez bien
garder la correction de commande qu’on exige de
vous.

Entre ses paupieres demi-closes, le chauffeur
considéra longuement la jeune téte orgueilleuse
qui réclamait de lui tant de servilite.

Il demeurait debout, immobile, impeccable.
Ses levres serrées surent retenir I’ironie qui
montait en lui.

Michelle dut se contenter de ce pesant silence.

Heureuse de lui avoir fait sentir le poids de
son autorité, elle reprit, plus bienveillante :

— John ! Vous allez rester ici a m’attendre ! Je
serai peut-étre assez longtemps, ne vous en
occupez pas, demeurez ici.

— Bien, mademoiselle.

Elle fit quelques pas vers I’entrée de 1’église,
puis se retourna et regarda le chauffeur.

Il €tait remonté sur son siege et, indifférent au
décor et alentour, il reprenait son livre et se
remettait a lire.



La fille de M. Jourdan-Ferrieres eut une
hésitation : ce chauffeur glacial lui imposait plus
qu’elle ne I’avouait en elle-méme.

Mais elle ne devait pas €tre souvent en proie
aux tergiversations.

Elle revint vivement vers la voiture et,
familiérement, demanda :

—John ! Combien mon pere vous donne-t-il
chaque mois comme gages ?

— Dix-huit cents francs, mademoiselle,
répondit le jeune homme surpris de la question.

— Peste ! Il vous paye bien !

— Parce que je ne prends pas mes repas a
I’hotel. Je mange et couche dehors.

— Ah! vous mangez et... Eh bien! John, je
vous donneral autant que mon pere : je tiens a
¢tre bien servie.

Il eut un geste vague de protestation et dit sans
¢lan :

— Je remercie mademoiselle... j’¢tais dispose a
la bien servir.



— Oui, oui, c’est entendu, mais je suis tres
indépendante. Or, je tiens non seulement a étre
obéie passivement, mais aussi €tre libre d’agir a
ma guise, sans que mes gens se croient obligés de
s’inquieter ou de me surveiller.

Il demeura muet, se demandant ou elle voulait
en venir.

Comme 1l se taisait, elle poursuivit :

— En ce qui vous concerne particulierement, je
veux que vous ayez des oreilles pour ne pas
entendre et des yeux pour ne pas voir.

Il acquiesca d’une inclination de téte.

— Vous comprenez, insista-t-elle. Je compte
absolument sur le silence de mon chauffeur.

— Je serai muet, promit-il.

—C’est une condition essentielle de notre
pacte. A la moindre indiscrétion, comme a la plus
petite curiosité, vous perdrez les avantages que je
vous concede et qui, joints a ce que vous donne
mon pere, vous assurent de beaux gains
mensuels.

De nouveau, les yeux de ’homme eurent une
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flamme aigué. Pourquoi cette jeune fille insistait-
elle si maladroitement sur cette question d’argent,
puisqu’il venait de 1’assurer de son silence ?

—Toute ma discrétion vous est acquise,
répliqua-t-il froidement.

—C’est bien compris: nous sommes
d’accord ?

— Mais oui, mademoiselle.
Il aurait voulu pouvoir ajouter :

« Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse a
moi, tout ce qui vous concerne ! »

Mais il se retint, 1l n’avait aux leévres que des
réflexions désobligeantes.

Il trouvait a Michelle un air décidé et
désagréable qui heurtait son caractere de Slave
hanté de réveries nostalgiques.

Et le ton hautain, les réflexions pratiques, lui
paraissaient déplacées sur des leévres si jeunes.

Comme elle se dirigeait, cette fois, vers
I’église, d’un pas alerte, il la suivit pensivement
des yeux.
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Elle ¢tait jolie, certes. Sa haute taille la faisait
paraitre plus femme, mais ce n’était qu’une
apparence, les grands yeux sombres, la bouche si
rouge, le cou fréle, la peau transparente ; tout cela
ctait encore d’une enfant... et d’une enfant
impertinente et mal ¢levee !

En I’engageant, M™ Jourdan-Ferrieres lui
avait dit :

— Vous serez attaché exclusivement a ma fille.
Elle a vingt ans et toutes les curiosités de la vie.
Je compte sur vous pour savoir allier ses
impatiences et sa folie de vitesse a sa sécurité.
C’est la vie de mon unique enfant que je confie a
votre habileté de chauffeur. Croyez-vous pouvoir
prendre la responsabilit¢ de cette tiche de
confiance ?

Il avait accepté, str de sa longue experience de
I’automobile.

Pourtant, en ce moment, il se dit que s’1l avait
mieux connu la fille de M. Jourdan-Ferrieres, il
aurait peut-etre refusé.

Servir ne lui coftait pas. Il ¢était décidé a éEtre

22



irréprochable dans son travail. En acceptant ce
poste de chauffeur auquel rien, jusqu’ici, ne
I’avait prépar¢, il était bien résolu a en subir tous
les inconvénients comme a en accepter tous les
profits.

Et voila qu’il s’apercevait que 1’arrogance de
Michelle faisait frémir son orgueil. La bouche
féminine était trop jolie pour donner des ordres
aussi secs. Aurait-il la force de se taire sous les
sarcasmes de I’enfant gatée ? Enfin, pourrait-il
accepter I’argent qu’une femme lui offrirait ?

Longtemps sa réverie ’emporta dans ce cercle
pénible de désagréments journaliers. Il venait
seulement d’entrer en fonctions, et déja il se
sentait infiniment las de ’effort qu’il lui faudrait
fournir.

Il demeurait inerte, le cerveau engourdi, loin
de ce coin de Ménilmontant ou le caprice d’une
jeune fille I’avait entrainé.

Soudain, il tressaillit.

Une voix aupres de lui, disait de son ton
décideé :
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— John ! Aux Champs-Elysées, chez Elisa.
Et d¢ja, la jeune fille s’engouffrait dans I’auto.

Les yeux du Russe tomberent sur le petit
cadran horaire placé a coté de I'indicateur de
vitesse. Et pendant qu’il débrayait, a son grand
¢tonnement. il lut quatre heures quarante.

La fille de M. Jourdan-Ferriéres était
demeurée une heure trois quarts dans I’¢glise
Notre-Dame-de-la-Croix.
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La vie continua normalement a 1’hotel de
I’avenue Marceau.

John, impeccable sur son siege, conduisait la
jeune fille dans tous les endroits mondains de la
capitale.

Deux fois déja, ils étaient venus a 1’église
Notre-Dame-de-la-Croix, mais ce jour-la, le
stationnement s’étant prolonge¢ plus encore que
de coutume, le chauffeur, s’inquiétant soudain,
¢tait descendu de son siege et avait pénétré dans
I’église.

Le saint lieu était désert.

Entre les piliers ou dans les recoins des
chapelles, aucune forme féminine ne se précisait.
Une porte percee sur le cote opposé a celle par ou
Michelle pénétrait, lui fit comprendre par ou la
jeune fille devait s’¢loigner apres son entrée dans
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I’église.
Il s’y attendait, mais €prouva néanmoins une
déception.

Des le premier jour, 1l avait eu le soupgon
d’une dissimulation.

Michelle Jourdan-Ferrieéres ne devait pas venir
faire ses dévotions dans une église si ¢loignée de
son quartier.

Un tel luxe de précautions pour dissimuler ses
allées et venues mit en lui une tristesse. Quel
secret pénible ou honteux essayait-elle de cacher
en ce coin populeux ou nul ne songerait a la
chercher ?

Il avait réintégré sa voiture depuis une dizaine
de minutes quand la jeune fille, enfin, réapparut.

Elle avait les yeux rougis et paraissait
fortement émue.

— Vite, John, ¢loignez-vous.

Sans mot dire, il remarqua son regard inquiet,
I’affolement de son visage, le tremblement de ses
mains.
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«Ca a chauffe!», pensa-t-il en faisant
démarrer I’auto.

Sa conviction intime ¢€tait que Michelle venait
a un rendez-vous clandestin... quelque amourette
en disproportion avec sa situation mondaine ou sa
fortune ?

Et un peu de meépris glissait en lui pour cette
jeune millionnaire qui courait de telles aventures.

L’image hautaine — trés pure aussi, 1l le
reconnaissait — de la jeune fille s’accordait mal
avec la supposition de ce flirt coupable.

Le fait était 1a, cependant, qu’elle-méme avait
exigé de son chauffeur la plus grande discrétion.
Orgueilleusement, n’avait-elle pas proclamé son
désir d’indépendance absolue ? Parmi les
fréquentations habituelles de la jeune fille, John
cherchait en vain en faveur de qui elle pouvait
oublier la réserve naturelle de son sexe.

Il ne voyait personne, veritablement, qui pit
mériter le luxe de preécautions qu’aurait prises la
jeune fille.

Fallait-il supposer quelque curiosit¢ malsaine
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ou quelque tare cachée ?

La vérité nous oblige a dire que le jeune Russe
¢prouvait un sentiment complexe d’amertume et
de colere a cette pensée inopportune qu’il était le
complice involontaire d’une vilaine aventure.

Ce jour-la surtout, la conscience de John criait
trés haut et lui reprochait le rdle passif qu’il
jouait. Ne serait-il pas plus honnéte de planter 1a
la demoiselle et ses mystérieuses allures ?

Pourtant, rapprochant les longues absences de
Michelle et 1’émoi qu’elle manifestait a son
retour, 1l songea que sa révolte €tait un peu
tardive.

« Vraisemblablement, nous sommes venus
pour la derniere fois en ce quartier ¢€loigné :
aujourd’hui, ¢a devait €tre la rupture ! »

En quoi il se trompait.

Quelques jours passerent sans que Michelle lui
donna [D'ordre de prendre la route de
M¢énilmontant. Mais, un apres-midi de la semaine
suivante, elle réapparut, en haut du perron, vétue
a nouveau de son tailleur sombre. Et John devina
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quelle direction ils allaient prendre.
Elle vint vers lui, sans hate, sans le regarder.

Préte a monter, cependant, elle dit a voix
basse, pour n’€tre entendue que de lui :

— Gagnez la station de métro Couronnes. La,
je vous parlerai.

Il obéit, pressentant du nouveau.

A quelques metres de la station, de funcbre
mémoire, des Couronnes, 1’auto stoppa.

Par 1’acoustique, Michelle ordonna :
— Venez me rejoindre ici, John.

Surpris, 1l tourna la téte vers la jeune fille dont
une glace le séparait.

Elle lui montrait du doigt la place vide a c6te
d’elle.

Il n’eut dans le regard ni un étonnement de
cette ¢trange familiarité, ni une satisfaction de la
faveur 1nattendue; et sans hate, le plus
naturellement possible, il obé¢it et vint s’asseoir a
coté de Michelle.

— John, écoutez-moi. J’a1 besoin de vous et il
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faut que vous compreniez mes désirs a moiti€
mot.

— Je suis a vos ordres.

— Il faut que vous m’accompagniez dans une
maison ou je suis forcée d’aller.

— Et’auto ?

— Nous la laisserons pres de 1’église... dans
quelque coin ou vous jugerez qu’elle puisse €tre
en securite.

— Bon ! et ou 1rons-nous ?

—Dans une petite ruelle... au fond d’un
passage.

— Derriere 1’église ?

— Non, plus bas... a droite... en haut de la rue
des Amandiers.

— Aurai-je quelque chose a porter ou a faire ?
— Non, m’accompagner, simplement.
— Bien ! Je suis a vos ordres, répéta-t-il.

Il songeait que la demande de la jeune fille
ctait étrange. Que signifiait ce désir d’étre
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accompagnee par lui ?

Comme si elle devinait a son mutisme les
pensées qu’il n’exprimait pas, elle reprit :

— Je vais visiter un malheureux qu’une amie
m’a recommandé...

— Visite de charité ?

— Oui, tout simplement.

Il y eut en lui, une sorte de soulagement.

— Et cet homme a besoin de vous ?

— Beaucoup... et je ne sais comment m’y
prendre, au juste. Il a de mauvaises habitudes...
dues a son milieu, bien certainement. Il faudrait
le tirer de la... j’al pensé que vous pourriez
m’aider.

Elle parlait avec hésitation, I’air un peu
humble, en ¢épiant sur le visage de son
compagnon les réflexes que ses paroles faisaient
naitre.

Mais John demeurait impénétrable.

Cette attitude de Michelle, a la fois génée et
suppliante, était si peu dans ses habitudes que le
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Slave en était désorienté.
Il affirma a nouveau :
— Je suis a votre disposition.

Cette affirmation, pour I’instant, devait suffire
a Michelle.

Il craignait, en ajoutant quelque autre parole
de dévouement, de paraitre jouir de ses
supplications.

Et cette crainte €tait si pres de la verité qu’en
ce moment la fille de M. Jourdan-Ferrieres
s’apergut que, pour la premicre fois, son orgueil
venait de fléchir au point de la faire parler
humblement a un inférieur.

Cette constatation mit en elle une brilure de
fer rouge. Elle redressa la téte et ses levres
reprirent toute leur morgue.

— Allons, John, regagnez votre place et
conduisez I’auto comme 1l est convenu.

Il sentit la pointe qui venait de la piquer, mais
n’y attacha pas d’importance.
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Il songeait qu’il allait connaitre entierement le
secret de Michelle Jourdan-Ferrieres... et ce
secret n’était pas un flirt banal ni la suspecte
aventure qu’il avait supposée.
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L’automobile fut rangée le long d’un trottoir,
devant une maison d’alimentation a 1’¢talage de
laquelle se tenait un gros homme.

John pria le commercant de bien vouloir
surveiller la voiture. C’¢était une précaution utile
dans ce coin-la. Puis il marcha a la suite de
Michelle, réglant son pas sur le sien. C’¢tait la
premiere fois qu’ils allaient de compagnie, cote a
cote. Bien qu’elle flit grande pour une femme,
elle paraissait petite aupres de lui.

Mais cette remarque ne [’occupait pas,
certainement.

Ils avaient a peine fait une vingtaine de pas
qu’obsédée par une pensée Michelle retint son
compagnon.

—John, il faut que je vous prévienne. La
derniére fois, deux hommes m’ont suivie et m’ont
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fait peur.
— Que voulaient-ils ?

— Oh ! je pense que ces messieurs... speciaux...
en casquette... Ils n’ont pas ’habitude de parler
respectueusement aux femmes. Ils m’ont prise
pour...

— Pour une des leurs ! acheva-t-il comme elle
hésitait.
— Justement ! fit-elle, ravie qu’il et compris.

Elle ¢tait soulagée d’avoir parle. 11 était
prévenu, maintenant, et ne serait pas pris au
dépourvu si les deux affreux bonhommes
réapparaissaient.

Les yeux bleus du Slave, sous une réflexion
intime, envelopperent la jeune fille.

Il devinait que c’¢tait par peur qu’elle se
faisait accompagner de lui. Il allait donc jouer
aupres d’elle le role de protecteur.

Cette penseée I’amusait. Mais il se garda bien
d’exprimer ses sentiments.

Michelle ne se doutait pas des réflexions que
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faisait John. En revanche, elle était rassurée par la
présence de celui-ci.

Un coup d’ceil qu’elle jeta sur lui la remplit
d’un sentiment de sé€curité.

Qui  donc oserait s’attaquer a elle
accompagneée d’un pareil colosse ?

Ils €taient arrivés dans une petite ruelle étroite,
sale, malodorante. Des linges pendaient aux
facades sordides, des enfants déguenillés jouaient
dans 1’unique ruisseau coupant en deux la
longueur de I’'impasse.

—C’est par 1a ? interrogea le chauffeur qui,
malgré son air impassible, trouvait I’endroit
abject.

— QOui, tout au fond.
— Et c’est ic1 que vous €tes déja venue, seule ?
— Ouil.

— Eh bien ! mes compliments. Vous n’avez pas
peur pour une jeune fille ¢levée dans un milieu si
différent de celui-ci.

Dans [D’appréciation du Russe, elle sentit
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comme un blame cache.
— Je n’ai pas peur, répliqua-t-clle avec hauteur.

Mais, malgre son ton d’orgueil, il y avait une
meélancolie dans ses yeux qui regardaient au loin.

Ils avaient dépassé le milieu de la sente.

Dans le fond, un groupe d’individus a mine
patibulaire causaient devant la porte.

— Ce sont eux, fit Michelle en les désignant a
son compagnon.

En méme temps, elle ralentissait le pas.
— Et ou allons-nous ?

—La... la porte derricre eux, indiqua-t-elle en
désignant justement le couloir sombre dont ils
masquaient 1’ouverture.

Le groupe, sans bouger, s’était tu a leur
approche.

— A quel étage? interrogea hativement le
chauffeur.

— Troisieme, fit-elle laconiquement, la gorge
soudain serrée devant les hommes qui,
immobiles, la dévisageaient.
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John ne tergiversa pas. Il empoigna Michelle
par le bras.

—FEh bien! allons, fit-il a voix haute, en la
poussant dans la direction desir¢ée. Pardon,
messieurs.

La voix forte, le geste hardi ¢taient un ordre.

Ils s’écarterent et laisserent passer le couple,
un peu ¢tonnés peut-€tre de la taille colossale du
Russe.

Un coup d’ceil permit a John d’apercevoir, sur
sa droite, une porte basse, ouverte sur une salle

enfumée et louche, ou une dizaine d’individus
¢taient attablés.

Il pensa :

« Quel coupe-gorge ! »

Et malgré lui, en montant, il s’assurait qu’il
n’¢tait pas suivi.

Quand ils furent en haut, dans la chambre
¢troite ou un homme de soixante ans environ les

recut, le chauffeur laissa percer sa mauvaise
humeur.
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—Vous en avez des i1dées, mademoiselle, de
venir faire la charité dans un pareil endroit ! Est-
ce a vous d’étre ici ? Croyez-vous que votre pere
serait content d’apprendre de pareilles
excentricites !

C’¢tait la premiere fois qu’il osait lui parler si
hardiment. Lui, habituellement si courtois et si
réserve, était réellement mécontent.

— Qu’est-ce a dire ? répliqua-t-elle, offusquée.
Vous vous permettez...

— De vous blamer ? Ah ! certainement, je n’ai
pas envie de me colleter avec des apaches et, s’il
nous arrivait quelque facheuse aventure, chacun
serait en droit de se demander ce que nous
faisions, vous et moi, en pareil endroit.

— Vous craignez pour votre réputation, fit-elle
avec ironie.

— Peut-€tre pour la votre aussi, expliqua-t-il
plus doucement car il s’apercevait qu’elle
tremblait.

Peur ou colere, en effet, Michelle s’était
laissée tomber sur une chaise et nerveusement
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grelottait,
IT vint vers elle.

— Pardonnez-moi : j’ai ¢€té¢ trop vif, mais
I’endroit m’a paru si mal famé que la pensée de
vous y voir avec moi me révoltait.

Il avait pris ses mains dans les siennes et
doucement les tapotait.

L’homme qu’ils venaient voir était d’aspect
us¢ et minable.

Grand et maigre, les cheveux trés noirs pour
son age, il avait encore de beaux traits, mais le
vice, la misere, le chagrin peut-€tre, avaient
imprime¢ sur sa figure un masque tragique de
précoce sénilité.

— On pourrait peut-€tre lui envoyer les secours
que vous lui destinez... ou encore lui fixer un
rendez-vous ailleurs qu’ici, pour lui remettre.

— Ce malheureux est a moiti€ paralysé
actuellement, répondit-elle docilement. Et puis,
7’ai promis de m’occuper de lui, de ne pas le
delaisser. Une promesse, c’est sacre, ¢ca devient
un devoir.
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Du tragique passa dans ses yeux noirs.

— Un devoir ! Oh ! oui, croyez bien qu’il s’agit
d’un devoir... D’un devoir inéluctable et non pas
d’une excentricit¢ comme vous le disiez tout a
I’heure.

Il vit ses yeux se remplir de larmes et ses
mains S€ nouer nerveusement sur sa poitrine
comme pour comprimer son €émotion.

Le chauffeur, étonné, se tourna vers I’homme
et I’examina longuement. Ses yeux, plusieurs
fois, allerent du frais visage de sa compagne aux
traits flétris du miséreux.

Aucune ressemblance possible entre ces deux
etres.

Ils étaient grands et bruns tous les deux, mais
la s’arrétait le rapprochement.

Le regard du Russe explora la chambre.

Un lit de fer, dans un coin, laissait trainer, a
terre, draps et couverture en un deésordre
malpropre.

Pourtant, le matelas et la literie étaient neufs,
comme aussi un fauteuil de velours et deux
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chaises cannées. Et John pensa que la bourse de
Michelle avait contribué a leur achat.

Sur une table, des verres, des bouteilles a demi
remplies, un reste de charcuterie dans un papier.
Le long des murs, a terre, de nombreuses toiles
de peinture entassées les unes contre les autres
montraient leurs dos rugueux couverts de
poussiere. Un chevalet, au milieu de la picce,
portait une peinture représentant une téte de
femme inachevée.

Le chauffeur tressaillit.

Le portrait €tait dé¢ja ancien. Il avait da étre
commence longtemps auparavant, mais il
semblait au jeune homme que, dans la femme de
trente ans environ, qu’il représentait, il retrouvait
les traits de Michelle Jourdan-Ferricres.

Et le jeune Slave, réveusement, se disait que
la, sans doute, ¢tait le fil de I’intrigue qui forgait
sa jeune patronne a venir visiter le vieillard.

La jeune fille maintenant s’activait dans la
piece. Courageusement, la jeune millionnaire
avait retir¢ sa jaquette et mis un peu d’ordre dans
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les couvertures du lit.

— Pourquoi faut-il que ce soit vous qui soyez
obligée de faire cette besogne ? demanda
doucement John en venant vers elle. Cet homme
doit pouvoir trouver, dans son milieu, 1’assistance
dont il a besoin.

Elle eut un geste de découragement :

—Jai d¢ja donne de [Dargent... beaucoup,
d¢ja !... Chaque fois, le malheureux me promet de
faire nettoyer sa chambre, son linge, je ne vois
jamais de résultat.

Hésitante, elle montra le lot imposant de
bouteilles vides qui s’amoncelaient dans un coin.

— Je crois que le mal est Ia, fit-elle a mi-voix.

— Vous vous trompez, je ne bois pas, intervint
le misérable avec hauteur.

John tressaillit. Le ton de 1’homme avait
quelque chose de distingué qui contrastait avec le
milieu sordide ou 1l vivait.

Et comme le chauffeur I’examinait avec plus
d’attention, 1l vit le pli des lévres dessiner la
méme courbe arrogante qu’il avait parfois
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remarquée chez Michelle. Ce ne fut qu’un éclair,
mais 1l suffit pour confirmer le Slave dans son
hypothéese hardie.

Le méme sang coulait dans les veines de sa
patronne et dans celles du miséreux. A quel degré
¢taient-ils parents ? C’est ce que John n’aurait pu
préciser, mais ce dont il ne pouvait douter,
maintenant, c’est qu’ils fussent de méme race.

— Voyons, reprit-il, s’adressant a I’inconnu,
que faites-vous de I’argent que Mademoiselle
vous donne ?

— J’avais de petites dettes et je paye peu a
peu... Dans ce quartier tout s’acharne contre un
homme sans défense : chacun sait quand vous
venez me voir et, lorsque vous é&tes partie, ils
viennent tous prélever leur dime sur ce que vous
m’avez apporte.

Michelle haussa les €épaules, blasée peut-étre
de ces plaintes qu’il avait d( d¢ja exprimer.

—Me permettrez-vous de chercher wune
solution ? demanda John.

—Oh! je veux bien! Puisque vous €tes au

44



courant, maintenant, aidez-moi de votre
experience ; vous devez connaitre le peuple,
vous !

Il ne répondit pas.

Il songeait soudain qu’il avait cru longtemps le
connaitre, le peuple de Russie. Illusions et
croyances avaient abouti a I’horrible massacre ou
tous ceux qu’il aimait avaient péri...

Vraiment ! S’1l n’avait que cette connaissance
du peuple pour I’encourager a sauver 1’¢pave
humaine que Michelle venait voir, il serait un
auxiliaire bien peu convaincu.

— Puisque vous vous plaignez du milieu qui
vous entoure ici, accepteriez-vous de quitter cette
chambre pour aller habiter ailleurs ? demanda-t-il
au vieillard.

—Oui, la demoiselle n’a qu’a me prendre
aupres d’elle. Je lui rendrais de menus services et
je vieillirais heureux.

A cette proposition, Michelle eut de la main
un geste d’énergique protestation. Non ! bien sir,
elle ne pouvait pas accepter, sous prétexte de
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charité, ni méme de devoir, une pareille
promiscuité.

Cela ne fit aucun doute dans D’esprit du
chauffeur. Il ne releva pas méme les paroles du
vieillard.

— Ecoutez-moi, reprit-il, nous allons vous tirer
d’ici. Quand tout sera arrangé, nous Vvous
enverrons chercher.

— Ou me conduirez-vous ? Je veux savoir.

— Nous verrons ca ! Il est d’ailleurs inutile de
vous I’indiquer d’avance. Les gens qui vous
entourent n’ont pas a vous poursuivre.

— Et si1 je refuse de partir d’ici sans savoir ou je
vais ?

—Eh bien! mon ami, vous resterez.
Seulement, dites-vous bien que c’est la derniere
fois que vous nous voyez chez vous.

Michelle voulut intervenir, mais le jeune
Russe insista du geste et du regard pour
I’empécher de parler.

— Laissez-moi  débattre  cette  question,
mademoiselle. Nous n’allons pas entretenir tout
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le quartier a vos frais sous prétexte de
philanthropie a I’¢gard de cet homme.

Et, de nouveau tourné vers le vieillard :

— Réfléchissez, reprit-il. Pour nous, ¢’est notre
dernier mot.

Le jeune Russe ne semblait pas vouloir se
laisser attendrir. Il vint vers Michelle, lui retira un
verre qu’elle essuyait bravement :

— Laissez cette besogne a d’autres mains. Les
amis qui viennent ici tenir compagnie a cet
homme, et P'aider a dépenser vos libéralités,
peuvent, en échange de ces complaisances, faire
le nettoyage de sa chambre.

Subjuguée par I’autorité qui émanait du jeune
homme, Michelle abandonna son nettoyage.

I1 continuait :

— Donnez-lui une somme suffisante pour vivre
un mois. D’ici 1a, 1l y aura du nouveau pour lui.
Et prévenez-le, surtout, que vous ne remettrez
plus les pieds ici.

Elle hésita, car, véritablement, 1’ultimatum
que posait John s’adressait autant au vieillard
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qu’a elle-méme. Bien qu’il lui fut désagreéable de
paraitre obéir aux objurgations de son chauffeur,
elle se résigna a agir comme il conseillait.

Elle se rendait compte qu’elle n’oserait plus
jamais se risquer dans cet endroit sans y étre
accompagnee. Et, d’autre part, a qui se confierait-
elle pour la suivre en cette €quipé€e, si John se
refusait une autre fois a venir avec elle ? Malgre
leur soumission apparente, les yeux clairs du
Russe indiquaient une certaine volonté, et elle
comprenait qu’il serait maladroit de heurter de
front cet unique allié.

Elle prit congé du vieillard dans les termes que
John avait indiqués.

Comme ils atteignaient la porte, I’homme fit
entendre un gémissement.

— C’est entendu, ne m’abandonnez pas, je ferai
tout ce que vous voudrez.

— Eh bien ! ¢’est parfait, comptez sur nous.
Et John s’effaca pour laisser passer Michelle.
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La porte du misérable logement refermée sur
cux, ils se retrouverent dans la cage sombre de
I’escalier délabre.

Debout, sur la premi¢re marche, Michelle
pencha la téte. Il lui semblait percevoir des
chuchotements en bas, et elle hésitait, de nouveau
apeurce.

John tira un briquet de sa poche et I’alluma.
La faible lueur permit de voir la cage de 1’escalier
deserte.

— Passez derriere moi, fit-1l simplement.

Et 1l descendit, le bruit de son pas d’homme
heurtant les marches résonnait formidablement
aux oreilles de Michelle, qui aurait préféré passer
inapercue.

Comme 1ls arrivaient au dernier tournant, John
s’arréta une seconde.
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Quelques types a mines patibulaires
obstruaient le couloir.

D’un geste rapide, il plaqua sa casquette de
chauffeur sur I’oreille, avanca une meche sur son
front, et, familicrement, son bras gauche vint
entourer la taille de Michelle, et la poussa en
avant.

— Allons, ma belle, marche devant, je suis la.

Elle comprit instantanément le sens du geste et
des paroles du Russe. Et, bien que son cceur battit
fortement dans sa poitrine, elle marcha vers le
groupe en s’excusant.

Comme ils ne s’écartaient pas assez vite, et
que I’'un d’eux avancait famili¢rement la main
vers le menton de Michelle, la voix du chauffeur
résonna en tonnerre.

— Acr¢, la mome ! C’est-il pour demain ?

Il y avait tant de menacante ¢énergie, tant de
force hostile dans le ton du compagnon de
Michelle, que les hommes se rangerent un peu, en
se tournant vers lui.

Ils le virent, le cou rentré dans les €paules, la
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téte sournoise sous la casquette deformée, la main
droite dissimulant dans la poche quelque arme
cachée. Instinctivement, ils reculérent.

L’attitude hardie, jointe a la taille colossale du
Russe, leur imposait encore une fois, et ils se
disperserent prudemment, ne se souciant pas
d’entrer en lutte avec un pareil géant.

En s’esquivant dans la salle commune, 1’un
d’eux s’écria avec admiration :

— Il n’a pas les foies, le mec !

Ceux qui ¢taient sortis dans la ruelle
devisagerent Michelle au passage.

— Jolies, tes lanternes !

— He¢ ! la mome, tu régales ? Il n’y a pas que
les vieux qui soient intéressants.

Les yeux dilatés d’épouvante, Michelle recula
d’un pas, les jambes soudain fauchees.

Le bras de John vint se passer sous le sien,
pour la soutenir et I’entrainer, pendant que les
hommes s’€cartaient prudemment tout en lancant
de loin, par fanfaronnade, de fades plaisanteries.
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La jeune fille €tait toute pale et si fortement
¢mue que le jeune Russe dut maintenir son
¢treinte tout le long du chemin.

Elle se laissait aller, les yeux mi-clos, tassée
contre lui, comme une petite chose inconsciente.

Et lui, en silence, guidait ses pas, doucement,
sans heurts pour lui permettre de se remettre.

Il se rappela sa fiere réponse, une heure
auparavant :

— Je n’ai jamais peur.

Et 1l sourit plein d’indulgence pour cette
faiblesse qui s’appuyait sur lui, et la faisait
vraiment femme en cet instant.

IIs mirent plus de dix minutes a rejoindre
1”auto.

Comme ils y arrivaient et qu’elle allait prendre
place dans [D’intérieur de la voiture, elle wvit
derriere elle le groupe des individus qui
s’amusaient a les suivre de loin.

—John! Ils sont la, fit-elle, affolée de
nouveau.
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— Oh ! maintenant, que peuvent-ils faire ? dit-
il tranquillement. Montez, voulez-vous ?

Il ouvrait la portiere devant elle.

— Non, non, pas la ! A coté de vous ! cria-t-elle
avec epouvante.

Et, refermant brutalement la porticre, elle
s’¢lancga sur le sicge de devant.

— Vite, John ! oh ! partez vite.

Sans se presser, car il ne voulait pas donner
I’impression d’une fuite a leurs poursuivants, le
chauffeur mit le moteur en marche.

L’auto démarrait quand le groupe d’apaches
arriva a leur hauteur.

Il y eu quelques cris, des coups de sifflet ; le
bruit d’un coup de pistolet automatique percuta
pres d’eux.

— Rate, fit John, flegmatiquement.
— Ils ont tiré ?
— Oui, sur les pneus, je crois.

— Mais ces hommes sont des bandits !
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— Ils sont chez eux, nous n’avions pas
rendre visite. Cette voiture de luxe insulte
misere.

a leur
a leur

— Vous savez bien que j’allais chez eux dans
un dessein charitable.

— A leurs yeux, ce n’¢tait pas dans un mauvais
dessein qu’ils avaient jeté leur dévolu sur vous.

—Sans doute, ils m’auraient tuée, n’est-ce
pas ?

— Non, fit-1l en souriant. Je crois au contraire
qu’ils voulaient vous apprendre a vivre... leur vie.

— Oh ! je serais morte de peur.

— Vous voyez bien qu’il ne faut pas retourner
dans ce coin-la.

Il ajouta, se moquant de lui-méme :

— J’a1 fait le fanfaron, tout a I’heure, mais je
n’¢tais qu’a moiti¢ rassure. J’ignore la boxe et la
lutte, je n’¢tais pas méme armé, et, en cas de
bataille, malgré¢ ma haute taille, j’aurais eu le
dessous.

Elle le regarda avec admiration.
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— Et pourtant, vous alliez lentement, slir de
vous !

— Il fallait bien vous rassurer. Mon calme
éveillait aussi leur méfiance.

— Ils ont eu peur de vous.
Il se mit a rire.

— Souvent, étant €tudiant, je me suis amusé
avec des camarades a jouer de ma taille ¢levée :
je me développe, je me gonfle comme un dindon,
je prends un air terrible, il ne me manque qu’un
couteau entre les dents ! Ca impose, quelquefois.

Elle dit, sincére :
— Aujourd’hui, vous avez ¢té magnifique.

En parlant, ils avaient atteint le carrefour
Oberkampf-avenue de la République.

John fit stopper 1’auto.

—Vous avez ¢été fortement secouée, tout a
I’heure. Je crois que vous feriez bien de boire
quelque chose de fort qui vous remettrait. Voici
un cafe¢, a moiti¢ potable, voulez-vous que nous y
entrions ?
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Elle accepta, contente qu’il lui fit cette
proposition dont elle sentait la nécessite.

— J’ai eu réellement peur ! Je tremble encore
sur mes jambes, remarqua-t-elle en faisant les
quelques pas qui la séparaient du café.

Il hésita, puis 1l tendit le bras.

—Vous permettez, risqua-t-il  un peu
timidement, car maintenant que rien ne la
menacait, i1l n’osait plus la traiter avec la méme
familiarite.

Mais elle prit son bras, ayant encore besoin de
se sentir protegee.

Il la fit asseoir sur une banquette, derricre une
table de marbre.

— Que voulez-vous prendre ?

— Quelque chose de chaud, je suis glacée.
— Un grog, peut-€tre...

— Oui, je veux bien un grog.

Machinalement, il prit un sicge et s’assit de
’autre co6té de la table.

Pourquoi, en cette minute, Michelle cessa-t-
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elle d’étre I’enfant reconnaissante en face de son
sauveur, pour redevenir M"® Jourdan-Ferriéres en
présence de son chauffeur ? Nul ne saurait
I’expliquer, a moins que ce ne fit le geste trop
naturel du jeune Russe s’asseyant en face d’elle.

Toujours est-il qu’elle le toisa avec hauteur, et,
d’un ton sec, observa :

— Ca ne vous ferait rien, John, de vous mettre
ailleurs qu’a ma table ?

Il y eut une seconde d’effarement sur le visage
de ’homme.

Puis, brusquement, comprenant, il se leva d’un
bond, et prenant le verre qu’on venait de déposer
devant lui, il le porta sur le comptoir.

La vivacité¢ de son geste n’avait pas ¢chappé a
Michelle, et un regret lui venait de [’avoir
provoqué apres le service qu’il lui avait rendu ce
jour-la.

Mais I’orgueil, en elle, fut le plus fort.

« Tout de méme, pensa-t-elle, il s’oubliait. Un
chauffeur ! Si quelqu’un m’avait vue, ici, en cette
compagnie ! »
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Elle promena ses yeux autour d’elle. Presque
toutes les tables ¢étaient occupées, et,
naturellement, elle ne connaissait personne.

La plupart des gens causaient entre eux, plus
préoccupes de leurs affaires que de leurs voisins.

A la table voisine de la sienne, cependant, un
homme seul la dévisageait.

Il y mettait une telle insistance qu’elle crut
qu’il la reconnaissait, et elle se mit a I’examiner.

L’inconnu dut prendre son regard pour un
encouragement, car, tout souriant, glissant sur la
banquette, il se rapprocha d’elle et mit le verre de
porto qu’il buvait a sa table.

Tout de suite, il engagea la conversation.

— Vous voulez bien, petite fille, que je vous
tienne compagnie ? Je suis de passage a Paris, je
n’y connais personne, et je serais enchanté de
terminer la journée avec vous...

— Mais, monsieur...

— Oh ! ne craignez rien, mon enfant. Je suis un
galant homme, et je saurai vous dédommager du
temps que je vous ferai perdre.
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—Je ne vous connais pas, monsieur, fit-elle
avec dédain.

— Nous ferons connaissance, belle enfant.
— Je vous prie de me laisser tranquille.
— Voyons, voyons, petite fille, je vous répete...

Mais elle, outrée de son geste, car il venait de
lui saisir la taille, n’eut qu’un cri1 instinctif :

— John ! John !

Le jeune Russe, plongé dans ses pensces
moroses, avait a peine entendu crier son nom.

Pourtant, par-dessus son €paule, il jeta un coup
d’ceil vers la table ou se tenait Michelle.

Il vit bien I’étranger assis aupres de Michelle,
mais ne se rendit pas compte, tout de suite, de la
situation.

Il ne la comprit vraiment qu’aprés un geste
audacieux du personnage, souligné¢ d’un nouvel
appel de Michelle.

Il vit alors que la jeune fille, coincée entre le
mur du café d’un coté et I’inconnu de 1’autre, ne
pouvait s’écarter de son poursuivant.
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Il s’avanca donc vers eux, et poliment, en
soulevant sa casquette, il remarqua :

— Vous occupez ma place, monsieur ! Veuillez
vous retirer.

L’¢étranger hésita, mais devant la ferme
attitude de John, 1l balbutia quelques vagues
paroles, et de nouveau, glissant sur la banquette
de moleskine, i1l retourna a la table qu’il avait
quittée. Le jeune Russe avait agi si naturellement
et avec une telle correction que Michelle, sidérée,
se demanda si elle n’avait pas révé cette scene.

Mais John fit un signe au gar¢on qui accourut.

— Ce porto est a monsieur... Apportez-moi le
verre que j’ai laissé sur le comptoir.

Apres, seulement, que ces divers ordres eurent
¢té exécutés, John se tourna vers Michelle,
interdite :

— Vous excuserez ma liberté, mademoiselle,
mais je crois vraiment qu’il vaut mieux que ce
soit moi1 qu’un autre qui prenne place a coté de
vous. Au surplus, il vous suffit de m’ignorer, si
ma présence vous est importune.
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Elle ne répondit pas. Quand John prenait avec
elle ce ton d’irréprochable politesse, elle avait
I’impression d’une hostilité déguisée.

L’incident qui ’avait forcée a recourir, une
fois encore, aux bons offices de son chauffeur lui
ctait profondément desagréable. Elle était

mécontente d’elle-méme, qui n’avait pas su
remettre a sa place un goujat familier.

Cette derniere aventure la mettait dans une
position humiliante vis-a-vis du jeune Russe,
puisqu’elle était obligée de le tolérer a sa table.

Elle chercha quelque réflexion désobligeante
qui lui et permis de renverser les roles.

Elle crut I’avoir trouvée.

Comme ils quittaient le café aprés que John
eut réglé les consommations, elle dit tout haut,
avec malveillance :

—Quel wvilain café¢ louche! C’est bien la
premicre fois que je mets les pieds dans une boite
pareille.

— Ca fait la paire, alors, avec la maison ou
vous m’avez conduit, répliqua-t-il vivement.
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Et, sans veiller, cette fois, a I’installation de la
jeune fille, 1l alla soulever le capot de la voiture,
comme si vraiment il avait quelque chose a y
VOIr.
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V1

Le lendemain matin, John dut attendre
longtemps les ordres.

A son arrivée, Landine, la femme de chambre
de Michelle, était venue le prévenir :

— Mademoiselle fait dire qu’elle ne sait pas a
quelle heure elle sortira aujourd’hui.

Le jeune Russe avait bien ¢té forcé de
demeurer 1a, a attendre le bon plaisir de la jeune

fille.

Selon son habitude, lorsqu’il était oblige de
rester 1nactif, 1l se plongea, sans plus de
manieres, dans 1’étude d’un livre de sciences
qu’il emportait toujours avec lui.

C’est ainsi que vers onze heures, Landine le
rejoignit de nouveau. Elle trouvait le chauffeur a
son golit et s’efforgait d’attirer sur elle 1’attention
du beau gargon.
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— Toujours dans vos livres, alors, joli blond ?

—Je n’al rien a faire, fit-il en maniere
d’excuse.

— Oui, la petite patronne vous fait poser.

Elle ajouta, mysteérieusement, en se penchant
vers lui :

— Il parait que je suis incapable, aujourd’hui,
de transmettre les ordres.

Et comme 1l se taisait sans comprendre, elle
ajouta en riant :

—Elle veut é&tre seule avec vous: elle
m’expédie a la poste et vous mande aupres d’elle.

— Elle me demande ?
— Oui, il faut que vous montiez chez elle.

Comme 1l rangeait son livre sans se presser,
elle reprit avec un rire moqueur :

— Faites pas le dégotte, monsieur le chauffeur.
La petite Haricot est un morceau de choix dont
plus d’un voudrait se régaler. Elle en a des
soupirants, la petite patronne, je vous prie de le
croire.
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— Tant que ¢a ? fit-1l enfin pour dire quelque
chose.

— Des tas et des tas ! Pensez donc au nombre
de millions qu’elle représente !

Il arqua ses sourcils.

— Et 1l en est un qu’elle préfére dans tous ces
coureurs de dot ?

La soubrette eut une moue d’ignorance :

— Aucun, a ce qu’il parait. Elle a flirté avec
des centaines de jeunes gens, quand elle avait
seize ou dix-huit ans. Ca ne tirait pas a
conséquence tant elle était espiegle et gamine.
Maintenant qu’elle a 1’age de prendre un mari,
elle repousse tous les partis.

— Parce que celui qu’elle aime ne la demande
pas ?

— Ca, c’est probable ! Mais elle ne le dit pas...
Et si quelqu’un doit le savoir, c’est certainement
Vous.

— Moi ! Comment cela ?

— Puisque vous I’accompagnez partout.
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— Mais je reste a la porte des maisons ou elle
va.

— Justement, vous voyez quels sont les plus
empresseés a la reconduire.

— Eh bien ! reconnut-il, je vous avoue que je
n’ai jamais eu I’idée de faire cette constatation.

— Non, mais des fois ! Vous n’€tes pas si naif,
tout de méme ! Si vous ne voulez pas voir, c’est
que vous &tes aveugle.

— Ou que je suis encore trop nouveau dans la
maison pour avoir rien remarque.

— Ca, c’est encore possible qu’elle se méfie de
vous. Mais je me sauve, car voici un quart
d’heure que nous bavardons, et elle va étre a cran
quand vous allez la voir. Elle n’aime pas attendre,
miss Haricot !

— Pourquoi I’appelez-vous ainsi ?

— Comment ! vous ignorez ? s’exclama-t-elle
gaiement. Voyons, le pere Jourdan ¢était fabricant
de conserves...

— Alors ?
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—Vous ne comprenez pas ? Eh bien! mon
gros, vous en avez une couche, vous ! Le péere
Choucroute, la meére Petits Pois et la mome
Haricot, ca fait la famille Jourdan-Ferricres...
Vous y étes ?

— Ah!

— Vous avez la comprenaison difficile, par
moments. Cette fois, je me sauve ! Au revoir, joli
blond ! Quand vous voudrez aller au cinéma,
pensez a moi pour vous y accompagner.

Il la regarda s’¢loigner, mutine et legere.

Il songeait que la domesticité parisienne ¢était
encore moins respectuecuse que celle de Saint-
Pétersbourg.

« Le pere Choucroute, la mere Petit Pois et la
moéme Haricot, voila la famille Jourdan-
Ferriéres ! »

Quelle ironie dans ces trois surnoms malgre
les multiples millions que possédait 1’ancien
fabricant de conserves !

Pour la premiere fois, un peu de piti¢ se glissa
en lui pour ces nouveaux riches qui porteraient,
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toute leur vie, le poids de leurs origines obscures.

On reproche aux aristocrates leur naissance et
leurs ancétres, mais on est plus sévere pour ceux
qui, partis de rien, dominent le monde a coups de
millions.

C’etait la seconde fois que John pénétrait dans
I’hdtel, la premicere ayant précédé son entree
comme chauffeur, le jour ou M. Jourdan-
Ferricres 1’avait engagé.

Michelle I’attendait avec impatience.

—Vous ne vous &tes guere presse, il me
semble ! lui dit-elle sechement, des qu’il parut
devant elle.

—Jai  db0 chercher votre appartement,
mademoiselle.

— Dites plutot que la conversation de Landine
avait 1’air de vous intéresser fortement. Je
regardais de ma fenétre, et j’a1 pu suivre votre
parlote.

Il ne répondit pas, puisque ce qu’elle disait
¢tait vrai.

Son silence eut le don d’exaspérer Michelle :
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— C’¢tait probablement sur le dos des patrons
que vous ¢changiez des confidences. Je connais
ma femme de chambre : elle a la langue bien
acérée ! Et, avec un amoureux, elle ne doit pas se
géner.

Dans le crane de I’homme, il y eut comme une
fatigue d’avoir a se défendre, devant une jeune
fille, sur un tel syjet.

— Quand on doit subir la présence journaliere,
a coté de soi, d’une soubrette en qui on n’a pas
confiance, mieux vaut s’en séparer.

Son ton hostile fit dresser Michelle.
— Vous dites ?

— Que c’est plus simple et plus digne pour la
maitresse comme pour la servante.

Elle le toisa de haut :

— Vous vous permettez, il me semble, de me
répondre sur un ton inacceptable.

— Il y a des suppositions incompatibles avec la
dignité d’un homme.

— Avec la vertu de Landine, plut6t ! Vous vous
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faites le champion de cette fille !

— Je ne crois pas que rien dans mon attitude,
vis-a-vis d’elle, ait pu préter a confusion.

— Alors, de quoi parliez-vous avec elle ?
— De rien d’intime, bien certainement.
— De I’apres-midi d’hier, probablement.

—Oh! protesta-t-il avec indignation, si la
parole que je vous ai donnée, ’autre jour, ne
suffit pas a vous rassurer, qu’est-ce que je peux
bien dire de plus ?

— Ah !... votre parole !

— S1 vous en doutez, mademoiselle, i1l ne me
reste plus qu’a me retirer.

Il eut, vers la porte, un mouvement qu’elle
arréta d’un geste.

— Je vous en prie, John ; ne vous méprenez pas
sur le sens de mes paroles.

Il s’¢tait arrété, son regard dur pesant sur celui
de Michelle, dans I’attente d’une plus nette
rétractation.

Elle porta son bras a son front ou un
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martelement, sans répit, semblait se concentrer.

— J’ai passé une nuit atroce... a cause de vous,
John. J’étais slire que vous ne me trahiriez pas,
mol ; mais vous étes libre, vous, de raconter les
e¢venements auxquels vous avez été mele, malgre
vous.

—Je ne crois pas que I’interprétation d’une
parole donnée comporte tant de subtilités. Mon
silence vous ¢tant acquis, 1l P’est dans toute
I’acception du mot.

— Ce m’est un grand bonheur... Oui, un grand
soulagement de sentir votre dévouement. Je tiens
a vous remercier. Vous avez ¢t¢ parfait, hier.
Tenez, acceptez ceci, je vous prie.

Elle lui tendait un billet de cent francs.

Le jeune Russe eut un haut-le-corps. Il regarda
la jeune fille puis I’argent.

—Vous ne me devez rien, mademoiselle.
Gardez votre billet, fit-1l 1’air contraint.

—Non. J’insiste, prenez. Je serai encore
obligée d’avoir recours a vous, et je tiens a vous
dédommager de tout le mal que je vous donne.
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— Me dédommager... avec de ’argent ?
Elle eut un geste embarrassé.

—Je ne puis tout de méme pas vous faire un
cadeau.

— Votre merci suffisait, mademoiselle.

— Mais il ne me suffisait pas, a moi, fit-elle
avec vivacité. Je paye toujours quand j’estime
avoir une obligation envers quelqu’un.

Il eut un sourire indéfinissable.

— 11 est regrettable que je n’aie pas I’habitude
de recevoir de I’argent pour certains actes
naturels a un homme bien ¢€levé.

Elle eut de la main un geste un peu lassé.

— Allons, John, ne faites pas de manieres.
Prenez ce qui vous est di et que ce soit fini.

Il ne répondit pas. Il la regardait, ses yeux
plongeant dans les siens, essayant de comprendre
cette ame de femme, faussée par sa fortune, au
point de ne pouvoir admettre qu’il est des choses
comme le dévouement qui ne se peuvent payer.

—Vous croyez que tout est a vendre ?
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demanda-t-il sechement.

—Je crois que quand on est riche, c’est un
devoir de dédommager ceux qui vous portent
assistance d’une maniere ou de 1’autre.

— Et avec de I’argent, on paye le dévouement,
la sympathie, 1’amiti¢ ; comme on paye son
bottier ou son couturier ; comme on paiera, plus
tard, le fiancé que I’on choisit ou le mari que I’on
veut garder.

Elle recula, frappée de cette colere qu’elle
n’avait pas senti venir sous I’irréprochable
correction du Russe.

— Oui, reprit-il, vous ne comprenez pas ma
révolte. Vous me payez, ¢ca doit me suffire.

Il maitrisait mal son emportement, devant sa
maladroite insistance.

Tout a coup, i1l décida avec une rage continue :

—Eh bien! mademoiselle Jourdan-Ferriéres,
j’accepte d’€tre payé, puisque, hormis I’argent, il
n’est pour vous rien d’autre au monde. J’accepte
votre argent.

—Je vous en remercie, c’est mieux ainsi,
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voyons !
Elle poussait vers lui le billet de cent francs.
Il ricana :

— Ce n’est pas avec cette somme dérisoire que
vous comptez vous acquitter envers moi, je
pense. Je vous ai sauve 1’honneur, et peut-Etre la
vie, car ces hommes, qui en voulaient a votre
personne, se seraient peut-€tre livrés a des voies
de fait sur vous, si vous ne vous étiez prétée de
bonne grace a leurs désirs ! Il me semble que
I’honneur et la vie de M" Jourdan-Ferriéres
valent plus de cent francs.

Et, comme interdite par cette sortie, elle le
regardait sans parler, il ajouta, la voix frémissante
d’ironie :

— N’est-ce pas votre avis, vous qui tenez a
vous acquitter loyalement de vos dettes ?

— Combien voulez-vous ? demanda-t-elle,
désarconnée, en attirant vers elle son sac a main
qui trainait sur la table.

— Laissez donc cette bourse de coté, elle ne
contient, certainement, pas assez pour solder la
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pudeur d’une jeune fille.

Elle fit une Ileégere grimace, mais avec
hauteur :

— Indiquez-moi un chiffre, je demanderai a
mon pere.

— Un chiffre ? Puis-je savoir a quelle somme
vous vous estimez ? Quelle est, au juste, la valeur
vénale de M"™ Jourdan-Ferriéres ? Sérieusement,
vous sentant si belle, si fiere, si hautaine, je crois
que la moitié de la fortune de votre pere, si ce
n’est la totalit€, ne serait pas de trop pour vous
decider a combler les veeux d’un des distingués
personnages d’hier.

—Je vous défends de faire une pareille
supposition ! s’écria-t-elle, furieuse. Je suis une
honnéte fille, monsieur !

— Et moi, un honnéte homme, mademoiselle.
Je ne demande que mon di, puisque vous vous
voulez vous acquitter.

Elle éclata de rire.

—Je vous ai laissé dire, John, voulant voir
jusqu’ou vous poursuivriez votre raisonnement. Il
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est trés bien ¢établi, évidemment, votre petit
calcul. Il ne peche que d’un cote...

— Lequel ?

— C’est que je suis ic1, en bonne sante¢, a 1’abri,
et que je ne redoute plus rien des bandits d’hier.
Si donc vous voulez dire un chiffre raisonnable,
je ’accepte tout de suite : mon honneur n’a pas
de valeur vénale, comme vous dites ! Mais si, au
contraire, vous vous montrez trop exigeant, je
vous dis : bernique ! vous n’aurez rien, mon ami !

— La, fit-il, triomphant. C’est justement ce que
je désirais vous faire dire. Tout a I’heure, je vous
affirmais que vous ne me deviez rien,
mademoiselle.

Il demeurait en face d’elle, tout souriant, mais
si correct, si respectueux, qu’elle ne pouvait se
facher de sa gaieté.

Une minute, elle eut la prescience qu’il était
vraiment différent d’elle comme race.

Sur le visage de la jeune fille, il y eut une
courte ¢émotion.

—Vous n’étes pas un chauffeur ordinaire,
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John. Je crois que nous nous heurterons souvent
tous les deux.

— Peut-€tre parce que vous ne voulez voir en
moi que le chauffeur.

Elle hésita, redevenue féminine, tout d’un
coup.

— Et...
— Et... qui donc m’a rendu service, hier ?
— L’homme, bien certainement.

Une rougeur envahit Michelle, qui resta
songeuse un instant. Elle savait que, depuis la
révolution, beaucoup de membres de la bonne
soci¢te¢ russe avaient di travailler pour vivre,
John avait peut-étre ¢été bien ¢€levé ? Mais elle
n’avait pas a entrer dans ces considérations.

— L’homme ? Je ne veux pas le connaitre... Je
I’ignore. Il ne saurait m’intéresser, affirma-t-elle
fermement.

— Tant pis, alors, car ce sera toujours lui que
vous trouverez, chaque fois qu’il vous plaira de
faire appel a ma bonne volonte.
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— Je ne connais que mon chauffeur, 1’excellent
chauffeur que mon pére a mis a ma disposition.

Il s’inclina, toujours souriant.
— A vos ordres, mademoiselle.

— Et ¢’est pourquoi je regrette, John, que cette
question de... de...

Elle cherchait quel mot employer pour ne pas
le blesser.

— Cette question de dette, fit-il s€rieusement.

— Oui, je regrette qu’elle ne soit pas réglée
entre nous.

— On peut remettre a plus tard... J’ai parlé d’un
st gros chiffre, la totalit¢ d’une fortune, je crois !
Quoi que je fasse désormais, je ne pourrai jamais
exiger davantage.

Il riait, désarmé lui-méme par son exageration.

— A moins qu’il ne vous faille ma téte, par-
dessus le marché, riposta-t-elle en riant. Vous
étes un terrible créancier, John !

Ce disant, elle lui tendit la main,
spontanément, pour donner conge.
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— Votre téte ?... Non !

Il tenait la petite main de Michelle entre les
siennes et I’examinait.

—Dieu ! que vous avez la main jolie et bien
faite, mademoiselle ! Une reine ne saurait avoir
plus fines extrémités.

Il courba sa haute taille, et, respectueusement,
posa ses levres sur les doigts effiles.

Il ¢tait déja parti que Michelle, médusée,
regardait sa main.

Elle ne s’¢tonnait pas de ce baise-main
traditionnel chez les Russes de bonne éducation,
mais elle contemplait ses doigts si blancs aux
ongles roses.

« Vous avez la main jolie et bien faite... des
extrémités de reine. »

Elle ne savait plus si elle devait se réjouir du
compliment de 1’homme, ou se choquer de
I’audace du chauffeur qui avait osé I’exprimer.
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VII

Michelle avait dit :

— Gagnez par Saint-Cloud et Versailles la
vallée de Chevreuse, nous nous arréterons dans
un coin solitaire.

Et ils étaient 1a, a mi-cote d’un chemin retiré,
grimpant sur la droite vers une plaine surélevée,
que de grands arbres bordaient.

L’auto arrétée, ils s’étaient assis sur le bord du
talus, le dos a la route, la vallée a leurs pieds ;
leurs yeux pouvaient suivre par-dessus les
buissons et les ronces enchevétrées de
I’escarpement, la route qui s’allongeait
indéfiniment.

— Avez-vous pens¢, John, a la promesse que
nous avons faite I’autre jour a ce malheureux ?

—J’y ai pens€, oui, mademoiselle, mais il
faudrait que vous me guidiez dans vos désirs.
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Elle répondit d’un élan presque involontaire :

—Avant tout, je ne veux pas agir
personnellement.

— C’est bien ainsi que je I’escomptais, fit-il
simplement.

Puis, avec une hésitation mélée de sollicitude :

— Mademoiselle Michelle, je vous en prie,
répondez-moi méme si je suis indiscret. Est-ce
pour vous seule que vous craignez de voir votre
intérét découvert ?

— Pourquoi... Oh! pourquoi me demandez-
vous cela ?

— Pour détourner le danger de la téte qui est
menacee.

—1Il n’y a aucun danger, et personne n’est
menace, jeta-t-elle avec orgueil.

Elle ajouta, plus simplement :

— Ce sont des larmes et des déchirements que
je redoute... pour moi et pour quelqu’un qui m’est
tres cher...

Elle cacha son visage dans ses mains pour lui
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dérober la vue des larmes obscurcissant
soudainement ses yeux.

John la regarda silencieusement, un pli de
duret¢ barrant son front.

Elle avait dit :
« Pour quelqu’un qui m’est tres cher... »

Et il cherchait a deviner qui pouvait étre ce
quelqu’un. A la fin, 1l rejeta cette 1mage
importune.

— Pour vous seule, j’agirai, car je ne veux pas
vous voir pleurer, prononca-t-il sans se rendre
compte du sauvage accent avec lequel 1l avait
parle.

Il continua plus doucement :

— Votre nom ne sera pas prononce, et personne
ne pourra jamais remonter jusqu’a vous. Je vous
tiendral au courant, vous me direz si tout est fait
selon vos désirs.

Elle redressa la téte et le fixa avec plus
d’abandon.

— Il faudrait retirer cet homme de son taudis,
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I’installer ailleurs, proprement, et trouver
quelqu’un pour le soigner... Enfin, fixer un
chiffre mensuel a verser sans qu’on soit oblige
d’€tre derricre lui pour veiller a I’exeécution de ce
plan.

— Et si ce programme ¢était rempli, en seriez-
vous quitte avec l’obligation que vous croyez
avoir vis-a-vis de cet homme ?

— Oui... completement.
— Alors, je vous promets qu’il en sera ainsi.

Elle eut vers lui un ¢élan de gratitude et lui
tendit la main.

— Dieu permettrait donc que je ne regrette pas
ma confiance en vous ?

— En avez-vous douté ? dit-il en effleurant ses
doigts de ses levres tiedes.

— Ah'! je ne sais plus. En vous mélant a cette
affaire, j’ai obéi a un sentiment plus fort que ma
volonté : a la peur! Et qui aurais-je pu mettre
dans la confidence ? N’importe lequel de mes
amis aurait fait des gorges chaudes de ma
philanthropie... Vous, ¢a importe peu ! Pouviez-
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vous vous étonner de voir ma charité s’exercer au
profit d’un malheureux ?

Il songea qu’il s’était étonné, pourtant ! Et les
réflexions intimes qu’il s’était faites, d’autres
auraient pu les faire également.

Mais 1l ne voulut pas la désillusionner par ces
remarques.

Elle continuait, d’ailleurs :

—I1 a fallu que [Dattitude d’une bande
d’apaches vint modifier mes plans. Vous m’avez
fait des reproches, vous étiez mécontent d’étre
entrain¢ dans cette affaire : j’ai di m’excuser...
Les mots s’enchainent, ce fut 1’engrenage.
Maintenant, je suis a votre merci.

Elle soupira douloureusement, comme si la
situation lui paraissait inextricable.

—Vous n’€tes pas a ma merci, repliqua-t-il
avec force. Tout mon respect vous est resté
acquis.

— Je vous remercie de me 1’affirmer.

Son ton devait manquer d’¢lan, car le jeune
Russe reprit plus aprement :
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— S1 vous avez des doutes sur mes sentiments,
rassurez-vous : je puis vous quitter et vous ne me
reverrez jamais. Et je vous affirme sur Ia
mémoire de ma mere, qui est tout ce que j’ai de
plus précieux au ceeur, que vous n’entendrez plus
jamais parler de moi.

Sa voix ferme et décidée rendit courage a
Michelle.

— Non, ne m’abandonnez pas. Je compte sur
vous, maintenant. Si seulement vous aviez voulu
accepter une gratification, j’aurais ¢€té plus
tranquille.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Oh! si. Quand I’intérét des gens est en jeu,
on peut compter sur eux !

Il se dressa, les yeux étincelants de fierté :

— Eh bien ! mademoiselle Jourdan-Ferrieres, il
faudra vous habituer a 1’idée qu’on peut compter
sur Alexandre Isborsky sans qu’il soit besoin de
faire miroiter une récompense a ses yeux !

—Je n’al pas voulu vous blesser, protesta-t-
elle.
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— Alors, s1 votre intention n’est pas agressive a
mon endroit, ne mettez jamais cette question
d’argent entre nous.

— A quoi bon ce désintéressement avec moi ?
Je suis riche et puis payer les services que je
demande.

— Celui que vous réclamez est d’une catégorie
spéciale ! Il s’agit d’une question de confiance :
on la donne ou on la refuse. Si vous en manquez
vis-a-vis de moi, brisons la et n’en parlons plus.

Elle le regarda silencieusement, puis
doucement, fit remarquer :

— Comme vous €tes vif! Je n’al jamais vu
quelqu’un d’aussi susceptible que vous.

— C’est que, peut-€tre, sans vous en rendre
compte, vous avez ¢loigné de vous ceux qui
avaient le droit de 1’étre.

— Si vous ¢€tiez de mon rang, John, la fille de
mon pere se froisserait de vos paroles.

Il se mordit les levres pour ne pas répondre,
car il ne voulait pas étre discourtois vis-a-vis
d’une jeune fille.

86



Elle lui lanca un regard de cote :
— Je vous ai encore faché, John !

—Oh'! pourquoi ? Comme vous le dites si
bien, nous ne sommes pas du méme rang !... Et il
y a un tel abime entre nous deux !

Malgré le ton irréprochable, Michelle eut
I’impression d’un dédain infini, et pourtant, son
chauffeur ne pouvait pas avoir voulu lui exprimer
une telle chose.

N’¢était-elle pas la belle Michelle Jourdan-
Ferrieres, aux multiples millions devant qui
chacun rampait ?

Et la jeune fille s’attarda dans une réverie qui
semblait I’1soler du monde.

Autour d’eux, cependant, tout s’était assombri.

Sur la campagne, la brume crépusculaire parut
s’étendre.

De gros nuages noirs se poursuivaient dans le
ciel, noyant subitement d’ombre les moindres
eclaircies.

En méme temps, un vent violent se déchainait,
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soulevant les poussieres et les feuilles en
tourbillon de tempéte.

L’attention de John fut enfin attirée par cette
menace atmospherique qui gonflait sa blouse de
chauffeur et faisait claquer les rideaux de 1’auto.

— Mademoiselle, voici [’orage. Il serait
prudent de partir.

I[Is eurent a peine le temps de regagner la
voiture, qu’une vraie trombe d’eau se déversa sur
le paysage.

En un instant, des ruisseaux se formeérent, et
ils durent avancer au milieu des flaques d’eau
grossissantes, sous ’aveuglante clarté des €clairs
qui semblaient se poursuivre.

Pris au centre du cyclone, avec autour d’eux
des arbres déracinés, des cheminées croulantes,
des murailles jetées bas, ils ne durent leur salut
qu’au sang-froid du Slave, qui guida I’automobile
vers un abri naturel, entre deux talus escarpés, ou
ils purent braver la fureur du vent passant en
tourbillon déchainé par-dessus leurs tétes.

John n’embraya le moteur que lorsque les

88



remous formidables se furent apaises.

Il mit deux heures a rentrer a Paris au milieu
des rues ravagees et des fondrieres creusées en
travers des routes, mais il ramenait 1’auto intacte
et Michelle en bonne santé.

D¢ja, a I’hotel de I’avenue Marceau, les gens
s’inquictaient, et M. Jourdan-Ferrieres se
précipita vers sa fille des qu’il ’apergut.

—Oh! mon enfant! par quelles transes je
viens de passer ! te savoir toute seule, quelque
part, au milieu de 1’orage et de la nuit me rendait
fou.

— Mais, pere, je n’¢tais pas seule, répliqua-t-
elle gentiment, en ’embrassant. Quand je suis
avec John, il ne faut pas vous inquiéter : c’est un
chauffeur ¢épatant qui a un sang-froid
merveilleux. Je vous assure que vous pouvez étre
tranquille.

Le péere se tourna vers le Russe, qui quittait sa
blouse dont une manche était toute mouillée.

— Vous avez entendu ce que ma fille pense de
vous, mon ami ? Vous étes €patant !
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—Je ne crois pas avoir fait quelque chose
d’extraordinaire, aujourd’hui, fit modestement le
jeune homme. Il fallait ramener la voiture sans
dommage, il n’y avait qu’a prendre son temps.

— Oui, 1l fallait ouvrir ’ceil ! Eh bien ! pour
vous récompenser d’y avoir réussi, je vous donne
une gratification de cent francs, mon ami. Vous
viendrez me voir demain matin.

Michelle éclata de rire.

—Pan ! Vous étes content, John ? s’écria-t-elle
avec 1ronie.

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle
ajouta :

— Votre habilet¢ de chauffeur se range-t-elle
dans une catégorie spéciale, ou faut-il, ce soir,
poser la question de confiance ?

Il eut un sourire amusé, puis, placidement :

— J’accepte avec plaisir la gratification de
monsieur votre pere, mademoiselle. Elle
s’adresse au professionnel.

— Ah ! bon. Je vais essayer cette nuit de faire
le distinguo.
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— Oh ! ce n’est pas la peine... vous y passeriez,
en vain, tout votre temps de sommeil.

Elle fit un pas vers lui, et les yeux subitement
enflammés de colere :

— Parce que je suis trop béte, n’est-ce pas ? fit-
elle a mi-voix.

Il protesta avec vivacite :

—Oh! parce que vous ne voulez pas me
comprendre.

— C’est rudement spirituel de se poser en
homme incompris.

Devant le regard étincelant qu’elle levait sur
lui, 1l détourna la téte, préférant ne pas répondre.

— Vous étes a bout d’arguments, il parait !
Son rire ironique le fouetta péniblement.

— Que vous répondre ? Je suis a vos gages,
mademoiselle ; je me suis permis de vous le
rappeler d¢ja tantot.

— Oh ! ne croyez pas que je 1’oublie !

Et, s’écartant, faisant le tour de I’auto couverte
de boue jusqu’au plafond de la carrosserie, elle
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cria tout haut, afin que chacun I’entendit :

— Dites donc, John, cette auto est dans un état
¢pouvantable. Vous allez la laver tout de suite,
avant d’aller manger.

— Mais, fillette, ce n’est pas tellement pressé,
protesta M. Jourdan-Ferri¢res, du haut du perron
qu’il venait de gravir.

— Ah ! permettez, pere, je ne veux pas que ma
voiture passe la nuit dans cet €tat ; John la lavera
avant de s’¢loigner. Au garage, ils ne le feraient
que demain.

Sans acquiescer, John se tourna vers Mathieu
Belland, le chauffeur de M. Jourdan-Ferricres.

— Dites donc, Mathieu, fit-1l simplement, sans
hausser la voix, mais €galement sans baisser le
ton, cette randonnée sous I’orage m’a mis les
nerfs a fleur de peau. Je suis fourbu. Je vous
donne le billet que ’on vient de me promettre si
vous acceptez de doucher cette voiture avant de
la conduire au garage.

— C’est entendu, mon vieux, ne t’en fais pas.
Tu as bien mérité du repos ce soir. Va boulotter,
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mon ami. Quand tu auras fini ton souper,
I’ouvrage sera termin¢ ici, et tu n’auras plus qu’a
aller te coucher.

Michelle, avec stupeur, avait entendu les deux
hommes.

Sous la bonhomie apparente des mots, elle
sentit le blame que chacun d’eux lui adressait.

Elle eut, un instant, le violent désir
d’intervenir et d’exiger que 1’auto fit lavée par
celui qui en avait la responsabilité, mais elle
rencontra le regard impassible du jeune Russe, et,
médusée, furieuse, elle s’¢loigna, s’efforcant de
paraitre indifférente sous les gros globes qui
dardaient a foison leurs lueurs ¢électriques.
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VIII

De bonne heure, le lendemain matin, Michelle
descendit dans la cour.

John n’¢€tait pas encore arrivé, mais Mathieu
Belland avait ramené¢ les deux autos dont le
vernis et les glaces brillaient comme un miroir.

— Mathieu, c’est vous qui avez nettoy€¢ mon
auto, hier soir ?

L’homme eut un regard sournois vers elle.

— Je ne pense pas avoir commis une faute en
aidant un camarade fatigué.

— Vous avez bien fait, c’est entendu ; mais
mon pere ne veut pas que votre collegue soit
prive de la prime qui lui a été promise.

— C’est difficile a concilier, dame !...

— Pas du tout. Mon peére m’a chargée de vous
remettre ce billet de cent francs que John vous a
promis, mais quand ce dernier viendra s’acquitter
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vis-a-vis de vous, vous lui direz que le patron a
réglé lui méme cette question.

— Vraiment, mademoiselle, Monsieur est
genereux, et je lui suis bien oblige.

Cette aubaine ¢tait tellement inattendue qu’il
bredouillait en remerciant.

— Mon pere est excellent, ne 1’oubliez pas,
Mathieu, dit Michelle, avec autorité. Vous servez
un maitre trés juste qui veut que son personnel se
plaise chez lui.

— Ah! pour siir que M. Jourdan-Ferri¢res est
un bon maitre, fit ’homme, avec conviction.

La gratification regue lui remplissait 1’ame
d’indulgence.

—Eh bien! je vais de ce pas rapporter vos
paroles a mon pere. Il faut que les maitres et les
serviteurs  connaissent mutuellement leurs
sentiments.

Elle s’¢loigna, sereine, €nigmatique, petit
visage fermé sur des pensées intérieures qu’elle
ne voulait pas laisser percer.

—Coucou! mon papa! Etes-vous prét a
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recevoir mademoiselle votre fille ?

Par la porte du cabinet de travail de son pere,
Michelle passait sa téte mutine. L’ancien
fabricant de conserves tendit ses bras vers elle :

— Viens, mon petit. Tu ne me gates plus
souvent de tes visites. Il y a des mois que je ne
connais plus tes vraies caresses.

— Pere, je viens vous gronder, déclara-t-elle,
quand, I’ayant embrassé, elle se fut calinement
assise sur ses genoux.

—Qu’est-ce qu’ily a?

— Eh bien ! vous savez, pour John, hier soir,
vous n’avez pas ¢€té chic.

— Comment cela ?
— Vous ’avez vexé !
— Par exemple ! C’est toi, au contraire, qui...

— Moi, ¢a ne compte pas ! De vous, c’est plus
grave.

— Je ne me souviens pas.

— Rappelez-vous : vous lui avez offert cent
francs.
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— Eh bien ! tu devais faire la méme chose, ce
matin, avec Mathieu.

— Oui, mais ce dernier, ce n’est pas pareil. Je
suppose que vous lui donniez cent francs, a
Mathieu, et encore cent francs et toujours ainsi,
jusqu’a ce soir, 1l accepterait sans jamais se
lasser !

— Ca, j’en suis convaincu !
— Eh bien ! John, ce n’est pas pareil.
— Ah ! bah ! Il travaillerait pour rien, lui !

—Je ne dis pas ¢a, voyons. Seulement, avec
lui, 1l y a la maniere d’offrir.

— Tiens !

— Qui... et j’ai bien vu, hier soir, que vous
I’avez vexé.

— Ce n’était pas mon intention.

— J’en suis persuadée, mais vous comprenez,
mon papa, on n’offre pas ainsi cent francs a un
chauffeur épatant qui vous ramene votre fille
saine et sauve, apres un cyclone épouvantable.
Les journaux d’auyjourd’hui  parlent de
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nombreuses victimes.

— Evidemment, je me rends compte, ce n’était
pas assez. J’aurais di offrir le double.

— Qui... ou cent mille francs, ou un million ?
Avec John, on ne sait jamais exactement ce qu’il
faut lui donner.

— Non mais !... est-ce que tu es malade ?

Ahuri, le pere écartait de lui son enfant pour
mieux la regarder.

— Dame, papa. Songez un peu a la valeur
marchande que je représente !

— Ta valeur marchande ?

— Hier soir, quand vous m’attendiez, rempli
d’inqui¢tude, on vous aurait demandé de donner
un million pour m’éviter un accident de voiture,
que vous n’auriez méme pas discuté le chiffre
réclamé... alors, vous comprenez ?

— Je comprends surtout que tu te moques de
moi depuis cinq minutes.

—Ah! je vous affirme bien que je suis
sérieuse ! Comment ! vous estimez que c’est
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payer trop cher la vie de votre fille de 1’évaluer a
un million ?

— Mais, ma pauvre chérie, je donnerais vingt
millions, je donnerais toute ma fortune pour te
sauver la vie, si un danger te menagait.

« Comment pourrais-je me passer de ma
Michelle adorée ? fit ’homme, en poursuivant
son 1dée et subitement ému. C’est pour toi, mon
enfant, que j’ai voulu étre riche, et j’aimerais
mieux perdre tout ce que je possede que d’étre
prive, pour toujours, de toi !

— QOui, c’est tout a fait ca ! fit Michelle, avec
un sourire enchanté. Je connais quelqu’un qui
m’estime exactement a la méme valeur que
vous... Seulement, lui, ajoute-t-elle avec un petit
air desillusionné, ce n’est pas sa fortune qui est
en jeu, ¢’est celle d’un autre !

— Ah !... Et qui est ce quelqu’un ?

Tout de suite, le pere pensait a un mari
possible, mais Michelle hocha la téte et répondit :

— Une personne que vous n’apprécierez pas a
sa juste valeur. Un étre désagréable au possible...
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Mais 1l est trés bien malgré ¢a. Il raisonne tout a
fait comme vous, a mon sujet.

— Eh bien ! tant mieux, ¢a me fait plaisir, fit le
pere, que tout ce babil léger commencait a lasser.
Et maintenant, chérie, tu vas me laisser tranquille.
Je suis enchanté d’avoir bavardé un peu avec toi,
je vais lire mon courrier a présent.

— Et John ?
— C’est entendu, je lui donnerai le double...

— Vraiment, vous ne croyez pas qu’un
million ? proposa-t-elle en pouffant de rire,
malgré son désir de garder le s€rieux.

— La plaisanterie a assez dur¢.

— C’est dommage, elle m’amusait. Voici une
heure que je suis gaie comme un pinson.

Entourant de ses deux bras le cou de son pere,
elle lui parla a [Doreille. Longuement,
minutieusement, elle lui expliquait quelque
chose.

L’homme s’effarait, voulait protester, mais la
jeune fille, chaque fois, lui fermait les lévres d’un
baiser.
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Enfin il se dégagea et retirant son binocle pour
mieux regarder sa fille dont les grands yeux le
suppliaient, il acquiesca dans un grognement :

— Allons, acheve, puisque tu ne me laisseras
pas tranquille tant que je n’aurai pas fait tes
quatre volontés.

— Eh bien ! quand vous aurez dit beaucoup de
mal de moi et louange ses qualités comme elles le
méritent, vous lui annoncerez pompeusement
que, connaissant maintenant sa valeur, vous
portez son traitement a quatre mille francs par
mois.

— Combien dis-tu ?

— Quatre mille francs.

— C’est insensé.

— Alors, cinq mille, si vous préférez.

— Mais ce sont des gages qu’aucun chauffeur
ne touche.

— Oh ! je vous demande pardon, papa. Tous les
chauffeurs de mes amies ont d’importantes
gratifications. Avec moi, John n’a rien. Je ne
mets jamais mon auto a la disposition des autres,
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et John ne fait pas de petites commissions... tres
productives. Avec une patronne comme moi, qui
n’aime ni les billets doux, ni les rendez-vous
clandestins, John n’a pas un sou de pourboire.

—D’ou il résulte que je dois lui donner des
appointements de députe.

— Oui, si je veux le garder. Ca rend jalouses
toutes mes amies que j’aie un pareil gentleman a
mon service. Molly est préte a lui offrir cent mille
francs par an, pour me le soulever. Or, je veux
qu’il reste ici. Ce serait humiliant qu’il nous
quittat pour une raison de gages, comme Si nous
¢tions des petits bourgeois.

— C’est bon ! n’en parlons plus, ton chauffeur
aura ses quatre mille francs.

— Pere, vous avez accepté cing !
M. Jourdan-Ferri€res poussa un grognement.

— Je vais avoir ’air d’un imbécile d’offrir de
pareils gages a un chauffeur.

—Oh! pouvez-vous dire! Vous aurez Dair
d’un milliardaire ameéricain payant largement son
personnel, quand celui-ci le mérite.
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— Tu es une enjoleuse ! Sauve-toi, maintenant
que tu as obtenu ce que tu voulais; j’ai a
travailler.

— Et vous ne direz pas a John que I’idée est de
moi ?

— Je ne dirai rien.

— C’est jure ?

— Mais oui, bon sang ! Est-ce que je peux aller
raconter que ma fille a perdu le sens commun a

propos d’un chauffeur que des camarades lui
envient ?

Quand elle eut referme sur elle la porte du
cabinet de son pere, Michelle s’arréta, sa gaiete
subitement tombée, comme un masque qu’elle
aurait arraché de son visage.

Les mains crois€es sur sa poitrine en un geste
puéril qui lui était habituel lorsqu’elle était émue,
elle murmura :

« Il le recevra tout de méme, mon sale argent,
le monsieur que je ne puis comprendre ! »
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Et, dans ses yeux noirs qui regardaient sans
voir, il y eut comme une lueur de triomphe qui
¢tincela.
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IX

John arriva véritablement en retard ce matin-
la.

Mathieu, avec étonnement, le vit sauter d’un
taxi dont 1l paya la course au conducteur.

— Mademoiselle ne m’a pas demandé ?
s’informa-t-il tout de suite.

— Non. Elle est venue roder par ici, mais elle
ne s’est pas informée de toi.

—Tant mieux ! Et elle n’a pas reparlé du
lavage de la voiture ?

— Si, pour me dire que j’avais tres bien fait de
le faire a ta place.

— Alors, c’est parfait!... Oh! a propos,
Mathieu, je vous dois cent francs que M.
Jourdan-Ferrieres m’a promis devant vous.

— Ne t’en fais pas mon vieux. La somme m’a
¢té versee tout a 1’heure, et il parait que le pere
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Choucroute t’en réserve une semblable.
— Comment cela ?

— Eh bien ! oui. Le patron ne veut pas que tu
sois privé de ton benefice, et 1l estime qu’un
marche est un marché... Alors, tu comprends...

— Il est venu vous le dire ?

—Non! C’est la méme Haricot qui m’a
apporté le fafiot.

— Ah ! ¢’est mademoiselle...

Il ne dit plus rien, un pli barrant subitement
son front pale.

Il avait couru toute la matinée pour le service
de M" Jourdan-Ferriéres. Pourquoi, en son
absence, ¢prouvait-elle le besoin de se méler de
ses affaires ?

« Evidemment, il fallait qu’elle me le rejette &
la téte, son billet de cent francs. Si elle croit que,
maintenant, j’irai le réclamer a son pere ! »

En cet instant, il était véritablement furieux
contre la jeune fille.

« Ce qu’elle peut étre crampon, la mome
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Haricot, comme ils I’appellent ! »

Mais un maitre d’hotel, gras, gourmé, bien
imposant, vint prévenir «le chauffeur de
Mademoiselle » que M. Jourdan-Ferricres le
réclamait au bureau.

John se fit répéter ’invitation, croyant avoir
mal compris.

— Le temps de me laver les mains, répondit-il
sans empressement.

II demeurait debout, la téte tournée vers
I’homme qui s’¢loignait, se demandant quelle
humiliation 1l allait lui falloir encore subir, car
son impression ¢tait désagréable.

« C’est pénible de servir chez les autres,
pensa-t-il. Surtout quand on n’a pas 1’habitude.
Mais si quelque chose cloche, je file ! »

Et, plutot avec mauvaise grace, il gagna le
cabinet de I’ancien fabricant de conserves.

En traversant la cour, ce fut plus fort que lui
de lever les yeux dans la direction de
I’appartement de Michelle.

« Elle me guette peut-€tre derricre une de ses
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fenétres », supposa-t-il.
Puis, se secouant :

« Allons, mon ami, tu ne vas pas attacher tant
d’importance aux faits et gestes d’une gosse mal
¢levée. Tu n’as pas grand-chose a faire, tu es
libre, pour quelques mois, c’est presque une
sinécure ! »

On Dintroduisit aupres de M. Jourdan-
Ferriéres, sans le faire attendre.

Il était venu nu-téte, ayant horreur de tenir une
casquette a la main et préférant la laisser sur son
siege, quand 1l prévoyait qu’il devait rester
découvert.

—Jai a vous parler, mon ami, fit le
millionnaire, qui, avant de continuer, examina le
jeune homme.

Il le vit grand, ¢lance, bien pris dans son
veston croise.

John portait du linge empesé, une cravate
nouce a la main, des souliers fins aux pieds. Il
avait réellement du chic et n’était pas un
chauffeur ordinaire.
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« Ma fille a raison, pensa le maitre. Ce gargon
est superbe ! Ca fait bien au volant d’une auto, un
gaillard bati comme celui-la ! »

Dans son orgueil d’homme riche qui, pour lui
et les siens, peut se payer tous les luxes, il ne lui
vint pas a I'idée que I’homme était trop joli
garcon pour accompagner une fille de vingt ans et
que les jalousies des amies de Michelle pouvaient
s’exercer dans tous les sens.

Si quelqu’un d’une autre €poque, d’une autre
mentalité surtout, lui en avait fait 1’observation, il
aurait, de bonne foi, répondu que tous les
millions dont sa fille pouvait se parer la mettaient
a 1’abri de toutes les réflexions féminines comme
de toutes les audaces masculines.

Non, sa pensée n’effleura méme pas un tel
sujet.

Il fut plutot fier que sa fille fit assez riche
pour se payer un chauffeur aussi aristocratique.

—J’a1 réfléchi, je ne vous donnerai pas la
gratification promise.

—Je n’en demandais pas, monsieur, fit John,
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impassible, bien que cette entrée en maticre lui fit
prévoir le pire.

—Vous valez mieux que cette somme
derisoire, reprit le millionnaire. Vous €tes habile,
vous avez du nerf et du sang-froid ; je suis
heureux de pouvoir vous apprécier a votre valeur.

— Monsieur me comble !... balbutia le jeune
Russe, éberlué.

— D’un autre c6té, continua le maitre, j’al une
fille... hum!... une charmante enfant... et,
quoique je 1’aie abominablement gatée, elle a un
coeur d’or et j’en suis fou !

John ne broncha pas, bien qu’il elt voulu
pouvoir rire. Il se demandait ou tous ces
préambules allaient aboutir.

— Or, c’est a vous que je I’ai confi¢e, reprenait
le millionnaire. C’est une terrible responsabilité.
Vous vous rendez compte, John, de ce que
j’exige de vous...

—Cela ne m’effraie pas, affirma le jeune
homme, qui pensait qu’en bien des circonstances,
avec Michelle, 1l n’en faisait qu’a sa téte.
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— Qui, vous avez la maniére, ma fille vous
estime énormément.

Il s’arréta un moment, cherchant ce qui lui
restait a dire.

— Ah ! oul.

I se gratta la téte. C’était décidément
embétant d’offrir une pareille mensualité a un
garcon qui se contentait de dix-huit cents francs
par mois.

Son hésitation n’échappa pas au chauffeur qui
se demandait toujours ce que cela pouvait vouloir
dire.

Mais M. Jourdan-Ferrieres était comme sa
fille, il ne tergiversait pas longtemps.

— Alors, voila, John. Je vais vous intéresser a
votre tache : vous toucherez désormais cinq mille
francs par mois...

— Monsieur a dit? fit le jeune Russe,
interloqué.

— Cing mille, mon ami ! Vous valez ca... Vous
¢tes ¢patant. Je le répete, vous... enfin, étes-vous
content ?
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—On le serait a moins, monsieur, et je me
demande...

— Ne vous demandez rien ! C’est tout naturel
que le mérite soit paye ce qu’il vaut...

— Je suis vraiment confus, monsieur, et je vous
remercie...

—Je compte sur vous.. ma fille, n’est-ce
pas ... Votre responsabilite... Allez, mon ami, je
suis content de pouvoir vous rendre justice !

Abasourdi, John s’¢éloigna.

Au moment ou il atteignait la porte, M.
Jourdan-Ferrieres le rappela.

— Voyons, John, une bonne fois, convenez-en,
ma fille est insupportable et vous donne
beaucoup de besogne ?

Un sourire détendit le visage du Russe.

Mis ainsi en demeure de donner son avis, 1l ne
sut que répondre :

— Mademoiselle est charmante.

— Elle a été tres mal élevée et en abuse
singulierement.
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— Alors, fit doucement le jeune homme,
mettons qu’elle soit délicieusement mal ¢levée,
on ne peut pas lui en vouloir longtemps.

La physionomie du pere s’éclaira. Il vint au
chauffeur et lui donna une tape amicale sur
I’épaule.

— Allons, vous me faites plaisir, John. Je serais
desolé que vous gardiez rancune a cette gamine...
et hier soir... oui, réellement, hier soir, elle a
abus¢ un peu.

Quand John se retrouva seul, dans le vestibule,
il fit comme Michelle, une heure auparavant.

Il s’arréta, essayant de s’y reconnaitre.

« C’est fantastique, une chance pareille ! cing
mille francs par mois ! »

Et tout de suite, 1l soupgonna Michelle :

« C’est elle qui a obtenu ¢a de son pere... en
s’accusant, peut-étre ? Elle a réussi, tout de
méme, a me le faire prendre son argent. »

Une indulgence détendit ses traits.

« Elle a trouvé le moyen de me le faire
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accepter... et, cette fois, c’est mieux ! C’est
presque bien... »

Il était a peine de retour au garage que
Michelle apparut.

— Vous étes venu tard, ce matin, John ?

—Je m’en excuse, mademoiselle. Je me suis
occupé de ce dont vous m’avez charge et j’ai éte
retenu plus que je ne le supposais.

— Vous avez du nouveau ?

— Pas encore, mais dans quarante-huit heures,
j’aurai une solution.

— Trés bien ! Tant mieux !

Elle se fit conduire a 1’¢glise Saint-Pierre-de-
Chaillot, et n’y resta que deux minutes, le temps
d’une tres courte pricre.

Puis, du méme air réservé et distant qu’elle
avait pris ce jour-la, des le début, elle donna
I’ordre de rentrer.

Il songea qu’il était payé maintenant cing
mille francs pour subir ces petits caprices.

— Sortez ! filez ! arrétez ! attendez ! rentrez !
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Le travail n’était pas terrible, malgré les
grands airs que prenait sa jeune patronne.

Et comme son ame ¢était a 1’optimisme, il
pensa avec indulgence a cette derniere.

« Il est difficile de se faire pardonner une
grosse fortune ! Et comme tous les caractéres ne
sont pas forges sur le méme moule, il faut toute
une psychologie pour y arriver. Ainsi, avec moi,
elle a bien du mal, la pauvre gosse !

Il se rappela qu’elle lui avait dit qu’il avait
mauvais caractere.

« C’est peut-€tre vrai ! On se juge mal soi-
méme. Je la trouve insupportable et remplie
d’orgueil... Je suis, sans doute, plus orgueilleux
qu’elle-méme. »

Lorsqu’il I’aida a descendre de 1’auto, il lui
dit, mi-sérieux, mi-railleur :

— Je vous remercie, mademoiselle.
— Me remercier ? De quoi ?

— De toutes les délicatesses de monsieur votre
pere.
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— Ah ! bon ! Il a mis son projet a exécution.

— Grace a vous, qui le lut avez généreusement
suggere.

Il risquait cette audacieuse supposition, a peu
pres sir de ne pas se tromper.

Et Michelle, qui ne savait au juste comment
son pere s’etait  tiré  de  toutes  ses
recommandations, n’osa pas nier ouvertement.

— Mon pere cherchait a vous récompenser, je
I’a1 conseillé...

—Je m’en doutais un peu, dit-il, en souriant
sans arriere-pensee.

—Oui, mais attendez, i1l n’a pas voulu
m’écouter ; je lui ai dit de vous offrir un million,
ou vingt, ou cinquante ! Je ne sais pas, moi !
Vous m’aviez empéchée de me noyer dans la
Bievre et, grace a votre sang-froid, la voiture
avait evité tous les tessons de bouteilles de la
route, cela valait bien une fortune, n’est-ce pas ?

— Vous raillez, je crois ! fit-il, d¢ja cabre sous
le sarcasme.

—Oh! non. Javais bien retenu tous VoS
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arguments : la vie de la fille de mon pere n’avait
pas de valeur wvénale... ou plutdt, c’était
incalculable ! J’ai mis toute mon ¢loquence a lui
expliquer I’affaire. Eh bien ! le croiriez-vous, il
m’a r1 au nez, il n’a pas compris !

— Je n’en doute pas.

I avait du mal a tenir son sérieux.
L’impertinence de la jeune fille ne lui €échappait
pas, mais I’idée qu’elle avait ressass¢ ses
réflexions de I’avant-veille le mettait en joie.

— Et alors, reprit-elle, avec conviction, papa
vous a donn€ un million ?

Une réplique baroque, qui n’avait pas de sens
et qu’il ne fut pas maitre de retenir, glissa sur ses
levres :

— Non, comme dans les contes de fées, 1l m’a
offert la main de votre sceur, mais je n’en ai pas
voulu.

Michelle eut un sursaut.
— Je n’ai pas de sceur.

— Ah ! j’avais cru comprendre.
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Elle le regarda, les yeux agrandis de stupeur,
comprenant qu’il se moquait d’elle.

Une coleére grondait en elle, mais elle le vit
calme, souriant méme et elle comprit qu’elle
allait se couvrir de ridicule si elle se fachait d’une
plaisanterie médiocre peut-€tre, mais cependant
en rapport avec la sienne.

—Vous avez ¢été tres intelligent de refuser,
reprit-elle, s’efforcant de sourire.

— Votre approbation me flatte.

— Aujourd’hui, les reines n’épousent plus les
bergers.

— C’est quelquefois heureux pour ces derniers.
Les yeux noirs étincelerent.

— Vous croyez votre réponse intelligente et
polie, John ?

Il partit d’un grand éclat de rire.

— Non, elle est béte comme tout, surtout pour
qui ignore mon dédain invincible pour le
mariage.

La colere de Michelle tomba subitement. Son
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intérét eveillé par les paroles du chauffeur, elle
demanda :

— N’&tes-vous pas mari€, John ?
— Nullement.

—Vous ¢étes reellement... completement
c¢libataire ?

— Et méme célibataire impénitent !

—Je ne sais pas qui m’a affirmé que vous
viviez avec une femme.

— C’est une erreur, affirma-t-il. Je vis et a1
vécu absolument seul.

— Et pourtant, reprit la fille du millionnaire, on
vous a vu avec une jeune femme, tres belle et tres
distingucée...

Elle parlait au hasard, plaidant le faux pour
connaitre la vérite.

Un ¢étonnement se peignit sur le visage du
Russe. Il fit un effort de mémoire pour savoir a
quelle jeune femme elle pouvait faire allusion.

Il répondit, apres une seconde de réflexion :

— Je ne puis affirmer n’étre jamais sorti avec
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une femme. Ce dont je suis siir ¢c’est que je n’ai
encore meélé aucune femme a mes projets
d’avenir.

— Le berger attend la reine qui lui fera signe ?

— Il faudrait qu’elle fit rudement jolie pour
m’enchainer... Je viens de vous dire mon besoin
d’indépendance absolue.

—Bah ! une jolie femme... qui serait riche,
risqua Michelle, sans comprendre quel démon la
poussait a parler.

Il tressaillit. Pourquoi faisait-elle une telle
supposition ?

—Je crois qu’il vaudrait mieux élever une
pastourelle jusqu’a moi.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur et de
bien-€tre avec votre fleur des champs.

Un 1nstant, ils se regarderent curieusement, en
gens de bonne compagnie que le hasard a
rapprochés et qui, venant d’émettre quelques
idées géneérales, s’apercoivent qu’ils sont aux
antipodes ’un de ’autre.

Ce fut elle qui rompit la premiere le silence.
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— Allons, voici I’heure du déjeuner, j’ai juste
le temps de me préparer. Vous pouvez disposer
de votre apres-midi; je ne sortirai pas
aujourd’hui.

Et, comme si le petit démon qui la poussait a
bavarder n’avait pas dit son dernier mot, elle
ajouta coquettement :

— Ce soir, 1l y a grande réception a I’hotel,
mon pere me présente un des plus beaux partis du
monde.

Une ombre passa sur le visage du jeune Russe,
cteignant le fugitif sourire.

— Une fortune colossale !... Je vous souhaite
tout de méme un peu de bonheur avec,
mademoiselle Michelle, affirma-t-11 doucement.

Et 1l y avait tant de sincérit¢ dans ce simple
souhait, que la jeune fille s’¢loigna, une
mélancolie obscurcissant, tout a coup, les objets
autour d’elle au point d’amener une buée légere a
ses cils.

— Le bonheur !

Elle serait fabuleusement riche. Est-ce que tant
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d’argent ne lui permettrait pas de tout acheter ?

Mais I’impression qui lui étreignait 1’ame ne
se dissipa pas.

Oui, elle acheterait tout... tout ce que I’homme
peut atteindre avec de [Dargent... mais le
bonheur ? Eh bien ! le bonheur...

En éclair, elle en eut la foudroyante révélation.

Le bonheur, elle ne I’acheterait jamais, parce
que c’est la seule chose qui ne se paye pas !

Et dans la splendide demeure ou la fille du
millionnaire venait d’entrer, Michelle se sentit
effroyablement pauvre... plus misérable que le
plus humble des serviteurs, dont les rires joyeux
¢clataient parfois sous ces lambris dorés.
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X

Michelle Jourdan-Ferriéres avait demandé, la
veille, a son chauffeur :

— John, est-ce que vous savez monter a
cheval ?

— Oui, mademoiselle.
— Un peu, ou tres bien ?
— Plut6t bien.

—Je m’en doutais. Molly Burke le soutenait
aussi, hier !... Vous ne vous en doutez pas, John,
vous avez une téte a savoir monter a cheval.

Il esquissa un sourire :

— J’aurais plut6t pensé€ que j’avais des jambes
le permettant, fit-il un peu moqueur.

— Oui, enfin, je me comprends. Je veux dire
que vous avez I’allure sportive.

Elle s’arréta, puis reprit :
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— Et cela vous ferait plaisir de m’accompagner
au bois, le matin ? Nous voici au milieu de mars,
1l va commencer a faire délicieux, sous les arbres
du bois de Boulogne !

— Si cela vous est agréable, mademoiselle, je
suis a votre disposition, moi...

Il hésitait, se demandant ce que dirait M.
Jourdan-Ferrieres de ce nouveau programme.

— Il faudrait peut-€tre demander son avis a
monsieur votre pere, se permit-il de dire.

— Oh ! papa est toujours de mon avis.
— Ce serait tout de méme préférable.
— Mais pourquoi ?

— M. Jourdan-Ferriecres m’a engage¢ comme
chauffeur. Il ne serait sans doute pas content que
je sorte de mes attributions.

Il songeait que ce n’était pas précisément la
place de Michelle de sortir aussi librement avec
un chevalier servant de son age.

Mais, elle, imperturbablement, riposta :

— Qu’est-ce que vous voulez que ca fasse a
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mon pere ? Pourvu que cela me plaise, il ne
s’occupe pas d’autre chose !

« Apres tout, pensa-t-il, ce n’est pas a moi
d’apprendre a cette jeune fille la réserve
inhérente a son sexe. Je n’ai pas a étre plus
royaliste que le ro1. »

— Ainsi, John, c’est entendu. Vous irez,
aujourd’hui, au gymnase ou sont nos chevaux,
vous en choisirez un a votre gré et vous direz au
valet d’écurie qu’il les selle pour demain. A neuf
heures, ici ; je veux faire une longue promenade.
Vous serez exact n’est-ce pas ?

— Entendu, mademoiselle.

Et c’est ainsi que le jeune Russe se trouvait ce
matin-la a 1’hotel de 1’avenue Marceau, en tenue
d’équitation, culotte courte boutonnée aux
genoux, veston arrondi, bottes souples ; toujours
impeccable quelle que fiit la tenue qu’il portat.

Michelle, qui aimait cependant s’attarder au
lit, fut d’une exactitude surprenante.

Elle montait en garconne, selon la coutume
importée d’Amérique, et, comme elle ¢tait
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grande, le costume masculinis¢é lui allait
infiniment bien.

Elle avait les allures libres et le mépris du
qu’en-dira-t-on, mais on ne pouvait lui
méconnaitre le mérite d’étre  infiniment
distinguée et de savoir s’habiller avec un goit
tres sar.

John, qui se tenait au bas du perron, les deux
chevaux en main, ne put s’empécher d’admirer
I’¢légance de la jeune fille.

Sous le feutre souple, avec ses grands yeux
noirs, ses cheveux sombres un peu tirés derricre
I’oreille, elle était réellement jolie, ce qui ne
nuisait pas a sa fine silhouette.

Tout en boutonnant ses gants, elle examina
son compagnon. Son ceil slr découvrit, tout de
suite, la correction de la tenue.

Mais, justement, cette correction n’était pas de
mise aupres d’elle. Du bout de sa cravache elle
toucha le veston du jeune homme.

— Il faudra enlever ca; le reste peut aller...
demandez donc un gilet.
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L’homme rougit imperceptiblement.
— Un gilet, comme un palefrenier ?
— Il me semble...

— Mais il vous semble mal, mademoiselle. Je
suis chauffeur et je n’ai pas a porter la livrée de
VoS €curies.

Il parlait d’une voix un peu voilee qu’il
s’efforcait de garder calme.

Elle ne voulut pas percevoir le frémissement
de I’homme.

Au surplus, depuis quelques jours, apres le
mouvement d’abandon qui les avait un instant
rapprochés, le lendemain de [’orage, ils se
confinaient chacun dans sa sphere, elle dans sa
morgue hautaine de grande dame et lui dans sa
politesse irréprochable, frisant [’hostilite, de
chauffeur de luxe.

Michelle était donc presque heureuse de
trouver 1’occasion de I’humilier un peu.

Comme si elle se méprenait sur le sens de sa
protestation, elle fit avec dédain :
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— Enfin, mettez n’importe quoi si notre livrée
vous déplait. Il y a des gilets ou des vestes de
toutes les couleurs.

— Permettez, mademoiselle, vous ne paraissez
pas avoir compris. Si vous acceptez ma présence
a vos cotes, j’y seral dans une tenue correcte et
non comme un domestique.

— Et s1 je ne veux pas de vous sous cet aspect ?

— Alors, je serai navré de vous causer du
déplaisir, mais je resterai ici.

— C’est bien, fit-elle, glaciale. Aidez-moi a me
mettre en selle.

Il tendit le genou, puis les deux mains
croisees, et elle s’élanca 1¢gerement en cavaliere
consommee.

— Vous étes prét ? dit-elle sur le méme ton en
deésignant de sa cravache 1’autre cheval.

—Je vous accompagne tout de méme ?
demanda-t-il.

— Evidemment, puisque je ne puis faire
autrement.
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— On peut passer au gymnase, 1l y a toujours
des valets d’écurie.

— Non. Comme valet vous me suffisez !
— Tres flatté.

Quand 1ls furent dans I’avenue, elle prit de
I’avance.

— Marchez une bonne longueur derriere moi,
précisa-t-elle.

Et la promenade commenca.

Elle croyait 1’avoir vexé, alors qu’en réalité il
avait envie de rire de la colére de la jeune fille.

« Tout de méme, pensait-il, elle se rend
compte de I’incorrection. Elle a beau €tre miss
Haricot, elle a de la branche ! »

Cette constatation lui faisait plaisir. Il avait
horreur du laisser-aller de Michelle Jourdan-
Ferrieres, méme quand il en €tait le bénéficiaire.
La moindre familiarit¢ le mettait de mauvaise
humeur comme si elle et €t€ une faute de gofit.

C’est donc avec satisfaction qu’il la suivait,
aux diverses allures qu’elle s’amusait a prendre,
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s’effor¢ant de garder la distance désirée.

Ils allérent par la Muette et Auteuil jusqu’a
Saint-Cloud, Michelle toujours en avant, sans
¢changer un mot. Cette bouderie ne pouvait
s’éterniser.

La jeune fille immobilisa son cheval tout d’un
coup.

— Il ne fait pas chaud, j’ai les pieds glacés.

— Voulez-vous que nous gagnions un café
quelconque dans la ville ?

— Oui.

— Le Pavillon bleu, si vous voulez ?

— Il va y avoir un monde fou.

— Je ne crois pas. A cette heure, il sera désert.
— Alors, guidez-moi.

Il ne profita pas de 1’avantage que lui donnait
cet ordre. Il demeura derriére elle, se contentant
d’indiquer la route.

— C’est tout droit devant nous. Il faut traverser
le pont. Nous y sommes aussitot.
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Ils s’arréterent a 1’entrée du parc.

John sauta de selle et aida Michelle a
descendre.

Sans 1’attendre, la fille du millionnaire se hata
vivement vers 1’intérieur chauffé.

Au bout de dix minutes, comme 1l ne 1’avait
pas rejointe, elle vint voir de la terrasse ce qu’il
faisait.

Les brides des animaux passées sous son bras,
il avait allumé une cigarette et fumait
tranquillement, les yeux perdus dans son
habituelle réverie qui 1’emportait si loin de
France.

Cette randonnée a cheval lui avait fait un réel
plaisir. Elle ¢évoquait pour lui les longues
chevauchees sur le front russe, pendant la guerre
ou, souvenir plus doux a son cceur, certaines
chasses, jadis, dans les steppes sauvages de la
Russie septentrionale ou dans les foréts
millénaires de la Russie Blanche.

De la terrasse, sans qu’il la vit, Michelle le
regarda longuement, pensivement... grands yeux
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¢nigmatiques ouverts sur quelque vision
intérieure...

Elle dut avoir piti¢ de I’homme immobile sous
la bise, car elle avait eu véritablement froid.
Rentrant au café, elle appela un chasseur :

— Allez tenir les chevaux, dehors, et dites au
cavalier de venir me rejoindre.

John la retrouva, attablée devant une grande
tasse de chocolat, les pieds posés sur une brique
chaude qu’on venait de lui apporter.

— Il faut prendre aussi quelque chose de chaud,
John. Vous devez étre gelé; je croyais, en
partant, la température plus douce.

— Le vent souffle aujourd’hui, mais il ne fait
pas réellement froid. Je crois plutdét que votre
costume est un peu léger.

— Ce sont les pieds qui sont glacés. Mais c’est
ma faute, j’ai mis des bas de soie ! Demain, je ne
recommencerai pas.

La grande salle €tait completement déserte. Il
s’assit cependant a [’autre bout d’une table
voisine de la sienne.
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Comme on lui apportait le café qu’il avait
commande, i1l donna un billet au gargon,
indiquant d’un geste discret qu’il fallait compter
le prix des deux consommations.

Elle le vit rendre la monnaie, comprit, mais ne
bougea pas.

« Il gagne assez maintenant pour pouvoir
assumer cette petite dépense, pensa-t-elle.

Mais ce qu’elle ne s’avouait pas, c’est qu’il lui
aurait ¢té profondément désagréable, méme en la
présence d’un seul garcon de service, de payer les
consommations d’un jeune homme tourné
comme |’¢tait le Russe.

Ce fut le seul incident de la promenade.

Elle observa, pour rentrer, la méme attitude
hautaine. John conserva imperturbablement la
distance qu’elle avait indiquée.
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XI

Ils avaient fait une randonnée sur les bords de
la Seine, une trentaine de kilomeétres de Paris.

La campagne s’¢tendait autour d’eux coupee
de maisonnettes. Sur une route ¢loignée, des
autos filaient a tout allure ; a leurs pieds, la Seine
coulait avec des frémissements silencieux.

Depuis une heure, debout devant la porticre
ouverte de D’auto, John mettait M" Jourdan-
Ferrieres au courant de ses démarches.

Il avait trouvé une maison de retraite tenant a
la fois de I’ceuvre privée et de la pension de
famille. Apres bien des démarches, 1l avait
obtenu que le protégé de Michelle y fat admis. Il
y aurait sa chambre et un petit atelier ; tous les
soins lui seraient donnés et cela ne colterait a la
jeune fille qu’une somme relativement modeste
pour assurer au vieillard de Ménilmontant la
sécurit¢ morale et materielle dont il avait besoin
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jusqu’a sa mort.

C’¢tait mieux qu’'un asile de vieillards ;
I’homme serait libre de sortir a son gré, un salon
ctait a la disposition des pensionnaires pour
recevolr les visiteurs, enfin et surtout, le milieu
¢tait de bonne compagnie et n’avait rien de trop
rigide.

Lorsqu’il eut terminé ces longues explications
que Michelle approuvait sans réserve, le jeune
Russe demanda a la jeune fille :

— Connaissez-vous le nom réel de votre
protege ?

— Celui qu’il porte n’est-1l donc pas le sien ?

— 11 se fait appeler Jean Bernier et a signé tous
ses tableaux de ce nom-la. En vérité, son nom
réel est Jean Bernier de Brémesnil.

Une rougeur empourpra le visage de Michelle.
— Vous étes str de ce nom ?

— J’ai tenu ses papiers d’état civil. Il est agé de
soixante-sept ans et appartient a une vieille
famille de Normandie, dont quelques membres
vivent encore. Il a recu une bonne éducation, a
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passé par ’Ecole des Beaux-Arts et a eu une
petite notoriété comme peintre de portraits.

— Comment a-t-il pu tomber a ce point ?
balbutia Michelle, qui paraissait agitée.

— Il prétend que c¢’est un chagrin d’amour qui
I’a jeté dans la débauche, il y a vingt ans.

— Un chagrin d’amour ?

— Oui, 1l m’a expliqué qu’il s’¢était mis a faire
la noce et a fréquenter les boites de nuit ou 1’on
perd tous les jours un peu de son argent et
beaucoup de sa dignité. Avec [’habitude du

plaisir, le dégout du travail est venu, et de chute
en chute il a dégringolé dans la misere.

Elle demeura songeuse un moment, puis avec
une timidité anxieuse elle demanda :

— Vous a-t-1l dit le nom de cette femme ?

Il hesita 1égerement et, devant le petit visage
décompose, affirma :

— Oh ! non ! Un homme bien élevé ne nomme
jamais la femme qu’il a aimée.

Sur la figure de la jeune fille, un peu de rose
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réapparut.

— Vous a-t-il parlé d’autre chose ?... de sa vie
intime ?

— Beaucoup de détails oiseux... un tas de
mauvais souvenirs !...

— Et... de la femme... il n’a pas eu de ses
nouvelles ?

De nouveau, la voix de Michelle se faisait
hésitante.

— Cette femme est morte quelque temps apres
I’avoir quitté...

— Pourquoi  I’abandonna-t-elle ?... Il  ne
vous I’a pas dit ?

Le jeune Russe regarda pensivement la jeune
fille avant de répondre.

Il ne savait pas mentir et il se demandait s’il
avait le droit de lui dissimuler une partie de la
verite.

Alors, bravement, comme un chirurgien qui
decide une operation, 1l expliqua :

— Il parait qu’il y avait un enfant.
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— Un enfant ?

— Oui, une petite fille ! La femme était mariée,
I’enfant appartient légalement au mari, elle eut
peur que ce dernier, apprenant la vérité, ne la
chassat et gardat la fillette, afin de se venger de la
trahison de I’épouse.

—Oh'! c’est pour cela, fit Michelle d’un ton
indéfinissable.

— Oui... pour I’enfant !

La jeune fille se sentait soudainement tres
lasse. Une mélancolie était tombee sur elle.

Elle se rejeta toute songeuse dans le fond de la
voiture ; mais, comme John demeurait debout
aupres de la porte, elle fit effort pour lui dire d’un
ton indifférent :

—C’est trés intéressant tout ce que vous
m’apprenez ! Je ne me doutais pas que mon
protégé elit eu une vie aussi passionnee... Pour ce
qui le concerne, j’approuve toutes vos initiatives,
vous étes réellement débrouillard.

Il se déroba a ses remerciements en regagnant
sa place a I’avant de la voiture, et elle lui sut gre
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de sa discrétion.

Elle se disait qu’elle avait bien fait de se
confier a lui.

Evidemment, elle était 4 sa merci. Mais
pourquoi bavarderait-il  puisqu’elle offrirait
toujours de payer son silence ?

D’ailleurs, elle avait en lui une confiance
instinctive, sans qu’elle s’expliquat bien
pourquoi.

Chose singuliere, elle n’avait pas encore eu la
pensée, méme passagere, de ce qu’il y avait de
singulier dans ce mystere qui les unissait tous
deux, lui, le chauffeur, et elle, la fille du patron.

I1 était John, sans qu’elle se souciat de la vraie
personnalité de I’homme qu’elle désignait sous ce
nom choisi par elle.

Et de cet étranger dont la vie intime lui ¢€tait
un mystere, dont le caractere désintéressé lui
demeurait énigmatique, dont les allures de grand
seigneur ¢€taient incompréhensibles, de ce
chauffeur extraordinaire enfin, elle avait fait un
confident en qui elle avait maintenant mis toute
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sa confiance.

Mieux que cela, elle était inconsciemment
heureuse de ce secret garde entre elle et le jeune
Russe. Cela créait un lien bizarre... c’était
quelque chose de tres doux et de trés reposant...
un terrain d’entente ou jamais ils ne se heurtaient,
méme au plus fort de leurs déméles.

Et de cela, pourtant, elle se rendait compte,
c’est que, seul, parmi tous ses amis,
connaissances ou domestiques, John ne pliait pas
devant elle. Il était le seul qui osat lui tenir téte et
mettre a n€ant la plupart de ses caprices.

Or, quel que fat leur €tat d’esprit vis-a-vis I’un
de I’autre, mécontentement ou colére, morgue
hautaine de la jeune fille ou orgueil blesse¢ de
I’homme, 1l suffisait qu’ils fussent obligeés
d’évoquer le secret de Michelle, pour
qu’immediatement toute rancune dispariit entre
eux et qu’ils fussent d’accord sans arricre-pensce.

La jeune millionnaire s’émerveillait de cette
entente qu’elle ne s’expliquait pas, mais dont elle
bénéficiait.
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Naivement, elle soupgonnait John d’Etre
moins désintéress¢ qu’il ne le disait, et croyant a
la toute-puissance de son argent, elle se laissait
griser par le dévouement silencieux du jeune
homme qu’elle pourrait toujours récompenser.

Elle n’avait pas compris que le jeune Russe
¢tait trop chevaleresque pour vouloir tirer
avantage de sa situation de confident et qu’il se
faisait un scrupule de faire payer, méme d’une
parole trop vive, le service qu’il lui rendait.

Il eut cependant, un jour, vis-a-vis d’elle, une
audace dont elle ne se rendit pas compte sur le
moment, que lui-méme peut-étre ne s’expliqua
pas apres coup.

Apres une de leurs chevauchées matinales, et
comme il lui tenait encore la main, alors qu’il
venait de 1’aider a descendre de cheval, il osa,
d’une pression des doigts, attirer son attention.

— Mademoiselle Michelle, vous ne m’avez pas
dit si je devais vous féliciter ?

— Me féliciter ? Et pourquoi, grand Dieu ?

— Pour votre fiancé.
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— Ou avez-vous appris que j’aie un fiance,
s’exclama-t-elle en riant franchement.

— Vous-méme, ne m’avez-vous pas dit que,
I’autre soir, monsieur votre pere devait vous
présenter un des plus beaux partis du monde ?

—Ah! c’est de ce petit monsieur que vous
voulez parler ?

Le pli dédaigneux de la levre fut toute une
révélation pour le Russe et un €clair amusé brilla
dans son regard.

— Ce grand parti, Seigneur, serait-il tout petit ?
railla-t-il avec un sensible plaisir.

Le mot redoubla la gaieté de Michelle.

— Oui, justement ! Un petit gringalet, tout en
buste et tout en nerfs. Moi qui n’aime que les
hommes grands, j’ai eu tout de suite I’impression
qu’il me suffirait de souffler sur celui-ci pour le
désarconner.

— Alors, rien de fait ?

— Oh'! absolument rien ! J’ai failli lui éclater
de rire au nez, des I’instant ou je I’ai vu.
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—Vous étes terrible, mademoiselle, et ce
pauvre jeune homme dut étre fort dégu.

— La déception fut pour moi ; lui, il avait 1’air
enchante de sa personne. Mais pensez donc, John,
papa m’en avait dit tant de merveilles que je
croyais réellement a quelque héros de roman !
Mon illustre paternel ne voit réellement que le
chiffre de la fortune. Il n’en est pas encore revenu
que j’aie refusé son favori !

Elle racontait tout ¢a, Iégerement, heureuse de
bavarder comme si elle avait eu devant elle un
camarade au lieu et place d’un chauffeur.

Celui-ci, d’ailleurs, I’€coutait avec plaisir.

— Un mari de perdu, dix de retrouvés, dit un de
vos vieux proverbes francais. Le principal n’est-il
pas que vous soyez toujours libre ?

— Libre ! fit-elle. Vous trouvez que c’est ¢a le
principal ?

— Il me semble ! répondit-il un peu songeur.
Ce doit étre affreux de se sentir engage pour toute
la vie et de penser que jamais plus on n’aura la
liberté d’aimer ailleurs.
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Elle repartit a rire de plus belle.

—Oh! John, comme vous raisonnez en
adversaire du mariage ! Il me semble, a moi, que
ce doit étre délicieux d’étre engagée a quelqu’un
que I’on aime... pour toute la vie, €tre slire de
celui qui vivra a vos cOtés ; c’est une impression
qui doit &tre reposante et douce.

—Quand on aime, oul... mais puisque vous,
vous n’aimiez pas.

—Si ce jeune homme m’avait plu, 1’amour
aurait pu venir.

— Non.

— Pourquoi dites-vous non si
catégoriquement ?

— Parce qu’un mariage d’argent ne peut jamais
se transformer en mariage d’amour.

— Et pourquoi ¢a, s’il vous plait ?

Il souriait et, ses yeux un peu trop fixés, peut-
etre, sur ceux de Michelle, il expliqua :

— Le petit dieu malin se joue de toutes les
conventions, se moque de toutes les entraves et
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renverse tous les projets. Si vous aimez un jour,
mademoiselle Michelle, je suis siir que ce sera en
dehors des fiancés présentés par vos parents...
quelqu’un qui bouleversera probablement toutes
vos 1dées sur le mariage... et quand vous vous en
apercevrez, il sera trop tard...

— Vous jouez au prophete, John ! remarqua-t-
elle, railleuse, €prouvant le besoin de cacher
I’émotion qui 1’avait saisie a cette €vocation
d’amour spontané¢ et involontaire.

— Ce n’est pas bien malin de vous prédire ces
choses puisque c’est généralement ainsi que tout
se passe.

— Eh bien ! moi, fit-elle avec décision, je puis
affirmer que je n’aimerai pas sans me rendre
compte... Et encore moins un homme qui ne
réaliserait pas I’ideéal que je me suis fixé ! Vous
ne savez pas combien je puis €tre maitresse de
ma volonté¢ et de mes sentiments.

— Que le Ciel entende vos désirs et ne vous
donne jamais la preuve que la volonté n’a rien a
faire la-dedans ! fit-il gravement. Je devine que,
pour vous, le coup de foudre sera une déchéance

145



et amour de I’homme une mortification pour
votre orgueil.

Avait-il mis involontairement un peu d’apreté
dans le ton ? Michelle rougit, subitement génce
de parler de ces choses avec lui, et d’un bond elle
s’échappa vers le perron qu’elle franchit deux
marches a la fois.
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XII

Le printemps s’annoncait magnifique cette
annce-la. Dé¢ja aux arbres de Paris la fine dentelle
des feuilles apparaissait. Le bois de Boulogne
s’auréolait de rayons et de verdure et Michelle,
tous les matins, au trot ou au galop de sa jument,
le parcourait sans jamais se lasser de cette
chevauchée agréable.

Elle n’avait jamais reparlé a John de sa tenue
d’équitation ; une entente tacite semblait avoir été
signée entre eux. Elle acceptait son veston, mais
elle demeurait distante, n’échangeant avec lui que
les stricts mots nécessaires aux obstacles de la
route.

Son caractere d’ailleurs s’était singulicrement
modifi¢ depuis quelque temps. Elle avait des
sautes d’humeur qui la jetaient d’une gaiete
exagérée dans une meélancolie maladive.

Et comme John se trouvait sans cesse en
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contact avec elle, c’était souvent sur lui que
retombait sa mauvaise humeur.

Il avait remarqué que toute marque de
sympathie qu’elle lui accordait, parfois sans
motif, était immédiatement suivie d’une sorte de
rétractation pendant laquelle elle se montrait
hautaine, mordante ou arrogante, comme si elle
avait voulu compenser le bon mouvement qu’elle
avait eu pour lui.

C’est ainsi qu’un matin le jeune Russe se fit
un accroc a son veston.

La faute en incombait a Michelle, qui lui avait
demandé¢ de cueillir une gerbe de houx.

La branche ¢tait haute, un buisson d’épines
empéchait d’en approcher. Il voulut néanmoins
satisfaire la jeune fille qui insistait pour I’avoir, et
I’accroc se fit, le plus facilement du monde.

John eut un mouvement de contrariété qui
n’¢chappa pas a Michelle.

Elle faillit lui rire au nez, tant 1’aventure la
réjouissait.

Mentalement, elle calculait qu’un stoppage ne
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pourrait pas étre fait pour le lendemain matin et
qu’il devrait endosser une autre tenue.

Quel ne fut pas I’é¢tonnement de la fille du
millionnaire quand, le jour suivant elle trouva
John vétu d’une jaquette beige fonce, jaquette
d’€équitation, évidemment, mais qui, mettant en
valeur sa taille grande et bien prise, le
transformait plus encore, en ¢légant gentleman.
Jamais, 1l n’avait eu si peu ’air d’un employe¢ a
gages que ce jour-la.

Le regard dont elle ’enveloppa I’elit étonné
s’1l "avait apergu.

Admiration, orgueil, colere, tout passa en un
¢clair dans les yeux qui détaillaient le Slave.

Elle n’eut pas cependant un mot de désaveu.
Elle se contenta, pour I’instant, d’€tre plus
distante que jamais.

Elle partit en avant et, entrant au Bois par la
porte de la Muette, elle enfila au galop une allée,
puis une autre, sans s’inqui¢ter de la direction
qu’elle prenait.

Elle fit tant et si bien qu’au bout d’un certain
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temps elle arréta son cheval en se demandant ou
elle était.

Il semble qu’au printemps toutes les allées du
Bois se ressemblent. C’est le méme vert tendre
du feuillage, ce sont les mémes pousses gonflées
de seve et dardant vers le ciel leurs bourgeons de
petites pointes roseés.

— Ou sommes-nous ici ? fit-elle brievement a
John, qui avait arrété son cheval a quelques
metres du sien.

Il eut un geste d’ignorance.

—Je vous a1 dit que je voulais aller au Pré-
Catelan.

— Mademoiselle est allée devant elle... je
pensais que la route lui était connue.

— Vous auriez pu me guider. C’est maintenant
que vous dites que je me suis trompee !

—Jal cru que vous connaissiez un autre
chemin... ces sentiers se ressemblent tous.

— Ne vous moquez pas de moi. Vous saviez ou
j’allais, vous m’avez laissée m’embrouiller par
plaisir !
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Le ton agressif dont elle usait déplut au
chauffeur.

— Ah ! permettez, mademoiselle. Si c’est moi
qui vous guide, je prends toute la responsabilité
du chemin suivi ; mais si je dois me contenter de
marcher a distance, en arriere, ce n’est pas la
méme chose !

— Naturellement ! Il y a longtemps que vous
cherchiez I’occasion de me jeter a la téte cette
observation.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire, répondit-il en s’effor¢cant de garder son
sang-froid sous le regard coléreux braqué sur lui.

— Mais moi, je sais ce que parler veut dire.
— Alors, expliquez-vous, je vous en prie.

— Vous voulez que je vous jette a la téte vos
quatre vérites ?

— Je suis curieux de les entendre !

—Oh ! ne me bravez pas avec votre ironique
politesse. Je dis que votre fatuité est ridicule.

Vous avez pu croire qu’un costume bien fait
augmenterait votre valeur ! Malgré votre veston
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ou votre jaquette, vous resterez en arriere, vous
¢tes paye pour ¢a !

—Je ne crois pas avoir jamais demandé¢ une
autre place, répliqua-t-il froidement,

— Non, mais vous acceptez qu’on croie que
vous I’occupez, cette place !

Depuis une heure elle étouffait et c’était un
soulagement pour elle de jeter ces mots a la face
de celui qui la bravait chaque matin.

John n’¢tait que son chauffeur, rien que son
chauffeur ! Pourquoi subissait-elle 1’obsession de
le sentir marcher aupres d’elle sur un pied
d’egalite ?

Le Slave ¢était devenu fort pale. Une tempéte
soudaine s’¢levait sous son crane. Elle avait
formulé ses reproches avec tant d’hostilité qu’il
ne savait plus faire la part de ’emportement et
qu’il crut qu’elle n’avait cherché qu’un prétexte
de le renvoyer... comme on jette a la porte un
domestique qui a cess¢ de plaire.

Sans un mot, il regarda autour de lui,
cherchant un moyen d’échapper a cette
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promenade horrifiante. Le Bois s’¢tendait autour
d’eux. L’homme ne pouvait sciemment
abandonner Michelle dans cette solitude.

— Je suis obligé de demeurer aupres de vous,
aujourd’hui, fit-il enfin. Mais c’est la dernicre
fois que je vous accompagne.

—Oh'! si cela vous colte tellement, vous
pouvez vous en aller, je retrouverai bien ma route
toute seule.

— Je suis obligé de demeurer aupres de vous,
aujourd’hui, je suis a vos ordres.

—Et demain vous n’y serez plus ? fit-elle
moins durement, car son irritation tombait d’un
coup.

Il ne répondit pas, mais ses yeux rancuniers
braverent ceux que Michelle pesait sur lui.

Comme apres toutes les explosions de colere
qui sont d’autant plus violentes que la cause en
est plus futile, la fille de M. Jourdan-Ferrieres
demeurait abattue, les nerfs brisés et les larmes
prétes a jaillir.

Pourtant, elle se raidit, ne voulant pas se
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donner en spectacle a cet homme qu’elle venait
d’humilier.

— Croyez-vous qu’en suivant ce sentier nous
arriverions a une allée ou 1on pourrait se
renseigner ? lui demanda-t-elle d’un ton qu’elle
s’efforgait de rendre indifférent, mais ou déja la
conciliation se faisait jour.

— On peut essayer.

Elle tourna la téte de son cheval dans la
direction indiquée et se mit en route ;

I lui laissa prendre quelques foulées
d’avance ; puis, a plusieurs longueurs, cette fois,
il la suivit.

Comme eclle tournait 1égerement la téte, elle
vit la tactique de ’homme et s’en émut.

Plus qu’aucune parole de colere, cette distance
qu’il mettait entre eux montrait son ressentiment.

Il était réellement fache cette fois. Et il avait
dit que c’était le dernier jour qu’il
I’accompagnait...

De [D’angoisse passa en son ame. C’était
comme une secrete terreur de se retrouver seule.
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Elle avait I’appréhension des lendemains qui
allaient suivre, de ses habitudes bouleversées, du
nouveau chauffeur qu’il lui faudrait prendre et,
comme une houle soulevant la mer unie, un gros
chagrin monta en elle.

Sur le bord de I’allée, elle s’arréta, hésitante, si
démoralisée subitement qu’elle n’éprouvait plus
aucun désir d’aller ici ou la. Elle demeurait en
selle, figée, sur sa grande jument baie, sans un
mouvement qui indiquat ses désirs.

John dut la rejoindre et méme la dépasser.

Il obtint facilement auprés d’un passant
inconnu, I’indication du chemin a suivre pour
parvenir au Pré-Catelan.

Comme il revenait vers la jeune fille, il
remarqua la paleur du petit visage tragiquement
tendu dans une attitude de commande qui voulait
étre hautaine.

— Nous ne sommes pas loin du Pré-Catelan,
mademoiselle. En suivant a gauche, cette allée,
nous y serons dans quelques minutes.

— Je me sens lasse et il est déja tard, répondit-
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elle. J’aimerais autant me reposer quelque part
avant de rentrer a I’hotel.

— De quel c6te désirez-vous aller ? demanda-t-
il de son ton si correct qui semblait la tenir a des
lieues de lui.

— Un coin désert... n’importe ou, pourvu qu’il
soit 1sol€.
— Alors, par 1a, je crois.

Elle suivit la direction qu’il indiquait avec une
passivité qui n’¢était pas dans ses habitudes.

Au bout de deux cents métres, avisant un talus
propice a un repos, elle retint son cheval, puis
lacha les brides.

Le jeune Russe vint I’aider a descendre, a
s’installer sur le talus dont il battit 1’herbe pour
mieux [’aplatir.

Tout cela fut fait sans qu’un mouvement les
rapprochat ou sans qu’ils eussent ¢échangé un
regard.

Et, quand elle fut assise, prenant les deux
bétes par leurs brides, il les conduisit a une
vingtaine de metres ou il s’immobilisa avec elles.
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Jamais encore il n’avait opéré un pareil
mouvement de démarcation. Ordinairement,
quand elle se reposait, il demeurait a proximite
d’elle et ils causaient ensemble, sans familiarité,
mais aussi sans faire de facons.

Elle le vit de loin flatter la téte de ses chevaux,
vérifiant une boucle mal fermée, puis allumer une
cigarette. A son immobilité, elle devina qu’il était
a nouveau plongé dans une de ses nostalgiques
réveries dont il était coutumier, quand il
demeurait seul.

Et elle eut [D'impression d’une solitude
s’appesantissant sur ses ¢paules et la laissant
véritablement isolée.

La sensation en fut si nette qu’une larme coula
sur sa joue.

Pour une bétise, pour une question d’orgueil et
de toilette, elle avait blessé le seul étre qui se fit
jamais, sans calcul, dévoué pour elle.

John n’¢tait pas seulement un chauffeur, un
serviteur z¢l¢ sur qui elle pouvait compter, elle
s’apercevait maintenant qu’il était aussi celui
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dont le respect, les attentions, les prévenances, le
dévouement lui étaient acquis.

Aucun de ceux qu’elle honorait de son amiti¢
n’avait eu pour elle les mémes soins, les mémes
¢gards que cet ami obscur et silencieux qui
subissait toutes ses rebuffades et essuyait tous ses
caprices.

Alors, une nouvelle larme roula sur la joue de
Michelle, préparant la route humide a celles qui
suivirent et aux lourds sanglots dont I’ame de la
jeune fille débordait.

Combien de temps resterent-ils ainsi €loignés
I’un de "autre ?

Toute sa vanité d’homme s’était hérissée sous
les reproches injustifiés de Michelle, mais John
¢tait navré des proportions qu’avait prises leur
querelle et il se reprochait, vivement, d’avoir aide
les choses a aller si loin.

Mis devant I’obligation de quitter Michelle et
de renoncer aux promenades quotidiennes qu’il
faisait a ses cotés, 1l €prouvait un réel serrement
de ceeur.
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Il énumerait tous les avantages que comportait
son emploi de chauffeur. La place était bonne,
bien rétribuce et peu fatigante. Il avait la liberté
des heures de repas et toutes ses soirées lui
appartenaient. Au point de vue matériel, jamais il
ne retrouverait un emploi aussi peu absorbant.

Par ailleurs, attaché exclusivement a la fille de
M. Jourdan-Ferricres, 1l n’avait pas a souffrir de
promiscuités inopportunes, ni des caprices de
plusieurs maitres.

Michelle était bien un peu hautaine et un peu
autoritaire ; mais, la plupart du temps, elle
s’adoucissait pour lui... Dans les autres cas, il
s’en rendait compte, maintenant, c’est lui qui
tenait téte... Finalement, ils finissaient toujours
par tomber d’accord, leurs facheries ayant ce
singulier avantage de les faire ensuite plus
proches, comme la terre, au printemps parait plus
chaude apres I’averse qui 1’a détrempée.

Il en était 1a de ses réflexions, quand la jument
de Michelle allongea le cou vers les feuilles
tendres des buissons. Son compagnon, voulant
prendre une part du régal, fit un effort pour se
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mettre au niveau et, dans ce mouvement en avant,
John dut pirouetter sur lui-méme et se tourner
dans la direction de sa jeune patronne.

Pour lui dérober la vue de ses larmes, elle
avait tourné¢ la téte du coté opposé, mais, au
mouvement des ¢épaules que les sanglots
soulevaient, 1l devina le drame.

Deux fois, le front barr¢ d’un pli mauvais, il
detourna ses yeux de la forme effondrée qui
paraissait si pitoyable, la-bas. Et deux fois, son
regard vint vers elle comme attiré par un aimant.

Il ne doutait pas de la cause de ces larmes. Il
savait bien que c’¢tait leur querelle qui faisait
naitre la peine de Michelle.

A 1la fin, quoi qu’il s’en défendit en lui-méme,
ce gros chagrin d’enfant éveilla son émotivite. Il
ne pouvait pas demeurer plus longtemps
insensible a ces larmes ; 1l €tait trop généreux
pour assister impassible a un désespoir ou il était
mele.

Attachant les chevaux a un arbre, il vint
lentement vers la jeune fille.
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Debout, devant elle, il demeura silencieux,
encore hostile dans son regard, mais déja vaincu,
puisqu’il était venu jusqu’a elle.

Depuis qu’elle le sentait la, Michelle se
raidissait et s’efforcait de retenir ses pleurs. Elle
n’osait pas lever les yeux vers lui, mais elle
sentait que son regard €tait posé sur elle.

Il dut faire effort sur lui-méme pour se
pencher vers la jeune fille. Son orgueil se
rebellait a 1’idée de parler le premier. Pourtant, il
finit par dire, et sa voix était rauque d’€motion :

— Mademoiselle Michelle, je m’excuse de ma
véhémence de tout a I’heure. Vis-a-vis d’une
femme, méme injuste, un homme bien ¢leve doit
toujours demeurer calme.

Cette excuse doublée de reproches ¢tait tout ce
qu’il trouva a dire en un pareil moment.

Et cependant I’¢émotion é€treignait le coeur de
I’homme. Mais Michelle était trop heureuse qu’il
flt 1a pour analyser les mots prononces.

John venait et lui évitait "’humiliation du
premier pas.
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Elle répondit tout de suite, préte a avouer ses
torts et a se les faire pardonner :

—Je n’avais pas ’intention d’€tre si agressive
vis-a-vis de vous. Je regrette tout ce que j’al pu
dire et que je ne pensais pas.

— Ne vous excusez pas, répondit-il tristement.
Dans votre colére, vous avez exprim¢ ce que
vous pensiez obscurément.

—Oh! ne le croyez pas, s’écria-t-elle,
chaleureusement. J’avais a peine fini de parler
que j’aurais voulu pouvoir rattraper mes paroles.
Je m’en moquais bien alors, du costume que vous
portiez, pourvu qu’il n’y et rien de changé entre
nous et que vous restiez toujours avec moi !

Ce fut seulement a ces paroles que le visage
du Russe perdit de sa durete.

L’enveloppant d’un regard indéfinissable, il
dit :

— Il vaudrait beaucoup mieux que je parte,
cependant.

— Oh ! non, ne dites pas cela ; j’en aurais un
réel chagrin.
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— Ce serait preférable pour tous les deux.
— Pourquoi, préferable ?

— Je crains que nous ne nous heurtions bien
souvent encore !

— Nous n’avons pas a nous heurter, il me suffit
de meénager votre susceptibilité et vous, John,
gardez-moi votre dévouement : je ne saurais pas
m’en passer et j’en ai besoin plus que vous ne le
soupgonnez.

La voix féminine eut une altération en
prononcant ces derniers mots, et une derniere
larme vint rouler sur la joue pale.

— Je vous suis tout dévoué, assura-t-i1l a voix
basse, I’émotion faisant trembler ses lévres.

— Je le sais et c’est parce que j’ai I’habitude de
compter sur vous que 1’1dée seule de ne plus vous
voir me cause un vrai désespoir. Oubliez tout ce
que j’al pu vous dire de méchant, et promettez-
moi de ne pas m’en garder rancune.

En parlant, elle s’¢tait levée et, dans un
mouvement spontan¢ de réparation, elle lui tendit
la main.
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John la prit et la garda quelques secondes dans
la sienne.

Il y avait tant de pureté et tant de droiture dans
les grands yeux francs qu’elle levait sur lui
qu’aucune équivoque n’était possible : paroles,
gestes ou chagrin n’étaient que 1I’impression d’un
regret sincerement exprime.

Nulle coquetterie ne la servait en face d’un
homme jeune qu’elle elt pu avoir I'instinct de
vouloir troubler.

Il elit ét¢ un wvieillard, son égal ou son
supérieur, qu’elle n’elit pas eu une autre attitude
de simple et digne repentir.

Elle savait reconnaitre souverainement ses
torts, la petite millionnaire, et le Russe, qui était
difficile sur la correction féminine, convint en
lui-méme que, quand elle le voulait, elle savait
étre une véritable grande dame.

Sur la petite main qu’il tenait toujours, John
posa religieusement ses levres.

C’est ainsi que se termina leur premicre grosse
querelle.
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Il n’en fut plus jamais question entre eux, mais
cet incident ne devait pas sortir tout de suite de
leur mémoire.

A dater de ce jour, Michelle fut plus souple et
plus cordiale avec John : elle s’effor¢a réellement
de ménager sa susceptibilité, mais celui-ci, s’il
fut toujours aussi empressé et aussi serviable vis-
a-vis de la jeune fille, sembla se complaire dans
une sauvage réserve qui le maintint loin d’elle,
souriant et correct, mais infiniment distant...
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XIIT

Il y avait foule au Pré-Catelan, ce matin-Ia.

Le printemps chantait dans les arbres, et tout
I’élément mondain du Bois semblait s’étre donné
rendez-vous en cet endroit.

John sauta de cheval et aida Michelle a quitter
sa selle.

Tout de suite, la fille de M. Jourdan-Ferrieres
fut entourée par un groupe de jeunes gens et de
jeunes filles. Puis les premiers s’éclipsant au bout
de quelques minutes, les autres se rapprocherent.

—Ce qu’il est beau gosse, ton compagnon,
Michelle, je ferais toutes les bétises pour un
homme comme ¢a, moi !

Cette réflexion d’une gamine de seize ans,
déja outrageusement fardée, fit rire le petit
groupe.

—Moa, j’approuve Jacqueline! fit Molly
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Burke, une jeune Américaine aux allures
excentriques. Ce cher garcon était treés exciting, et
si vous voulez me le donner, Michelle chérie, je
ferai a vous un cadeau a votre gre.

La jeune millionnaire se tourna vers Molly et,
d’un ton plus agressif que ne le comportait la
circonstance :

— Vous donner quoi ? demanda-t-elle.

—John, wvotre chauffeur... i1 me plait
beaucoup !

— Mais je n’ai aucune raison de me séparer de
lui !

— Si, pour faire plaisir a moa.

— Je suis tres contente de ses services, Molly,
je regrette vraiment.

— 11 se plait tant avec vous ?

Un doute nuancait la voix de I’Américaine.
— Mon pere le paye royalement.

— Je lui offre le double.

—Je vous serais tres obligée de garder pour
vous vos propositions. On ne se vole pas, entre

167



amies, un serviteur.

— Yes. En Ameérique, c’était permis... tres
chic... a coups de dollars.

— En France, c’est de mauvais ton.

— Alors, je ne vole pas un chauffeur a vous, je
I’épouse !

— Vous dites ?

Toutes s’¢taient rapprochées, amusées par
cette discussion que la situation de fortune des
deux jeunes filles rendait plus palpitante encore.

Michelle, un peu hautaine, regardait Molly
avec des yeux froids et railleurs pendant que la
jeune Américaine, sans remarquer 1’air frondeur
de son interlocutrice, fixait d’un regard réveur le
jeune Russe qui tenait les brides des chevaux, a
quinze pas d’elles, sans s’occuper des nombreux
regards convergeant vers lui.

Michelle rejeta sa petite téte alticre en arriere :

— Ce n’est qu’un chauffeur, remarqua-t-elle du
bout des levres.

—Tous les hommes sont plus ou moins
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chauffeurs, aujourd’hui.

— QOui, chacun a son auto... mais John conduit
I’auto des autres.

— Tres drole ! fit Molly, gaiement, faire rouler
I’argent des autres, c’est trés adroit, tres
business... mais I’auto, ¢a diminue la gloire, vous
dites, Michelle ?

— Vous ne pouvez comprendre, fit-elle avec
humeur. John travaille chez les autres, quoi !

—Mais pour avoir de [D’argent, il faut le
prendre chez les autres, insista la jeune fille
d’outre-Atlantique.

— Pas comme ¢a, pas en travaillant.
— 11 faut le prendre sans travailler, alors ?

—Oh! que vous étes agacante, Molly, quand
vous ne voulez pas comprendre.

—Je faisais effort, vraiment, fit ingénument
I’ Américaine, dont 1’ceil brillait de malice.

— Un chauffeur, ¢’est un homme du peuple,
quoi ! Avez-vous compris, cette fois ?

Molly partit d’un grand €clat de rire.
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— Elle est tout a fait riante... amusante, cette
Michelle ! John est du peuple ! Treés véridique.
Mais nous, d’ou sommes-nous ? Vous étes
tombée de la lune, vous, Michelle ?

La fille de M. Jourdan-Ferricres €tait devenue
toute rouge, elle sentait bien que Molly se
moquait d’elle depuis le début de la conversation,
mais elle ne pouvait pas se dérober devant tout le
groupe féminin qui les écoutait.

— En France, il y a des classes dans la sociéte,
répondit-elle. Un chauffeur fait partie des
travailleurs... du peuple, quoi !

— Jusqu’au jour ou, millionnaire, lui aussi, il
fera partie, comme votre pere et comme le mien,
de la finance internationale.

—Je ne crois pas que John devienne
millionnaire, remarqua Michelle, avec ironie.

—1I1 peut! Mon pere a ét¢ camelot, ouvrier
dans une mine, tueur de beeufs dans un abattoir,
et je ne sais quoi encore ! Il est maintenant le roi
du sucre, et sa signature vaut des millions de
dollars... Voyons, Michelle chérie, j’ai entendu
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dire que votre pere avait été apprenti charcutier...
C’¢tait reellement mieux, en France, que
chauffeur ?

Michelle ne répondit pas. Elle était devenue
¢carlate, et une lueur de colere brillait dans ses
yeux sombres.

— Oh ! tres drole ! tres drole ! se récria Molly.
Vous avez rougi du charcutier. Moi, je suis plus
ficre de papa qui a su gagner des millions de
dollars que je serais d’un pere ayant trouve sa
fortune dans un berceau.

— Je vous souhaite donc d’épouser un homme
a ses débuts.

— All right ! Je veux un mari qui me plaise,
méme si lui doit gagner sa vie et la mienne en
vendant des petits pains a la porte des €coles.

— Chacun son goft !

— Naturellement ! Aussi, je n’ai pas conseillé a
vous d’épouser John : j’ai dis, je veux lui pour
mari.

Le petit groupe se reprit a rire de plus belle.

— Et qu’en ferez-vous dans la vie ?
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— Un mari dont, moi, passionnément, je serais
fiere... car pas besoin d’apprendre a lui pour étre
¢légant, grand seigneur. Lui sait tout ca! Et
quand je serai avec un tel mari, toute les femmes
me I’envieront.

— Dis donc, Molly ! s’écria I’une, ce que tu dis
est assez probable. Regarde, on ne demande qu’a
te le prendre, ton beau John.

Elle désignait trois jeunes filles qui, s’étant
approchées du Russe, causaient avec lui.

— Je vois... Elles se mettent en frais pour lui !

—Oh! celle-ci qui vient caresser la téte de
ses chevaux.

— Tres excitant ! Je constate et je chronometre
les chances du cher garcon ; depuis cinq minutes,
il a doublé encore de valeur.

Et, se tournant vers Michelle, assombrie et
silencieuse elle ajouta :

— Réellement, Michelle, vous trouvez que
John a besoin d’une fortune pour plaire a une
femme ?
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— Vous étes ridicule, Molly ! Parce que trois
effrontées se jettent a la téte d’un bellatre, vous
vous pamez d’émotion.

— Peste ! Vous voyez mal, chérie ! Le bellatre
cause gentiment, sans ¢clats de voix et sans
grands gestes. Voyez, voyez !

Michelle, énervée, s’écria :

—Il y a des choses plus intéressantes a
regarder que les faits et gestes d’un valet.

Molly Burke regarda celle qui venait de parler.

—Je remarque. Ici, ’argent fait perdre tout
controle. Chez nous, un homme vaut un autre : tel
est pauvre aujourd’hui qui sera riche demain... ou
téte a queue, vous dites ?

— Vice versa.
— Yes !/

— Et vos domestiques, comment les traitez-
vous ? interrogea sechement Michelle.

— Selon leur valeur, mais pas selon leur poche.
Jamais, nous meéprisons comme vous. Oh! je
veux John pour moi ! Je plains trop lui, ici...
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Michelle haussa les épaules et ne répondit pas.

Les réflexions de Molly lui étaient
profondément désagréables, et elle s’apercevait
que toutes ses paroles €taient mal commentées
par la petite Ameéricaine, et se retournaient contre
clle. Elle ¢était d’ailleurs persuadée qu’elle se
montrait parfaite avec tous ses infeérieurs, et elle
en voulait sérieusement a Molly d’avoir soulevé
une telle question.

Et tout ¢a par jalousie, parce que Michelle
avait un chauffeur qui marquait bien et que
I’autre lui enviait. Elle pouvait tout de méme pas
le cacher, ce John, que Molly voulait !

En un éclair, la fille de M. Jourdan-Ferriéres
songeait que celle-ci était assez riche pour le lui
confier ! Question de dollars... dollars contre
francs, la lutte serait in¢gale.

L’ Américaine n’allait pas regarder au prix s’il
s’agissait d’humilier une autre jeune fille.
Avec amertume, Michelle s’apercevait que sa

fantaisie avait des bornes et que ses millions ne
possédaient pas toujours un pouvoir illimité.
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Depuis quelques minutes, ils avaient quitté le
Pré-Catelan et ils galopaient sur la route du
retour.

Le front dur, Michelle repassait en elle-méme
chaque parole échangée avec Molly, et le
souvenir des sarcasmes de celle-ci la faisait
sursauter sous une morsure de feu.

« Votre pere n’a-t-il pas ¢€té garcon
charcutier ? »
Une flamme, de nouveau, colora ses joues.

Pourquoti lui jetait-on ¢a a la téte, pour la forcer a
rougir des origines de son pere ?

Son orgueil ne voulait pas comprendre la
grande lecon d’humanit¢ que la petite
Américaine, dans son modernisme, lui avait
donnée.

«Un chauffeur! Elle parle d’épouser un
chauffeur | Comme si ¢’était possible. »

Cette seule supposition lui était odieuse.

Comme elle tournait la téte, préte a se venger
sur John de I’admiration que lui portait Molly,
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elle le vit bien en selle, cavalier accompli, comme
s’1l n’avait jamais rien fait d’autre dans sa vie que
de monter a cheval.

Les yeux malveillants, elle examina le jeune
homme afin de découvrir la tare cachée, le défaut,
dans la cuirasse de ce trop parfait gentleman.

Il était d’une beauté si vraie, avec ses traits
purs, son profil droit, sa téte alticre, son regard
loyal, mais tranchant comme un glaive, qu’elle
dut reconnaitre avoir vu rarement un spécimen
pareil.

Jamais, comme en ce jour, la beauté russe, a la
fois sauvage, guerriere et raffin¢e par des siecles
sans mélange, ne lui était pareillement apparue.

« Oui, 1l a tout ce qu’il faut pour plaire a une
femme ! Et s1i Molly I’€pousait, 1l serait riche...
plus riche que moi ! »

Elle I’imagina en frac, traversant les salons.
Ce serait un dieu devant lequel toutes les femmes
se pameraient.

Une sécheresse briila sa gorge.

Elle sentait subitement que le jeune Russe ne
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detonnerait nulle part. Il avait tout ce qu’il faut
pour étre un homme du monde aussi accompli
que n’importe lequel des garcons qu’elle cotoyait
journellement dans son milieu.

Simple chauffeur, il restait un gentleman
impeccable. Quand il serait devenu le mari de
Molly, Michelle elle-méme ne serait plus rien a
coté¢ de lui. Une simple millionnaire francaise
dont les 1dées €troites n’auraient pas su percevoir
le dieu...

Molly avait vu clair, qui proclamait bien haut
son désir de choisir avant tout un mari qui lui
plt. Avec sa fortune, elle pouvait prendre un
fiancé sans le sou ; avec ses idées larges accepter
un homme d’humble position ; avec son sens
pratique d’Américaine, elle serait heureuse...
aimee... enviee !

A tout prix, il fallait empécher cela, non pas
que Michelle elt conscience d’étre jalouse, mais
John était a elle, c¢’était son chauffeur, elle y était
habitué€e... Molly n’avait pas a le lui souffler ! La
fille de M. Jourdan-Ferri¢res se rendait compte
qu’elle ne pourrait plus se passer, a ses coteés, de
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cet homme irréprochable, toujours poli, toujours
aux petits soins.

Molly le lui enviait pour sa beauté, mais
Michelle savait bien que ce qui lui plaisait a elle,
en ce jeune Russe, ce n’était ni sa belle taille, ni
son fin visage, ni ses traits réguliers, un peu
altiers. Non, ce qui I’émouvait par-dessus tout,
c’¢tait I’incessante protection dont il la couvrait.

Montait-elle en wvoiture, a cheval ? Il lw
tendait la main, I’installait, arrangeait ses jupes
ou la couverture sur ses genoux. Sortait-elle ? Il
veillait consciencieusement a son bien-étre, le sac
a main qu’elle oublie, le manteau qu’elle néglige,
le chapeau qui est déplacé. Oui, méme cela, il
osait respectueusement le faire remarquer !

Et cette sollicitude continuelle, elle la sentait
peser sur elle. Dans ses rencontres, dans ses
allées et venues, dans ses parties de plaisir, il €tait
la, prét a lui porter secours, a veiller sur elle, a la
defendre contre tous les dangers, comme contre
toutes les impertinences.

C’était ce cavalier servant, cet ami silencieux
et dévoué que Molly voulait lui enlever. De toute
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sa volonté, de toute son <¢&nergie, Michelle
essaierait d’empécher cela !

Elle voulut, tout de suite, sonder les intentions
de John.

Retenant son cheval, elle attendit le jeune
homme qui marchait derriere elle. Et quand 1l fut
pres delle :

—John, commenca-t-elle, mon pere m’a dit
qu’il voulait vous attacher a lui par un contrat.

— Pour quoi faire, un contrat ?

—Mon pere désire se garantir contre un
changement de visages dans son personnel en
méme temps qu’il vous assurerait des avantages
intéressants...

Comme 1l se taisait, elle insista :

— Ce serait un contrat tres... trés avantageux
pour vous...

Une ombre voila le visage du Russe.

— Je préférerais, mademoiselle, que vous ne
souleviez pas cette question avec moi.

— Pourquoi ? Elle me regarde. Je suis habituée
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a vous, et il me serait extrémement pénible que
vous envisagiez, un jour, la possibilit¢ de me
quitter.

—Je ne pense pas a m’éloigner de vous,
actuellement, mais je ne veux pas me lier par un
contrat. Il est certain que plus tard... un plus tard
auquel il ne faut pas encore penser, je devrai
sulvre ma voie.

— Votre voie ? Un chauffeur qui peut obtenir
les appointements qu’il désire, peut-il espérer
mieux en changeant de situation ?

— La n’est pas la question. Je ne suis chauffeur
que momentanément.

Un sourire un peu hautain fit frémir les levres
de ’homme.

— En attendant mieux ? précisa-t-elle.

— Est-ce mieux qu’il faut dire ? Je ne crois pas
retrouver jamais, pour si peu de besogne, de
pareils émoluments.

— Alors ?

— Chacun doit suivre sa destinée ; la mienne
n’est pas de rester chauffeur, quels que soient les
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avantages pécuniaires attachés a ce titre.

— Mais si quelqu’un vous offrait... beaucoup
d’argent, une situation plus brillante, vous me
quitteriez sans difficulté ?

Les yeux de John plongeérent dans ceux de
Michelle.

—Qui voulez-vous qui me fasse de telles
propositions ?

Elle rougit imperceptiblement, et leva ses
grands yeux vers John. Devait-elle parler de
Molly ? Etait-ce plus adroit de laisser les choses
aller ?

Michelle ¢tait une combative ; puisqu’elle
¢tait stire que Molly agirait vis-a-vis de John, il
fallait essayer de parer les coups en prévenant
celui-ci.

— Je crois que Molly Burke essaiera de vous
attacher a son service.

— Qui ¢a, Molly Burke ?

—Une de mes amies... une trés blonde, aux
cheveux fous... Ce matin, elle était avec mo1 au
Pré-Catelan.

181



— Vous voulez parler d’une jeune Américaine
qui a des yeux de myosotis et un sourire
ravissant.

— Vous la connaissez ? fit Michelle, dont le
visage s’alterait.

Ces mots yeux de myosotis et sourire
ravissant lui semblaient d’ailleurs fortement
entaches d’exageration.

— Elle m’a parlé a plusieurs reprises quand je
vous attendais a la porte de vos amies.

— Ah ! elle a d¢ja essaye...

— Essay¢ quoi ?

— De vous soulever a moi ?

— Pourquoi supposez-vous cela ?

— Elle m’a dit, ce matin, qu’elle voulait vous
prendre comme chauffeur, en Amérique.

— Elle vous a dit comme chauffeur ? fit-i1l en
souriant, sans quitter Michelle des yeux.

— Elle dit tant de bétises, balbutia la jeune fille,
perdant pied devant la perspicacité du Russe, qui
semblait au courant de tous les projets de Molly.
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Comme celle se taisait, le jeune homme se
pencha vers elle :

— Est-ce que ¢a vous peinerait réellement, si je
vous quittais pour aller avec miss Molly Burke ?

— Oui, j’en aurais un vrai chagrin, avoua-t-elle
avec géne. Mais je sais que s’il lui plait
d’essayer, elle réussira a vous avoir parce que son
pere est plus riche que le mien.

Il eut un geste d’impatience.

— Ah ! c’est encore une question de gros sous
qui vous dresse contre elle, fit-il avec une
véritable irritation. Vous avez peur que je ne sois
séduit par les offres de cette petite milliardaire, et
vous voulez m’attacher par un contrat... C’est
bien ca, n’est-ce pas, mademoiselle Jourdan-
Ferricres ?

Michelle n’aimait pas qu’il I’appelat par son
nom, car il mettait toujours une certaine apreté a
la nommer ainsi.

— Si je désire vous retenir, cela ne peut qu’etre
flatteur pour vous ! répondit-elle avec un peu de
hauteur.
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— Eh bien ! mademoiselle Michelle, j’essaierai
de me contenter de cette satisfaction flatteuse que
vous m’accordez. Tant que miss Molly n’aura
que des arguments financiers a m’offrir, je puis
d’avance vous assurer que je n’y préterai pas
I’oreille. Je ne suis pas vénal, et, le cas échéant, je
suis sir que votre pere me paierait le prix
nécessaire pour empécher votre amie de
m’enlever a vous. Je pense que cette assurance
vous suffit ?

Michelle ne répondit pas. Elle savait bien que
Molly offrirait aussi une situation... et peut-€tre
autre chose.

Elle leva les yeux vers les siens et le regarda,
indécise.

Elle avait I’intuition que si elle le voulait, elle
seule aurait la possibilité de le retenir.

— Et si elle vous offrait mieux ? fit-elle enfin.

—C’est d’une situation que vous voulez
parler ?

— Oui.

—Je n’en ai pas besoin. Quand je vous
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quitterai, la mienne sera faite, et telle qu’elle sera,
elle répond a mes aspirations.

— Alors... s1 elle vous offrait... mieux encore ?

A son tour, le jeune Russe plongea ses yeux
dans ceux de Michelle.

Un instant, ils s’observerent intensément. Ce
fut Michelle qui, la premicre, détourna son
regard.

— Alors, répondit-il, maitrisant la joie obscure
qui I’envahissait, alors si votre amie me proposait
mieux encore, je penserais a ma pastourelle... et
comme celle-ci ne sera pas Américaine et
milliardaire, miss Molly, a mon grand regret, en
serait pour ses frais.

Le sang réapparut sur le visage de Michelle.

Cette assurance que son amie n’aurait pas la
satisfaction de lui prendre John, lui suffisait pour
’instant.

Elle sourit, radieuse, réconfortée, soulevée par
une joie Instinctive en disproportion avec
I’affirmation du Russe.

— C’est entendu ! Je vous garde, John ! cria-t-
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elle victorieusement.

Elle ne s’apercevait pas du grand bonheur qui
ctait en elle. C’¢tait pour elle une satisfaction
d’amour-propre. Elle pensait avec exaltation au
triomphe qu’elle aurait sur Mol-ly. Elle ne se
rendait méme pas compte qu’elle ¢tait contente
pour elle-méme.
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X1V

—Dieu! que je m’ennuie et que le monde
m’embéte !

Toujours impeccable, John attendait debout,
devant la portiere ouverte, que Michelle lui
donnat I’ordre de la conduire quelque part.

Elle était descendue de chez elle, extrémement
¢légante, comme toujours, mais maintenant,
allongée sur le fauteuil spacieux de la voiture,
elle regardait le chauffeur avec lassitude.

— Ou aller, mon pauvre John ? Si vous saviez
combien toutes mes amies me rasent ! Tous les
jours, les mémes potins, les mémes redites, les
mémes compliments acidulés ! C’est a mourir,
une vie comme ¢a ! Conseillez-moi, que faire ?

— Les musées ? Les expositions ?
— Ah ! non ! la barbe !
— Un film ?
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— C’est assommant !

—Un theéatre ?... les magasins ?... votre
couturiere ?

— Non, non et non !
— Alors ?

—Eh bien! je ne sais pas! Conduisez-moi
quelque part, ou vous voudrez !

— Mais encore ?

—Je voudrais du nouveau, de 1’intérét, de
I’émotion.

Il sourtit.

— Une promenade rue des Amandiers ? fit-il,
amuse.

— Ah'! bien, non, alors! Vous en avez des
idées !

— Vous parlez d’émotions !

— Je vous en prie, cherchez-en d’autres.

Il demeura muet un instant, réfléchissant ; puis
tirant son portefeuille de sa poche, il y prit un
court billet, qu’il parcourut.
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Ayant remis le tout en place, il proposa :

— Voulez-vous me donner votre apres-midi ?
— A vous ?

— QOui.

— Pour quoi faire ?

—Pour m’accompagner dans un milieu
essentiellement russe.

— Avec vous ?

— Evidemment, seule, vous n’y seriez pas
admise.

— Une assemblée de nihilistes, peut-Etre ? fit-
elle en riant.

— Vous en jugerez.

— Dites donc, 1l n’y a aucun danger a courir ?
Je vous ai demandé des émotions, mais toute
réflexion faite, je préfere ne pas en avoir.

— Rassurez-vous, le milieu est paisible, et ne
vous causera qu’un sentiment de curiosit¢.

— Alors, je marche ! C’est du nouveau pour
moi. En route !
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—Je vais étre obligé de passer par mon
domicile : cinq minutes pour mettre un costume
plus neutre que celui-ci.

Il ¢tait en blouse blanche, a parements vifs, et
Michelle admit qu’il ne pouvait quitter la voiture
en cette tenue.

— Soit, allez ! je vous attendrai dans 1’auto.

Quelques minutes apres, le chauffeur stoppait
devant un assez bel immeuble de ’avenue des
Ternes.

— Je reviens dans quelques instants.
Poliment, il lui tendait un journal.
— Si mademoiselle veut lire en attendant.

Elle prit la feuille qu’il lui tendait. C’¢tait Le
Temps.

—Peste ! Il aime les journaux sérieux, M.
John !

Comme elle ne tenait pas a lire, elle se pencha
hors de la voiture et examina la maison dans
laquelle le Russe avait disparu.

— Monsieur ne se refuse rien ! J’ai des amies
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qui sont plus mal logées... Il est vrai qu’il est
peut-étre la-haut, au perchoir des bonnes !

Cette question I’intriguant, elle descendit de
voiture pour questionner le concierge. Ses yeux
tomberent sur 1’ascenseur.

« Evidemment, c’est un avantage pour ses
jambes ! Plus de doute, il gite au septieme ! »

— M. Isborsky ? demanda-t-elle au concierge.

— Au cinquieme, la porte a droite. Il vient de
monter.

— Je vais I’attendre, alors.

Bien que sa curiosité fut eveillée, elle n’osa
pas le rejoindre la-haut.

De retour, dehors, elle leva la téte, compta les
ctages.

Un gros balcon de pierre courait le long du
cinquicme ¢tage. En haut, il devait former une
terrasse assez spacieuse.

« S’1l n’habite pas sur la cour, il est assez bien
loge. »

Jamais, elle ne s’¢tait tant préoccupée de la vie
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intime de son chauffeur.

Parce que Molly avait dit qu’il pouvait
prétendre a toutes les situations, elle pensait
souvent, maintenant, au jeune Russe, et se
demandait ce qu’il faisait en dehors de ses heures
de service.

« Papa m’a dit qu’il avait exige la libert¢ des
heures de repas et toutes ses soirées. Il doit €tre
en ménage malgré tout ce qu’il m’a dit ! »

Elle songeait, tout a coup, que ce serait
amusant d’annoncer ¢a a Molly...

Mais elle fut arrachée de ses pensees par le
retour du jeune chauffeur.

Il avait revétu une gabardine par-dessus un
habit noir. Cravaté de blanc, chaussé de vernis et
coiff¢ d’un feutre gris, puisqu’il devait conduire
I’auto. Comme toujours, il était impeccable dans
sa tenue quelle qu’elle fiit.

L’ceil exerceé de la jeune fille le détailla avec
surprise. C’¢tait pour elle un émerveillement
renouvelé chaque fois que John changeait de
costume. Elle n’en revenait pas qu’il piat
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s’assimiler si aisément toutes les situations.

Pendant qu’il passait ses gants de cuir pour
préserver ses mains, elle demanda :

— Les votres n’ont pas €té surpris de vous voir
venir, a cette heure ?

—Il n’y avait personne chez moi,
mademoiselle.

— Votre femme ?  Non... Réellement,
personne ?

— Je croyais vous avoir dit que je n’étais pas
mari¢. J habite seul avec des compatriotes a qui
je cede la moiti¢ de mon appartement, ne me
réservant que deux chambres.

— Qui donc fait votre ménage et votre cuisine ?
— Mes compagnons assurent mon service.

— Comme des serviteurs ?

— A peu pres !

Elle restait confondue.

Son chauffeur jouait au maitre de maison avec
une domesticite.
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Et, de nouveau, la pensée de Molly traversa
son cerveau.

« Elle a raison : ce n’est qu’une question de
gros sous qui le sépare d’elle ! Et méme Molly
serait inférieure a lui sous bien des rapports ! »

Elle songeait encore a ces choses que I’auto
avait démarré depuis longtemps déja.

Elle voyait son dos large, sa téte alticre, tout
en lui respirait une incomparable vigueur.

Pour la premiere fois, une question s’imposa a
elle :

« Qu’est-ce que qu’il pouvait bien faire en
Russie 7 »

Elle se rendait compte que la supériorite du
jeune Russe ne résidait pas entierement dans son
physique supérieur.

C’¢tait certainement quelqu’un de bonne
famille. Un mariage entre Molly et lui serait

moins disproportionné qu’elle ne le croyait tout
d’abord.

Sous I’effort de la pensée, elle ferma les yeux.
Elle sentait un point de migraine 1a, sur le front,
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entre les deux yeux.

Comment savoir ce que le Russe avait fait
autrefois ? Et puis, a quoi bon ! Elle n’avait pas a
aider I’Américaine dans ses projets extravagants.
Ce serait trop béte de la guider vers John ! Et,
réellement, cette fille excentrique méritait-elle de
trouver un mari ¢patant dans un pareil
mariage !... Si seulement John avait €ét€¢ un
imbécile ou un incapable. Mais elle était pratique,
la niece de ’oncle Sam ! Elle avait eu le coup
d’ceil juste !

Et Michelle se sentit exténuée de tout ce
probleme pos¢ devant elle.
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XV

Ils arriverent dans une cour dallée, autour de
laquelle courait un perron d’une dizaine de
marches, desservant des batiments de pur style
Renaissance.

Enfoncée dans ses pensées, Michelle n’avait
pas suivi I’itinéraire de la voiture, et quand celle-
ci s’arréta, elle regarda autour d’elle, saisie par
I’ambiance aristocratique de cette splendide
demeure.

Cing ou six autos ¢taient rangees, dans la cour,
aupres de la sienne.

John avait sauté de la voiture, enlevant
vivement son léger pardessus, son chapeau et ses
gants de cuir. Il apparaissait suprémement ¢légant
dans son habit bien coupé.

— Voulez-vous me faire I’honneur d’accepter
mon bras, mademoiselle. Ici, vous devez étre a
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peu pres inconnue et je vous affirme qu’a mes
coOtés, et au milieu de mes compatriotes, vous ne
serez pas amoindrie.

Il enfilait rapidement, tout en parlant, une paire
de gants blancs.

Peu enthousiaste a 1’idée de peénétrer dans
cette maison inconnue, au bras de son chauffeur,
Michelle remarqua ironiquement :

— C’est a une noce que nous allons ?
I1 sourit.

— Peste ! railla-t-elle, un habit et des gants
blancs. Vous étes stir que ¢’est le protocole, ici ?

—Pour moi, oui, c’est obligatoire, fit-il
brievement.

— Comme les garcons de service !

Elle deésignait deux serviteurs en culotte
courte, souliers a boucles, et naturellement gants
blancs, qui se tenaient au haut du perron, pour
introduire les visiteurs.

Une expression de regret flotta sur le visage
du jeune Russe que les railleries de Michelle
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surprenaient.

Pourquoi avait-il amené cette fille de nouveau
riche, cette bourgeoise d’aprés-guerre, dans ce
milieu presque féodal, ou, religieusement, chacun
gardait, au fond du cceur, le regret nostalgique de
I’¢étiquette et du cérémonial de cour ?

— S1 vous voulez me suivre, fit-il froidement,
sans insister pour lui donner le bras.

I[ls gravirent, cote a coOte, les marches du
perron.

Un huissier s’avanca.
— Qui dois-je annoncer, s’il vous plait ?

John toucha le revers de son habit derriere
lequel une petite €toile blanche était épinglée.

— N’annoncez pas.

L’homme s’inclina profondément pendant que
John, en habitué du lieu, traversait le vestibule.

Au fond d’un salon d’attente, Michelle apercut
une autre salle, a ’entrée de laquelle un couple
recevait.

Et comme John I’entrainait par une porte de
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coté, elle observa, un peu narquoise, avec un
desir obscur de se venger de 1’audace qu’il avait
eue de lui offrir le bras :

— Ah'! bon, I’entrée de service ! Evidemment,
vous ne pouvez pas passer par la !

Il s’arréta, ahuri, et une seconde, regarda la
jeune fille, comme s’il la découvrait tout a coup.

Un souffle de colere passa sur la paleur mate
de sa face. Et, faisant demi-tour, il jeta :

— Annoncez M"  Jourdan-Ferriéres et
Alexandre Isborsky.

Son verbe, hautain et fort, résonna dans le hall,
profond comme une voix féodale poussant un cri
de ralliement.

L’huissier s’¢€tait precipité, et Michelle,
médusée, dut se jeter a la suite de son compagnon
pour le rejoindre comme il atteignait 1’autre
porte.

Le couple qui recevait s’avanga vers eux.
— Mon cher Alexandre...

— Enfin, Sacha, tu as pu étre des notres.
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Sur la main de la maitresse de maison, John
posa ses levres.

— Princesse.

A son compagnon, il pressait fortement la
main.

—Ce n’est pas ma faute, Georges, si j’ai
manqué tes dernicres réunions : je n’ctais pas
libre.

— Je t’ai regrette !

Ces quelques mots échangés, le jeune Russe
présenta sa compagne :

— Mademoiselle Jourdan-Ferrieres... la
princesse et le prince Youri Bodnitzki.

Cérémonieusement, sans ¢lan, tous
s’inclinérent, le prince avec un regard
interrogateur sur Michelle dont le nom
patronymique ne lui disait rien, évidemment.

A mi-voix, en russe, John prononca quelques
mots qui eurent le don de faire fondre
immediatement la glace.

— Enchanté de vous voir des notres, fit
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gracieusement le prince a Michelle. Vous étes
charmante, et la princesse et moi vous remercions
d’avoir bien voulu vous joindre a Sacha,
aujourd’hui.

Des sourires de part et d’autre, de nouveaux
saluts empressés cette fois, et Michelle, un peu
interloquée s’¢loigna avec John, a travers la foule
brillante qui remplissait I’immense salon.

Dans cette cohue ¢élégante ou Michelle ne
rencontrait aucun visage de connaissance, tout ce
qu’il y avait a Paris de DI’¢lite aristocratique de
Russie s’¢était donn€ rendez-vous.

—Qu’est-ce  que ce prince Bodnitzki ?
demanda la jeune fille a son compagnon.

— Le propriétaire de cet hotel. Il a épousé une
riche Américaine et se montre tres bon pour la
colonie russe, moins chanceuse.

— La princesse a I’air tres aimable.

— Elle est charmante, et son grand cceur fait
oublier ses origines.

« Ah! bah, pensa Michelle, C’est ici comme
au faubourg Saint-Germain : ils n’ont pas le sou,
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mais pour un peu, ils reprocheraient a 1’argent
que leur apportent leurs femmes, d’avoir éte
gagné par des mains plébéiennes. »

A ce moment, une fillette de seize ans, belle et
vive comme le sont les adolescentes en Russie,
s’¢lanca vers John.

Michelle remarqua la petite téte blonde aux
cheveux sépares sur les cotés et coupes si court
qu’elle avait 1’air d’un petit gar¢gon détaché d’un
tableau de Botticelli.

— Oh ! Sacha ! que je suis heureuse de te voir !
J’ai tant de bonnes nouvelles a t’apprendre !

Elle lui avait presque sauté au cou. Ses deux
mains, appuyees sur les revers de son habit, elle
le fixait d’un regard chargé d’affectueuse
tendresse.

Le jeune homme s’était arrété devant I’enfant.
Un bon sourire répondit a son ¢lan, mais
doucement il détacha de sa poitrine les deux
petites mains qui s’agrippaient, et les baisant
I’une apres 1’autre, il murmura :

— Tout a I’heure, Lénotchka, je te rejoindrai.
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Ses yeux rivés sur ceux de la fillette qui
souriait de toutes ses dents de petite fille joyeuse,
il prononca deux mots en russe.

Elle le regarda, interdite, puis elle examina
Michelle. Et, échangeant un coup d’ceil complice
avec son compatriote :

— A tout a I’heure, Alexandre Yourevitch, fit-
elle simplement.

Elle s’¢clipsa, mutine et légere, petite
silhouette charmante qui parut se fondre dans la
foule.

Cette apparition avait rendu Michelle
songeuse. Toute cette blondeur souriante lui
¢voquait Molly, mais elle soulevait aussi un coin
de la vie privée de son compagnon. Cette
familiarité, qui se révélait affectueuse et si
soumise, désemparait un peu la fille de M.
Jourdan-Ferrieres.

Aupres de John, au milieu de cette foule qui
ctait sienne et a qui elle ¢tait étrangere, la jeune
fille se sentit subitement isolée.

Quelle 1dée avait-elle eue de suivre son
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chauffeur en cet endroit ? Ici, 1l régnait, et elle
n’était rien! Chez elle, en auto, dans la rue
méme, Michelle dominait et commandait...

En ce moment, John ne paraissait pas
s’apercevoir qu’elle ¢€tait 1a, a ses cotés, et qu’il
etit di s’occuper d’elle.

Et, cependant, le jeune Russe pensait a elle,
justement.

Puisque sa compagne était génée de marcher
pres de lui, 1l allait la confier a un autre.

Il venait d’aviser un vieil homme décoré de la
Légion d’honneur, en habit noir, au visage franc
et doux que deux yeux bleus, un peu ingenus,
¢clairaient de bonhomie.

— Permettez-moi, mademoiselle Michelle, de
vous présenter Son Excellence, le général Razine,
qui fut le chef de la maison militaire de
Nicolas II, notre tsar bien-aimé... Excellence, je
suis heureux de vous présenter mes respects.

— Bonjour, Alexandre Yourevitch, j’ai une
grande joie de te revoir.

— Tout le plaisir est pour moi, Excellence, et je
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vais vous adresser une priére. Voici M" Jourdan-
Ferrieres, qui est nouvelle venue dans notre
socCi¢te.

Le vieux militaire baisa la main de Michelle.

— Voulez-vous me faire le plaisir, Excellence,
d’offrir votre bras a mademoiselle et de la piloter
dans cette maison. Sa personne m’est tres
précieuse, et je serais heureux qu’elle gardat de
cette réunion le meilleur souvenir.

— Tres honoré, mon cher, fit le général, un peu
etonne.

— Je suis oblige de présenter mes devoirs un
peu a chacun, et je ne voudrais pas que ma
compagne souffrit le moins du monde de mes
inattentions...

Il acheva, en russe, ses explications.

C’¢tait la quatrieme fois, en quelques minutes,
que John employait cette langue. Michelle le
remarqua, mais elle n’eut pas le temps
d’approfondir la question, son chauffeur se
tournait vers elle, et, avec une politesse un peu
froide, lui disait :
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— Mademoiselle Michelle, Son Excellence le
général Razine se met a votre disposition. Vous
pouvez vous appuyer sans réserve sur son bras, le
general est une des gloires de notre ancienne
armée, et son nom, dans la colonie russe, est
1I’égal des plus grands.

Le regard un peu railleur de la jeune fille se
posa une seconde sur John, dont elle devinait la
susceptibilité en révolte.

— Je suis heureuse que le général veuille bien
se consacrer a moi.

—Prenez mon bras, mademoiselle, je vais
essayer de vous faire connaitre notre vieille
Russie a travers ceux qui ont ét¢ ses maitres.

Michelle le suivit, mais pendant qu’il
I’entrainait, a droite et a gauche, la présentant de-
ci de-1a, lui faisant connaitre les plus beaux noms
comme aussi les anciens grands dignitaires, les
yeux de la jeune fille cherchaient a apercevoir,
dans la foule mouvante, une haute silhouette
d’homme que chaque groupe paraissait accueillir
agreablement.
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Et ce fut plus fort qu’elle de demander a son
vieux compagnon :

— Général, qu’est-ce qu’il était au juste, en
Russie, Alexandre Isborsky ?

Le vieillard hocha la téte, un peu hésitant pour
répondre :

— 11 était jeune... trop jeune encore pour Etre
quelqu’un.

— Mais ses parents ?

— Son pere est mort lorsqu’il €tait encore jeune

enfant. Sa mere vivait loin du monde... Elle ne
s’est jamais remariée.

— Mais, enfin, quelle situation sociale
occupait-il ?

— Aucune ! Il a servi dans 1’armée Blanche,
malgre son jeune age.

— Enfin, sans la révolution, Sacha aurait
occup¢ un poste en Russie. A quoi pouvait-il
prétendre ?

— A beaucoup, je crois ! Notre tsar aimait les
beaux hommes et celui dont nous parlons en est
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un spécimen accompli.

Les réponses du vieux soldat restaient dans le
vague. Michelle comprit qu’elle ne tirerait rien
d’une insistance incorrecte. Pourtant, elle
remarqua, depitée :

— Etre beau gar¢on, c’est donc une référence
en Russie, et Alexandre Isborsky se pouvait-il
prétendre a rien en dehors des avantages que

conférent un visage agréable et un corps
d’athlete ?

— C’est déja quelque chose que d’étre doué
physiquement comme Isborsky.

— Evidemment, on peut faire un superbe
¢cuyer de cirque ou un tambour-major de belle
apparence. Mais j’espérais pour ce garcon qu’il
valait mieux que ¢a !

L’ancien chef de la maison militaire leva les

yeux vers la jeune fille et sourit de la promptitude
de la riposte.

—Qui vous dit, mademoiselle, que votre
compagnon ne vaille pas mieux ? Croyez-vous
donc qu’on réserverait ici pareil accueil a un
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¢cuyer de cirque ou a un tambour-major ? Mais
voict 1’amiral Lerizoff, admirez sa verdeur,
malgré son grand age...

Le sujet de conversation ainsi ¢cart¢ de John,
Michelle dut s’intéresser aux  multiples
descriptions que lui faisait son compagnon.

Elle écoutait distraitement, toute a son
obsession.

Tout a coup, elle apercut celui qui la tracassait
tant avec la blonde fillette qu’il avait nommeée
Lénotchka.

[Is ¢étatent dans un coin, en grande
conversation. L’enfant avait 1’air radieuse, et son
compagnon lui parlait avec un sourire étonnant
de douceur.

Michelle sentit passer sur elle une irritante
mélancolie. Elle ne connaissait de I’homme que
le regard réservé et correct, semblable au ton
irréprochable dont il ne se départait pas avec elle.

Sauf M. Jourdan-Ferricres, qui ¢€tait affectueux
avec sa fille, jamais celle-ci n’avait senti peser
sur elle des yeux si affectueusement indulgents.
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Une seconde, elle envia la blonde Lénotchka sur
laquelle un homme se penchait si tendrement.

Quand la fillette eut quitt¢ John, elle la
designa au vieux militaire.

— Quelle est donc cette jolie fillette au visage
d’ange qui traverse, la-bas ?

—La petite Lena Dimitrievna, la fille de
I’ancien chef d’aviation de Kiev.

— Elle est de I’aristocratie, celle-1a ?

— Je vous crois. Sa mere, la baronne Colensky,
¢tait la fille du grand duc Georgij.

Michelle crut réver : son chauffeur tutoyait la
petite-fille d’un prince impérial !

— L’exil vous a tous rapprochés, remarqua-t-
elle.

— Oui, malgre notre dispersion nous restons
¢troitement unis, et notre plus grand bonheur est
de nous retrouver ensemble ! Mais voici 1’heure
du lunch, ajouta-t-il. Voulez-vous me permettre
de vous présenter a la générale Razine et a mes
deux filles ? Nous allons essayer de trouver une
petite table, et nous ferons une délicieuse dinette,
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tous les cing.

Elle accepta le projet avec grace et fut
présentée a une vieille dame sympathique et a
deux jeunes filles timides qui levaient sur elle
quatre pervenches d’un bleu étrangement
exotique.

A un moment, son attention se porta sur John,
qui, a trois ou quatre tables de la leur, installait
une vieille dame a longues papillotes blanches.

Alexandra, 1’ainée des filles du général, avait
suivi le regard de Michelle. Elle remarqua avec
¢lan :

— 11 est 1rrésistible, ce Sacha ! Comment ne
I’aimerait-on pas? Il a pour la comtesse
Bolkovsky, qui est agée de quatre-vingt-quatre
ans, autant de soins et d’attentions que s’il
s’agissait d’'une femme de vingt-cing ans.

— Vous avez I’air de beaucoup le connaitre ?
questionna Michelle.

— Mes filles connaissent toute la colonie russe
en exil, intervint le pere... du moins celle qui se
respecte et qu’on ne rencontre pas dans les boites
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de nuit de la place Pigalle.

— Est-il réellement vrai que des grandes dames
russes se soient exhibées dans ces restaurants de
nuit ?

—1Il parait! fit le geéneral brievement.
Personnellement, je n’y ai jamais mis les pieds.

John s’¢était assis en face de la vénérable dame
qu’il venait d’installer a une table, et, empresse, il
préparait le thé, les toasts, les petits fours, avec
une aisance incomparable dans ses moindres
gestes.

Michelle ne pouvait detacher son regard du
groupe.

Un inexprimable étonnement la subjuguait :
son chauffeur en téte a téte avec une authentique
grande dame.

Sa raison vacillait et des suppositions étranges
la harcelaient.

Autour d’eux s’agitaient une foule d’invités
allant et venant a la recherche d’une table libre ou
d’une place retenue. Personne ne paraissait
s’étonner du téte a téte de John avec la vieille
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dame.

Et Michelle s’en voulut d’étre la seule a en
étre choquee !

« Vraiment, s’avoua-t-elle, je suis meéchante
pour ce pauvre garcon. Je vois le mal dans ses
moindres gestes ! »

Alexandra s’efforcait de la distraire.

Elle lui nommait les grandes dames, qui,
autrefois, approchaient I’impératrice, elle lui
exprimait le role qu’elles avaient eu a jouer a la
cour et I’importance de leurs fonctions.

— Et cette vieille dame que vous nommez la
comtesse Bolkovsky ?

— La comtesse Sophie Favlovna était la sceur
du prince régnant de 1’Oural ; c’¢tait une des plus
brillantes princesses sous le regne
d’Alexandre III.

— Et dans cette foule de courtisans cette
femme n’a trouvé qu’Alexandre Isborsky a
s’asseoir en face d’elle ? s’écria Michelle, outrée
de ce qui lui paraissait un laisser-aller équivoque.

Olga regarda le couple avec une sympathie

213



reelle.

—Je ne sais lequel accorde une faveur a
I’autre, fit-elle doucement. La comtesse Sophie
est tres spirituelle et tres recherchée, mais Sacha
est un si delicieux compagnon !

Michelle allait répliquer, mais on se levait de
table, et les groupes se hataient vers le salon
voisin, comme si un mot d’ordre avait ¢t¢ donngé.

— Le grand-duc Serge vient d’arriver. C’est en
I’honneur de son passage a Paris qu’on donne
cette féte.

— Il arrive apres le lunch.
— Il avait téléphoné qu’il arriverait tard...

Et Olga, tout heureuse, entrainait Michelle
vers la haie d’invités qui se fermait au milieu du
principal salon.

— C’est le plus grand, celui qui est au milieu
du groupe, expliqua Alexandra. Il est imposant
comme tous les Romanoff.

Le général Razine venait de reprendre ses
fonctions de chevalier servant aupres de
Michelle, quand John réapparut.
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—N’ai-je pas abuse, Excellence, de votre
complaisance ?

— Oh ! mon ami, mademoiselle est charmante,
et ce fut pour moi un plaisir. La jeune
millionnaire sourit.

—J’ai fait la connaissance de la générale
Razine et de ses deux filles. La maman est
delicieusement indulgente et les fillettes sont
charmantes,

John la remercia du regard de cette
appréciation qui ¢€panouissait d’aise le vieux
militaire.

—Nous allons prendre congé de vous,
Excellence. Son Altesse désire €tre présentée a
M" Jourdan-Ferriéres, et je crains de ne pas vous
retrouver, ensuite, au moment du départ.

Ils échangerent un amical adieu et Michelle se
retrouva seule avec John.

Celui-ci semblait avoir oubli¢ la mauvaise
grace que la jeune fille avait montrée au début de
I’apres-midi.

Il lui demanda la permission de joindre, avec
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elle, le grand-duc,

Il n’osait plus lui offrir le bras ; cependant,
comme ils arrivaient a un groupe compact, a
I’autre extrémité de la salle, il lui tendit la main.

— Pardonnez-moi, mais je dois vous conduire
jusqu’a Son Altesse.

Elle mit sa main dans celle qu’il tendait,
n’osant pas critiquer le geste familier dans
I’ignorance de [1’étiquette habituelle qu’il
connaissait mieux qu’elle, elle s’en rendait
compte a présent.

Quand 1ls eurent franchi le groupe tasse¢ des
invités qui formaient cercle, Michelle s’apercut
qu’un espace demeurait vide, entre ceux-ci et un
groupe d’hommes, au milieu desquels un
personnage de grande taille, a cheveux gris,
portait haut et droit sa téte altiere, aux yeux
dominateurs.

Elle franchit la distance qui la séparait de lui,
sa main dans celle du jeune Russe, qui s’avancait
tranquillement, sans émotion apparente.

Elle allait, un peu rougissante, sous le regard
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percant du grand-duc, qui la dévisageait, génée
aussi d’€tre le point de mire des personnes
massées a 1’entour.

Dans ce milieu héraldique, ou la franchise de
John la plongeait sans préparation, elle €éprouvait
la sensation ¢&trange d’€tre neuve, naive,
ignorante, et c’était pour elle un réconfort de se
dire qu’elle ne connaissait aucune des personnes
présentes, que toutes I’ignoraient, et qu’elle n’en
reverrait probablement aucune.

Plongée dans un trouble ¢vident, malgré son
aisance habituelle du monde, Michelle entendit la
voix un peu voilée de Sacha, qui disait avec une
subtilit¢ incomparable dont elle percut toutes les
nuances :

— Altesse, permettez-moi de vous présenter
M" Jourdan-Ferriéres, qui a bien voulu me faire
I’honneur de se joindre a moi, aujourd’hui.

— Mademoiselle est charmante et, en vous
voyant avancer tous les deux, j’admirais la
proportion magnifique de vos deux silhouettes.
Vous étes superbement appareillés.
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Un murmure approbateur glissa sur les invites.
Et le grand-duc continua, un sourire
indéfinissable aux levres :

— Je voudrais €tre au temps d’Yvan le Terrible
pour pouvoir vous exprimer le désir, Alexandre,
de vous voir épouser mademoiselle. Il n’y aura
jamais trop de beaux enfants, ici bas, les votres
auraient €té superbes.

Michelle sentit frémir la main de son
compagnon dans la sienne, pendant qu’un sourire
courtisan parcourait les premiers rangs de
’assistance.

Le grand-duc, amusé de la mine furieuse de
Sacha, se pencha vers la jeune fille,
completement interdite, et lui baisa la main.

— Je crois avoir eu le plaisir de rencontrer d¢ja
monsieur votre pere, mademoiselle, reprit-il, avec
plus de bienveillance encore. Voulez-vous lui
dire qu’il a une fille ravissante et qu’elle possede
les yeux les plus jolis du monde ?

Michelle,  désemparée  par le  ton
souverainement supérieur du grand-duc, ainsi que
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par ses réflexions inattendues la rapprochant de
John, ne sut que balbutier :

— Altesse, je suis vraiment confuse...
— Mademoiselle, je suis ravi...

D’une pression de la main, John Iui fit
comprendre que I’audience était finie. Et comme
elle demeurait figee, il s’inclina profondément, la
contraignant par son geste a faire une révérence.

Michelle s’en tira avec raideur. Elle n’avait
pas I’habitude de ce salut profond, passé de mode
dans nos salons d’apres-guerre.

Comme ils s’¢loignaient, elle remarqua, toute
troublée, que beaucoup de gens s’inclinaient sur
leur passage ; des groupes silencieux, un sourire
sympathique venait vers eux.

I[lIs ne s’arréterent pas et ce n’est que sur le
perron que John quitta la main de sa compagne.

Comme ils regagnaient la voiture, la jeune
fille remarqua, sans acrimonie :

— Vous auriez d0 me dire dans quel milieu
vous m’entrainiez... j’aurais ¢€t€  moins
désemparée. Je ne savais plus ce qu’il fallait
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faire.
Il répondit, réveur, mais sincere :

— Vous avez ¢t¢ charmante. Le grand-duc ne
vous ’aurait pas dit, s’il ne 1’avait pas pense, et
chacun vous 1’a fait comprendre, quand nous
sommes sortis.

Elle ne répondit pas. Elle ¢€tait encore toute
troublée et n’analysait pas ses impressions.

Assise au fond de la voiture, elle le regarda
passer sa gabardine et changer de gants.

Alors, elle se rappela la sentence hardie :

« Vous formez un couple splendide... Votre
lignée serait incomparable... »

Du sang empourpra son visage, ses doigts se
crisperent sur ses genoux, mais aucune velléité de
révolte ne lui vint... méme, elle ne comprenait pas
comment John avait os¢ lui faire une pareille
figure.

Son ame de nouvelle riche €tait subjuguée par
I’écrasante auréole entourant un prince de sang
royal. La petite républicaine ¢tait éperdue
d’orgueil, parce qu’un authentique grand-duc lui
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avait baisé la main.

Lasse, tres lasse, incapable de réagir pour le
moment, sur ’emprise que 1’Altesse imperiale
avait mise sur elle, elle s’affaissa, les yeux clos,
sur les coussins de la voiture, dans un besoin
satisfait ~ d’inconscience, d’oubli et de
ravissement...
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XVI

Pendant quelques jours, il y eut une sorte de
tréve entre Michelle et son chauffeur.

Ils éviterent toute parole inutile, aussi bien
amicale qu’hostile.

De méme, ils se gardaient bien d’évoquer la
réception du prince Bodnitzki, comme si celle-ci
leur elt laiss€ un mauvais souvenir.

Au lieu de les rapprocher, cet aprés-midi,
pass¢ en plein milieu russe, semblait les avoir
tout a fait séparés.

Michelle s’efforcait de ne pas penser, de ne
plus se souvenir, de bannir de sa mémoire tout ce
qui pouvait se rapporter a John, a son pays, a ses
amis.

Elle révait, son ame murée entre de hautes
murailles pour ne pas voir en elle-méme, ni
autour d’elle. Il y avait, en son instinct, comme
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une crainte vertigineuse de souffrir, avec
I’impression que si elle elit ouvert un ceil sur la
réalité, un gouffre sans limite 1’elt attirée, ou elle
aurait roul¢ indéfiniment.

John devinait-i1l son état d’ame ? Il se faisait
volontairement silencieux et distant.

Son visage, farouchement tendu vers quelque
altiecre vision, 1l paraissait ne pas méme
s’apercevoir de la présence féminine a laquelle
I’assujettissait son travail.

Il faisait, machinalement, tous les gestes
indispensables a la conduite de I’auto. Ses mains,
plus que son cerveau, paraissait guider le
véhicule.

I1 allait, s arrétait, repartait, accélérait, maniant
le volant, les manettes, les pedales sans une
hésitation, sans un geste superflu, statue
mécanique dont la vie semblait absente.

Et cela dura plusieurs jours.
Un matin, Michelle dit a John :

—Nous filons sur Cherbourg. Examinez la
carte et faites votre route. Il faut que nous soyons
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la-bas avant quatre heures.
Ils étaient partis...

Rien ne faisait prévoir, ce jour-1a, qu’un petit
drame s’éléverait entre eux, mettant leurs deux
orgueils aux prises.

Michelle avait précisé.
— Nous déjeunerons a Lisieux.

Et quand John arréta son auto, au milieu de la
ville, entre deux hotels de bonne apparence, rien
ne vint avertir Michelle que, pour sa tranquillité
morale, il valait mieux choisir I'un plutét que
autre.

Elle indiqua a John I’hostellerie moderne, tout
simplement parce que 1’endroit lui paraissait plus
sélect.

Avant de penétrer dans cet hotel, elle le pria
d’aller lui chercher quelques journaux.

Bientdt, il les lui apportait.

Michelle [Davait-elle vu venir ? Est-ce
intentionnellement qu’elle attendait son retour
pour choisir sa table au restaurant ?
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Il devait se poser ces deux questions quelques
minutes apres.

Quand le jeune homme pénétra dans la salle, 1l
entendit Michelle donner cet ordre :

— Vous dresserez mon couvert a cette table...
la, au fond, pres de la baie ouverte.

— Un seul couvert ?

— Oui, un seul.

Puis, aussitot, elle demanda :

— Il y a une salle pour les gens de service, ici ?

— Oui, madame, une petite salle, aupres de la
cuisine.

— Eh bien ! vous y servirez mon chauffeur.
— Bien, madame.

John, les journaux en main, s’était arrété,
interdit.

Ses yeux interrogateurs allerent vers Michelle.

Etait-ce bien de lui qu’elle venait de parler ?
De lui qui l’avait introduite, quelques jours
auparavant, dans son milieu ? De lui que M.
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Jourdan-Ferrieres avait autoris¢é a prendre ses
repas en ville ?

Mais sa muette interrogation resta en suspens ;
la jeune fille ne paraissait méme pas |’avoir
apercu. Dans une glace, elle rectifiait 1’auréole
brune de ses cheveux autour du petit chapeau
cloche, ou sa minuscule téte semblait enfouie.

Sans dire un mot, John alla a la table qu’elle
avait retenue comme sienne, et y deéposa ses
journaux. Puis, tranquillement, sans un regard de
plus vers sa jeune patronne, il quitta la salle.

Réveuse, Michelle vint prendre place devant
son couvert.

— 11 fallait bien en arriver la, apres les paroles
audacieuses du grand-duc, murmura-t-elle.
Maintenant, chacun de nous aura recouvré son
¢quilibre...

Mais elle ne devait pas étre trés convaincue de
I’utilit¢ de son geste, car, soucieuse, elle
s’accouda, la téte dans les mains, sur la table.

— Il n’a pas os¢€ protester, mais sirement il va
étre facheé durant quelques jours. Si j’avais su, je
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ne serais pas allée a cette féte, toute cette histoire
est embétante !

Un mécontentement contre  elle-méme
I’accablait.

« Quel besoin avais-je de I’humilier encore ?
Il est tellement orgueilleux, que ¢a ne va pas étre
fini, cette histoire-1a !

A ce moment, un serveur lui changeait son
assiette.

— Mon chauffeur prend-il son repas ?
— Je vais voir, madame.
Deux minutes apres, I’homme revenait :

— Aucun chauffeur n’a demandé a étre servi,
madame.

— Bien.

Elle remarqua, songeuse :

—1I1 est all¢ ailleurs; c’est préférable !...
C’¢tait a prévoir.

Un instant, elle espéra qu’il n’avait pas

entendu ses ordres au garcon. Mais, se rappelant
le regard qu’il avait eu vers elle, 1l lui fut
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impossible de conserver cette illusion.
— Bah ! nous verrons bien !

Pour distraire sa pensée, elle regarda dans la
rue. Ses yeux réveurs suivirent la foule des
travailleurs, qui s’empressaient vers leurs logis.

Et, tout a coup, elle sursauta. A I’hotel, en
face, sur une terrasse, au premier, un groupe de
trois personnes prenaient leurs repas.

Les yeux agrandis de stupeur, Michelle
reconnaissait M. Burke, Molly et John.

[Is mangeaient a la méme table, causant
gaiement : la jeune Ameéricaine avait 1’air tres
excitée ; son pere paraissait content ; quand au
chauffeur, un léger sourire aux levres, il semblait
suivre attentivement la conversation de M. Burke.

Michelle avait changé de couleur : son amie et
John ¢taient réunis !

Seule a sa table, la fille de M. Jourdan-
Ferriéres se sentit soudain trés malheureuse.

La gaieté des trois autres faisait ressortir son
isolement. Molly et son pere n’avaient pas eu
peur de ~convier John a leur table!
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Instinctivement, ils sentaient un homme bien
¢levé en ce jeune Russe, et ne se préoccupaient
pas de sa situation sociale actuelle.

S1 Michelle avait eu le méme geste de
generosite, elle eht eu John en face d’elle, en ce
moment. Sa dignit€¢ en elt peut-&tre €té atteinte,
mais, en revanche, de quelle bonne et franche
gaieté elle aurait joui durant ce repas ! Et méme
si son sexe et son jeune age lui interdisaient un tel
geste de familiarité, n’clt-elle pas pu tolérer la
présence du jeune homme a une table ¢loignée de
la sienne, mais dans cette méme salle ?

Molly ne serait pas venue le chercher la !

C’est son orgueil, a elle, Michelle, qui avait
contraint le jeune Russe a aller manger ailleurs ;
c’est encore son orgueill qui avait aidé¢ a
rapprocher John de I’Ameéricaine. Et de cela, la
jeune fille s’en voulait plus que de tout.

Le rire de Molly traversait la rue et arrivait
jusqu’a elle.

La fille de M. Jourdan-Ferri¢res songea que,
de sa place, son amie devait 1’apercevoir et ne
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riait peut-€tre aussi fort que parce qu’elle la
voyait seule et désemparee.

Alors, elle prit un des journaux de John,
I’ouvrit devant elle, et parut s’absorber dans sa
lecture. Pourtant, a la dérobée, elle examinait
|’autre restaurant.

Elle fit la remarque que John ne tourna pas
une seule fois la téte de son cote. C’était tout a
fait comme si elle n’avait pas existé pour lui.

Molly, en revanche, s’occupait beaucoup
d’elle.

Alors, Michelle, ¢énervée, s’empressa de
terminer son repas.

— Vous me servirez le café au salon, ordonna-
t-elle au serveur.

Et, hativement, elle quitta la salle pour cette
derni¢re piece, ou John la retrouva, une demi-
heure apres, un journal étalé sur ses genoux et sa
tasse encore pleine d’un café depuis longtemps
refroidi.

Il observa le petit visage rigide, les traits tirés,
le regard fixe.
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Un vague sourire erra sur ses levres, mais il ne
troubla pas la réverie de la jeune fille et se retira
sur le seuil de 1’hotel.

Pourtant, au bout d’'un moment, il retourna au
salon et, cette fois, s’avanca vers elle.

— Mademoiselle, fit-il remarquer discrétement,
I’heure avance. Pardonnez-moi de vous le faire
observer, mais vous avez manifesté le désir d’étre
a Cherbourg avant quatre heures et i1l va nous
falloir faire de la vitesse.

— Je vous attendais, dit-elle briévement.

—Je suis déja venu ici, mais vous ¢tiez si
absorbée que je n’al pas os¢ attirer votre
attention.

Elle se leva, avala d’un trait son café. Et,
reposant la tasse, elle demanda, d’une voix sans
intonation :

— M. Burke et sa fille sont déja repartis ?
— Oui, mademoiselle, pour Trouville.
— Vous étes all¢ les rejoindre, en face ?

— Pardon, j’¢tais déja installé quand ils sont
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arrivés... M" Molly m’a apercu et a dit a son pére
de m’inviter.

— Quelle chance ! Vous vous étes amusé ?
— M. Burke a été parfait.
— Molly aussi est charmante, quand elle veut.

—Miss Molly est une jeune fille tres
originale... heureusement, elle est tres naturelle et
possede un cceur d’or.

Une flamme aigué traversa les prunelles noires
de la jeune millionnaire.

— Le cceur d’or de Molly, fit-elle a mi-voix, un
pli ironique aux levres.

Et, tout haut :

—Je vois que vous appréciez beaucoup mon
amie !

Les yeux gris du jeune homme se riverent un
peu durs sur ceux de Michelle, qui €vitait de le
regarder.

— Si je la juge a mon point de vue personnel,
miss Molly est une jeune fille charmante ; elle a
toyjours eté tres affable pour moi! Jamais,
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malgré sa situation de fortune, elle n’a eu de
morgue a mon ¢gard.

Michelle ne broncha pas.

— Evidemment, reprit-elle, de sa méme voix
mesurée, chacun juge a son point de vue
personnel : vis-a-vis de vous, Molly Burke est
sans reproche !

Comme elle demeurait immobile, 1l mit
doucement la main sur la sienne, qu’il
emprisonna une seconde.

— Vous venez, mademoiselle Michelle ? Il ne
faut plus trainer en route.

Pour prononcer son nom, sa voix avait parfois
une si chaude intonation, qu’elle atteignait
Michelle comme une véritable caresse.

—Je vous suis, répondit-elle, sans paraitre
avoir remarqué¢ le ton ou le geste du jeune
homme.

Elle se laissa installer dans la voiture, sans
sortir de son apathie. Et John, qui avait dirigé
vers elle I’angle de sa petite glace d’auto, la vit,
le corps toujours rigide, le visage tendu et les
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yeux lointains, toute son attitude reflétant un
obsédant souci.

Quand elle descendit, a Cherbourg, sur le quai
ou ctait amarré le grand transatlantique, les
passagers, pour la plupart, avaient embarqué, et
Michelle, une grosse botte de roses dans les bras,
interrogea des yeux le pont du navire, inquiete de
ne pas apercevoir son amie, Ellen Howes, qu’elle
tenait a embrasser avant cette séparation
definitive.

Soudain, une jeune fille s’¢langa vers elle,
avec un cri de joie :

— Oh ! Michelle, c¢’était donc vrai, vous étes
venue !

— Je ne promets jamais rien sans tenir.

Bras dessus, bras dessous, elles se mirent a
marcher de long en large, babillant avec volupté,
heureuses de se retrouver encore une fois avant la
longue séparation.

Et, tout a coup, la fille de M. Jourdan-Ferrieres
laissa percer son souci.

—Vous ne devineriez jamais avec qui mon
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chauffeur a déjeune, a Lisieux ?
— A Lisieux ? répéta Ellen.
— Oui.
— Avec vous, peut-€tre ?
— Non.
— Avec Molly, alors ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle faisait, a Lisieux ?
— Elle allait a Trouville.
— Seule ?
— Non, avec M. Burke.
— Alors, le pere et la fille ont invit€ John ?
— Et vous ?
— J’étais a un autre hotel, en face.
— Seule, naturellement ?
— Toute seule.

—Et M. Burke et Molly ont préféré manger
avec John que d’aller vous rejoindre ?

— Il parait...
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— Charmant !

— Molly est repartie pour Trouville, sans
méme songer a venir me saluer.

— Tout a fait délicieux !

Ellen Howes refléchit quelques secondes, puis,
doucement, elle serra contre elle le bras de sa
compagne.

— Je n’aime pas beaucoup faire des potins, fit-
elle avec embarras. Pourtant, il me semble que
c’est mon devoir de vous prévenir.

—Une nouvelle malpropret¢ ? demanda
Michelle, sans illusion.

— Vous allez en juger. Hier, pendant que nous
¢tions chez Genevieve Delorme, Molly Burke a
parlé longtemps a votre chauffeur.

— A quel moment ?

— L’apres-midi. Rappelez-vous, 1’une de nous
a fait remarquer 1’absence de Molly. Eh bien !
elle était venue, mais, apercevant John a la porte,
elle a préfére rester avec lui plutét que de nous
rejoindre.
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— Il ne m’en a pas parlé¢.
— Evidemment !
— Est-ce elle qui I’a raconté ?

— Non. C’est Marinette Grizet. Elle est restée
en bas, avec elle, et elle a entendu une partie de la
conversation. Je dois vous aviser, Michelle, que
Molly n’a pas €té tres tendre a votre €gard.

Une rougeur envahit le visage de la jeune
millionnaire.

— Qu’est-ce qu’elle a dit contre moi ?

— Heu... des choses peu bienveillantes. Elle a
rappelé, notamment, vos discussions avec elle, au
sujet de John, et répété tous vos arguments... en
les commentant a sa manicre.

— Oh ! la chipie !
— Oui, ce n’est pas tres amical !
— Et apres cette mesquinerie ?

— Il parait qu’elle a offert la forte somme a
John pour qu’il vous quitte et aille avec elle.
C’est alors que Marinette s’est ¢loignée. Elle ne
voulait pas €tre mélée a cette petite histoire.
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— C’est Marinette qui vous a raconte¢ cela ?
insista Michelle.

— Apres votre départ, elle I’a dit devant nous
toutes. Et je ne crois pas qu’elle ait inventé
quelque chose.

—Oh! non. Tout est possible de Molly !...
Alors, John connait maintenant...

— Tout ce que vous avez dit sur lui, sur les
chauffeurs, sur la valetaille ; tout le tremblement,
quoi !

— Quelle rosserie ! Qu’est-ce qu’elle a pu
comploter avec John, une fois Marinette partie ?

— Nous n’en savons rien... Je pense seulement
qu’ils s’entendent tres bien, puisqu’ils ont
déjeuné ensemble aujourd’hui.

Michelle était devenue tres pale. D’un seul
coup, elle avait envisagé toutes les conséquences
du geste de Molly et elle ne doutait plus qu’il n’y
elit un accord entre celle-ci, son pere et John.

—Ce n’est plus qu’une affaire de quelques
jours avant qu’i/ parte ; le temps de me prévenir,
car i/ ne voudra pas me quitter sans m’avoir
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donné un délai suffisant pour lui trouver un
remplagant.

Cette seule perspective mit un sanglot dans sa
gorge.

Ellen Howes la regarda longuement, puis,
hochant la téte, elle dit, affectueusement :

— Je n’aurais pas dii vous en parler, ma petite
Michelle. Je vous ai fait de la peine !

— Il vaut mieux que je sois prévenue, puisque,
tot ou tard, je I’aurais su.

Mais FEllen poursuivait son raisonnement
intérieur.

—On se crée toujours trop d’illusions...
I’homme va toujours du c6té ou il trouve son
avantage ; que ce soit en affaires, en affection...
et méme en amour ! Son intérét d’abord, et avant
tout !

— Non ! protesta Michelle, généreusement, je
ne crois pas que ce soit I’argent qui décide John a
me quitter. Seulement, i1l est orgueilleux et si
Molly a comment¢ mes reflexions...

Ellen Howes hocha la téte.
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— Elles furent certainement rapportées dans
I’intention de vous nuire... C’est d’autant plus
mesquin que Molly sentait bien que vous ne les
pensiez pas.

— Pardon, il me semble que je pensais tout ce
que je disais.

— On dit ¢a, et puis quand on apprend que les
paroles sont répétées, on a du chagrin.

— C’est vrai ! avoua la fille du millionnaire. Je
n’al jamais eu l’intention de faire de la peine a
John.

Elle baissait la téte, affectée des proportions
que pouvaient prendre ses réflexions.

Ellen I’embrassa affectueusement.

— Allons, mon petit Michon, ne vous faites pas
de mauvais sang ! Si ce n’est qu'une question
d’amour-propre, c’est 1’affaire de quelques jours
pour n’y plus penser... autrement, laissez aller les
¢venements... En dehors de la question d’argent,
vous ne comptez pas offrir a John tout ce que
Molly est préte a lui donner ?

— Non... ¢’est évident !
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—Elle veut [D’¢épouser, dit-elle. Vous
comprenez que ce gar¢on n’est pas assez fou pour
repousser une pareille offre !

— Un chauffeur ! fit Michelle pensivement.

—Ca ne signifie rien, chez nous, quand
I’homme a la valeur de John... Et puis, comme
elle vous I’a dit, un jour, ce n’est pas vous qui
étes en cause, c’est elle !

—Oui, c’est elle !... elle et lu1 !

— Et comme vous ne pouvez pas offrir a John
une compensation qui vaille ce mariage, Molly
I’emportera toujours sur vous.

— Vous avez raison ! Cela n’empéche pas que
Molly a des procédés...

— Que je blame, mais que je comprends. Si elle
est sincere en disant qu’il lui plait, elle usera de
tous les moyens pour le conquérir.

— Pas aux dépens d’une amie !

—Hum ! Cela est autre chose. Vous n’avez
jamais aime, vous, mon petit Michon, mais je
crois que lorsqu’on est amoureux on piétine
volontiers famille, amis et convenances.
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— Alors, je ne le serai jamais !
Ellen la regarda a la dérobe¢e.

— Je ne sais pas, Michelle, si je dois vous en
feliciter ou vous souhaiter de ne jamais le
regretter. Voyez-vous, il faut y avoir passé pour
savoir ce que 1’on fera. Avant ¢a, on ne peut faire
que des suppositions.

— Oh ! je vous jure bien, Ellen...

— Chut !... Voici la cloche du départ. Elle
tombe a pic pour vous empécher de faire des
serments que vous ne pourrez peut-€tre pas tenir
plus tard. Ma petite Michelle, vous m’écrirez,
vous me tiendrez au courant et n’oubliez pas que,
moi, je suis sincerement votre amie...

Et Ellen Howes, apres plusieurs bons baisers a
Michelle, rejoignit précipitamment ses parents,
qui, du bateau, lui faisaient déja des signes
désespérés pour qu’elle vint les rejoindre.
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XVII

Longtemps, apres le départ du transatlantique,
Michelle resta a la méme place, debout, au bord
du quai.

Ses yeux noyés dans le vague des pensées
sombres ou son cerveau l’entrainait depuis des
heures n’observaient rien autour d’elle. Les
ouvriers du port, les curieux ou les marins,
allaient et venaient a [D’entour, surpris de
I’immobilité gardée par cette jeune fille ¢légante,
sans méme qu’elle s’aperclit des regards qui
convergeaient vers elle.

Son auto était rangée a une cinquantaine de
metres  d’elle et, de loin, John pouvait
I’apercevotr.

A un moment méme, comme Michelle,
machinalement, se penchait trop vers le bord,
attirée peut-€tre par le scintillement de 1’eau qui
s’agitait a ses pieds, a quelques metres d’elle, le

243



jeune Russe s’inquiéta, subitement.

En quelques enjambées, il I’eut rejointe et, de
coté, 1l I’examina.

Il vit le profil pur, un peu rigide, les yeux

fixes, la carnation pale... Il eut conscience d’un
gros chagrin, qui se concentrait en lui-méme.

Se rapprochant, il lui toucha le bras.

— Mademoiselle Michelle, il ne faut pas rester
iCL...

Elle avait sursauté a sa voix. En pensée, clle
¢tait si loin de Cherbourg !

— Venez, insista-t-1l, la fin de la journce
approche, il serait bon de songer au retour ou a la
prochaine nuit.

— Au retour ? fit-elle en s’efforcant de ressaisir
ses 1dées. Oh ! vous devez étre fatigué !

— Nous pouvons gagner Caen, ce soir, S1 vous
le désirez. En une seule étape, nous ferions Caen-
Paris, demain.

Avec lassitude, elle passa sa main sur son
front.
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— Vous voulez coucher a Caen, ce soir ?

— Je vous le proposais, mais si vous preférez
autre chose...

Elle soupira et secoua ses €paules, comme si
elle voulait rejeter loin d’elle un fardeau trop
lourd.

— Non. Allez garer ’auto, voulez-vous ? Vous
retiendrez des chambres a 1’hotel des Amiraux.

— Je préfererais que vous veniez avec moi,
mademoiselle Michelle.

— Pour quoi faire ?

—1Il ne me plait pas de vous laisser seule
derriere moi.

Elle le regarda, €¢tonne¢e.

— Quelle idée ! protesta-t-elle, instinctivement
dress€e contre cette volonté qui s’imposait a elle.

— Monsieur votre pere vous a confiée a moi,
expliqua-t-il, pour s’excuser. Aujourd’hui, vous
ne me paraissez pas des plus vaillantes. Je serais
inquiet si je ne vous sentais pas a proximite.

— Le départ de mon amie m’affecte beaucoup,
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répondit-elle, en se raidissant.
— Justement. Vous étes plutot déprimee...

Elle ne protesta pas. Elle se sentait lasse et
desemparée ; 1l lui €tait plus facile d’obéir que de
commander. Et elle le laissa passer sa main sous
son bras et la conduire vers la voiture.

Pourtant, ces soins attentifs de John ravivaient
sa peine. Pourquoi s’occupait-il d’elle avec tant
de sollicitude, puisqu’il s’entendait si bien avec
Molly, contre elle ?

Cette pensée importune la fit se dégager avec
vivacité de 1’¢étreinte du jeune Russe.

Comme 1l I’examinait de coté, elle détourna la
téte et allongea le pas, pour le précéder. Une
pudeur lui ordonnait de dérober ses soucis a la
perspicacité du jeune homme.

A T’hétel, pendant que John garait la voiture,
Michelle choisit les chambres que le gar¢on
d’hotel lui fit visiter.

Il y avait a peine deux minutes que celui-ci
s’¢tait €loigne, quand le chauffeur apportant son
sac de nuit, vint la rejoindre.
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— J’a1 pris une chambre pour vous a cote de la
mienne, expliqua-t-elle, brievement. Depuis que,
dans un palace, j’ai €té réveillée, la nuit, par deux
rats d’hotel, je ne suis pas trés brave, et si je ne
vous sentais pas la, a cot€¢ de moi, prét a accourir
a mon moindre appel, je ne pourrais fermer 1’ceil
de la nuit.

—Vous pourrez dormir, cette nuit, sans
inquictude. J’a1 le sommeil extrémement léger
depuis mon service dans 1I’armée Blanche.

Il ajouta, apres une seconde de réflexion :

—Si vous avez quelque chose de précieux,
confiez-le-mo1 a garder. Il vaut mieux ne rien
laisser dans votre chambre ; vous serez ainsi sans
soucl.

— I’y pensais, fit-elle simplement, en jetant un
coup d’ceil dans son sac a main. Ce soir, je vous
confierai ce sac et mes bijoux.

Il ne répondit pas.

Un peu troublé, il songeait a la disposition de
ces deux chambres communicantes, a cette porte
ouverte, a ces objets de valeur qu’on lui confiait,
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et la gorge seche, il se disait que, si elle elt éte sa
femme, il y aurait eu entre eux, dans un voyage
de noces, la méme intimité, en méme temps que
cette réserve anxieuse qu’il sentait monter en lui.

Michelle eut-elle soudain la méme pensee ?
Un peu troublée, elle retira machinalement son
chapeau qu’elle jeta sur la table et, les jambes
fauchées par une faiblesse dont elle ne se rendait
pas compte, elle s’assit sur le bord du lit.

Pour dompter son trouble, John prit une
cigarette dans un €tui d’argent tiré¢ de sa poche. Il
allait I’allumer :

— Oh ! pardon ! fit-il, soudain, en s’apercevant
de son incorrection.

Elle crut qu’il allait la quitter pour pouvoir
fumer librement. Inconsciemment, elle désirait le
retenir.

— Donnez-m’en une, et allumez la votre, fit-
elle, en tendant la main vers lui.

Il lTu1 présenta son étui.

— Je n’avais jamais remarque que vous fumiez,
fit-11 observer.

248



— C’est tres rare. Aujourd’hui, j’ai un cafard
fou et je ferais n’importe quoi pour m’étourdir.

Il dut se rapprocher d’elle pour lui offrir du
feu.

Sa main, qui lui tendait 1’allumette, heurta ses
doigts fuselés aux bagues ¢éblouissantes. Ce
contact troublant parut donner de la hardiesse a
I’homme.

— Pourquoi avez-vous le cafard, aujourd’hui ?
osa-t-1l demander.

— Le départ de mon amie, probablement, dit-
elle, génce.

Elle détournait les yeux des siens, qui
cherchaient a la pénétrer.

— Pour cela, seulement ? insista-t-il.
Elle haussa les épaules.

— Sait-on jamais ? balbutia-t-elle.
Elle était, soudain, bouleversée.

Parce qu’il osait toucher a sa peine, elle sentait
subitement celle-ci s’accroitre au point qu’elle
aurait voulu pouvoir sangloter sous le gros
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chagrin amass¢ en elle, depuis des heures.

— Allons, mademoiselle Michelle, dites-moi
pourquoi vous avez du chagrin... Il me semble
que je saurai vous consoler de toutes les peines
qu’on vous a faites...

Sa voix s’insinuait en elle avec une douceur
persuasive qui faisait fondre sa résistance.

Elle voulut fuir la tentation de s’expliquer
avec lui, sur les racontars de Molly... Elle le fit
comme les timides qui foncent maladroitement
sur I’obstacle qu’ils veulent éviter.

Pour ne pas parler de I’incident de la veille,
elle évoqua I’offre qu’il lui avait faite, une demi-
heure auparavant. Et cette allusion déchaina entre
eux D’explication qu’il cherchait, mais qu’elle
redoutait.

— Tout a I’heure, vous m’avez offert de gagner
Caen pour y passer la nuit. Etiez-vous donc
attendu, dans cette ville ?

— Attendu ? mo1 ! Par qui ?
— Par Molly.

I demeura wune seconde interloque, et

250



s’exclama :

—Ah c¢a! Qu’est-ce que vous croyez donc
qu’il y a entre miss Burke et moi ?

— Une bonne entente... a mes dépens !

— Voyons, ce n’est pas sérieux !... Parce que
7’ai déjeuné, tantot, avec M. Burke et sa fille !

—Parce que cette rencontre est le résultat
d’hier.
— Hier ?

Une minute, il envisagea la question sous le
point de vue que Michelle lui donnait.

— Pardon ; je vous ai dit, a midi, que cette
rencontre ¢tait inattendue, qu’elle n’était pas
préméditeée.

—Vous m’avez dit aussi que Molly était
charmante, naturelle ; qu’elle avait un cceur d’or,
que vis-a-vis de vous elle était parfaite...

— Et I’¢loge de votre amie, sur ses 1evres, vous
a paru dirigé contre vous ?

— Oui, si je le rapproche de ce fait que M.
Burke est alle vous chercher. Il ne ’aurait pas
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fait, sans votre entente avec Molly, hier.

—Mon entente! Si vous appelez ca une
entente, vous &tes facile a contenter !

Il s’énervait de cette suspicion qu’elle faisait
peser sur lui.

Comme elle demeurait hostile, le regardant
avec deux yeux durs, il reprit plus doucement :

— Voyons, mademoiselle Michelle,
expliquons-nous sincérement. A midi, je le
reconnais, j’¢tais furieux contre vous, qui
m’aviez envoy¢ manger a la cuisine : je n’ai
jamais €té trait€¢ si cavaliecrement ! Et cela m’a
soulagé de vous jeter en face toutes les qualités
plus ou moins réelles que je prétais alors a miss
Burke, pour le seul plaisir de les opposer a votre
dureté a mon égard...

— Ca, je l’avais bien deviné, remarqua-t-elle,
avec un dédain affecté.

— Alors, ou voyez-vous une entente entre cette
demoiselle et mo1 ?

— Hier, vous ¢étiez d’accord, parait-il.

— Hier !... S1 miss Molly vous a rapporté nos
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paroles, elle a dii vous dire ce que je lui avais
répondu.

Le cceur de Michelle se mit a battre fortement
dans sa poitrine.

— Que lui avez-vous répondu ? demanda-t-elle,
s’efforcant de contenir son émotion.

I dévisagea le petit visage dressé
anxieusement vers lui et une flamme chaude
detendit son regard autoritaire.

— Répondu a quoi ? Est-ce a ses racontars peu
flatteurs pour mon amour-propre ? demanda-t-il
doucement sans répondre a son interrogatoire.

Elle avait rougi.

— Elle a commenté mes paroles dans un sens
méchant et vindicatif.

— Non... je crois qu’elle s’est contentée de les
rapporter trop fidelement.

— Oh'! John, balbutia-t-elle, éperdue. Je vous
assure que je vous estime et que je tiens a vous,
considerablement.

— Peut-étre ! mais vous méprisez aussi
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considérablement le chauffeur que je suis,
répliqua-t-il avec un sourire un peu triste.

Comme elle se taisait, ne trouvant rien pour se
justifier... « puisque Molly lui avait tout dit ! », 1l
se pencha vers elle.

— N’est-il pas vrai, mademoiselle Michelle,
que toute votre morgue ne vise qu’a humilier ce
maudit chauffeur ?... Ce chauffeur oblige de
travailler pour vivre, qu’on envoie manger a la
cuisine, qu’on cingle parfois de mots cruels
comme un valet, que 1I’on remet a sa place chaque
fois que ’on peut...

— Oh! taisez-vous, protesta-t-elle. Vous é&tes
sans piti¢. Je n’al jamais voulu vous faire de la
peine.

Elle avait cache¢ son visage dans ses mains,
préte a pleurer, mais s’apercevant de sa faiblesse,
elle se raidit, ne voulant pas qu’il pit tirer
avantage de son émoi.

—Je n’al qu’un attrait a vos yeux, reprit John
de son ton indéfinissable, c’est que miss Burke
me dispute a vous... Si cette jeune Americaine ne
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s’était pas mis en téte de me prendre a vous, i1l y a
longtemps que M"™ Jourdan-Ferriéres m’aurait
expedi¢ ailleurs.

— Vous croyez ? fit-elle, le défiant du regard
sous cette avalanche de sarcasmes.

— Je suis si persuadé que j’ai songé... Oui, je
crois avoir trouvé un moyen de contenter tout le
monde, surtout vous !

— Me¢fiez-vous de votre imagination ! Depuis
un moment, vous divaguez, railla-t-elle.

— C’est a vour...
— C’est tout vu !
Il se mit a rire.

—Tout d’abord! fit-il, je  reconnais
piteusement que vous avez raison de mépriser le
chauffeur. Je n’ai pas les qualiteés de ’emploi, je
ne suis ni souple, ni intéresse ; avec vous, je n’en
fais, le plus souvent, qu’a ma téte...

Elle sourit, désarmée, malgré elle.
— Vous le reconnaissez, heureusement.

—QOui, j’avoue ne pas étre un chauffeur
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ordinaire ! Je ne suis méme pas amoureux de
mon metier et votre auto connait plus souvent les
nettoyages du garagiste, ou les coups de torchon
de Mathieu, que les miens.

Il réfléchit une seconde et partit d’un bel éclat
de rire.

— Réellement, il faut toute I’indulgence de
miss Burke a mon égard pour vous faire
supporter patiemment un chauffeur de mon
acabit.

— Tel quel, fit-elle habilement, je suis habituée
a vous et désire vivement vous conserver.

I ne parut pas avoir d’illusion sur le
compliment.

— Parce que vous n’avez pas mieux que moi
pour exciter ’envie de miss Burke, mais si je
vous offrais beaucoup mieux...

— M’ offrir quoi ?

— Un chauffeur... un vrai chauffeur de luxe que
je connais parfaitement ! Il conduisait, a Saint-
Pétersbourg, la voiture du grand-duc Serge, oncle
du tsar, et je puis vous assurer qu’il était le plus
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bel homme de Russie. Avec cela, Yvan est un as
du volant ; 1l adore son métier et il faut que sa
livrée et sa voiture soient les plus belles entre les
plus belles. Avec lui, vous ne passeriez pas
inapercue a Paris; toutes vos amies vous
I’envieraient, et je parie qu’avant quinze jours
tout le monde connaitrait votre auto. Voulez-vous
que je vous fasse connaitre Yvan ?

— Que ferais-je de lui ?

— Dame, i1l me remplacerait avantageusement
et, avec lui, vous auriez, réellement, un serviteur
parfait et soumis.

— Et a vous, naturellement, cela permettrait
d’aller avec Molly.

Il ne put retenir un sourire devant la rapidité
de la riposte.

— J’a1 décliné, hier, les propositions de votre
amie et je m’en tiens a mon refus, quoi que vous
décidiez !

—Vous avez refus¢ les offres de Molly ?

demanda-t-elle, ses yeux profonds sur les siens
comme pour I’empécher de falsifier la veérité.
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— Puisque je vous ’affirme.

— Vous ne me leurrez pas ?

— Pourquoi le ferais-je ?

— Lui1 avez-vous parl¢ de cet Yvan ?

— Non. J’ai tenu d’abord a vous le proposer.

—Eh bien! offrez-lui, jeta-t-elle avec
transport. C’est tout a fait ce qu’il lui faut ; le
plus beau chauffeur de toutes les Russies ! Voila
au moins de quoi I’exciter !

Elle parlait avec un dédain si visible, mais
aussi si sincere que John eut du mal a tenir son
s€rieux.

— Je croyais que mon offre allait vous faire
plaisir.

— Elle m’enthousiasme ! mais j’ai horreur des
visages nouveaux et je suis habituée a vous.

—Vous sacrifiez une reéelle satisfaction
d’amour-propre a une ¢étroite considération

d’habitude.
— Je suis tout a fait routiniere.

Il eut un sourire ambigu.
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—C’est d’autant plus heureux pour moi,
constata-t-il a mi-voix, que j’aurais ¢té fort en
peine de vous présenter Yvan, Si vous aviez
accepte de le voir.

— Pourquoi ? Il n’est pas en France ?

—Je viens de le créer de toutes pieces. Ce
chauffeur fabuleux n’a exist¢ que dans mon
1magination.

— Dommage pour Molly !... Mais pourquoi
cette invention ? interrogea-t-clle aussitdt avec
surprise.

— Je voulais exactement savoir s1 vous he
teniez a moil que par amour-propre... comme on
me 1’avait affirmé !

— Eh bien ! si j’avais su !

Elle paraissait réellement confuse.

— Evidemment, vous auriez  répondu
autrement, fit-il un peu amusé. Mais, dussé-je
vous paraitre tres fat, je préfere la réponse que
vous m’avez donnée : cela me réconcilie un peu

avec tous les beaux deédains que vous affichez,
parfois, a mon endroit.
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Elle était devenue toute rouge.

— Vous interprétez mes moindres paroles dans
un sens Si avantageux pour vous que je ne sais
plus ou j’en suis.

—Bah! dit-11 en riant, puisque vous é&tes
maintenant habituée a tous mes écarts, concédez-
moi, ce soir, le droit d’étre content de vous.

— Comment ¢a, étre content de moi ?

— Oui, puisque j’ai réussi a chasser loin de
vous ce gros cafard qui vous tracassait depuis des
heures.

— Mais, je... j’a1 toujours du chagrin du depart
de ma pauvre amie...

Michelle s’effor¢ait de prendre un air apitoye.

— Laissez-la voguer vers I’Amérique, répliqua
le jeune Russe legerement. Dans une heure, elle
flirtera avec son voisin de table et vous aura
completement oublice.

—Oh! John! Ellen Howes est ma meilleure
amie ! protesta-t-elle.

Mais elle ne pouvait s’empécher de rire de sa
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réflexion.

— A la bonne heure! Je préfére vous voir
penser a elle avec cette bonne gaieté qu’avec
votre air sombre de tant6t. Vous allez mieux
manger, ce soir, qu’a midi.

Elle hésita, puis, timidement, proposa :
— Vous allez diner avec moi, John.
Il la regarda, soudainement trouble.

— Ce serait bien tentant, fit-1l ; mais il ne faut
pas vous croire obligée de copier M"® Molly.

— Alors, vous mangerez dans la salle, a une
autre table...

— Non, mademoiselle. On sait que nous
sommes arrivés ensemble, nos chambres se
touchent : je dois vous éviter tout commentaire.
J’irai manger en ville.

La figure de Michelle s’allongea.

—Je vais m’ennuyer alors, moi, toute secule,
dans ce pays perdu.

— Je m’efforcerai de ne pas rentrer tard.

Michelle sursauta.
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— Ne serez-vous pas libre ? Vous n’allez pas
diner seul ?

—Je dois rejoindre un ami d’enfance, que le
hasard a mis, tant6t, sur ma route.

— Ah! fit-elle, suffoquée, vous avez un
rendez-vous! Cet ami est une amie
probablement !

— Non. Rappelez-vous, mademoiselle, sur le
quai, pendant que vous ¢tiez avec miss Howes,
un homme est venu me parler. Il revenait de
conduire des parents au bateau. C’est le baron
Dolgovsky, un ami de Pajesky Cospous.

—Oui, je comprends, maintenant, pourquoi,
avec tant de bonnes raisons, vous repoussiez mon
invitation, tout a 1’heure.

— Mademoiselle Michelle, je vous affirme
que...

— Oh ! taisez-vous !

Elle ¢était réellement vexée et regrettait son
geste amical.

Encore une nouvelle humiliation a cause de ce
diable d’homme !
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Le jeune Russe, qui ¢€tait navré de lui causer
du déplaisir, proposa aussitot :

— Je puis rester a vos ordres, si vous le désirez.
— Puisque vous dites étre attendu ailleurs ?

— Un mot d’excuses a mon ami, et je suis a vos
ordres.

— A mes ordres ! Oh ! que vous avez des mots
odieux ! C’est par ordre que vous acceptez de
diner avec moi ?

Elle le regardait avec hostilité. De nouveau,
une colere la dressait contre lui.

— Eh bien ! c’est entendu, allez-vous-en. Je ne
vous retiens pas.

— Voyons, mademoiselle Michelle, ne vous
fachez pas! Apres votre attitude de midi, a
Lisieux, je ne pouvais pas deviner que, ce soir,
vous me seriez plus favorable et que vous me
feriez le grand honneur de m’inviter a votre table.
Si j’ai accepté trop légerement I’invitation de
mon ami, il m’est facile de m’excuser et...

—Qu’est-ce que vous allez chercher la!
Croyez-vous donc m’étre indispensable ? Ce
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n’est pas de votre absence que je me plains, c’est
de wvotre air avantageux, de vos excuses
maladroites. Ma parole, on croirait que vous étes
persuadé que je ne puis me passer de vous !...
Allez-vous-en, voyons !

Un peu interloqué de cette avalanche de
reproches, le chauffeur la regarda, étonne.

Puis, prenant lentement ses gants dans sa
poche :

—Je reviendrai a dix heures, promit-il,
posément.

—Ne vous génez pas pour moi. Rentrez a
I’heure qu’il vous plaira. Je sortirai et ne sais
moi-méme quand je serai de retour.

En silence, il gagna la porte. Au moment de la
franchir, il se retourna ;

—La nuit, a Cherbourg, il y a pas mal de
matelots dans les rues, soyez prudente,
mademoiselle Michelle.

Elle eut un petit air de défi.

— Je ferai ce qu’il me plaira. Au revoir, John,
amusez-vous bien !
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— Au revoir, mademoiselle !
D¢ja, elle lui tournait le dos.

Songeur, il referma la porte sur lui. Il lui était
pénible de s’¢loigner en laissant Michelle
mécontente. Mais ce diner avec le baron
Dolgovsky le tentait.

C’était tout le cher pass¢ qu’ils allaient
¢voquer ensemble. Et cette rencontre avec cet
ancien camarade d’école était si inattendue que
ce serait folie de ne pas en profiter a cause d’un
caprice de Michelle.

Secouant les épaules pour rejeter loin de lui ce
soucl, il se décida a partir.

Pendant ce temps, la fille de M. Jourdan-
Ferrieres arpentait sa chambre nerveusement.

Elle était furieuse contre elle, qui ne savait pas
dissimuler son meécontentement.

—Je suis complétement ridicule. A midi, je
I’envoyais manger a la cuisine et j’estimais agir
sagement. Ce soir, je I’invite bétement a ma table
et je me fache parce qu’il est retenu ailleurs...
C’est a se demander si j’ai tout mon bon sens ;
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par moments, il me semble que je perds la téte !

Elle s’assit sur le bord du lit, en jouant
machinalement avec les perles de son collier.

Et, tout a coup, elle se mit a rire.

— C’est Molly, avec toutes ses histoires, qui
m’enleve mon sang-froid. Par exemple, si elle lui
fait les yeux doux pour I’amadouer, moi, en
revanche, je le rembarre comme il ne doit pas
avoir ’habitude de 1’étre !

Et, en ¢évoquant [’air abasourdi de John
pendant qu’elle lui adressait des reproches, tout a
I’heure, elle partit de rire de plus belle.

— Il n’osait plus s’¢loigner ! Je suis stre qu’il
va trés mal manger, en pensant que je compte

sortir seule, cette nuit, dans une ville remplie de
matelots.

Cette certitude que John allait €tre soucieux a
cause d’elle, lui rendit toute sa bonne humeur.

Comme une bonne bouffée de chaleur au
cceur, toutes les affirmations de John lui revinrent
en méme temps.

Il avait repouss¢ D’offre de Molly; 1l ne
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quittait pas sa place... Il tenait a elle autant
qu'elle a Iui: toutes les mechancetés de
I’ Américaine n’avaient servi a rien !...

Et tout I’€tre intime de Michelle vibra vers
John dans un ¢€lan éperdu de joie et de gratitude...
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XVIII

— Mademoiselle Michelle, la prochaine fois
que vous me direz de vous conduire n’importe
ou, a la campagne, voulez-vous m’autoriser a
prendre Pacy-sur-Eure comme but de votre
excursion ?

— Pourquoi cette petite ville ?

— Parce qu’il y a 1a un trés bon restaurant ou
vous pourrez manger confortablement, pendant
que j’irar a quelques kilometres plus loin
embrasser une personne qui m’est tres chere.

— Une parente ? fit Michelle étonnée, dressant
I’oreille comme devant une menace de danger.

Il ne lui avait jamais parl¢ de sa famille et elle
le croyait completement isolé en France.

— Non pas une parente réellement. Ma niamia,
ma nourrice, tout simplement.

— Et cette femme habite les environs de Pacy-
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sur-Eure ?

— Qui... Elle était dans le Nord, mais
quelqu’un lui a trouvé une situation dans un
pensionnat... elle donne des lecons d’allemand et
de russe... J’ai regu une longue lettre d’elle, 1l y a
quelque temps déja, cela me ferait plaisir d’aller
la voir.

— Vous auriez pu ne pas attendre. Quand je
fuis Paris, je vous laisse toujours libre de prendre
la route qui vous plait.

— C’est qu’il faudrait partir dans la matinée, si
possible... pour que vous ne trouviez pas le temps
trop long.. En mangeant, vous ne vous
apercevriez pas de mon absence.

Elle réfléchit quelques instants et la curiosité
la poussant un peu, elle offrit :

— Pourquoi n’irions-nous pas manger chez
votre nourrice ?... vous emporteriez  des
provisions ?

— Vous accepteriez de lui faire, ainsi qu’a moi,
cet honneur ? demanda-t-il avec une surprise
heureuse.
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— Ce serait delicieux cette dinette improvisée.

—Oh! je me charge du menu! fit-il,
enthousiasmé.

— Voulez-vous que nous y allions demain ?
proposa-t-elle. Nous partirions vers les dix
heures.

— Vraiment, demain, cela ne vous dérangera
pas ?

— Nullement ! pourquoi attendre ? Vous auriez
dd en parler plus tot.

— Je ne voulais pas vous priver de vos sorties
matinales au Bois.

— La belle affaire !
Elle s’arréta, puis reprit aussitot :

— Ah ¢a ! John ! Est-ce que je vous fais peur ?
Je remarque que, jamais, vous ne manifestez un
desir ou ne m’adresser une demande. Vous éEtes
toujours prét a payer de votre personne, sans que
j’aie trouve 1’occasion de vous faire plaisir.

Une rougeur monta aux joues du jeune Russe.

— C’est peut-&tre que j’ai €té plus habitué a
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donner qu’a demander, constata-t-il avec
enjouement. Il est certain que c’est pour moi une
joie de vous étre agréable et qu’il ne m’est jamais
venu a 1’idée que je pouvais mettre votre
bienveillance a contribution.

En cette minute, ou elle était heureuse de lui
faire plaisir, elle elit souhait¢ moins de subtile
correction de sa part.

Elle avait souvent I’impression qu’avec elle il
pesait toutes ses paroles comme s’il avait peur
qu’un mot dépassat ses desirs ou révelat sa vraie
pensée !

Au début de leurs relations, 1l était beaucoup
moins réservé. Elle se rappelait avec quelle
hautaine indépendance il avait osé, plusieurs fois,
lui tenir téte. Maintenant, il se dérobait par un
sourire ou par un silence... Elle constatait aussi
qu’avec ses amies il était beaucoup plus libre.

Il était devenu habituel, en effet, dans le
groupe des amies de Michelle, depuis son
algarade avec Molly, de faire mille amabilites a
John.
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Elles excusaient, entre elles, leurs prévenances
et leurs familiarités en disant gaiement que,
puisque le chauffeur était destiné a devenir le
gendre du roi du sucre, 1l valait mieux déja le
traiter en camarade.

Leur rouerie féminine s’¢gayait d’ailleurs de
parler ainsi devant Michelle dont elles sentaient
la muette indignation.

Or, aux avances aimables de ses amies, la fille
de M. Jourdan-Ferriéres constatait combien John
répondait librement, de 1’air souverainement
superieur d’un homme condescendant a jouer
avec des fillettes mal élevées.

Molly Burke, plus intrépide que les autres,
obtenait méme parfois de galantes ripostes. Elle
osait certaines libertés de gestes ou de langage
vis-a-vis du chauffeur, lui offrant un bonbon, une
cigarette, une consommation ; le chargeant méme
de menues commissions, ce qui faisait flamboyer
d’indignation les yeux de Michelle.

Et le Russe, sans paraitre s’émouvoir des
audaces ¢€quivoques de 1’Ameéricaine, ni du
meécontentement de sa jeune patronne, répondait
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en plaisantant, avec une familiarité et une liberté
d’expressions qui eussent fris¢ 1’impertinence si
quelque chose d’incorrect elit été assimilable
avec la hautaine allure de I’homme.

Elle se demandait pourquoi, vis-a-vis d’elle
seule, il restait toujours cérémonicux.

Etait-ce seulement parce qu’elle était la
patronne ? Craignait-il de perdre une bonne place
en ¢tant moins réservé ? Ou bien, sous sa
correction de bon aloi, la rancune de ’homme se
souvenait-elle des mots cruels que Michelle avait
prononces, un matin, dans le Bois, contre lui ?

«—Malgré vos habits bien coupés, vous
resterez toujours en arriere et ne me rejoindrez
jamais. »

Cette supposition qu’il lui en voulait toujours,
lui était odieuse.

Et, pourtant, de quoi se plaignait-elle ? Avec
quelle douceur, dans la voix, ce matin encore, ne
lui avait-1l pas dit que sa joie, a lui, €tait de lui
¢tre agreable !

Quel obscur besoin son étre subconscient
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avait-1l d’autres mots, d’autres attentions ?
Elle soupira.

Décidément, c’était maladif, chez elle, de
souhaiter toujours autre chose, de ne jamais étre
contente de son sort, d’avoir la hantise instinctive
de bonheurs inconnus, de rivages inaccessibles,
de visions intangibles auxquels 1l était interdit a
la jeune fille de M. Jourdan-Ferrieres de réver...

274



XIX

Ils étaient arrivés, avant midi, a la maison
paysanne ou la nourrice du Russe habitait.

Ils avaient di, plusieurs fois, depuis Pacy-sur-
Eure, s’informer de la route, car jamais ils
n’eussent suppos¢ une si humble chaumiere, un
peu a I’écart de la route, au fond d’un jardinet
mal entretenu.

John avait sauté de son siege, le ceeur un peu
serré devant la misérable masure, et Michelle, qui
I’interrogeait, vit le regard douloureux dont il
embrassait le décor.

— Qui, ce doit étre 1a !... Pauvre chére Natacha,
la retrouver ici...

Il y avait une telle émotion chez le jeune
homme que la fille du millionnaire s’avanca vers
lui et posa la main sur la sienne comme pour le
réconforter de sa présence.
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—Soyez courageux, John. Si elle est
malheureuse, nous la tirerons de 1a.

— Vous étes bonne ! fit-il, ému.

Et, apres avoir presse entre les siennes la petite
main réconfortante, il la porta a ses leévres avec
une chaleur inaccoutumee.

La jeune fille ne venait-elle pas,
spontanément, de s’unir a lui dans une charité qui
le concernait seul ?

— Allons ! fit-il avec fermeté, nous voila
prévenus : ce doit étre le dénuement absolu, la-
dedans.

— Voulez-vous que j’entre la premicre pour
I’avertir de votre venue ?

— Je crois qu’il serait mieux que ce flit moi qui
aille de DP’avant pour vous dérober certaines
miseres.

— Non, fit-elle. Elles ne me font pas peur et me
créent seulement des devoirs. Mais il faut peut-
étre éviter a cette femme une trop forte émotion.

— Alors, entrez la premiere, votre bonté
amortira le choc.
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Michelle marcha vers la porte. Arrivée 1a, elle
frappa. Et comme une voix répondait de
I’intérieur, elle tourna la clenche et entra.

La picce ou elle pénétra ¢€tait presque dégarnie
de meubles et ceux qui s’y trouvaient n’avaient
aucune valeur, mais une grande propret¢ y régnait
et, sur la cheminée, des fleurs, fraichement
coupées, entouraient une image de la Vierge.

Devant une table recouverte de toile cirée, une
femme a cheveux gris ¢tait assise.

A la vue de I’arrivante, elle se leva.
— Vous désirez, madame ?

Michelle, qui s’attendait a trouver une
paysanne, fut interdite de la voix harmonieuse et
distinguée dont on I’interpellait.

Dans la pénombre, la forme féminine lui
apparut tres droite. Sous la modeste robe noire,
I’allure et le maintien révélaient tout de suite une
femme de bonne éducation.

Un peu désorientée, car elle craignait une
erreur de personne et ne sachant pas exactement
le nom de la nourrice de John, elle répondit :
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— Pardonnez-moi de pénétrer ainsi chez vous...
Vous étes russe, madame ?

— Oui.

— Et vous vous appelez Natacha ?

— Oui, fit encore I’inconnue dont le visage
s’inquiétait.

— Alors, c’est bien vous que je viens voir ! dit
Michelle avec un sourire avenant.

Et, s’avancant :

— Je précede un ami... un de vos compatriotes
qui vous est cher et dont la venue va vous faire
plaisir.

—Un ami! ils sont si rares aujourd’hui, les
amis ! Qui donc peut penser encore a moi ?

La voix était basse, pleine de saveur étrangere.

— Cherchez bien, madame. C’est certainement
un de ceux qu’il vous sera le plus agréable de
rencontrer.

La femme ne répondit pas tout de suite. Elle
regardait Michelle et réfléchissait.

— Vous étes mademoiselle Jourdan-Ferrieres,
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fit-elle enfin avec un geste accueillant.
Michelle devint toute rouge.

—Oh! vous me connaissez ! balbutia-t-elle
avec surprise.

— Comment ne vous ai-je pas reconnue plus
vite ? Il m’avait écrit que vous étiez jolie comme
une icone : c¢’est tout a fait cela !

La jeune fille n’eut pas le temps de répondre
ou de s’¢tonner.

— Il est ic1, mon Sacha ! s’écriait la dame.

Et, avec un ¢lan de bonheur éperdu, elle
s’¢lancait vers la porte ou John apparaissait, les
bras tendus vers elle.

Mais Michelle, sidérée, vit la femme glisser a
genoux, saisir les mains du jeune homme, les
porter a son front incliné, puis les baiser avec
dévotion, en répétant :

— Tu es venu, Sacha ! Mon enfant chéri, tu t’es
dérangé pour voir ta vieille niamia.

Elle était si radieusement heureuse dans ce
geste d’affectueuse humilit¢ que la jeune
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millionnaire oubliait de s’étonner et qu’elle
souriait, une flamme joyeuse dans le regard,
comme si toute cette scene lui elt ét¢ familicre et
qu’elle en elt saisi toutes les nuances.

John avait relevé la femme et la pressait
tendrement contre sa poitrine.

—1Il y a longtemps que je désirais cette heure,
Natacha Pétrovna. C’est une bonne chance que
cet emploi de professeur t’ait rapprochée de moi.

Il y eut, entre eux, des phrases ¢échangées en
russe, puis John, avisant Michelle immobile au
milieu de la piece :

— Viens, dit-il, que je te présente a M'"™
Jourdan-Ferrieres a qui je dois le grand bonheur
de pouvoir te voir aujourd’hui.

—Nous avons déja fait connaissance, fit
Michelle en tendant la main a la nourrice qui la
prit avec une grace pleine d’aisance.

La jeune fille se tourna vers John et,
malicieusement, expliqua :

— Figurez-vous que cette dame me
connaissait ; elle m’a reconnue sans m’avoir
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jamais vue !

Comme 1l posait sur elle un regard qui
interrogeait, elle ajouta :

—QOui, elle a prononcé mon nom sans
hésitation et comme s’il lui €tait familier.

Ce fut au tour du jeune Russe de devenir
rouge.

— Je lui aurais probablement tracé de vous un
portrait fort ressemblant, essaya-t-il d’expliquer.

— Oui, confirma-t-elle en riant. Un portrait de
vil courtisan.

— Natacha Pétrovna est une indiscréte, mais
qu’est-ce que j’ai bien pu lui dire pour mériter ce
grave reproche ?

Il riait, bien qu’un peu inquiet devant le
sourire des deux femmes.

Mais Michelle le regardait toujours, et dans les

grands yeux levés sur lui il ne vit qu’indulgence
et gaiete.

— Nous allons manger avec toi, Natacha, dit-il
pour secouer I’émoi que faisait naitre en lui cet
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insistant regard de femme. Il y a des provisions
dans la voiture, je vais les chercher.

—Je vous accompagne, décida Michelle dont
I’exubérance inaccoutumée éprouvait le méme
besoin de mouvement.

— Et moi, je prépare la nappe, fit la dame
russe.

Mais elle ne bougea pas. Les mains jointes
dans un geste d’admiration maternelle, elle le
suivit du regard.

— Comme 1ls sont beaux, tous les deux !
murmura-t-elle. Dieu de Russie, exauce les veeux
secrets de mon Sacha !

Ils revinrent, les bras chargés de victuailles.

John avait bien fait les choses. Il n’avait oublié
ni les hors-d’ceuvres épicés, chers aux palais
russes, ni la boite de caviar, ni le jambon et le
saumon fumés, ni le filet de beeuf froid, truffé a la
moelle, ni les vins généreux qu’on boit sans eau
sur les bords de la Neva.

Une boite ¢tait remplie de patisseries de toutes
sortes ; une autre contenait les plus beaux fruits
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de la saison.

De son cote, Michelle avait fait préparer un
¢norme paté de lapin et un poulet roti. Les deux
mets avaient ¢€t€¢ emballés dans une corbeille
d’osier, au milieu d’un lit de roses.

Et quand 1l ouvrit le panier, John fut tout ému
de I’intention délicate de Michelle.

Il y eut surabondance d’aliments sur la table
paysanne qu’une nappe bien blanche égayait.

Et la dame russe, toute saisie de cette manne
inattendue, s’€cria, le visage exalté :

— Jamais, nous ne pourrons manger tout ¢a !

— Abondance de biens n’a jamais nui, riposta
Michelle joyeusement.

Mais ’autre vint vers la table, le visage noy¢
de réve, et ses doigts, en gestes ¢éperdus, frolerent
tous les mets, tous les plats, avec une volupté
enfantine. Puis, empoignant les roses a pleines
mains, elle les pressa, les yeux clos, contre sa
poitrine.

—Il y aura dix ans, dit-elle d’une voix
lointaine, que je n’ai pas vu un tel menu, chez
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mol... dix ans que je n’ai pas mang¢ un tel repas.
Est-ce donc le passé qui ressuscite ?

Mais John vint a elle et la prit par les €paules
avec une rudesse attendrie.

— Allons, Natacha Pétrovna, sois gaie devant
le présent, puisqu’il nous réunit. Je te promets
que nous en ferons encore, entre nous, de ces
repas russes, que tu regrettes si fort.

Et, la faisant tournoyer doucement sur elle-
méme, pour I’amener devant lui, 1l ajouta, en
tapotant sa joue :

— Voyons, ma niamia, tu ne sens donc pas que
je suis heureux aujourd’hui ?

La vieille dame lui sourit tendrement.

— C’est juste, Alexandre Yourevitch. Je suis
une vilaine radoteuse. Avec ces regrets-la, on
s’affaiblit et on affaiblit les autres.

—Mets vite le couvert, fit-il pour clore
’incident. Je suis stir que M"™ Michelle a une
faim de loup.

La nourrice s’empressa de débarrasser la table
encombrée.
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—Je n’al que cette table, fit-elle remarquer
avec géne. C’est un peu petit.

— Ce sera tres bien, dit Michelle, supposant
que c’était a cause d’elle qu’elle s’inquiétait.

Mais, par trois fois, la vieille dame changea de
place les couverts, comme si elle n’arrivait pas a
les mettre convenablement.

John, qui suivait des yeux ses mouvements,
devina son muet embarras.

— C’est bien ainsi, fit-i1 au moment ou elle
s’apprétait, une quatriecme fois, a déplacer les
assiettes. Je me mettrai ici... entre vous deux. M"
Jourdan-Ferriéres me fera I’honneur de se mettre
a ma droite, et to1, ma vieille niamia, tu te mettras
par la... du coté de mon cceur !

[Is mangerent gaiement et de bon appétit,
golitant de tous les plats, de tous les vins.

Michelle €tait contente et s’intéressait a tout.
Elle posait mille questions sur ce qu’elle
mangeait, sur le service a la russe, sur les
coutumes, sur les Iégendes.

Au dessert, le chauffeur leva son verre.
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— A votre grand bonheur a toutes deux ! A
vous, mademoiselle Michelle, j’ose souhaiter
I’amour dans le mariage... A toi, Natacha, une
place a mon foyer solitaire que tu peupleras de ta
présence maternelle.

Seule, la dame répondit :

— Mais tu te marieras aussi, Sacha, et c’est ta
femme qui ornera ta maison.

— Alors, a toi, je confierai mes enfants et leur
mere en sera soulagée ; car, pour peu qu’ils me
ressemblent, 1ls seront terribles !

Il but une gorgée et reprit :
— A votre grand bonheur, mesdames.

D’un coup, 1l vida son verre qu’il brisa
aussitot sur le carrelage de la maison.

Michelle avait sursauté, ne s’attendant pas au
geste destructeur.

I1 sourit et expliqua :
— Pour la chance, n’est-ce pas ?
Amusée, elle demanda :

— Réellement, c¢a porte chance ?
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— 11 faut le croire puisque, depuis des siecles,
c’est I’usage chez nous.

— Oh ! s’écria-t-elle, ravie de cette nouveauté.
Puis-je le faire aussi... ici, je suis presque en
territoire russe ?

— Faites un veeu ! fit-il, content qu’elle adoptat
si spontanément une coutume de son pays.

Les yeux de la jeune fille pétillerent
d’exaltation.

—Je crains que le mien ne manque de la
réserve inhérente a une jeune fille... mais cela me
fait tant envie de le formuler.

— Un souhait sincere est toujours bien venu ;
exprimez-le sans crainte.

Elle leva son verre avec enthousiasme et, la
voix claire, radieuse :

— Je bois a I’amour assez fort pour faire battre
mon coeur qui n’a jamais battu !

Elle vida son verre d’un trait et le lanca par-
dessus son €paule. En méme temps que le sien, le
verre de Natacha Pétrovna et celui que John avait
repris s’€craserent sur le sol.
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— Votre veeu sera exauce, fit la nourrice, avec
foi. Il n’y a eu qu’un bruit.

— Oui, c’est d’un heureux présage, approuva le
jeune homme.

— Alors, tant mieux ! fit Michelle en battant
des mains.

I[ls se mirent a rire tous les trois comme de
grands enfants naifs qu’ils étaient en cette
minute-la, ou ils croyaient au destin bienveillant
et aux légendes ingénues.

IlIs firent trainer le café, s’attardant a table,
dans un laisser-aller intime permettant les petites
confidences, les ¢vocations rapides, les mille
racontars sur les compatriotes exilés de-ci de-la,
et entrevus au hasard des rencontres.

A un moment, la vicille dame parla de
broderies russes qu’elle avait accepte de faire. Ce
travail s’ajoutait a ses émoluments de professeur
et lui permettait un peu plus de bien-étre.

Elle alla méme chercher des broderies et les
montra a Michelle qui admira la finesse de
I’ouvrage et la patience de I’ouvriere.
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— J’al copi¢ ces broderies sur une ancienne
robe de cour que cette dame s’était procurée,
autrefois, en Russie. Je dois aussi broder le fond
du bonnet qui ira avec cette robe.

Pendant que Michelle examinait de pres le
travail, le chauffeur adressa quelques questions,
en russe, a la nourrice qui répondit
affirmativement.

Se tournant alors vers Michelle, il s’adressa a
elle :

— Vous avez dit hier, mademoiselle, que je ne
vous manifestais jamais aucun désir... Puis-je,
aujourd’hui, user de ce privilege que vous m’avez
accordé¢ si généreusement ?

— Je vous écoute, acquiesga-t-elle simplement.

—Eh bien! 1l y a, ici, un costume de cour
russe ; voulez-vous vous en revétir et me
permettre de vous admirer sous cet aspect ?

—Oh! mais c’est trés amusant, cela! Une
jeune fille ne demande toujours qu’a essayer des
toilettes.

Pendant qu’elle s’isolait avec Natacha dans la
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piece voisine, le jeune homme alla chercher dans
la poche de sa blouse de chauffeur, pendue au
mur, un petit appareil photographique qu’il arma
tout prét.

Un sourire errait sur ses levres.

Déja, plusieurs fois, il avait voulu prendre une
photo de Michelle.

Il s’était abstenu, n’osant pas lui demander la
permission. Aujourd’hui, I’occasion €tait propice.

Michelle, elle-méme, serait désireuse de
conserver le portrait de son curieux déguisement.

En attendant le retour des deux femmes, il
avait allumé une cigarette et, le coude sur la
table, les jambes croisées, 1l  suivait
nonchalamment les volutes de fumée bleue,
quand la porte du fond, enfin, se rouvrit.

Natacha Pétrovna reparut, trés gaie.

— Son Altesse la tzarevna Michelle, annonca-t-
elle pompeusement.

Et elle s’effaca pour laisser passer Michelle
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qui entra souriante, mais un peu intimidée sous
I’ample robe de drap d’or, la sarafane rouge
étincelante de perles et le lourd kokochnik' brodé
de pierreries, sous lequel sa petite téte brune
ressortait, idéalement jolie.

Le Russe se leva d’un bond, ébloui devant la
radieuse vision.

Une émotion délicieuse lui étreignait 1’ame et,
la respiration coupée, il demeura debout, extasi¢,
rempli d’admiration.

Oubliant son impassibilité habituelle, il
I’enveloppa d’un regard €perdu.

—Comme  vous ctes  jolie ! fit-1l,
inconsciemment.

Sa voix ¢tait basse, rauque, avec une
intonation d’ardeur mal contenue.

La jeune fille, troublée tout a coup sous ce
regard d’homme trop éloquent, baissa la téte,
devenue rouge comme un coquelicot.

Elle parut se complaire a lisser avec sa main

! Kokochnik, bonnet brodé de perles et de pierreries porté
par les tsarines et les femmes de la cour.
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les plis alourdis de sa robe somptueuse. En
réalité, elle n’osait plus relever les yeux, de peur
de rencontrer ceux trop expressifs de Sacha.

Quelques mots prononcés en russe, par la
perspicace Natacha, ramenerent le jeune homme
a la notion des choses.

Il regarda la nourrice, puis Michelle, un peu de
sang afflua a son visage et, commandant a son
trouble, chassant de son visage les signes
extérieurs de son émoi, il reprit son impassibilité.

—Dieu, que vous é€tes  ravissante,
mademoiselle ! fit-il d’un ton souverainement
correct. Quand vous m’étes apparue, a 1’instant,
les murs de cette maison se sont effacés pour moi
et j’ai eu I’'impression d’étre report¢ douze ans en
arricre.

La voix grave avait dissipé le trouble féminin.

Michelle releva la téte, regarda son chauffeur,
¢tonnée de le retrouver si courtois et se
demandant si elle n’avait pas révé tout a I’heure.

— Cette robe est magnifique, fit-elle. Vos
femmes russes ont de la chance de pouvoir
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s’habiller s1 brillamment.

—Les Parisiennes n’ont rien a envier a
personne : elles sont jolies dans tous les
costumes. Voulez-vous me permettre de vous
immortaliser sous cet aspect ? demanda-t-il en
montrant son appareil photographique.

— Oh ! vous avez apporté... La bonne idée !
Elle s’arréta, réfléchit a peine, puis continua :

— Prenez-moi sous toutes les coutures, si vous
voulez ; vous me donnerez les pellicules a
deévelopper.

Il resta une seconde interdit.

— Jaurais pu prendre moi-méme ce soin,
remarqua-t-il. Je vous aurais remis ensuite toutes
les épreuves.

— Bah ! Cela m’amusera de le faire moi-méme.

— C’est que je serais heureuse de posséder une
photo de chaque pose en souvenir de ce jour ou
vous avez daigné descendre chez moi, dit
Natacha.

—Je ne manquerai pas de vous en envoyer,
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affirma la jeune fille.

— Et moi, mademoiselle, fit le jeune homme
avec une timide diplomatie, il ne me restera rien,
alors ?

— Vous ?
Elle le toisa d’un rapide coup d’ceil.

— Les toilettes n’intéressent pas généralement
les hommes, déclara-t-elle un peu bricvement.

— Pour une fois, cette question me passionne,
riposta-t-il avec une souriante insistance.

Comme elle frongait le sourcil, il expliqua :

— La vérite, ¢’est que ce costume évoque toute
ma Russie, toute ma jeunesse, et vous le portez
avec une telle grace que...

Mais elle I’interrompit avec brusquerie :

— Vous photographierez le costume tout a
I’heure, puisqu’il vous plait tellement. Je ne puis
tout de méme pas vous donner un exemplaire
d’une de mes photos !

Tout ’orgueil de Michelle se condensait dans
ces paroles.
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John ne répondit pas. Il armait 1’appareil et
braquait 1’objectif vers Michelle.

— Voulez-vous prendre la pose, mademoiselle,
fit-1l avec un grand calme. Dans ce clair-obscur,
je ne puis faire de I’instantan¢ et je vais Etre
obligé d’avoir recours au magnésium.

Natacha s’empressait, €cartant les chaises,
repoussant la table. A la dérobée, elle regardait
Alexandre Isborsky et son visage impassible
I’émouvait.

Comme il sentait peser sur lui le regard inquiet
de sa nourrice, le jeune homme lui sourit
affectueusement pour la rassurer.

Derricre Michelle, la vieille dame essaya de
lui faire comprendre que les photos qu’on lui
adresserait seraient pour lui.

Mais le sourire de John s’accentua, une
raillerie retroussant sa leévre supérieure. Et
Natacha comprit que, sous son irréprochable
correction, le Russe avait déja trouve le moyen de
tourner la difficulté.

Elle évoqua I’enfant d’autrefois, séduisant et
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cajoleur a la fois, mais si volontaire que rarement
on arrivait a le faire céder.

Et elle regarda Michelle en songeant que,
quelle que fit la volonté de la jeune fille, celle de
I’homme dominerait toujours.
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XX

IIs venaient de prendre quatre photos.
Michelle s’¢tait prétée toute souriante, aux
diverses attitudes désirées par le jeune Russe.

Comme il fermait son appareil, la jeune fille
proposa :

— Pour le costume, John, si vous voulez, je
puis me préter a la pose. Il suffirait que je cache
mon visage derriere un éventail, un €cran ou un
journal.

— Je vous remercie, mademoiselle, je n’a1 plus
de plaque.

—C’est  regrettable !  fit-elle, un peu
impressionnée par la vivacité de sa réponse.

— Oh ! ¢a se fait rien | remarqua-t-il.

Ses yeux, en éclair, se poserent, rancuniers,
sur ceux de Michelle.

— J’ai pensé que miss Molly Burke serait peut-
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¢tre contente d’essayer ce costume. Elle est plus
petite que vous et n’a pas, ¢videmment, votre
magnifique prestance, mais sa téte blonde, un peu
enfantine, ne ferait pas trop mal sous le

kokochnik.

— En effet, répondit-elle avec une indifférence
affectée, Molly sera enchantée, et, a elle, on peut
tout demander.

Elle continuait de sourire, mais Natacha qui la
regardait devina I’effort.

— Aucune femme ne fera valoir ces vétements
mieux que M" Michelle, remarqua-t-elle avec le
desir d’adoucir les paroles du jeune homme.

Mais personne ne lui répondit.

John réunissait les quatre chassis contenant les
plaques. Il les tendit en paquet a Michelle.

— Alors, mademoiselle, selon votre desir, je
vous les confie.

Elle prit les chassis, rangea le petit paquet
dans son sac et, se tournant vers Natacha :

—Je vous enverrai deux épreuves de chaque
pose, offrit-elle, cela vous suffira ?

298



— Oui, mademoiselle. Je vous remercie.

Un sourire de victoire détendit les traits de
John.

Naturellement, sur ces deux ¢€preuves
annonceées, i1l y en avait une qui lui était destinée,
mais 1l se garda bien d’exprimer tout haut sa
pensée, et quand Michelle, aprés quelques
instants, risqua un ceil vers lui, elle le wvit
gravement  occupe a ranger [’appareil
photographique dans son étui.

A ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas et
une tres vieille femme parut sur le seuil.

— Salut, vous tous, et soyez remerci€s
d’avance d’apaiser ma faim, aujourd’hui.

Ce ton cavalier les fit se tourner, tous, vers
celle qui entrait dans la maison en repoussant la
porte derricre elle.

C’¢tait une petite vieille, toute tassée, toute
ridée par ’age. Des vétements informes, des
chaussures ¢culees, mal peignee, sale et édentee,
tel ¢tait I’etre misérable qui venait d’entrer.

Michelle, avec un peu de dégolt, s’était
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reculée, se demandant quels liens pouvaient
attacher la nouvelle venue a Natacha Pétrovna.

Elle n’eut pas le temps de résoudre Ia
question. La vieille femme venait d’apercevoir la
table encore dressee, et un rire démoniaque sortit
de sa bouche hideuse :

— Ah ! ah ! On fait bombance ici, pendant que
nos fréres crévent de faim, la-bas.

Et, glapissante, en un langage dur que
Michelle ne comprenait pas, elle se mit a
invectiver Natacha Pétrovna qui, demeurée
debout, la regardait avec déplaisir.

Comme la mégere, devant le silence tourmente
de la nourrice, ¢levait le ton de plus en plus, la
voix de John retentit soudain :

— Qui donc se permet de parler si fort en ma
présence ?

La vieille femme tressaillit et, subitement
muette, se tourna vers 1’endroit d’ou I’homme
venait de ’interpeller.

En cet instant, seulement, elle le remarqua
ainsi que sa compagne.
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Le riche costume de Michelle la frappa tout de
suite.

Etonnée, curieuse, elle avanca vers la jeune
fille et vint la regarder de pres, son visage ratating
dressé vers celui tres pur de la millionnaire.

Instinctivement, celle-ci s’était rapprochée de
John.

Et ce geste peureux qui la jetait vers lui €tait si
naturel, si inconscient, que le réflexe s’en fit
sentir, en ¢cho, chez le jeune Russe. Il étendit le
bras derriere elle, comme pour mieux donner
asile a sa faiblesse et qu’elle pit se blottir contre
lui, en cas de besoin.

La wvieillle femme dressa vers Michelle son
doigt crochu :

— Elle n’est pas de chez nous, cette fille qui en
porte 1’habit... Russe d’occasion... pour le caprice
d’un homme !

John sentit sa compagne se rapprocher de lui.
— Arricre, la femme ! Et respecte cette enfant.

L’ceil de la vieille étincela et, comme si une
vipere I’elit mordue au talon, elle se tourna, en
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furie, vers le jeune homme.

—Oh! toi qui oses ordonner a Katia
Gretzova...

Elle avait dressé ses deux poings vers lui, mais
son geste demeura inacheve.

Ses yeux s’¢taient rivés, hallucinés, sur le
visage du Russe et une sorte de terreur
superstitieuse se répandit sur toute sa personne.

— Tsarskoya krov', murmura-t-elle ; tsarskoya
krov !

Elle recula toute tremblante. S’aidant de la
table pour ne pas tomber, elle réussit a ployer les
genoux et a s’agenouiller sur le sol dalle de la
chaumiere.

— Tsarskoya krov ! répéta-t-elle en cachant
craintivement son visage sur son coude, entre son
bras repli¢, comme si elle se fat attendue a
recevoir un chatiment.

—Qui est cette femme ? demanda John,
s’adressant a Natacha Pétrovna.

' Tsarskoya krov : sang du tsar.
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— Katia Gretzova.

Lentement, le Russe répéta le nom fameux
dans certains milieux, et qui ne lui était pas
Inconnu.

Tout a coup, 1l se souvint :
— Katia Gretzova, la Sorciere Rouge !
— QOui, elle-méme.

Et, pendant que la vieille femme s’abimait
dans son humilité, il expliqua a Michelle :

— La Sorciere Rouge bien connue a la cour de
Russie ! Cette femme altaique, c’est-a-dire de la
Russie d’Asie, apparut un jour a Tsarskoi¢ sans
qu’on st au juste d’ou elle venait et qui 1’avait
introduite au Palais. Et plusieurs fois, elle a prédit
a notre tsar les malheurs qui devaient fondre sur
lui et sur la Russie. On cite d’elle des prédictions
ctranges, insoupgonnables, que nul esprit ne
pouvait prévoir et qui se sont réalisées. Elle est
bien vieille maintenant, et je ne [’aurais pas
reconnue malgré son profil droit, ses yeux en
amande et son teint olivatre.

—Tu ¢tais encore jeune, Alexandre
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Yourevitch, quand tu I’as vue a Tsarskoié,
remarqua la nourrice.

— Mais de quoi vit-elle ? s’informa Michelle
dont la bonté s’éveillait devant la forme
misérable écroulée a terre.

—Elle va de foyer russe en foyer russe,
répondit Natacha, chacun lui donne un secours a
sa mesure. Nul ne peut dire quelle route elle a
suivie pour venir en France, ni quelle main la
guide vers les Russes exilés. Elle arrive quand on
ne Pattend pas, elle repart sans prévenir, libre,
sauvage, indépendante, méme dans 1’exil et dans
la misere.

—Oh! interrogez-la, supplia la jeune
millionnaire a John. Peut-étre nous fera-t-elle
quelque révélation intéressante.

Le chauffeur regarda la jeune curieuse.

— I1 faut toujours craindre le mauvais quand on
interroge I’avenir, fit-il, un peu hésitant. Pourtant,
S1 VOUS n’avez pas peur...

— J’aimerais tant savoir.

Il Tu1 désigna un siege.
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— Asseyez-vous, dit-il.

Et prenant lui-méme une chaise, il ordonna a
la nourrice de préparer le repas de la vieille
femme.

Puis, s’adressant a celle-ci :

— Releve-toi, Katia Gretzova, et sois la
bienvenue au milieu de nous.

La femme découvrit son visage et,
humblement, bien que sa voix fiit hardie :

— Que Dieu te proteége, je suis ta tres humble
servante.

— Il n’y a plus que des freres russes en France,
remarqua le chauffeur avec douceur. Nous
sommes tous ¢gaux dans le malheur et dans
I’exil. Léve-toi, Katia Gretzova.

I ’aida lui-méme a se mettre debout et,
comme sa main avait touché celle de Ia
pauvresse, celle-ci la saisit et y porta ses levres
avec respect.

— Je te souhaite chance et prospérite... Que le
Ciel enregistre mon souhait et te donne le
bonheur auquel tu avais droit.
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— Je te remercie, Katia Gretzova, mais toi qui
sais tant de choses, n’as-tu rien a me dire sur ce
lendemain obscur qui est fermé pour moi ?

—J’al vu ta race sur ton front, mais ton nom
n’est pas écrit sur ton visage. Nomme-toi que je
sache d’ou I’aiglon est sorti.

—Je suis Alexandre Isborsky, répondit-il. Ne
me parle pas de mon passé, je le connais ! C’est
I’avenir qui m’inquiete.

— Tu es Alexandre Yourevitch ?

— Oui.

— J’ail connu ton pere ; que Dieu ait son ame.
C’¢etait un généreux homme, mais combien vif et
bouillant ! Puisses-tu lui ressembler avec plus de

mod¢ration... Allons, donne-moi ta main que je
voie quel sort y est écrit.

John tendit sa main gauche, largement
ouverte, et la vieille femme se pencha dessus.

Longuement, elle ’examina, son doigt suivit
meéme le tracé des lignes bien marquees.

Puis elle se redressa et hocha la téte :
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— Une femme est dans ta vie qui en occupe la
premiere place. Par elle, tu souffriras...
beaucoup !... Tu fuiras au loin, ’ame bris¢e...
Mais ton astre brille d’un ¢clat particulier, le
bonheur, la richesse seront ton lot et tes fils
combleront tous tes désirs de pere... J’ai dit.

Mais un détail inquiétait le jeune homme :

—Tu as parle d’une femme qui me ferait
souffrir ; est-ce d’elle aussi que me viendra le
bonheur ?

—1Il n’y a qu’une femme dans ta vie... mais
qu’importe que ce soit elle ou une autre, puisque
tu seras heureux... ce signe est certain et ne
trompe jamais !

Du doigt, elle désignait deux lignes de la main
se croisant nettement.

Il demeura, une seconde, réveur, puis,
semblant rejeter toute pensée importune :

— Merci de tes paroles, Katia Gretzova. Elles
sont réconfortantes...

—Oh! a moi! interrompit Michelle qui etait
impatiente.
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Elle tendit, a son tour, sa main a la vieille
femme.

— L’hirondelle a soif d’inconnu, fit celle-ci
avec emphase. Crois-tu, Alexandre Yourevitch,
que ses ailes puissent soutenir son essor ?

— L’enfant est trop pure pour que le mal la
touche. Rassure-la, Katia, sans la peiner...

— Non, fit Michelle en regardant John avec
indignation. Je veux connaitre la vérit¢ et sans
qu’on m’en cache une parcelle ! Dites-moi tout,
madame, dites-moi tout !

La vieille se mit a rire indulgemment :

— Oui, ma colombe, oui, Katia vous dira tout.
Au surplus, une ame forte peut conjurer le sort,
quand elle est prévenue. Et vous &tes une
vaillante petite fille francaise aux yeux de
diamant.

Sur la main frémissante de Michelle, la femme
se pencha curieusement.

Elle eut d’abord un étonnement et, d’une voix
basse, en russe, observa quelque chose.

John, en Ila méme langue, reépondit
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brusquement, comme s’il donnait un ordre.

— Que dit-elle ? fit Michelle que cet aparté
inquiétait.

— Chut ! recommanda-t-il.

Mais il ajouta aussitot :

— Dis tout a cet enfant et parle en frangais.

Cependant, la Sorciere Rouge demeura
longuement penchée sur la petite main blanche.

Enfin, elle se redressa :

— Pas facile a lire, I’horoscope de I’hirondelle !
Sa ligne est troublée et son vol est agite... partout,
les choses se contredisent !

De nouveau, elle se pencha sur la main grande
ouverte. Et, en phrases hachées, elle annonga :

— Ame pure, mais orgueil dominateur... le sang
est d’une race et 1’esprit est d’une autre... Elle
aime en niant ’amour... fille sans pere, épouse
sans mari... elle souffre et la cause réside en elle !
Elle est malade et ¢’est la mort dans un corps qui
Vit...

— La mort dans un corps qui vit ? interrompit
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le jeune homme qui suivait attentivement les
paroles de la femme.

— QOui, la vie et la mort, tout est double... tout
existe et se contredit, affirma la vieille dont le
doigt désignait le fond de la main de Michelle.

— Continue, fit-il, songeur.

—La guérison est une resurrection, reprit la
voyante. Tout est clair a présent | L’orgueil est
pietin€. Elle va droit a sa vie, au bonheur !... dans
le coeur d’un autre elle est heureuse, entierement,
absolument... J’ai dit.

Elle s’arréta. Ses yeux d’hallucinée parurent
redescendre sur terre et regarderent Michelle avec
douceur.

—Va, ma colombe, fit-elle. Il y a de beaux
jours dans ta vie : tu es aime¢e d’un homme dont
tu seras la reine. Ta ligne de chance est belle
entre les plus belles. Sois heureuse, to1 que le
destin a marquée, et sois bonne aux humbles, toi
qui seras riche et puissante...

— Oh ! joie, s’écria Michelle, radieuse. Je serai
heureuse, je serai aimée, je serai riche, je serai
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puissante, tous les bonheurs, enfin !

— Il en faut moins que cela pour étre vraiment
heureuse, remarqua Natacha, un peu peureuse,
devant cette trop eclatante vision d’avenir.

Bientdt, Michelle s’¢loigna avec Natacha
Pétrovna, dans la chambre voisine, pour vy
changer de robe. Le Russe et la vieille femme
demeurerent en téte a téte.

— Qu’est-ce que tu as réellement observe dans
la main de ma compagne ? questionna le premier
d’une voix discrete.

— J’a1 dit la vérite.
—Dans notre langue, tu as parlé d’une
analogie ?

— Le méme signe vous unit. Sa main complete
la tienne.

— Qu’entends-tu par la ?

— Que vos destinées se confondent. Vos routes
sont identiques.

— Les Suivrons-nous ensemble ou
séparément ?

311



Il y avait tant de sauvage volonté dans la voix
qui formulait cette question que la Sorcicre
Rouge cessa de manger pour mieux le regarder.

Elle admira les grands yeux francs, le beau
profil, le front altier, la bouche volontaire. Et un
sourire satisfait détendit sa bouche édentée.

Le bel échantillon d’homme spécifiquement
russe !

Son ame de patriote en frémit de plaisir.

En un éclair, elle évoqua tous ces tsars et ces
boiards nobles qui, durant des siecles, faisaient
battre la campagne pour choisir parmi des
milliers de jeunes filles, paysannes ou
chatelaines, la plus belle, la plus jolie, destinée a
partager leur couche et a procréer leur
descendance.

Et elle se demanda, son examen du jeune
Russe terminé, combien il avait fallu de
geénerations, de flancs maternels sans défauts, de
beautés féminines sélectionnées, pour créer un
type d’homme si absolument parfait.

— Parle, femme, voyons ! Les suivrons-nous
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ensemble ou séparément ces routes identiques
que la destinée a prévues ?

La Sorciere Rouge pointa vers lui son index
crochu et prophétisa :

—Tu es trop joli garcon pour qu’une femme
que tu as remarquée suive un autre chemin que le
tien. Les ¢événements s’accompliront pour
combler tes désirs, puisqu’il est écrit que tu dois
réussir.

— Mais, elle ? insista-t-il. Elle, dont le destin
complete le mien ?

La vieille sentit-elle qu’il fallait lui donner
confiance en son ¢toile? De son air de
visionnaire, elle affirma :

— Elle est Elle et tu es Lui’. Ta race dominera
la sienne et la courbera sous ta loi.

Comme 1l allait insister pour avoir d’autres
precisions, elle I’arréta d’un geste.

—Ne m’interroge plus ; je suis vieille et les
ténebres s’€paississent autour de moi. Pour
t’obéir, me faudrait-il regarder sans voir et te

" Elle et Lui, I’éternel couple humain.
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répondre sans savoir ?

— L’homme ne sait jamais se contenter d’un
espoir ; il voudrait pouvoir s’épanouir dans une
certitude, reconnut-il.

Et avec bienveillance :

— Acheéve ton repas, Katia Gretzova. Tes
paroles m’ont fait du bien, méme si tu as parlé
pour me plaire. Je n’oublie pas que tu avais vu
juste pour notre chere Russie... mais qui aurait
os¢ croire alors que la vérité sortait de tes leévres
cruellement prophétiques ?...

—Malgré ton jeune age, Alexandre
Yourevitch, ta voix connait les modulations de la
sagesse... Sois aussi patient que tu es beau et
hardi ; la réussite en amour couronnera tous tes
efforts... J a1 dit !

La femme s’¢tait dressée et le bras tendu vers
le chauffeur, sa main parut, dans I’air, dessiner
par trois fois une bénediction.

Il inclina la téte, gravement, avec respect,
comme si le geste de la mis€rable lui avait
conféré une distinction.
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— Merci, fit-il simplement.

Et il se leva pour suivre Michelle qui revenait,
préte a partir.
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XXI

La nuit qui suivit cette visite a Pacy-sur-Eure,
la fille de M. Jourdan-Ferriéres dormit mal.

Avec un peu d’exaltation, elle revivait tous les
details de cette journee fertile pour elle en
émotions de toute nature. D’abord, 1’arrivée a la
masure, [’impression profonde qu’elle avait eue
d’y venir en visite de charité¢. Son étonnement d’y
trouver une femme, a la fois si simple et si
distinguée... La joie de cette femme a la vue de
John ; son cri éperdu de tendresse contrastant si
fort avec le salut tres humble dont elle ’avait
accueilli.

La vieille sorciére, aussi, avait eu le méme
geste d’humilité...

Et Michelle s’imagina qu’en Russie les
hommes devaient €tre, aux yeux des femmes, des
sortes de demi-dieux, qu’elles servaient
dévotement...
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Puis la jeune fille évoqua le repas : cette table
surchargée de victuailles et la joie puérile de la
femme.

L’ attitude de John, a cette minute, lui revint.
Lui, si grave, si sérieux d’ordinaire, dont un
sourire, a peine esquisse, ¢tait habituellement le
seul signe apparent de gaieté qu’il donnat, il avait
eu ’air €panoui, transfiguré, devant le plaisir de
la nourrice.

A ce propos, il sembla & Michelle que cette
joie du chauffeur était aussi naive que celle de la
femme... et que, méme, tous les deux étaient un
tantinet ridicules de se réjouir parce qu’une table
¢tait surabondamment servie.

La jeune millionnaire n’avait jamais connu la
faim, ni les restrictions. Elle ne se rendait pas
compte de tout ce qu’un menu délicat et abondant
représentait et évoquait a ces exilés prives de tous
leurs biens, de toutes leurs habitudes.

Une bonne table, des mets abondants, c¢’est
tout le passé¢ qui surgit! La vie familiale, les
diners de féte, les réceptions, tous les visages se
retrouvent, dans la mémoire, autour de la table...
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Dans le travail journalier, dans les promenades,
dans les conversations, on peut oublier le passé...
C’est a table que tout se remémore : les absents,
les places vides, le bien-€tre disparu.

Sans arriver a trouver le sommeil, le cerveau
de Michelle continuait a dérouler sa pellicule de
sensations enregistrées.

Elle revoyait I’entrée de la Sorciere Rouge,
son attitude provocante et hargneuse, la facon
dont cette horrible vieille était revenue la
dévisager, I’intervention de John...

Pourquoi donc celui-ci avait-il us¢ d’un ton si
autoritaire ?

L’étrange diseuse de bonne aventure ! Elle
avait annoncé a John, des larmes, un voyage, puis
le bonheur et la richesse. Malgre elle, Michelle
pensa a Molly... Elle s’imagina le chauffeur
fuyant la France par chagrin d’amour... Et Molly
Burke le consolant, le faisant riche...

Il Tu1 était désagreable de constater que les
prédictions de la vieille femme s’adaptaient tout a
fait aux désirs de Molly.
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Celle-ci réussirait donc a le lui enlever, son
chauffeur ?

Cette supposition lui déplaisait profondément,
d’autant qu’en elle-méme elle avait la vague
intuition qu’elle jouerait un role dans le départ de
John...

Elle rejetait cette pens€e, ne voulant pas
admettre que ce put étre elle qui, occupant la
pensée du jeune homme, fiit destinée a lui causer
le chagrin d’amour annoncg.

Non ! une telle idée lui faisait I’effet d’un
sacrilege !

Un chauffeur ! Un subalterne ! Un homme
sans fortune qui oserait lever les yeux sur elle !...

Michelle Jourdan-Ferrieres obligée de se
défendre contre 1’audacieux amour d’un
inférieur !

Non! non! Cette abomination était
impossible !

Et elle fuyait jusqu’au souvenir de |’ardent
regard dont 1l 1’avait enveloppée tantot,
lorsqu’elle était apparue dans cette toilette de
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cour.

Un frisson la secouait tout entiere au rappel de
ce regard d’homme, et son sang coulait plus vite
dans ses veines, comme si, malgré les murs de sa
chambre et ses paupicres closes dans les ténebres,
les yeux du jeune homme avaient pu encore se
poser sur les siens.

Et, maintenant, Michelle se répétait a elle-
méme toutes les predictions de I’étrange bonne
femme.

Toute seule avec elle-méme, elle dut
reconnaitre que son caractere et certains cotés de
sa vie avaient €té devingés.

— Orgueil, sang, esprit, filiation! Moi seule
connais cela !...

Cette femme, pourtant, en avait parlé.
— Le reste est donc vrai, aussi ?

Cet amour annoncé, pourtant, n’existait pas. Et
ce mari dont elle serait la femme sans qu’il soit
un ¢poux ! Et cette maladie qui serait une mort !
Et cette résurrection !...

Elle fit toutes les suppositions et dut renoncer

320



a comprendre.

Il était une chose, pourtant, qui réellement la
réjouissait : elle serait passionnément aimeée et
son bonheur a elle se fondrait dans celui de
I’homme qu’elle aimerait.

Une joie la souleva a cette perspective
d’amour partagé : malgré sa fortune immense,
elle pourrait etre aimée pour elle-méme !

Inconsciemment, I’image du Prince Charmant
faisait partie de ses réves de jeune fille et 1l lui
¢tait infiniment doux de penser que ce réve-la
serait une réalite.

Une seule crainte absurde, bien que mal
définie, flottait au tréfonds de son ame comme un
brouillard insaisissable : la pensée de John mélé a
sa vie sentimentale.

Elle ne pouvait évoquer le Prince Charmant
sans que I’image de John lui appartit.

C’¢était absolument ridicule ! Elle ne voulait
pas remarquer que sa pensee s’attardait souvent
sur le jeune Russe ; chaque fois qu’elle admirait
la beauté de I’homme, elle s’adressait d’amers

321



reproches comme si elle avait commis une faute
contre la pudeur ; et quand le souvenir de Molly
Burke la mettait en rage, elle se persuadait que
son dépit n’ctait causé que par son desir de
conserver pres d’elle un chauffeur irremplagable ;
enfin, quand, surveillant ses paroles, elle évitait
de heurter sa susceptibilité, elle se félicitait de la
bienveillance qu’elle montrait a un inférieur, sans
s’apercevoir qu’elle abdiquait devant lui la
plupart de ses prérogatives.

En cette nuit, ou elle ne parvenait pas a
trouver le sommeil, des scrupules, tout a coup,
surgirent dans son cerveau.

Elle avait passé la journée avec le jeune Russe,
chez quelqu’un qui le touchait de pres ! Elle avait
mang¢ a la méme table, ¢t¢ mélée, durant des
heures, a sa vie intime, a ses affections.

Oubliant qu’elle était la fille d’un des plus
grands hommes d’affaires de France, quelque
chose comme une princesse de légende a cote
d’un pauvre diable de chauffeur, elle avait
descendu jusqu’a celui-ci pour partager ses joies
et ses delassements. Et ce qu’elle ne pouvait pas
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comprendre, c’est que cette journée qui,
maintenant, lui paraissait €tre un mauvais
cauchemar, lui avait procur¢, tout le temps
qu’elle avait duré¢, un des plus purs plaisirs
qu’elle et ressentis depuis des années.

Il n’était pas jusqu’a ce costume qu’elle avait
¢té si heureuse de revétir, qu’elle ne se reprochat
a cette minute-la. Elle se rappelait avoir dit a
John qu’elle allait s’en vétir pour lui faire plaisir.
Alors, a la pensée qu’une pareille phrase elt été
exprimee par ses levres, elle se sentait mourir de
honte.

Dans la nuit noire, elle se cacha le visage
comme pour se dérober, a elle-méme, sa
confusion. Et, nerveusement, de deégoiit d’elle-
méme, de lassitude de vivre une existence Si
difficile a conduire droit, Michelle pleura jusqu’a
ce que le sommeil, triomphant de toutes ces
réminiscences nocturnes, vint la terrasser
jusqu’au matin ou elle se réveilla assez
tardivement.

A son révelil, elle retrouva quelques-unes de
ses impressions de la nuit, bien qu’un peu
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atténuées. Mais son mécontentement contre elle-
méme persistait et, dans un grand besoin de
réparation, pour se punir de son laisser-aller vis-
a-vis d’un chauffeur, elle décida de se priver de
son automobile ce jour-la.

— Landine, commanda-t-elle a sa femme de
chambre, descendez dire a John que je ne sortirai
pas avec la voiture aujourd’hui, et qu’il peut
disposer de sa journée.

Comme cela, elle aurait vingt-quatre heures
pour se composer une attitude. Apres tant de
familiarité, la veille, 11 lui aurait été difficile
d’€tre tres distante, ce matin-la. Ce délai qu’elle
s’accordait lui créait des possibilités de retour en
arriere.

— Demain, je reprendrai mon arrogance du
debut.

Elle s’approcha de la fenétre pour pouvoir
suivre, a travers le rideau, le jeu de physionomie
du chauffeur.

Elle vit Landine I’approcher et lui parler.

La fille €tait coquette et s’acquittait en riant de
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sa mission.

John 1I’¢écoutait, le visage sérieux comme a son

habitude.

Un mouvement, dont 1l ne fut pas maitre, lui
fit lever les yeux vers la fenétre ou elle se tenait.
Et Michelle fit un pas en arriere comme si, a
travers la guipure écrue, I’ceil du chauffeur avait
surpris sa présence aux aguets.

Elle le vit retirer sa blouse blanche aux
parements sombres et prendre son chapeau et
ses gants, car il venait toujours a son travail
dans une tenue correcte.

Lentement, comme a regret, il quittait la cour
de I’hotel.

Dans la rue, Michelle le vit hésiter ; puis, une
derniere fois, il leva les yeux vers la fenétre de sa
chambre.

Il etait visible que la decision de la jeune fille
le désemparait. Il devait s’inquicter et se
demander ce que cela voulait dire. C’était la
premicre fois qu’elle agissait ainsi et, la veille,
elle n’avait fait aucune allusion a cette journée de

325



liberté qu’elle lui octroyait.

Il s’¢loigna enfin, de son pas ¢lastique et
mesure.

Quand 1l eut disparu, la fille de M. Jourdan-
Ferrieres poussa un soupir de soulagement. Elle
avait résist¢ a 1’envie de le rappeler qui la
dominait depuis que Landine 1’avait quitté.

Elle se félicita de sa force de caractére, mais,
en méme temps, sa chambre lui parut, tout a
coup, privee de soleil.

Voyons, qu’est-ce qu’elle allait faire
aujourd’hui ? Comment tuer le temps ? La vie
¢tait bien assommante, par moments.

Elle songea a ses amies, a Molly Burke...

Celles-ci ne faisaient pas tant de manieres ;
clles prenaient la vie comme elle vient,
s’effor¢ant de cueillir toutes les joies du chemin...
Strement, aucune n’aurait eu 1’1idée saugrenue de
se punir pour une partie de plaisir trop fortement
apprécice. Il n’y avait qu’elle, Michelle, pour
avoir des scrupules aussi ridicules... A présent,
son auto ¢tait remis€e et son chauffeur absent
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jusqu’au lendemain.

Un poids tomba sur ses épaules et I’accabla.
Elle se sentait triste a pleurer.

Elle fit plusieurs fois le tour de sa chambre,
puis elle essaya de s’intéresser a la robe qu’elle
allait mettre. Mais rien ne ’amusait et tout la
fatiguait.

Accablée, elle se laissa choir dans un fauteuil
et, la téte dans les mains, elle se laissa aller a une
tristesse invincible.

A ce moment, la sonneric du téléphone
retentit. Landine n’était pas remontée. Elle se
leva sans hate et porta 1I’écouteur a son oreille
avec une veritable lassitude.

— Allo !

Tout a coup, elle tressaillit et son visage se
colora d’une chaude incarnation.

— All6 ! Oui, c’est moi... je vous €coute.

Elle n’¢tait plus la méme et ne se rendait
méme pas compte qu’elle était toute transfigurée.
A T’autre bout du fil, la voix du Slave se faisait
entendre !
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Pour arriver jusqu’a elle, pour I’entendre et
pouvoir lui parler, il n’avait trouvé que ce moyen.

Et gravement, il expliquait :

— Je vous prie, mademoiselle, de m’autoriser a
signer aujourd’hui I’acte de donation concernant
Louis Bernier, toutes les pieces sont prétes,
I’argent est versé. Il ne s’agit plus que d’une
signature a donner. Puis-je profiter de -cette
journc¢e de libert¢ pour en terminer avec cette
affaire ?

— C’est une excellente 1dée ! Ou devez-vous
aller pour cette signature ?

— Chez le notaire.

— Dans quel quartier ?

— Montparnasse.

— A quelle heure ?

— J’irai cet apres-midi.

— D’ou me téléphonez-vous, en ce moment ?
— D’un café de I’avenue Wagram.

— Bon, écoutez... Je désire lire les actes avant
la signature définitive.
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— Mademoiselle a raison.

—Je vais vous accompagner cet apres-midi.
Venez me chercher...

— All6... A quel endroit ? Voulez-vous que je
me tienne a votre disposition avec une voiture...

— Non, pas de voiture, écoutez : vous allez
déjeuner, puis a deux heures, soyez a I’Etoile...
aupres du Soldat Inconnu.

— Entendu... A tout a I’heure, mademoiselle.
— A tout a ’heure.
Elle raccrocha I’appareil.

— Chic ! Voici I’emploi de mon temps tout
trouve.

Elle rayonnait et déja s’¢lancait vers sa
coiffeuse.

—C’est un garcon ¢patant ! La bonne idee
qu’il a eue de penser a Jean Bernier et de me
téléphoner.

Elle ajouta, aussitot, en elle-méme avec une

14 . 4 4

— II faut que je m’assure que cette donation ne
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laisse rien a désirer... il serait trop tard, une fois
les signature échangées. Véritablement, cette
sortie avec John est un devoir que je ne pouvais
pas eviter !
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XXII

Aussitot apres le déjeuner, Michelle monta a
sa chambre et, en hate, revétit une robe de ville.
Elle en choisit une de soie noire dont les pans de
la jupe et I’évasement des manches ¢&taient
doublés de rose. C’¢était discret et de bon ton.

— Tout a fait la robe désignée pour une visite a
un officier ministériel.

La vérité, c’est que ce costume ¢tait le dernier
venu, elle ne I’avait pas encore mis et, a
I’essayage, elle avait constaté qu’il la parait
delicieusement.

A deux heures moins dix, elle arrivait place de
I’Etoile, ayant marché avec entrain. Elle n’avait
pas I’habitude d’aller a pied et elle s’émerveillait
de tous les regards qui convergeaient vers elle.

Pour arriver au pied de I’Arc de Triomphe,
elle appuya un peu a gauche, ne voulant pas
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traverser la place sous le regard de John qui
devait la guetter.

Elle le surprit, en effet, par derriere, mais ne le
rejoignit pas tout de suite.

Arrétée a quelques pas de lui, elle I’examina.
C’¢tait la premiere fois qu’elle le voyait en
véritable tenue de ville et elle s’¢tonna de le
trouver si ¢légant.

Il ¢tait en tailleur gris et chapeau mou de
méme teinte. Cravate, gants et chaussettes
s’assortissaient si bien que Michelle demeura
saisie devant I’¢légance de ce simple chauffeur.

Ou diable le jeune Russe pouvait-il avoir
appris a s’habiller si bien et a porter la toilette
avec tant de désinvolture ?

Une femme est toujours contente d’avoir un
homme bien mis a ses cotés. La jeune
millionnaire €éprouva la méme satisfaction. Mais,
en elle-méme, une géne se fit jour.

John était trop bien mis !

De méme qu’a cheval, le matin, au Bois, il
paraissait €tre son égal, elle sentit que, vis-a-vis
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d’elle, ce jour-la, il n’aurait pas I’air d’€tre a ses
gages.

Elle avait beau étre élégante et vétue d’une
robe signée d’un maitre couturier, John, dans son

costume gris, pouvait marcher de pair avec elle :
il était un véritable gentleman.

Elle remarqua que le regard des passants
s’attardait sur lui. Il était un trop beau spécimen
d’homme pour passer inaper¢u et sa grande
distinction faisait supposer quelque personnalité
celebre.

Debout, au pied du Soldat Inconnu, le jeune
Russe paraissait cependant €tranger a ce qui
I’entourait.

Cette pierre, couverte de fleurs, semblait le
fasciner et faire naitre en lui des pensces
sérieuses. Le pli de ses levres était grave et son
teint pale rendait son visage douloureux.

Parfois, il levait les yeux dans la direction de
I’avenue Marceau. Puis, quand 1l avait constate
qu’aucune silhouette familiere n’apparaissait, il
retombait dans sa réverie.
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Espiegle, Michelle se demanda s’il serait
amusant, pour elle, de le laisser poser Ia,
longtemps. Combien de temps attendrait-il ainsi,
posément, avant de s’impatienter ?

C’etait tentant de lui jouer ce tour, mais une
femme, qui avait déja parcouru deux fois le terre-
plein, revenait vers John.

Elle allait lentement, le dépassant, revenant...

La fille de M. Jourdan-Ferri¢res sentit que, si
elle n’intervenait pas, cette inconnue équivoque,
mais gentille et assez ¢légante, allait, sous un
prétexte quelconque, aborder le trop joli gargon.

Cette penseée decida la jeune fille a s’avancer
vers le Russe.

— Je vous regarde depuis cinq minutes, John ;
vous avez ’air de voyager dans la lune.

Il avait tressailli a la voix de Michelle, mais,
de¢ja, son chapeau a la main, il s’excusait :

— Pardonnez-moi, mademoiselle. Je ne vous ai
pas vue venir.

— A quoi pensiez-vous donc si gravement ?
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Une fugitive lueur de tristesse voila les yeux
bleus du jeune homme.

— A mes camarades de I’Armée Blanche,
tombés la-bas, sans sépulture, murmura-t-il, une
altération dans la voix.

Elle se mit a rire pour cacher 1I’émotion que la
gravite du jeune homme faisait naitre en elle.

— Eh bien ! vous avez des i1dées folichonnes,
vous, quand vous attendez une femme ! répliqua-
t-elle, railleuse.

— Oh ! fit-il, se reprochant déja son manque de
galanterie. Je n’oubliais pas votre arrivée. Je vous
guettais d’ici... Par ou étes-vous donc venue ?

— Par la...
Elle désignait I’avenue du bois de Boulogne.
— Et moti, je surveillais ’avenue Marceau.

—Je m’en doutais, pensa-t-elle, contente
d’avoir déjoué son attente.

— Comment allons-nous aller a
Montparnasse ? reprit-elle tout haut.

— Un taxi1 ? proposa-t-il.
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— Non, pas de voiture.

Elle songeait qu’elle ne pourrait décemment le
faire asseoir a coté du chauffeur. Et comme elle
voulait éviter toute occasion de familiarité, une
voiture devait étre écartée.

—Le métro, tenez, décida-t-elle. Marchez
devant et prenez les tickets. Je vous suis.

— Voulez-vous me permettre de vous aider a
traverser ? Il y a beaucoup de voitures.

— Je ne suis pas une enfant qu’il faille guider.
Je sais marcher seule... Allez devant.

Son ton était sans réplique et John s’¢loigna
vers une descente de métro, sans se retourner
pour voir si elle suivait.

Il y avait foule, a cette heure et les voitures
ctaient bondées, méme celles de premiere classe.

IIs durent voyager debout et comme
I’affluence était grande, elle s’appuya sur lui pour
conserver son équilibre.

Dans cette foule anonyme, ils demeurerent un
temps assez long, pressés I’un contre ’autre. Et,
bien qu’elle s’effor¢at de ne pas rester face a face
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avec lui, la poitrine de Michelle reposait contre
celle du jeune homme et elle sentait son souffle
court se jouer dans les frisons de son front.

A ce contact prolongé qu’elle ne pouvait
cviter, la jeune fille se sentait profondément
troublée. Il lui semblait que son sang coulait plus
vite dans ses arteres et que son étre s’alanguissait
contre celui de son compagnon.

Elle surprit plusieurs fois les yeux de celui-ci
rivés sur les siens et, quand son regard rencontrait
celui du jeune Russe, c’était en elle un frisson
delicieux faisant flechir ses membres et
amollissant sa volont¢ de paraitre indifférente.

Quand ils se retrouverent a la surface, en face
la gare Montparnasse, Michelle €tait toute rouge
et son compagnon un peu pale.

Le grand air rendit tout de suite son sang-froid
a la fille de M. Jourdan-Ferrieres.

—Je me sers rarement du métro;
heureusement, car on est tres mal la-dedans !

— Il y a toujours beaucoup de monde.

— Oui, et 1l y fait une chaleur étouffante ! Je
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suis toute rouge, maintenant.
Il la regarda, les yeux encore troublés.

— Vous étes jolie ainsi. Tout ce noir vous va
bien.

Le compliment la flatta, mais il provenait de
John et elle aurait voulu savoir spirituellement
remettre le chauffeur trop galant a sa place.

Maintenant qu’elle avait retrouve, dans la rue,
tout son empire sur elle-méme, elle s’en voulait
de 1’émo1 ressenti dans le métro.

Qu’est-ce que cela voulait dire, de pareilles
sensations au contact d’'un homme de condition
inférieure ? De quelle boue ses sens ¢taient-ils
donc formes ?

N’y avait-il pas de sa faute, a lui, dans ce
vertige singulier ? Maintenant qu’elle en était
delivrée, elle s’accusait et ne le ménageait pas
davantage. Il lui parut qu’a un moment la main de
John s’était posée sur sa taille. Profitant de la
poussée des voyageurs, il avait di la presser plus
encore contre lui. Dans tous les cas, ¢’étaient bien
ses yeux a lui qui avaient osé s’enfoncer si
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hardiment dans les siens. Quelle orgueilleuse
audace dominait donc cet homme en apparence si
correct, si impeccable ?

Elle songeait a tout cela, en marchant
docilement aupres du Slave également silencieux.

Pour traverser une place, i y eut
encombrement de voitures de toutes sortes.
L’endroit était plutot dangereux pour les pic€tons.

John, sans réfléchir, dans un geste naturel a un
homme bien ¢levé vis-a-vis d’un étre plus faible,
mit sa main sous le coude de Michelle et, tenant
celle-ci contre lui, 1l prit Pinitiative de la guider
au milieu des voitures.

Elle se laissa faire, mais, a peine avait-clle
atteint le trottoir opposé, qu’elle repoussa sa main
avec vivacite.

Ce geste de protection lui paraissait choquant
de familiarité. Comment, en pleine rue, devant
tous, osait-il se le permettre vis-a-vis d’elle ?

— C’est encore loin, votre notaire ? demanda-t-
elle, domin€e par un énervement intérieur.

— Non, pas tres loin... a cinqg minutes d’ici.
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— Heureusement ! Je n’ai pas envie de me
promener longtemps ainsi avec vous !

Le mot cruel était laché. 11 la soulageait,
véritablement.

Mais John s’était arrété, interdit. Elle percut,
sans le regarder, le coup d’ceil aigu dont il la
dévisagea. Et, devenu subitement glacial, il
regarda 1’autre bout de la rue.

— Veuillez marcher devant, mademoiselle.
Quand vous serez la-bas, je vous indiquerai le
chemin a suivre. C’est a cinquante metres du
prochain carrefour.

Elle haussa les ¢€paules, mécontente de lui et
d’elle.

— Vous ¢étes ridicule de susceptibilité, déclara-
t-elle. J’a1 dit que je vous accompagnais chez ce
tabellion de malheur, nous y allons donc
ensemble. Ce que je ne veux pas c’est trainer en
votre compagnie dans des rues aussi populeuses.

—Je n’y suis pas pour mon plaisir, pas plus
qu’il y a quelques mois, je n’allais par golt dans
la rue des Amandiers.
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La brutale riposte du jeune Russe vexa
Michelle qui ne répondit pas.

« Autrefois, 1l ne m’aurait pas parlé sur ce ton-
la, songea-t-elle amerement. C’est ma faute, je
I’a1  trait¢ avec trop de condescendance :
maintenant, il se croit tout permis. »

Et, tout a fait de mauvaise foi, elle Iui en
voulut de gacher, par sa déplorable susceptibilité,
un apres-midi qu’elle avait espéré si beau.

Ils ne furent pas longtemps dans 1’¢tude du
notaire.

John avait présenté la jeune fille a ce dernier
comme ¢tant la secrétaire du donateur. Celui-ci,
deérobant sa personnalité derricre le jeune Russe,
envoyait sa secrctaire assister a la signature du
contrat, pour bien s’assurer que toutes ses
volontés y €taient mentionnées.

La deéférence un peu glaciale que John,
rancunier, montrait a la jeune fille, la réserve
alticre de celle-ci, tout contribua a rendre
vraisemblable I’explication du Russe quant a la
présence de Michelle a cette signature de contrat
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et aux renseignements qu’elle réclamait.

Une demi-heure apres, ils se retrouverent sur
le trottoir de la rue de la Gaieté.

—Je suis content que cette affaire soit
entiecrement terminée, fit alors le Slave.
Maintenant, quoi qu’il arrive, quand je serai parti,
vous serez tranquille au sujet de ce Jean Bernier.

La seule allusion au départ possible du
chauffeur rendait Michelle mélancolique.

— Songez-vous a me quitter bientot, John ?
demanda-t-elle, la gorge un peu serrée.

— Chaque jour rapproche cette ¢€ventualite,
répondit-il, le regard lointain, vers un avenir d¢ja
defini en sa pensée.

Il ne vit pas le voile de tristesse qui
assombrissait le fin visage féminin, car il
remarqua avec amertume :

— Je ne suis d’ailleurs resté que trop longtemps
aupres de vous... I1 y a des mois que, pour mon
bonheur et ma tranquillité, j’aurais da vous fuir.

Ces mots cruels montaient, malgré lui, de son
coeur contracté a ses lévres inconscientes.
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Il parut a la jeune millionnaire qu’un grand
trou venait de s’ouvrir sous ses pas et que la rue
n’¢tait qu’un abime b€ant ou son vertige allait
sombrer.

L’aveu de I’homme la surprenait moins qu’il
ne la déconcertait.

— Continuez, vous m’amusez ! eut-elle la force
de railler.

Mais sa voix ¢tait si altérée qu’elle et préféré
avoir gard¢ le silence.

Un charme obscur, malgré son émoi, était en
elle et elle attendait qu’il parlat encore.

Son 1nstinct devinait d’autres mots, reproches
ou aveux, préts a naitre sur les Ievres du Slave, et
bien qu’elle elit voulu les entendre, ces mots, elle
se raidissait dans une volonté farouche de paraitre
indifférente a tout ce qu’il pourrait dire.

Son attente fut décue, John garda le silence.

Il regrettait déja I’aveu involontaire qui lui
avait échappé et 1l €vita de prononcer une parole
de plus.

Il sentait que parler davantage elt été
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dangereux : les mots précisant une situation, pour
cux, dé¢ja trop anormale, ou précipitant des
¢venements qu’il ne voulait pas voir encore
s’accomplir.

Ce ne fut qu’au bout d’un moment, et quand il
sentit pouvoir changer de conversation sans
heurter le fil de leurs pensées, qu’il demanda de
son ton hautainement courtois qui horripilait tant
Michelle :

—Ou  voulez-vous allez,  maintenant,
mademoiselle ?

— Je ne sais | N’importe ou ! Toute seule.

Regardant a la dérobée la jeune fille, 1l la vit si
bléme dans sa tenue rigide, que sa morgue fondit
comme un petit tas de neige expos¢ devant un
grand feu.

Il se pencha vers elle et, doucement, la pria :

— Voulez-vous me faire 1’honneur d’accepter
une tasse de the, dans un petit établissement russe,
fréquenté exclusivement par des €tudiants de mon
pays ? C’est un coin paisible ou personne de vos
connaissances n’a jamais songe a mettre les pieds.
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— Non ! jeta-t-elle, sans méme réfléchir et dans
un désir orgueilleux de I’humilier par son refus.
Appelez une voiture et donnez 1’adresse de
I’hotel. Je rentre.

— Comme il vous plaira.

Deux minutes apres, il 1’installait sur les
coussins d’un taxi.

— A demain matin, John.

Il s’inclina sur la petite main qu’il tenait dans
la sienne et, comme elle était gantée, il la
retourna et osa un baiser dans 1’échancrure du
gant, 1a ou la peau apparaissait toute rose.

Elle palit au contact de ces leévres briilantes. Et
ce fut plus fort qu’elle, ses doigts se raidirent sur
ceux de John pour le retenir.

— Ou est cette maison de thé russe dont vous
me parliez? fit-elle d’une voix rauque que
I’émotion faisait trembler.

—En plein quartier Latin, a deux pas de la
Sorbonne.

— Eh bien ! j’accepte votre invitation. Allons-
y.
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— Merci ! fit-il en pressant avec force la petite
main qu’il avait retenue dans la sienne.

Il donna I’adresse au chauffeur, puis hésita,
attendant un encouragement de Michelle pour
prendre place a cote d’elle.

Comme eclle ne bougeait pas, il se décida a
monter a 1’intérieur de la voiture, mais il abaissa
un strapontin et s’assit en face de la place
inoccupee.

Elle lui sut gré de cette réserve.

« Comme 1l sait se tirer, quand il veut, de
toutes les difficultes ! pensa-t-elle, avec
reconnaissance. »

La vérité aurait di lui faire reconnaitre que,
toujours, le jeune Russe savait correctement
sortir d’embarras. Depuis six mois qu’il était a
son service, jamais elle n’avait pu relever contre
lui la moindre incorrection, ni la plus légere
inconséquence.

Mais elle ne calculait pas si juste. Parce que
c’¢tait a cause de lui qu’elle connaissait ces luttes
d’orgueil et ces sautes d’humeur, elle les lui
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attribuait toutes.

— 11 est tellement susceptible et orgueilleux,
pensait-elle souvent, que je suis obligée, avec lui,
de faire sans cesse de nouvelles concessions !
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XXIII

L’¢tablissement qui les accueillit était plutot
petit. On y pénétrait par la cuisine qui ouvrait de
plain-pied sur la rue. Au-dela de cette cuisine
qu’il fallait traverser, a 1’entrée comme a la
sortie, deux pieces assez grandes servaient de
salles pour la clientele, peu nombreuse a cette
heure.

John expliqua a Michelle qu’aux heures des
repas cette maison de thé se transformait en
restaurant, ou les clients, d’origine russe,
retrouvaient des mets nationaux chers a leurs
palais d’exilés.

Au premier et au second ¢tage, il y avait
d’autres salles et cabinets particuliers ou certains
habitués aimaient a se retrouver, en cercles assez
fermés, ou en petites réunions amicales. Le tout
¢tait strictement correct, chaque client tenant
essentiellement a la bonne tenue des familiers de
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I’établissement.

Michelle s’amusa de la nouveauté¢ du lieu.
C’¢était curieux pour ses yeux parisiens ; enfin, le
thé était bon et coquettement servi sur des tables
fleuries. Les murs étaient encombrés de dessins
un peu naifs ou d’étoffes curieusement brodeées
d’or et d’argent. Le plafond était garni de grosses
boules ¢lectriques disposées dans des lampes a
huile. On parlait un langage un peu rude qu’elle
ne comprenait pas, mais que son compagnon lui
traduisait sur sa demande.

Il Tui désignait aussi des consommateurs, dont,
aux seuls caracteres physiques, il devinait les
origines.

—Voici des Cosaques de I’Oural, au teint
chaud... des petites Russiennes aux lourdes nattes
blondes... Voici encore des Caucasiens, plus loin,
d’authentiques tziganes aux corps nerveux, aux
visages fins, aux yeux indolents...

Il allait continuer son énumération, mais elle
I’interrompit :

— De quelle race étes-vous, vous, John ?
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— De pure race slave.
— Et ou habitiez-vous en Russie ?

—Quand mes parents étaient a Pétersbourg,
nous habitions la rue Znamensk', mais, depuis
qu’elle avait perdu mon pere, ma mere se plaisait
surtout a la campagne.

— Qu’est-ce qu’il faisait, votre pere ?
— 11 était officier !
— Et vous ?

— I’étais encore a Pajeski Cospous’ quand la
guerre a €clate.

— C’est-a-dire etudiant ?
— Oui, si vous voulez.
Elle se mit a rire.

— Comment, si je veux ? Vous étes si bref dans
vos réponses quand il s’agit de vous que je suis
obligée d’en deviner la moiti€. Or, je suppose que
Pajeski Cospous est une université quelconque.

Ce fut le tour de John de sourire.

' Rue aristocratique de Saint-Pétersbourg.
* Pajeski Cospous : Ecole des Pages.
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— Non, 1l s’agit d’une école militaire.

—Vous seriez aussi devenu officier, s1 la
révolution n’avait pas démoli I’empire des tsars ?

— C’est invraisemblable.

— Mais depuis douze ans, qu’est-ce que vous
avez fait ?

J’ai suivi I’armée Blanche avec Kornilov
d’abord, avec Wrangel ensuite. J’ai connu
I’armée  volontaire de Gallipoli, puis la
démoralisante dislocation et 1’exil a travers la
Serbie, la Bulgarie, I’Algérie ou je ne fis que
passer pour venir enfin me fixer a Paris, 1l y a six
ans.

— Et depuis six ans, vous avez toujours ¢té
chauffeur ?

— Moi ? fit-1l dans un cri d’orgueil.
I1 faillit ajouter :

« Est-ce que j’ai réellement 1’air d’un
chauffeur ? »

Mais 1l se retint en pensant a tant des siens,
aussi bien élevés et de caractere aussi noble que
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lui-méme, et qui, bravement, pour ne devoir leur
subsistance qu’a eux-mémes, conduisaient un taxi
dans Paris.

Il baissa la téte sous le regard observateur de
Michelle, qui enregistrait tous ses changements
de physionomie, et plus doucement, il expliqua :

— Non, quelques bijoux conservés au prix de
bien des difficultés, m’ont permis de vivre
pendant quelque temps. Puis, un camarade de
I’armée Blanche m’a pris avec lui dans une
entreprise qu’il dirige. Ces dernicres années, j’ai
beaucoup ¢tudié... Enfin, votre pere m’a offert
cette place qui me permet d’attendre une situation
plus en rapport avec mes golts, que m’a promise
un ami, en Angleterre.

—En Angleterre ? fit Michelle, dont les cils
battirent sur une pensee secrete.

— Quil... aux environs de Londres.
— Quelle situation ? demanda-t-elle.

I comprenait que cette curiosit¢ ¢était
prémeditée. Il s’¢tait toujours €tonné qu’elle ne
I’eit jamais interrogé sur ses antécédents et ses
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projets d’avenir. Maintenant qu’il ¢€tait devant
elle, et qu’elle exigeait des précisions, il aurait
voulu se dérober ou esquiver ses demandes trop
precises.

Mais Michelle, le bras sur la table, la téte
reposant sur sa main fermée et tournee vers lui, le
tenait sous le feu de son regard.

— Quelle situation ? insista-t-elle devant son
hésitation. Pourquoi ne répondez-vous pas ?

— Parce que la promesse qu’on m’a faite peut
rencontrer des obstacles et, malgré la bonne
volonté¢ de mon ami, ne pas €tre tenue. Je n’aime
pas vendre trop t6t la peau de I’ours.

— C’est généralement sage ; j’aimerais savoir
pourtant quels sont vos espoirs pour [’avenir ?

Le ton de Michelle était ferme. Puisqu’il osait
vis-a-vis d’elle certaines libertés, elle tenait a ce
qu’il précisat nettement sa situation dans la vie
civile. L’espece de mystere dans lequel il s’était
volontairement enfermé depuis son arrivée chez
elle, ne convenait plus a la jeune fille.

Tout cela, John le comprit en quelques
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secondes.

— Le prince Beloslavsky a fondé un hopital
dans les environs de Londres, répondit-il
briecvement. On m’a promis de m’en confier la
direction.

— Directeur d’une maison de santé, murmura-t-
elle, réveuse.

Et, apres un instant de réflexion :

—Ce serait un emploi véritablement bien
rétribué ? questionna-t-elle.

— Il parait.

— Et vous vous sentez les aptitudes voulues ?

— Je parle I’anglais aussi bien que le frangais...

Pour le reste, je n’ai jamais cesse d’étudier depuis
que je suis en France.

— Oui, convint-elle ; vous pourriez occuper un
emploi d’administrateur. Mais cela vous forcerait
a quitter la France.

— Ce sera un de mes grands regrets, mais je
n’ai pas a choisir : la fortune me manque pour
m’¢établir en France.
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— Que pourriez-vous faire, ici, si cette question
pécuniaire n’existait pas pour vous ?

Il fronca le sourcil avec humeur.

— Il est inutile d’envisager cela ; jamais mes
moyens ne me permettront de réaliser de tels
projets... ou ce serait dans un avenir si ¢loigné
que je serais trop vieux déja pour recommencer
mon existence.

— Mais encore ? insista-t-elle. Si la fortune
vous souriait ?

Il la regarda et leurs yeux se prirent dans une
muette explication ou geén€reusement la jeune
fille offrait son concours.

—Non, mademoiselle  Michelle, fit-il
énergiquement, je me refuse a envisager 1’avenir
sous la vision problématique d’une fortune me
tombant du ciel sans que je [’aie gagnée
honorablement.

Elle songea soudain a Molly.

—La femme que vous €pouserez peut vous
apporter ce qui vous manque ?

Il tressaillit, I’examina, mais elle avait au coin
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des levres un petit pli de mépris qui lui fit eviter
I’embiliche et lui 6ta toutes ses illusions s’il en
avait forgé quelques-unes.

Il répondit, le front rembruni, mais d’un ton
sans réplique :

—Je ne me sens pas capable d’épouser une
femme avec ce but intéress¢ en téte. Avant
d’offrir mon nom a celle que je choisirai, je
m’assurerai d’abord que mon gain me permet de
lui faire une vie honorable et sans privations.

— Alors, remarqua-t-elle avec un sourire
railleur, i1l y a bien des chances pour que vous ne
vous mariiez pas tout de suite.

— C’est fort probable et c’est pourquoi j’ai
promis a Natacha qu’elle viendrait tenir ma
maison.

Michelle demeura  quelques  secondes
désarconnée, comme si elle avait attendu, sans en
avoir conscience, quelque plus réconfortante
réponse.

— A propos de Natacha Pétrovna, reprit-elle au
bout d’un moment, pourquoi avez-vous dit, hier,
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que vous lui confierez vos enfants parce que s’ils
vous ressemblaient, ils seraient terribles ? Vous
n’avez pas Dair, pourtant, d’avoir été bien
difficile a élever, vous, John !

Il sourit, car la question lui faisait plaisir tant
elle prouvait combien la jeune fille portait
attention a ce qu’il disait.

—Au contraire de ce que vous croyez,
reconnut-il, j’ai D'impression d’avoir ét€é un
garconnet tres turbulent. J’aimais les jeux
bruyants et violents : la chasse, les sports, les
chevaux ! J’avais un caractere batailleur,
volontaire, et mes caprices ne connaissaient guere
de frein.

— Est-ce possible ! s’exclama-t-elle, amusee de
cette description peu avantageuse. Vous avez
I’air pourtant si raisonnable et si calme.

— Le malheur murit, fit-il sourdement. J’ai
passé par de telles €preuves...

Une seconde, 1l se remémora tous les
massacres auxquels 1l avait assisté, puis sa fuite
¢perdue dans la neige, sans presque de quoi
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manger, quand, traqué dans la steppe par les
Rouges, il essayait de joindre la petite armée du
genéral Kornilov.

Mais 1l secoua ces souvenirs douloureux et a
Michelle qui attendait la suite de ses confidences,
1l avoua :

— Toutes les bétises, je les ai faites. Nous
¢tions une bande de jeunes fous pour qui la noce
¢tait la vraie raison de vivre et c’était a qui, de
nous tous, ferait la plus grosse sottise.

— Mais quel age aviez-vous donc ? demanda-t-
elle, tant 1l lui paraissait anormal qu’il eGt vécu
une telle existence.

— Seize a dix-huit ans, fit-il en riant. Nous
n’¢tions que des gamins, mais nous voulions faire
plus que ne faisaient les hommes.

Il baissait la téte sous le regard scandalise
qu’elle dardait sur lui, mais 1l avait plutét envie
de rire, rempli d’indulgence, au souvenir de
toutes les jolies filles qu’il avait tenues dans ses
bras.

Comme elle se taisait, il releva le nez et la
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regarda d’un air hypocritement contrit.

— Je vous ai choquée. Vous m’aviez pris pour
un petit saint ?

— Il est certain que je n’ai jamais pens€ a vous
sous cet aspect-la.

— J’¢tais jeune, c’était le bon temps. Tant

d’épreuves m’ont atteint qui ont racheté toutes
ces folies.

— Et maintenant ?
— Maintenant ? répéta-t-il, interrogatif.
— Oui, le jeu, la boisson, les femmes ?

—Le jeu ? répondit-il. L’argent que je gagne
est trop preécieux pour que je le dissipe aussi
bétement. L’alcool ? M’avez-vous jamais vu en
¢tat d’¢bri¢te¢ ou seulement un peu ému ? Reste
’autre question...

— Eh bien ?

Il hésita, ne voulant pas la choquer ni mentir.
Mais il avait au coeur un sentiment si pur qu’il
pouvait en parler.

— La Sorciere Rouge vous a dit qu’il n’y avait
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qu’une femme dans ma vie... Elle a vu juste !

Sous une pensée confuse, le coeur de Michelle
battit dans sa poitrine.

— Mais les autres ? risqua-t-elle, en rougissant.
Pour le plaisir ?

—Celles-1a ne comptent pas pour un
homme !... Une seule occupe ma pensée, et,
exclusivement, elle en tient toute la place.

— Et celle-ci... interrogea-t-clle, timidement,
avec hesitation, car elle avait I’intuition que
c’¢tait dangereux d’évoquer avec John un tel
sujet.

— Celle-c1 est digne de tous mes respects, de
tout mon attachement, répondit-il simplement,
comme s’il ne voulait pas remarquer qu’elle
effleurait une question intime, ne concernant que
lui.

Mais, pendant qu’il parlait, ses yeux
demeurerent fixés sur sa tasse de thé dont il
tournait lentement, avec une cuillére, le bouillant
breuvage. Et ce ne fit qu’aprés un moment qu’il
releva la téte et osa regarder Michelle.
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—Vous é&tes contente de mes réponses ?
interrogea-t-il tranquillement. Ai-je satisfait a
toutes vos questions ?

Elle haussa les épaules avec un leger soupir.

— Sans doute vous m’avez répondu... mais j’ai
I’impression de vous connaitre encore moins
qu’avant.

— Parce que je vous ai révelé que j’avais €t€ un
mauvais sujet, autrefois ? supposa-t-il avec un
bon sourire qui cherchait a la rassurer.

—Non, parce que je ne sais rien de vos
pensées, de votre vie intime, de tout ce qui a €té
votre existence jusqu’a ce jour.

—1Il n’y a rien pourtant que je veuille vous
cacher, puisque le seul coté scabreux de mon
passe, je vous 1’ai tout de suite raconté.

— Et pourtant, vous ne m’avez pas fait
connaitre votre véritable nom, attaqua-t-elle
subitement.

— Je n’a1 pas d’autre nom que celui sous lequel
je me suis présenté chez vous, affirma-t-il,
¢tonne.
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— Votre nourrice vous en donnait un autre.
— Sacha est le diminutif d’Alexandre.

—Non. Ce n’est pas cela. La Sorciere Rouge
aussi vous a donné un autre nom.

Il la regarda, sincerement surpris. Et, tout a
coup, croyant comprendre :

— Elles m’ont nommé Alexandre Yourevitch,
se rappela-t-il.

— Oui, justement.

—Ce nom veut dire, Alexandre, fils de
Georges. C’est I’habitude, en Russie, de rappeler
toujours le prénom du pere.

Elle le fixa dans les yeux, pour voir s’il ne la
trompait pas.

Au fond d’elle-mé€me, et sans pouvoir deéfinir
exactement pourquoi, elle le soupgonnait de
dissimulation, elle avait la prescience qu’il avait
¢ludé toutes ses questions. Sa vraie personnalité
lui demeurait cachée. Et ses yeux levés vers lui
auraient voulu percevoir la verité qu’il ne lui
livrait pas suffisamment.
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Mais le regard qu’il appuyait sur le sien pour
la pénétrer de sa bonne foi fut une lumiere trop
vive qui fit ciller ses paupieres.

Quel fluide magnétique jaillissait donc des
prunelles de I’homme pour mettre en ses veines
un tel frisson ? Sous la flamme chaude qu’elle
sentait encore peser sur elle, elle essaya de
s’intéresser aux buveurs disperses autour des
tables. Mais elle ne distinguait rien... rien que
deux grands yeux bleus qui s’infusaient en elle
pour annihiler sa volont¢...

Soudain, elle pergut qu’il lui prenait la main,
qu’il la portait a ses Ievres, et qu’il la couvrait de
baisers fous.

— Dites-moi, mademoiselle Michelle, que je
n’al pas diminu¢ dans votre estime, maintenant
que vous me connaissez mieux ?

Elle fixa la téte virile aux cheveux d’un beau
blond cendré, inclinée sur sa main qu’il
continuait de baiser ardemment, et elle
I’enveloppa d’un regard empli d’une infinie
douceur.
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Pourtant, elle se raidit contre 1’émotion qui
faisait trembler tous ses membres.

La fille de M. Jourdan-Ferrieres ne pouvait
pas s’émouvoir au contact hardi d’un chauffeur !

Et, la levre hautaine, malgré son frémissement,
elle dit avec un petit rire railleur, en lui retirant
négligemment sa main :

—De quoil vous en voudrais-je ? J’ai écoute
vos confidences comme j’aurais lu un livre
curieux, qui amuse un moment et qu’on jette dans
un coin lorsqu’on a fini de lire... J’ai déja oublié
toutes les bétises que vous m’avez debitées
depuis une heure !

Apres une fugitive expression de surprise, le
visage de I’homme se stylisa dans une
irréprochable correction.

D’un geste un peu nerveux pourtant, il appela
le serveur et lui demanda, en russe, le prix des
consommations. Et ayant jet¢ deux billets sur la
table, 1l se leva.

— Toujours a vos ordres, mademoiselle. Dois-
je vous faire avancer une voiture ?
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Désargonnee, car ¢’était lui qui mettait fin a

I’entrevue et paraissait lui donner congg,
Michelle se leva a son tour.

— Oui, je vais rentrer. Je n’ai perdu que trop de
temps a vous €couter...

Mais il était déja occupé a donner des ordres a
un chasseur, et, deux minutes plus tard, aprés un
grand salut obséquieux, il refermait sur elle la
portiere d’un taxi.
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XXIV

Apres ces deux jours vécus trop intimement,
I’un pres de Dautre, John dut supporter de
nouveau I’hostilité de Michelle.

Selon son habitude, chaque fois qu’elle s’était
montree trop familiere avec lui, elle fit peser sur
le jeune homme le poids de son orgueilleux
dédain.

Elle ne lui parlait que brievement pour donner
des ordres ; elle évitait de le regarder, affectant
méme de ne pas le voir quand son service de
chauffeur I’obligeait a €tre en contact avec elle.

Le jeune Russe, un jour, pensa :

« L’affaire Jean Bernier est terminée, elle n’a
plus a se géner avec moi. »

Et cette supposition d’un tel calcul, chez la
jeune millionnaire, lui fut odieuse et ’affecta plus
qu’il n’aurait voulu le laisser paraitre.
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Depuis quelques semaines, prenant peut-Etre
ses désirs pour la réalité, il avait glissé
insensiblement sur la pente des espoirs fous et
des illusions possibles. Le sourire de Michelle
¢tait si radieux, ses regards si doucement appuyes
sur les siens, ses mains si frémissantes sous ses
levres, qu’oubliant sa situation trop modeste, il
avait cru que son amour insens¢ avait trouve €cho
dans le cceur de Michelle.

Et voila que, soudain, la fille de M. Jourdan-
Ferrieres se cantonnait dans une situation distante
et glaciale que rien ne faisait prévoir apres les
journces si doucement intimes qui les avaient
rapprocheés.

S’il avait €t€ moins épris, il se serait apercu de
tout ce qu’il y avait de factice dans ce deédain
exagere de Michelle, et son expérience d’homme
a bonnes fortunes lui elt fait deviner I’affectation
et la pose dans cet orgueil si subitement né.

Si elle avait été réellement indifférente, la
jeune fille n’aurait pas eu besoin de se draper
dans une telle orgueilleuse réserve : 1I’exagération
méme de son attitude aurait di lui ouvrir les
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yeux.

Mais John, qui, depuis des mois, concentrait
farouchement ses sentiments en lui-méme
n’arrivait plus a dominer 1’élan qui le portait vers
Michelle.

Il était la, dressé en apparence dans sa
correction d’homme  bien ¢élevé, mais
irrésistiblement tendu, en réalité, a enregistrer les
moindres faits et gestes de la jeune fille, si bien
que la plus légere inflexion de voix de celle-ci le
faisait passer instantanément de la joie a la
tristesse, selon I’influence ressentie.

Cet apres-midi-la, 1l avait attendu assez
longtemps a la porte d’une belle maison de
rapport ou, jusqu’ici, il n’avait jamais conduit sa
jeune patronne. Et ses pensées n’é€taient gucre
roses, le petit visage de Michelle s’obstinant a
demeurer indubitablement fermé a son égard.

On devine donc la stupeur qu’il dut ressentir
en voyant la jeune millionnaire sortir de
I’timmeuble ou elle ¢tait demeurée si longtemps,
en compagnie d’un jeune homme brun de vingt-
siX a vingt-sept ans.
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John demeura un instant hébété par cette
apparition inattendue.

[Is passerent auprés de lui sans méme
remarquer sa présence. Tout a ce qu’ils se
disaient, ils se mirent a arpenter le trottoir sur une
centaine de metres.

Michelle paraissait adresser de vifs reproches
a son compagnon, pendant que celui-ci avait I’air
de se defendre avec indignation.

John, devenu trés pale, regardait le couple
aller et venir.

Il Iu1 avait suffi d’un regard pour constater que
le nouveau venu e¢tait joli garcon. Assez grand,
d’une taille bien prise, vétu avec recherche, il
avait tout ce qu’il fallait pour plaire a une femme,
et le jeune Russe, s’exagérant les charmes de
I’inconnu, ne doutait pas qu’il plit a Michelle.

Une détresse sans limite [’avait assailli.
Maintenant, il s’expliquait I’attitude hostile de la
jeune fille, ces derniers jours. Il avait tout
suppose, hormis le rival heureux...

Il ne lui vint pas a I’idée qu’il piit se tromper.
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Son instinctive jalousie découvrait,
immeédiatement, des preuves convaincantes.

Ainsi, par deux fois, I’inconnu avait essay¢ de
passer son bras sous celui de la fille de M.
Jourdan-Ferrieres, et par deux fois, celle-ci,
probablement toujours mécontente, 1 avait
repousse.

Mais quels arguments lui avait-il servis ? Par
quels mots ardents s’¢tait-il fait pardonner ? John
ne pouvait que faire des suppositions. A la
troisieme tentative de I’homme brun, Michelle ne
se déroba plus, et ils continucrent d’arpenter le
trottoir, le bras de ’homme passé sous celui de la
jeune fille, tous les deux, maintenant,
completement d’accord et unis.

Ce spectacle fut si pénible a John qu’il se
dressa de son siege dans un besoin €perdu de fuir,
d’échapper au sarcasme de cette intimité qui
raillait sa détresse d’amoureux dédaigné...

— Bonjour, John! J’¢tais heureuse de vous
voir, aujourd’hui.

— Bonjour, miss Molly, fit-il d’une voix
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méconnaissable en la regardant sans la voir, tant
sa pensée ¢tait ailleurs.

— Oh ! John, quoi vous avez ? Vous si pale, si
tragique.

Il passa la main sur son front, essayant de se
ressaisir, de ne donner a personne le spectacle de
son désarroi...

— Cette chaleur m’accable, réussit-il a articuler
d’une voix plus humaine, je suis un homme du
Nord, et cette température ne me réussit pas.

— Il faut réagir... trop de soleil, ici ! Michelle
aurait d faire arréter a 1’ombre. Tenez, vous
voulez, je pense ? Pendant qu’elle est avec son
amoureux, vous offrir, a moi, une boisson glacee.

Cette demande, qui I’obligeait a quitter son
siege de chauffeur, ¢tait une bénédiction. Il avait
besoin d’agir, de s’¢loigner pour ne plus subir
I’obsession de ce couple si bien assorti.

I se leva, déboutonnant sa blouse de
chauffeur, pour la quitter, avant de suivre Molly.
Mais Michelle qui, jusqu’ici, n’avait pas paru
faire attention a John, remarqua, tout de suite, la
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jeune Americaine aupres de lui.
Elle vint immédiatement a celle-ci.

— Voyons, Molly, qu’est-ce que vous faites
encore ?

— Ah ! non, tres chére ! Continuez votre flirt et
laissez faire moi !

— Molly, je vous prie de laisser mon chauffeur
tranquille.

— Oh'! cherie ! combien vous €tes ridicule de
protester si fort. Vous avez un amoureux... trés
délicieux, vraiment ! Et vous voulez empécher
John d’offrir & moi la boisson glacée dont j’ai
besoin... Je ne bois pas de I’amour sur le trottoir,
moti !

—Vous divaguez, je crois, Molly! fit
sechement Michelle, qui se tourna vers le jeune
Russe.

Et les yeux durs, elle lui demanda :

— Que signifie ? Pourquoi retirez-vous votre
blouse ?

Mais Molly, généreusement, intervint et
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empécha John de répondre.

—J’ai dit a lui de venir et il vient. Michelle
chérie, retournez causer passionnément avec
Henri, et laissez-moi poursuivre avec John. J a1
suite dans les idées, et ne change pas d’un jour a
I’autre, moi !

Molly avait une telle fagon de prononcer ce
moi, que Michelle sursautait chaque fois qu’elle
I’entendait, comme si ce mot avait €té injurieux
pour elle.

Trois jeunes filles venaient, a leur tour, de
sortir de I’immeuble et avaient rejoint le groupe.

—Qu’est-ce qu’il y a donc ? s’informaient-
elles.  Pourquoi  Michelle parait-elle  si
mecontente ?

— Toujours la mé€me chose, répliqua Molly.
Elle défend a John de venir boire avec moti !

— La querelle continue, alors !

— Yes, toujours ! Je veux... elle ne veut pas !
Ca peut durer longtemps et pas amusant du tout
quand on a soif !

— Molly Burke a soif, Michelle !
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— Prétez-lui John, Michelle !

Et de nouveau, les quatre jeunes filles
¢claterent de rire.

John, qui avait saut¢ de son siege, voulut les
entrainer dans un café.

Mais Michelle lui barra la route.
— Restez ici, John, je ne veux pas.

A ce moment, 1’inconnu prit le bras de la fille
de M. Jourdan-Ferrieres et chercha a I’entrainer.

— Venez, Michelle, et laissez ces jeunes filles
offrir un verre a votre chauffeur. Qu’est-ce que
cela peut vous faire ?

— Ecoutez la voix de [1’amour, Michelle
chérie ! Henri vous appelle ; laissez-nous John !

Mais la jeune millionnaire, un peu rouge de
depit, dégagea son bras de la main de ’homme.

— Pardon, Henri, mais il est I’heure que je
rentre, Molly ne wverra, je crois, aucun
inconvénient a ce que je me serve de ma voiture
et de mon chauffeur.

Elle se tourna vers ce dernier, immobile et le
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visage si décomposé, qu’elle eut I’intuition que
quelque chose de grave, dépassant sa querelle
avec Molly, bouleversait le jeune Russe.

— A la maison, John, voulez-vous, ordonna-t-
elle avec une certaine douceur.

Avait-1l entendu ?

Elle attendit en vain son acquiescement
habituel. Le regard fixe, 1l paraissait plongé dans
une léthargie.

Elle prit congé en bloc des quatre jeunes filles.

— Au revoir, mesdemoiselles. A demain, chez
Denise Monchon. J’espere que la soif de Molly
sera apaisee.

Au jeune homme brun, elle tendit la main qu’il
baisa.

— Comptez sur moi, Henri. A bientot.

— Comment vous remercier, Michelle ? Je suis,
ce soir, le plus heureux des hommes.

Sortant de son apathie, John avait repris sa
place sur son siege et, si troublé, qu’il avait omis
de remettre sa blouse.
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Molly s’¢langa vers la fille de M. Jourdan-
Ferrieres, avant que celle-ci refermat sur elle la
porticre de 1’auto.

—Je vous preéviens, Michelle, que nous
enlevons votre ami Henri. A défaut de John, c’est
lui qui accompagne nous quatre au caf¢ !

Michelle se mit a rire.

— Régalez-les, Henri. Quelles assoiffées ! Je ne
sais combien elles ont absorbé de tasses de thé et
de verres de limonades !

— Dans un bar, avec un homme, c¢’est meilleur,
chantonna Molly.

—Soyez  sérieux, Henri! recommanda
Michelle au jeune homme, resté debout aupres de
la voiture.

— Je vous le promets...

Un grand coup de volant, que donna John, fit
faire un tel bond a la voiture que Michelle, rejetée
violemment sur les coussins, ne put entendre la
fin des paroles d’Henri Rousselin.

« Monsieur est de mauvaise humeur, pensa-t-
elle, assez meécontente du procédé. J’ar empéche
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son flirt avec Molly. »

Cependant, la voiture filait a une allure
inusitée dont la jeune fille s’¢tonna, d’autant plus
qu’aux carrefours 1l y avait des agents pour
veiller a la circulation, et que John donnait de
grands coups de freins chaque fois qu’il lui fallait
prendre la file.

La jeune millionnaire, lassée d’€tre
pareillement secouc¢e au fond de son auto, prit le
parti de commander a John de modérer 1’allure.

Comme il ne se tournait pas vers elle, pour
indiquer qu’il avait compris, elle ajouta cette
menace :

—Je vous préviens, John, que si vous
continuez de conduire aussi nerveusement je vais
vous laisser rentrer seul et prendre un taxi.

Elle croyait cette menace péremptoire, mais le
jeune Russe se contenta de hausser les épaules et,
bifurquant, prenant des routes moins fréquentees,
sans souci d’allonger le chemin, il fila a la méme
allure désordonnée jusqu’a I’avenue Marceau.

Quand elle put descendre dans la cour de son
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hotel, elle vint 1mmédiatement trouver le
chauffeur.

— Me direz-vous ce qui vous a pris de conduire
aussi mal ce soir ? Je suis toute meurtrie de votre
excentrique randonnge.

Elle aurait pu continuer longtemps ainsi : il
n’avait méme pas ’air de I’entendre.

Elle s’apercut seulement de sa tenue civile. Et
devant son visage ravage, elle eut 1’intuition de la
verite.

Alors elle se mit a rire, et, mettant sa main sur
la sienne qui tenait encore le volant elle dit
doucement :

— Ne trouvez-vous pas que Molly est rosse ?
Elle a voulu voir si ¢a me toucherait qu’Henri
Rousselin aille avec elle. Je crois, comme disent
les gavroches, qu’elle est tombée sur un bec de
gaz ! Tant pis pour ce pauvre Henri s’il perd son
temps avec elle : c’est une autre que moi qui en

souffrira.

Elle avait fortement appuy¢ sur cette derniere
phrase comme pour bien I’en convaincre.
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John tourna vers elle des yeux remplis de
brume, et longuement la dévisagea.

Elle avait un sourire malicieux au coin des
levres, et paraissait trés occupée a jouer du bout
des doigts avec les grosses piqlires de ses gants
d’homme.

Apres un instant de silence, elle reprit de sa
méme voix, doucement indifférente :

— C’est comme cette manie qu’a Molly de ne
pouvoir voir deux personnages, de sexe différent,
parler ensemble, sans crier qu’elles sont
amoureuses 1’'une de D'autre. Moi, ¢a ne me
touche pas, je suis habituée a ses exagérations !...
Quelquefois, pourtant, c’est désagréable, si Henri
n’ctait pas ¢pris ailleurs, 1l aurait pu se croire
obligé de me faire la cour... Vous ne trouvez pas,
John, que Molly est s€rieusement embétante par
moments ?

Le jeune Russe était incapable de répondre.
Dans son étre contracté depuis une heure, les
paroles de Michelle mettaient un apaisement
bienfaisant.
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Il considérait la jeune fille avec une tendresse
grave et, maintenant que 1’angoisse dont il avait
¢té tenaillé s’¢tait dissipée sous le baume
magique qu’elle versait en lui adroitement, il se
demandait comment 1l avait pu s’affoler
pareillement.

Comme il se taisait toujours, elle leva les yeux
vers lui et, avec un timide sourire, elle reprit :

—Ca n’a pas d’importance, ¢évidemment, ce
que Molly raconte sur moi : personne ne m’aime
assez pour souffrir de son bavardage ! Mais des
oreilles intéressées pourraient recueillir ses sottes
plaisanteries et se figurer des choses...

— Oui, dit-il enfin, un mot peut faire beaucoup
de mal.

— Justement. Voyez-vous, John, si vous aimez
quelqu’un, comme vous disiez 1’autre jour, il ne
faut pas permettre a votre raison de croire jamais
quelque chose de ce que les gens racontent...

— Le malheur, répondit-il réveusement, c’est
que la raison ne dit jamais son mot quand le coeur
s’alarme.
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— Vous croyez ! fit-elle d’un air comiquement
désol¢. Alors, j’ai perdu mon temps avec vous !
Et moi qui étais si contente de vous faire, ce soir,
un cours de morale !

Comme il allait parler, elle dit vivement :
— Je me sauve ! A demain, John !

Et, subitement, plongeant avec hardiesse son
regard dans le sien, elle ajouta :

— Ne faites pas trop de mauvais songes, cette
nuit, en révant a la dame de vos pensées !

Elle le quitta d’un ¢lan et franchit en courant
le perron.

Dans sa chambre, seulement, elle s’arréta.

Et, jetant gaminement son chapeau sur son lit,
elle s’écria avec exaltation :

— Jaloux ! Il a ét¢ jaloux !

Ses deux mains se réunirent sur sa poitrine
dans un geste de ravissement.

— Dieu, que c’est délicieux ! Il a été jaloux !

Elle vint a la fenétre, et a travers le rideau, elle
regarda ’homme qu’elle venait de quitter.
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Il retirait sa casquette, ses gants de cuir.

Puis 1l alla au vestiaire et revint bientot dans la
cour, ayant change de veston, et pris un chapeau,
d’autres gants.

— Elles me I’envient toutes, et c’est moi 1qui
I’a1 !... Quel dommage qu’un si joli gar¢on ne soit
qu’un pauvre chauffeur.

Un gros soupir vint expirer sur ses levres.

— Oui, c’est dommage, répéta-t-elle
pensivement. Un homme comme lui aurait pu me
plaire s’1l avait €té riche...

Mais, secouant sa jolie t€te brune aux cheveux
largement  ondulés, elle se  sermonna
sérieusement :

— Allons, Michelle, pas de blagues! Il ne
s’agit pas de divaguer! C’est certainement
delicieux de voir un homme jaloux a cause de
vous ; mais ce serait beaucoup moins rigolo si
M" Jourdan-Ferriéres se laissait aller a aimer un
chauffeur.

Et, subitement hautaine, sa lévre dédaigneuse
retroussée, sa téte alticre rejetée en arriere comme
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s’ill avait pu la voir, elle jeta un regard
d’orgueilleux défi vers le jeune Russe qui venait
de s’¢loigner, risquant un coup d’ceil rapide dans
la direction de ses fenétres.

Elle se retint de remuer le rideau qui elt
décelé¢ sa présence, mais subitement songeuse,
elle resta la, le front appuy¢ contre la guipure, les
yeux perdus dans une réverie qui s’eternisa
longtemps apres que ’homme se fut ¢loigné...
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XXV

John passa la bonne nuit que Michelle lui avait
souhaitée. Il ne réva peut-€tre pas a la jeune fille,
mais 1l évoquait celle-ci aupres de son siege, et
racontant mutinement ses griefs contre Molly. Il
tressaillait d’allégresse sous la chaude pensée
qu’ayant deviné sa peine, elle avait voulu le
rassurer.

Cette attention intime de Michelle ouvrait
pour lui des horizons radieux qu’il lui était
difficile de toujours repousser.

Et quand, le lendemain matin, il fit stopper sa
Rolls-Royce devant ’entrée du parc Monceau,
comme Michelle le lui avait indiqué, il ne
s’attendait pas a la pénible surprise qu’il allait
¢prouver.

En effet, a peine la voiture s’¢tait-elle rangée,
le long du trottoir du boulevard de Courcelles,
qu’une voix masculine qu’il reconnut tout de
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suite, s’écria :
—Vous étes adorable, Michelle ! J’osais a
peine espérer cette venue.

— Mais quand je promets, mon petit Henri, je
tiens toujours. Et vous avez tant insisté, hier !

Frappé de stupeur, John vit I’inconnu passer
son bras sous celui de la jeune fille et chercher a
I’entrainer vers le parc désert a cette heure
matinale.

Michelle montra la belle allée qui traverse en
largeur le grand et pittoresque jardin, et ils se
mirent a D’arpenter, lentement, tout en parlant
avec animation.

Il parut a John, un instant, que son crane allait
¢clater sous le martelement d’une douleur
physique intol€rable.

Il avait soudain I’hallucinante certitude que
Michelle, la veille, s’était moquée de lui. Il avait
cru a la loyauté de ses grands yeux caressants qui
le regardaient en face, a la naiveté de son sourire
espiegle qui I’ensorcelait de son sortilege
enchante.
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Alors, dans I’ame du Slave, une colere passa
en houle dévastatrice.

Cet homme ne devait pas avoir 1’habitude
d’€tre le jouet des coquetteries féminines. Il €tait
spécifiquement fait pour dominer en amour et
non pour subir des caprices et des affronts.

Et le rendez-vous de Michelle avec I’autre, 13,
sous ses yeux, apres que la veille elle avait fait
naitre en lui tant d’espoirs, était un outrage
volontaire contre lequel tout son étre se rebellait.

Une femme avait deviné ses sentiments et elle
se jouait de lui, le raillant, le bafouant parce que
pauvre et subalterne !

Le bel amoureux pour Michelle Jourdan-
Ferrieres, qu’un chauffeur sans le sou, sans foyer,
sans patrie !

Sous la morsure d’une telle pensée, tout
chavira en lui de ce qui était son éducation, son
¢légance morale, et il lui sembla qu’une ame de
brute venait de naitre a leurs places.

Ses doigts se crisperent si fort sur la paume de
sa main que ses gants craquerent en longues
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¢chancrures. Il eut I'impression que sa force
formidable pouvait suffire a les écraser, lui et
elle, s’il s’avisait jamais de les rejoindre et de
venger son amour-propre blessé.

Une fois encore il regarda le couple rapproché.
L’homme ¢était dans son role de séducteur, et
peut-étre d’amoureux sincere, mais elle, la
coquette, la menteuse, dont les yeux semblaient
encore, de loin, lui sourire ?

Il la toisa durement... si durement que ses
prunelles d’acier, malgré la distance, figérent son
sourire sur ses levres...

Et devenu soudain d’un calme étrange, sa
colere domptée par la décision qu’il venait de
prendre, il embraya le moteur et démarra
poseément, en vitesse régulicre, comme si 1’allure
de la wvoiture était en rapport direct avec
I’impassibilité de la main qui la dirigeait.

Quelques minutes apres, il stoppait dans la
cour de I’hotel de ’avenue Marceau. Il laissa 1a la
voiture : un autre que lui, désormais, prendrait
soin de la rentrer.
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Et vivement, en gestes hatifs et nerveux, car
maintenant Michelle ne le voyait plus, et il avait
hate d’€tre loin, il réunit les objets et vétements
lui appartenant, les mit dans une petite valise de
toile et porta le tout chez le portier.

—Je ferai prendre ce sac dans la soirée,
précisa-t-il. Veuillez le garder jusque-la.

Il sortit enfin, sans un regard, sans un regret
apparent pour cette maison accueillante ou il €tait
venu, chaque matin, si heureux durant quelques
mois.

A présent il allait vers une autre destinée. Le
sort qui faisait de lui un errant, n’était pas encore
fatigué de le promener en d’autres lieux.

D’un pas ferme, il franchit la grille sans avoir
pris conge de personne.

Sur le seuil, il s’arréta et alluma une cigarette
sans remarquer un taxi qui stoppait au bord du
trottoir.

Déja 1l s’¢loignait. Mais 1l avait a peine fait
quelques metres qu’une voix résonnait derricre
lui :
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— Ou allez-vous, John ?

La seconde d’hésitation qui le cloua
instinctivement au sol suffit a Michelle pour le
rejoindre.

Il ¢tait devenu tres pale, et malgré son empire
sur lui-méme, la présence de la jeune fille faisait
vaciller sa fermete¢.

Un peu hallucinée, Michelle le dévisagea.

Elle ne savait encore s’il fallait le gronder
séverement ou lui adresser de séveres reproches
pour avoir déserté son poste, la-bas.

Mais, devant cet homme dont le visage
¢nergique ¢tait marque de folie, il n’y eut plus en
elle qu’un sentiment d’infinie piti€.

—Mon dieu! fit-elle, avec une bonté
douloureuse ou elle mettait toute son ame, qu’est

ce que vous avez eu ? Qu’est-ce que vous avez
cru ?

« Et d’abord, ou allez-vous ainsi ? »

— Chez moi, dit-1l froidement en jetant avec
correction sa cigarette pour lui parler.
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— Alors, fit-elle éperdue, si j’¢€tais arrivée deux
minutes plus tard, vous eussiez été parti ?

Il ne répondit pas. Il pensait que sa présence
ne I’empécherait pas de s’¢loigner.

Elle dut avoir la méme 1dée, mais sa
clairvoyance la mit en garde contre un
attendrissement ou elle elit prononcé des mots
irréfléchis... des mots irréparables !

Changeant de ton, sans lui laisser le temps de
penser, elle feignit de croire qu’il avait été
malade.

—S1 vous ¢étiez souffrant, John, ou si cette
chaleur vous géne, il fallait me le dire. J’aurais
pris un taxi pour me rendre au rendez-vous de
mon cousin, et je ne vous aurais pas oblige a
sortir, avec moi, aujourd’hui.

Il demeurait rigide et glacé, se demandant
quels mensonges elle allait encore lui servir.

Et pourtant, en son cerveau fatigu¢, une idée
s’infusait :

Elle avait di, tout de suite, quitter 1’autre pour
le rejoindre !
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Entre le moment ou lui-méme était arrive et
celui ou elle était descendue de voiture, 1l y avait
eu juste le temps nécessaire pour héler un taxi et
courir derriere lui, sa Rolls-Royce allant
infiniment plus vite que les automobiles de place.

Mais Michelle continuait, malgré I’hostilité de
son regard :

— Réellement, aujourd’hui, ce rendez-vous
¢tait une nécessité, presque une charité, envers
mon cousin...

Elle s’arréta, cherchant un encouragement
dans ses yeux, mais 1l évitait de la regarder et
demeurait, en  apparence, completement
indifférent.

La jeune millionnaire ¢était, heureusement,
stimulée par I’imminence d’un départ irréparable.

Elle songeait aussi que leur présence dans la
rue ne facilitait pas sa tache. Ils devaient se parler
a distance, dressés dans des apparences de
correction mondaine, et sans que le son de leur
voix ou le moindre de leurs gestes permit de
deviner le drame qui ¢€tait entre eux. Enfin, si
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John avait voulu s’¢loigner, il lui aurait suffi de
toucher son chapeau pour la saluer et de partir
sans qu’elle trouvat, en elle ou dans les lieux, la
possibilite¢ de le retenir. Michelle continua donc
de parler puisque ses paroles étaient la seule arme
dont elle pit se servir.

— Figurez-vous, expliqua-t-elle, que mon
cousin ¢tait fiancé a une charmante jeune fille,
une de mes amies... Je suis méme persuadée qu’il
est sincere en disant qu’il n’aime qu’elle. Mais ce
grand fou n’a-t-il pas fait des bétises... avec une
autre femme, peu recommandable, ¢évidemment !
Cette histoire est venue aux oreilles d’Hélene, qui
a rompu avec lui, il y a un mois. Et maintenant,
Henri me supplie d’arranger 1’affaire et d’amener
mon amie a lui pardonner. Il a des regrets, du
chagrin. Il dit que sa vie est brisée s’il n’€pouse
pas Hélene ; bref, c’est sur moi qu’il compte pour
se réconcilier avec sa fiancee.

Elle reprit haleine. Il lu1 semblait que le visage
du jeune homme s’adoucissait un peu. Mais elle

sursauta sur une question si breve dans son ample
suspicion, qu’elle se demanda comment John
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avait osé la formuler.

— Cette autre femme, fit-i1l du bout des levres,
c¢’était vous ?

—Oh! voyons, protesta-t-elle, en riant,
tellement surprise d’une pareille supposition,
qu’elle oubliait de s’en facher. Mon cousin la
voyait tous les jours, et je crois que... oui, il la
rejoignait la nuit.

Elle se tut, subitement génée, sous le regard
dont il I’enveloppait tout a coup. Et, rougissante,
clle baissa les yeux, cherchant I’heure a sa
montre de poignet pour se donner une
contenance.

— L’heure avance, reprit-elle au bout d’un
instant. J’ai vu Héleéne, hier soir, mais je comptais
aller chez elle, tout a 1’heure, avec vous. J’ai
combin¢ un plan avec Henri... Il resterait sur le
trottoir, a vous parler, pendant que je monterais
chez elle, et je les ferais se rencontrer quand elle
me reconduirait jusqu’a ma voiture.

Ce plan ou 1l était mél¢ convainquit John. Un
gros soupir de soulagement s’échappa alors de sa
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gorge contractee.

Il avait soudain I’impression qu’un poids
phénoménal lui était enlevé de la poitrine. C’¢était
comme un réveil bienheureux apres une
catastrophe, la sécurit¢ d’un refuge apres une
suspension fragile au-dessus d’un abime sans
fond ; c’était la vie qui rentrait en lui par toutes
ses fibres sensibles apreés qu’une mort apparente
avait terrassé toutes ses €nergies et brisé tous les
ressorts de sa volonté.

Mais une telle détresse, depuis une heure,
avait secou¢ son étre, qu’il en €tait encore tout
courbatu, au moral comme au physique.

Il restait grave et ne jouissait pas entierement
de la joie d’avoir retrouve Michelle lavée de tout
soupgon.

Celle-c1 sentit, pourtant, qu’elle avait partie
gagnée. John ne pouvait plus s’¢loigner a présent
qu’il connaissait la vérite.

—1Il n’est pas encore trop tard pour agir.
Voulez-vous, John, venir avec moi, chez
Hélene ?
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—Tout a I’heure, songea-t-il, tout haut, j’ai
quitté votre maison avec la pensée que je n’y
reviendrais jamais.

Une anxieté passa dans les deux grands yeux
noirs levés vers lui.

— Oh'! voyons, John, vous ne pouvez plus,
maintenant, poursuivre un tel projet !

—Non ! reconnut-il avec ferveur. Parce que
vous étes venue, je dois demeurer aupres de
vous.

Leurs yeux se prirent, se pénétrérent, mettant
un frisson dans leurs veines et une paleur sur
leurs traits soudain tires.

— Pourquoi, demanda-t-i1 a voix Dbasse,
pourquoi, mademoiselle Michelle, ne m’avez-
vous pas parlé, hier soir, de I'idylle de votre
cousin ? Pourquoi ne pas m’avoir prévenu, ce
matin, du rendez-vous que vous aviez avec lui ?

Elle sentit DI'importance du douloureux
reproche.

— Parce que je ne croyais pas que...

Elle s’arréta. Ses pensées chancelaient en elle.
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— Non, je ne pouvais pas supposer que...

Elle restait désorientée, ne sachant plus les
mots qu’il fallait retenir et n’en trouvant pas
d’autres pour s’expliquer.

Mais, tout en elle suppliait le jeune Russe de
ne pas insister... Il ne fallait pas la forcer a
preciser... Elle ne pouvait pas exprimer les choses
qu’il aurait voulu entendre et qui lui paraissaient,
a elle, monstrueuses.

Il devina tout ce que son hésitation comportait
de réserve et d’abandon.

Et déja plus maitre de lui qu’elle ne I’¢tait
d’elle-méme, 1l acheva doucement, pour Ila
rassurer :

— Vous ne pouviez pas deviner que j’étais si
rigoriste et que je me refuserais a Etre...
complice !

—Oui, c’est ca! s’exclama-t-elle, délivrée et
heureuse du prétexte qui s’accordait si bien avec
les événements : la fuite €perdue de John, sa
course, a elle, derriere lui...

Ah! comme ces mots qu’il avait su trouver
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pour masquer la vérit¢ et meénager sa fierte, lui
¢taient doux !

Elle se mit a rire comme une gosse
inconsciente.

— Oh'! oui, John, vous étes tres sévere et tres
vieux jeu!.. Je puis bien vous [’avouer,
maintenant : j’ai eu trés peur en vous voyant
démarrer. J’a1 plant¢ la mon cousin, au beau
milieu d’une phrase, sans lui fournir
d’explication. Il doit encore se demander ce qui
m’a pris !

Alors 1ls se mirent a rire tous les deux,
joyeusement delivrés de 1’obsession : c¢’¢tait
tellement amusant, cette histoire-1a !

I[ls riaient encore comme deux fous en
regagnant [’auto, mais si confus cependant,
malgré leurs rires sinceres, qu’ils €vitaient de se
regarder, sachant bien qu’il fallait laisser le temps
a leur émoi intime de retrouver son €quilibre.
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XXVI

—John ! Vous ai-je montré les photographies
prises, par vous, a Pacy-sur-Eure ?

— Non, mademoiselle.

— Les voici. Seulement, je ne sais ce qui s’est
produit sur les quatre clichés que vous m’avez
remis, deux seuls ¢taient impressionnes.

Un vague sourire erra sur les levres du Russe,
qui ne répondit pas.

Il examinait attentivement les deux épreuves
que Michelle venait de lui donner.

—Vous étes ravissante, sur ces deux-la!
s’écria-t-11, avec chaleur. J’aimerais les faire
agrandir. Confiez-moi les clichés, qui sont dans
cette pochette. Vous verrez quelles delicieuses
¢preuves on peut obtenir.

— Les détails doivent manquer, cependant.

— Nullement, c’est superbe ! J’en ai sur moi,
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d’ailleurs...
Il tira son portefeuille de sa poche et I’ouvrit.

Dans un des soufflets, Michelle apercut
quelques photos.

John fit le geste de les prendre, mais il hésita
et regarda Michelle.

Un sourire contraint détendit son visage.
Finalement, 1l referma le portefeuille n’osant
plus, subitement, les lui faire voir.

—Je vous affirme que ces petites photos
d’amateur donnent de ravissants
agrandissements.

Mais la main de Michelle s’abattit sur le
portefeuille de John et empécha celui-ci de le
remettre dans sa poche.

— Montrez-moi les photos qui sont la-dedans !
Pourquoi les cachez-vous ? Ce sont des portraits
de femmes ?

— Oui, ma mére et ma sceur.

—1Il y en a d’autres. Je veux voir! Je veux
voir !
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Michelle ne se rendait méme pas compte de
I’apreté de sa voix. L’hésitation de John avait
soulevé en elle un monde de réflexions.

— Pourquoi avez-vous hésité ? J’ai apercu un
bonnet russe ! Je suis siire que c’est le portrait de
Molly !

« S1 je me trompe, prouvez-le. Pourquoi en
faites-vous un mystere, tout a coup ?...

De force, elle cherchait a lui arracher le
portefeuille des mains.

— Je ne fais pas, vis-a-vis de vous, un mystere
de ce qui me concerne. J’hésite, parce que j’ai
peur de vous facher.

— Vous avouez donc que quelque chose, la-
dedans, peut me déplaire ?

— Oui, parce que je ne suis jamais certain de la
réaction sur vous de mes actes. D¢ja, je vous sens
toute vibrante de colere.

—Parce que je soupconne des choses
malpropres !

— Le portrait de miss Molly, par exemple ?
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— Ou d’une autre !

Sa main vint emprisonner celle de Michelle
qui n’avait pas lache le portefeuille.

— Et ce serait inconvenant, vis-a-vis de vous,
que je porte sur moi le portrait d’une autre ?
interrogea-t-il, tout vibrant d’émaoi.

Une rougeur empourpra le visage de Michelle,

qui détourna les yeux. Mais sa main continuait de
s’agripper au portefeuille.

— Montrez-moi cette photo, je 1’exige ! insista-t-
elle, la voix rauque.

— Soit ! je vous obéis. Mais vous n’avez plus
le droit de vous facher, si je vous ai déplu.

Il lui abandonna le portefeuille, qu’elle pressa,
tout de suite, contre elle, comme si elle avait eu
peur qu’il ne se ravisat.

Et, levant les yeux vers lui, elle dit, tres pale et
la voix soudain vindicative :

—Je ne sais pas ce que je vais trouver la-
dedans, mais tant pis pour vous, John, s’il s’agit
d’une sotte plaisanterie. Je considérerai cela
comme votre vraie pensee et, quelque soit le
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portrait de femme que vous portiez sur vous, je
ne I’oublierai jamais, vous entendez ?

Toute la hautaine et orgueilleuse Michelle des
mauvais jours réapparaissait soudain, dans cette
véhémente apostrophe. Son regard aigu et dur se
posait sans indulgence sur celui du jeune Russe
qui ne sourcilla pas :

— J’ai dit ma mere, ma sceur, et Elle, précisa-t-
il.
Mais Michelle €clata de rire.

— Votre sceur ! C’est bien la premiere fois que
je vous entends I’évoquer. Et peut-€étre comptez-
vous lui faire endosser les images importunes que
vous ne saurez expliquer !

— Examinez ! fit-il simplement.

Elle ouvrit le portefeuille et saisit, au fond
d’un soufflet, le petit tas de photos.

L’image, un peu passée, d’une femme de
quarante ans environ apparut d’abord.

— Ma me¢re, dit John, gravement.

—Elle ¢était jolie et distinguée, reconnut
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Michelle, mais vous ne lui ressemblez pas.
— Non. Je tiens d’un aieul de son pere !...

Puis Michelle sortit le portrait d’une jeune fille
de dix-huit ans environ, dont les cheveux séparés
en deux nattes, tressées avec un fil de perles
fines, tombaient de chaque coté de la téte.

— Ma sceur Sonia, précisa-t-il.

Le type de la jeune fille ¢était trop
spécifiquement russe pour que Michelle pit
douter de la parole de John.

Avant de continuer, la fille de M. Jourdan-
Ferricres leva les yeux sur le jeune homme.

— Jusqu’ici, fit-elle, c’est bien ce que vous
m’avez dit. Et maintenant, que vais-je trouver ?

— Elle, dit-il, ses yeux graves fixés sur ceux de
la jeune fille.

— Elle, répéta-t-elle en blémissant. Celle que...
la dame de vos pensées ?

— Oui, celle que j’aime.

C’était si net, si formidable qu’il parut a la
jeune millionnaire qu’elle avait recu un coup de
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poing en pleine poitrine.

Elle avait détourné les yeux de ceux de John,
et il lui semblait que maintenant un brouillard lui
obscurcissait la vue.

Ainsi, quand John parlait de sa pastourelle, ou
de celle qu’il aimait, 11 s’agissait bien d’une
femme qui existait quelque part et qui n’était pas
le reflet de son imagination masculine !...

Maintenant, elle n’osait plus regarder dans le
portefeuille. Elle avait I’intuition d’une indiscrete
curiosité dont elle allait étre punie...

— Eh bien ! Michelle, vous n’osez plus... Il lui
avait pris la main et il sentit ses doigts trembler
entre les siens.

— Vous avez dit, tout a I’heure, que vous
craigniez de me facher ? demanda-t-elle a voix
basse.

— Oui...

— Alors, je vais avoir de la peine ?
— Non. Vous serez indulgente !

— Indulgente !
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Une détresse était en elle...

Avec un soupir, elle rouvrit le portefeuille, et,
tout de suite, elle se reconnut dans les deux
photos qui tremblaient au bout de ses doigts.

C’¢tait elle, dans les deux poses prises chez
Natacha Pétrovna, et qui avaient manqué au
développement...

Elle !... et parlant d’elle, 1l avait osé dire celle
que j’aime /...

Tout son sang, d’un coup, avait afflué¢ au
visage. Dans sa poitrine, maintenant, son cceur
battait de grands coups sourds.

— Vous les aviez conservées ? balbutia-t-elle,
faisant allusion aux plaques photographiques et
ne voulant pas paraitre remarquer 1’audace de sa
declaration.

— Qui...

— Vous m’aviez donné¢ deux clichés vierges a
la place.

— Forcément.

— Pourquoi m’avez-vous dit que vous aviez
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tout epuise ?

— Parce que le costume, sans vous dedans, ne
m’intéressait pas.

Devant cette nouvelle audace de son
compagnon, le visage de Michelle se fit
impénétrable.

Elle examinait les deux agrandissements. Pour
les mettre dans son portefeuille, 1l avait da les
deécouper et ne conserver que le buste.

— J’al envoyé deux épreuves de chacune des
autres a votre nourrice, répondit-elle a une pensée
intime.

— Elle ne m’a pas encore retourné les miennes,

fit-1l simplement, répondant ainsi aux pensées de
Michelle.

Elle jeta sur lui un rapide coup d’ceil. Comme
ils se comprenaient, maintenant, sans paroles...

Elle ne songeait plus que cette entente entre
eux ¢&tait ¢trange. On aurait dit qu’elle ne
cherchait plus a lutter, qu’elle s’inclinait devant
les choses in€luctables que 1’on subit sans réagir.

—Ce n’était pas la peine de prendre cette
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précaution contre moi, et de garder ces deux
clichés, remarqua-t-elle, puisque j’¢étais bien
decidée a envoyer les €épreuves promises.

— Sait-on jamais quels événements peuvent se
produire ?... Le sort est quelquefois si contraire
aux deésirs des hommes !

— J’avais promis, c’était sacre ! répliqua-t-elle
simplement.

— Alors, quand me ferez-vous une autre
promesse, murmura-t-il, dans une angoissante
supplication.

— Laquelle ?

Cette exclamation lui avait ¢échappé et,
pourtant, en cet instant, Michelle savait bien
quelle promesse 1l aurait voulu qu’elle lui fit.

Il garda le silence. Ses yeux chercherent ceux
de Michelle, car leurs regards ¢étaient plus
¢loquents que des paroles.

Mais, génee, elle détourna la téte et, pour se
donner une contenance, elle remit en place, avec
lenteur, les photos prises dans le portefeuille de
John.
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Soudain, au fond du soufflet, une autre image,
a peine plus grande qu’un timbre a quittance, lui
apparut...

C’était un petit carton d’identité représentant
John.

Elle le prit, I’examina.

Ses yeux baissé€s se poserent sur le portrait, le
detaillant longuement et un €émoi monta en elle.

La minuscule photo I’intimidait moins que
celui qu’elle représentait et elle etit voulu pouvoir
la glisser dans son sac.

Elle hesita. C’¢tait autrement grave pour elle
de demander cette image que de laisser les
siennes entre les mains du chauffeur.

Elle leva les yeux sur celui-ci. Elle sentit qu’il
I’examinait, qu’il devinait sa lutte, qu’il attendait
sa demande...

Réprimant un soupir, elle remit le petit carton
d’identité en place.

— C’est bien vous !... dit-elle, pour couper le
silence embarrassant.
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—Bah! ¢a n’est pas fameux. Pour mon
passeport, ¢’¢tait suffisant.

Tout en parlant, 1l rangeait les photos, mettant
les deux siennes 1’une contre 'autre et glissant
entre elles deux la petite image d’identité, de telle
sorte que sa téte a lui fut a la hauteur de celle de
Michelle.

Le geste troubla énormément la jeune fille.
Dans sa poitrine, son cceur paraissait avoir cesse
de battre sous une €émotion inconnue...

— Je vous donne les pochettes et son contenu
d’¢preuves et de clichés ; en retour, vous me
donnez ces deux agrandissements que je n’ai pas,
proposa-t-elle, d’une voix sans intonation.

— Si vous voulez.

Gravement, [’homme ouvrait en grand le
soufflet de son portefeuille pour que Michelle pit
faire I’¢échange.

D’une main, elle saisit les €épreuves agrandies,
pendant que de l'autre, elle introduisait la petite
pochette de photographies.

Et, subitement, elle glissa celles qu’elle venait
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de prendre, dans son sac a main, prenant soin de
ne pas desserrer trop tot ses doigts, car elle savait
que I’image de John était coincée entre les deux
siennes...

Cela fait, elle respira mieux. Il lui semblait
que son geste avait €té naturel et que le chauffeur
ne pouvait pas s’étre apercu de sa petite
supercherie.

Mais en relevant la téte, elle percut le regard
de I’homme qui P’enveloppait d’une tendresse
e¢mue et grave a la fois.

Et elle fut moins stire qu’il n’elt rien deviné...

— Allons ! Il va falloir rentrer, maintenant,
décida-t-elle pour dire quelque chose.

Mais il la retint, doucement, par le bras...
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XXVII

Ils étaient boulevard Jourdan, prés de I’entrée
du parc Montsouris. Michelle ¢tait venue dans ce
coin-la pour échantillonner, dans un journal de
modes, des travaux féminins qu’elle comptait
emporter au bord de la mer.

— Voulez-vous, avant de repartir, faire avec
moi1 le tour du parc ? demanda John. J’ai une
lettre a vous communiquer.

— De qui, cette lettre ?

— D’ Angleterre... du prince Beloslavsky.
— Il vous réclame, la-bas ?

— Oui, le plus tot possible.

Une seconde, elle ferma les yeux, sous la
detresse qui la pingait soudain.

Comme tout s’enchainait et comme les
¢vénements se precipitaient pour amollir sa
volont¢ !
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Elle avait eu a peine le temps de s’habituer a
I’idée qu’il I’aimait, que le destin hostile voulait
de¢ja le séparer d’elle.

— Marchons ! fit-elle, simplement.

Il la suivit, réglant son pas sur celui de la jeune
fille.

Comme ils  parcouraient une  allée
completement déserte, 1l passa son bras sous le
sien et l’attira contre lui, sans qu’elle s’en
defendit.

— Voulez-vous me permettre de m’absenter
trois jours ?... Il faut que j’aille a Londres me
rendre compte de tous les a-cotés de cette
situation.

—Votre ami vous donne beaucoup de
précisions, cependant, fit-elle, apres avoir lu.

— Oui, 1l fixe un chiffre assez coquet ; mais il
ajoute : logé, chauffé, éclairé, blanchi et nourri !
Quels sont, au juste, ces avantages ! Je ne puis
accepter un logement de célibataire, par exemple.
Cette situation doit me permettre de fonder un
foyer... et un foyer gai ou une jeune femme
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puisse se plaire.

—En effet, fit-elle songeuse. Tous ces
avantages sont ceux qu’on accorde au personnel
infirmier des hopitaux.

— Justement. En Angleterre, pendant mon
stage d’interne, je me contentais d’une simple
chambre ripolinée. C’¢était tres propre, mais pas
du tout confortable,

— Vous avez ¢été interne, en Angleterre ? dit-
elle soudain en dégageant son bras du sien...
Voyons, je ne comprends pas... vous ne m’avez
pas parl¢ de ca, ’autre jour.

Elle s’¢tait arrétée et le fixait avec surprise.

— Non, parce que si vous aviez su que j’avais
fait mes ¢tudes médicales, vous eussiez €té génée

pour me conserver comme chauffeur a vos
ordres.

— Vous étes recu docteur en médecine ?

— Oui... en France et en Angleterre. J’ai passé
mes examens en ces deux pays. Cela m’était
facile, puisque je parle couramment les deux
langues et que, seuls, les mots techniques ¢taient
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a retenir.
— Pourquoi, alors, cet emploi de chauffeur ?

— Pour me permettre de préparer ma these en
France. N’oubliez pas que je suis sans fortune.

— Vous ecussiez ¢té dans un hopital ou vous
auriez second¢ un docteur parisien, que cela et
¢té plus normal.

— Mais moins bien rétribué, sans compter que,
libre tous les soirs, j’ai pu exercer, aupres de mes
compatriotes pauvres, et faire un peu de bien
autour de moi.

Michelle réflechissait. Elle ¢était toute
bouleversee de ce qu’elle venait d’apprendre et
cherchait d’autres raisons a la présence de John,
comme chauffeur, aupres d’elle.

— Depuis combien de temps, en avez-vous fini,
en France, avec votre these ?

— Trois mois.

— Et vous n’€tes pas parti plus tot ? Qu’est-ce
que vous esperiez, en attendant ici ?

Il y avait sur le visage de Michelle un si
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hostile ¢étonnement qu’il se sentit tout
désarconné.

— Vous me reteniez, vous ne vouliez pas que je
vous quitte... sait-on ce que le cceur espere, en
pareil cas ?...

— Vous escomptiez une faiblesse de ma part,
s’écria-t-elle, véhémente.

— Oh ! protesta-t-il. Ai-je abus¢ des moments
de bienveillance que vous avez eus pour moi ?

— Je me suis toujours ressaisie a temps.

—Je ne croyais pas que mon respect et ma
correction vous eussent jamais fait défaut, dit-il
tristement.

Elle ne voulut pas remarquer son ton amer,
bien qu’en elle-méme elle reconniit qu’il avait
raison, jamais il n’avait €t€ incorrect avec elle.

Et, a présent, elle s’expliquait son audace de
ce jour. Son départ approchait et s’il ne parlait
pas, maintenant, il n’aurait plus jamais I’occasion
de le faire.

— Comment avez-vous ¢t¢ amené a entrer,
comme chauffeur, chez mon pere ? s’informa-t-
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elle apres quelques instants de réflexions.

— J’exercais déja, a Londres, mais le prince
Beloslavsky tenait a ce que j’en termine, en
France, avant de m’installer définitivement a sa
maison de santé. C’est lui et le banquier Krassel,
un ami de votre pere, qui m’ont trouvé cet
emploi... J’a1 accepté a cause de la grande libert¢
qu’on m’octroyait.

— Krassel vous aura dit, peut-€tre, qu’il y avait
une fille chez les Jourdan-Ferrieres.

— Oh ! Michelle ! protesta-t-il, seulement.

— Aujourd’hui, vous €tes décidé a partir ?

—Vous avez vu, dans la lettre de mon ami,
qu’il me fait de wvifs reproches sur mon
inexplicable retard a le rejoindre. Je ne puis plus
remettre, avoua-t-il avec une vraie détresse dans
les yeux.

Figée dans une apparente indifférence, il
semblait que tout ce qu’il pouvait dire ne pit la
toucher.

— Est-1l en mon pouvoir de faire quelque chose
pour que vous demeuriez en France ? demanda-t-
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elle, de son ton si étrangement calme.

— Non, rien. Une situation honorable que je ne
devrai qu’a mon travail m’est faite la-bas. Je n’ai
plus le droit de tergiverser.

— Et mo1 ? jeta-t-elle dans un cri.

— Vous ? fit-1l, troublé.

Mais, d¢ja, elle se ressaisissait.

— Je vais étre sans chauffeur ! expliqua-t-elle.

—Ah!... Je me suis assur¢ qu’un de mes
compagnons d’exil accepterait de me remplacer
au volant de votre auto. C’est un gargon s€rieux
en qui vous pouvez avoir confiance et qui vous
servira avec dévouement.

— Avec dévouement, protesta-t-elle, il ne me
connait pas! Quel dévouement sincere puis-je
attendre d’un inconnu ?

— Il me connait, moi, et cela suffit, dit John en
souriant tristement.

— Soit, murmura-t-elle. Je le prendrai, puisque
c’est vous qui me 1’indiquez.

—Je vous remercie de cette preuve de
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confiance... Loin de vous, je serai plus tranquille
de le savoir a vos cotes.

—Vous ne craignez pas qu’il ne vous
remplace, tout a fait ? demanda-t-elle presque
durement.

— Non, fit-il gravement, je crois qu’il y a des
souvenirs entre vous et moi qui survivront a notre
séparation.

Il est des mots qui font frissonner I’ame...

Il parut a Michelle que tout tournait autour
d’elle.

Ses jambes flageolaient sous une faiblesse
Insoupgonnee.

— Notre séparation, répéta-t-elle en un songe.
Quand estimez-vous qu’elle aura lieu ?...

— Mais... dans quelques jours ! Je reviendrai
pour vous dire adieu.

— Non.
Subitement, son visage s’¢tait décomposé.

Une sensation d’oppression qui allait jusqu’a
I’¢touffement ne lui permettait plus de feindre.
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— Non, non ! Ce n’est pas possible ! Pas tout
de suite, je ne veux pas.

— Et c’est trois mois trop tard, fit-il tristement.

Ce fut elle qui, instinctivement, lui prit le bras
et se pressa contre lui.

— C’est pour me punir de mes sottes réflexions
de tout a I’heure, que vous dites cela, n’est-ce
pas ?

— Hélas ! non.

— Vous n’allez pas partir encore. Ce sont les
vacances, vous trouverez un prétexte et nous
irons ensemble a la mer.

—Ne me tentez pas, Michelle, protesta-t-il
faiblement. Pour un sourire de vous, je ferais
toutes les folies.

— Et cela en serait une, réellement, que de
demeurer toujours ensemble, comme nous
sommes depuis six mois ?

—Ou cela nous conduirait-il ? remarqua-t-il
douloureusement.

— C’est juste, fit-elle avec un soupir, il faudrait
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toujours arriver a une décision.

— Et cette décision serait d’autant plus pénible
a prendre que je n’aurais plus de situation
assuree.

Elle ne répondit pas.

Avec des yeux agrandis de névrose, elle
regardait fixement devant elle,

— Croyez-vous que la situation que vous allez
avoir vous permettra d’offrir a une femme de
partager votre vie, comme Vous en aviez
I’intention ? demanda-t-elle dans un réve.

—Je crois qu’une femme pourrait s’en
contenter. C’est [’aisance largement assurce...
tout dépend de celle qui acceptera de lier son sort
au mien...

—Elle aura peut-€tre des golts tres
dispendieux...

— Justement, je vais voir la-bas si la situation
qu’on m’offre ne comporte pas la possibilite¢ de
me créer, au-dehors, une clientele. Je suis prét a
travailler nuit et jour pour que ma compagne ne
souffre d’aucune restriction.
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— John ! balbutia Michelle bouleversée. Vous
faites des réves, votre imagination vous
emporte... J’ai peur que vous n’ayez de cruelles
deceptions.

— Pourquoi ? interrogea-t-il, la gorge serrée.
— Celle que vous aimez n’est peut-&tre pas
libre, elle a des parents, des liens de famille, de

race, de patrie... Elle ne se sentira peut-€tre pas le
courage de tout briser pour vous...

I1 eut un sursaut de révolte.

— Si je croyais cela, je partirais demain pour ne
plus revenir. Mes bagages sont préts... quand il
n’y a plus que les malles a boucler, le voyage est
presque commence.

— Vous m’avez promis de revenir dans trois
jours ? protesta-t-elle.

— Ce délai vous est nécessaire ? remarqua-t-il
tristement.

—QOui, affirma-t-elle vivement, car je ne
m’attendais pas a vous perdre si vite.

Il la regarda, cherchant a lire sur ce petit
visage si tragiquement tendu a rester
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indéchiffrable.

Et il avait du mal a refouler les mots qui
grondaient en lui...

— C’est entendu, fit-1l enfin. Je reviendrai vous
dire adieu... ou au revoir! C’est vous qui
déciderez.

Il s’arréta, sa voix s’étranglait.
9

— Je suis trop pauvre, reprit-il enfin, pour oser
méme une timide priere. A une femme tres riche,
un homme n’a pas le droit d’offrir 1a médiocrite.

Maintenant il €vitait ses yeux et il devait se
raidir pour ne pas laisser perler a ses cils les
larmes qui eussent révéle sa faiblesse.

Michelle, toute petite aupres de lui si grand,
leva son regard vers lui et vit la fixité des yeux
remplis de larmes.

Cette muette détresse du jeune homme fit
chavirer toute sa volonté et son émoi creva en un
gros sanglot qu’elle ne put retenir.

— Michelle ! s’¢cria le jeune homme, affolé par
une explosion de chagrin qu’il n’avait pas prévue.
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— Ne parlez pas! ne dites rien! cria-t-elle
inconsciemment. J’ai du chagrin, oh ! du chagrin.

— Michelle !  répéta-t-il,  bouleversé, en
essayant de la saisir dans ses bras. Mais elle le
repoussa instinctivement.

— Laissez-moi, balbutia-t-elle au milieu de ses
larmes. Oh ! ¢’est affreux.

Elle gémissait, tout haut, nerveusement, sans
comprendre pourquoi il y avait subitement en elle
une telle douleur. Et elle se mit a fuir devant lui,
dans un désarroi si grand qu’elle courait,

s’arrétait, titubant comme si elle avait €té frappce
de folie.

Eperdu, le jeune Russe la suivait. Habitué a la
voir toujours si maitresse d’elle-méme, cela le
bouleversait qu’elle extériorisat si fortement ses
sensations,

Sur les coussins de la voiture, elle s’effondra,
le visage caché dans ses deux mains...

Comme son compagnon, voulant la consoler,
s’apprétait a monter aupres d’elle, Michelle se
dressa, presque hostile.
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— Allez-vous-en, cria-t-elle hors d’elle.
Laissez-mo1 ! Laissez-moi, toute seule.

—Je vous en supplie, Michelle, calmez-vous,
répondit-i1l douloureusement. Ne pleurez pas, je
ferai tout ce que vous voudrez.

— Alors, soyez généreux... laissez-moi seule :
j’ai besoin d’€étre seule.

Il hésita. Il lui semblait que puisque le chagrin
de Michelle provenait de lui, ¢’est dans ses bras,
contre sa poitrine qu’elle aurait di chercher la
consolation.

Mais, farouchement, le bras de la jeune fille le
repoussait et pour mieux le fuir, Michelle se
rejetait dans 1’autre coin de la voiture, la téte
cachée dans son coude repli¢, lui tournant le dos.

Il referma la portiere et regagna son siege. Une
grosse déception [’accablait: Michelle le
repoussait, elle 1’écartait...

Il s’apercevait que de sang-froid, avant cette
crise de larmes, elle n’avait méme pas eu pour lui
un mot d’espoir...

Pendant quelques minutes, il resta anéanti sur
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son sicge.

Il n’avait jamais os¢ sérieusement esperer que
la fille de M. Jourdan-Ferrieres accepterait son
amour, mais le cceur a ses raisons que la raison
ignore et, véritablement, il n’avait jamais
envisage, non plus, que Michelle pit le repousser
si fort a quelques heures d’une séparation qui
allait €tre définitive.

Dans un réve, il embraya le moteur et mit
I’auto en route. Tournant le dos au parc
Montsouris, il prit une route, puis une autre... il
traversa des villages qu’il ne connaissait pas, dont
il ne cherchait méme pas a découvrir le nom...

Dans sa petite glace d’auto, il pouvait
apercevoir Michelle. Elle demeurait immobile, le
visage toujours cache.

Inconscient du parcours suivi, 1l alla de I’avant
tant qu’il vit la jeune fille pleurer.

Ce ne fut que lorsqu’il la sentit calme qu’il
songea au retour. Heureusement, dans sa course
sans but, la voiture avait tourné en rond. Ils
n’¢taient qu’a une quarantaine de kilometres de
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Paris et il ne fallut qu’une demi-heure au jeune
Russe pour regagner I’avenue Marceau.

Quand Michelle sentit I’arrét de la Rolls-
Royce, elle sortit de sa sourde I¢thargie et un
regret lui vint de se retrouver dans la cour de
I’hotel. De partout on pouvait épier ses gestes et
les commenter.

Descendant de voiture, elle s’arréta devant le
chauffeur qui lui avait ouvert la portiere et qui,
rigide, tres pale, se tenait devant elle.

— Sacha, fit-elle doucement, vous m’avez
promis de revenir dans trois jours.

— Je tiendrai ma parole, affirma-t-il gravement,
tout troublé qu’elle usat de ce diminutif avec lui.

— Vous m’avez promis aussi, tout a 1’heure,
que vous feriez tout ce que je voudrais... Etait-ce
une promesse faite en [D’air, parce que je
pleurais ?

Comme 1l la regardait, éperdu, sans répondre,
car 1l avait peur du sacrifice qu’elle allait exiger
de lui, elle ajouta avec un pale sourire, d’ou toute
illusion semblait bannie :
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—On promettrait la lune pour empécher
quelqu’un de pleurer.

—Quelquun que [Don aime, rectifia-t-il
doucement.

Et, tout bas, si bas qu’elle devina les mots
plut6t qu’elle ne les entendit :

—Je vous aime, Michelle, et, quoi que vous
exigiez de moi, je sais que je n’aurai pas le
courage de vous resister.

Elle le regarda et, de nouveau, les yeux de la
jeune fille s’emplirent de larmes.

Ils devaient demeurer debout I’un en face de
I’autre, impassibles comme s’ils €changeaient des
banalités, et, cependant, tout un drame se jouait
entre eux.

Les yeux humides de Michelle se riverent tres
doux sur ceux du jeune Russe.

— Dans trois jours, Sacha, vous reviendrez. Je
vails vous attendre 1ici et... nous déciderons
ensemble...

Elle vit ses levres trembler... sur des mots
qu’elle n’entendit pas, mais dont elle devina le
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Sens.

Son cceur recueillit la supréme pricre qu’il
n’osait ¢€noncer et a laquelle elle ne pouvait
répondre.

— Quand vous reviendrez, Sacha ! Quand vous
reviendrez...

Elle le regarda une dernicre fois, vit son visage
torturé et malheureux sous son irréprochable
attitude de commande, et soudain, sentant monter
en elle une nouvelle crise de larmes, elle s’enfuit,
gémissante, s’enfermer au verrou, dans sa
chambre.
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XXVIII

Longtemps, Michelle pleura...

Depuis des semaines, elle s’était apercue des
sentiments qu’elle inspirait a John. Cela lui
paraissait amusant méme. Elle s’en jouait, y
prenait plaisir, se faisant coquette avec lui,
trouvant un charme singulier a rencontrer ses
yeux, a froler ses doigts, a affoler de ses sourires
ce grand gaillard qui, jusque-la, paraissait si sir
de lui dans son inaltérable correction.

Mais, si invraisemblable que cela puisse
paraitre, jamais Michelle n’avait cru a la
possibilité qu’elle plt payer de retour 1’amour
que le chauffeur avait pour elle.

Pour la premicre fois, tantot, la verité lui etait
apparue dans toute son ¢tendue... dans tout son
désastre ! Comme un voile subitement arraché de
ses yeux, elle avait eu la vision €épouvantable des
sentiments nés en elle.
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Tout ce que, depuis des semaines, elle se
refusait a voir lui était apparu, malgré elle.

L’abime ¢&tait ouvert, 1a, sous ses pas, devant
lequel elle se raidissait... essayant encore, sous
une volonté de fer, de se leurrer, de s’accrocher a
quelque illusion...

Et, insensiblement, a mesure qu’il parlait,
qu’elle répondait... qu’elle comprenait que le
départ du jeune Russe était imminent... elle avait
gliss¢é  vertigineusement...  lamentablement...
jusqu’au fond du gouffre... au fond de la vérité.

—Mais pourquoi /[ui? Lui plutdt qu’un
autre ?... Mon Dieu, ce n’est pas possible, vous
n’avez pas voulu cela! Tout ce qu’elle avait
rejet¢ de sa pensée, repoussé de son cerveau
raisonnable : ses luttes non avouées, ses ¢lans
d’orgueil dans lesquels elle se drapait, ses
railleuses remarques qui cherchaient a cingler
I’amour-propre d’un autre et qui, toujours, la
meurtrissaient elle-méme, tout lui apparut
clairement, péniblement lumineux !

—Je D’aime, moi, je l’aime! Oh! c’est
affreux !
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Petite chose hoquetante, affalée sur le lit,
Michelle connut le calvaire d’un effondrement...
I’agonie de toutes ses illusions d’enfant sage et
naive, de toutes ses prétentions de fille riche et
adulée.

Sans le vouloir, sans le savoir méme, le cceur
pouvait s’éprendre ! Malgré 1’éducation, Ila
raison, la volont¢, [’orgueil, toutes les
conventions sociales, malgre tout, elle aimait...
elle aimait un chauffeur... son chauffeur !

De savoir qu’il était, en réalité, un docteur en
médecine n’adoucissait pas son humiliation.

Ses yeux clos sous les larmes de feu, dans le
noir de sa chambre, malgré son mouchoir en
tampon sur ses paupieres gonflées, elle ne voyait
qu’une blouse lumineusement blanche, des
parements rouges, une casquette, un chauffeur,
quoi !... Michelle Jourdan-Ferrieres, la fille du
multimillionnaire, aimait son chauffeur !

Cette crise d’orgueil dura une partie de la nuit.
Puis, dans la pauvre téte fatiguée d’avoir tant
pleuré et tant déliré, la nature bienfaisante versa
I’oubli et la détente d’un sommeil qui fut profond
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comme la mort, mais apaisant et réparateur...

Au matin, elle se réveilla alanguie, mais
calme. Toute sa force de révolte était tombée ;
elle comprenait que la destinée avait €té¢ plus
forte que sa volonté.

Dans ce qui lui arrivait, elle n’avait rien a se
reprocher. Longtemps, elle avait lutt¢ contre
I’emprise de I’homme, contre 1’attrait qui émanait
de lui, contre 1’émoi dont tout son étre frémissait
a sa vue ; elle ’avait bafou¢, raillé, repoussé...
elle avait ni¢ ses propres sentiments, refoulé
toutes ses aspirations, voulu étouffer tous ses
instinctifs €lans...

Et voila que, victorieux de toutes les entraves,
se jouant de ses principes les plus sacrés, foulant
aux pieds tout ce qu’elle avait vénere jusque-la,
I’amour surgissait triomphant, renversant tous les
obstacles qu’elle avait dressés contre lui.

Et Michelle n’avait plus la force de réagir...
I’appel de I’amour était plus fort que tout...

Elle venait a peine de quitter son cabinet de
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toilette, quand Landine lui annonga la visite de
Molly Burke.

L’ Américaine fut devant elle avant qu’elle et
le temps de se demander ce que signifiait une
visite si matinale.

— Quel bon vent vous amene, Molly ?
— Chérie, je viens €clairer moi aupres de vous.

—Qu’est-ce qu’il y a? fit Michelle en la
faisant asseoir dans un fauteuil si profond que la
petite milliardaire parut y disparaitre.

— Voila... je viens parler franchement a vous.
— A quel sujet ?

— John.

Malgre elle, le visage de Michelle se tendit.

— Ecoutez, chérie, il ne faut plus se taquiner
sur lui... Inutile de chercher a railler, ni a mentir.
Je sais qu’il va quitter vous pour aller en
Angleterre.

— Qui est-ce qui vous I’a dit ?
— Lui.
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— Quand ?
— Hier soitr.

— Vous avez vu John hier soir ? interrogea
Michelle dont la voix, soudain, avait du mal a
rester calme.

—J’ai vu lui...

—Ou?

— Chez lui... Je suis allée !
— Comment ¢a ?

Il y avait une telle surprise dans I’exclamation
de Michelle que la petite Américaine se mit a
rire.

— Oui, vous savez, j’ai décision tres ferme. Je
tenais a parler sérieusement a lui et... vous ne me
fournissiez pas occasion.

—Et vous é&tes allée, hier soir, chez un
homme ?

— Yes ! Landine avait donn¢ adresse a Mary. Je
suis allée a neuf heures.

— Il était [a ?
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Molly fit un signe de téte affirmatif, puis se
mit a rire.

— Je crois qu’il attendait une autre... Quand la
femme de service lui a dit qu’une jeune fille était

la, John est venu vite, mais aussi tres vite décu
quand il a reconnu moi...

— Et alors ?

—1Il a paru surpris... un peu fachée, aussi!
Comme vous, il pensait que je ne devais pas étre
chez lui. Tres dréle, cette question de correction,
en France !... Je trouve, moi, une femme peut
aller chez un homme sans faire de mal... et
ailleurs, ne pas étre sérieuse...

— Evidemment... question de préjugés...

—All right! Jaime vous, Michelle, parlant
comme ¢a.

La fille de M. Jourdan-Ferrieres eut un sourire
un peu triste,

— Il vaut toujours mieux Etre réservée... mais
les meilleures intentions peuvent ne pas réussir.

—C’est ce que je pensais... Enfin, John a
entrainé moi, au café : ¢’était mieux de causer en
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public !

— Vous n’étes pas convaincue de ¢a, Molly ?
remarqua Michelle, avec un sourire de détente,
car elle devinait les pens€es qui avaient guide
John.

—Non, pas du tout, articula I’Américaine.
Seule avec lui, dans son logis, me paraissait plus
convenable qu’au caf¢, devant tout le monde.

— Enfin, vous avez pu lui dire ce que vous
vouliez ?

— Yes ! Je lui ai offert le mariage.
— Hein ?

Molly se mit a rire devant ’effarement de
Michelle.

— Oh'! chérie, ne regardez pas moi avec de
pareils yeux. Vous aviez dit a moi, on ne vole pas
un serviteur. J’avais répondu : j’épouse ! Et vous
¢tiez encore fachée. Maintenant, il vous quitte...
Il dit que vous savez son départ proche... Je lui
offre mariage avantageux, au lieu de position
médiocre en Angleterre... je ne fais plus tort a
vous, Michelle, et vous devez m’aider.
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— Vous aider a quoi ? demanda la jeune fille,
toute songeuse.

— A convaincre John.

— Il a donc refusé ?

— Il a dit : je ne suis pas libre, j’aime ailleurs !
— Alors, Molly, s’il n’est pas libre...

—Oh! chérie, vous allez trop vite pour
conclure... John aime, mais il a avoué¢ a moi qu’il
ne croyait pas €tre paye de retour... Elle ne
consentira pas a le marier... Vous voyez,
Michelle, que j’ai encore des chances.

Elle ne répondit pas. Le doute du jeune Russe
I’atteignait en plein cceur et, cependant, elle
n’aurait pas voulu apprendre qu’il avait en lui la
fatuité d’un espoir.

Un peu pale, elle examina Molly dont le
visage ¢était devenu grave.

— Comment pouvez-vous envisager de devenir
la femme d’un homme qui en aimerait une autre ?
remarqua-t-elle.

—Si je I’épouse, lui, c’est que I’autre aura
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refusé... John sera malheureux... Je consolerai
lui... Je le sauverai du chagrin et de la solitude.
Plus tard, il aimera moi plus que tout !

Comme Michelle la regardait toute troublée, la
petite Américaine eut un sourire.

— Vous ne pouvez comprendre, chérie. Vous,
en France, un mariage, c’est de I’argent, une
affaire... quelquefois, la beauté physique compte,
rarement le reste. Moi, sérieusement, je choisis
John. Il me plait sincérement, j’ai confiance en
lui. J’a1 dit 2 mon pére qui accepte... J’ai parlé a
John. Maintenant, j’attends.

— Et vous espérez ?
— Y es ! J’ai confiance.

— John admet donc que, si celle qu’il préfere le
repousse, 1l vous épousera ?

— Oh'! je n’ai pas demandé¢ cette chose. Il faut
attendre que la question de 1’autre soit réglée.
Quand il sera malheureux, je viendrai et il verra
ou sont les sentiments sinceres et fideles.

— C’est bien raisonné, murmura Michelle, en
regardant dans le vague vers sa fenétre ouverte
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qui laissait apercevoir un coin du ciel parisien.

Une émotion pénible lui crispait la gorge. Elle
aurait voulu pouvoir crier a Molly de se taire, que
John I’aimait et qu’il était payé de retour, qu’elle
ne permettrait jamais qu’une autre le lui enlevat...
mais ses lévres restaient farouchement closes ;
elle ne savait pas, non, réellement, elle ne savait
pas si la jeune Américaine n’avait pas raison
d’attendre et d’espérer.

— Pourquoi  étes-vous venue, Molly, me
raconter ces choses, ce matin ? demanda-t-clle
apres un pesant silence.

— Parce que j’ai besoin de vous.
— De mot !

Les yeux de Michelle se poserent durement
sur ceux de Molly. Qu’est-ce que cette écervelée
allait lui demander ?

— Ne me regardez pas séverement ainsi, cheérie
Michelle, John est parti... je ne le prends pas a

vous et je vous fais confiance, puisque je dis a
vous ou lui et moi en sommes...

— Qu’attendez-vous de moi ? fit la fille de M.
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Jourdan-Ferriéres, en se ressaisissant.

— Voila... L’autre ? John a refusé de dire son
nom... toutes questions furent inutiles. Vous,
vous devez savoir. Je viens demander a vous de
dire a moi ce que vous savez.

— Pourquoi voulez-vous connaitre son nom ?

— Pour offrir a elle, puisqu’elle n’aime pas,
une compensation. Si elle est pauvre, je mettrai
une fortune aux pieds pour qu’elle repousse tout
de suite I’offre de John.

— Vous étes pratique.
Michelle se leva, agitée.
— Business... Je défends ma chance.

— Mais vous tenez donc tant que c¢a a John,
Molly ? C’est tellement extraordinaire.

—Parce que vous croyez extravagance et
excentricite. Si vous disiez sinceérité, vous
comprendriez.

Molly s’arréta, la té€te un peu basse ; puis elle
se secoua, poussa un soupir.

— Voila tout. Je suis sincere.
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Michelle vit briller deux larmes en ses yeux.
Et une émotion la souleva.

— Oh ! Molly, vous étes meilleure que moi.

—Non ! J’aime, c¢a explique tout !... Vous ne
pouvez pas comprendre, chérie.

— Si, je vous comprends, murmura la fille de
M. Jourdan-Ferricres. Et je crois que ce sera pour
John un grand bonheur de vous rencontrer si... si
I’autre n’a pas le courage...

— Dites son nom, Michelle ?
Mais celle-c1 hocha la téte :

— Non ! Il ne faut pas se mettre en travers du
destin...

— Oh ! ce n’est qu’un prétexte de refus...

—Et méme, Molly, pour plus tard... si... si
vous triomphez... il vaut mieux que vous ignoriez
le nom...

Michelle parlait lentement, gravement, nul
n’aurait pu se douter qu’elle était en cause.

Et pourtant, un moment, elle s’¢tait demande
si a la franchise de Molly elle ne devait pas
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répondre par une égale confiance ? De quel cote,
pour elle, ¢tait la loyauté en cette affaire ?

Mais John lui-méme avait gardé le silence et
clle observa la méme attitude. Au surplus,
Michelle avait sa famille a ménager et elle n’¢tait
pas slre de la discrétion de la petite Américaine.
Le quiproquo qui la rapprochait de celle-ci les
diviserait aussitot résolu.

Michelle observa donc un prudent silence.
Pourtant, il était un point qu’elle tenait a mettre
en lumicre.

— Il m’est impossible de vous donner le nom
que vous demandez, Molly, mais je dois vous
dire que vous vous leurrez sur une chose et que
John, lui-méme, s’€gare a ce propos.

— Quoi donc ? Que savez-vous ?

— Ceci, seulement, c’est que les sentiments de
John sont payés de retour, la femme qu’il aime ne
I’aime pas moins que lui...

— Vous €tes shre de cela ? fit Molly vivement.
— Certaine.

— Véritablement certaine ?
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— Absolument, dans toute I’acception du mot,
John est aimé.

— Alors, fit Molly, dégue, elle épousera lui.
— C’est peut-étre aller vite en déduction.

— Puisque vous connaissez, dites a moi, ¢’est
une vraie jeune fille.

— Une vraie jeune fille.
— De bonne famille ?
— Bien ¢levée.

— FElle est riche ?

—Je ne crois pas que, personnellement, elle
possede quelque chose a elle.

— Mais alors, s’ils se marient ensemble ?

— Tout me fait supposer qu’ils devraient se
contenter, pour vivre, des honoraires de John.

— Vraiment, ce gar¢on est fou! remarqua
Molly avec indignation. J’offre une fortune a lui.

— Evidemment... il serait plus avantageux pour
lui de vous choisir.

— Et vous étes stre, Michelle cherie, que je
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puis pas offrir a elle... puisqu’elle est pauvre.
Vous devriez lui dire que je paierai...

— Combien de milliards ? fit la jeune fille en
souriant un peu ironiquement.

— Comment ? Milliards ? s’écria I’ Américaine,
interloquée.

— Dame, Molly, vous me paraissez avoir de
singulieres idées sur le caractere des jeunes filles
francaises. Vous dites toujours que je ne puis
comprendre... que, chez nous, le mariage est une
affaire... Vous offrez d’acheter un mari, de payer
une femme pour qu’elle renonce a celui qu’elle
aime. Il faudrait s’entendre et savoir pour laquelle
des deux le mariage est une affaire : vous ou
I’autre ?

— Mo, je suis sincere.

— Pourquoi le serait-elle moins que vous ?

— J’offre mon amour et une fortune a celui que
je choisis.

— Elle lui donnera peut-&tre plus que vous.

— Oh'! je ne crois pas ! Que pourrait-elle offrir
de mieux ?
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— Son désintéressement... en renoncant a tout
pour étre a lui !

— Je ne comprends pas tres bien. Mais, chérie,

vous jugez en spectatrice ; mon offre est plus
belle.

Michelle la regarda pensivement.

— Peut-étre, fit-elle, toute songeuse. Alors,
Molly, croyez-moi, laissez faire la Providence ;
nous ne sommes rien devant la destinée.

Puis elle vint a son amie et, doucement, lui mit
les mains sur les épaules.

—Vous avez bien fait de venir ce matin...
Souvent, vos excentricités m’agacaient. Mes
préjugés bourgeois se heurtaient a votre sens
pratique un peu trop sans-géne. Aujourd’hui, je
vous ai sentie sincere, Molly... et vous avez dit
des choses qui avaient besoin d’étre dites, qu’il
¢tait nécessaire d’exprimer en ce moment...

— Eh bien ! Michelle chérie, puisque contente,
promettez a moi de me prévenir... John sera en
Angleterre, vous qui connaissez [’autre, vous
direz 2 moi si... st la route est libre... Vous
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comprenez !

— C’est entendu, promit-elle gravement. Je
vous préviendrai... Vous irez le consoler !

La jeune Américaine ne comprit pas pourquoi
sa compagne ctait si pale en faisant cette
promesse.

Quand elle fut partie, Michelle s’appuya le dos
a la porte sous une faiblesse subite.

Les yeux clos, elle avait I’'impression d’€tre a
bout de forces. Elle sortait brisée de cet atroce
entretien, si calme, si raisonnable en apparence.

Molly, pauvre gosse sincere dans votre
exubérance, douterez-vous jamais combien vos
généreuses paroles ont flagellé sa raison et
crucifi¢ son indomptable orgueil ?
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XXIX

— Papa, vous m’avez d¢ja présenté pas mal de
fiancés possibles, fit Michelle, au salon, apres le
diner.

— H¢las ! s’exclama le pere, ¢a ne sert pas a
grand-chose avec toi ; tu les refuses tous !

— C’est qu’apparemment aucun ne m’a plu,
jusqu’ici.

— Ce qui prouve que tu es difficile ; ¢’étaient
tous de beaux partis.

— Ca prouve aussi, mon pere, que vous et moi
n’avons pas la méme conception de mon futur
mari.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ?

— La verité, mon papa ! Tant que vous ne me
présenterez que des fiancés de votre choix, 1l est
certain que je refuserai.

— Pourquoi ?
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— Il faudrait qu’ils fussent a mon goft, pour
que j’accepte.

—Je t’ai présenté tous ceux qui ¢Etaient
acceptables parmi ceux qui m’ont demand¢ ta
main.

— Mais qu’est-ce que vous appelez un fiancé
acceptable ?

M. Jourdan-Ferrieres vint se poser devant
Michelle.

— Un mari acceptable, mademoiselle ma fille,
c’est un homme sain, honorable...

— Evidemment.

— Pas trop mal tourné de sa personne...

— Cela va sans dire.

— Et riche !... Aussi riche que tu I’es toi-méme.
— Pourquoi faire ?

— Pour que ta fortune soit doublée du coup et
que tu connaisses toutes les satisfactions que
donne une grosse richesse.

— Je n’a1 pas besoin de tant d’argent pour étre
heureuse.
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— Mais, moi, je tiens essentiellement a ce que
mon gendre soit un homme riche... Parce que ce
sera la meilleure garantie que je puisse trouver
sur ses sentiments pour toi ; ta grosse dot attire
les épouseurs comme les alouettes vont au miroir.
Tu n’es si recherchée en mariage que parce que
tu représentes un chiffre respectable de millions.

— Tres flatteur pour moi.

—Je ne puis estimer comme sincere qu’un
homme ayant une fortune ¢gale a la tienne ; car
celut qui peut choisir sans s’intéresser au chiffre
d’une dot, celui-ci seul est sincére en disant
t’aimer.

—Mon petit papa, votre raisonnement est
spécieux, un beau gar¢on sans fortune peut aussi
etre sincere et m’aimer réellement, pour moi-
meme.

— Jamais, il ne pourra me le prouver.

— Evidemment, mais il faut aussi faire entrer
en ligne de compte mes sentiments; je puis
préférer ’homme sans fortune au prétendant
riche.
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— Ce serait un grand malheur pour toi, ma
pauvre Michelle, car jamais je ne donnerais mon
consentement a un pareil projet.

— Alors, fit-elle avec amertume, a quoi me sert
d’étre la fille d’un homme tel que vous, si je ne
puis pas me payer le luxe de choisir le mari qui
me plait ?

— Ah c¢a! j’espere que tu ne fais la que des
suppositions ? Je t’ai passé bien des fantaisies et
j’ai satisfait autant que j’ai pu tous tes caprices ;
mais si jamais tu avais le malheur d’aimer un
garcon sans fortune, ressaisis-toi, car jamais,
jamais, je ne I’accepterais pour gendre.

— On n’est pas maitre de ses sentiments ; je
puis aimer involontairement.

—Eh ! mon Dieu ! aime autant que tu veux...
ca ne se commande pas. Mais ne te mets pas en
téte d’épouser un tel amoureux.

—Oh! papa, protesta Michelle, plutot
choquee.

— Mon enfant, intervint M™ Jourdan-Ferricres,
ton pere s’exprime mal. Il veut dire que I’amour
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est une chose et que le mariage en est une autre.

— Parbleu ! fit ’homme, bourru. Cette enfant
me fait dire des choses ineptes.

— Il vaut mieux s’entendre, mon pere, pour que
je sache... Ainsi, vous dites que le mariage...

— ... Est un acte important... plus important que
I’achat d’un manteau ou d’une propriété. Et
cependant, pour ces achats secondaires, on
recherche ce qui est le plus beau, le plus riche,
pour I’argent qu’on veut y mettre. Pour se marier,
il faut en faire autant... L’argent, vois-tu, ma
petite enfant, c’est ’assurance de la qualité et de
la solidité.

— Peut-€tre, papa, mais un mariage sans
amour, malgré les qualités que vous lui conférez,
ca me fait ’effet d’un manteau solide, mais qui
n’irait pas a ma taille.

— Ah! ¢a, Michelle ! Qu’est-ce que ca veut
dire, toutes ces questions ? J’espere bien que tu
ne vas pas nous presenter quelque fiance ridicule.

— Il ne s’agit pas de cela, mais Molly Burke
disait, ce matin, que la fortune de son pere lui
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permettrait d’épouser I’homme qu’elle aimait,
méme s’il €tait sans le sou. Or, je pensais que
vous m’auriez concédé le méme avantage.

— Molly Burke est une sotte qui tombera
facilement dans les pattes d’un coureur de dot.
Elle sera bien avancée quand son mari lui aura
dévore tous ses millions.

— Pas fatalement !

—Oh! presque toujours. C’est [’histoire
habituelle.

— Au moins, elle aura connu I’amour.
— C’est un mets qui ne remplit pas 1’estomac.

— Enfin, mon pére, supposez que je veuille
faire comme Molly Burke et que je vous présente
un jeune homme bien éleve, de bonne famille,
mais sans fortune ?

— Je préfere ne pas supposer.

— Mais si, répondez pour que je sache a quoi
m’en tenir !

— Ah ! tu veux savoir. Eh bien ! ne t’y trompe
pas. J’ai dit tout a 1’heure que, jamais, je ne te
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donnerais mon consentement. J’ajoute, pour
I’édification du joli monsieur que tu choisirais,
que je ne te donnerais pas un sou de dot. Il
pourrait se fouiller, tant pis pour toi...

— C’est un peu ca que je supposais, ce matin,
en €coutant parler Molly.

— Je te couperais les vivres, comprends-tu, et
ton mari devrait travailler pour te nourrir.

— Bref | mon pere, pour €tre slir que mon mari
ne mangerait pas a votre ratelier, vous me
laisseriez mourir de faim.

— Tu ’aurais voulu.

—Me voici prévenue si jamais je voulais
laisser parler mon cceur.

— Oui, et tiens-le-toi pour dit si, aujourd’hui, tu
as eu envie de sonder mes sentiments.

— J’a1 parl¢ de Molly Burke, papa... Et j’ajoute
qu’elle est heureuse d’étre Américaine, elle !

— Tu m’en reparleras plus tard.

— Bah ! S1 méme dans la recherche du bonheur
elle risquait quelques millions et qu’elle les
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perdit, comme vous le dites, son pere est assez
riche pour supporter cette perte, eu ¢gard au
bonheur de sa fille.

Et Michelle, un peu €émue de ce long et
pénible débat, quitta I’appartement.

Quand elle fut partie, M. Jourdan-Ferric¢res se
tourna vers sa femme.

— Non ! mais as-tu vu cette petite Michelle, si
ficre jusqu’ici de sa fortune ! La voila qui parle
d’épouser un homme pauvre. Ah ! qu’elle prenne
bien garde. Je t’assure que le gigolo n’en tirerait
aucun avantage. Je fonderais une ceuvre de
charité et je donnerais tout, jusqu’a mon dernier
sou... tout pour qu’elle n’ait rien !

Il en était bléme de fureur.
A ce moment, la porte se rouvrit et Michelle
réapparut, tragiquement pale.

— Vous criez si fort, mon pere, que j’ai tout
entendu. Je suis heureuse de connaitre vos
sentiments paternels. Si jamais je me trouvais
dans la pénible obligation d’avoir a choisir entre
vos préventions et ’homme que j’aimerais, je
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sais maintenant ce qui me resterait a faire.

— Michelle, je t’en supplie, ne brave pas ton
pere inutilement, puisque, tu le dis toi-méme, la
question n’est pas en jeu.

— Elle le serait que ce serait la méme chose. A
son amour de I’argent, mon pere sacrifierait sa
fille. Vous I’avez entendu, maman.

Enervée, elle tremblait en parlant.
— Calme-toi, mon enfant. Calme-toi.
Mais le pere aussi €tait hors de lui.

— Oui, je l’ai dit, Michelle, et je m’en vante !
s’€écria-t-1l en donnant un grand coup de poing sur
la table. Je n’ai1 pas travailleé toute ma vie pour
qu’un gendre vienne se repaitre du fruit de mon
labeur.

— Mais, moti, je n’ai rien fait pour étre riche : je
n’ai pas a subir les consequences ! Je ne sais pas
ce que I’avenir me réserve, mais ce dont je suis
certaine, maintenant, c’est que j’aurai la volonté
d’€tre heureuse, quoi qu’il advienne !

— Michelle, je t’ordonne de te taire ! s’écria
M™ Jourdan-Ferrieres en saisissant la jeune fille
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par le bras.

Elle ajouta, plus calme devant leur double
silence :

— Pourquoi vous faites-vous du mal, tous les
deux, pour un sujet qui n’est pas a examiner et
qui ne le sera peut-€étre jamais ? Michelle ne
demande pas a se marier, et son pere, grace a
Dieu, ne 1lui a pas encore refusé son
consentement.

— Non, mais je pourrais bien le faire, un jour !
— Justement, je suis fixée.

— Vous n’allez pas recommencer ?

— Non, mere. Je vais me coucher.

Elle alla vers M™ Jourdan-Ferriéres et
I’embrassa.

— Au revoir, maman... et merci! Vous, au
moins, vous ne m’avez pas accablée. Vous auriez
accept¢ d’examiner, avec indulgence, une
question comme celle-1a.

—He! parbleu! Qui dit discussion dit
concession. Or, moi, je suis inflexible. C’est avec
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des principes comme ¢a que j’ai réussi.
Michelle ne répondit pas, mais elle n’alla pas
embrasser son pere avant de s’¢loigner.

Un silence tomba dans le salon apres le départ
de la jeune fille.

Puis, au bout d’un moment, le pére remarqua,
a voix basse, comme s’il avait eu peur que
Michelle I’entendit cette fois encore :

—Qu’est-ce qui lui a pris, a cette petite, de
soulever une telle question ?
— Cette folle de Molly Burke, avec ses théories

modernes : le droit au bonheur ! Ca grise toutes
les tétes des jeunes filles.

— II faudra, tout de méme, s’assurer qu’il n’y a
rien sous cloche...

—Oh! je ne crois pas. Michelle parait
insouciante dans toutes les soirées ou nous allons.

— Ses danseurs ?

— Elle n’en favorise aucun. D’ailleurs, elle ne
raffole plus guere de la danse. On la voit toujours
dans les groupes de jeunes filles, a bavarder.
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— Enfin, elle traine sans cesse un tas de flirts
derriére elle.

—Eh bien! justement, j’ai remarqué que
Michelle les laisse tous tomber.

— Alors, quoi ?

— Je ne vois pas. Elle dédaigne tout le monde
et prend des airs d’impératrice avec le moindre
gargon.

— Parce qu’elle pense a quelqu’un.

—Je I’a1 souvent observée sans qu’elle s’en
doute, eh bien! véritablement, il n’y a aucun
homme qui I’émeuve.

— J’aime mieux ca.

— Cependant, mon ami, laisse-moi te dire... tu
as ¢te trop cassant, tout a I’heure.

— Ah ! ne reviens pas, toi aussi, la-dessus.

— Ecoute-moi, d’abord. En principe, on a
touyjours intérét a ne pas brusquer les choses. Si
Michelle nous a interrogés avec une arricre-
pens¢e...

— Elle est fixée.

458



— Malheureusement, car elle n’oserait plus
nous en parler.

— Tant mieux, je n’aurais pas a refuser.

— Tant pis, car nous ne saurions rien... et il est
difficile de se défendre contre une chose qu’on
ignore.

— Ah ! évidemment, a ce point de vue !

— A un autre aussi, c’est que, réellement, s’il
s’agissait du bonheur de Michelle, je veux croire
que tu examinerais ’homme de son choix avant
de le repousser.

— Non, s’il était sans fortune ! affirma-t-il en
¢levant la voix.

— Chut ! ne crie pas si fort. Je ne tiens pas a ce
qu’elle entende ce que nous disons.

—Tu me fais Dbouillonner avec tes
concessions !

— Alors, elle a raison, cette enfant. Ta fortune
est un grand malheur pour elle. Tu n’as pas
regard¢ d’aussi pres quand tu as €épousé sa mere.
Et moi-méme je n’avais pas de millions a
t’apporter quand tu es venu demander ma main.
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— Les conditions ne sont plus les mémes, je ne
lui refuse pas le droit de choisir... je ne lui
demande que de faire son choix parmi ceux que
j’estime dignes d’elle. Je lui en ai déja présenté
quelques-uns.

— S’ils ne lui plaisent pas.
— Je lui en trouverai d’autres.

— Mais peut-€tre celur qu’elle aurait voulu
agreer €tait-il parmi ceux que tu as €éconduits ?

— Dans ce cas, tant pis pour lui.
— Tant pis pour elle aussi !

— Ah ! tu m’ennuies a la fin ! Je ne suis pas un
pere barbare: je suis un homme d’affaires
pratique et qui ne laisse rien au hasard. Si tu te
mets avec elle contre moi...

—C’est bon ! C’est bon !

— Je crois agir pour son bien.
— J’en suis persuadée.

— Alors, ne me reproche rien.

— Examine tout de méme mon objection.
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— Elle ne veut rien dire.
— N’en parlons plus.

Mais, malgré le changement de conversation,
le cerveau du pere travaillait.

Et quand, dans la nuit, en gagnant sa chambre,
il passa devant la porte de sa fille, 1l s’arréta.

— Essayez donc de faire le bonheur de vos
enfants, grommela-t-il. Qui me dira jamais ce que
cette gamine a dans la téte ?...
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XXX

Il était dix heures du matin quand Michelle, un
peu grave, mais ’air décidé, sonna a la porte de
I’appartement de John.

Par un laconique télégramme qu’il lui avait
adress¢ de Londres, avant de prendre le chemin
du retour, elle €tait certaine qu’il €tait arrivé dans
la nuit.

Avant son départ, le jeune Russe avait pris
définitivement congé de la famille Jourdan-
Ferrieres. Elle savait donc qu’il ne reviendrait pas
a I’hotel.

Et n’ayant prévu d’avance avec lui aucun
rendez-vous, elle venait d’elle-méme lui fournir
les explications promises.

Une femme, assez jeune, vint ouvrir a son
coup de sonnette.

— M. Isborsky ? demanda Michelle.
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— Monsieur n’est pas la, en ce moment.

Il y eut une telle déception sur le visage de la
jeune fille que la femme crut bon d’ajouter :

— Il ne sera peut-€tre pas longtemps absent.

— 11 est rentré de Londres cette nuit, n’est-ce
pas ?

— Oui, madame.

—Et i1 ne vous a chargée d’aucune
commission si on venait le demander ?

— Non.

—1Il n’a pas téléphon¢ non plus, ce matin ?
J’attendais un peu une communication.
— Si Madame veut me dire son nom ? fit la

femme que D’extréme distinction de Michelle
paraissait troubler.

— Je suis Michelle Jourdan-Ferrieres.

L’autre eut un mouvement d’avenante
surprise.

— Oh ! mademoiselle, je vous demande pardon
de vous laisser a la porte... Monsieur m’en
voudrait de ne pas vous avoir fait attendre.
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Veuillez entrer, je vous prie. Entrez donc...

Elle s’affairait, respectueuse et avec tant
d’empressement, que Michelle eut un vague
sourire. Celle-ci, comme Natacha Pétrovna, a
Pacy, savait ce que signifiait son nom pour le
jeune Russe.

— Je ne pouvais pas deviner, expliquait encore
la jeune femme. L’autre soir, M. Alexandre ¢tait
mécontent parce que j’avais laiss€¢ une dame
arriver jusqu’a lui.

—Je ne pense pas qu’il vous gronde a mon
sujet, fit Michelle en souriant, heureuse de
constater que les paroles de la femme
s’accordaient avec ce que lui avait dit Molly.

—Oh'! je sais bien ! Il y a des semaines que
Monsieur a prévu la venue de Mademoiselle.

Elle s’arréta et, montrant un bouquet dans un
vase, sur une table-bureau :

— Je dois, tous les jours, renouveler ces fleurs a
I’intention de Mademoiselle. Cette précaution a
servi a quelque chose, puisque Mademoiselle est
venue.
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Michelle, toute rougissante, eut un sourire
emu. Apres la grande crise de deésespoir qui
I’avait secouée au sujet de John, toute preuve
d’amour de celui-ci lui devenait infiniment
précieuse.

Elle alla vers les fleurs, en choisit une et

I’attacha a son corsage. Puis elle regarda autour
d’elle.

— Je suis ici chez M. Isborsky ? demanda-t-
elle.

— Oui, cette picce lui sert a la fois de cabinet
de travail et de salon, quand il regoit des amis.
Voici sa chambre, a coté, et, au fond, un cabinet
de toilette. Mon mari et moi avons la cuisine et
les deux chambres sur la cour. C’est tres
commode pour chacun.

Michelle s’avanca jusqu’au seuil de la piece
que la femme avait désignée comme ¢Etant la
chambre de John. Et, toute songeuse, elle
examina [’appartement ou la vie intime du
chauffeur s’¢coulait.

C’¢tait simple, sans aucun luxe, mais tout était
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confortable, de bon golit et infiniment soigné.

Cela lui parut net et irréprochable comme
toute la personne du jeune Russe. Le méme
besoin de correcte €légance qui veillait au choix
de ses costumes avait preésidé a I’aménagement
de ces deux pieces.

Michelle évoqua, allant et venant entre ces
murs, la fiere et calme figure de Sacha et une
apaisante satisfaction fut en elle, aupres de cet
homme, comme a son foyer, une femme ne serait
jamais diminuce.

Elle en était la de ses reflexions quand elle
percut le bruit metallique d’un passe-partout dans
la serrure.

Elle se retourna et vit John dans le vestibule.

Il ne I"avait pas apergue et accrochait son
chapeau a une patere. Son visage aux traits tires,
un peu amaigri, parut empreint d’une vague
melancolie.

— Rien de neuf ? Pas de courrier ?
Derriere lui, la femme répondit :

— Monsieur... il y a une dame, M" Michelle.
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D’un brusque mouvement, il se retourna et
apercut la jeune fille.

— Vous ! fit-1l, tout troublé. Vous étes venue.

Il s’¢lancait vers elle, la regardait, transfigure,
ne sachant pas si elle lui apportait du bonheur ou
des larmes, mais si heureux de la sentir 1a qu’il ne
savait plus comment lui exprimer sa joie.

—Je suis venue, car nous n’avions pas pris
rendez-vous et je vous avais promis qu’a votre
retour nous parlerions.

Il percut comme une fé€lure dans la voix tendre
et son regard aigu 1’examina.

— Ma petite Michelle, qu’est-ce que vous avez
eu ? Pourquoi cette paleur et cette fievre que je
sens en vous ?

—J’ai eu du chagrin... vous ne pouvez pas
vous douter ! Tout a contribu¢é a m’accabler
depuis trois jours.

Et, avec un pauvre sourire :

— Si vous ¢étiez revenu hier, je n’aurais pas pu
venir vous voir ; j’avais tant pleuré que j’étais
méconnaissable.
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—Et pourquoi toutes ces larmes ? fit-il
tristement. Si mon amour vous importune, vous
n’en entendrez plus jamais parler. Jaurais da
m’¢loigner sans y faire allusion... Pourquoi ai-je
eu cette faiblesse qui vous cause tant de mal ?

Il I’avait fait asseoir dans un coin du divan et
avait dress¢ autour d’elle des coussins épais et
douillets.

Sur le méme siege, il prit place a coté d’elle,
gardant sa main droite entre les siennes.

— Sacha, fit-elle doucement, en pressant ses

doigts, vous vous trompez, ce n’est pas a cause
de votre aveu que j’ai pleure.

Il tressaillit et la regarda, éperdu.

—Ma petite Michelle, bégaya-t-il, 1’ame
soudain palpitante d’espoir.

—Tout a I’heure, je vous dirai tout, fit-elle
gravement. Parlez-moi d’abord de votre voyage.
Etes-vous content ?

— Treés content.

— Donnez-moi des détails, insista-t-elle. Vous
avez vu le prince Beloslavsky ?
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— Oui, et il a bien fait les choses a mon égard.
Il a fait remettre enticrement a neuf un pavillon
situé¢ dans un coin du parc de sa maison de sante¢.
Ce n’est pas tres grand, mais 1l y a deux belles
pieces et une cuisine, en bas, avec deux grandes
chambres et une salle de bains au premier. C’est
un délicieux cottage enfoui dans la verdure et qui,
donnant directement sur un boulevard, est
completement indépendant de [I’hopital. Des
fenétres de derricre, on voit le parc, mais comme
il n’y a que les convalescents qui s’y promenent,
la vue n’a rien d’attristant. Enfin, j’habiterai a
cent cinquante metres des premiers batiments de
I’établissement, autant dire que je n’aurai pas a
m’¢loigner de chez moi.

— Et a ’hopital ?

— Je serai tenu a deux heures de consultation,
tous les matins. Le reste du temps, je dirigerai les
différents services.

— Vous serez trés occupé.

—Non, pas trop... Evidemment, toute ma
matineée sera prise. J’irai a mon bureau a peine
une heure I’aprés-midi. Soit, au maximum, cing
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heures par jour. Je pourrai exercer un peu au-
dehors... une clientéle riche, mais forcément
restreinte, suffirait a grossir mes revenus, je suis
capable de devenir, comme les autres, tres
exigeant...

Elle eut un sourire.

— Point n’est besoin de tant d’argent pour étre
heureux, remarqua-t-elle doucement.

—Je n’en désirerais que pour le bien-€tre des
miens.

— Puisque vous rapportez de la-bas la certitude
que vous pouvez assurer la charge d’un foyer...

— Oh'! certitude totale. Pensez donc I’hopital
me fournit tout et mon traitement fixe de cent
livres par mois est presque net de tout frais... Et,
avantage précieux, ’on m’assure un contrat de
dix ans !

—Je ne m’y connais guere dans toutes les
dépenses d’une maison. Avenue Marceau,
j’entends ma mere ¢€noncer des chiffres
fantastiques ; je crois qu’elle se fait estamper de
tous les coteés !
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— Oh ! évidemment, fit-il un peu triste. Jamais
je ne gagnerai assez pour assurer le méme train
de vie que celui de vos parents.

— Ce n’est pas nécessaire. Je trouve méme que
c’est un boulet tres lourd a trainer qu’une pareille
existence, et si je vous parle de cela, c’est parce
que vous ne savez pas, Sacha... vous ne pouvez
pas vous douter...

—De quoi donc? fit-il, surpris du
fléchissement subit de sa voix.

Il la regarda, vit une larme dans ses yeux.

—Qu’est-ce qu’il y a, ma petite Michelle ?
Qu’est-ce que je ne sais pas ?

Elle baissa la téte comme si elle ¢tait
responsable d’un méfait. Et, avec accablement,
elle avoua :

— J’a1 parlé a mon pere, il ne veut pas.

Il ne comprit qu'une chose, c’est qu’elle...
elle, Michelle, ne 1’avait pas repousse¢ !

Et, dans un ¢lan dont il ne fut pas maitre, 1l la
saisit, la pressa contre lui, exalté, tremblant
d’émoi.
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— Michelle ! Michelle chérie ! C’est vrai ? bien
vrai ? Vous ne me repoussez pas, vous ?

Une larme roula sur la joue pale de la jeune
fille. Pour toute réponse, elle posa sa téte
alanguie sur I’épaule de son compagnon et y resta
blottie dans une détente de tout son étre.

— Oh ! fit-elle seulement. Toute ma vie comme
ca... et ne plus penser ! Tout oublier...

Trois jours de lutte 1’avaient complétement
abattue. Elle n’était plus rien qu’une petite fille
malheureuse qui aspirait au repos, au bonheur.

Il comprit qu’elle n’¢tait que faiblesse en ce
moment. Elle ne venait pas a lui fiere et
orgueilleuse, comme il 1’avait toujours connue,
mais fragile et brisée sous une fatalité qui la lui
livrait consentante.

Une inquié¢tude s’éveilla en lui, en méme
temps qu’une immense pitié.

En un geste tres doux, il ’enveloppa de son
bras et 1’attira contre lui, sur sa poitrine.

— Michelle chérie, racontez-moi tout. On vous
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a fait de la peine ?

— Mon pére ne veut pas, comprenez-vous ? 1l
ne consentira jamais, répéta-t-elle, comme si cette
nouvelle contenait toutes les catastrophes réunies.

— Vous lui avez parle de moi ?

— Je ne vous ai pas nommé. J’ai voulu savoir
s’1l accepterait mon mariage avec un homme bien
¢levé, de bonne famille, mais de situation
modeste.

— Et alors ?

— Il n’admettra qu’un prétendant aussi riche
que lui-méme.

Le jeune homme eut un mouvement. Toujours
cette question de fortune se dresserait devant lui.

— Parce qu’il ne me connait pas. Je lui enverrai
un des miens qui parlera pour moi ! Quand il
saura...

— Non, Sacha, ne croyez pas. Il a refus¢, il y a
quelques mois, le prince d’Is€o, qui appartient a
la famille royale du Tyrol, mais dont les revenus
sont fort modestes. Mon pere ne connait qu’une
puissance : I’argent ! Il me sacrifierait a cette
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idole !
Il serra les poings.
— N’y a-t-il rien a faire ? demanda-t-il.
Une rage ¢€tait en lui.

De penser qu’un obstacle pouvait se dresser
entre leurs désirs et les séparer 1’affolait.

Il lIa pressa plus fort contre lui, comme si on
avait voulu la lui enlever.

— Je vous aime, ma petite Michelle. Je ne veux
pas vous perdre ; dites-moi que vous ne voulez
pas, vous non plus, qu’on nous sépare... Si vous
avez parlé a votre pere, ¢’est que vous acceptiez
I’1dée d’€tre a moi... Ce n’est pas possible, je ne
puis pas vous perdre a présent.

— Mais vous ne comprenez pas, Sacha, fit-elle
tristement. Je suis pauvre, maintenant,
compleétement pauvre...

— Pauvre ? répéta-t-il sans comprendre, en la
regardant, comme si elle énongait quelque chose
de fabuleux.

— Oui, mon pere ne cédera jamais. Il a tout
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prévu : si vous m’eépousez, je serai absolument
sans rien... Sans jamais espérer quelque chose...
saisissez-vous ?

— Il vous deshéritera ? interrogea-t-il.
— Oui, totalement.
— Et cette pauvreté vous fait peur ?

—Ce n’est pas de moi qu’il s’agit... il y a
Molly !

— Qu’est-ce que Molly vient encore faire ?
demanda-t-il, abasourdi.

— Elle vous a offert le mariage, elle est riche ;
avec elle, vous connaitrez toutes les satisfactions
que donne une grande fortune.

— Mais je ne 1’aime pas, elle! Voyons, ma
chérie, ne compliquons pas la question : je vous
aime, c’est vous que je veux, vous seule !

— Méme pauvre ?

—Mais oui, méme dénuée de tout. Quelle
importance croyez-vous donc que j’attache a
cette question de fortune qu’on possede
aujourd’hui, qu’on perd demain... je suis paye
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pour le savorr.
— Et vous ne regretteriez jamais ?

— Jamais ! Voyons, ma petite Michelle chérie,
est-ce qu’un peu plus ou un peu moins d’argent
peut compter en regard de I’amour que je ressens
pour vous ?

Longuement, il posa ses levres sur le front
pale. C’¢tait le premier baiser qu’il osait et il en
golita religieusement la douceur.

Puis, la voix grave, il traduisit les réflexions
que les paroles de Michelle avaient fait naitre en
son cerveau.

— Autre chose me parait plus important que ce
point de vue matériel : le refus de votre pere. Ai-
je le droit de vous pousser a la révolte ? de vous
demander de passer outre a la volonté paternelle ?
N’est-1l pas présomptueux de ma part de croire
que mon amour compensera pour vous toutes les
jouissances de bien-étre que vous allez perdre ?
Ne regretterez-vous pas, un jour, cette vie
brillante dont je vous aurai privée ? Voila le
probleme, le seul probleme qui m’apparaisse a
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résoudre.

— Alors, écoutez, Sacha, dit Michelle,
infiniment grave. J’ai eu le temps, plus que vous,
d’examiner la question et de prendre une
décision. Si la pensée que je vous arriveral
complétement pauvre et sans avoir jamais
I’espoir d’un meilleur sort ne vous arréte pas ; si
vous étes slir de ne jamais regretter Molly et ses
millions, moi, je suis préte a partir avec vous
pour I’ Angleterre.

— Ma chérie !

— Il parait qu’on se marie librement la-bas ;
nous nous y marierons aussitot que possible.
Puisque je n’ai aucune indulgence a attendre de
mon pere, je prends mes précautions contre son
tyrannique despotisme. Nous ne le préviendrons
qu’une fois mari¢s et qu’il ne pourra plus rien
contre nous.

— Je ne sais comment vous remercier, Michelle
chérie, de ce don absolu de vous-méme, de cette
preuve de confiance.

Elle I’interrompit doucement.
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— Dites une preuve d’amour, Sacha, car on
peut avoir confiance en un homme et ne pas
I’aimer. Or, moi, je vous aime... Je ne savais pas,
je ne voulais pas savoir, mais 1l y a longtemps
que je vous aime et que vous &tes le maitre de
mon coeur.

Eperdu de joie, il la pressa follement contre
lui.

Il embrassait ses mains, ses cheveux, ses
yeux... Tant de bonheur ¢tait en lui qu’il ne savait
pas le traduire.

Michelle ! sa petite Michelle, si longtemps
inaccessible, acceptait de s’unir a lui ! Elle était
venue ! Elle I’aimait ! Elle serait sa femme...

— Alors, ma bien-aimée, fit-il quand 1l fut plus
calme, a partir d’aujourd’hui, vous €tes ma petite
fiancée et vous acceptez de devenir ma femme ?

— Oui, répondit-elle fermement. Je suis votre
fiancée et je désire que notre mariage se fasse le
plus t6t possible, afin que rien ne vienne jamais
nous separer.

Elle était divinement heureuse avec la
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sensation d’€tre enfin arrivée au port.

Un jour, elle lui avait dit que ce qu’elle
aimerait surtout dans le mariage, c’¢tait la
sécurité, la certitude du lendemain.

« Etre engagée a quelqu’un que ’on aime...
pour toute la vie, étre stire de celui qui vivra a vos
cotés, ¢’est une impression qui doit étre douce et
reposante. »

Et voila que ce grand bonheur était venu.
Toute sa vie, elle marcherait, appuyée sur le
compagnon de son choix.

Il n’y a pas de bonheur absolu.

Sacha était follement heureux et, cependant, il
y avait une ombre sur son bonheur.

Il songeait que le refus du pere de Michelle
¢tait bien peénible.

Au milieu de leur joie, combien douloureux
¢tait I’isolement auquel ils €taient réduits ! On dit
que les amoureux sont égoistes. Pourtant, ils ont
besoin de sentir des sourires et de 1’approbation
autour d’eux.

Dans son ame de Russe pétrie par des siecles
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d’atavisme au respect de ’autorité¢ paternelle, il
répugnait au jeune homme de prendre une femme
contre la volonté du pere de celle-ci.

D’un autre coté, 1l devait taire le scrupule qui
le torturait. S’il avait paru hésitant vis-a-vis de
Michelle, elle aurait pu croire qu’il regrettait la
fortune du milliardaire.

— Etes-vous siire, Michelle, qu’il n’y a aucun
moyen d’obtenir le consentement de votre
pere ?... En lui faisant savoir que nous renongons
completement a sa fortune, par exemple ?

— Il ne croirait pas a notre désintéressement et
n’aurait pour nous que des paroles ironiques et
cruelles.

— Tant pis! fit-il, songeur. Réellement, je ne
lui demandais que sa fille, il aurait pu ne pas la
refuser... Méme donn¢ de mauvaise grace, un
consentement sauvegarde le respect de la
famille... ma conscience ne réclamait pas autre
chose. C’est tellement grave pour un pere ce
refus de consentir au mariage de son enfant !

Michelle leva les yeux sur lui et vit son visage
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soucieux.

—En Russie, demanda-t-elle, on attache
beaucoup d’importance a ce consentement ?

— Oui, répondit-il, de part et d’autre on évite
un malentendu si grave... on cherche un accord.

Comme 1l sentait ses yeux tristes posés sur lui,
il fit effort et sourit pour la rassurer.

— A la grice de Dieu, ma petite Michelle.
Nous nous marierons comme deux orphelins.

— Non, fit-elle soudain, tout agitée, en se
redressant. N’ayez pas de remords, Sacha...
devant notre conscience et devant Dieu, nous
aurons le consentement de mon pére. Vous ne
savez pas... et il faut que je vous le dise, avant
que vous vous engagiez vis-a-vis de moi. Il y a
un mystere dans ma vie.

— Un mystere ? fit John, étonné.

— QOui, Jean Bernier de Brémesnil.

Le visage du Russe s’¢éclaira.

— J’écoute, fit-il avec une tendre indulgence.

—Voila... Vous devez savoir que 1’actuelle
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M™  Jourdan-Ferrieres n’est que la seconde
femme de mon pere. Ma mere est morte, il y
longtemps... Or, ma mere...

Elle s’arréta, génée, cherchant ses mots.
— Votre mere ? interrogea-t-il.

— Ma meére, avant de mourir, avait confié¢ a son
confesseur une lettre a me remettre, lors de mes
vingt ans.

— Et alors ?

— Dans cette lettre, elle me recommandait Jean
Bernier, me disant qu’elle I’avait aime et que...
qu’il était... Voila, M. Jourdan-Ferrieres n’est
pas... Mon Dieu! fit-elle subitement, en
changeant de ton, comme c’est difficile a dire :
j’al peur que vous ne m’aimiez plus quand vous
saurez.

— Quelle grande enfant, se forgeant, tout de
suite, des 1dées ! Tout cela, ma Michelle chérie,
je le sais depuis longtemps. Jean Bernier m’a tout
raconte. Il a aimé votre mere et... vous étes
venue !

—Vous saviez et vous ne m’avez rien dit ?
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s’écria-t-elle, délivrée d’un grand poids.

— Je n’avais pas le droit alors de partager ce
secret avec vous... vous eussiez €té génée que je
fusse au courant.

— Et vous ne me meprisez pas ?
— De quoi ?
— D’étre la fille de... de ce malheureux ?

—Jean Bernier est un homme charmant qui
mérite d’€étre connu, fit doucement le jeune
homme.

Elle redressa la téte et le regarda étrangement.

— Pourquoi dites-vous cela que vous ne pensez
pas ?

— C’est que, justement, je le pense. Vous savez
quelle fut notre premicere rencontre la-bas, a
Belleville. Depuis, je 1’al revu souvent ; je suis
entré dans son intimité, de longues causeries nous
ont rapprochés et j’al pu apprécier sa culture et
son caractere.

— C’est bien de Jean Bernier que vous parlez ?
fit-elle, toute saisie.
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— Mais oui, de lui-méme ! Vous avez connu un
pauvre ¢€tre abandonné et manquant du
nécessaire, traqué par la misere et la maladie. Il
faut savoir combien vite on est au bas de 1’échelle
quand 1’adversité vous terrasse... Toute notre
aristocratie russe connait cette terrible situation.
Et c’est vraiment difficile de sortir tout seul de
I’enlisement. Avec le bien-&tre et la sécurité du
lendemain, Jean Bernier a retrouvé toute sa
dignité... C’est peut-&tre en pensant a vous, ma
petite Michelle, que j’ai voulu forcer le mutisme
de cet homme et le contraindre a se révéler et a
avoir confiance ; mais je n’ai eu que du plaisir
dans ma tache...

— Mon Sacha, je devine combien vous avez ¢€té
bon.

—Ce n’est pas étre bon que de chercher a
gagner une amitié. J’ai eu une autre joie, celle de
voir les Brémesnil revenir vers leur parent et
I’accueillir affectueusement chez eux, chaque
semaine.

—Oh! comme je suis contente, s’écria-t-elle
toute transfigurée. Je n’ai donc pas a rougir de
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cette faiblesse de ma pauvre maman et quand
nous nous marierons, Sacha, nous aurons devant
Dieu et devant nous-mémes le consentement de
celul qui est mon vrai pere.

— D’ailleurs, fit-elle, une rancune dans la voix,
je me propose de révéler tout ¢a a M. Jourdan-
Ferrieres, quand nous serons maries.

Mais le jeune Russe protesta aussitot.

— Non, Michelle, jamais je n’accepterai que
vous fassiez un tel acte. Ce serait une meéchanceté
inutile qui satisferait seulement votre vengeance.
L’homme qui vous a ¢levée, protégee, guidée,
depuis que vous €tes au monde, est véritablement
votre pere. Il a droit a toute votre reconnaissance
et a tous vos égards. Lui faire une telle
communication équivaudrait a une lacheté¢ que
rien ne justifierait. Il vous croit sa fille, il a pour
vous des sentiments paternels et une confiance
attendrie dans le souvenir de celle qui a été sa
femme. Promettez-moi, Michelle, que jamais
vous ne reviendrez sur une telle pensée.

Elle sourit :

485



— Vous étes meilleur que moi, Sacha... Il est
vral que vous ne savez pas combien il a pu étre
dur pour moi I’autre jour.

—Eh! qu’importe ! Sa conviction de faire
votre bonheur est indiscutable, car elle est dictée
par son désir de vous voir heureuse.

— 11 se trompe !

— Mais 1l est sincere dans son erreur. Et puis,
Michelle, je pense... si, plus tard, une enfant que
je croirais mienne venait, un jour, me dire une
pareille chose...

—Oh! 1l n’y a rien a craindre de semblable,
s’écria-t-elle en se pressant contre lui. Sacha, je
Vvous jure que je vous aimerai et que je vous serai
toujours fidele.

— Ma bien-aimée, j’ai absolument confiance en
vous, répondit-il en baisant ses deux mains [’une
apres ’autre.

Soudain, avisant un beau solitaire qu’elle
portait a I’annulaire, 1l le lui retira.

— Cette bague est a remplacer. Tirant un €crin
neuf de sa poche, il le tendit a Michelle.
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— En voici une autre qui a appartenu a une de
mes aieules et que j’ai pu rapporter de Russie.
Voulez-vous 1’accepter comme gage de
fiancailles ?

Un magnifique diamant apparut tout cercle de
rubis. Couché¢ sur la soie mate de 1’écrin, la bague
rutilait de mille feux.

Michelle I’admira sans songer a sa valeur. Elle
ne voyait qu’une chose : c’¢tait le symbole du
lien qui les unissait.

Et quand il I’eut passée a son doigt, elle la
porta a ses levres avec une réelle ferveur.

— Mon aimee, fit le jeune Russe avec émotion.
Je vous jure de vous aimer toujours et de
consacrer ma vie a votre bonheur.

—Je vous crois et j’ai confiance en vous,
répondit-elle gravement. Ayez en moi la méme
foi : je suis a vous pour toujours.

A ce moment, I’homme remarqua le solitaire
qu’il avait retir€ du doigt de la jeune fille.

—Je le garde pour moi, voulez-vous ? Cette
bague que ma petite Michelle a portée lorsqu’elle
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¢tait jeune fille m’évoquera toujours et mon
amour et mes serments. Ce sera mon talisman de
bonheur.

Quel réflexe obscur dans le subconscient de
Michelle lui fit observer :

— C’est du vrai, vous savez : i1l a de la valeur.

Il n’eut méme pas la pensée qu’elle pouvait
hésiter a le lur donner parce qu’il représentait un
certain prix.

— Tout n’est-il pas beau et vrai entre nous ?
répondit-il.

Elle devait longtemps apres se souvenir de ces
paroles et du ton simple avec lequel 1l les avait
prononcees.

Soudain, une pensée traversa I’esprit du jeune
homme.

— Michelle chérie, il est midi moins le quart.
Etes-vous obligée de retourner avenue Marceau
pour le déjeuner ?

—Non, j’ai prévenu que je ne rentreral pas
déjeuner... J’escomptais bien que vous me
retiendriez.
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— Ce matin, moi, je n’esperais pas un bonheur
aussi complet... Il me semble que je réve et que je
vais m’¢veiller tout d’un coup.

— Pas de danger, Sacha. C’est bien moi et non
un fantome de vos réves qui est la.

— Et comme les étres vivants ont de ’appétit,
je dois songer a nourrir ma petite Michelle. Pour
nos fiangailles, qu’est-ce que nous allons faire ?

— Manger en téte a téte, tous les deux.

— Non, fit-1l en souriant. Généralement, on ne
laisse pas des fiancés seuls a table.

— C’est vrali, alors, allons au restaurant.

— QOui, évidemment... mais faisons mieux.
Invitons quelqu’un dont le bonheur d’étre avec
nous sera aussi grand que notre joie, a nous d’étre
ensemble.

— Mais qui donc serait aussi heureux ? Oh ! j’y
suis, Natacha Pétrovna.

— Non, d’ailleurs, elle est trop loin.
— Alors, je ne vois pas qui ?

— Jean Bernier, proposa-t-il.
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— Lui ? fit Michelle, toute saisie.

—Qui, ce serait pour lui un tel bonheur.
Combien de fois ne m’a-t-il pas parlé de vous !

— Il ne sait pas qui je suis réellement.
— Pardon, il vous avait reconnue.

—Oh'! c’est impossible, il ne m’avait jamais
vue auparavant.

— Réfléchissez, chérie... un peintre portraitiste
qui n’aurait pas saisi une ressemblance entre vous
et votre mere...

— C’est vrai ! Je ne pensais pas a cela. Alors,
vous voulez ?

— Il me semble que pour nos fiangailles ce sera
un beau souvenir que ce rapprochement... cette
joie donnée a cet homme... nous allons partir
pour I’ Angleterre, sommes-nous strs de le revoir.

—QOul, vous avez raison, reconnut-elle,
troublée. Si je ne parais pas enthousiaste, mon
Sacha, 1l faut me pardonner... C’est que, malgré
ce que vous m’avez dit, I’image que j’ai gardee
de ce malheureux me géne un peu pour
m’imaginer la transformation. Mais vous dites
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juste, c’est sa place aupres de nous, aujourd’hui.
I évoquera en moi la pensée de ma pauvre
maman, et il semblera qu’elle sera la pour nous
bénir.

— Je téléphone a Jean Bernier, pour qu’il ne se
mette pas a table avant notre arrivée.

Quand, quelques minutes apres, le jeune
homme eut raccroché I’appareil teléphonique,
Michelle s’¢élanca vers lui.

— Sacha, vous étes meilleur que moi, je le
reconnais encore une fois... Mon détestable
orgueil avait peur d’€tre humili¢ par la présence
de Jean Bernier.

— Un tel sentiment est indigne de vous, ma
Michelle. D’ailleurs, vous n’aurez a subir aucune
géne ; je vous ai dit que cet homme ¢était mon
ami, €t vous pouvez vous en rapporter a moi : je
ne donne pas ce titre a n’importe qui.

Vingt minutes apres, un taxi les arrétait a la
porte d’une maison de retraite d’assez belle
apparence.

Malgrée les affirmations de son fiancé, le coeur
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de Michelle battait fortement. Son émotion ¢était
faite de joie et d’anxiété. De joie, car en dépit de
son orgueil, elle songeait que c’était son pere, son
vrail pere qu’elle allait trouver... La défection en
ce jour de M. Jourdan-Ferricres la rapprochait
instinctivement de 1’autre...

De crainte, d’anxiété¢, car malgré tout, elle
¢voquait la silhouette du malheureux, la-bas, a
M¢énilmontant...

Et Michelle avait une peur atroce que son
nouveau bonheur de fiancée ne flt attristé par ce
mauvais souvenir.

A la porte de la maison de retraite, un homme
d’une soixantaine d’années semblait attendre.
Grand, maigre, le visage entierement ras¢, vétu
d’un complet fonce et d’une gabardine claire, il
avait fort grand air et n’évoquait nullement I’€tre
sordide et embroussaillé du taudis.

Michelle remarqua son extréme distinction
avant de savoir que cet homme était celui qu’ils
venaient chercher.

Avec étonnement, elle vit Sacha s’avancer
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vers lui, les mains tendues, pendant que le visage
de I’homme s’illuminait d’un réel plaisir.

— Mon cher Alexandre.
— Mon vieil ami !...

Apres qu’ils se furent serré fortement les
mains, le jeune Russe désigna sa compagne.

— Permettez-moi de vous présenter Michelle,
ma fiancée...

Et a celle-ci :
— Mon ami, Jean de Brémesnil...

L’homme marqua un étonnement et aussitot
une satisfaction.

—Oh! mon jeune ami, comme ¢a me fait
plaisir ! D’abord la bonne nouvelle que vous
m’apprenez et qui ne peut que resserrer
I’affection que je vous porte... Ensuite, la joie que
vous me causez par cette visite, ce
rapprochement !

La voix du vieillard ¢était moins ferme en
pronongant les derni¢res phrases, et I’émotion
qu’elle devinait chez lui gagna Michelle.
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Embarrassée, mais instinctivement
affectueuse, elle s’avanca vers lui, lui tendant les
deux mains.

—Oh! je suis si heureux de vous vorr,
Michelle, fit-il en les saisissant. Voulez-vous
m’embrasser, mon enfant ?

— Volontiers !
Il la serra dans ses bras et lui rendit son baiser.
Elle était soudain si émue qu’elle pleurait.

Un instant, ’homme et ’enfant se regardeérent
intensément :

—Ma petite Michelle, murmura le premier
avec ferveur.

— Mon pere ! fit-elle, bouleversée.

Et ce mot-la sur ses levres lui parut infiniment
doux. C’¢tait la premiere fois qu’elle le nommait
ainsi. Jamais, en parlant de lui, elle n’avait use¢ de
cette appellation : méme, en elle-méme, dans ses
pensées, elle n’avait pas rapproché ce nom, ce
titre, de I’image de Jean Bernier.

Et voila qu’il avait jailli tout seul, sans
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réserve, sans réflexion, et qu’un grand bonheur
¢tait en elle, pour 1’avoir prononce,

— Les émotions creusent, fit Sacha en venant
vers eux. Allons déjeuner a présent, voulez-vous.
A table, nous parlerons de tout ce qui est cher a
notre cceur. C’est notre repas de fiangailles, il faut
le faire trés beau, trés doux et plein de précieux
souvenirs...

Il parlait d’abondance, ne voulant pas les
laisser s’appesantir sur leur émotion, afin que la
joie dominat chez tous, ce jour-la.

Et ce fut ce qui arriva. Le d¢jeuner fut
excellent et leur réunion, délicieuse. Ils étaient
tous les trois, trés unis et désireux, chacun, de
faire plaisir a I’autre.

A 1la fin du repas qu’ils avaient pris en cabinet
particulier, comme 1ils trainaient a table, pour
prolonger le plus possible cette ambiance
affectueuse et confiante, le jeune Russe dit
soudain :

— Michelle, ma chérie, verriez-vous un
inconvénient a faire bénir notre mariage a I’église
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russe, avant de quitter Paris ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Sacha,
bien que je ne me rende pas compte de
I’importance que cela peut présenter pour nous.

— Un scrupule peut-étre exageré de ma part,
expliqua-t-il, avec un sourire confus. Cela
m’ennuie un peu d’enlever une jeune fille comme
un voleur ou, tout au moins, comme un
malhonnéte homme.

—Mais non, comme un amoureux, fit
doucement Michelle pour le rassurer.

Il lui pressa la main pour la remercier de ce
mot.

— N¢éanmoins, continua-t-il, je passe la
frontiere pour mettre mon trésor a 1’abri et le
faire mien, malgré la volonté de ses possesseurs
actuels.

— Moi, je vous la donne, mon ami ! intervint
Jean Bernier. Il est vrai, ajouta-t-il avec un
soupir, que je ne la possede pas officiellement.

Ce fut Michelle, cette fois, qui eut un ¢lan vers
I’homme. Elle se pencha vers lui et, nouant ses
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bras autour de son cou, I’embrassa tendrement.
Mais I’ancien chauffeur tenait a son idée.

—Je suis Russe, insista-t-il, et le mariage
religieux est tout pour nous, en Russie. Si notre
mariage ¢tait béni par un prétre avant notre
départ, c’est ma femme que j’enléverais... ¢a
n’est pas la méme chose.

—Je vous comprends et vous approuve, fit
Jean Bernier, gravement. Il n’y a qu’une
difficulté a ce projet, c’est que vous ne trouverez
pas en France un prétre qui acceptera de benir
votre union avant que vous ayez passe€ par la
mairie.

— C’est pourquoi j’a1 parlé d’église russe.

— Je suis persuadé que le méme refus vous sera
oppos¢ rue Daru ou rue Mademoiselle.

— J’en suis autant convaincu que vous, mais il
existe, a Neuilly, un vieux prétre qui exerca
autrefois a Tzarskoi¢ et que des Russes ont
accueilli chez eux. Pour lui permettre d’exercer
son saint ministere, ils ont cré€¢ une petite
chapelle, tout au fond de leur parc... Or, je
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connais tout particuliecrement ce vieux prétre et je
suis str qu’il ne refusera pas de bénir notre union.

S’adressant a Michelle, il ajouta :

— S1 vous saviez, ma chérie, combien cela me
ferait plaisir que vous acceptiez. Ce ne serait
qu’un mariage morganatique, ¢videmment, mais
pour moi qui suis fortement attaché aux rites de
notre église orthodoxe, ce me serait infiniment
précieux car, devant ma conscience et devant tous
les miens, vous seriez réellement ma femme.

— J’accepte, fit-elle simplement, puisque cela
vous fait plaisir... Cela ne nous empéchera pas de
faire régulariser notre mariage a Londres devant
I’état civil et devant un prétre catholique.

— C’est promis, c’est indispensable, affirma-t-
il, car remarquez, ma petite Michelle, que si, moi,
apres cette bénédiction russe, je suis tout de suite
engagé a vous, pour toujours, vous vous ne le
serez reellement qu’en Angleterre, apres la
double cerémonie dont vous venez de parler.

— Tiens, c’est vrai, fit-elle en souriant, cette
situation serait méme ¢€trange si je n’ctais slre
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que des la minute ou j’aurai prononce oui devant
Dieu, je me considérerai aussi fortement engagée
que vous-méme. Et si j’ai parl¢, tout a I’heure, de
notre mariage devant un prétre catholique, c’est
que je tiens aussi a demeurer fidéle a ma religion
dans toutes les circonstances de ma vie.

— Voila qui est bien parl¢, tous les deux, fit le
vieillard. Voyez votre prétre de Neuilly,
Alexandre, et fixez une date avec lui. Cela me
fera plaisir d’assister a votre mariage... je ne
croyais pas qu’un tel bonheur me serait réserve
un jour.

Tous trois ainsi d’accord, ils demeurerent
ensemble jusqu’a ce que I’heure fiit venue, pour
Michelle, de regagner I’avenue Marceau.
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XXXI

Dans 1’auto qui 1’emportait vers la porte
Maillot, Michelle, un peu émue, songeait a 1’acte
important qu’elle allait délibérément accomplir a
I’insu de I’homme dont elle avait, jusqu’ici, porte
le nom...

A cette heure, elle regrettait sincérement que
celui-ci ne flt pas a ses cOt€s et aucune pensée
¢goiste ou matérielle ne se mélait a ce regret
filial. Pendant vingt ans, elle avait vécu aupres de
M. Jourdan-Ferrieres, dans une complete entente
d’affection et de confiance réciproque, sans
jamais qu’il y eut, entre eux, d’autre dissentiment
que parfois le heurt de leurs deux orgueils, le pere
exigeant toujours que Michelle fat partout a
exhiber sa puissance d’argent et celle-ci se
lassant un peu de tout cet ¢talage qui n’ajoutait
rien a leur valeur.

Et une pensee attendrie allait vers lui, en cette
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minute ou elle bravait sa volonté et marchait
seule vers I’avenir.

Pourtant, aucune hésitation n’était en elle, et
c’¢tait avec un véritable bonheur qu’elle allait
vers I’époux aimant qui I’attendait...

A la porte Maillot, elle descendit de voiture et
renvoya son chauffeur. Son regard chercha tout
de suite le jeune Russe qui devait ’attendre. Elle
I’apercut qui causait avec une dame d’une
cinquantaine d’années.

Ils ne I’avaient pas remarquée et ce fut elle qui
dut aller vers eux.

Le visage du jeune homme s’éclaira a sa vue.

Elle était venue. Avant que la matinée se fut
¢coulee, elle serait sa femme... pour toujours a
lui.

Et Pimpression de supréme bonheur qu’il
ressentait €tait si vive qu’il en avait comme un
¢blouissement.

Tout pale de joie, le cceur battant d’émotion, il
lui baisa le bout des doigts et la présenta a sa
compagne.

501



— Ma fiancée, Michelle Jourdan-Ferricres... la
baronne Colensky dont vous avez apercu la
delicieuse fillette a la réception du prince
Bodnitzki.

Comme Michelle cherchait a se souvenir, il
precisa :

—Une jeune fille, trés blonde, treés jolie,
répondant au prénom de Lena... de Lenotchka.

Michelle se souvint et elle rougit en
s’inclinant, intimidée, devant la baronne
Colensky. Elle se rappelait soudain que le général
Razine avait dit de celle-ci qu’elle était la fille du
grand-duc Georgy.

— La baronne a bien voulu vous accompagner,
ma petite Michelle, expliqua son fiancé. C’était
une grande amie de ma mere et i1l m’est trés doux
de penser qu’en ce jour elle sera a vos cotés pour
représenter la mere qui me manque.

— Une amie de ta mere, dis-tu, Sacha ? Tu
pourrais €tre, i1l me semble, plus respectueux des
liens du sang. Ta mere €tait ma propre cousine et
si j’ai tant d’affection pour toi, Alexandre

502



Yourevitch, ¢’est que je me considere comme ta
plus proche parente et dois essayer de remplacer
ceux qui te manquent.

—Je vous aime beaucoup, Olga Yourévna,
vous le savez bien, et c’est pourquoi je vous ai
demandé de reporter sur ma petite Michelle un
peu de ’'indulgente affection que vous avez pour
moi. Toutes les preuves de sympathie que vous
lui donnerez, ¢’est a moi qu’elles s’adresseront et
c’est a moi que vous ferez plaisir.

—Mais a moi aussi, protesta Michelle
vivement, et je suis veritablement reconnaissante
a la baronne Colensky d’avoir bien voulu
remplacer, aujourd’hui, tous nos chers absents.

La baronne se pencha vers Michelle et
I’embrassa.

— Vous m’étes tres sympathique,
mademoiselle, et, comme vous serez bientdt ma
petite cousine, j’espere que ce titre permettra,

entre nous deux, une grande confiance et une
mutuelle affection.

Se tournant vers le jeune homme, elle ajouta :
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— Sacha, ta fiancée est délicieuse et me plait
beaucoup.

— Alors, tant mieux ! et, si vous permettez,
mettons-nous en route.

Il devenait impatient.

Toute troublée, Michelle monta dans une auto
ou d¢ja la baronne s’installait. Elle songeait aux
paroles de celle-ci: la mere de Sacha était la
cousine d’une authentique grande-duchesse !

Et elle se demandait pourquoi le jeune Russe,
si discret sur son passé, avait pouss¢ la modestie
jusqu’a ne lui jamais parler de cela !

En quelques minutes, I’auto fut au bout de sa
course.

La jeune fille apercut un assez grand parc
verdoyant, et, pendant que son fiancé s’¢loignait
vers le fond avec deux amis qui ’attendaient, elle
présenta a la  baronne, apres [’avoir
affectueusement embrass¢, Jean de Brémesnil qui
les avait aidées a descendre de voiture.

Entourée du nouveau venu et de la baronne,
Michelle, trés émue, prit la méme direction que

504



son fiancé. Elle songeait a ce singulier hasard qui
la faisait aller vers I’époux de son choix, entre un
homme et une femme représentant et sa mere a
elle, et celle de Sacha. C’était comme si une
double bénédiction maternelle avait plané sur elle
et son fiancé, en ce mariage secret, ou, pour €tre
I’un a ’autre, ils renoncaient tous deux a tous les
avantages auxquels ils pouvaient prétendre.

Elle évoqua la robe blanche, la longue file
d’invités, I’éclat d’un grand mariage a Saint-
Pierre-de-Chaillot, et elle sourit a sa robe sombre
et a ceux qui I’accompagnaient...

Elle n’avait aucun regret de tout ce luxe
qu’elle aurait eu auprés de M. Jourdan-Ferrieres
et elle savait que Sacha ne regretterait pas
davantage la mirobolante situation que Molly
aurait créée pour lui.

Tous les deux, la main dans la main, ils
allaient vers 1’avenir, vers 1’amour...

Au fond du parc ensoleillé, ’humble petite
chapelle se dressa. Le fiancé et ses deux témoins
attendaient Michelle pres de I’iconostase.
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Elle percut le tendre regard dont il
I’enveloppait et répondit au salut des deux
hommes, parmi lesquels elle reconnut le général
Razine.

Son ceil curieux embrassa du regard les icones,
les cierges, les vitraux multicolores, et, derricre

I’iconostase, le choeur avec une nappe d’autel tres
blanche.

Toute rougissante et refoulant toute pensée
¢trangere a 1’acte supréme qu’elle allait
accomplir, elle s’avancga vers Sacha, confiante et
rassuree.

Le vieux prétre, en chasuble brodée d’une
croix d’or, commenga aussitot les pricres et, bien
qu’elle n’en comprit aucune et que rien n’évoquat
pour elle les rites de sa religion, Michelle mit
toute son ame dans la priere qu’elle fit monter
vers Dieu.

A coté d’elle, elle voyait celui qui allait étre
son mari, tres absorbé et trés fervent. On elt dit
qu’il écoutait attentivement chaque parole qu’on
lisait. Elle devinait, au sérieux de son visage,
I’importance pour lui de cette cérémonie et il lui
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fut tres doux et tres reposant de penser qu’il
apportait tant de gravité a accomplir cet acte qui
les liait & jamais.

Elle songea aux mariages auxquels elle avait
assisté ; toujours, il lui avait paru que le futur
¢poux ¢était obséde et pressé d’en finir. Alors, il
lui sembla qu’elle était plus favorisée que ses
compagnes et ce fut avec un ¢lan de gratitude
vers le ciel qu’elle mit sa main dans celle de son
compagnon quand le prétre les unit.

Trois fois, ils échangerent 1’anneau nuptial et
Sacha le passa définitivement a son annulaire
droit, selon I’habitude russe.

Puis le prétre, la croix dans la main, se tourna
Vers eux.

A la pression trés douce que le jeune homme
eut sur ses doigts, au regard profond qu’il posa
une seconde sur le sien, Michelle comprit qu’elle
ctait sa femme et que les mots sacrés étaient
prononces.

Un soupir heureux gonfla sa poitrine ; rien,
maintenant, ne pouvait plus les séparer !
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Bientot, Sacha 1’embrassa devant tous et
chacun vint les féliciter.

Mais, bien qu’ils ne fussent pas dans une
eglise paroissiale, le jeune homme avait tenu a ce
que son mariage fit mentionné sur les registres
de la chapelle.

IIs signerent donc au bas d’une page
manuscrite dont le jeune mari réclama un double.

Quand ce fut le tour de Michelle, elle mit son
nom aupres de celui de Sacha sans aucune
hésitation, mais, apres avoir repose la plume, elle
demeura a lire, cherchant des noms, un ¢état
civil...

Des phrases ¢taient en russe, qu’elle ne
comprit pas. Mais certains passages ¢taient

transcrits également en frangais, et, tout émue,
elle déchiffra :

« ... Alexandre, fils du prince Georgy Isborsky
et de la grande-duchesse Xénia Alexandrovna...

Il etait prince et fils lui-méme d’une princesse
imperiale ! Elle ferma les yeux sous un trouble
insoupg¢onné. En un éclair, elle évoquait toutes
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les humiliations qu’elle avait fait subir autrefois a
celul qui €tait a présent son mari. Elle avait exige
qu’il s’appelat John, qu’il cachat sa nationalit¢ ;
elle voulait le contraindre a porter une livrée, a
marcher derri¢re elle ; elle ’avait traité de valet,
envoy¢ manger avec les domestiques... Toutes
ces vexations, elle les lui avait imposées, elle, la
mome Haricot, qui croyait pouvoir dominer
chacun et qui n’avait qu’une litiere de gros sous
pour toute supériorité !

Tres pale, elle se tourna vers lui et le regarda.

Pour toute vengeance, il lui avait donné son
nom, sa vie, son amour...

Elle rencontra son regard... trés doux...

Il devinait le drame qui était en elle et,
simplement, lui ouvrit les bras.

Elle s’y jeta, toute palpitante.

—Oh! mon Sacha, me pardonnerez-vous
jamais ? balbutia-t-elle tout bas.

—Tu es venue a moi, sans savoir, sans me
connaitre, répondit-il avec une joie sauvage.
Chauffeur ou médecin, c’est moi seul que tu as
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aim¢ et que tu as choisi. Ma Michelle chérie,
comprends-tu pourquoi je n’ai jamais voulu que
tu saches réellement qui j’étais ?

—Mon prince chéri, mon prince charmant,
mon mari bien-aimé, toute ma vie est a toi,
désormais, je t’aime et je suis heureuse...

Ils durent redescendre sur terre et s’occuper un
peu de leurs invités qui, a 1’€écart, souriaient
indulgemment en les regardant.

Ils allerent vers eux, leur serrerent les mains.

— Je suis heureux de féliciter Votre Altesse, dit
le général Razine a Michelle, en lui rappelant
qu’il avait eu dé¢ja la faveur de lui présenter sa
femme et ses filles.

— Permettez-moi de prendre conge, Votre
Altesse, lui dit 1’autre témoin de Sacha, en
s’inclinant respectueusement devant elle.

Elle rougissait, trés troublée de ce titre qui
flattait, malgré elle, son orgueil intime.

Ah! comme elle était fiere, a présent, d’avoir
¢pous¢ son chauffeur ! Et avec quelle joie, dans
quelque temps, elle apprendrait a M. Jourdan-
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Ferrieres le mariage contracté, malgré lui... elle
sourit encore en pensant a la jalousie de Molly et
de leurs amies communes.

I[Is prirent enfin congé de tous, Michelle
embrassa la baronne Colensky qui I’appela ma
petite cousine, puis elle alla vers Jean Bernier
qui, discretement, un peu songeur, se tenait a
I”€cart.

Elle eut pour lui des paroles affectueuses et
sinceres qui firent plaisir a I’isolé. Elle lui promit
de lui écrire souvent et il fut convenu qu’il irait
les voir en Angleterre, aussitot qu’ils y seraient
definitivement installés.

Enfin, ils furent seuls et, dans la voiture qui les
emportait, ils connurent les baisers fous et les
puériles paroles de tous les amoureux.

Quand la fin de la journée arriva, Michelle tint
a retourner avenue Marceau.

—1I1 le faut, Sacha, dit-elle a celui-c1 qui
trouvait tres dure cette séparation, le premier
jour. Mon pere a exigé que j’assiste, ce soir, a un
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diner qu’il donne en I’honneur de financiers
viennois de passage a Paris. Si je manquais, on
s’apercevrait bien vite de mon absence, d’autant
plus que ma mere part, demain, pour Trouville et
que mon pere va a Berlin pour plusieurs jours.
Tous deux partent de bonne heure. Je serai donc
libre aussitdt et nous ne nous séparerons plus.
Quand on s’apercevra que je ne suis ni a Paris ni
a Trouville, nous serons de¢ja en Angleterre.

Il dut se rendre a I’évidence, le raisonnement
¢tait trop juste.

Il tint a la reconduire le plus preés possible de
chez elle.

En la quittant, il se sentait un peu triste et il la
serra longtemps dans ses bras...

Ils ne se décidaient pas a se quitter comme si
une nuit devait suffire a les séparer...

—Mon Sacha, ne nous attristons pas, fit
Michele, tendrement. Nous avons eu une si belle
journée d’amour.

— Je suis ridicule, répondit-il en riant. Tous les
soirs, je partais sans inqui¢tude, et, en ce
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moment, je me demande ce que je vais faire tout
seul, en attendant demain.

C’¢était si extraordinaire, en effet, une aussi
puérile tristesse chez le jeune homme qu’ils se
mirent a rire, tous les deux, et qu’ils se quittérent,
enfin, assez gaiement.

Il la regarda s’¢loigner, la suivant des yeux
jusqu’a ce qu’elle elt disparu par la grille de fer
forge, et, allumant une cigarette, il s’¢loigna en
flanant a travers les rues, le cerveau tout rempli
du bonheur qui lui était échu, puisque Michelle,
enfin, était a lui !...
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XXXII

Chez M. Jourdan-Ferrieres le repas battait son
plein.

Assise a un bout de table, entre deux habits
noirs, Michelle, somptucusement vétue d’une
robe lamée d’argent, mangeait du bout des dents.

Ce diner cérémonieux [’horripilait. Elle
¢voquait un autre repas, tout intime, coupé de
baisers.

Et une nostalgie lui venait. D¢ja, elle avait
I’tmpression de ne plus €tre de la maison : toute
son ame, toutes ses pensées €taient restées aupres
de Sacha, et ce qui I’entourait ne I’intéressait
plus.

Parfois, elle se surprenait a porter sa main
droite & ses 1évres. A la dérobée, elle appuyait sa
bouche, pour un discret baiser, sur son alliance
qu’elle avait conservée a son doigt et dissimulée

514



par une grosse marquise sertie de roses
¢blouissantes.

Maintenant, Michelle tint a retourner avenue
Marceau.

Ce discret hommage rendu a la pensée du cher
absent lui donnait le courage de supporter la
conversation insipide de ses voisins de table,
auxquels elle répondait, parfois, de travers, tant
elle attachait peu de cas a ce qu’ils disaient.

Tout a coup, le ton de la conversation s’¢leva.
Elle devenait générale, et chacun y apportait sa
contribution.

Le mot russe prononcé par 1’un des convives
attira ’attention de la jeune mariée.

— Oui, expliquait un invité, c’est un veritable
scandale. De nombreuses jeunes filles, du
meilleur monde, sont compromises. Cette bande
de gredins usaient de tous les moyens pour
séduire les riches héritieres. Portant beau, sachant
s’habiller, ¢légants, jolis garcons, sportifs, ils
ctaient de veritables miroirs a alouettes.

— Pensez donc, surenchérissait un autre, ils
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s’entendaient si bien que leurs victimes n’y
voyaient que du feu. Ils les conduisaient dans des
endroits se€lects ou ils se présentaient 'un a
I’autre, sous les noms les plus beaux et les titres
les plus mirobolants, ne reculant méme pas
devant I’appellation de prince, de grand-duc, de
ministre et d’Excellence.

— Naturellement, ils se disaient exilés russes
ou polonais, reprenait le premier. Ils jouaient de
tous les beaux sentiments: patrie saccagée,
fortune dispersée, famille massacrée, rien n’était
oublié.

« D’un autre coté, ils ne s’attaquaient qu’aux
filles réellement trés riches, pas aux simples
millionnaires ! Et, jouant le désintéressement, la
courtoisie, ils les séduisaient et arrivaient a les
compromettre... si totalement que certaines
femmes se sont suicidées pour ne pas se voir
déshonorées ou livrées au ridicule par 1’opinion
publique...

Michelle dressait la téte, hallucinée et
tremblante.

N’¢était-ce pas son histoire qu’on racontait 1a ?
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Ses yeux affolés cherchaient a lire, a ’avance,
les mots qui allaient suivre sur les levres du
parleur.

Personne ne faisait attention a elle, chacun
¢tait suspendu au récit de I’invite.

Celui-c1, tres fier de wvoir I’intérét qu’il
soulevait, s’arréta, but une gorgée de vin et, tout
heureux de retenir 1’attention, 1l reprit son
explication :

—L’un de ces habiles filous, plus audacieux
que tous les autres, réussit a s’introduire dans la
famille d’un riche industriel de I’Est. Il se fit
admettre comme chauffeur et, habile soupirant, il
subjugua la fille de la maison, a tel point qu’il
réussit a la persuader de I’¢épouser...

— Un chauffeur !

— Oui, 1l lui fit perdre totalement son bon sens.
Le plus dréle de I’histoire, c’est que la scene du
mariage fut jouée admirablement par des
complices !... Du pur vaudeville ! L’un joua le
role de pope, un autre de grand-duc, ce fut
tordant ! Le chauffeur se transforma en prince et
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notre amoureuse fut convaincue qu’elle venait
d’€épouser un prince russe...

Un grand cri que jeta Michelle coupa la parole
au brillant causeur.

— Non, non !... Sacha ! C’est horr...
Son cri s’acheva en rale.

Elle ouvrit les bras et s’écroula, comme une
masse, sous la table.

Il y eut un mouvement de stupeur chez les
convives. Tous €taient si empoignés par le récit
du scandale qu’on leur distillait, que personne
n’avait fait attention a 1’affolement grandissant de
Michelle.

Son cri causa une sorte de panique chez les
convives, dont la plupart se leverent et,
instinctivement, quitterent leurs places.

Mais les domestiques se precipitaient vers
Michelle et ’emportaient inanimée dans le salon
voisin, en proie a une veritable crise de nerfs.

Malgré la présence d’esprit de M. Jourdan-
Ferrieres qui, ralliant tout le monde autour de la
table, affirmait que Michelle n’était jamais
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malade et que ce ne pouvait E&tre qu’une
indisposition passagere, les invités acheverent le
repas sans entrain.

Le front soucieux du pere, en dépit de sa
volonté de rester souriant, I’absence de la mere
qui avait suivi la malade, tout contribuait a rendre
morne cette fin de diner.

M™ Jourdan-Ferrieres réapparut une heure
apres. Elle apportait des nouvelles.

— Michelle est couchée ; le docteur, demandé
par téléphone, est arrivé aussitot. Il suppose que
ce n’est qu’une crise de nerfs provoquée par de la
fatigue.

« Cette petite est intrépide, acheva-t-clle.
Voici huit jours qu’elle se couche a cinq heures
du matin. En réalité, elle n’a dormi que quatre
heures, aujourd’hui. Il y avait une kermesse chez
une de ses amies, cet apres-midi, et elle y a tenu
un comptoir jusqu’a sept heures. La meilleure
constitution ne peut resister a un tel surmenage.

Tout le monde, méme le pere, parut accepter
ces explications maternelles, mais quand le
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dernier convive fut parti et qu’il 1’eut reconduit,
sourires aux levres, jusqu’a la porte, M. Jourdan-
Ferrieres se tourna vers sa femme :

— Et maintenant, la vérit¢é ? demanda-t-il.
Michelle ?

— Vraisemblablement, congestion cérébrale, a
dit le docteur.

— Oh'! fit le pere dont le visage, soudain, était
décompose. Alors, c’est tres grave ?

— Trés grave, mon pauvre ami.
L homme fit un pas vers la porte.

— Ma fille ! Ma petite Michelle. 11 faut que je
la voie.

— Inutile. Une religieuse est a son chevet et le
docteur a consigné sa porte.

— Comment, moi, son pere ?

— Non, mon ami. Il faut autour d’elle le silence
absolu, et méme 1’obscurité. Tout va étre tenté
pour conjurer le mal.

Accablé, le millionnaire se laissa tomber sur
un sicge.
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—Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment
Michelle peut-elle avoir contracté une telle
maladie ?

— Je ne vois pas.
— Elle était bien portante ces jours-ci ?

— Peut-&tre un peu soucieuse ces derniers
temps... ¢a ne prouve rien.

—Si, au contraire... st quelque chose Ila
tracassait...

— Ca ne pouvait €tre grave, tu lui donnais tout
ce qu’elle voulait.

L homme réfléchit une seconde, en hésitant :

— As-tu remarqué : elle a cri¢ Sacha en
tombant ?

— Oui, fit la mere.
— C’est un nom russe...

Nouveau silence et nouvelle hésitation, tant,
par moments, on a peur de certains mots qui
précisent trop.

— Qui est-ce qui se nomme Sacha parmi nos
connaissances ?
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— Je ne vois pas.

—Avec qui a-telle pass¢ la journée,
aujourd’hui ?

— Chez Genevieve Delorme, je crois.

— Je vais appeler celle-ci au téléphone et lui
demander des nouvelles de ce Sacha inconnu.

— Sois prudent, surtout.

— Ne crains rien. Ma pauvre grande gosse est
assez accablée sans que je la compromette
encore, mais je veux savoir.. Tu n’as pas
remarque...

— Quoi donc ?

— On parlait de faux princes russes seduisant
les jeunes filles quand elle a crié Sacha...

— C’est, en effet, assez curieux.
— C’est peut-€tre une indication.
— Gardons-nous des soupgons injustifi€s.

— Justement, celui-ci est un peu appuye... Il
faut que je sache, j’appelle Genevieve Delorme.

— Encore une fois, sois prudent, mon ami.
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La nuit, le teléphone parisien marche mieux
que dans la journée. M. Jourdan-Ferrieres obtint
facilement la communication, et, bientot, 1l revint
aupres de sa femme.

— Eh bien ? interrogea celle-ci.

— Genevieve ignore totalement ce nom de
Sacha...

— Tu vois !

— Elle n’a pas vu Michelle depuis plus de dix
jours.

—Tu dis ?
—Ce qu’elle m’ a affirmé.

— Je t’assure que, ce matin, Michelle m’a dit
qu’elle passait toute la journée avec Genevieve.

— Oui... Eh bien ! elle a menti...

— Elle a menti !

Ils se regarderent, atterrés.

— Ou a-t-elle pu aller ?

— Toutes les suppositions sont permises.

— Voila ou nous en sommes...

523



Longtemps, M. Jourdan-Ferrieres resta
silencieux, son cerveau travaillait. Tout a coup, il
remarqua :

— Souviens-to1l de la scéne qu’elle m’a faite a
propos d’un prétendant sans fortune.

M™ Jourdan-Ferri¢res parut soute saisie.

—C’est depuis ce soir-la qu’elle était
soucieuse, observa-t-elle lentement.

Cette remarque qu’il faisait pour la premiere
fois fut intolérable au pere. Il donna un coup de
poing sur le bras du fauteuil dans lequel il était
assis.

— Oh'! qu’un misérable n’ait pas abus¢ de la
candeur de Michelle ! s’écria-t-11 en fureur. Je
I’abattrais comme un chien !

— Calme-to1, voyons. Crier et tempéter ne sert
a rien. L’autre jour, nous aurions di étre plus
diplomates et laisser Michelle développer son
id€e... Nous aurions su exactement ce que cette
enfant avait dans la téte. Puisqu’elle venait a
nous, en toute confiance, il fallait I’accueillir !

— Dis-le, fit le pere, tout bourru en se dressant
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nerveusement sur son fauteuil. C’est ma faute,
n’est-ce pas ?

—Non, mon ami. Je te demande seulement
d’€tre calme et de ne rien brusquer puisque nous
ne savons rien. C’est extraordinaire que toi qui as
un telle maitrise en affaires, tu ne saches pas te
dominer dans une question domestique !

— C’est que ¢a me tient autrement au cceur !

— C’est certain, mais en ce moment, une seule
chose est nécessaire : sauver Michelle ! Apres,
s’il y a lieu, nous guérirons son cceur... ou nous
verrons a faire son bonheur dans le sens qui lui
plait.

—Oh ! ca...

— Allons, ne dis pas de sottises. Si je
connaissais celui dont la présence peut guerir
Michelle, j’irais le chercher malgrée toi. Et je suis
stire que tu m’approuverais au fond de toi-méme.

Le pere ne répondit pas : il n’y avait que de la
rage en lut !

—Pour le moment, répéta la mere avec
fermeté, guerissons notre fille et veillons sur sa
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réputation.
Elle s’arréta, et plus anxieusement :

— Oh ! oui, soupira-t-elle, prenons garde que le
moindre de nos actes ne retombe sur elle...
puisque nous ne savons pas !

L’homme courba la téte.
Sa femme avait raison.

Mais au fond de son ame batailleuse, 1’orage
grondait et les forces hostiles qui €taient en lui
cherchaient déja comment, sans toucher a sa fille,
il allait pouvoir atteindre tous ceux qui avaient pu
I’approcher jusque-la, afin de ne pas le manquer
s’1l existait, celui que Michelle pouvait aimer
malgré sa volonté de pere...
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XXXIII

Depuis longtemps déja, Alexandre Isborsky
attendait Michelle sans la voir venir.

Elle avait dit :
« Je serais ici, des neuf heures du matin. »

Et elle n’¢tait pas encore arrivée a dix heures
et demie! Une sourde inqui¢tude qu’il ne
s’expliquait pas était en lui.

Il 1maginait toutes les causes susceptibles
d’avoir empéché Michelle de venir.

Son pere n’ctait pas parti ? Sa mere avait &te
souffrante ? Ou 'un et ’autre ayant manqué le
train et €tant revenus avaient surpris la jeune fille
préparant sa fuite ?

Ne prétendait-elle pas enlever ses malles avec
elle! D¢ja, P'avant-veille, elle lui avait confié
deux petites valises, « remplies de choses
auxquelles elle tenait tout particuliecrement ! »
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avait-elle dit.
Puis, il s’imagina le pire.

Un accident de I’avenue Marceau a 1’avenue
des Ternes ? Cette place de I’Etoile était si
difficile a contourner... Le pere malade, mort
peut-étre ? Cet homme était si fort, si sanguin !

A mesure que le temps passait, I’imagination
du jeune homme travaillait, et il ne soupgonnait
plus que des drames: un cambriolage, un
incendie, un assassinat !

Pas une seconde, apres les preuves d’amour
que Michelle lui avait données la veille, la pensée
ne lui vint que le retard pht provenir
volontairement d’elle.

Il songeait a la singulicre tristesse qu’il avait
eue en la quittant, et une angoisse le tenaillait :
quelle prescience lui avait fait soupc¢onner un
malheur ?

Deux fois dé¢ja, il avait voulu teléphoner a
I’hotel... se rappelant que Michelle lui avait
recommand¢ d’éviter de le faire, de crainte que
Landine ou une autre personne de la maison ne
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pussent soupconner quelque chose, 1l avait
raccroch¢ 1’appareil.

A midi moins quinze, il n’y tint plus, il voulait
savoir, colite que colte.

D’une voix apre, méconnaissable, il jeta le
numéro téléphonique, mais ce fut en vain qu’il
attendit, 1’hotel restait muet, et le banal « on ne

répond pas » vint mettre du tragique dans son
ame.

—Si elle n’arrive pas a midi, pour déjeuner
avec moi, je cours la-bas, fit-il a sa femme de
service.

—Vous vous alarmez peut-€tre trop vite,
essaya-t-elle de lui faire entendre.

A ce moment, un coup de sonnette retentit.

— Ah ! s’écria-t-1l victorieusement et soulage.
D’un bond, il fut vers cette porte d’entree...
Une grosse déception I’attendait.

— Vous ! fit-il, décontenancé, en reconnaissant
le chauffeur qu’il avait recommandé a Michelle,
dix jours auparavant en quittant son service.
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— Oui, moi-méme... sans place ! Ils m’ont
fichu a la porte.

— Pourquoi ?

—Je n’en sais rien! Il parait que tout le
personnel est licencie.

—Qu’est-cequ’ilya?

— Voila ! Quand je suis arrivé a I’hotel, a neuf
heures ce matin, le portier m’a appelé :

« —Inutile d’aller plus loin, me dit-i1l des
I’entrée. Voila ton compte, tu ne fais plus partie
du personnel. »

« Il me remit une enveloppe. Dedans, 1l y avait
un cheque, le montant de six semaines de gages.
C’¢tait largement payée puisqu’il n’y avait que dix
jours que j’étais dans la boite.

« — Et Mathieu Belland ? demandai-je ?
« — Congedi€ aussi. »
« Tout ¢a ne me paraissait pas clair.

«—Tout de méme, on pourrait fournir une
explication : je ne suis pas un chien qu’on jette a
la rue. Je n’ai rien a me reprocher, je désire
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prendre congé de Mademoiselle.

«—N’insiste pas, mon vieux, me fait-il, la
maison est vide. Landine est renvoyée, tout le
personnel est parti, 1l n’y a que le cuisinier et la
femme de chambre de Madame qui sont encore
la. Et encore, i1ls sont comme moi, on leur a
donné leurs huit jours ; on ne les garde que pour
attendre la venue des autres serviteurs qu’ils font
venir de leur chateau de Normandie.

« Je remarquai, soudain, que la plupart des
fenétres ¢€taient restées avec leurs persiennes
fermees.

«—Ils sont partis, fis-je. Mais Mademoiselle
devait rester, elle !

« — Ecoute, mon bonhomme, me dit-il. Tout
ca, c’est I’affaire des patrons, ¢a ne nous regarde
pas. Moi, je ne connais que la consigne : ne
laisser entrer personne, et répondre que la maison
est vide.

« — Enfin, insinuai-je, si on te renvoie aussi, tu
n’es pas plus béte qu’un autre, et tu dois te douter
des raisons qui font que, sans tambour ni
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trompette, on te met a la porte.

« —Je subis le sort commun. Cela s’est décide
cette nuit. La mome Haricot a ét¢ malade au
diner, un grand repas avec des tas de convives.
Ca a fait un chambard de tous les diables.
Médecin, religieuse, garde-malade, tout le tralala.
Toute la nuit, nous avons ¢€té sur pied. Il parait
que c’est grave, qu’il faut le silence autour d’elle,
on ferme la boite, quoi ! Je ne vois pas ce qu’un
nouveau personnel changera a c¢a ; en attendant,
le pere Choucroute est d’un cran !... »

Le jeune Russe n’¢coutait plus. Les mots
tragiques ¢€taient tombés sur lui :

« Michelle ¢€tait malade... c’était grave. »

Tout tournait, subitement, autour de lui. Et
dans sa téte, des déductions affolantes
s’estompaient.

Il ne fallait plus attendre la bien-aimee, elle ne
viendrait plus... Quand la reverrait-il, a présent ?

D’une voix hallucinée, il questionna :

— Avez-vous pu savoir ce qu’elle avait au
juste ?
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— Qui ? fit ’autre. La petite patronne ?
— Oui.

— Le portier ne m’a rien dit... j’ai insisté, mais
1l était géné que je reste aussi longtemps. On a di
lui promettre une gratification s’il ne disait rien
durant le temps qu’il doit étre encore la.

— C’est possible.

Comme le prince Isborsky demeurait
silencieux, les yeux fixes et durs, ’autre reprit
humblement :

—Je suis venu vous prévenir... vous pouviez
compter sur mon dévouement vis-a-vis de M'"
Jourdan-Ferrieres... ce n’est pas ma faute si je
suis renvoye. Je vous affirme que je n’ai rien fait
qui justifie une telle mesure.

— J’en suis persuadé¢, Yvan, et vous garde toute
ma confiance... Connaissez-vous 1’endroit ou sont
retirés Mathieu ou Landine ?

« Le cas écheant, je puis toujours compter sur
vous, n’est-ce pas ?

—Oh'! Votre Altesse, tout mon dévouement
vous est acquis, s’écria ’autre, ému du visage
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malheureux du prince.

Quand ’homme fut parti. Sacha réfléchit un
moment ; puis sans songer a manger, il prit son
chapeau et marcha dans la direction de 1’hotel de
I’avenue Marceau.

Il ne savait pas ce qu’il allait faire exactement.
Il s’en remettait a I’impulsion du moment.

Michelle ¢tait malade. 11 allait essayer
d’arriver jusqu’a elle, colite que cofite.

La grille était fermée. 11 dut sonner. Et, en
place de faire jouer le déclic qui D’ouvrait
automatiquement, le portier vint lui-méme
jusqu’au portillon de fer.

Reconnaissant 1’ancien chauffeur, 1l dit tout de
suite :

—1I1 faut vous en aller, monsieur John. J’ai
I’ordre de ne laisser personne entrer.

— Je désire voir Mademoiselle... ou son pere.

—Ni1 elle, ni ses parents ne sont visibles,
répondit-il d’une voix rigide. Aucun visiteur ne
doit €tre introduit.
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— Vraiment !

Un leger frémissement de colere troublait sa
VOIX.

—Oui, fit Pautre avec importance. C’est la
consigne.

Avant que ’homme et le temps de prévoir le
geste du prince, celui-ci avait poussé le portillon
et d’un bras nerveux écarté I’1imposant portier.

En deux enjambees, il gravit le perron et arriva
a la porte du cabinet de M. Jourdan-Ferrieres
qu’il secoua, mais celle-ci était close et ne
pouvait s’ouvrir.

Il courut donc vers I’entrée principale de
I’habitation. Ce court répit avait permis au portier

de se ressaisir et il y arrivait en méme temps que
Sacha.

— Voyons, John, soyez raisonnable. Vous allez
me faire mettre a la porte immédiatement. Allez-
vous-en.

Alexandre Isborsky ne I’entendait méme pas
et comme ’autre s’agrippait a lui, il raidit ses
muscles et le souleva avec une force incroyable.
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Une seconde, il heésita; puis, comme s’il
n’avait, en cet instant, ni conscience, ni controle,
il le balanca et I’envoya d’un ¢élan rouler a
quelques metres de la.

Le chemin était libre devant lui, il s’¢lancait
déja vers ’escalier, quand une porte s’ouvrit et
M. Jourdan-Ferrieres parut.

— Que signifie ce bruit ? Ah! ¢’est vous. Ou
allez-vous ?

La voix autoritaire ¢était si ferme que le Russe
s’arréta. Il dut se mordre les levres jusqu’au sang
pour maitriser son emportement.

— Ou allez-vous ? répéta le pere vivement.

— Prendre des nouvelles de M"® Michelle. Elle
est malade ?

— Et apres ? Ca vous regarde, ¢a ?

— Mademoiselle a toujours €té tres bonne, fit-
il, au hasard.

— Trop, je crois.

—Eh bien! voulez-vous m’accorder un
entretien, monsieur ?
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—Je n’ai rien a entendre de vous ! Et si vous
ne partez pas a I’instant, je vous fais jeter dehors.

Dans sa poitrine, le cceur de Sacha bondissait.

En un é&clair, 1l envisagea la situation. Il
n’obtiendrait rien de M. Jourdan-Ferrieres...
I’escalier était libre, la maison sans serviteur et...
Michelle était sa femme, elle lui avait donné des
droits qu’aucune volont¢ humaine ne pouvait
empécher. Donc, en avant, vers elle...

Il bondit par une telle tension de tous ses
muscles qu’il passa devant le nez de M. Jourdan-
Ferricres, comme 1’elt fait un gros félin dans un
bond fantastique.

Quatre a quatre, le prince escaladait I’escalier.
Derriere lui, 1l entendit la voix du maitre de
maison, au téléphone : il réclamait 1’aide de la
police pour chasser de chez lui un énergumene,
un ancien chauffeur prét a se livrer aux pires
extrémites...

Le prince haussa les épaules.

Cet homme ¢tait stupide. Si scandale 1l y avait,
ne se rendait-il pas compte que tout désignerait
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Michelle, méme s1 son nom n’était pas
prononc¢ ?

Il fongait, maintenant, vers I’appartement de
celle-c1, mais M™ Jourdan-Ferrieres surgit devant
lui.

Elle frémit a sa vue, mais instinctivement, elle
¢tendit ses bras en croix pour I’empécher
d’avancer.

Il dut s’arréter, en effet, pour ne pas faire
violence a une femme.

— Michelle ? interrogea-t-il d’une voix rauque.

— Au nom du Ciel ! implora-t-elle, parlez bas.
La moindre émotion la tuerait.

—Je veux la voir, fit-il en modérant sa voix.
Ne m’empéchez pas de la vorr.

— Non, soyez raisonnable, mon ami. Sa porte
est interdite...

Et doucement, maternellement, comme si du
premier coup elle comprenait les sentiments qui
le guidaient, elle ajouta :

—Si vous portez le moindre intérét a cette
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pauvre enfant, retirez-vous sans bruit, monsieur.
Le docteur a fait le vide autour d’elle, son pere et
moi ne sommes pas méme autoris€és a
I’approcher.

— Mais, enfin, qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-
il avec angoisse.

—Une congestion cérébrale, répondit-elle
loyalement, car elle sentait qu’il n’était pas
d’autre moyen de venir a bout de cet homme
affolé, qu’en lui donnant les renseignements
voulus.

— Vous ne me trompez pas ?
— Je vous jure que je vous dis la verite...

Cependant, ayant raccroché [’appareil
télephonique, M. Jourdan-Ferrieres grimpait a
son tour au premier €tage.

— Partez, fit la mere en joignant les mains,
suppliante. Qu’il n’y ait pas d’altercation entre lui
et vous, si pres de sa chambre, monsieur. Soyez

geneéreux pour ma fille, ne la tuez pas, retirez-
vous.

Il baissa la téte. Un combat se livrait en lui-
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méme. Ces gens ne le leurraient-ils pas ? Fallait-
il partir sans avoir vu Michelle ?

Mais M. Jourdan-Ferrieres venait le rejoindre
et le jeune homme recula devant lui, comme s’il
lui avait inspiré de la répulsion.

—Ne me touchez pas, fit-il, hautain, mais
toujours a voix basse. Je me retire, a la priere
d’une femme et a la pensée d’une autre qu’on
affirme €tre malade.

Il posa sur le pere un regard rempli d’une
fermeté redoutable.

— On ne fait pas jeter dehors un homme qui se
présente loyalement, monsieur. Une explication
et ét¢ préférable, je vous assure... Mais je
reviendrai, et ce jour-1a, il faudra bien que vous
m’entendiez ! !

Le millionnaire ne répondit pas. Le calme du
jeune homme le dominait. Qu’est-ce qu’il pouvait
y avoir entre Michelle et ce garcon ? Et pour la
premiere fois, devant I’impression de force et de
beauté qui émanait du Russe, 1l se demanda par
suite de quelle folie aveugle il avait pu accepter
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de mettre un pareil homme aupres de sa fille.

— Cet étre-la n’a jamais été chauffeur, fit-il a
sa femme, quand le Russe eut disparu. Je me suis
fait rouler comme un €colier ! Mais qui me dira
jamais d’ou lui venait une telle audace d’oser
monter chez Michelle sans m’en demander
permission ?

M™  Jourdan-Ferricres hocha la téte avec
indulgence. Un pale sourire entrouvrit ses levres.

—Tu es trop vif, mon ami. Cet homme-la
t’aurait fourni toutes les explications possibles, si
tu I’avais accueilli avec calme...

— C’est ma faute, a présent.

—Mon Dieu! il n’y a rien de cassé, donc
personne n’est en faute. Mais tu veux savoir, tu
prétends tout découvrir et dés que la lumicre se
présente, tu la jettes a la porte.

— Dis dong, fit-il, elle n’est pas facile a manier,
ta lumicre ; John a presque assomm¢ le portier.

Mais elle I’interrompit :

— Ecoute, on sonne, ce sont les agents de
police que tu as réclames... va les recevoir et, un
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bon conseil, evite de parler de John... il est inutile
de compromettre ta fille !

Le jeune Russe ne s’¢tait pas encore ¢loigné.

Debout sur le perron, il restait indécis. Devait-
il réellement partir ? Jamais, il ne retrouverait une
telle occasion d’approcher Michelle ; le coup de
force qui lui avait permis de pénétrer dans 1’hotel
aujourd’hui ne réussirait peut-étre pas une autre
fois...

En méme temps, il s’en voulait de son inutile
manifestation.

A quel résultat était-il  arrivé? A
compromettre Michelle et a €veiller I’attention de
son pere. Quelle suspicion n’allait-on pas faire
peser sur la jeune fille, a présent ?

Dans son besoin de la rejoindre ou de savoir
pour quelles raisons elle ne venait pas a lui, il
avait été affreusement maladroit. Maintenant, il
s’accusait d’avoir manqué de sang froid...

A ce moment de ses réflexions, il vit deux
agents sonner a la grille. Le portier les
introduisait...
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En un rapide examen de la situation, il comprit
qu’il ne devait pas ajouter au scandale. Son
arrestation ou tout au moins une visite obligatoire
au commissariat de police ne lui fournirait aucun
avantage et ne ferait que compliquer les choses.

Mais, déja, le portier le désignait aux deux
agents et M. Jourdan-Ferrieres apparaissait a la
porte d’entrée.

Le prince Isborsky comprit qu’il n’avait plus
le temps de partir posément, et il €tait trop fier
pour paraitre méme fuir devant la police.

Bléme de fureur de le retrouver la, le pere de
Michelle déja tendait vers lui sa main vengeresse,
mais il pergut le regard hautainement ironique du
jeune homme, il vit le pale sourire de défi qui
tendait les levres orgueilleuses, et se rappelant la
recommandation de sa femme, i1l laissa tomber
son bras.

— Vous arrivez trop tard, mes amis, fit-il en
maitrisant son ressentiment ; celui pour qui je
vous ai dérangés est parti.

Il s’arréta ; ses yeux furieux voyaient le prince
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russe allumer tranquillement une cigarette... et de
penser qu’il ne pouvait rien contre cet homme qui
le bravait ostensiblement, le mettait en rage.

—Vincent !  cria-t-1l  nerveusement  en
s’adressant au portier ¢bahi, reconduisez le
visiteur.

Sacha souleva son chapeau.
— Au revoir, monsieur, fit-il tranquillement.

Et pendant qu’il s’¢loignait sans hate et tres
calme, M. Jourdan-Ferrieres conduisait, lui-
méme, les agents a I’office et leur faisait servir un
verre de vin.
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XXXIV

Pres de la grille, le prince Isborsky avait jeté
au portier, a mi-voix :

— Cent francs pour vous, par adresse, Vincent,
s1 vous me donnez celles de Landine et du maitre

d’hotel.

—Je les ignore; ils sont partis, ce matin,
répondit I’homme tout bourru.

— Alors, le nom et 1’adresse du docteur, celui
de la religieuse et I’adresse de sa communaute ?

Ce diable de John avait une telle facon de
conduire les choses que le portier ne résista pas a
I’offre... Au surplus, le patron lui-méme n’avait-il
pas ¢té obligé de composer avec lui ?

— Contre cent francs par adresse ? fit-il
préciser avec méfiance.

— Oui.
— Alors, ne restez pas la. Eloignez-vous pour
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qu’on vous voie partir. Dans une heure revenez
par la rue Bassano, frapper a la fenétre de ma
chambre, j’échangerai le papelard aux adresses
contre vos deux billets.

— Compris.

Maintenant, le prince remontait I’avenue, un
peu d’espoir rentrait dans ’ame du Slave.

S1 le portier lui procurait les deux adresses
demandées, i1l ne doutait plus que le docteur
consentit a lui donner des nouvelles de Michelle.

D’un autre cote, par la religieuse et
I’intervention de sa communauté, il espérait

pouvoir entrer en communication avec la jeune
fille.

Une heure apres, pendant laquelle il n’avait
cess¢ de marcher pour calmer I’énervement de
I’attente, le portier lui remit les deux adresses
convenues.

Content de la somme que John lui octroyait si
geneéreusement, Vincent, dans un bon moment,
lui fournit aussi quelques précieux
renseignements.
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— C’¢tait au milieu du repas, alors qu’on
parlait d’un scandale mondain révelé par certains
journaux, que Michelle s’était dressée hagarde,
en jetant un grand cri. Transportée dans sa
chambre, elle avait deliré toute la nuit... Sa porte
¢tait consignée a tous, méme a ses parents...
Seule, aupres d’elle, autorisée par le docteur, une
religieuse la veillait... on faisait 1’obscurité et le
silence dans son appartement... On la soignait
avec de la glace, puisque, au milieu de la nuit, il
avait fallu, colite que coftite, s’en procurer. Enfin,
le meédecin, venu la nuit, ¢était déja repassé a
I’aube et a midi.

De tous ces details, le jeune homme ne voyait

qu’une chose: c’est que, réellement, Michelle
¢tait malade !

Pour quelles raisons sa famille faisait-elle le
vide complet autour d’elle ? C’est ce qu’il ne
pouvait deviner.

Etait-ce contre lui qu’on prenait de telles
précautions d’isolement ? Fallait-il en conclure
que déja le pere était au courant de bien des
choses ?
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Pour ¢claircir un peu la question, il entra dans
un café¢ et chercha, de nouveau, a téléphoner a
I’hotel de M. Jourdan-Ferrieres.

La méme réponse fut faite: [’abonné ne
répondait pas.

Alors, pendant qu’il y ¢était, 1l entra en
communication avec Molly Burke. Apprenant a
celle-ci la maladie de Michelle, 1l 1a supplia, sous
un prétexte quelconque, d’aller en personne
prendre de ses nouvelles.

— J’accours ! fit I’ Américaine, pleine de zele.

Dissimulé au fond d’un taxi, 1l la vit sonner a
I’hotel et, sans meilleur résultat que lui-méme, ne
pouvoir y pénétrer.

La preuve ¢était faite que la consigne était la
méme pour tous. Molly lui expliqua qu’elle
n’avait pu obtenir du portier aucune précision au
sujet de Michelle. On s’¢tait born¢ a lui affirmer
que « Monsieur, Madame et Mademoiselle
¢taient tous trois absents »...

I ne restait plus au jeune homme qu’a
interroger le docteur qui soignait Michelle.
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L’apres-midi €tant fort avancée, ce ne fut que
dans la soirée qu’il put rencontrer celui-ci.

Sa carte, qu’il donna en se faisant annoncer,
portait en sous-titre : Docteur en médecine de la
Faculté de Paris. C’¢tait donc en confrere qu’il
se proposait de I’interroger.

Le praticien qu’il venait voir €tait un homme
deja agé et froid. Il accueillit son jeune confrere
poliment, mais sans cordialit¢ et des ses
premieres questions au sujet de Michelle,
I’arréta :

— Vous m’excuserez, le secret professionnel...

Sacha eut beau prier, supplier, I’autre demeura
irréductible, impénétrable.

Il fut méme acerbe pour le jeune visiteur.

—Le pere de ma malade avait prévu qu’une
démarche serait tentée aupres de moi pour obtenir
des nouvelles de celle-ci. Je ne supposais pas
qu’un confrere, tout nouveau soit-il dans notre
profession, se chargerait de cette demande un peu
osée. Et je n’avais pas prévu qu’il me faudrait
opposer un refus a 'un des membres de notre
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grande famille médicale.

— Je vous affirme, monsieur, que le mobile qui
me fait agir est des plus respectables. Un parent
de M"™ Michelle est atrocement inquiet de la
santé de celle-ci et désire des nouvelles...

— A mon grand regret, je n’ai pas a me
substituer au pere, en cette affaire ; c’est a lui de
donner des nouvelles de sa fille.

— Méme s’il abuse de sa situation privilégice
aupres d’elle... Celle-ci est majeure.

— 11 est délicat de juger... Dans I’intérét de la
famille qui me confie un des siens a soigner, je
me crois obligé a me retrancher dans un silence
absolu. J’estime que, pour tous, c’est plus
raisonnable et plus digne.

Le prince Isborsky haussa les €paules. Tous
ces grands mots ne I’impressionnaient pas.

Michelle était son bien, sa chose, sa femme,
enfin ! Elle était malade, gravement, disait-on, et
on lui refusait la possibilité de la soigner... on ne
voulait méme pas permettre qu’il stt le mal dont
elle était atteinte.
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Et une folie fut en lui, faisant jaillir les mots
qu’il fallait pour ¢ébranler les scrupules du
docteur.

— M" Jourdan-Ferriéres est donc atteinte d’une
maladie  honteuse, que [’on cache si
soigneusement son mal ?

L’autre eut un haut-le-corps.
— Vous exagérez, monsieur.

— Eh ! sais-je ? Hier, elle €tait avec moi, bien
portante et souriante. Deux heures aprés m’avoir
quitté, une crise affreuse la terrassait, a table.
Epilepsie ? Hystérie ? Que sais-je, moi ?
Pourquoi fait-on le vide autour d’elle ? Quel
résultat escompte-t-on obtenir en permettant
toutes les suppositions ?

— Vous ¢étiez avec elle, hier ? fit le docteur,
¢tonne.

— Oui.

— Ce n’est donc pas pour un autre que vous
Venez vers moi vous renseigner ?

— Non, ¢’est pour moi-méme, déclara le jeune
Russe, perdant toute prudence et trop fier pour
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mentir, en un pareil moment. Cette maladie
inattendue m’affole... Quelles tares veut-on
cacher ?... ou, sous prétexte de maladie, ne la
séquestre-t-on pas ? Oh ! quelle peine fait-on a
ma petite Michelle, pendant que je suis la,
impuissant et ignorant...

Un sanglot brisa sa voix. L’homme fort et
impeccable qu’il avait toujours €t€¢ ne dominait
plus I’atroce inquiétude qui le tenaillait.

Depuis la tasse de chocolat du matin, il n’avait
rien absorbé de la journée, et sa force de
résistance en €tait amoindrie.

Sans qu’il s’en rendit compte, il ¢€tait tout
nerfs, toute impulsion, a cette heure.

La téte dans les mains, il restait effondré dans
ce fauteuil, ou le vieux docteur I’avait fait asseoir
a son arrivee.

Sur le visage de ce dernier, qui ne le perdait
pas de vue, une grande perplexité se lisait.

Il est des émotions et des faiblesses que les
hommes s’excusent entre eux...

— On ne séquestre pas M" Jourdan-Ferriéres,
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fit enfin le vieillard, fermement. Je ne me ferais
pas complice d’un tel acte.

L’autre redressa la téte.

— Elle est réellement malade ?... et ce n’est ni
hystérie, ni €pilepsie, alors, quoi ?

— Alors, quoi ?

Une seconde d’atroce silence, durant laquelle
le vieux docteur réfléchissait.

— Une congestion cerébrale, laissa-t-il tomber
gravement.

En pesant ses mots, il précisa :

— Forme inquiétante et bizarre... fievre intense,
faiblesse comateuse, délire continu... Y a-t-il
hémorragie ? Je surveille, m’attends a tout et
essaye tous les moyens préventifs. C’est moi qui
a1 exige ce silence absolu autour d’elle. Puisque
vous €tes medecin, vous devez reconnaitre que
c’¢tait mon devoir absolu, en ’occurrence ; j’ai
I’impression que le moindre choc la tuerait... Je
ferai tout pour la sauver, méme si je pictine les
droits de la famille... ou du cceur !

Il s’arréta, regarda longuement le jeune
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homme, puis demanda :
— Vous étes son fiancé ?

—Nous sommes engagés indissolublement,
répondit le prince avec fermeté.

— Amour contrari¢ par la famille ? insista le
praticien, qui avait remarqué 1’amphigourique de
la réponse.

— Amour meéconnu, oul, mais que rien ne peut
briser, maintenant.

Un instant, les deux hommes se regarderent et
se comprirent.

— Et, hier, dites-vous, reprit le plus vieux, rien
ne faisait prévoir une telle crise ?

— Absolument rien ! Elle m’a quitté en pleine
santé¢ et souriante a sept heures du soir... un peu
ennuy¢e, peut-€tre du diner d’apparat qu’il lui
fallait subir.

L’ autre réfléchissait.

— En deux heures, bien des choses peuvent se
produire, remarqua-t-il a mi-voix. Je ne sais,
absolument que ce qu’on m’a dit: a la fin de
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repas, elle s’est dressée, a pousse un cri, et s’est
effondrée. Rien, en apparence, ne parait donc
justifier la maladie.

Il s’arréta, eut un geste vague et observa :

—Ils ont licencié tout leur personnel, je n’ai
pas compris pourquoi... a moins que ce ne soit
par mesure de précaution contre vous, qui
pourriez avoir des intelligences dans la place.
Puis, avec autorité, 1l conclut :

— Je la soigne, sans me préoccuper des a-cotés
qui peuvent &tre ou non intéressés a sa santé. Je
ferai I’1impossible pour la tirer de la.

— Ce sera long ?
— Je le crains... des semaines, probablement !
Et le regardant fixement :

— Vous €tes docteur, vous savez ce que les
mots veulent dire, et je ne vous ai rien caché... Il
faut attendre !

Il se leva.

—Je vous a1 parl¢ a la fois, en homme et en
confrére selon que ma conscience me I’a
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ordonné. Veuillez oublier qui vous a renseigne !

—Je vous le jure, monsieur, et je vous
remercie...

— Ne me remerciez pas, je n’al eu pour vous
qu’un acte d’humanité devant votre désespoir...

Et toujours 1mpassible, glacial méme, il
montra la porte au visiteur.

— Monsieur, j’ai bien I’honneur de vous saluer.

Mais Sacha était trop impulsif, ce soir-1a, pour
répondre par un simple salut a cet homme qui,
malgré sa froideur, venait d’€tre si charitable
pour lui.

Il s’¢élanca vers le vieillard et lui saisit la main.

— Merci de votre compassion, monsieur. Je
quitte la France demain et il m’était atroce de
partir pour I’étranger dans une ignorance aussi
totale. Puisque je ne puis rien pour soulager celle
que j’aime, il me sera moins cruel de la savoir
entre vos mains, vous qui avez eu piti¢ de ma
detresse. Soignez-la, je vous la confie, toute ma
reconnaissance vous est acquise a 1’avance.

Il s’arréta, les mots ne sortaient plus de ses

556



lévres contractées et il sentait des picotements a
Ses yeux.

— C’est tellement pénible d’étre médecin soi-
méme et de ne pas pouvoir lutter pour la santé
d’un étre cher...

Une émotion passa derriere les lunettes du
vieux docteur, mais, il se raidit, pour demeurer
impassible.

— Soyez raisonnable, tout ce que vous pourriez
essayer en ce moment ne servirait a rien. Pour
I’instant, ma science suffira peut-€tre... Plus tard,
votre tendresse lui sera nécessaire. Vivez dans cet
€Spoir.

Et comme s’il était furieux d’en avoir tant dit,
il s’inclina, et, tournant le dos au prince, il
regagna vivement son cabinet.

Le lendemain, apres une visite a la baronne
Colensky, a qui 1l confia la mission de se
renseigner sur la sant¢ de Michelle aupres de la
religieuse qui la soignait, le prince Isborsky
quittait Paris.
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Il s’¢loignait dans un ¢tat d’esprit
¢pouvantable, n’obéissant plus, en rejoignant son
poste en Angleterre, qu’a 1’inconscient désir de
ménager 1’avenir, si jamais, un jour, Michelle
revenait a lui pour partager son existence...

Bizarre coincidence : les prédictions de la
sorcicre rouge se déroulaient, pour le prince et
Michelle, dans le sens tragique qu’elle avait
annonc¢ : le premier quittait la France,
atrocement malheureux, pendant que, pour
I’autre, €épouse sans mari, ¢’était la mort dans un
corps qui vit.
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XXXV

Pendant que Sacha commengait une nouvelle
vie a I’¢étranger, le temps s’€coulait, péniblement
inquictant, a I’hotel de ’avenue Marceau.

Durant des jours et des nuits, la religieuse
avait veille Michelle, sans presque aucun espoir,
et le chagrin de M. Jourdan-Ferrieres se
concentrait dans une farouche réclusion ou, loin
de tout regard, il laissait hurler son atroce
détresse de pere riche, impuissant a sauver
I’enfant unique que la mort réclame.

A ses cotés, inlassable dans son dévouement
d’épouse, sa femme se révélait aimante, grave et
bonne, comme jamais encore elle n’avait eu
I’occasion de I’étre.

Allant de la chambre de Michelle, ou, de la
porte, elle surveillait attentivement le progres du
mal, au cabinet ou I’homme s’enfermait pour
souffrir, elle ne vivait plus que pour ces deux
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étres dans lesquels tout le bonheur de sa vie se
concentrait maintenant.

Quel douloureux calvaire pour son ame de
mere, son cceur d’épouse, n’avait-elle pas gravi,
suspendue aux réflexes d’une malade !

Si pale, si décolorée, entre les draps blancs,
avec, par instants, des rougeurs de congestion sur
le front moite, Michelle avait vécu dans
I’inconscience pres de quatre semaines. Ficvre,
délire, soubresauts, crises nerveuses dont elle
sortait totalement brisée, tout cela, durant
d’interminables heures, avait constitu¢ la trame
de son existence...

Maintenant, le délire avait cessé et les points
extrémes de sa température tendaient, peu a peu,
a revenir a des degrés plus rapprochés de la
normale.

La faiblesse €tait extréme, mais sa respiration
redevenait égale et le vrai sommeil succédait aux
longues prostrations qui la tenaient rigide comme
un cadavre. Le docteur avait dit aux parents :

— Un matin, elle se réveillera, trés faible, mais
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lucide... ce sera la minute critique ! Il faudra
qu’elle reprenne contact avec la vie sans mauvais
souvenirs et sans souffrance. S’il est quelque
chose ou quelqu’un que vous puissiez mettre
aupres d’elle, avec la certitude qu’elle aimerait a
le voir a ses cotés, n’hésitez pas. Facilitez-lui ce
réveil cérébral.

Le péere avait compris I’invite, et le sentiment
de son impuissance lui fit baisser la téte,
désespére.

Durant des semaines, il avait cherché un
¢claircissement, une indication. Toutes ses
recherches étaient restées vaines...

Apres le départ des agents de police, I’autre
fois, 1l avait vivement regrett¢ de ne pas avoir
retenu John, puisque celui-ci ne s’était pas encore
¢cloigné. Ah ! que n’avait-il accordé 1’explication
que l’autre demandait... 1l saurait peut-€tre
maintenant.

Par un hasard véritablement malchanceux, il
n’avait pu retrouver trace de celui-ci.

C’est en vain qu’il avait bouleversé les tiroirs
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de son bureau pour rechercher la fiche concernant
I’ancien chauffeur et portant ses nom et adresse,
qu’il était certain d’avoir notés. Il ne put mettre la
main dessus.

Il alla voir son ami, le banquier Krassel...
Celui-ci était en croisiere sur les cotes de
Norvege.

Il interrogea les quelques serviteurs conserves
a 1’hotel, nul ne put le renseigner. N1 Vincent, ni
le cuisinier, ni la femme de chambre n’avaient
fréquenté le jeune Russe et ils furent incapables
de fournir la moindre indication.

Un détective, qu’il paya, ne fut pas plus
heureux. C’est que le millionnaire et le policier
avaient un mauvais point de départ pour
commencer leurs recherches.

S’1ls avaient connu, a défaut du nom réel, la
vraie profession du prince Isborsky, ils eussent
peut-étre trouvé. Mais 1ils cherchaient un
chauffeur, alors que, méme a la préfecture de
police, le jeune Russe ¢était désigné comme
¢tudiant en médecine.
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Force fut donc a M. Jourdan-Ferrieres de
renoncer a trouver John, I’ancien chauffeur de sa
fille, et quand le docteur lui conseilla d’appeler
aupres d’elle celui qui, vraisemblablement,
occupait une place dans ses pensées, le
millionnaire ne put qu’avouer son impuissance.

— Ma fille n’est pas fiancée et je ne lui connais
aucun flirt sérieux... Sa mere et moi avons, en
vain, essay¢ d’approfondir cette question : nous
n’avons rien trouve.

Une telle réponse ne pouvait, on s’en doute,
satisfaire le praticien.

— Voyons, insista-t-il, a son age, 1l existe bien
quelque petit caprice ?
— Aucun, que je sache !

C’etait si net, que le docteur se demanda s’il
n’avait pas réve la visite d’Alexandre Isborsky.

— Pardonnez-moi d’insister, fit-il cependant.
Devant la sant¢ et le rétablissement d’une enfant
qui vous est chere, peut-étre feriez-vous bien
d’€étre indulgent... Votre fortune vous permet
d’€tre bon et d’accueillir un prétendant bien né...
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méme s’1l n’est pas riche...

En parlant, ses yeux ne quittaient pas le
millionnaire. Il vit celui-ci bondir.

—Ah c¢a! Un nom, docteur. Si vous savez
quelque chose, éclairez-moi tout de suite.

Prudemment, le praticien insinua :

— En mon absence, un homme s’est présenté
chez moti, pour avoir des nouvelles de votre fille.

— De Michelle ?

— Qui... Il était jeune et joli garcon... un
¢tranger, je crois... et tres grand, parait-il. Sa
taille tres e¢levée doit vous permettre de
I’1dentifier facilement...

— A votre signalement, docteur, j’ajoute blond,
des yeux gris... un homme altier, orgueilleux, qui
a une audace extraordinaire.

—Un homme bien ¢levé, je crois, qui a
I’assurance de sa valeur...

— Oui. Eh bien ! je devine de qui vous voulez
parler, mais cet individu a une situation qui ne lui
permet pas de lever les yeux sur ma fille.
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— Ne faites-vous pas erreur ? Il s’agit d’un
homme tr¢s... trés grand !

— QOui, d’une taille trés élevée et comme on en
rencontre rarement.

— C’est c¢a : un fort bel homme !

— Un bellatre ! Je préférerais voir Michelle
morte que de savoir qu’elle peut devenir sa
femme.

Ce fut au tour du médecin de demeurer saisi.

M. Jourdan-Ferrieres avait une telle fagon de
parler avec mépris de la profession de docteur
que le visage du praticien devint immédiatement
glacial.

Une fois encore, le caractere emporté et absolu
du millionnaire venait de couper le fil conducteur
qu’il cherchait tant a saisir, cependant.

Il demanda, en effet :

— S1 vous connaissez 1’adresse de 1’homme
dont vous parlez, je vous serais infiniment oblige
de me la faire connaitre.

Mais le docteur paraissait maintenant pressé
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de s’¢loigner.

— Je ne sais, fit-il avec un geste vague. Mon
domestique a néglige de rien lui demander... Quoi
qu’il en soit, surveillez bien le retour a la vie de
ma petite malade. Elle seule, avant tout... et je ne
serai réellement satisfait que quand elle aura
recouvreé sa connaissance.

Il s’¢loigna, impénétrable, mais emportant la
certitude que I’orgueil de M. Jourdan-Ferrieres
dépassait les limites permises et meritait du Ciel
un chatiment... Maintenant, il comprenait Ia
maladie de Michelle et le désespoir du prince
Isborsky.

Et pour ces deux amoureux, I’ame pourtant
sévere et méthodique du vieux médecin se sentit
remplie d’indulgence et de dévouement. Il
regretta sincerement n’avoir point demandé au
jeune Russe plus d’explications. En ce moment, il
aurait voulu pouvoir les réunir, malgré — et peut-
étre a cause de — la volonté du millionnaire.

Naturellement, M. Jourdan-Ferrieéres raconta a
sa femme sa conversation avec le docteur et il
conclut, de fort mauvaise humeur :
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— Quelle audace ! Ce garcon, réellement, ne
manque pas de toupet. Aller s’informer de
Michelle jusque chez le docteur !

L’¢épouse ne répondit pas, ou plutdt elle
dissimula sa vraie pensée.

— 11 est probable, fit-elle, que ce chauffeur, si
c’¢tait bien lui, ne se renseignait pas pour lui-
méme... Il agissait sirement pour le compte d’un
autre !

— Alors, ¢’est cet autre qu’il faudrait connaitre.

— Le hasard, peut-€tre, nous le désignera, fit-
elle avec une apparente résignation.

Mais, au fond d’elle-méme, elle se méfiait des
maladresses de son mari. Avait-i1l su réellement
tirer du docteur tous les renseignements voulus ?

Depuis dix-huit ans qu’elle était la femme du
millionnaire, elle n’ignorait pas combien celui-ci
¢tait emporté et intransigeant. Pour des riens, il
dressait des montagnes et se muait en tyrannique
despote.

Elle qui savait combien, au fond, il était bon et
généreux, avait pris le parti, depuis longtemps, de
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n’en faire, en toutes choses, qu’a sa téte.

C’¢était la meilleure maniere de ne pas soulever
entre eux de malentendus, le millionnaire, par
une singuliere face de son caractere, ne se fachant
jamais en présence d’un fait accompli. Quand une
chose dont on ne [’avait pas entretenu ¢tait
désastreuse, 1l exprimait simplement le regret
qu’on ne lui en elt pas parlé. Et, de toute sa
bonne volonté, il s’employait a en atténuer les
mauvais résultats.

L’accord ¢tait donc parfait entre le mari et la
femme.

C’est pour toutes ces raisons que M™ Jourdan-
Ferrieres interrogea le médecin, en lui avouant
qu’elle agissait a I’insu de son mari.

— Docteur... ce jeune homme dont vous avez
parlé... ¢’est bien un chauffeur, n’est-ce pas ?

— Un chauffeur ! Oh ! non, madame. Il s’agit
d’un de mes jeunes confreres.

— Comment ! Un docteur ! fit-elle, abasourdie,
car elle était loin de s’attendre a une telle
réponse.
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—Oui, confirma-t-il, un docteur d’origine
russe, mais ayant étudi¢ en France.

— Russe, c¢’est bien cela, mais 1l est chauffeur.
— Allons donc ! Il s’agit du prince Isborsky.
L’étonnement de la mére fut au comble.

— Alors, je ne sais pas, je ne vois pas... Si vous
¢tes slr que cet homme agissait bien pour son
compte personnel.

—Le chagrin qu’il montrait, les mots de
desespoir qu’il a eus, tout indique, madame, qu’il
ne parlait pas au nom d’un autre.

— A moins qu’il ne se soit servi de ce titre de
confrére pour arriver jusqu’a vous.

—J’a1 vérifié a la Faculté de médecine ; le
prince Isborsky a passé sa theése cette année... et
tres brillamment, méme !

— Et c’est bien cet homme... ce prince, qui a
parlé de ma fille a votre domestique ?

— La veérité, madame, c’est que c’est a moi-
méme qu’il s’est adress€. J’ai sa carte sur mot...
voulez-vous la voir ?
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Il lui tendit le bristol qu’il venait de tirer de
son portefeuille.

Elle le prit, I’examina et le rendit au médecin,
toute songeuse.

— Réellement, docteur, je suis toute
désemparée. C’est la premicre fois que ce nom
frappe mes yeux et mes oreilles.

— Enfin, madame, le signalement que j’ai
fourni a votre mari n’évoque-t-il personne pour
vous ? J’ai parlé d’un trés joli garcon et d’une
taille colossale. Il est rare que ce double avantage
se rencontre chez deux individus...

— Ce signalement évoque pour moi tout a fait
un chauffeur que je connais...

— Le prince Isborsky n’a rien d’un chauffeur,
madame. C’est le véritable homme du monde.

— C’est que, justement, celui dont je veux
parler n’a rien, non plus, d’un chauffeur... et je ne
suis pas stre qu’il n’ait pas réellement I’allure
d’un prince. Il est venu ici, comme un fou, pour
voir Michelle, le lendemain du soir ou celle-ci est
tombée malade.
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— C’est également ce jour-la que [’autre est
venu me trouver.

—FEt mon mari, sans réfléchir, avec son
emportement habituel, 1’a mis a la porte !

— Mo, j’ai accueilli le visiteur...

— Docteur, donnez-moi son adresse. Il faut que
j’éclaircisse cette affaire. La sant¢ de Michelle
exige que j’aplanisse toutes les difficultés, si elle
aime ce jeune homme.

—Je crois que, réellement... il y a de ca!
Malheureusement, je n’ai pas pens€¢ a demander
au prince Isborsky ou il habitait. Je sais
seulement qu’il partait pour [’étranger, le
lendemain.

— Il a quitté Paris ?
— Hélas ! il me I’a dit.

Et, comme M™ Jourdan-Ferrieres demeurait
atterrée, le vieillard insinua :

— J’espere pourtant que, possédant un nom et
une profession assez distingueée, le prince
Isborsky n’a pu disparaitre sans laisser de trace.
Vous devez, logiquement, pouvoir le retrouver...
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Mais la femme du millionnaire eut beau se
renseigner discretement autour d’elle, parmi les
gens qui fréquentaient les mémes salons ou elle
allait avec Michelle, elle ne trouva rien.

Et elle acquit bientot cette décevante certitude
que, si le nom d’Alexandre Isborsky était connu a
la Faculté de médecine, il était totalement ignore
de tous leurs amis et connaissances.

Les faits, d’ailleurs, se précipiterent et ne lui
permirent pas, plus longtemps, de continuer ses
recherches a Paris.
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XXXVI

Effondrée au milieu des dentelles de I’oreiller,
la téte brune aux cheveux transparents, les levres
decolorees, les yeux noirs si grands dans leurs
cernes bleuatres, Michelle reposait, sans ficvre,
sans délire.

Depuis quatre jours, autour d’elle, on guettait
I’éveil de la pensée, la lueur inimitable de la vie
intelligente.

Dans ses yeux qui s’ouvraient et demeuraient
fixes, aucune lumiere ne trouait I’inertie du
regard.

Le docteur devenait soucieux. Il elt préféré
des réminiscences douloureuses a cette atonie qui
se prolongeait.

Ce fut la religieuse qui, la premiere, enregistra
la bienheureuse naissance de la vie cérébrale.

Au début de sa maladie, Michelle, dans son
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delire, avait arrache ses bagues de ses doigts et
les avait jetées a travers la chambre.

Comme c’étaient des objets de valeur dont la
disparition elt €té regrettable, la religieuse avait
pris soin de les serrer précieusement, certaine que
Michelle les réclamerait dés son retour a la santé.

Or, parmi ces bagues, enrichies de pierres
¢tincelantes, un anneau qui lui parut modeste et
sans valeur, retint I’attention de la pieuse fille.

C’etait ’alliance que le prince Isborsky avait
passée au doigt de Michelle... un anneau blanc et
uni, pareil a celui que la sceur portait depuis le
jour ou, ayant prononce ses veeux, elle était
devenue I’épouse du Seigneur.

Et, dans la simplicit¢ de son cceur, la
religieuse avait compris que cette alliance
symbolique, mais peu decorative, ne pouvait etre
meélée aux brillants bijoux de Michelle, que parce
qu’elle représentait, pour celle-ci, quelque
précieux souvenir.

Puisque la fievre était tombee, la sceur
songeait maintenant a remettre au doigt de la
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jeune fille ’anneau qu’elle n’aurait probablement
jamais da quitter.

Or, elle le passa d’abord a 1’annulaire gauche
de Michelle ; puis, se souvenant qu’elle ’avait
remarque a I’autre main, elle le retira et le mit a
cette derniere.

Ce geste de bague qu’on met, puis qu’on
retire, €vocateur de la ce€lébration de son mariage,
a I’église russe, éveilla-t-1l chez la malade, un
subconscient qui sommeillait ? Elle ouvrit les
yeux, et la sceur, €perdue de joie, vit les prunelles
s’allumer sous une fugitive émotion.

Il y eut encore un long moment d’immobilité,
mais comme la religieuse, ayant constaté
I’amaigrissement trop prononcé du doigt,
s’apprétait a retirer 1’anneau pour qu’il ne fat pas
perdu, Michelle plia le doigt, empéchant le
retrait.

Bientot méme la sceur, émerveillée comme
devant une résurrection, vit sa malade ouvrir les
yeux, les promener un peu vagues sur les
contours de la chambre, puis, lentement, elle
souleva sa main pale, diaphane, veinée de longs
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sillons bleuatres, jusqu’a ce que son regard pit se
poser sur le doigt cerclé de métal.

— Sacha ! fit la voix, tres nette.

Déja le bras retombait, fatigué sous I’effort.
Elle parut dormir.

Quand elle rouvrit les yeux, il fut visible que
son regard, s’accrochant aux objets €pars dans la
chambre, essayait d’affermir une pensee
vacillante.

Dans son intellect, les visions se précisaient,
s’amplifiant, comme le font dans I’espace les
ondes magiques de la T.S.F., qui vont jusqu’au
bout du monde porter leur mystérieux langage.

— Ou suis-je ? fit-elle a la religieuse, qu’elle
considéra d’abord longuement.

— Chez vous, dans votre chambre...
— En Angleterre ?

La sceur crut qu’elle divaguait a nouveau et,
comme elle s’approchait d’elle pour tater sa main
et s’assurer qu’elle n’était pas brillante, elle
I’entendit murmurer, a voix basse :
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— Non, non !... a Paris... mon Dieu !
Bientdt, elle interrogea :

— J’ai été malade ?

— Oui, un peu.

— Pendant longtemps ?

— Plusieurs jours.

— Ah'! gémit-elle, le regard €garé. Je ne suis
pas partie ! Qu’est-ce que je vais devenir ?

Et ce fut la crise de larmes, inconscientes mais
bienheureuses, puisqu’elles indiquaient le retour
normal a la vie pensante... a la douleur.

Le Ilendemain, une automobile de santé,
luxueuse, confortable, emportait Michelle a
Deauville, dans la merveilleuse villa que son pere
possédait, 1a-bas, face a la mer.

Le docteur, inquiet de la dépression morale
que revelait le retour a la vie de sa malade, avait
exige I’immediat changement de décor.

Et ce fut dans une atmosphere de lumicre, de
bon air, au milieu d’un luxe inoui que la
convalescence commenca...
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Convalescence bizarre... comme [’avait ¢€té la
maladie. Michelle ne parlait pas, ne se plaignait
jamais ; elle accueillait chacun avec un pale
sourire, mais dans ses yeux, on eut dit qu’il y
avait des larmes mal séchées qui n’attendaient
qu’un mot pour couler a nouveau.

Un jour, M™ Jourdan-Ferrieres vint vers elle,
un sac a main dans les bras.

— Michelle, fit-elle, maternellement. J ai pensé
que peut-étre il te serait agréable de retrouver ton
sac, avec ton portefeuille et tes petites affaires,
j’a1 pris soin de I’emporter avec moi quand nous
sommes venus ici... je te I’apporte, le voici...

— Merci, fit Michelle faiblement, en posant sa
main sur le sac que sa mere venait de mettre sur
son lit.

Celle-ci, qui s’attendait peut-€tre a plus
d’expansion s’¢loigna discrétement.

Alors, seulement, quand elle fut seule dans sa
chambre, Michelle ouvrit son sac.

Dans le soufflet de son porte-carte, elle prit
trois petites photos... Les deux agrandissements
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qui la représentaient en costume russe et ’autre...
celle de Sacha.

Longtemps, elle examina les deux premicres...
elle appréhendait de voir la troisieme. C’était tout
son pauvre roman, ses réves de jeune fille, ses
illusions, le bonheur qu’elle avait cru saisir... elle
avait peur de faire envoler tout cela par un rappel
trop brusque de la verité.

Depuis son retour a la vie, Michelle, en effet,
s’efforcait de fuir toute évocation du pass¢€. Dans
sa téte faible et endolorie, il y avait comme une
crainte inconsciente de souffrir encore et de ne
pas pouvoir supporter cette souffrance.

Elle se laissait vivre d’une vie animale et
végétative, sans pensees, sans souvenirs, pour le
seul plaisir de manger et de s’engourdir dans un
bien-étre délicieux.

Pourtant, elle ¢leva la petite photo jusqu’a ce
que ses yeux pussent la voir.

Et ce fut comme si Sacha était apparu dans la
chambre.

Elle recut son regard, son sourire en plein
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visage et tout 'univers disparut devant la venue
du bien-aime.

— Sacha ! Mon Sacha chéri !

Ses levres couvrirent de baisers |’image
adorée mais, en méme temps, de noires
réminiscences se précisaient, ¢’¢taient autant de
fantomes menagants... et, tout a coup, elle se
souvint...

Nul ne sut jamais, en dehors de la religieuse
qui I’assista, combien Michelle put pleurer, ce
jour-la.

Mais si ces larmes furent désastreuses pour la
convalescente qu’elles affaiblirent encore, elles
eurent leur bon co6te€, en ce sens qu’elles forcerent
la jeune fille a penser courageusement aux
evénements.

Le geste de sa mere, lui permettant de
retrouver 1’image adorée de Sacha, la plaga en
face de la realité redoutable : ou le jeune homme
ctait digne de son amour et elle devait tout faire
pour le rejoindre, ou il n’¢tait qu’un miserable
imposteur et elle devait détruire en elle jusqu’a
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son souvenir...

Tous les détails du fameux diner, le soir de
son mariage, lui revinrent. Les moindres mots
prononces, les plus petits détails, elle n’avait rien
oublié...

Evidemment, tout le récit pouvait s’appliquer
a Sacha et a elle.

Elle avait aimé son chauffeur et celui-ci, par
amour, intérét ou diplomatie, avait su I’amener au
mariage.

Quel dommage en ¢tait-il résulté pour elle ? 11
ne lui parut pas que, jusqu’ici, il n’y en et
aucun.

La religieuse, qu’elle interrogea sur les faits
pass€s durant sa maladie, ne put que lui raconter
le licenciement du personnel domestique et
I’insistance, le premier jour, d’un homme qui
voulait parvenir jusqu’a sa chambre.

A la description que lui en fit la sceur qui
I’avait apergu a travers les persiennes fermées de
la fenétre, Michelle reconnut le jeune Russe.

Une rougeur empourpra son front, et son cceur
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se mit a battre fortement dans sa poitrine.

Ainsi, pour parvenir jusqu’a elle, Sacha
n’avait pas eu peur de braver son pere et la police
que celui-c1 avait fait appeler... 1l n’avait donc
pas craint qu’on découvrit qu’il €tait compromis
dans le scandale mondain dont on avait parlé...

Elle conclut, de ces premieres observations,
qu’avant toute chose 1l convenait de savoir
exactement en quoi consistait ce scandale, et elle
chargea la sceur de se procurer tous les journaux
remontant a 1’¢époque de son mariage avec
Sacha... ceux qui avaient précéd¢ cette date ;
ceux qui I’avaient suivie...

A T’avance, elle s’effrayait des noms qu’elle
pourrait découvrir parmi les Russes accusés...
Ah'! ’horreur qui serait en elle s’il fallait que le
nom de Sacha y figurat !

Elle essaya pourtant d’envisager s€rieusement
cette éventualité.

Alors, tout serait faux dans le pass¢ ? Truques,
la réception du prince Bodnitzki, I’apparition de
la sorciere rouge chez la soi-disant nourrice, le
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vieux prétre qui les avait unis dans la petite
chapelle de Neuilly... tout était faux, méme
I’église agencée pour la circonstance ! Faux, les
princes, les grands-ducs, la comtesse, le général !
Faux le moindre des comparses ! Fausse aussi
cette histoire de Molly qui voulait épouser John !
Molly, complice involontaire de ces aigrefins...
ca c¢’¢tait le plus comique de tout !

Et toute cette fantasmagorie coliteuse pour
arriver a quoi ? A séduire la fille de M. Jourdan-
Ferrieres, le multimillionnaire... la fille riche qui
renongait a tous ses avantages pour e€pouser
I’homme de son choix, et que son pere
déshéritait | Evidemment, ceux qui avaient
organis¢ une telle escroquerie, avec une pareille
mise en scene, devaient supposer que Michelle
aurait une grosse dot... Ils devaient se dire aussi
qu’une fois sa fille bien compromise I’ancien
financier paierait n’importe quelles sommes pour
arréter le scandale.

Mais, enfin, le mariage avait ¢t¢ consomme...
maintenant, toute la comédie était jouée... Qu’est-
ce qu’ils y avaient gagne, ces gens assemblés
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pour la compromettre ?

Véritablement, jusqu’ici, ils n’avaient tiré
aucun bénéfice de cette vile comédie.

Fallait-1l croire que la maladie de Michelle les
avait arrétés ? Le bon sens disait qu’au contraire
ils avaient eu la partie belle pendant qu’elle ne se
defendait pas.

A moins que, déja, son pere n’elt paye.

Cette crainte ¢€tait, pour elle, une obsession. Et,
sournoisement, quand M. Jourdan-Ferrieres
venait la voir, elle 1’examinait intensément,
cherchant a deviner sous ses mille gentillesses et
ses mots affectueux, s’il ne lui dérobait pas
quelque affreuse vérité.

Par ailleurs, il y avait quelque chose qui
plaidait veéritablement contre Sacha. Elle avait
beau repousser 1’idée pour ne pas accabler
I’homme qu’elle aimait, les faits étaient la,
terriblement troublants...

Ce M. de Brémesnil qu’il lui avait affirmé étre
le vieux peintre et qui ressemblait si peu a Jean
Bernier de la mansarde...
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La, 1l y avait un fait patent. Elle avait verse¢
plus de soixante mille francs. Il y avait bien des
chances pour que le malheureux vieillard fat
toujours la-bas, a Ménilmontant... malgré le faux
notaire, les faux papiers, la pension de famille
complaisante !

Il y avait encore les deux valises portées chez
Sacha, et qui n’étaient remplies que de choses
précieuses, les bijoux de sa mere, les siens, le
fameux collier de perles, tous les cadenas, tous
les souvenirs qu’elle avait regus de tous cotés et
qui représentaient une reelle valeur.

Sacha, évidemment, ne lui avait pas dit de les
apporter, mais il avait trouvé tout naturel qu’elle
le fit... cela aussi devait faire partie des
probabilités escomptées !

Et, dans ce cercle atroce de suppositions plus
affolantes les unes que les autres, sa pensée
lucide continuait la chevauchée obsédante...
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XXXVII

Enfin, les journaux arriverent, il y en avait des
paquets ! Elle voulut, tout de suite, les consulter.
Mais c¢’¢tait une besogne ardue, pour une malade
exténuée comme elle 1’¢tait.

Au bout de cinq minutes, sans avoir encore
rien trouveé, elle dut y renoncer, les lettres
dansaient devant ses yeux fatigués, et il lui
semblait que sa téte allait éclater.

De sentir en elle une telle impuissance de
travail fit monter des larmes a ses yeux.

— Voyons, mademoiselle Michelle, intervint la
religieuse, voicli que vous recommencez a
pleurer. Reéellement, ne puis-je rien faire pour
vous ?

— Non, rien ! fit-elle, farouche.

— Et, pourtant, reprit 1’autre, vous ne pouvez
rester ainsi toujours malade... Il faut que vous
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ayez la volonté de guérir. Depuis deux semaines,
vous n’avez fait aucun progrés. Regardez
I’anneau d’argent que vous avez mis a votre doigt
du milieu, si cela continue, il deviendra encore
trop grand pour celui-ci, et vous serez forceée de
VOus en separer.

—Mon anneau d’argent! fit Michelle, toute
songeuse.

— Oui, dit la religieuse, le pareil au mien...

La malade se dressa, une flamme aigu dans ses
prunelles de jais.

—Mon anneau d’argent, répéta-t-elle...
d’argent !

Ce mot semblait la fasciner, et, subitement,
dans son cerveau surexcité, des réflexions
surgirent, incoh€rentes d’abord, bien ordonnées
ensuite.

Voyons, souvent elle s’¢tait demandé

comment se procurer une preuve de la sincérité
de Sacha ?

Et wvoila que, sans le vouloir, la sceur
’aiguillait sur une voie : sa bague de fiancee, son
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alliance...
« La bague provenait, disait-il, d’une aieule. »

Elle devait donc ¢&tre sertie de pierres
véritables puisque en la lui passant au doigt il
avait os¢ 1’échanger contre son solitaire... un
vrai ! Elle se rappelait avoir eu une hésitation a le
lui donner. Mais la fieére et tendre réponse de
I’homme :

« Tout n’est-1l pas beau et vrai entre nous... »

C’est comme 1’anneau que le prétre avait béni,
Sacha lui avait dit qu’il €tait en platine.

Le tout n’¢était peut-€tre que du verre blanc et
de ’argent ? Elle se souvenait : I’¢écrin était neuf !

L’ignoble comeédie d’amour qu’il lui aurait
jouée a propos de ces deux bagues.

Elle évoquait I’apres-midi d’ivresse dans ses
bras... leurs baisers, leurs étreintes ; sa folie a lui
qui la possédait enfin! Non, non! Tout cela
n’¢tait pas mensonge! Il DPavait aimée
sincerement, passionnément, comme 1l est
impossible qu’un homme puisse feindre... Méme
si tout le reste n’était que comédie. Ce jour-la,
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Sacha avait été sincere !

De cela, sa chair exaltée d’émoi était certaine,
absolument stire !...

Mais, pourtant, si I’anneau était d’argent et la
bague ¢tincelante du simple verre ?

Il ne lui aurait pas moins échangées contre une
bague ayant une veritable valeur.

Le doute était atroce. Il fallait qu’elle sut la
vérité tout de suite.

— Ma sceur, fit-elle a la religieuse, vous offrez
de me secourir. Eh bien ! il est en votre pouvoir
de faire cesser une inquietude qui m’obsede.

— Que faut-il faire ?
— Aller trouver un joaillier de cette ville et le

prier de venir me voir pour expertiser un bijou...
vous lui direz que son dérangement sera payé.

— S’il n’y a que cela pour vous tranquilliser.

— Oui, cela seulement... mais je voudrais que
vous choisissiez, pour le faire venir, le moment
ou mes parents seront absents. Ca me fatiguerait
¢normeément de leur fournir des explications.
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La religieuse hésita... Pouvait-elle se préter a
cette cachotterie ? Mais sa malade était si faible,
si déprimée, ne serait-il pas cruel de refuser ce
qu’elle demandait pour la premicere fois ?...
d’autant plus que M. Jourdan-Ferricres avait lui-
méme fait promettre a la garde de ne rien refuser
a sa fille.

Alors, ’humble servante de Dieu promit a
Michelle d’agir comme elle le désirait. Et ’apres-
midi de ce méme jour, elle put donner
satisfaction a la jeune fille et faire venir un
joaillier aupres d’elle.

La sceur avait dit a Michelle qu’on le lui avait
désigné comme ¢tant un commercant intégre et
honorable et celle-ci I’accueillit avec confiance.

—Je vous a1 fait déranger, monsieur, pour me
donner un conseil.., une estimation plutét. C’est
peut-€tre abuser de votre temps qui est précieux :
il vous faut pardonner le caprice d’une malade
qui ne pouvait aller vers vous et qui ne voulait
pas attendre.

Elle souriait si doucement et elle €tait si jeune,
que ’homme fut séduit par tant de grace.
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— Je suis a vos ordres, madame, disposez de
mol.

— Voila... depuis plus de deux mois, je suis
couchée et mes bijoux sont restés a Paris. Il ne
me reste que ces trois bagues, dont un anneau.
Voulez-vous me dire a quelle valeur vous les
estimez ?

Elle tendit d’abord son alliance, et, sur son
visage, la religieuse lut une telle anxiéteé
qu’instinctivement elle vint vers elle, préte a la
secourir, s’1l en était besoin.

—Un anneau de platine, fit ’homme. Il
faudrait le peser.

— De platine, fit Michelle, dans un soupir de
délivrance.

Et, dans ses yeux, i1l y eut une telle irradiation
de joie que la garde, toute troublée, ne sut que
s’accuser :

—J’avais dit que c’¢tait de [D’argent!
Pardonnez-moi, je ne m’y connais pas.

—De I’argent! fit ’homme. Oh! non, ma
sceur, on ne peut confondre : la matité, le poids...
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le grain si je puis dire. Non! c’est bien du
platine.

— C’est, je crois, la premiere fois que j’en vois,
avoua humblement la garde.

Michelle, dans un geste spontané, lui saisit la
main qu’elle pressa entre les siennes.

— Bah ! moi-méme, je n’¢tais pas sire...

Puis, passant au bijoutier sa bague en forme de
marquise, elle demanda :

— Et celle-c1 ?

Etrange méfiance, elle donnait a expertiser
cette petite bague dont elle connaissait la valeur,
pour vérifier le savoir du joaillier.

— Anneau d’or ; roses montées sur platine.
Ceci n’a pas ¢€té payé plus de dix-huit cents
francs.

C’etait si juste que de I’admiration passa dans
le sourire de la malade.

— Enfin, cette troisieme ? fit-elle timidement.

Ses yeux redevenaient anxieux. Et, le souffle
suspendu, elle attendait ’arrét que I’homme allait
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prononcer.
— Oh ! oh ! s’€cria-t-il au premier coup d’ceil.

Puis, tirant un binocle de sa poche pour mieux
se rendre compte, il laissa tomber de ses levres,
apres un rapide examen :

— Le magnifique joyau! Il est d’une valeur
inestimable.

Elle soupira, heureuse. Il lui semblait qu’elle
allait s’évanouir de joie.

Allant a la fenétre, vers la lumicre, le
commercant examina mieux 1’étincelant bijou.

— Cette bague est splendide ! Le diamant est
de la plus belle eau et d’une grosseur inusitée.

Revenu pres du lit de Michelle, 1l s’informa :

—Ou vous étes-vous, madame, procuré ce
joyau ? Il vaut une fortune !

Un bonheur inoui transfigurait le pale visage
aux reflets de nacre.

— Aucune pierre n’est fausse ? Toutes sont
vraies ?

—1I1 est impossible d’en douter ! Vous n’en
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connaissez donc pas la valeur pour que vous me
posiez une telle question ?

— Justement, fit-elle, avec un étrange sang-
froid, sa valeur si grande me faisait craindre
quelque brillante imitation.

Soupconneux, le joaillier remarqua :

— Savez-vous, madame, que cette bague ne
peut etre confondue avec une autre ?... elle porte
gravées, intérieurement, bien que fort effacées
de¢ja, les armes de la maison impériale de Russie.
Comment peut-elle étre arrivée entre vos mains ?

Un sourire extatique entrouvrit les levres de
Michelle.

— C’est le gage d’amour que le prince Isborsky
m’a pass€¢ au doigt le jour de nos fiancailles,
répondit-elle comme dans un réve.

—Le prince Isborsky ? fit le joaillier, avec
surprise. Il fut un de mes bons clients, autrefois...
Il avait épousé une des princesses impériales...

—La grande-duchesse Xénia Alexandrovna,
précisa Michelle de son méme air lointain.

— Et vous dites que c¢’est lui qui...
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— Non, pas lui, interrompit-elle en riant. Son
fils, le prince Alexandre...

Elle éprouvait un plaisir enfantin a prononcer
ces noms, ces titres si longtemps enfouis au
tréfonds d’elle-méme.

Elle ne pensait méme plus qu’il lui fallait se
taire de crainte que son pere n’apprit la verité.

De méme que le jeune Russe devant la
maladie de Michelle ¢tait prét a affronter la
colere de M. Jourdan-Ferrieres et a lui faire
connaitre les événements, de méme la jeune
femme, en découvrant la bonne foi de Sacha,
aurait voulu que la terre entiere sit qu’il était son
mari.

Elle était heureuse. Il lui fallait crier sa joie !
Elle ne pouvait plus contenir son bonheur. Apres
tant d’heures de doute et de cauchemar,
apprendre enfin qu’elle s’¢tait trompée, que celui
qu’elle aimait était toujours digne de sa tendresse,
la grisait autant que si elle avait avalé une
boisson alcoolisée.

Son Sacha bien-aimé¢ ne pouvait plus Etre
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soupconne de cupidité, puisqu’il lui avait mis au
doigt une fortune ! Et elle évoquait la scene de
leurs fiangailles, la simplicit¢ du jeune homme lui
passant la bague... Il n’avait méme pas fait
remarquer la valeur de celle-ci1 !

Elle rougit subitement, en se rappelant avec
quelle mesquinerie elle avait souligné celle de
son petit solitaire.

Et il ’aimait tant, il était si indulgent pour elle
qu’il n’avait eu que cette phrase en réponse a sa
misérable remarque :

— Tout n’est-11 pas beau et vrai entre nous ?
p

Phrase merveilleuse qu’elle avait a peine
remarquée a ce moment-la et qui, maintenant, lui
apparaissait magique et bienfaisante comme un
talisman.

Par la puissance seule d’une bague, qui ¢tait
orneée de vraies pierres, d’une phrase qui voletait
en son ame, Sacha, le bien-aime, 1’époux adore,
lui était rendu...

Et puérilement, comme une petite fille
embrasse sa poupée apres un gros chagrin,
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Michelle, oubliant ceux qui I’entouraient, couvrit
de baisers fous sa bague et son alliance.

La religieuse, un peu confuse de cette
exubérance chez sa malade, détournait la téte
avec embarras, mais le vieux commercant
souriait avec indulgence.

Michelle ¢était encore trop faible et tant
d’émotions, méme heureuses, 1’avaient brisée de
fatigue.

Toute dolente, elle retomba sur ses oreillers,
son visage se couvrit de neige et ses yeux se
voilérent sous une subite faiblesse.

Discretement, le commercant se retira.
La garde hésita une seconde entre sa malade
inanimee et I’homme qui s’¢loignait.

La premiere pouvait attendre ses soins
quelques instants de plus. Et, comme les trois
semaines de d¢lire chez Michelle lui avaient
appris bien des choses, elle se décida a suivre le
dernier.

— Monsieur, fit-elle, en le rejoignant, je
voudrais vous demander de garder le silence sur
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votre visite a ma malade.

— Mais, volontiers, ma sceur, cela ne regarde
personne.

— Je voudrais vous prier de ne pas parler des
confidences... des noms qui ont échappé a cette
jeune fille.

Comme elle lisait de 1’étonnement dans les
yeux du joaillier, elle devint toute rouge et ajouta,
tres vite ;

— J’al remarqué... j’ail cru comprendre que le
pere n’approuvait pas... enfin, le fiancé est tenu a
I”€cart.

— Pauvres jeunes gens !

— Oh ! oui, monsieur, ma petite malade a failli
mourir.

L’homme hocha la téte, son expérience des
habitués de Trouville lui faisait deviner bien des
choses.

— M. Jourdan-Ferriéres est une puissance
d’argent et je devine que la révolution russe a di
consideérablement appauvrir le jeune prince !

598



— Peut-étre, fit timidement la garde.

— Soyez rassurée, ma sceur : je ne parlerai pas.
Ce n’est d’ailleurs pas mon intérét. Allez soigner
votre petite malade et soyez persuadée que j’ai
de¢ja oubli€¢ mon passage chez elle.

Il salua et s’¢loigna pendant que la religieuse,
toute confuse encore, mais satisfaite, retournait
aupres du lit de Michelle.

A partir de ce jour, la convalescence marcha a
grands pas.
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XXXVIII

Michelle avait hate de rejoindre celui qu’elle
aimait et elle se prétait de bonne grace a tous les
régimes reconstituants qu’on lui imposait.

Elle avait repris confiance en 1’avenir et,
pourtant, le doute avait €t¢ si puissant en elle,
que, malgre tout, une sorte de reéserve lui restait
vis-a-vis des €événements.

C’est ainsi qu’elle eut vingt fois la tentation
d’écrire au jeune Russe pour le rassurer et lui
affirmer sa tendresse toujours vivace. Ne sachant
pas son adresse a Londres, elle lui aurait fait
parvenir sa lettre par l’'intermédiaire de Jean
Bernier ou du couple russe demeuré dans son
logement, que Sacha lui avait dit vouloir garder
comme pied-a-terre, a Paris.

Et, chaque fois que ce désir impérieux de
correspondance avec 1’aimé lui vint, Michelle en
repoussa la tentation sous une crainte obscure
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qu’elle ne pouvait dominer.

Sacha I’aimait, 1l était sincere vis-a-vis d’elle
et elle avait confiance en son amour, mais rien ne
prouvait qu’autour de lui des gens moins
scrupuleux, dont il était peut-étre 1’inconscient
complice, ne s’agitaient pas.

L’incompréhensible attitude de M. Jourdan-
Ferricres, faisant le vide autour d’elle, lui donnait
de sérieuses inquictudes.

La garde avait beau lui affirmer que, le
docteur ayant exigé le calme absolu autour de sa
malade, le geste du pere ¢Etait tout naturel,
Michelle n’en demeurait pas moins tracassee :
pourquoi ce licenciement de tout le personnel ?
Pourquoi avoir, surtout, ¢loigné d’elle Landine
qui lui était st dévouée ? Enfin, pourquoi avoir
mis Sacha a la porte, quand il s’était présenté
pour avoir de ses nouvelles ?

Interrogée sur ces faits singuliers, M™
Jourdan-Ferrieres, ne voulant pas avouer a
Michelle les malveillantes suppositions de son
pere, avait prudemment cherché a éliminer les
questions. Et cette attitude circonspecte n’avait
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fait qu’augmenter le malaise de la jeune fille.

Celle-ci donc, tout en se préparant, en secret, a
rejoindre Sacha, tenait, avant tout, a faire elle-
méme une petite enquéte a Partis.

Mais, pour partir, il lui fallait de 1’argent, et
elle en était compleétement dénuce.

Un jour que son pere se montrait pour elle tout
particuliecrement charmant — 1l lui avait apporté
des fleurs, des friandises, une jolie montre de
poignet : ne fallait-il pas féter la convalescente ?

— Michelle en profita pour lui demander quelques
fonds.

— Mes malles sont a Paris, et je n’ai rien a me
mettre, papa.

— On pourrait les faire venir.

—Oh'! c’est inutile. J’ai beaucoup maigri et
rien ne sera a ma taille. Robes et lingerie, il
faudrait tout refaire. Je ne vais pas subir a
Trouville une telle fatigue, il vous faudra remplir
fortement mon porte-monnaie.

M. Jourdan-Ferricres tira de sa poche une
poignée de billets tout froisses et les jeta sur les
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genoux de sa fille, qui ¢tait allongée sur une
chaise longue.

Une deéception passa dans les yeux de
Michelle.

—Oh! fit-elle, vous me faites I’aumone ! Je
dois plus que ¢a a vos domestiques.

— Envoie-les-moi pour que je les rembourse de
leurs avances. C’est comme pour les toilettes,
achete ce qui te plait et fais-moi adresser les
factures.

— Si j’ai envie de boire une tasse de thé ou de
louer une cabine, me faudra-t-il aussi vous faire
présenter la note ?

— Mais si tu veux, mon enfant. Je paierai tout
ce que tu voudras.

—Je vous remercie, mon pere, de votre bon
vouloir, mais si je dois compter sur de tels
goliters pour corser mes promenades, il y a bien
des chances que je reste a la maison.

— Pourquoi cela ?

—Parce que je manquerai d’audace pour
griveler dans les maisons de thé.
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Il eut un leger sursaut.

— C’est de I’argent solide qu’il te faut, fit-1l en
tirant son carnet de chéques de sa poche.

— Evidemment, voyons, papa. Il y a des
circonstances journalieres ou je ne puis vous faire
envoyer la facture. Au surplus, vous ne m’avez
pas habituée a calculer, sou par sou, toutes mes
deépenses !

— En effet, je t’ai beaucoup gatée... trop, je
crois | Enfin, je ne demande pas mieux que de
continuer. Je te demande seulement, ma petite
Michelle, d’étre tres droite ; dis-moi, loyalement,
qu’est-ce qu’il y a eu entre John et to1 ?

M™ Jourdan-Ferrieres, qui assistait en silence
a cet entretien, ne put réprimer un mouvement de
protestation : voila que les maladresses de son
mari allaient recommencer... et il s’adressait a
une pauvre convalescente, a peine remise d’une
terrible secousse.

Debout derriére Michelle, elle adressait des
signes a son mari, essayant de lui faire
comprendre qu’une pareille question allait faire
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envoler, a nouveau, la confiance de I’enfant.

Mais I’homme tenait a son i1dée et, jouant avec
son carnet de cheques, i1l semblait promettre une
récompense a la jeune fille, si elle parlait.

Michelle, qui ne s’attendait pas a la question
de son pere, avait rougi brusquement. Cependant,
elle n’hésita pas.

— Qu’est-ce que le nom de John vient faire
avec ma loyauté ?

—Je voudrais savoir ou ce gargon a puisé
I’audace de venir me demander de tes nouvelles ?

— Vous auriez di le lui demander a lui-méme.

— Sais-tu qu’il a poussé I’inconscience jusqu’a
vouloir pénétrer dans ta chambre ?

— Ca me fait plaisir d’apprendre cela, riposta-t-

elle avec un pale sourire. Il m’a assez souvent
agacee avec ses infinies corrections.

— Michelle, tu ne parais pas te rendre compte
de la question que je t’ai posé€e... et je t’ai dit de
répondre loyalement.

— Loyalement ! Ce mot sur vos levres ne me
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plait gue¢re, mon pere, s’adressant a moi. J’ai
souvent remarqué que vous €n usiez avec VoS
concurrents. Quand vous leur demandiez de vous
répondre loyalement sur quelque question
financiere, ce n’¢tait jamais pour leur bien que
vous faisiez servir la réponse.

— Michelle ! gronda M. Jourdan-Ferricres en
se dressant brusquement. Il me semble que tu me
manques de respect.

— Oh'! je crois plutdt rendre hommage a votre
habileté de financier et de fabricant qui a su faire
jaillir de rien une fortune immense... Seulement,
en famille, vous me permettrez de me méfier des
réponses a vous faire loyalement.

— C’est-a-dire que tu ne veux pas répondre,
répliqua ’homme énerve.

—Je ne refuse pas, au contraire ; permettez-
mo1 d’abord de vous retourner la question :
loyalement, papa, dites-moi1 pourquoi, a propos
d’argent de poche a me donner, vous faites
intervenir le nom d’un ancien chauffeur ? Allons,
papa, loyalement toujours, précisez votre pensée.

606



Toute frémissante, les pommettes rouges de
fievre, elle dardait sur son pere des yeux exaltés.

La religieuse intervint avec autorite.

— Pardon, mademoiselle Michelle, de vous
interrompre, mais si vous vous agitez ainsi, je
vais interdire votre chambre. Vous n’étes pas
assez forte encore pour subir de pareilles
explications.

Ce blame indirect ramena le pere a la
conciliation.

— Voyons, Michelle, fit-il, tu te montes
inutilement la téte. J’ai seulement été
désagréeablement influencé en apprenant que ce
méme John, apreés avoir voulu pénétrer jusque
chez toi, était allé s’informer de ta santé chez le
docteur.

— Quel docteur ?
— M. Rimbert.
— Et John serait allé chez lui ?

—1Il n’a pas donné¢ son nom, mais a la
description j’ai reconnu I’individu.
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Elle sourit. Cette démarche de Sacha, qu’elle
avait ignorée jusqu’ici, lui faisait plaisir.

— Ca te fait rire, fit le pere, qui n’en croyait pas
S€S yeux.

— Oui, avoua-t-elle gaiement. Je trouve ca
tellement rigolo et invraisemblable.

— Allons, intervint M™ Jourdan-Ferriéres, ne
fatiguons pas Michelle plus longtemps. Donne-lui
ce qu’elle demande avec juste raison : elle ne
peut rester sans argent, et filons vite pour qu’elle
puisse se reposer.

Son mari la regarda, puis, hésitant, il reporta
ses yeux sur la jeune fille.

— Puisque je lui dis que je paierai toutes les
factures, remarqua-t-il.

— Justement, insista la mere. Je ne vois pas

pourquoi tu tiens tant que ca a ce qu’elle soit
démunie d’argent.

—Mon pere deésire controler toutes mes
deépenses, observa Michelle, railleuse.

— Parfaitement, ma petite. J’estime que, si tu
tiens a €tre libre de tes actes, tu n’as qu’a te
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marier. Je t’ai propos¢ assez de beaux partis :
choisis un mari parmi eux et tu auras ta liberte
avec le droit de dépenser fabuleusement. Mais,
tant que tu seras chez moi, je trouve que mon
devoir de pere est de...

I ne put achever. M™ Jourdan-Ferricres
I’avait saisi par le bras et cherchait a ’entrainer
hors de la chambre.

— Attends, attends, fit ’homme. Je ne suis pas
barbare.

Il griffonna un cheque et le tendit a sa fille.

— Tiens, voici deux mille francs ; ¢a représente
quelques tasses de the.

— Puisque tu es en train, donne-moi donc aussi
quelque chose, réclama I’épouse du millionnaire.
J’ai perdu, hier soir, au baccarat, une forte
somme.

— Combien ? fit ’homme sans sourciller et
presque heureux de montrer a sa fille qu’il
pouvait toujours signer de gros chiffres.

— Beaucoup, le plus possible ! Il me faut payer
la perte et recommencer ce soir.
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— Cinquante mille te suffisent ?

— Pour aujourd’hui, oui, mais je ne garantis
pas que, demain, je n’aurai pas d’autres besoins.

— Vous me ruinerez, toutes les deux ! fit en
riant le millionnaire.

Et, tourné vers sa fille, il lui tapota les joues :

— Allons, fillette, guéris vite pour courir les
magasins.

Il riait, heureux du bon tour qu’il croyait avoir
jou¢ a Michelle, et il ne voyait pas la paleur de
celle-ci.

La différence de traitement que le pere, si
maladroitement, venait de souligner entre la
belle-mere et la belle-fille avait cinglé I’orgueil
de cette dernicre.

Elle ne sourcilla pas aux caresses de celui-ci,
mais, tendant le cheque de deux mille francs a la
religieuse, elle prononga de son air las :

— Tenez, ma sceur, vous enverrez ceci a votre
communaut¢ pour les orphelines. Je tiens a
remercier celles-ci qui ont pri¢ pour moi pendant
que j’étais malade. Ce n’est pas énorme, mais le

610



coeur y est.

Et, fermant les yeux, elle parut se disposer a
dormir.

Méduse, le  millionnaire regarda la
convalescente, si pale a présent. Dans le demi-
jour de I’appartement, ses joues caves, ses yeux
fermés, noyés de cerne violet, et ses levres
exsangues lui  donnaient [’apparence d’un
cadavre.

Subitement, le pére eut conscience de sa
maladresse. Il regarda sa femme, puis la sceur, et,
devant leurs mines de désapprobation, une fureur
le prit et il quitta la chambre brusquement.

Sa femme, qui le suivait et qui maintint
ouverte la porte derriere lui, I’empécha de faire
claquer celle-ci comme 1l s’y disposait.

Apres leur départ, la religieuse vint vers
Michelle et voulut lui rendre le chéque, mais
celle-ci s’y opposa :

— Je ne reprends jamais ce que je donne, ma
sceur. Et c’est si peu pour tant de pauvres
fillettes !...
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— Mais s1 vous vous démunissez...

—Je vous en prie, ne vous inquiétez pas de
cela... je sais ou en prendre! Ce qui me
préoccupe davantage, c’est le malentendu que je
sens, chaque jour, grandir davantage entre mon
pere et moi. J’ai I’impression, maintenant, que
nous sommes toujours comme deux adversaires
qui s’observent...

A ce moment, la porte se rouvrit et M™
Jourdan-Ferrieres réapparut.

— Il faut te remettre au lit, ma petite Michelle,
dit-elle. La visite de ton pere t’a fait beaucoup
parler et tu dois étre fatiguée. Je viens de
téeléphoner au docteur. Je te trouve mauvaise
mine, ce Solir.

Elle ’aida a se coucher, puis, en arrangeant
ses oreillers, elle dit, maternellement :

— Je voudrais te dire, ma petite Michelle, ce
n’est pas John qui est allé chez le docteur
Rimbert. J’ai interrogé celui-ci et il m’a dit que
c’¢tait un de ses jeunes confreres... le prince
Isborsky, je crois. Ca n’avait aucune importance,
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d’ailleurs, et je n’en ai pas parlé a ton pere qui est
un excellent homme, mais qui complique tout...

Elle embrassa la jeune fille et ajouta :

— Dors tranquillement, maintenant, et repose-
toi. D¢s demain, je m’occuperai de ton
trousseau ; 1l faut que je te renouvelle tout et je te
promets que tu seras contente. Pour tes robes,
j’enverrail ici, des que tu seras assez forte pour
choisir les étoffes.

—Je vous remercie, ma mecre, fit Michelle
doucement. Vous étes trés bonne.

— C’est tout naturel, ma chérie, que je t’aide,
puisque tu n’as pas la force... Qu’est-ce que je
voulais encore te dire ? Ah! oui, c’est pour le
cheque : tu sais, je n’ai pas du tout perdu au jeu
hier soir et je n’avais pas besoin de cette somme.
Mais, quand j’ai vu le manege de ton pere, ca m’a
agacee... Il ne se rend pas toujours compte de nos
nécessites...

—Oui, 1l est bon quand il veut! Mais avec
moi, maintenant, il ne veut pas souvent.

— Ecoute, ma petite Michelle, ne te tracasse
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pas avec ses boutades; au fond, 1l t’aime
beaucoup ! Allons, prends ce cheque, il est pour
toi...

— Mais, mere, protesta Michelle, tout émue, je
ne veux pas vous en priver.

— Cet argent t’est nécessaire, mon tout petit...
Vois-tu, avec ton papa, il faut éviter de
demander... ni conseils ni approbation, ni rien ! Il
vaut mieux souvent le placer en face des faits
accomplis : alors, ¢a va tout seul... Moi, vois-tu,
je suis sa femme et mon devoir est de soutenir
son autorit¢ paternelle, je ne pourrar jamais
t’aider beaucoup... Aussi, ma petite Michelle,
prends cet argent et... fais pour le mieux, j’ai
confiance en toi !

Michelle, ¢perdue, regarda sa belle-mere.

—Oh! maman, comment vous remercier ?
Vous étes maternellement bonne.

— J’ai €té jeune aussi et j’ai follement aime ton
pere ; si on avait voulu me séparer de lui, je
crois... oui, je crois que je serais allée le
retrouver ! On est quelquefois forcé de faire son
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bonheur soi-méme... Enfin, pour le moment,
repose-toi et soigne-toi bien... Je souhaite que la
destinée te soit clémente, mon petit, mais, quoi
qu’ll t’arrive dans la vie, rappelle-toi que je
t’aime sincerement et que je te serai toujours
dévouce.

Elle serra bien fort et bien tendrement
Michelle dans ses bras. Une seconde, leurs
larmes se mélerent. Puis, comme la jeune fille
voulait parler, la mere posa doucement son doigt
sur les levres de I’enfant :

— Chut ! ma petite fille. Ne dis rien... nous
n’avons rien a ajouter ! A demain, dors bien, mon
petit !

Et celle que chacun croyait étre la frivole M™
Jourdan-Ferrieres  disparut  silencieusement,
comme elle ¢était venue, pendant que Michelle,
tout ¢émue, se demandait si elle n’avait pas révé
tout ce que sa belle-mére venait si
affectueusement de lui dire.
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XXXIX

Lettre de Michelle a M. Jourdan-Ferriéres :

« Mon pere,

« Quand vous lirez ce mot, je serai déja loin.
Ne vous inquiétez pas de moi et ne me faites pas
rechercher, je suis majeure et j’ai mirement
réfléchi avant d’agir. Rien, maintenant, ne me
ferait revenir sur ma décision.

« Je vais vers mon destin. Je pense obtenir que
ma garde-malade m’accompagne : les soins et le
respect ne me manqueront pas en route.

« Si1 la maladie qui m’a retenue si longtemps a
la chambre a bouleversé ma vie, au point que les
choses favorables me sont devenues hostiles, je
ne retournerai quand méme pas aupres de vous.
Je préfere travailler et gagner ma vie plutét que
d’épouser un homme que je n’aimerais pas et que
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je choisirais uniquement pour vous faire plaisir
ou pour que vous m’ouvriez en grand votre
portefeuille.

« Ne me gardez pas rancune, mon cher pere,
de passer outre a votre volonté. En me précisant a
quoi je devais m’attendre de votre part, vous
m’avez en quelque sorte donné la possibilit¢ de
choisir... et j’a1 préféré renoncer aux avantages de
votre fortune.

« Ma mere chérie n’était pas riche, quand elle
est morte. Je n’ai donc pas a espeérer quoi que ce
soit en dehors de mon travail et de celui de
I’homme que je choisirai.

« S1 les événements me sont miséricordieux,
Vous me reverrez, mon pere, puisque je n’aurai
pas a quémander une aide ; j’attendrai que la
chance tourne et me soit meilleure... Tout mon
désir est de ne pas vous contraindre a faire
quelque chose qui vous déplaise.

« Et ne m’accablez pas, mon petit papa, c’est
malgré mes propres désirs que je vous ai heurt¢ ;
vous me vouliez puissamment riche a vos cotés,
et je ne demandais qu’une chose : €tre heureuse
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dans votre ambiance.

« La destinée qui, malgré moi, m’a mis un
amour au cceur, a voulu que I’homme que j’aime
soit bien ¢leve, mais pauvre ! Et tous mes desirs
ne peuvent changer cette chose inéluctable... je
subis une fatalit¢ que je n’ai pas voulue, ni
recherchée, et a laquelle j’obéis, puisqu’il n’y a,
en ma volonté, la moindre force de résistance.

« Au revoir, mon pere. Partagez avec maman,
qui a été¢ véritablement maternelle pour moi,
toutes mes plus tendres caresses et croyez-moi
votre respectueuse et aimante

« MICHELLE. »

« P.-S. — Je pars par le train de dix heures et
j’enléve mes malles. Cela dit pour vous éviter
d’interroger la domesticité. »

Le millionnaire, qui revenait de passer la
journée a Cabourg, avec sa femme et des amis,
dut relire deux fois cette lettre avant de
comprendre que sa fille s’était envolce.

Ce fut un coup tres dur pour lui, d’autant plus
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que la lettre de Michelle, le placant devant un fait
accompli, ne lui permettait pas de discuter ou de
faire des concessions.

Sans dire un mot, il tendit la lettre a sa femme.
Et, quand elle I’eut lue :

— Crois-tu qu’elle en a de la volonté, cette
petite ! fit-il. Rien n’a pu la faire changer d’id¢e...
car, aucun doute, a présent, elle nourrissait déja
des projets quand elle m’a interroge, 1l y a
quelques mois, a propos de Molly Burke.

— C’est probable.

—La maladie n’a fait qu’en retarder
I’exécution.
— A moins qu’elle n’ait précipit¢ les
evenements.

— Comment cela ?

— Dame, mon ami, remarque... Michelle s’en
va sans paraitre €tre trés sire de ce qu’elle va
trouver a Darrivée : elle émet I'idée que les
choses favorables puissent lui étre devenues
hostiles...

— Tonnerre ! C’est que tu as raison. La pauvre
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gosse court peut-€tre au-devant d’une deéception !

Et I'homme, de nouveau, se remit a lire la
lettre de la fugitive, en analysant bien toutes les
phrases.

—Ce n’est pas un chant de victoire, qu’elle
m’envoie la, ma toute petite ! fit le pere, attendri.
C’est presque une lettre de désespérée que la
fatalité dirige.

—On ne quitte pas pour toujours sa famille
sans avoir le cceur un peu gros, remarqua la mere,
soudainement tres agitée.

—Mais enfin, s’¢cria  ’homme, avec
indignation, cette enfant n’est pas seule au
monde, elle sait bien que je suis la et qu’elle peut
compter sur moi, quoi qu’il arrive !

— Malheureusement, tu lui as dit le contraire...

— Voyons, voyons, ne me donne pas des
regrets. Tous les peres auraient fait comme moi.
(Ca n’empéche pas les enfants de compter sur
leurs parents.

— Evidemment, tu as raison. Il n’y a qu’a
attendre les ¢événements.
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— Comment, attendre ?
— Nous ne pouvons rien faire.

— Par exemple ! Mais je vais immédiatement
essayer de rejoindre cette gamine !

Elle haussa les épaules.

— Pour la ramener de force a la maison ? Elle
t’a prévenu qu’elle ne reviendrait pas.

— Il ne s’agit pas de la ramener. Il faut arranger
les choses. L’homme avec qui elle est partie doit
I’épouser, si réellement i1l n’en est pas indigne.

— C’est justement cela qui m’inquiete, fit la
mere, soucieuse. Elle va le rejoindre. Le trouvera-
t-elle et dans quelles dispositions sera-t-il a son
arrivée ? Sa maladie a interrompu 1’idylle et cet
homme ne parait pas avoir cherché a la rejoindre
ic1 ; j’aurais pensé le contraire !

— Autrement dit, tu crains qu’il n’aime pas
Michelle ?

— Ou, tout au moins, que les mesures radicales
que tu as prises pour isoler celle-ci ne 1’aient
découragg.
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— Dis plut6t que ¢a 1’a refroidi de savoir que je
ne marchais pas dans la combinaison !

La mere réfléchissait et, avec le peu qu’elle
savait, essayait de déméler la vérité : la venue du
jeune Russe, affol¢ devant la maladie de
Michelle, la photo de celui-ci dans le sac de la
jeune fille... la visite d’'un homme inconnu chez
le docteur Rimbert : un homme qui ressemblait a
I’ancien chauffeur, s’appelait prince Isborsky,
¢tait meédecin et partait le lendemain pour
I’étranger !... Enfin, [D’affirmation du docteur
Rimbert : ce prince aimait Michelle et 1l n’était
pas indifférent a la jeune fille...

« Alors, se demanda-t-elle, pourquoi n’est-il
pas revenu ? Pourquoi n’a-t-il pas essay¢ de la
voir, depuis qu’elle va mieux ? J’¢tais persuadée
que la petite avait regu de lui de bonnes
nouvelles ; elle a eu I’air s1 heureuse, tout d’un
coup... Mon Dieu! est-ce que je ’aurais mal
conseillée dans mon indulgente complicité ? »

Et pendant que le pere, en lui-méme,
s’adressait d’amers reproches, la mgcre,
anxieusement, se demandait si elle n’était pas

622



plus coupable encore que son mari !

—Enfin! s’cria tout dun coup le
millionnaire, qui ne pouvait accepter passivement
la fuite de sa fille, donne-moi un conseil :
comment la retrouver ? Comment agir ? Elle nous
prévient du train qu’elle a pris. Faut-i1l la
rejoindre ?

— Elle a trop d’avance sur toi.

— Mais je suppose qu’elle va aller avenue
Marceau ?

— Tu peux t’en assurer par le téléphone.
— C’est une 1d¢e...
Subitement, I’homme s’arréta.

— Dis donc, Michelle est sans argent : je lui en
ai refusé.

—Elle avait des bijoux, elle aura su s’en
procurer.

— Les bijoux s’aché¢tent cher et se vendent un
prix dérisoire. Si elle les a vendus pour partir,
avec quoi va-t-elle vivre ensuite ?

Ce souci laissait M™ Jourdan-Ferrieres
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completement froide... et pour cause.

— Allons ! fit-elle. Ne complique pas les
choses. Pour le moment, Michelle a ce qu’il lui
faut...

— Ce n’est pas sr.

— Mais c’est certain. Cette petite a dii prendre
ses precautions et elle n’entrainerait pas avec elle
la religieuse, si elle n’avait pas de quoi payer les
frais.

— La moindre complication, le plus petit retard
peut €puiser sa bourse. C’est épouvantable de
penser que ma pauvre Michelle peut connaitre la
géne et peut-Etre la faim...

Cette supposition fauchait toute 1’énergie du
millionnaire. Cet homme qui, aujourd’hui,
dépensait largement sans compter, oubliait le
temps ou un billet de cent francs lui durait
plusieurs jours.

— Si cette question d’argent te tracasse, fit la
mere, plus positive, téléphone tout de suite au
portier de I’avenue Marceau et donne des ordres
pour que Michelle trouve des fonds a sa
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disposition, si elle passe a 1’hotel.

— Ca, c’est réellement une bonne idée. Mais je
vais faire mieux : je file, a Paris, les porter moi-
méme. En quelques heures, je vais €tre la-bas.

La mere eut beau déconseiller ce voyage,
I’homme tint a partir.

—Je ne cours pas apres Michelle, répétait-il ;
mais si je puis 1’aider, je ne veux pas en manquer
I’occasion. Cette petite manque totalement
d’expérience, elle ignore que le plus sincere des
amoureux a des dents aussi longues que les autres
mortels.

Febrilement, le millionnaire fit prévenir le
chauffeur et donna des ordres pour préparer sa
valise.

Quand il fut parti, M™ Jourdan-Ferrieres se
précipita au téléphone et demanda le docteur
Rimbert. Celui-ci villégiaturait a Berck et la mere
dut attendre plusieurs heures avant de pouvoir le
trouver au bout du fil.

Une déception ’attendait : le prince Isborsky
n’avait pas donné signe de vie, depuis la visite
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qu’il avait faite au praticien...

A tout hasard, elle se mit en communication
avec la communauté des religicuses gardes-
malades, dont dépendait la sceur qui avait soigné
Michelle.

Elle apprit que la supérieure de 1’¢tablissement
avait repouss¢ la demande de la jeune fille : les
reglements de 1’ordre ne permettant pas a une des
sceurs de quitter la France, et M™ Jourdan-
Ferricres ayant prévenu qu’elle allait
incessamment partir pour I’ Angleterre.

Hormis ce dernier reglement, qui situait
Michelle sur la carte du monde, la femme du
millionnaire ne découvrit aucun fait nouveau lui
permettant d’escompter un résultat satisfaisant
pour la jeune fille.

De son cote, M. Jourdan-Ferrieres essaya en
vain de rejoindre sa fille. Elle ne parut pas avenue
Marceau et elle ne visita aucun de leurs amis et
connaissances.

Tres découragé, il revint a Deauville, aupres
de sa femme, aprés avoir chargé une agence de
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police privée de rechercher discretement la jeune
fille. Il ne restait plus au pere et a la mere qu’a
attendre les ¢venements, Michelle avait promis
de leur donner des nouvelles ; 1l €tait impossible
qu’elle ne leur écrivit pas, méme si la malchance
¢tait contre elle.
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XL

A Paris, Michelle n’eut aucune peine a
retrouver les traces de Sacha. Jean Bernier, qui
demeurait toujours a la pension de famille, ui dit
recevoir assez fréquemment des nouvelles du
jeune Russe, qui exercait maintenant en
Angleterre, comme cela avait €té prévu. Il lui
donna méme a lire plusieurs lettres de Sacha.

Et comme Michelle, spontanément, lui
apprenait tous les doutes torturants qui I’avaient
assaillie, le vieux peintre lui offrit de la conduire
immédiatement rue des Amandiers, afin de
vérifier avec elle 1’absence et le départ de celui
qu’elle y allait secourir.

Tres émue de la suspicion qu’elle avait fait
peser sur Sacha et sur I’ancien ami de sa mere,
Michelle se montra, a partir de ce moment, tout
particuliecrement affectueuse et confiante avec ce
dernier.
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IIs allérent ensemble avenue des Ternes, au
domicile de Sacha, ou Michelle passa la nuit avec
I’intime satisfaction de reposer sous le toit
conjugal. Puis, le lendemain matin, toujours
escortée de son pere naturel, elle rendit visite a la
petite chapelle de Neuilly, ou le vieux prétre lui
confirma la régularité, selon le rite orthodoxe, de
son mariage religieux avec le prince Isborsky.

Une autre visite a la baronne Colensky lui
apprit encore que, par son intermédiaire, et grace
a la complaisance des religieuses, elle avait pu
faire parvenir réguliecrement a son cousin des
nouvelles de la malade.

Cette certitude que Sacha, a aucun moment, ne
s’était désintéressé de son sort, rendit a Michelle
toute sa confiance en ’avenir. Et sa foi dans un
proche bonheur ¢tait telle qu’avant de
s’embarquer a Dieppe elle ne put résister a
I’envie de rassurer sa belle-mere par une carte
postale sur laquelle elle écrivit ces seuls mots :

«Je pars, confiante, rejoindre mon mari...
Merci. »
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Elle ne signa pas, persuadée que M™ Jourdan-
Ferrieres comprendrait. Et pour étre slre que,
seule, sa belle-mere lirait son message, elle mit
sur I’enveloppe le mot personnelle.

Cette carte apporta une réelle joie a sa
destinataire. Tant de doutes I’avaient assaillie,
depuis le départ de sa belle-fille, que c’était pour
elle une réelle nécessité que d’étre rassurée.

Elle eut donc une pensée affectueuse, pleine
de gratitude, pour I’enfant qui semblait avoir
deving ses inquictudes.

Un mot du laconique billet la surprenait bien
un peu: ce titre de mon mari que Michelle
donnait a I’homme qu’elle allait rejoindre (la
belle-mere pensait : le prince Isborsky) paraissait
bien un peu exagére a cette dernicre ; mais enfin,
puisque la fugitive avait preéféré cette appellation
a celle de fiance, c’est que, probablement, elle
I’avait juge€e plus persuasive pour rassurer
completement la mere inquicte.

M™  Jourdan-Ferriéres se demanda si elle
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devait montrer a son mari la dépéche de
Michelle. 11 fallait toujours craindre les
maladresses de 1’homme trop impulsif, mais
I’épouse, qui voyait son compagnon tres déprime,
n’eut pas le courage de le laisser plus longtemps
dans I’inquiétude.

—Ecoute, lui dit-elle bientét. Donne-moi ta
parole que tu ne quitteras pas Deauville et que tu
ne feras aucun geste pour contrarier les projets de
Michelle, et je te communique une nouvelle que
j’estime €tre assez rassurante.

— Tu peux parler, fit ’homme avec un pauvre
sourire de vaincu. Je n’ai plus du tout envie de
contraindre ma fille a se plier a mes désirs :
qu’elle épouse celui qu’elle aime, cette petite.
Pourvu que je ne sois pas prive de I’affection de
ma fille il m’est bien €gal qu’il soit pauvre ou
sans position, ma fortune me permet d’assurer
leur avenir.

—Eh bien ! lis ¢a ! jeta la mere, avec joie, en
lui tendant la carte.

Le millionnaire, apres avoir lu, demanda tout
surpris a sa femme :
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— Mais pourquoi est-ce a toi qu’elle envoie
cette carte ? Et pourquoi ce merci ?

L’¢épouse se mit a rire comme d’un bon tour
qu’elle aurait joué a son mari.

— Parce que, tu sais, répondit-elle, le cheque...
celui de cinquante mille... je n’avais pas perdu au
jeu et je 1’ai donné a Michelle quelques jours
avant son depart.

— Ah! ¢a, c’est heureux ! Alors, ma fille n’est
pas sans le sou! Et, tout ému, il embrassa sa
femme.

—Tu es meilleure que moi, ma bonne amie.
Mais pourquoi cette invention ? Cette perte au
jeu ?

— Il fallait bien trouver un prétexte pour avoir
une forte somme, puisque tu la lui refusais, a
elle...

— C’est merveilleux, les femmes ! Tu as tout
de suite pensé a ¢a !

Et, se frottant les mains, satisfait de Ila
tournure des événements :

— Allons, me voici tranquille, a présent. Du
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moment que la petite a le portefeuille garni, 1l y a
des chances pour que nous ayons bientdt de
bonnes nouvelles. La matine a la téte solide, elle
tient de moi, et si jamais elle s’apercoit que
I’homme qu’elle aime lui fait grise mine, elle
saura bien faire machine en arri¢re. Je fais crédit
a son orgueil.

M™ Jourdan-Ferrieres ne répondit pas.

Elle essayait d’évoquer une haute silhouette,
une taille athlétique... des yeux bleus, réveurs...
une té€te un peu altiere... et une infinie correction
amalgamant tout ¢a. Chauffeur, médecin ou
prince, la mere ne savait plus exactement quoi
supposer.

Depuis des semaines, elle avait saisi toutes les
occasions de se documenter sur les Russes exilés
a Paris et elle avait découvert des infortunes qui,
pour é&tre princicres, n’en ¢€taient pas moins
completes !

Et le beau et €énigmatique visage de John se
prétait, en ce sens, a toutes les suppositions...
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XLI

Dans la longue salle d’attente de 1’hopital, ou
meres et enfants malingres et souffreteux
attendaient leur tour, alignés sur des bancs de
bois, Michelle s’était assise dans un coin.

Fatiguée du voyage, tout affaiblie encore par
sa rude maladie, elle demeurait immobile, la téte
appuy¢e contre la muraille ripolinée.

Dans sa face émacice, ses grands yeux noirs
brillaient d’un éclat fiévreux : cette attente, si
pres du but, mettait ses nerfs a une dure épreuve.

Arrivée de la veille, elle avait tout de suite
voulu rejoindre le prince Isborsky, mais elle
n’avait pu arriver jusqu’a lui.

On lui avait expliqué, chez le concierge, que le
docteur avait bien une maison, a lui, a 1’autre
extrémité du parc. Ce logis était completement
ameénage et prét a éetre habité, mais, pour des
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raisons connues de lui seul, le prince n’y résidait
pas encore. Il s’¢tait fait meubler une chambre a
I’hopital méme et 1l y reposait, au milieu des
internes et des malades.

Pour le rencontrer, comme on ne permettait a
personne de pénétrer a ’intérieur de la maison de
sant¢ en dehors des heures de wvisite, on avait
donc conseillé a la visiteuse de venir a la
consultation du docteur Isborsky. Justement,
c’¢tait le jour des enfants, elle serait au milieu des
meres et pourrait I’approcher facilement.

Michelle ¢était donc venue. Et, un peu
deépaysée de se trouver parmi tant d’infortunes,
qui venaient chercher gratuitement la santé¢ de
leurs enfants, elle demeurait a sa place, génée
mais un peu curieuse devant ce spectacle si
nouveau pour elle.

Soudain, elle tressaillit, et, dans sa poitrine,
son ceeur se mit a battre de grands coups sourds
qui lui faisaient mal.

Une porte, au fond de la salle, venait de
s’ouvrir et, dans ’embrasure, la haute silhouette
de celui qu’elle aimait venait d’apparaitre.
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Elle eut le courage de ne pas I’appeler, de
rester immobile.

Elle irait vers lui, aprés qu’il aurait terminé sa
consultation.

C’est qu’en effet, a sa vue, un ¢lan avait
pousse vers lui les meres anxieuses. D¢ja, elles le
connaissaient toutes et, comme un hommage, leur
confiance en lui se traduisait par des paroles
accueillantes, des mains tendues, des visages
heureux de le voir.

Michelle le vit scruter, d’un regard qui
embrassait tout, d’'un regard profond, pénétrant,
toutes ces faces enfantines ravagées par la
maladie.

Autour de lui, deux internes et quatre nurses
venaient ranger.

Et, debout, a ID’extrémité de la salle, se
penchant tour a tour vers chacun des enfants,
interrogeant les meres ou donnant des ordres aux
nurses, qui entrainaient les petits patients vers
d’autres salles, le médecin commenca sa
consultation.
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Tout a son examen, I’homme n’avait pas
encore apercu la forme féminine, immobile a
I’autre extrémité. Un moment vint, cependant, ou
ses yeux se porterent machinalement de ce cote.

Surpris de la silhouette entrevue, son regard
aigu s’arréta mieux sur Michelle et il palit
soudain.

La jeune fille pergut sur les siens la vrille
acérée de ses yeux bleus : 1l lui sembla qu’il avait
pour elle le méme regard de dureté qu’elle avait
senti d¢ja peser sur elle, une fois, a Paris, au parc
Monceau, quand elle s’y promenait avec son
cousin.

Ce fut a peine une impression. Bien que
devenu fort pale, le médecin commandait a ses
Impressions.

Les yeux baiss€s sur un jeune garcon, qu’il
maintenait de la main a 1’épaule, il se pencha vers
une jeune nurse et prononga quelques paroles.

La blonde et jolie nurse approuva de la téte et,
une seconde apres, Michelle la vit se diriger vers
elle.
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— Madame, si vous voulez me suivre: le
docteur a dit que je vous fasse attendre dans son
cabinet.

La jeune fille sourit. Elle était a peine revenue
aupres de Sacha que, d¢ja, elle sentait peser a
nouveau sur elle son inlassable protection.

Elle suivit la nurse : mais, avant de quitter la
salle, elle se tourna vers le jeune Russe et, de
loin, lui adressa un timide et discret sourire. Il lui
parut que le regard de I’homme s’humanisait un
peu.

Dix minutes apres, le prince Isborsky, trop
troublé pour continuer utilement sa consultation,
venait la rejoindre.

Sur le seuil de la porte, il s’arréta et,
longuement, I’examina. Son regard de médecin
découvrit tout de suite les signes symptomatiques
d’une récente maladie et d’une convalescence a
peine achevée et qui s’éternisait en anémie.

— Ma petite Michelle, fit-il avec une infinie
piti¢, comme tu as ¢té malade !...

Elle vint vers lui.
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— Mon Sacha bien-aimé...

Il n’eut qu’a ouvrir les bras pour la recueillir
toute palpitante contre lui, comme un oiseau
effaroucheé.

Et la grosse rancceur de I’homme se fondit en
un reproche tres doux :

— Comment as-tu pu étre si longtemps a
revenir 7 Et pourquoi m’avoir laiss€ sans
nouvelles ?...

— Oh! ne m’accuse pas, ne me gronde pas.
Est-ce qu’on est responsable de la maladie et de
la folie ? Mon Sacha chéri, je suis venue, des que
mes forces ont pu me porter jusqu’a toi...

— Et tu viens pour longtemps ? demanda-t-il,
tout bas et presque craintivement.

— Mais pour toujours ! Je suis ta femme et j’ai
tout quitté pour te rejoindre...

Alors, ’homme referma les bras sur la fragile
compagne qui lui était rendue. Et ses Ievres, a lui,
posées sur celles de D'aimee, ils reprirent
I’éternelle chanson d’amour des couples unis...

La prédiction de la sorciere rouge était
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accomplie : la guérison était une résurrection, et
ils allaient aller dans la vie, coeur contre coeur, et
main dans la main, heureux, entiérement,
absolument...

Quinze jours apres, Michelle écrivit a son
pere, et le millionnaire, soulagé, recevait les
lignes suivantes :

« Mon cher pere,

«Ja1 le grand bonheur de vous apprendre
mon mariage avec le prince Alexandre Isborsky.

«Notre  union  avait  éte celébrée
religieusement, il y a trois mois, a Paris, dans une
¢glise russe. Ma maladie et les événements ne
nous ont permis d’achever les formalités que ces
derniers temps.

« Depuis trois jours, je suis tout a fait la
femme de I’homme que j’aime et je suis
heureuse.

« Mon mari dirige une maison d’assistance
meédicale et 1l fait beaucoup de bien autour de lui.

« Par contrat, nous sommes assurés d’une vie
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large pendant dix ans.

«Je me sens une ame émerveillée de petite
princesse, heureuse de vivre une vie simple
aupres d’un mari aimant et bon.

« S1 jamais, plus tard, vous consentez a oublier
que vous étes riche, je serais heureuse, mon papa,
de vous montrer tous les enchantements de ma
nouvelle vie.

« Recevez, en attendant, ainsi que maman,
tous les affectueux baisers de votre Michelle, qui
vous aime. »

Apres avoir achevé de lire cette lettre, une
grande joie souleva I’ancien charcutier.

Sa fille €tait princesse ! Elle avait su mener sa
barque, la matine !

Tout exalté, il se précipita vers la chambre de
sa femme.

— Michelle m’¢€crit. Elle est mariée ! Jamais tu
ne devinerais I’invraisemblable nouvelle qu’elle
m’annonce ! Voyons, essaye un peu de deviner le
titre de son mari ?
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La mere sourit. Elle faillit prononcer le nom
du prince Isborsky, qui lui montait aux leévres,
mais il y avait un tel épanouissement sur le
visage du millionnaire, qu’elle voulut lui laisser
le plaisir de le nommer.

—Eh bien! ma bonne amie, le croirais-tu :
Michelle est princesse ! Elle a épousé un docteur,
le prince Isborsky, qui dirige une maison de
santé, en Angleterre. Elle est heureuse, c’est le
principal ! Nous partons tout de suite la
rejoindre...

Et comme la mere protestait que c’était trop
tot, qu’il fallait les laisser un peu seuls, M.
Jourdan-Ferrieres I’envoya promener.

— Ah ! ne douche pas ma joie, ma bonne amie.
Voici trois semaines que je suis privé de ma
fille ! Et puis, ajouta-t-il, un peu mystérieux, j’ai
envie de voir comment elle est, Michelle, en
petite princesse ! Connait-elle bien toutes ses
obligations ? C’est que, maintenant que je suis le
beau-pere d’un prince, il faut qu’elle sache
dépenser princierement mon argent !
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