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Les métamorphoses du
Mouron Rouge



La taverne des Trois Singes

A P’angle de la rue de la Monnaie et de 1’étroit
passage des Feves s’¢levait au temps de la
Révolution une vaste maison dont [’aspect
¢voquait un passe de grandeur et de luxe. Pour la
decorer, I’or avait ¢été¢ dépensé sans compter. Les
balcons de la facade s’ornaient de balustrades
finement sculptées, tandis que des personnages
allegoriques aux nobles attitudes encadraient les
hautes fenétres a petits carreaux et surmontaient
la grande porte cochere. Cet hotel avait ¢€té la
résidence d’un riche banquier autrichien, qui
s’¢était empresse de quitter Paris des que s’étaient
fait sentir rue de la Monnaie les premiers souffles
de la tourmente révolutionnaire.

L’opulente demeure ¢&tait restée inhabitée
pendant deux ans au bout desquels le



gouvernement en avait pris possession, la
confisquant comme « bien d’étranger ». Paris
¢tant a court de logements, on avait partage par
des cloisons les salons de réception du banquier
pour en faire de petites pieces que louaient des
familles modestes, de petits commerg¢ants et des
hommes d’affaires. Chose curieuse, les deux
années pendant lesquelles la maison avait éte
abandonnée avaient suffi a lui donner un air de
vétuste, et il semblait que privée de ses habitants,
dépouillée de ses meubles, de ses tentures et de
ses tableaux, elle fit maintenant hantée par je ne
sais quels fantobmes qu’on croyait entendre
chuchoter, et dont on s’imaginait voir les formes
vaporeuses glisser a travers les grandes salles
désertes, les antichambres et le monumental
escalier de pierre. Bien que, par la suite, le rez-
de-chaussée flit enticrement occupé par des
bureaux d’hommes d’affaires et que plusieurs
familles se fussent installées dans les ¢tages
supérieurs, une atmosphere de désolation et de
ruine continuait a envelopper le vaste hoétel qui
conservait entre ses murs une odeur de pierre
humide et de moisissure.

6



A Dintérieur, cependant, la vie suivait son
cours. Dans un petit logement, un enfant venait
au monde ; dans tel autre, un mariage apportait
un peu d’animation joyeuse ; des vieilles femmes
se racontaient les nouvelles, des jeunes gens
courtisaient des jeunes filles ; mais tout cela sans
bruit, a voix contenue, presque furtivement, par
crainte, semblait-1, de réveiller les échos
endormis.

A vrai dire, cette atmosphére de silence et
d’inquiétude n’était pas particulicre a 1’hotel de la
rue de la Monnaie. En France, pour beaucoup, les
temps ¢taient durs, tres durs méme, et a de
pareilles ¢€poques les gens, instinctivement,
recherchent le silence et s’efforcent de passer
inapercus. A Paris surtout, la vie était difficile :
les denrées les plus communes, les plus
nécessaires — lait, sucre, savon — étaient devenues
cheres et rares, parfois introuvables. Quant aux
choses de luxe, si courantes naguere, personne ne
pouvait plus se les offrir, a part ces hommes qui
avaient excité les passions populaires par leurs
discours incendiaires et par les belles promesses
de bonheur et d’égalit¢ au moyen desquelles ils



¢blouissaient de pauvres ignorants. Trois années
de bouleversement politique et social avaient
procur¢ a la France plus de misere que de
bonheur. Les riches, pour la plupart, avaient été
deépouillés de leurs biens ou s’¢taient refugies a
I’étranger, et les pauvres ¢taient dans le besoin
encore plus qu’auparavant. La vue d’un roi
detroné et d’aristocrates en fuite pouvait satisfaire
les esprits assoiffés de justice et d’égalité, mais
ne calmait pas la faim, ne réchauffait pas les
corps mal vétus. La seule €galité apportée par
cette révolution était celle de la misere, de la
crainte, du soupgon. Voila ce que les gens se
chuchotaient les uns aux autres, mais ils ne le
disaient pas tout haut. Personne n’osait parler
ouvertement, de crainte qu’un espion ne fit a
I’écoute, prét a jouer le role de dénonciateur.

Ainsi des femmes et des enfants patissaient, et
des hommes souffraient de ne pouvoir alléger les
peines et les privations de leur famille. Certains
avaient eu la chance de pouvoir s’échapper de cet
enfer et, abandonnant leur malheureuse patrie, ils
avaient ¢té¢ chercher dans d’autres pays, sinon le
bonheur, du moins la sécurité et la paix. Mais



innombrables ¢taient ceux que retenaient en
France des liens impossibles a dénouer — famille,
intéréts, profession — et ceux-la supportaient des
privations de plus en plus grandes, alors que les
auteurs responsables de cette miscere générale
vivaient largement, avaient une table bien servie
et s’asseyaient le soir dans les meilleurs fauteuils
de la Comédie francaise. On festoyait chez
Danton, dans sa maison d’Arcis-sur-Aube ;
Camille Desmoulins et Saint-Just portaient des
jabots de dentelle de Malines sur leurs habits de
drap fin, et Frangois Chabot habitait une belle
maison rue d’Anjou. Les privations, le
dénuement, c’était bon pour le menu peuple qui y
¢tait habitué et pour les aristos qui avaient ignore
jusqu’alors ce que c’est que de manquer du
nécessaire ; mais eux, les maitres du jour, qui
avaient déployé 1’étendard de I’Egalité et de la
Fraternite, qui avaient arraché le peuple frangais a
la tyrannie de la royauté et de la noblesse, eux,
les libérateurs de la nation, ils avaient droit au
luxe et a 1’abondance, surtout s’ils se 1’offraient
aux dépens de ceux qui en avaient joui dans le
passe.



En cette année 1792, Maitre Sébastien de
Croissy louait dans 1’hotel de la rue de la
Monnaie deux petites pieces qu’il avait
converties en bureaux pour exercer sa profession.
C’¢tait un homme d’age moyen dont les cheveux
commencaient a grisonner ; son visage €tait beau,
mais les soucis avaient creusé prématurément des
sillons sur son front et aux commissures de ses
lévres, et son regard était empreint de mélancolie.

Quelques années plus tot, Maitre Sébastien de
Croissy comptait parmi les membres les plus
apprecies du barreau de Paris. Des hommes
e¢minents, appartenant au monde des arts, de la
littérature et de la politique venaient le consulter
dans sa belle étude de la place Vendome, et il
avait pour clients jusqu’a des membres de la
famille royale. Riche, bien né, de belle prestance,
le jeune avocat avait ét€¢ accueilli partout avec
faveur, et son mariage avec Louise de Vendeleur,
fille unique du geéneral de Vendeleur, avait ét¢ un
¢venement mondain. Le duc d’Ayen le traitait en
ami, et la duchesse avait voulu étre la marraine



du petit Jean-Pierre que Louise avait mis au
monde quelques mois avant la réunion des Etats
Généraux. Puis la Révolution était venue, et avait
privé de ses ressources cet homme jusqu’alors
favorisé par la fortune. Beaucoup de ses meilleurs
clients avaient émigré, et ceux qui restaient,
appauvris et peu soucieux d’attirer sur eux
’attention, n’¢€taient pas tentés de se lancer dans
des proces colteux. D’autre part, 1l avait vu le
revenu de son patrimoine fondre et se réduire a
rien, tant pour les impdts €crasants qui frappaient
son domaine du Dauphiné que par Ila
malhonnéteté de ses fermiers qui, assurés de
I’tmpunité, avaient cess¢ de payer leurs
redevances.

En conseéquence, Maitre de Croissy avait da
renoncer a sa belle installation de la place
Vendome pour prendre un modeste logis rue
Quincampoix qui abritait non seulement lui-
méme, sa femme et son fils, mais aussi son
secrétaire et une amie de Louise. Il traitait ce
qu’il pouvait en fait d’affaires rue de la Monnaie,
dans les deux petites pieces occupées naguere par
le majordome du banquier autrichien. Il s’y



rendait a pied chaque matin, quelque temps qu’il
fit, et donnait des consultations juridiques a de
petits bourgeois que les impots faisaient renacler
ou a des commergants besogneux menaces de
faillite. Ce n’était plus « Maitre de Croissy »,
mais « le citoyen Croissy » réduit a se féliciter de
ce que des hommes comme Chabot ou Bazire
I’eussent favoris¢ de leur clientele, et que le
grand Danton lui-méme lui confidt parfois
quelques affaires. Alors que trois secrétaires
suffisaient a peine a le seconder trois ans
auparavant, 1l ne gardait aupres de lui que le
fidele Maurice Reversac qui s’était obstinément
refusé a le quitter lors du départ de ses collegues.

— Vous ne voulez pas me mettre sur le pave,
maitre, j’en suis str ? avait dit le jeune homme
d’un ton suppliant.

—Bien sir que non, Maurice ; mais vous
trouveriez aisément une autre situation, avait
affirmé Sébastien de Croissy. (Non sans raison,
car Maurice ¢était jeune, travailleur, tres instruit
en jurisprudence, et il pouvait certainement se
faire une position indépendante.) Et je n’ai plus



les moyens de vous assurer les appointements
auxquels vous avez droit.

— Donnez-moi seulement le vivre et le couvert,
maitre, avait insisté Reversac. Je ne veux rien de
plus. J’ai mis de cot¢ quelques louis, mes
vétements dureront bien encore deux ou trois ans,
et d’ici la...

— Oui, d’ici la..., répéta Maitre de Croissy en
soupirant.

Pour ce loyal serviteur du roi, attaché¢ aux
traditions et au passé glorieux de la France, une
des pires €preuves ¢tait de voir 1’état de désordre
dans lequel s’enfoncait peu a peu sa patrie. Tout
d’abord il avait pensé que cette période de chaos,
d’oppression, de cruauté ne pouvait pas durer, et
que le peuple de France retrouverait bientot son
bon sens. Mais petit a petit il avait perdu ses
illusions. Depuis cette conversation avec Maurice
Reversac, la situation avait encore empiré. Le rot,
deéchu, était maintenant emprisonné au Temple
avec sa famille, les massacres de Septembre
venaient de faire frémir Paris d’effroi, et des
Francais parlaient de faire passer Louis XVI en



jugement comme un vulgaire criminel. Comment
ne pas désespérer d’un pays ou soufflait un tel
vent de folie ?

La vie continuait cependant, simple et
laborieuse dans le logis de la rue Quincampoix.
Chaque matin, les deux hommes se rendaient au
bureau de la rue de la Monnaie. Parti le premier,
Maurice Reversac commencgait le travail de la
journée par le balayage et le rangement du
modeste local. Le soir, Sébastien et son clerc
revenaient ensemble a la rue Quincampoix. Ce
logement, si resserré flit-1l, représentait pour tous
deux le foyer, et ils y trouvaient I’un et ’autre la
mesure de bonheur intime dont leur coeur avait
besoin. Pour Sébastien de Croissy, ¢’¢était I’amour
de sa femme et de son fils. Pour Maurice
Reversac, le bonheur consistait a vivre sous le
méme toit que Josette, a la voir chaque jour, a
I’emmener chaque soir de beau temps faire une
promenade le long de la Seine ou sous les
marronniers du Palais-Royal.

Vers le milieu de I’étroit passage des Feves, il



y avait alors une taverne fréquentée surtout par
des travailleurs des ateliers nationaux. Elle portait
I’enseigne Aux Trois Singes et I’on y accédait par
une porte ¢€troite en contrebas de la rue. La
nourriture et la boisson n’y étaient pas plus
cheéres qu’ailleurs, et 1’aubergiste, un nomme
Furet, avait le grand mérite d’étre dur d’oreille et
de bégayer, a quoi s’ajoutait le fait qu’il ne savait
ni lire ni ecrire. Ces circonstances faisaient de
Furet 1’aubergiste idéal dans un endroit ou des
travailleurs au ventre creux se laissaient aller a
des récriminations contre le présent ¢tat de
choses, voire a indiquer d’un geste narquois la
devise Liberté, Egalité, Fraternité qui s’étalait,
par ordre du gouvernement, sur les murs de tous
les lieux publics. Surdité et difficulté d’¢locution
rendaient Furet aussi incapable d’espionner que
de dénoncer ses clients. Ceux-ci pouvaient donc
se détendre quand ils s’asseyaient a une table Aux
Trois Singes pour manger un ragolt de haricots
arros¢ d’un vin aigrelet. C’¢tait un soulagement
pour eux de pouvoir s’entretenir de leurs durs
travaux, de leurs maigres salaires et de la cherté
de la vie, avec la certitude que Furet n’entendait



pas ce qu’ils disaient et ne répéterait pas le peu
qu’il pourrait saisir.

A P’intérieur des Trois Singes, il y avait deux
tables a ’écart des autres. A proprement parler,
ce n’¢taient pas des tables, mais deux tonneaux
vides, posés debout dans deux recoins de la salle,
a droite et a gauche de la porte d’entrée. Il y avait
dans chaque recoin deux tabourets a trois pieds,
et les clients qui s’installaient a cette place de
choix étaient supposés commander une bouteille
du meilleur vin de Furet. C’¢tait la une de ces lois
non ¢crites qu’aucun client des 7rois Singes
n’aurait eu l’idée de transgresser, Furet étant
d’humeur assez difficile.

Par une chaude soirée de la fin de 1’été 1792,
deux hommes ¢étaient installés dans un de ces
recoins privilégies des Trois Singes et
s’entretenaient depuis un long moment a voix
basse. Une bouteille du meilleur vin de Furet était
placee entre eux sur le tonneau, mais bien que les
deux interlocuteurs fussent la depuis pres d’une
heure, la bouteille €tait encore a moiti¢ pleine. Ils
¢taient trop absorbés par leur conversation pour



songer a vider leurs verres.

L’un d’eux était petit, solidement bati, tres
brun, P’air décide. Il parlait bien frangais, mais
avec un accent guttural qui trahissait son origine
allemande.

L’autre était Sébastien de Croissy, qui €coutait
d’un air grave et soucieux ce que ’homme brun
lui disait a voix basse en frappant parfois le
tonneau teinté de vin avec la paume de sa main
charnue pour appuyer ses arguments.

— Voyons, cher maitre, représentait-il avec
insistance, vous avez certainement a coeur, autant
que M.le baron, le renversement de cet
abominable gouvernement. Nous avions cru
pouvoir compter sur votre dévouement a la cause
royale.

— Ce n’est point le manque de dévouement qui
me fait hésiter, protesta Maitre de Croissy avec
chaleur.

— Quoi dong, alors ?

—La prudence! La peur qu’une fausse
manceuvre de notre part ne contribue a aggraver



les dangers qui menacent le roi et sa famille.
L’autre haussa les épaules.

— Ces dangers ne sont déja que trop grands. La
vie du roi est en peril. Il faut agir, et agir vite. Le
baron estime indispensable qu’on s’assure ici le
concours de quelques membres de 1’ Assemblée.
Des conventionnels, vous en connaissez, je
crois ?

— J’en connais quelques-uns, admit Sébastien.
— Vénaux ?

— Oui.

— Avides ?

— Assurément.

— Ambitieux ?

— Capables de trahir leur cause par ambition.
— Alors ?

Sébastien de Croissy ne répondit pas tout de
suite.

C’¢était le matin méme qu’il avait regu un billet
non sign¢ le priant de se rendre a la taverne des



Trois Singes pour un entretien particulier. Le
suyjet de cet entretien, précisait le billet,
concernait le bien de la France et le salut du roi.
Sébastien n’était pas peureux, et la fagon dont
ctait rédige le message lui avait inspiré confiance.
Ayant donné sa liberté plus tot que de coutume a
Maurice Reversac, 1l avait fermé 1’étude et s’était
rendu a I’heure dite au mystérieux rendez-vous.

L’¢étranger s’ctait présent¢ a lui comme
I’envoyé du baron de Batz, gentilhomme breton
ardemment dévoué a la cause royale et résidant
actuellement a Vienne ou le frere de I’infortunée
Marie-Antoinette, 1’empereur Francois II, lui
avait donné sa confiance et promis son appui.
Une longue conversation avait suivi au cours de
laquelle Sébastien de Croissy avait gardé d’abord
une attitude réservée. Autour d’eux régnait un
bourdonnement de conversations sur lequel se
détachaient un bruit de verres entrechoqués et le
son mat des dominos auxquels jouaient quelques-
uns des buveurs. Pas d’oreilles a I’écoute dans ce
coin sombre et protégé ou deux hommes
traitaient a voix basse des destinées de la France,
I’un, représentant d’une puissance ¢trangere,



I’autre, ardent royaliste, tous deux poursuivant le
méme but : sauver la famille royale et renverser
un gouvernement d’assassins qui s’apprétaient a
ajouter le régicide a leurs autres crimes.

— Cher maitre, reprit 1’Autrichien d’un ton
persuasif, je n’ai pas besoin de vous dire de quel
milieu sortent ces gens et par quoi on peut les
gagner. Notre empereur n’entend pas laisser son
auguste sceur a la merci de ces bandits. Il a donné
sa confiance a M. le baron et lui a ouvert un vaste
creédit pour I’aider a mener a bien son entreprise.
En conséquence, M. le baron envisage de donner
jusqu’a vingt mille livres a chacun des dix ou
douze hommes dont on pourrait acheter le
concours.

—Dix ou douze hommes, dites-vous !
s’exclama Sébastien de Croissy, ajoutant d’un air
découragé : Ou les trouver ?

— Nous nous en remettons a vous pour cela,
cher maitre.

— Moi ? Mais je n’ai aucune influence.

— C’est possible, mais vous &tes en rapport
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avec des hommes influents, insista 1’étranger qui
poursuivit d’un ton significatif : Nous sommes au
courant.

— Je m’en doutais.

— Nous savons que par votre profession vous
avez des relations d’affaires avec des membres de
la Convention qu’il nous semble possible de
gagner.

— Lesquels ?

— Eh bien, Chabot par exemple ; le capucin
defroqué.

—Dieu du ciel! s’exclama Se¢bastien de
Croissy. Se servir d’un tel instrument ?

—La fin justifie les moyens, mon cher,
répliqua I’autre. Puis il ajouta :

— Et le beau-frere de Chabot, Bazire ?

— Ces deux hommes vendraient leur ame s’ils
en avaient une.

— Vous connaissez aussi I’ami de Danton,
Fabre d’Eglantine.

— Vous étes bien informé.
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— Et que diriez-vous de Danton lui-méme ?

L’ Autrichien se penchait au-dessus de la table,
vibrant d’ardeur contenue, sir a présent que
Sébastien de Croissy commengait a €tre €ébranle.
Celui-ci, en effet, était en train de céder devant
I’enthousiasme de 1’envoyé du baron de Batz et
sa confiance dans le succés final. Quelle
merveilleuse perspective se déroulait en ce
moment dans son esprit ! La France délivrée de la
tyrannie, le roi retrouvant pouvoir et prestige, le
pays heureux et prospere, uni de nouveau autour
de son monarque! Ainsi songeait Maitre de
Croissy en prétant une oreille de plus en plus
complaisante aux plans ¢laborés par le baron de
Batz. Lui-méme suggéra de nouveaux noms :
noms de royalistes éprouvés qui les seconderaient
dans leur entreprise, noms de républicains qui
n’hésiteraient pas a trahir leur parti si on y mettait
le prix.

— Il me semblerait sage, reprit Sébastien de
Croissy, de promettre a ces hommes le versement
d’une premicre somme des que tous les membres
de la famille royale auraient été mis en slreté
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hors de France. Apres quoi il leur serait versé une
autre somme, plus forte que la premicre, le jour
ou Sa Majesté serait remise en possession de son
trone.

L’animation, I’ardeur que mettait Maitre de
Croissy a exposer ses vues, montrait qu’il €tait a
présent pleinement gagné. L’avocat ¢€tait un de
ces Francais pour qui la royauté de droit divin
¢tait chose sacrée. Tout ce qu’il avait souffert ces
derni¢res années, pertes d’argent et de prestige,
privations, n’¢tait rien en comparaison de la
douleur qu’il ressentait a la vue des humiliations
imposées au roi. Sauver Louis XVI ! Le ramener
triomphant sur le trone de ses ancétres | Ce but
avait de quoi remplir d’enthousiasme I’ame de
Sébastien de Croissy.

Il écoutait maintenant d’une oreille distraite
I’apercu que 1’Autrichien donnait par avance du
chatiment réservé aux ennemis du roi. Ces tristes
personnages pouvaient s’engraisser avec 1 or
autrichien ou recevoir la punition de leur infamie,
peu lui importait pourvu que le but magnifique
fit atteint.
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Le conciliabule dura encore un moment, des
points de détail furent précisés, et I’émissaire
autrichien dit en conclusion :

— Vous voyez, cher maitre, 1’1dée maitresse de
notre plan : obtenir de ces coquins par des lettres
autant de preuves écrites de leur vénalit€, par
lesquelles nous pourrons les tenir, et qui, s’ils
tentaient de relever la téte, nous permettraient de
proclamer leur turpitude et de ruiner leur
influence.

Il était tard quand cette conversation prit fin.
Dans le logis de la rue Quincampoix, Louise de
Croissy attendait impatiemment le retour de son
mari. A ses questions répétées, Maurice Reversac
n’avait pu répondre qu’une chose : Maitre de
Croissy s’¢était rendu, a la fin de ’apreés-midi, a
un rendez-vous d’affaires demandé par un client
qui désirait garder 1’anonymat. Quand enfin
Sébastien rentra, il paraissait fatigu€¢, mais son
visage avait une expression ardente que Louise
ne lui avait pas vue depuis longtemps. Jamais,
depuis les premiers jours sombres de la
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Révolution, elle n’avait vu une telle flamme
briller dans ses yeux, elle n’avait entendu ses
lévres prononcer des paroles aussi confiantes,
optimistes méme. Il ne lui dit rien de son
entrevue avec I’envoyé du baron de Batz, et parla
seulement de 1’avenir qui lui semblait s’éclaircir.

— Dieu, dit-il, ne permettrait pas plus
longtemps le triomphe du mal ; 1’état présent de
la France ne pouvait durer, et de meilleurs jours
se préparaient.

Louise ¢tait toute disposée a partager ses
espoirs, mais elle ne le questionna pas pour
savoir d’ou lui venait cette confiance nouvelle
dans I’avenir. De nature docile, un peu passive,
elle était toujours disposée a accueillir les choses
comme Se¢bastien les lui présentait, sans se perdre
en « pourquoi » ni « comment ». Elle avait une
admiration sans bornes pour I’intelligence de son
mari et une parfaite confiance dans son jugement.
Ce soir, elle le voyait a nouveau rempli d’espoir,
et cela lui suffisait.

Ce n’est qu’au fidele Maurice Reversac que
Sébastien parla de son entrevue avec
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I’ Autrichien, mais le jeune homme dut faire effort
pour paraitre s’intéresser aux aventureux projets
du gentilhomme breton, et il lui fut impossible de
partager I’optimisme de son patron quant au
résultat final de I’entreprise. Gargon laborieux et
instruit, Maurice n’avait pas une intelligence
brillante, mais 1’attachement profond qu’il avait
pour Maitre de Croissy et sa famille lui donnait
une sorte d’intuition, presque la prescience des
¢vénements bons ou mauvais que le destin tenait
pour eux en réserve. Tandis qu’il écoutait les
details que lui donnait Maitre de Croissy avec
animation, il sentait naitre en lui [’étrange
pressentiment que quelque chose ferait obstacle a
ce beau projet, et que, d’'une facon ou d’une
autre, il conduirait a un désastre.

Le lendemain, comme le secrétaire assis
devant sa table copiait les lettres que 1’avocat lui
avait dictées — lettres semblables a des tentacules
lancés pour essayer de saisir des hommes sans
conscience — I’envie le prit de se jeter aux pieds
de Sébastien de Croissy pour le supplier de ne
point s’aventurer dans une entreprise aussi
hasardeuse congue a I’¢tranger.

26



Mais il dut résister a la tentation. Maitre de
Croissy n’était pas homme a se laisser influencer
par les pressentiments de son secrétaire, si grande
que fat la confiance qu’il avait en lui. Les lettres
furent donc écrites — une dizaine en tout, dans
lesquelles Maitre Croissy, du barreau de Paris,
demandait a divers membres influents de la
Convention de lui accorder un entretien privé sur
des sujets concernant de facon urgente les
affaires de ’Etat.
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L’enfant malade

Une année s’c¢tait écoulée depuis lors, et
Sébastien de Croissy avait vu s’effondrer 1’un
apres ’autre ses espoirs les plus chers. Il n’y
avait pas eu d’éclaircie dans les nuages qui
planaient au-dessus du beau pays de France. Au
contraire, les nuées s’étaient amoncelées plus
sombres, plus menacantes que jamais. On était
arrivé a 'automne de I'anncée 1793. Quelques
mois auparavant, le roi, condamné a mort par la
Convention, avait pay¢ de sa vie les erreurs, les
faiblesses, les incompréhensions du passé. Marie-
Antoinette, séparée de ses enfants et de tous ceux
qui lui étaient dévoues, chargée de viles et
mensongeres  accusations, attendait a la
Conciergerie son jugement et une mort certaine.

Les prisons ¢taient pleines, depuis que la loi
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des Suspects avait favorisé les dénonciations et
multipli¢ les arrestations. Des milliers de
prisonniers et de prisonnieres de tout age et de
tout rang attendaient avec plus ou moins
d’anxiété et plus ou moins d’illusions d’€tre
appelés devant le Tribunal révolutionnaire.
Cependant, les maitres de 1’heure, Danton et
Robespierre, commencaient a se dresser [’un
contre I’autre, préts a se combattre, tandis que le
pays, déchiré par la guerre civile, devait faire face
a I’invasion étrangere. La famine et les épidémies
faisaient de nombreuses victimes. La terre n’avait
plus assez de bras pour la cultiver, et les villes
manquaient de tout ce que la campagne ne
pouvait plus produire. Les armeées alli¢es
victorieuses avaient débordé les fronticres et
foulaient le sol sacré de la France. La Lorraine, la
Champagne, les Flandres €taient dévastées par le
passage des troupes, les Prussiens traversaient le
Rhin, les Espagnols franchissaient les défilés des
Pyrénées pendant que la torche de la guerre civile
se rallumait en Vendeée.

Le cri de Danton : « Aux armes ! la patrie est
en danger ! » avait résonn¢ d’un bout a ’autre du
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pays, ¢veillant des ¢chos dans les villages
endormis, a travers les plaines et les coteaux, et
trois cent mille soldats de la Libert¢ marchaient
vers la frontiére, mal nourris, mal vétus, mal
chaussés, afin de repousser 1’ennemi hors de
France.

Ceux qui restaient a ’arriere, les femmes, les
vieux, les faibles, avaient eux aussi leur role a
remplir pour la défense de la patrie. Dans les
ateliers nationaux les femmes cousaient des
chemises et des wuniformes pour [’armeée,
tricotaient des chaussettes, salaient de la viande,
et s’occupaient de leurs enfants et de leur ménage
quand elles le pouvaient... La patrie avant tout !

C’est alors que le petit Jean-Pierre tomba
malade, et ce fut le point de départ de la tragedie.
Ce fils que Louise et Sebastien avaient tant
souhaité, qu’ils avaient accueilli avec tant de joie,
ils avaient bien craint de ne pas le conserver tant
il etait fréle. Cependant, a force de soins 1l s’¢€tait
deéveloppé et fortifié jusqu’a cet affreux automne
de 1793 ou la nourriture, pour les Parisiens, €tait
devenue rare et médiocre, et le lait a peu pres
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introuvable.

Appele aupres du petit malade, le bon vieux
Dr Leroux affirma que I’enfant n’avait rien de
grave, mais qu’il lui fallait d’urgence un
changement d’air. Paris €tait un mauvais endroit
pour un petit étre si délicat. Il lui fallait I’air pur
de la campagne et une bonne nourriture.

Un changement d’air? Bonté du ciel;
comment faire ?

Louise demanda au médecin :

— Pouvez-vous m’obtenir un laissez-passer,
citoyen Leroux ? Nous avons encore une maison
sur le bord de I’Isere, pas bien loin de Grenoble.
Je pourrais y emmener mon fils.

—QOui; je crois quétant donné les
circonstances, je puis vous faire délivrer un
laissez-passer pour I’enfant.

— Et un autre pour moi, docteur.

— Un autre pour vous, oul ; mais temporaire
seulement.

— Temporaire ! que voulez-vous dire ?

31



— Un laissez-passer d’une durée de dix ou
douze jours qui vous permettra de conduire
I’enfant, de I’installer et de revenir aussitot a
Paris.

— Mais, docteur, je ne veux pas revenir a Paris.

—Je crains que vous n’y soyez obligée,
citoyenne. Personne ne peut actuellement rester
absent de son domicile plus de quinze jours.
Vous n’€tes pas sans connaitre ce reglement.

— Je ne veux pas, je ne puis pas me séparer de
Jean-Pierre ! protesta la jeune femme.

— Pourquoi pas ? Je vous le reépete, 1’enfant
n’est pas gravement malade, et il n’a besoin que
de soleil et de grand air.

Louise sentait 1’impatience la gagner. Comme
les hommes, les meilleurs méme, sont lents a
comprendre certaines choses !

—Mais il n’y a personne a qui je puisse le
confier, déclara-t-elle.

—Oh! 11 y a bien la-bas quelque bonne
paysanne qui...

Cette fois, Louise s’emporta.
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— Et vous vous figurez, s’€cria-t-elle, que je
confierais mon fils a des mains étrangeres ?

— N’avez-vous point de parente en Dauphin¢ ?
Une mere, une sceur ?

— Ma mere est morte. Je n’ai pas de sceur. Et je
tiens a soigner mon enfant moi-méme.

Le médecin hocha la téte. Il avait du cceur,
mais 1l voyait journellement des situations
analogues aussi pénibles, et lui-méme ne pouvait
rien pour y remédier.

—Je crains que vous ne soyez obligee...,
commenca-t-il.

— Docteur Leroux, interrompit Louise d’un ton
ferme, il faut que vous me fassiez un papier
certifiant que Jean-Pierre est trop malade pour
¢tre séparé de sa mere.

— Cela ne servirait a rien, citoyenne.
— Faites-en ’essai, je vous en prie !

—J’ai déja tenté¢ la chose pour d’autres, a
plusieurs reprises, et toujours sans succes. Vous
avez slrement entendu parler de ces nouveaux
arrétés de la Commune. Personne n’ose aller
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contre.

— Alors, dois-je voir mourir mon fils, faute
d’une feuille de papier ?

Le vieux médecin haussa les €paules. Il était
surmene, et d’autres malades 1’attendaient. Il prit
congé sans répondre. A quoi bon s’attarder
puisqu’ill ne pouvait rien pour cette jeune
femme ? Louise s’aper¢ut a peine de son depart.
Elle était demeurée sur place, immobile, I’image
du désespoir. Les joues pales de son fils ¢taient
moins décolorées que les siennes.

Josette ¢tait restée aupres du petit lit pendant
la visite du médecin. Jean-Pierre lui avait saisi un
doigt avec sa menotte, et elle n’avait pas voulu se
deégager, aussi n’avait-elle rien perdu de la scene.
Ses yeux bleus que faisait briller 1’émotion
restaient fixés sur Louise.

Louise et Josette avaient toujours vecu
ensemble depuis le jour ou M™ de Vendeleur,
sentant ses jours comptés, avait confié¢ sa fille,
agée seulement de quelques mois, a Virginie
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Gravier, la mere de Josette. Les deux enfants
avaient grandi ensemble comme des sceurs,
partageant leurs joies et leurs chagrins d’enfants.
La vieille ferme dauphinoise résonnait de leurs
rires et de leurs pas légers. Elles s’amusaient a
monter sur les chévres, et elles avaient a elles
leurs poules, leurs lapins, leurs canards a qui elles
distribuaient soir et matin du fourrage et du grain.

Devenues plus grandes, elles allerent
ensemble en pension au couvent de la Visitation
de Grenoble pour connaitre tout ce qu’il était
d’usage d’enseigner aux jeunes demoiselles du
temps, c’est-a-dire : coudre, broder, bien tourner
une lettre, savoir par ceeur quelques beaux vers et
posséder quelques notions d’histoire et de
geographie. Il n’y avait pas eu de différence entre
I’éducation de Louise de Vendeleur, la fille du
général aide de camp de Sa Majeste, et celle de
Joséphine Gravier, la fille de son fermier. Ainsi
I’avait voulu le pere de Louise, en reconnaissance
des soins dévoues donnés par Virginie Gravier a
la fillette privée de mere.

Peu de temps aprés sa sortie du couvent,
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Louise avait €épousé Sebastien de Croissy. La
pauvre Josette sentit son cceur se briser lorsqu’il
lui fallut se séparer de sa compagne de toujours.
Vinrent ensuite les jours sombres de 1789 qui lui
apporteérent épreuves sur epreuves. Lors d’une
¢chauffourée a Grenoble, son pere fut
mortellement blessé, et Virginie mourut de
chagrin peu de mois apres. Quand Louise apprit
ces malheurs, elle pria sa compagne d’enfance de
venir vivre aupres d’elle. Josette vint donc a Paris
ou elle se remit a entourer Louise de soins et
d’affection comme elle I’avait fait dans le passe.
Dans des jours de plus en plus troublés, de plus
en plus tragiques, elle fut son aide et son
réconfort. Grace a son caractére énergique, elle
¢tait devenue le soutien moral de toute la famille.
La patrie en danger réclamait d’elle plusieurs
heures de travail par jour. Elle aussi devait
coudre des chemises et des uniformes pour les
soldats de la Liberté ; mais ses soirées ¢taient
libres ainsi que le début de ses matinées, et elle
les consacrait a Louise et a Jean-Pierre pour qui
elle avait une vive tendresse.

Dans I’appartement de la rue Quincampoix,
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Josette avait une toute petite chambre, mais pour
elle, cette picce exigué était un paradis. C’est la
que dans ses heures de liberte elle faisait jouer
Jean-Pierre, tout en lavant et en repassant ses
petits vétements, et c’est la qu’elle voyait briller
les grands yeux noirs de I’enfant, si pareils a ceux
de Louise, lorsqu’elle lui racontait des contes de
fees, des legendes ou des récits de chevalerie.
Jean-Pierre ¢tait encore bien petit, mais, doué
d’une intelligence précoce, il était capable de
s’intéresser aux prouesses des croises, de Bayard
et de Jeanne d’Arc. C’était peut-Etre, parce qu’il
se sentait petit et faible et pressentait avec le slr
instinct des enfants qu’il n’aurait jamais la force
voulue pour imiter ces exploits, qu’il aimait
tellement entendre Josette les lui conter avec tous
les détails que lui suggérait sa riche imagination.

Quand Jean-Pierre, qui avait toujours ¢&te
fragile, tomba dans un ¢tat de faiblesse
inquictant, Josette perdit toute sa joie — joie
intérieure, faut-il préciser, car extérieurement elle
conservait la méme gaieté, allait et venait en
chantant, dorlotait le petit malade, réconfortait
Louise et soutenait le courage de Sébastien qui

37



I’appelait « I’ange du foyer ». Chaque fois qu’elle
avait un moment libre, elle le passait a coté du
petit lit de Jean-Pierre; et quand personne
n’écoutait, elle redisait a voix basse les contes
que I’enfant aimait tant. Si1 I’'ombre d’un sourire
paraissait sur ses levres pales, Josette ¢était
heureuse, bien qu’en méme temps elle sentit les
larmes lui monter aux yeux !

Des que le vieux médecin fut parti, Josette
dégagea sa main que tenait toujours ’enfant et
entoura Louise de ses bras.

— Ne perdons pas courage, ma chérie, dit-elle.
Il doit y avoir un moyen de sortir de cette
impasse.

—Un moyen ? répéta Louise. Ah! si je
pouvais le trouver.

— Nous tacherons de le trouver ensemble.

— Tu en vois un, toi, Josette ?

— Pas exactement, Louise ; mais il me semble
que des choses comme celles-la doivent pouvoir
s’arranger d’une facon ou d’une autre. Tous ces
reglements, tous ces décrets changent
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constamment suivant le bon plaisir de ces
messieurs de la Commune. Peut-étre permettra-t-
on demain ce qu’on interdit aujourd’hui. Et puis,
tant de choses ¢tranges se passent a présent ! Si
vous entendiez comme moi les conversations a
I’atelier — des conversations a voix basse, bien
entendu. Il y est question de fuites, d’évasions ;
tantot ce sont des aristocrates qui disparaissent
subitement alors qu’on allait les arréter, tantot
c’est un prétre non jureur, caché sous un
déguisement, qui dit la messe dans des caves et
parcourt les rues de Paris pour voir et réconforter
ses paroissiens sans que jamais les gendarmes
puissent mettre la main sur lui. Hier encore, ma
voisine de travail me chuchotait qu’un étranger,
un Anglais, croit-on, a déja fait sortir de Paris
plusieurs personnes qui se savaient a la veille
d’étre mises en prison, et 'une d’elles a pu
informer, par je ne sais quel moyen, une de ses
anciennes domestiques, amie de ma voisine,
qu’elle se trouvait maintenant en slret¢ en
Angleterre. Cet Anglais est un homme ¢étonnant,
si habile, si courageux, si mystérieux ! Personne
ne le connait, on ignore son vrai hom, on sait
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seulement qu’il se fait appeler le Mouron Rouge.
Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’il
réussit tout ce qu’il entreprend. C’est incroyable !
Ah! Louise, si seulement nous savions ou le
trouver.

La voix de Josette vibrait, ses yeux brillaient.
Mais Louise, accablée par ses soucis, jeta une
douche d’eau froide sur I’enthousiasme de son
amie.

— C’est incroyable, dis-tu ? eh bien, moi, je
n’y crois pas, déclara-t-elle. Ce n’est pas le
moment de plaisanter en me racontant des choses
qui n’existent que dans ton imagination.

Josette hocha la téte.

— Pourquoi dire cela, Louise ? L’aide que
d’autres ont trouvee, peut-€tre la trouverons-nous
aussi. Cet Anglais a fait des merveilles pour
d’autres ; s’il vous connaissait, il en ferait aussi
pour vous. Je ticherai d’en apprendre davantage
sur lui par ma voisine d’atelier.

Louise regardait le visage anim¢ de son amie,
et elle se sentit ¢trangement émue. Bouleversée
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par la visite du medecin, elle €tait comme un
naufragé qui essaie de se raccrocher a n’importe
quoi. Les yeux de Josette rayonnaient d’espoir, et
Louise avait tant besoin d’espoir ! Elle enviait a
son amie sa foi et son enthousiasme, mais les
jugeait dénués de fondement.

—Je souhaiterais, dit-elle, étre comme toi,
Josette, et croire aux contes de fées.

— Il ne s’agit pas de contes de fées, Louise.
Les prouesses de ce Mouron Rouge sont bien
réelles.

— Soit | Mais il nous ignore. Il ne peut rien
pour Jean-Pierre.

— Il pourrait vous emmener tous deux hors de
Paris.

— Mais, ma pauvre petite, je te le répete, il ne
nous connait pas, nous ne le connaissons pas,
nous ignorons ou il est, et chercher ce mystérieux
personnage — si tant est qu’il existe — a travers les
rues de Paris, ce serait chercher une aiguille dans
une botte de foin.

— Je ne veux quand méme pas renoncer a tout
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espoir, répondit Josette. Il se produit parfois
d’heureux hasards, Louise, il ne faut pas se
décourager si vite.

Louise ne répondit pas. Elle restait immobile
sur son siege, perdue dans ses pensées, priant
Dieu, peut-€tre, de la soutenir dans cette épreuve.
Josette traversa la piece d’un pas léger pour aller
se pencher sur le petit lit de Jean-Pierre. Tandis
qu’elle le rebordait et I’embrassait, [’enfant
murmura son nom et ajouta :

— Raconte-moi une histoire, veux-tu ? Une
belle histoire.

— Plus tard, mon joli, je te dirai comment un
beau chevalier a sauvé des petits enfants et leur
maman. Un jour, Dieu t’enverra aussi un beau
chevalier, Jean-Pierre.

Et Josette sortit rapidement de la piece.
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3

A la recherche du beau chevalier

Josette saisit sa cape, la jeta sur ses €paules et,
tout en ramenant le capuchon sur ses boucles
blondes, descendit ’escalier en courant et sortit.
D’avoir parlé du Mouron Rouge avait excité son
¢nergie et lui donnait envie d’agir, de tenter
quelque chose. Elle vibrait encore au souvenir
des récits que lui avait faits a voix basse sa
compagne d’atelier tout en cousant pour les
soldats des armeées de la Reépublique. Josette
devait faire encore deux heures de travail a
I’atelier. A la tombée du jour, elle serait libre et,
comme le temps était beau, Maurice Reversac
irait sans doute la chercher a la sortie, et ferait
une promenade avec elle avant de la ramener rue
Quincampoix, a temps pour préparer le souper
familial.
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Quand elle quitta ’atelier, elle faillit passer
pres de Maurice sans le voir, tant elle était
absorbée par les pensees qui s’agitaient dans son
esprit. Maurice, qui [D’attendait dans la rue,
I’appela et fut rempli de bonheur a la vue de Iair
joyeux que prit Josette en 1’apercevant.

— Maurice, s’¢cria-t-elle, comme je suis
contente que vous soyez venu !

Maurice étant jeune et éperdument amoureux,
ne songea pas a lui demander pourquoi elle était
si contente. Elle semblait heureuse de le voir, et
cela lui suffisait. Il la prit par le bras et la mena
par un dédale de petites rues vers les quais. Ils
s’assirent au bord de la Seine, sous des arbres a
demi dépouillés par I’automne et dont les feuilles
jaunies et craquantes jonchaient le sol. Tandis
que les dernieres lueurs du couchant se fondaient
dans le crépuscule, les moineaux nichés dans les
branches menaient un joyeux tapage qui semblait
un hymne d’allégresse tout a fait en accord avec
I’état  d’esprit de Maurice. Celui-ci  ne
s’apercevait pas que Josette était perdue dans ses
pensées. Il voyait seulement que ses yeux
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brillaient plus qu’a P"ordinaire et que ses levres
¢taient légerement entrouvertes. De ces lévres
fraiches, ah ! comme 1l et aimé recevoir un
baiser !

L’air ¢tait doux pour la saison. C’était une
belle soirée d’automne ou flottait comme un
parfum de fruit mir. Et les moineaux tapageurs
continuaient a se chamailler la-haut dans les
grands arbres avant de se mettre la téte sous I’aile
pour dormir. Il y avait peu de passants, et ce coin
désert paraissait singulicrement paisible, loin, tres
loin de la Révolution, sépar¢ de ses horreurs par
un monde de réve et d’espoir.

D’ailleurs, les renversements sociaux, les
révolutions et les cataclysmes comptent-ils
beaucoup pour un amoureux quand il est absorbe
dans la contemplation de sa bien-aimée ? Assis a
coté de Josette, Maurice Reversac admirait son
charmant profil, son petit nez gentiment
retrousse, le velouté de sa joue si pareil a celui
d’une péche mire. Josette demeurait immobile et
muette, aussi Maurice s’enhardit-il jusqu’a
s’emparer doucement de sa main. Elle ne fit pas
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de resistance, et Maurice crut défaillir de joie en
sentant dans sa grande main cette main
mignonne, douce, ticde et palpitante comme un
de ces moineaux blottis au-dessus d’eux dans les
arbres.

— Josette, dit tout bas Maurice au bout d’un
instant, c’est vrai que vous €tes contente de me
voir ?7... Ne me [D’avez-vous pas dit tout a
I’heure ?

Elle ne tourna pas les yeux vers lui, mais peu
importait a Maurice, car il continuait a voir dans
les dernieres lueurs du jour I’adorable profil et les
longs cils qui ressemblaient a une frange d’or
bruni. Le capuchon avait gliss¢ de sa téte, et la
brise se jouait dans les bouclettes blondes.

— Que vous ¢étes jolie, Josette ! reprit Maurice
en soupirant. A coté de vous je ne suis qu’un
lourdaud, un maladroit. Pourtant, je crois que je
saurais vous rendre heureuse. Heureuse comme
les oiseaux qui n’ont pas de soucis. J’aimerais
que comme eux vous chantiez du matin jusqu’au
soir et que vous ne sachiez plus ce que c’est que
I’inquié¢tude ou la tristesse. Encouragé par le
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silence de Josette, il se rapprocha un peu d’elle.

— J’al vu, murmura-t-il prés de son oreille, un
logis qui vous conviendrait. Il n’a que trois
pieces, mais le soleil matinal y entre par de
hautes fenétres, et il y a devant la maison un
grand acacia dans lequel les oiseaux chanteraient
des 1’aube, au printemps, pour charmer votre
révell...

Jamais jusqu’alors Maurice n’avait trouvé
assez d’audace pour parler a Josette de ses
sentiments. C’était le temps ou les hommes
vraiment €pris €taient timides, le temps ou la
jeune fille qu’ils aimaient ¢€tait a leurs yeux un
étre quasi sacré dont il ne fallait pas troubler
I’ame limpide par une parole imprudente ou
prématurée. Et Maurice avait été €levé par une
mere tendre dans ces principes rigides. La
Révolution avait, 1l est vrai, bouleversé et ruiné
bien des principes et endurci les fibres du cceur
des hommes aussi bien que la sensibilit¢ des
femmes, mais la délicatesse des hommes bien
clevés ne s’était pas laissée €branler, et jamais
encore Maurice n’avait 0os€ ouvrir son cceur a la
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femme qu’il souhaitait avoir un jour pour €pouse.

Le silence de Josette 1’avait enhardi, et aussi le
fait qu’elle lui avait abandonn¢ sa main. Il osa
passer son bras autour des €paules de Josette et il
commencait a I’attirer vers lui avec le sentiment
qu’il était sur le point de franchir le seuil du
paradis, quand elle tourna la téte vers lui et le
regarda droit dans les yeux. Elle avait I’air étonné
et frongait Iégerement les sourcils.

— Maurice, demanda-t-elle, est-ce que par
hasard vous me feriez la cour ? Puis comme lui-
meéme, devenu muet, avait 1’air interdit et peiné,
elle eut un petit rire, dégagea doucement sa main
et lui tapota amicalement la joue.

— Mon pauvre Maurice, fit-clle, je regrette de
ne pas avoir écoute plus tot, mais je pensais a
autre chose.

Quand un homme se croit aux portes du
paradis et les voit déja s’entrouvrir devant lui,
quand 1l a savouré ce bonheur un instant, puis
qu’en une seconde il est précipité du ciel sur la
terre, quoi d’¢tonnant a ce qu’il soit comme
assomme et incapable de proférer une parole ?
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Maurice demeura donc déconcerté et sans voix a
coté de la charmante fille qui, avec un rire frais et
le coeur 1éger, venait de lui assener un tel coup.

Le pire, c’est qu’elle ne semblait pas avoir
conscience de sa cruauté, car elle parlait
maintenant des « autres choses » qui occupaient
son esprit, sans accorder une pensée aux paroles
de Maurice et au sentiment qui les avait inspirées.

— Mon bon Maurice, poursuivit-elle, écoutez-
motl au lieu de dire des bétises.

Des bétises ! Parler ainsi !

— Maurice, 1l faut que vous m’aidiez a trouver
le Mouron Rouge.

Les beaux yeux qu’elle fixait sur lui étaient
brillants d’enthousiasme — d’un enthousiasme qui
n’avait rien a voir avec lui, Maurice. Il ne
comprenait pas de quoi 1l s’agissait. Tout ce qu’il
savait, c’est qu’elle avait trait¢ ses pricres, ses
instances, de « bétises », et, qu’avec un sourire
singulier sur les levres, elle lui tournait et
retournait une pointe acérée dans le ceeur.

Et, mon Dieu, que cela faisait mal !
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Mais en méme temps elle sollicitait son aide,
aussi s’efforga-t-il de comprendre ce qu’elle
voulait de lui.

— Voyez-vous, mon bon Maurice, reprit-elle,
Jean-Pierre est tres malade. Il n’est pas
exactement en danger, mais le médecin dit qu’il
lui faut respirer I’air pur de la campagne, faute de
quoi 1l ira s’affaiblissant, et rien ne pourra le
sauver. Mais comme il est impossible de quitter
Paris...

— Quand un meédecin prescrit un changement
d’air pour un malade, il peut obtenir pour lui le
sauf-conduit nécessaire, observa Maurice du ton
dont il aurait donn¢ une consultation juridique.

—Ne soyez pas stupide, Maurice, riposta
Josette avec impatience. Nous savons tous que le
Dr Leroux peut obtenir un sauf-conduit pour
Jean-Pierre ; mais il ne peut en obtenir ni pour
M™ de Croissy, ni pour moi, et peut-on envoyer
Jean-Pierre tout seul a la campagne, sans 1’une de
nous pour le soigner ?

— Que peut-on faire ?
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— Tachez de préter attention a ce que je dis,
Maurice, lui langa-t-elle. Vous n’avez pas I’air de
m’écouter.

— Mais si, protesta-t-il. Je vous jure que si.
— Vraiment ?

— Vraiment, Josette, je vous écoute avec mes
deux oreilles et toute mon intelligence.

— Alors, c’est bien. Vous avez entendu parler
du Mouron Rouge, n’est-ce pas ?

— Comme tout le monde, vaguement.
— Comment cela, vaguement ?

— Mon Dieu, personne n’est sir qu’il existe
réellement, et...

— Et moi, coupa la bouillante Josette, je sais
qu’il existe. Ecoutez, Maurice : j’ai pour voisine
a I’atelier une fille tres gentille, Agnes Minet, qui
a ¢té longtemps en service chez une certaine
M™ d’Aumont dont le fils avait dii se cacher par
crainte d’€tre arrété. Sa mere savait ou 1l était,
mais n’osait pas lui écrire, craignant qu’on
n’interceptat ses lettres. Or i1l y avait a ce
moment-la sur le pont Neuf un dréle d’homme
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vétu comme un épouvantail, et Agnes, qui ne sait
pas écrire, lui demandait parfois de lui faire une
lettre pour son fiancé qui est soldat. Il était si
obligeant qu’un jour Agnes lui a parlée de
M™ d’Aumont, sans la nommer, et de ses
inquictudes au sujet de son fils. Je ne saurais vous
dire en détail comment cela s’est pass€, mais
M™ d’Aumont est allée elle-méme trouver
I’écrivain public, et, dés le lendemain, le milord
anglais, le grand, le merveilleux Mouron Rouge,
allait chercher le fils de M™ d’Aumont la ou il se
cachait, et le faisait passer avec sa mere hors de
France. Tout cela, Agnes me 1’a affirme¢ et on
n’en peut douter.

Josette s’interrompit pour reprendre haleine.
Elle avait parlé¢ avec animation, mais a voix tres
basse. Elle ne voulait pas risquer d’étre entendue
par une oreille malveillante. Il y avait alors tant
d’espions préts a recevoir les quelques livres
qu’on allouait a qui dénoncait un suspect.

Maurice n’ignorait pas ce danger. Il ne fit
aucun commentaire, mais se leva et dit :

— Voulez-vous que nous retournions ?

52



Et 1l prit le bras de Josette. La nuit était
tombée. De loin en loin, des quinquets
répandaient une lumicre parcimonieuse. Les deux
jeunes gens avangaient en silence, pareils a deux
amoureux qui n’¢échangent que de tendres
paroles. Les rares passants qui cheminaient sans
bruit ne leur prétaient aucune attention.

—Le cas d’Antoine d’Aumont n’est pas
unique, reprit-elle. On m’en a cité d’autres, mais
de celui-la, je suis certaine.

Elle s’interrompit de nouveau, puis reprit
d’une voix persuasive :

—1I1 faut absolument que vous m’aidiez,
Maurice.

—Je suis tout prét a le faire, murmura-t-il.
Mais de quelle fagon ?

— Il faut que vous retrouviez I’¢crivain public
qui se tenait au bout du pont Neuf.

— Il n’y a pas d’écrivain public au bout du pont
Neuf. J’y suis encore pass€ ce matin.

— Je le sais. Il a change de place, voila tout.

— A quoi le reconnaitrais-je ? Il y a dans Paris
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beaucoup d’écrivains publics.

— Je vous accompagnerai, Maurice, et je saurai
le reconnaitre, j’en suis sire. Il y a dans mon
ceeur quelque chose qui le fera battre plus vite si
je rencontre le Mouron Rouge. De plus...

Sans y prendre garde, elle avait hausse la voix,
mais Maurice lui ayant vivement serré le bras,
elle s’était arrétée net.

Dans 1’obscurité croissante un pas se faisait
entendre tout proche. Les deux jeunes gens ne
purent pas distinguer le passant qui les croisait a
ce moment ; ils ne virent que la forme 1mprécise
d’un homme courbé sous un fardeau qui
chargeait ses épaules.

— Soyons prudents, Josette, dit tout bas
Maurice Reversac.

— Je me suis laissée entrainer par mon sujet,
mais je ferai plus attention. Maurice, vous
m’aiderez, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, dit-il.

Bien qu’il manquat d’optimisme, sa réponse
fut prononcée avec ferveur, car il trouvait tres
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douce la perspective de parcourir Paris en
compagnie de Josette a la recherche d’un
personnage peut-étre imaginaire, en tout cas
malais€ a trouver ; Maurice esperait méme, sans
se I’avouer, que ledit personnage, s’il existait, se
cachait assez bien pour qu’on mit un certain
temps a le découvrir.

—Quand nous ’aurons trouvé, continua
rapidement Josette a mi-voix, vous lui parlerez de
M™ de Croissy, de Jean-Pierre, vous lui direz que
Louise n’a pu obtenir de sauf-conduit pour
conduire le pauvre petit malade dans le Dauphiné
et rester la-bas avec lui jusqu’a sa guérison.

— Et vous supposez que... ?

— Je ne suppose pas, Maurice, dit-elle d’un ton
péremptoire, je crois, je suis sire que le Mouron
Rouge nous viendra en aide.

On elt dit une jeune dévote proclamant les
miracles accomplis par son saint patron. L heure
s’avancait et, rue Quincampoix, Louise et Jean-
Pierre devaient avoir besoin de Josette. Josette et
Maurice n’échangerent plus que peu de paroles.
Apres cette profession de foi, Josette se sentait
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assuree du concours de son ami dévoue. Méme a
présent elle ne se rendait pas compte du coup
cruel qu’elle avait port¢ a ses espoirs les plus
chers. Avec I’'image du prestigieux Mouron
Rouge occupant tant de place dans son esprit,
Josette pouvait-elle préter attention aux paroles
d’amour prononcées par un humble clerc dont
I’honnéte mais banale personnalité, dépourvue de
tout mystere, n’avait rien qui plt attirer une jeune
fille aussi éprise de romanesque ?

Ils avancaient ainsi en silence, elle perdue
dans ses pensees, lui plongé dans une melancolie
dont rien, lui semblait-il, ne le tirerait plus. Dans
les rues étroites qu’ils suivaient on entendait,
assourdis, les bruits multiples de la grande ville,
et, plus pres, le glissement de pas furtifs,
I’aboiement d’un chien, le choc d’une porte
qu’on referme, le roulement d’une charrette sur la
chaussée pavée. La brise du soir semblait un
grand soupir, le soupir de centaines de détenus
qu’avaient jetés en prison les hommes qui
proclamaient bien haut I’aveénement du regne de
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la liberté.

Dans le petit appartement de la rue
Quincampoix Josette et Maurice trouverent
Louise secouce par les sanglots, tandis que
Sébastien de Croissy, grave et silencieux, etait
assis au chevet de son enfant malade.

57



Les lettres

La soirée se passa dans le silence et la
tristesse. Josette, qui peu d’heures auparavant
croyait avoir insufflé un peu d’espoir et de
confiance dans le cceur de Louise, constatait que
son amie ¢tait retombée dans un état
d’abattement tel que rien ne pouvait 1’en faire
sortir. Josette attribuait cet état d’esprit a
I’influence de Sébastien. Une fois ou 1’on avait
parlé devant lui du Mouron Rouge, il avait fait
montre d’un grand scepticisme. Il ne croyait pas a
I’existence de cet habile et mystérieux Anglais. Il
I’assimilait en quelque sorte dans son esprit avec
le baron de Batz et son envoy¢ autrichien qui
I’avaient si amerement décu. De Batz, lui aussi,
devait sauver le roi, la famille royale et des
membres de la haute noblesse en péril, mais les
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mois avaient pass¢ sans que rien fit sorti des
plans et des projets qui avaient ¢été esquissés a la
taverne des Trois Singes. Le roi avait ¢été
guillotiné, la reine subissait un proces dont la
conclusion ne faisait pas de doute, le dauphin et
Madame Royale étaient toujours prisonniers au
Temple, et les prisons s’emplissaient chaque jour
davantage. On n’avait jamais vu un thaler des
sommes considérables promises un an
auparavant ; le baron de Batz n’était jamais la
quand on avait besoin de lui. En vain Sébastien
s’¢tait-1l évertue a servir de truchement entre les
quelques membres de 1’Assemblée qui étaient
préts a se laisser acheter et les envoyés
autrichiens qui se disaient préts a payer leurs
services. Des hommes comme Chabot, Bazire,
Fabre d’Eglantine s’étaient montrés d’abord
favorables aux négociations bien que leur
exigence se fit plus grande a mesure que le temps
passait et rendait le sort du roi plus deésespére.
Danton lui-méme avait laiss¢ entendre que dans
des temps aussi durs il fallait bien vivre ; alors,
pourquoi ne pas prendre I’or autrichien puisque
I’or francais ¢€tait si rare ? Mais d’une facon ou
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d’une autre, quand les choses paraissaient pres de
s’arranger et que des mains avides se tendaient
déja pour recevoir la récompense promise,
I’argent n’était pas la, et de Batz, sachant les
périls qu’il courait en France, avait fini par
franchir de nouveau la fronticre.

Et Sébastien associait instinctivement ces
conspirateurs décevants avec cet Anglais
mystérieux.

— Josette est convaincue de son existence,
avait dit Louise a son mari comme ils se tenaient
tous deux, accablés de tristesse, aupres du lit de
Jean-Pierre. Elle croit qu’il pourrait nous aider a
emmener hors de Paris notre pauvre petit.

Sébastien secoua la téte.

—Ne vous flattez pas de vains espoirs, ma
pauvre amie, dit-il d’un ton découragé. Josette est
un ange, mais c’est aussi une enfant. Elle prend
ses réves pour des réalités. Moi aussi j’ai fait des
réves du méme genre, et je sais a quoi ils menent.

— Je comprends, fit Louise en soupirant.

Nature douce et affectueuse, elle se laissait
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influencer facilement. Et pourtant il lui arrivait
parfois de manifester une étrange obstination,
cette obstination qui est la résistance des faibles,
celle de Doreiller qui cede a une pression
momentanée et reprend sa forme aussitot. Un mot
de son mari, et tout ’optimisme que ’ardeur de
Josette avait pu lui communiquer s’était mu¢ en
deécouragement.

— Si nous ne pouvons sauver Jean-Pierre, dit-
elle, j’en mourrai.

Vingt-quatre  heures s’€taient  écoulées.
Sébastien de Croissy travaillait encore, seul, dans
son bureau de la rue de la Monnaie. Il avait rendu
sa libert¢ a Maurice Reversac, parce qu’il était
bon et se souvenait du temps, pas bien ¢loigné,
ou lui-méme faisait sa cour a Louise de
Vendeleur. Il savait que pour son secrétaire, le
meilleur moment de la journée était celui ou il
allait chercher Josette a la sortie de I’atelier.

Croissy avait aussi libér¢ Maurice de bonne
heure parce qu’il voulait étre seul pour réfléchir.
Un grave probléme se posait devant lui: son
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enfant ¢était malade, trées malade. Peut-étre
mourrait-il si lui, Sébastien, ne parvenait pas a
I’envoyer a la campagne avec sa mere. La
tyrannie des gouvernants rendait la chose quasi
impossible. Ni hommes ni femmes n’étaient
autoris€és a changer de résidence sans une
permission spéciale qui n’était accordée que
rarement, pour ne pas dire jamais, a moins qu’une
puissante influence ne plt s’exercer en leur
faveur. Sébastien de Croissy avait entre les mains
le moyen d’obtenir 1’appui d’une telle influence.
Le temps ¢était-11 venu d’en user ? Voila ce qu’il
se demandait. S€ébastien s’assit devant son bureau
et en tira une liasse de lettres qu’il €tala devant
lui. Par ces lettres, habilement utilisées, il
pourrait obliger certains conventionnels a lui
accorder tout ce qu’il jugerait bon de leur
demander. « Obtenez de ces bandits autant de
lettres que possible », lui avait dit ’envoyé
autrichien au cours de leur premier entretien, et
Sébastien s’¢était conformé cet avis. Sous un
prétexte ou sous un autre, il avait réussi a
persuader  trois membres influents de
I’Assemblee a lui remettre leurs demandes par
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ecrit. Ces lettres, bien entendu, i1l les avait
gardées précieusement, non pour en user a son
profit, mais dans D’espoir qu’un jour elles
pourraient servir a confondre quelques-uns des
régicides. Mais ce jour ne semblait pas pres de
luire.

Et voici qu’un fait nouveau s’¢tait produit :
Jean-Pierre était en danger de mort si on ne
I’emmenait promptement hors de cette ville
malsaine ou régnaient tant de mauvaises ficvres.
Louise, a bon droit, ne voulait pas confier leur
enfant a des mains étrangeres. Et si Jean-Pierre
venait a mourir, Louise le suivrait bientot dans la
tombe.

Assis a son bureau, Se¢bastien de Croissy
réfléchit longuement, les lettres étalées devant
lui. Il les prenait I’une apres ’autre, les lisait, les
relisait, puis les posait de nouveau. Pour un
homme droit et integre comme lui, le dilemme
ctait cruel : d’une part, cette chose qui lui
répugnait, le chantage ; de 1’autre, la vie de sa
femme et de son enfant. D’un c6té ’honneur et la
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conscience, de 1’autre son cceur tout entier.

La flamme vacillante des bougies projetait des
ombres €tranges sur les murs et €clairait de lueurs
fantastiques le noble visage de I’homme de loi,
son front haut, son profil de médaille, ses mains
bien modelées, sa chevelure prématurément
grisonnante.

La lettre qu’il tenait a ce moment dans sa main
¢tait signée du nom de Frangois Chabot, I’ancien
capucin, ami de Danton, dont le pur patriotisme
avait €té¢ proclamé sur les toits par ses collegues
du club des cordeliers et par lui-mé€me. Et voici
ce que Frangois Chabot avait écrit un an
auparavant a Maitre Croissy, avocat.

Citoyen,

Comme je te l’'ai dit lors de notre dernier
entretien, je suis prét a écouter favorablement les
propositions de B. S’il dispose réellement des
fonds voulus, dis-lui qu’il semble possible de
tirer C. de l'impasse ou il se trouve actuellement,
et de lui faire rendre le siege auquel il tient tant.
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Mais tu peux dire aussi a B. que ses propositions
sont insuffisantes. J estime que vingt mille livres
doivent étre versées a chacun le jour ou C.
rentrera dans sa maison de campagne. Il est bien
entendu que les honoraires qui te sont dus pour
ton role d’intermédiaire en cette affaire sont a la
charge de B.

Sébastien de Croissy prit sa plume et une
feuille blanche, puis, aprés un moment de
réflexion, recopia cette lettre €énigmatique en
substituant des noms propres aux initiales et des
mots intelligibles aux termes obscurs. La lettre
transcrite de cette facon commencait ainsi :

Citoyen,

Comme je te l’ai dit a notre dernier entretien,
je suis dispose a ecouter favorablement les
propositions de Batz. S’il dispose réellement des
fonds voulus, dis-lui qu’il est possible de tirer le
roi de sa prison et de le remettre en possession
de son trone.
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Le reste de la lettre fut recopi¢ de la méme
maniere, le mot « roi» étant substitué a « C »
(initiale de Capet), Batz a « B » et la « maison de
campagne » devenant le chateau de Versailles.

Le texte de cette lettre ¢€tait clair a présent pour
n’importe qui. Sébastien prit les autres lettres et
les transcrivit comme la premicre. Il fit alors
deux paquets seéparés de ces documents, 1’un
contenant les lettres originales et 1’autre les
copies. Il glissa le premier dans une poche
intéricure de son habit et mit ’autre, bien lié,
dans son secrétaire, €teignit la lumicre et quitta
son bureau pour rentrer chez lui.

Cette fois, sa décision était prise.

Ce méme soir, Sébastien raconta tout a Louise.
Maurice était présent, Josette ¢galement, et il y
avait aussi le petit Jean-Pierre qui reposait
comme un oiseau frileux dans les bras de sa
mere.

Pour Maurice, 1’histoire n’était pas nouvelle.
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Des la premiere entrevue Aux Trois Singes,
Maitre de Croissy I’avait mis au courant de
I’affaire. Plus d’une fois, Reversac avait jou¢ le
role de messager, allant de la pauvre étude de la
rue de la Monnaie aux somptueuses demeures des
représentants du peuple pour poster des lettres ou
rapporter des réponses. Il avait ainsi parlé¢ a
Chabot, ’ancien capucin, qui vivait dans un luxe
sans pareil rue d’Anjou, habillé comme un grand
seigneur, mais qui se rendait aux sé€ances de
I’ Assemblée mal vétu, mal rasé, et les cheveux en
desordre, pour faire montre de ce qu’il appelait
son « sans-culottisme ». Maurice avait aussi vu
Bazire, le beau-frére de Chabot — Bazire qui avait
pay¢ un individu pour qu’il fit semblant de
I’assassiner afin qu’on put crier : « Au secours !
les royalistes assassinent un patriote ! » A vrai
dire, le faux assassin ne fut pas exact au rendez-
vous, et Bazire avait di arpenter longtemps une
sombre impasse, attendant le coup de couteau qui
devait lui valoir le titre de martyr du patriotisme.
Maurice s’était entretenu avec Fabre d’Eglantine,
I’ami de Danton, tout prét a tendre la main pour
recevolr I’argent autrichien. Et le grand Danton
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lui-méme avait paru au jeune secrétaire assez
disposé a mordre a 1’appat qui lui était tendu.

Tous ces hommes, Maurice avait eu 1’occasion
de les voir, de les entendre et de les juger. Il avait
vu aussi le visage de Maitre de Croissy
s’assombrir, exprimer I’amertume et le
désappointement, et il avait devin€é que, un par
un, les espoirs nés de I’entrevue a la taverne des
Trois Singes ¢taient tombés en poussicre. La
captivité prolongée de la famille royale, la
séparation du roi et de sa famille avaient été les
premiers coups portés a ces espoirs. La
condamnation et la mort de Louis X VI les avaient
ancantis. Apres cela, Maurice Reversac n’osa
point demander si c’¢tait 1’inertie de Batz ou les
exigences absurdes des représentants du peuple
qui avaient amené la rupture des négociations.
Depuis, 1l n’en avait plus été question. Maurice
avait cessé d’y penser. Seul lui restait le souvenir
d’un ¢€pisode qui aurait pu avoir des
conséquences merveilleuses, mais n’avait en fait
men¢ a rien.

Par contre, pour Louise et Josette, 1’histoire
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ctait enticrement nouvelle. Chacune d’elles
I’écouta avec des sentiments trés différents.
Louise €coutait fiévreusement son mari, les yeux
brillants, les levres entrouvertes, la respiration
haletante, et, de temps a autre, pressait son fils
sur son cceur. Pour elle, c’était la le salut, la
delivrance de tout souci et de toute inquictude au
sujet de Jean-Pierre. Le seul point qui semblait
I’étonner c’¢tait que son mari elt gardé si
longtemps pour lui ce merveilleux secret.

— Nous aurions pu quitter plus tot cet enfer,
s’exclama-t-elle d’un ton de reproche lorsque
Sébastien reconnut qu’il avait hesité a user d’une
telle arme pour son propre bénéfice.

— Cela ressemble tellement a du chantage !
murmura-t-il.

— Du chantage ? protesta Louise avec chaleur.
Si vous tuez un chien enragé, appelez-vous cela
un meurtre ?

Sébastien poussa un soupir. Ces lettres, elles
ctaient d’abord destinées a €tre la clef enchantée
qui aurait ouvert la prison du roi1 et de la reine, la
baguette magique qui les aurait remis sur le trone.
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—On ne peut plus rien pour le roi, observa
Louise, et la vie de Jean-Pierre m’est plus
précieuse que tout.

Elle se mit tout de suite a échafauder des plans
pour I’avenir. Ils allaient emmener Jean-Pierre en
Dauphiné, et si la situation générale ne
s’améliorait pas, ils iraient rejoindre les émigrés
fideles qui menaient une existence précaire mais
tranquille en Angleterre ou dans les Pays-Bas.
Josette et Maurice les accompagneraient et tous
ensemble ils attendraient des temps meilleurs qui
ne pouvaient plus tarder beaucoup.

—1Il n’y a rien que ces hommes puissent vous
refuser, affirma-t-elle. Muni de cette arme, vous
pouvez obtenir d’eux permis, laissez-passer, tout
ce que vous voudrez. Oh ! Sébastien, ajouta-t-elle
avec 1mpetuosité, pourquoi n’y avez-vous pas
pense plus tot ?

Seule, Josette restait muette. A peine avait-elle
prononcé une syllabe pendant la soirée. En
silence elle avait écouté Sébastien exposer la
situation, en silence elle avait entendu les
commentaires de Maurice, et elle n’avait rien dit
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pendant que Louise exprimait ses sentiments et
formait des projets. Elle ne prit la parole qu’au
moment ou Sébastien, apres avoir lu tout haut les
lettres les plus importantes, les rassembla pour en
faire un paquet. Il allait glisser ce paquet dans
une de ses poches quand Josette dit soudain en
tendant la main :

— Ne faites pas cela, Sébastien !

—Quoi donc, mon enfant? demanda
Sébastien.

— Ne gardez pas ces lettres sur vous, confiez-
les a Louise, dit-elle d’un ton suppliant, jusqu’a
ce que ces hommes perfides soient préts a vous
remettre en ¢change les papiers voulus. Montrez-
leur d’abord les copies, car s’ils savaient que
vous avez sur vous les originaux, 1ils
n’hésiteraient peut-€tre pas a vous les prendre de
force.

Sébastien ne put s’empécher de sourire devant
I’ardeur déployée par la jeune fille, mais il
déposa le paquet de lettres dans la main qui se
tendait vers lui.
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— Vous avez raison, Josette ; vous avez raison.
N’étes-vous pas I’ange de la maison ? Qu’allez-
vous en faire ?

— Les coudre dans la doublure du corsage de
Louise, répondit-elle.

Apres cela, elle ne dit plus rien.
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Pressentiments

Debout pres de la fenétre, Louise de Croissy
regardait s’¢loigner son mari qui se rendait rue de
la Monnaie. Quand elle eut perdu de vue la haute
silhouette de Sébastien, elle se tourna vers
Josette.

Obscurément et malgré elle, Josette €éprouvait
une étrange appréhension. Elle avait mal dormi la
nuit précédente a force de réfléchir a cette affaire
des lettres, et, ce matin, quand elle avait vu
Louise si ¢épanouie et Sébastien qui partait si
gaiement elle avait eu comme un sentiment de
vague et inexplicable frayeur.

Ce matin, quoi qu’elle fit, elle ne pouvait se
libérer de ce sentiment d’une menace pesant sur
la maison. Elle aussi regardait par la fenétre
tandis que Maitre de Croissy s’¢loignait dans la
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direction de la rue de la Monnaie pour prendre les
copies des lettres et mettre son projet a
execution ; et quand il eut tourné le coin de la
rue, elle sentit s’accroitre cette impression de
malaise. On approchait de la mi-octobre ; 1’éte,
tres chaud cette année-la, s’¢était prolongé au-dela
des limites habituelles. Dans les bois, les chénes,
les frénes, les chataigniers gardaient encore leurs
feuilles dorées, et bouvreuils et merles donnaient
encore  gaiement leurs sérénades. Mais
aujourd’hui, le temps se gatait, de lourds nuages
roulaient dans le ciel, annongant la tempéte.

—Eh bien! que se passe-t-il, ma petite
Josette ? demanda Louise avec inqui¢tude, car
son amie, qui continuait a regarder dans la rue,
frissonnait comme si1 elle avait froid, et son
visage avait une expression crispee, presque
hagarde. Es-tu décue de voir que ton cher
Mouron Rouge n’aura pas de role héroique a
jouer sur notre scene ?

Louise avait dit cela en souriant, sur le ton de
la plaisanterie. Mais Josette frémit comme si elle
recevait une piqure, et les larmes lui monteérent
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aux yeux.

—Josette |  s’exclama Louise, pleine de
tendresse et de contrition. Elle-méme se sentait
heureuse, le cceur leger, fiere de ce que Sebastien
¢tait capable de faire pour eux tous. Bien que le
ciel fit gris et triste, qu’il n’y elt dans la maison
que de maigres provisions, en dépit méme de
I’¢tat de Jean-Pierre pale et morne dans son petit
lit, Louise se sentait disposée, en ce jour
merveilleux, a s’activer dans son pauvre intérieur
en chantonnant joyeusement. Comme Sébastien,
elle n’avait jamais souhaité €migrer, mais par
moments elle €tait prise du désir ardent de revoir
les champs, les bois, les montagnes du Dauphiné
ou son enfance s’était ¢coul€e. Elle possedait 1a-
bas le manoir hérit¢é de ses ancétres ; il était
entour¢ d’un vaste jardin ou Jean-Pierre pourrait
s’€battre tout a son aise, et 1’air pur et fortifiant
des montagnes aurait tot fait de mettre une touche
rosee sur les joues décolorées du pauvre agneau.

Elle ne comprenait pas pourquoi Josette ne
partageait pas sa joie. Peut-€tre subissait-elle
I’influence de la tempéte qui se déchainait. A

75



peine Seébastien ¢tait-il parti que le vent avait
soufflé en rafales, et bientot la pluie se mit a
tomber, d’abord en larges gouttes, puis en
cataractes, comme si les vannes célestes
s’ouvraient brusquement. En quelques minutes, la
chaussée aux pavés inégaux fut parcourue par des
ruisseaux de boue, et les infortunés passants,
surpris par la tempéte, releverent leurs grands
collets jusqu’aux oreilles tout en courant vers la
porte cochere la plus proche. Le vent hurlait,
secouant les cheminées et faisant battre les
persiennes mal attachées. Rien d’€tonnant a ce
que le moral de Josette fiit influencé par ce temps
lugubre.

Louise s’écarta de la fenétre en soupirant :

— Grace a Dieu, j’al fait mettre son vieux
manteau a Sébastien !

Puis elle s’assit et appela Josette.

— Vois-tu, ma chérie, dit-elle en passant
affectueusement son bras autour des ¢paules de la
jeune fille, je ne voulais pas dire de mal de ton
héros. Je plaisantais, c’est tout. J’aime ton
enthousiasme et ta foi, ma bonne amie. J’ai plus
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de confiance dans I’atout que représentent ces
lettres entre les mains de Sébastien que dans
’aide possible d’un héros de légende.

Pour faire plaisir a Louise, Josette s’efforca de
reprendre un air enjou¢. En verité elle se
reprochait d’éprouver ce malaise que rien ne
justifiait et qui attristait Louise. Elle prétendit
souffrir d’un mal de té€te di a une nuit blanche.

— Je suis restée longtemps éveillée, dit-elle en
tachant de prendre un ton léger, en pensant aux
jours heureux qui nous attendent dans le
Dauphiné. C’est si joli, la-bas, en automne, quand
les feuilles sont jaunes comme de ’or !

Josette devait passer le reste de la matinée a
I’atelier, aussi, des qu’elle vit la tempéte
s’apaiser, se hata-t-elle de mettre son manteau,
son capuchon, et aprés un dernier baiser a Jean-
Pierre elle s’élanga au-dehors. Elle avait espére
terminer le travail a midi, heure a laquelle
Maurice avait 1’habitude de passer pour la
prendre, et ils seraient revenus tranquillement
ensemble en longeant la Seine pour respirer un
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peu d’air pur. Mais le sort voulut qu’elle fiit
retenue ainsi que d’autres ouvrieres pour terminer
un lot de chemises qu’il fallait expédier le jour
méme. Quand elle sortit enfin de I’atelier, 1l était
plus d’une heure et Maurice ne I’attendait pas a la
porte.

Elle se hata de rentrer et elle apprit de Louise
en arrivant que Sebastien et Maurice €taient déja
repartis. Ils avaient pris un repas rapide et
s’€taient hatés de retourner a I’é¢tude ou les
attendait un travail important. Louise paraissait
remplie d’espoir.

Sébastien, dit-elle a Josette, avait vu Fabre
d’Eglantine ainsi que Chabot et Bazire, et il avait
commenceé a négocier 1’¢change des lettres
compromettantes contre un sauf-conduit pour lui
et sa famille, laquelle comprenait, bien entendu,
Josette et Maurice — leur permettant de se fixer
dans leur propri¢té du Dauphiné.

Apres avoir donné ces nouvelles favorables de
I’affaire, Sébastien et Maurice €taient retournés
rue de la Monnaie. Louise avait compris qu’apres
les trois entrevues du matin, Chabot était venu
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trouver Sebastien a I’étude pour lui remettre un
document important, le priant de vérifier si la
rédaction en était correcte au point de vue légal.

—Ce travaill prendra plusieurs heures a
Sébastien, expliqua Louise, et quand 1l sera
terminé Maurice reportera le document en
question chez Chabot, rue d’Anjou. Aussi je ne
pense pas les revoir 1’un et ’autre avant I’heure
du souper. Sébastien m’a dit que lors de sa visite
a 1’étude, Chabot avait une attitude étrange,
promenant son regard tout autour de la piece. Je
suis slire qu’il se demandait ou Sébastien pouvait
garder les lettres. Et je suis tres heureuse, ma
bonne Josette, que Sébastien ait suivi ton conseil
et que les lettres soient en siireté¢ ici. Si elles
ctaient rendues publiques, Sébastien affirme que
Chabot et sa bande, sans excepter le grand
Danton, seraient immédiatement trainés devant le
tribunal, a la barre des accusés, et qu’il ne
donnerait pas cher de leurs tétes.

Elle confia ensuite a Josette les plans qu’elle
faisait pour quitter Paris le plus tot possible.
Réves et espoirs ! Louise en ¢était remplie a
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présent, alors que Josette avait 1’impression de
vivre dans un mauvais réve.
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L attentat

Au milieu de [ID’apres-midi, Josette dut
retourner a D’atelier pour y faire encore deux
heures de travail. Quand elle quitta Louise, celle-
ci s’occupait, tout en chantonnant, a préparer les
vétements pour le voyage. Elle n’attendait pas
Sébastien et Maurice avant le soir, et Jean-Pierre
dormait.

Il faisait sombre quand Josette revint rue
Quincampoix. En s’engageant sous la grand-porte
de la maison, elle faillit se heurter a Maurice qui
semblait I’attendre.

—Oh'! que vous m’avez fait peur, Maurice !
s’¢écria-t-elle. Que faites-vous donc 1a ?

Au lieu de lui répondre, Maurice la prit par le
poignet et I’entraina au pied de ’escalier, la ou
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personne ne pouvait les voir, et, sans lacher la
main de Josette, il s’appuya au mur comme s’il
ctait pris de faiblesse.

— Maurice, que se passe-t-il ?

L’escalier était obscur, car 1l n’était éclairé
que par une lampe a huile placée sur le palier
d’un des étages supérieurs. Josette ne distinguait
pas les traits de Maurice, mais elle sentait fremir
son bras et entendait sa respiration haletante. Le
funeste pressentiment qui 1’avait hantée tout le
jour la saisit de plus belle, lui serrant le coeur
comme un €tau.

— Maurice ? répéta-t-elle d’un ton
interrogateur.

Enfin, il parla. Il murmura un nom :
— Maitre de Croissy...

Josette réprima un cri.

— Arrété ?

Il secoua la téte.

—Non ?... Alors... quoi... Maurice, parlez, je
vous en supplie, par piti¢ !
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— Assassing !
— Assas...

Josette appliqua sa main sur ses leévres pour
assourdir son cri. Louise n’¢tait qu’a deux ¢tages
au-dessus d’eux ; elle aurait pu entendre.

— Dites-mo1 tout, demanda-t-elle d’une voix
haletante.

Elle ne comprenait pas. Ce que venait de dire
Maurice  était  impossible, inconcevable !
Assassiné, Sébastien ? Maurice avait perdu
I’esprit. C’est ce qu’elle lui dit :

— Maurice, vous étes fou !

— J’a1 bien cru que je le devenais...
— Vous I’avez révé, insista-t-elle.
— Assassing, je vous le répete.
—0u?

— A 1étude.

— Allons-y, alors.

Elle voulait y courir sans plus attendre, mais
Maurice la retint.
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— Attendez, Josette, laissez-moi d’abord tout
vous dire.

— Non, Maurice, partons vite. Je ne peux pas y
croire.

Maurice avait retrouvé son sang-froid et il
¢tait parvenu a raffermir sa voix. D’un geste
ferme il prit la main de Josette, la glissa sous son
bras et emmena la jeune fille au-dehors. Inutile
d’essayer de la retenir si elle était résolue a se
rendre la-bas. La tempéte s’¢tait transformée en
pluie fine, et il faisait trés froid. Les rares
passants qui se hataient dans la rue avaient leurs
cols remontés jusqu’aux oreilles. Ca et la, des
lumieres falotes luisaient a quelques fenétres. Par
raison d’économie on n’allumait plus de
quinquets dans la plupart des rues.

Chemin faisant, Maurice gardait sous son bras
le bras de Josette, et celle-ci, instinctivement, se
serrait contre lui. Glacée par I’émotion autant que
par le froid, ses dents s’entrechoquaient ; mais le
contact du bras de Maurice lui donnait une
sensation de protection et de réconfort, ce qui
I’aida a reconquérir un peu sa fermeté¢ habituelle.
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Elle voulait aussi entendre, sans en rien perdre, ce
que Maurice lui disait, et comme 1l parlait a voix
tres basse, elle devait pour I’écouter concentrer
toute son attention. Ils marchaient aussi vite que
le leur permettaient I’in¢galité des pavés et
I’obscurité des rues, et tout ce temps, en courtes
phrases saccadées, Maurice s’efforgait de
raconter a la jeune fille ce qui s’¢tait passe.

—Ce matin, Maitre de Croissy a eu un
entretien avec le citoyen Chabot. Au cours de cet
entretien, Chabot envoya chercher Bazire, puis
tous trois se rendirent ensemble chez Danton.

— Vous n’¢tiez pas avec eux ?
— Non, j’attendais a 1’étude.

Bientot Maitre de Croissy revint, seul. Il était
plein d’espoir. L’entrevue s’€tait bien passée,
mieux qu’il ne s’y attendait. Chabot et Bazire,
cela se voyait, ¢taient morts de peur. Il les avait
laissés avec Danton.

— Et ensuite ?

— Environ une demi-heure plus tard, Chabot se
présentait a 1’¢tude. Il était seul et apportait un
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document. M™ de Croissy vous I’a dit, sans
doute ?

— QOui, oul.

— Il resta 1a pas mal de temps, expliquant ce
document qui était tres long et dont i1l demandait
trois copies, avec des additions. Il voulait qu’on
les lui reportat le soir méme.

Maurice avait peine a reprendre haleine, sa
voix e¢tait sourde comme s’il avait la gorge
desséchée. Ce n’était pas facile de faire un récit
ordonné en marchant sous la pluie dans des rues
ctroites et mal €clairées.

— Apres le départ de Chabot, nous revinmes
tous deux a la maison pour prendre notre repas,
continua Maurice. J’avais alors une impression
¢trange que je ne puis décrire... une sorte de
pressentiment.

— Je sais, dit Josette. Moi aussi, j’ai senti la
méme chose tout le jour.

— Quelque chose m’avait fait peur dans le
regard de cet homme, et je le dis a Maitre de
Croissy. Mais vous le connaissez... Il ne voulut
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rien entendre... Sa résolution était prise, et il se
moqua de moi lorsque je risquai un mot
d’avertissement, un conseil de prudence. Vous
vous figurez la scene, Josette ?

— Oh ! oui, soupira Josette, je me la figure tres
bien.

— Tout P’apres-midi, Maitre de Croissy révisa
les papiers confieés par Chabot et m’en dicta le
texte. Quand le travail fut terminé, tard dans
I’aprés-midi, Maitre de Croissy me dit de le
porter au domicile du citoyen Chabot. Je m’y
rendis. Chabot me fit attendre tres longtemps. Il
faisait nuit quand je revins enfin a 1’é¢tude. La
porte en ¢tait entrouverte, ce qui me parut
¢trange. Je la poussai... et...

—N’en dites pas plus, Maurice, je devine le
reste.

— Quoi, Josette ?

— Ces bandits vous ont écarté¢ de leur chemin.
Ce qu’ils voulaient, c’ctaient les lettres. Ils ont
tué Sébastien pour s’en emparer.

— Dans les deux pieces, continua Maurice, tout
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¢tait sens dessus dessous comme s’il y avait eu
un tremblement de terre.

— Oui, ils ont tout brisé€ pour trouver les lettres,
et ils avaient commencé par le tuer.

Ils ¢taient arrivés devant 1’hétel de la rue de la
Monnaie, dont on distinguait vaguement la
facade sculptée dans 1’obscurité. A I’intérieur
régnait une odeur de cave. Le drame qui venait
d’avoir lieu ne semblait pas avoir troublé la
maison. Aucune des deux ou trois personnes
qu’ils croiserent dans le vestibule n’adressa la
parole aux deux jeunes gens. Josette tremblait de
tous ses membres, mais elle savait que c’était
I’heure ou jamais de montrer du courage et du
sang-froid, et elle se maitrisa au prix d’un grand
effort. Elle entendait étre pour Maurice une aide,
non une géne, en dépit du sentiment d’horreur
qu’elle ressentait.

Maurice avait pris soin de refermer la porte a
double tour. II sortit la clef de sa poche, et, tout
en I’insérant dans la serrure, il regarda Josette. Si
elle avait montré¢ un signe de défaillance, s’il
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I’avait vue chanceler, il I’aurait saisie dans ses
bras pour la transporter loin, bien loin, de la
scene affreuse qui les attendait derriere la porte.

I ne pouvait voir son visage, mais il
distinguait sa silhouette dans la pénombre et il se
rendit compte qu’elle se tenait droite et que toute
son attitude marquait la résolution et non la
faiblesse. Il ouvrit la porte et Josette le suivit.

L’ ¢étroit vestibule ¢tait obscur, mais la porte
¢tait ouverte sur le bureau. La lampe a huile qui
pendait du plafond montrait le corps inanimé de
Sébastien ¢tendu sur le plancher, les vétements en
désordre, les mains tordues dans un geste
convulsif. Prés du cadavre, une lourde barre de
fer, et tout autour des chaises renversées, des
papiers disperses, un encrier bris€¢ dont I’encre
¢tait répandue sur le parquet. Le coffre-fort €tait
fracturé et i1l s’en était échappé des paquets
d’assignats, des pieces d’or et d’argent. En verite,
on elt dit que cette piece avait €té bouleversee
par un tremblement de terre.

Mais Josette ne vit rien de tout cela. Elle vit
uniquement le corps de Sébastien raidi par la
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mort. Elle pria Dieu de lui donner la force
d’avancer, de s’agenouiller et de réciter les
priéres pour les défunts prescrites par I’Eglise.
Tous deux croiserent les mains du mort sur sa
poitrine et Josette les entoura d’un chapelet
qu’elle avait dans sa poche. Puis ils réciterent le
De Profundis, elle, les paupieres baissées, de peur
de defaillir si elle continuait a regarder ce lugubre
tableau. Elle pria pour I’ame de Sébastien et elle
demanda aussi a Dieu de la guider dans le role
qu’il lui faudrait remplir désormais aupres de son
amie. Louise ¢était délicate et fréle ; maintenant
que Sébastien n’était plus la, elle n’aurait plus
que Josette pour la soutenir et la réconforter.

Quand Maurice et Josette eurent fini de prier,
ils chercherent parmi les débris qui jonchaient le
sol les deux flambeaux de cuivre qui étaient
habituellement posés sur le bureau. Maurice finit
par les découvrir, un peu bosselés, mais entiers ;
il trouva aussi les deux bougies quelque peu
fendues par la chute, les remit en place, puis,
enflammant un tortillon de papier a la lampe, il
les alluma et Josette placa les flambeaux sur le
sol, de chaque co6té du défunt.
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Ceci fait, elle sortit de la piece sur la pointe
des pieds. Maurice éteignit la lampe, suivit
Josette et referma la porte a clef derriere lui.

En silence et aussi vite que le leur permettait
I’obscurité, ils regagnerent la rue Quincampoix.
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7

A la Section de la Montagne

Louise de Croissy ¢tait étendue, inerte, sur
I’étroit canapé de sa chambre. Depuis que Josette
lui avait annoncé la terrible nouvelle, vingt-
quatre heures plus tot, elle était demeurée dans un
¢tat de prostration complete, incapable de pleurer,
de manger, de dormir. Les caresses de Jean-
Pierre elles-mémes ne réussissaient pas a la tirer
de son abattement. Elle était restée dans la méme
position, muette, immobile, tandis que Josette
s’occupait de Jean-Pierre et le soignait de son
mieux. Josette avait pour Louise une ardente
affection, mais en ce moment tragique elle ne
pouvait s’empécher de ressentir quelque
impatience devant le manque total d’énergie de
son amie. Est-ce que Jean-Pierre n’avait pas
besoin de sa mere ? Jean-Pierre auquel 1l fallait
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penser d’autant plus que le chef de famille n’était
plus la. Jean-Pierre, le petit €tre faible et sans
défense a qui I’amour et les soins maternels
pouvaient seuls rendre la santé.

Josette se rendait compte des risques que
couraient la mere et I’enfant. Il importait de leur
faire quitter Paris au plus tot. Seébastien avait éte
assassin¢ par des hommes politiques parce qu’il
ne voulait pas leur rendre des lettres
compromettantes sans compensation. On [’avait
tu¢, parce que seuls les morts ne parlent pas.

Mais on n’avait pas trouve les lettres, et 1l y
avait actuellement trois hommes qui savaient que
leurs tétes seraient en peril si ces lettres étaient
rendues publiques, et ces hommes ¢étaient
capables de tout. Josette ne se faisait pas
d’illusions. Tt ou tard, dans quelques heures
peut-étre, ces hommes frapperaient Louise.
Josette aurait voulu que son amie brhlat ces
lettres qui avaient ¢té la cause du drame, mais a
la premicre allusion, Louise avait crois¢ ses
mains sur sa poitrine comme pour montrer
qu’elle voulait a tout prix les conserver.
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Quand Josette revint de Datelier, ce soir-Ia,
elle trouva Louise au lit. C’¢tait la premiere fois
qu’elle avait quitté le canapé depuis I’annonce de
la mort tragique de son mari. Ses vétements
ctaient pos€s sur un siege, son corsage par-
dessus, bien en vue comme pour attirer
I’attention. Le paquet de lettres n’¢€tait plus dans
la doublure, Josette s’en rendit compte tout de
suite. Elle remarqua également que Louise
feignait de dormir, mais I’observait entre ses
paupicres a demi fermeées.

Avec toute I’apparence de [I’indifférence,
Josette s’occupa de remettre de ’ordre dans la
piece. Elle arrangea 1’oreiller de Louise, baisa
doucement le front de son amie, dit bonsoir a
Jean-Pierre qui venait de se réveiller et lui tendait
les bras, apres quoi elle gagna son lit. Mais elle
ne dormit guere tant elle €tait lasse et tourmentée.
Elle prévoyait des complications. Louise avait
sirement quelque idée fixe au sujet des lettres —
résultat du choc subi, sans doute — et elle s’y
cramponnait avec 1’obstination des faibles. Elle
les avait cachées et entendait garder le secret de
la cachette sans le confier a personne, méme a
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Josette. Assurément elle avait subi un grave
¢branlement nerveux et n’était plus elle-méme.
Josette, avec un serrement de cceur, avait observé
sur son visage aux yeux clos une expression
¢trange, 1’expression de ceux dont 1’esprit
s’égare.

Josette et Maurice avaient pass¢ la plus grande
partie de leur journée a la section du quartier de
la Monnaie, dite Section de la Montagne. Cette
séance, pour Josette, avait €t¢ d’un bout a I’autre
une véritable épreuve. D’abord la longue attente
dans cette salle malodorante, au milieu d’une
foule patiente d’hommes et de femmes qui
devaient attendre debout leur tour de passer
devant le commissaire. Et pendant cette attente,
Josette €tait obsédée par le souvenir du drame de
la wveille et par [Dincertitude angoissante du
lendemain. Il y aurait eu la de quoi briser son
courage si elle n’avait eu Maurice a coté d’elle, et
c’¢tait ¢€tonnant combien cette présence lui
apportait de réconfort. Pleine de spontanéité,
Josette ¢était si stre d’elle-méme, si habituée a
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veiller sur ceux qu’elle aimait, a les entourer de
soins et de prévenances, que I’attitude réservee de
Maurice, ses maniceres timides, son muet
attachement de chien fidele, provoquaient chez
elle un soupcon de dédain qui se mélait a la
franche amiti¢ qu’elle avait pour lui. Elle ne
pouvait qu’admirer [Dattachement et Ie
desintéressement dont il avait toujours fait preuve
a I’égard de Maitre de Croissy, et elle devait
reconnaitre qu’il €tait instruit et compeétent dans
tout ce qui touchait aux questions de droit, sans
quoi Sébastien n’elt pas fait tant de cas de son
jugement, mais Josette avait toujours eu
I’impression que physiquement et moralement
c’¢tait un faible, et qu’il ¢était le lierre qui
s’attache plutot que le chéne qui supporte. Depuis
le drame, comme il lui paraissait changé ! Josette
sentait toujours qu’il lui fallait étre énergique,
Louise et Jean-Pierre ayant besoin d’elle plus que
jamais ; seulement, a présent, il y avait Maurice,
un Maurice nouveau qui ¢tait devenu une force,
un soutien.

Quand vint enfin leur tour de passer dans le
bureau du commissaire, Josette, avec Maurice a
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ses cOtés, ne ressentit aucune crainte. IIs
déclinerent leurs noms, prénoms et qualités d’une
voix nette, montrerent leurs papiers, et Maurice
fit un récit exact du tragique évenement de la
veille : le citoyen Croissy, I’avocat de la rue de la
Monnaie, avait été lachement assassiné dans son
ctude. C’¢était son devoir de bon citoyen de faire
connaitre ce crime a la section du quartier.

Le commissaire écoutait, les sourcils froncés,
tapotant la table avec son coupe-papier. Son
visage exprimait la plus grande incrédulité.

— Pourquoi parles-tu de meurtre, citoyen ?

Maurice décrivit la piece bouleversée, les
papiers disperses, le coffre-fort ouvert et
mentionna la barre de fer trouvée pres du
cadavre, ce qui donnait a cette mort tragique
toute 1’apparence d’un meurtre ayant le vol pour
motif.

— Manquait-il de ’argent ?

—Je ne puis vous D’assurer; i1l y avait de
I’argent par terre.

— Alors, fit ’autre en haussant les épaules, tu
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vois bien qu’il n’y a pas eu vol.

— Vol de documents plutét que vol d’argent,
commenca Maurice tandis que I'impulsive
Josette s’écriait : Le meurtre avait un motif
politique. Les assassins voulaient s’emparer de
certains documents.

Au mot « motif politique », le commissaire
avait dresse 1’oreille.

—Tu dis des sottises, jeta-t-il vivement. Un
motif politique ! Quel idiot aurait recours au
meurtre aujourd’hui, alors que...

Il s’interrompit brusquement car 1l était sur le
point de lacher une parole imprudente. Ce qu’il
avait failli dire, ce qu’il pensait certainement,
c’¢tait qu’a I’heure présente pas un homme
n’aurait la sottise de commettre un meurtre avec
tous les risques que comporte un tel crime, alors
qu’il était s1 facile de se débarrasser d’un ennemi
en le dénoncant au Tribunal révolutionnaire :
I’arrestation, le jugement suivaient aussitot, et le
dénonciateur gagnait encore quelques livres par-
dessus le marché. Alors, pourquoi prendre la
peine de commettre un crime ? Mais ce n’était
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pas chose a dire tout haut, et le commissaire
savait que des fonctionnaires de la Commune de
Paris avaient ¢té renvoy€s pour avoir o0s€
critiquer tel ou tel décret du paternel
gouvernement de la République.

— Voici ce que je vais faire, citoyenne, dit-il en
s’adressant plus particulierement a Josette, car il
n’¢tait pas insensible au charme de ses yeux
bleus. Je ne crois pas un mot de cette histoire,
notez-le, mais je me rendrai a I’immeuble en
question pour voir les lieux du prétendu crime, et
j’écouterai les dépositions des témoins. Apres
quoi je conclurai.

— Mais il n’y a pas eu de témoins, dit encore
Josette.

La-dessus, le commissaire jura, tempéta, en
¢numérant les peénalités prévues pour les
accusateurs de mauvaise foi. Pas de témoins ?
Allons donc ! Il y avait slirement des témoins...
quand ce ne seraient que les habitants de la
maison... les voisins de palier... On saurait les
découvrir et les faire parler... De toute fagon, le
commissaire verrait ce qu’il en ¢tait, et si

99



finalement cette histoire d’assassinat politique
n’¢tait qu’un mensonge, eh bien ! les accusateurs
de mauvaise foi n’auraient qu’a bien se tenir et a
mettre leur téte a 1’abri... C’est tout.

— Vous vous présenterez ici demain matin, fut
le dernier mot qu’il leur adressa en les renvoyant.

Apres cette longue et pénible journée, rien
d’¢tonnant a ce que Josette passat la plus grande
partiec de la nuit sans parvenir a trouver le
sommeil. Il était évident que la justice ne ferait
rien pour retrouver les meurtriers de Sébastien.
Sans doute avait-elle eu tort de parler de « motifs
politiques » pour expliquer 1’attentat, car c’¢tait
mettre les assassins sur leurs gardes et attirer leur
colere sur elle et sur Louise.

— Sainte Vierge, murmura-t-elle dans sa pricre,
si seulement vous m’aidiez a découvrir le
Mouron Rouge !

Le lendemain matin, Louise se leva et
s’habilla sans dire un mot. Elle conservait son
attitude figée et son indifférence a I’¢gard de tout
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ce qui ’entourait. Josette, le coeur serré, observa
qu’elle gardait la méme expression fermée et que
ses yeux e¢taient secs. Louise n’avait pas verse
une larme depuis le moment ou elle avait appris
que son mari avait ¢€té lachement assassiné a
cause des lettres... ces lettres qui devaient leur
apporter le salut !

Avec des paroles d’affection et des manieres
tendres, Josette s’efforca de modifier [1’état
d’esprit de la malheureuse jeune femme. Elle la
mena vers le petit lit de Jean-Pierre et dit a voix
basse quelques-unes des prieres qu’elles avaient
apprises ensemble au couvent de la Visitation.
Ses yeux bleus si expressifs étaient baignés de
larmes.

— N’essaye pas de m’attendrir, Josette, dit
Louise. (C’¢taient les premiers mots qu’elle
pronongait apres trente-six heures de mutisme, et
sa voix €tait rauque.) Si je versais maintenant des
larmes, je ne pourrais plus les arréter, et mes
yeux, a force de pleurer, s’obscurciraient et se
fermeraient pour toujours.

— Il ne faut pas penser a la mort, Louise, dit
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Josette sur un ton de doux reproche. C’est a Jean-
Pierre qu’il faut penser.

— C’est justement parce que je pense a lui,
répliqua Louise, que je ne veux pas pleurer.

Elle ne dit pas un mot des lettres, bien que
Josette y fit allusion et tentdt une question
indirecte.

— S¢bastien elt préféré voir vos larmes,
Louise, prononga Josette avec tendresse.

— Peut-étre les verra-t-il de La-Haut quand je
m’agenouillerai sur sa tombe. Mais pas
maintenant... pas encore...

Mais Louise ne devait jamais s’agenouiller sur
la tombe de son mari. Ce matin-la, quand
Maurice et Josette se présenterent au bureau de la
Section de la Montagne pour obtenir le permis
d’inhumer le citoyen Croissy, on les informa en
quelques mots que 1’inhumation ¢était déja faite, et
questions et prieres n’obtinrent aucune
explication a part ceci: «Par ordre des
autorités » (on ne spécifiait pas lesquelles) « on
avait disposé du corps dudit citoyen Croissy. »
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Ce qui signifiait que I’infortuné Sébastien avait
di étre enfoui dans la fosse commune, dans la
tombe collective des pauvres, des €trangers, des
Inconnus, ou pas une Croix, pas une pierre ne
marquerait le lieu ou 1l reposait. La raison que
donna brievement le greffier fut qu’on agissait
ainsi pour les suicides.

Le meurtre odieux de Maitre de Croissy ¢était
donc classé dans les cas de suicides. Il elt éte
vain d’insister, de discuter. Les deux jeunes gens,
chaque fois qu’ils ouvraient la bouche, étaient
sommes de se taire, et s’ils avaient ¢levé une
protestation de la part de la veuve, ils auraient
risqué de I’exposer a toutes sortes de dangers. Ils
n’en dirent pas davantage et se retircrent apres
que Maurice eut recu l'ordre de se trouver
I’apres-midi rue de la Monnaie, a I’heure qu’avait
désignée le citoyen procureur qui devait procéder
a I’inventaire des biens meubles du « suicidé ».
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L’homme aux béquilles

Dans sa pricre, Josette avait supplié¢ la Sainte
Vierge de I’aider a trouver le Mouron Rouge.
Mais les deux derniers jours avaient été si
chargés d’événements qu’il lui avait eté
impossible de se mettre en quéte de I’homme en
qui elle avait placé tous ses espoirs. Maurice lui
avait promis de faire de son mieux pour ’aider,
ce qui €tait méritoire de sa part, étant donn¢ son
scepticisme quant au résultat d’une telle
recherche. Mais, pour satisfaire Josette et la
réconforter, 1l projetait de commencer -cette
recherche en essayant de retrouver la piste de
I’€crivain public qui avait exercé un moment son
métier sur le pont Neuf, et qu’on croyait en
rapports €troits avec le Mouron Rouge lui-méme.

Maurice connaissait bien toutes les rues,
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ruelles et impasses du coeur de Paris. Il savait ou
se trouvaient ces modestes restaurants et petites
tavernes fréquentés par des gens du peuple avec
qui la conversation s’engage facilement. En
parlant de choses et d’autres, on pouvait avec un
peu d’habileté¢ glaner des renseignements utiles
sans ¢veiller la suspicion. Josette approuva le
plan de Maurice et I’engagea a le suivre des qu’il
en aurait le loisir. Dans I’apres-midi, elle-méme
devait se rendre a la section de leur quartier afin
de demander pour Louise de Croissy une visite de
médecin, que 1’état physique et mental de la
jeune femme rendait absolument nécessaire.

La salle d’attente de la section des Enfants de
la Patrie ¢€tait une vaste picece carrée. Les murs,
jadis blanchis a la chaux, ¢taient maintenant gris
et ternes comme le plafond ; tout autour il y avait
une bande plus foncée a la hauteur ou
d’innombrables dos s’¢taient appuyés. Sur les
bancs de bois rangés le long des murs étaient
assises des femmes au visage las et a Dair
résigne, certaines avec un chale sur la téte,

105



d’autres mal vétues de jupes et de caracos trop
minces, et toutes embarrassées de marmots et de
paniers. L’une d’elles se serra contre sa voisine
pour faire place a Josette. Il y avait la aussi
quelques hommes, habillés pour la plupart de
vétements rapiéceés, qui formaient de petits
groupes et causaient a voix basse en crachant sur
le sol. Beaucoup ctaient agés et quelques-uns
infirmes. Les enfants se trainaient par terre, se
jetant dans les jambes de tout le monde. Josette
souhaita que ’attente ne ft pas trop longue dans
cette atmosphere renfermée chargée d’une odeur
de vétements mouillés. Elle ¢tait tres lasse et
¢prouvait une insurmontable envie de dormir.

Elle ne savait plus bien ou elle en était quand
le son d’une voix connue I’arracha a sa demi-
torpeur. Un peu €tourdie et clignant des yeux, elle
regarda autour d’elle. Le vieux Dr Leroux venait
d’entrer. Il tenait sous son bras une liasse de
papiers et avait un air affaire.

—Quelle vie de chien! marmottait-il pour
I’édification de ceux qui pouvaient ’entendre.
Tous ces papiers a faire signer, et plus d’une
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demi-heure d’attente a subir par-dessus le
marché !

A sa vue, Josette sauta sur ses pieds et
s’¢lanca vers le médecin, se frayant un passage
au milieu des groupes. Elle fut assez vive pour le
saisir par la manche a I’instant méme ou deux
personnes allaient ’aborder.

— Citoyen Leroux, dit-elle rapidement, a quel
moment pourriez-vous venir voir la citoyenne
Croissy dont I’état de sant¢ m’inquiete ? Je la
crois sérieusement malade.

— A quel moment?.. a quel moment ?
bougonna-t-i1 en dégageant son bras d’un
mouvement brusque. (Cette rudesse chez lui
n’¢tait pas habituelle, car c’était un brave
homme, mais il semblait harassé ce jour-la.)
Vous m’en demandez trop, citoyenne. Je n’ai pas
le temps, du moins aujourd’hui. Je pars pour
Passy aussitot que ces maudits papiers seront
signes.

— La citoyenne Croissy est en danger, insista la
jeune fille. Avant-hier, son mari a €té ass... a €té
trouvé mort dans son ¢tude. L’émotion I’a
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plongée dans un état de prostration telle que...

—Je sais, je sais, interrompit le médecin
désireux d’en terminer au plus vite avec cette
charmante mais importune suppliante. J’ai appris
ce triste €événement.

— Citoyen Leroux, je vous en prie, pensez a la
pauvre veuve. J’ai peur qu’elle ne perde la raison.
Elle aurait besoin...

— A I’époque ou nous sommes, jeune fille,
beaucoup d’entre nous auraient besoin de quelque
chose, dit le vieux médecin d’un ton plus doux,
car les yeux de Josette étaient fixés sur lui, et ces
yeux bleus étaient irrésistibles. Moi, par exemple,
7’ai besoin d’aller au plus vite a Passy pour
soigner ma fille, qui est gravement malade d’une
fluxion de poitrine. Elle aussi est dans un ¢état
inquiétant, et je ne quitterai son chevet que
lorsqu’elle sera hors de danger.

Il hocha la téte. Cet homme au fond était bon,
mais depuis deux jours il vivait dans 1’angoisse.

— Tachez de trouver un autre médecin, jeune
fille, conclut-il, ou bien patientez un jour ou
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deux.

— Comment pourrais-je patienter un jour ou
deux, répliqua-t-elle, quand la citoyenne Croissy
est en train de perdre Desprit? Songez a
I’épreuve qu’elle vient de subir !

Le vieux médecin hocha de nouveau la téte. Il
voyait journellement tant de miscres, de
souffrances et de détresses qu’il ne pouvait
s’apitoyer sur toutes. Un seul étre au monde a eu
compassion de toutes les miseres des hommes, et
les hommes, en retour, 1’ont cloué sur une croix.

— Nous avons tous des épreuves a subir, mon
enfant, dit le vieux medecin, et je ne crois pas que
votre amie risque de perdre la raison. Sous
I’empire de la crainte on est enclin a s’exagerer le
danger. J’1rai1 la voir dés que je pourrai.

— Dans combien de temps, croyez-vous ?

— Dans deux ou trois jours. Je ne puis rien
preéciser.

— Jusque-la, que ferai-je pour la soigner ?
— Donnez-lui un breuvage calmant.

— A quoi bon ? Elle est calme... elle n’est que
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trop calme !...
— Trouvez un autre médecin.

— Comment le pourrais-je ? Il faut des jours et
des jours pour obtenir I’autorisation de changer
de médecin. Vous le savez mieux que personne,
citoyen Leroux.

La jeune fille parlait avec amertume et
découragement, et le vieux medecin avec une
impatience croissante. Il craignait de perdre son
tour s’il ne prenait place dans la queue, et il avait
grande hate de faire signer ses papiers pour
retourner au plus vite a Passy ou sa fille était si
malade. Il essaya de dégager son bras, mais la
main de Josette resserra son étreinte.

—Ne pouvez-vous m’obtenir le papier
nécessaire pour avoir un autre meédecin ? lui
demanda-t-elle d’un ton suppliant.

Oh! ces papiers, ces ¢ternels papiers sans
lesquels les citoyens d’une libre république ne
pouvaient rien faire, sauf mourir ! Un papier pour
circuler, un papier pour la ration de pain, un
papier pour la viande ou le lait, un papier pour
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demander un médecin, une sage-femme, un
fossoyeur, toujours des papiers... rien sans
papiers...

La foule de la salle d’attente, d’abord
indifférente, avait fin1 par remarquer cette jeune
fille qui parlait au vieux medecin avec tant de
véhémence. On savait que le médecin ne pouvait
procurer le permis tant souhaite. De longues
démarches ¢&taient nécessaires pour obtenir
n’importe quel permis, méme si le commissaire
¢tait de bonne humeur. Dans un sens, ces gens
¢taient pein€s pour cette jeune fille qui ¢tait
plaisante a voir, mais ils la jugeaient sotte de tant
insister.

Quelqu’un sortit du bureau et un remous se
produisit dans la queue. Josette se trouva
brusquement séparée du meédecin qui fut
probablement enchant¢ d’€tre débarrass¢ d’elle.
Avec un soupir de découragement elle demeura
sur place, ne sachant plus que faire. A quoi bon
demander la visite d’un autre meédecin puisqu’elle
n’avait aucune chance de 1’obtenir rapidement ?
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La désolation ¢était peinte sur son visage, et
quelques personnes jeterent sur elle un regard de
commisération. Puis la file avanca de nouveau et
on ne fit plus attention a elle. Seul, un homme
paraissait s’intéresser a Josette et ¢’¢était un grand
diable trés laid, avec un ceil poché, qui était
adoss¢ au mur, une paire de bequilles posées a
coté de lui. Il etait vétu de noir — un noir verdatre
— avec des manchettes et un col blancs — d’un
blanc grisatre — et ses cheveux longs et blonds
¢taient noues au bas de la nuque par un ruban
noir. Il n’avait pas de chapeau et ses souliers
étaient éculés. A en juger par les apparences, ce
pouvait étre un employé ou un clerc d’avoué
besogneux.

Josette ne le remarqua pas d’abord, mais elle
eut bientot I'impression que des yeux c¢taient
fixés sur elle. Levant la téte, elle rencontra le
regard de cet homme. Elle fronga les sourcils et
détourna la téte, car 1’individu était fort laid, et
elle n’aimait pas I’insistance avec laquelle il la
regardait. A son grand déplaisir elle le vit prendre
ses béquilles et s’avancer vers elle en sautillant.
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— Pardon, citoyenne, dit-i1l d’une voix qui était
certainement plus plaisante que son aspect
physique, mais je n’ai pu m’empécher d’entendre
ce que tu viens de dire au citoyen Leroux sur ton
amie malade qui a besoin d’un meédecin.

Il s’arréta tandis que Josette 1’examinait. Vu
ainsi de pres, il €tait vraiment laid avec son teint
de cire, son menton et ses joues couverts d’une
barbe de trois jours, et le cercle lie-de-vin qui
auréolait un de ses yeux — résultat d’un coup de
poing, sans doute, mais il n’avait pas [ air
insolent ; i1l s’adressait a elle en termes polis et sa
voix ¢tait bienveillante. La pauvre fille était en
proie a un tel découragement, que le moindre
signe de bonté devait lui aller au cceur.

— Alors, citoyen, dit-elle, tu as di entendre
aussi que le Dr Leroux ne pouvait aller soigner
mon amie.

— Oui, répondit I’homme, et c’est pourquoi je
prends la liberté de m’adresser a toi, citoyenne. Je
ne suis pas medecin, je suis seulement un
modeste  apothicaire. J’ai cependant des
connaissances en médecine. Veux-tu que j’aille
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voir ton amie ?

Il avait baissé la voix de plus en plus, et les
derniers mots furent prononces tout bas. Josette
se sentait ¢trangement remuée. Il y avait dans la
facon dont cet homme s’exprimait quelque chose
qui ’intriguait. Pourquoi lui faisait-il cette offre ?
Elle le regarda bien en face de ses grands yeux
surpris et interrogateurs. Si seulement il avait éte
moins laid, si sa peau avait ¢ét€¢ moins
parcheminée, son menton libéré de cette barbe
naissante...

— Je pourrais y aller maintenant, poursuivit-il.

Comme Josette ne disait mot, il ajouta avec un
léger mouvement d’¢épaule :

— En tout cas, ma visite ne peut pas lui faire de
mal, et je connais un cordial qui opere des
merveilles sur les nerfs trop tendus.

Josette n’aurait su dire par la suite ce qui la
poussa a répondre aussitot :

— C’est entendu, citoyen, puisque tu es si
obligeant, veux-tu venir avec moi voir ma
malade ?
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Elle se dirigea vers la sortie, et il la suivit sur
ses béquilles en se frayant un chemin a travers les
groupes. En dépit de son infirmité, il fut assez
prompt pour ouvrir la porte a Josette. La pluie
avait cesse, 1’air ¢tait plus doux, mais de lourds
nuages couvraient Paris, et dans les rues mal
pavées coulait de la boue jaunatre.

Josette marchait lentement a cause de
I’infirme qui avangait derricre elle en sautillant a
I’aide de ses béquilles, et elle se demandait ce
que Maurice penserait de [’aventure ou elle
s’engageait et s’il approuverait. Elle craignait
que non.

Maurice était prudent, plus prudent qu’elle. Ce
matin méme, 1l lui avait conseillé la plus grande
circonspection dans tout ce qu’elle dirait ou
ferait, et cela pour le bien de Louise et de Jean-
Pierre.

—Ces misérables ont strement D’ceil sur
M™ de Croissy, lui avait-il dit. Ils n’ont pas
trouve les lettres, mais ils savent qu’elles
existent, et 1ils vont certainement faire une
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nouvelle tentative pour s’en emparer.
Il avait dit aussi :

— Autant que possible, ne laissons pas seule
M™ de Croissy. A moins que je ne sois retenu par
ces tristes affaires, je ferai mon possible pour étre
pres d’elle durant les heures que vous passez a
I’atelier.

Tout en se remémorant ces avis, Josette ne
cessait d’entendre le bruit net et régulier des
béquilles sur les pavés a quelques pas derricre
elle. Puis le cours de ses pensées changea, la
ramenant au drame passé, aux inquiétudes du
présent, a I’incertitude angoissante de 1’avenir.
Apres la perte cruelle du chef de famille,
qu’allaient devenir Louise et Jean-Pierre ? Les
biens des Croissy en Dauphiné ne rapportaient
pour ainsi dire rien. L’intendant fidele qui les
administrait depuis prés d’un demi-siecle faisait
ce qu’il pouvait, mais les fermiers payaient peu et
mal leurs redevances, et ce que ce bon serviteur
tirait de la vente des arbres ou des produits de la
terre  ¢tait absorbé par les réparations
indispensables. De ce coteé-1a il n’y avait pas a
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compter sur une aide pour payer le loyer de la rue
Quincampoix, encore moins la nourriture et les
vétements. Par les affaires traitées dans son
ctude, Maitre de Croissy parvenait a faire vivre
petitement sa famille. A présent, qu’allait étre le
sort de sa veuve et de son fils ?

Les pensées de Josette concernant le proche
avenir ¢taient si sombres et si absorbantes qu’elle
ne faisait plus attention a ce qui I’entourait et
qu’elle faillit au coin d’une rue se faire renverser
par une charrette. Les jurons du conducteur et les
cris des passants la ramencrent a la réalite et elle
se rappela soudain I’homme aux béquilles. Elle se
retourna, mais ne le vit plus. Supposant qu’il
avait marché moins vite qu’elle, Josette attendit
un moment au coin de la rue, s’attendant a le voir
paraitre d’une minute a ’autre, mais elle attendit
en vain. Il n’y avait en vue personne qui et la
silhouette et la démarche de cet étrange individu,
dont le visage était si laid et la voix si agréable.

Malgré elle, Josette se sentit deécue,
desorientée. Que signifiait la brusque disparition
de cet homme qui lui avait offert spontanément
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son aide ? Pourquoi I’avoir accompagnée si loin
pour la quitter ensuite sans explication ? Avait-il
vraiment I’intention d’aller voir Louise ? ou bien
I’intérét qu’il avait témoigné pour la malade était-
il un faux-semblant lui donnant un prétexte pour
s’attacher aux pas de Josette ? S’il en était ainsi,
quel pouvait étre son objectif ? Ces suppositions
étaient fort troublantes. A cette triste époque,
nombreux étaient ceux que hantait la crainte des
espions, des délateurs, et Josette se rappelant le
conseil de Maurice, « soyez circonspecte »,
regrettait vivement d’avoir accepte la proposition
d’un inconnu. Elle en était 1a de ses réflexions
lorsqu’elle se rappela brusquement qu’a mi-
chemin Dinfirme avait haté le pas pour la
rejoindre et lui avait demandg :

— Et ou allons-nous donc, citoyenne ?
A quoi elle avait répondu :

— Au 10 de la rue Quincampoix. Mon amie, la
citoyenne Croissy, habite la au deuxieme ¢€tage.

A présent, elle regrettait amerement d’avoir eu
I’imprudence de Iui donner un renseignement
aussi precis.
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Le billet

En rentrant, Josette trouva Louise dans le
méme ¢&tat. Pour la tirer de son apathie, elle lui
parla de choses et d’autres, de sa sortie, du temps
qu’il faisait, de sa rencontre avec le Dr Leroux,
sans rien dire, bien entendu, du sujet de leur
conversation. Elle ne parla pas non plus de
I’apothicaire infirme, cet individu bizarre qui ne
lui avait propos¢ de 1’accompagner que pour
disparaitre ensuite sans explication. Le souvenir
de cet incident lui causait quelque malaise. La
conduite de I’homme lui paraissait si €trange
qu’elle se demandait si elle n’avait pas eu affaire
a quelqu’un animé de mauvaises intentions.

Maurice Reversac revint peu apres, lui aussi.
L’inventaire de I’¢tude était terminé. Josette lui
parla de I’inconnu rencontré a la section qui avait
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insisté pour venir visiter Louise et qui avait
disparu comme si la terre 1’avait englouti.
Maurice, prudent par nature, elit souhaité que
Josette se flit montrée moins confiante avec un
inconnu. Peut-€tre les meurtriers avaient-ils pris
des dispositions pour faire espionner la famille du
malheureux avocat. Cependant, quelles que
fussent les craintes qui ’assaillaient, 1l les garda
pour lui, et il fit méme de son mieux pour
rassurer Josette. Mais il la pria de se montrer
dorénavant plus prudente dans des circonstances
de ce genre. Il demeura un instant a causer avec
elle, puis retourna a son travail. La formalité de
I’inventaire ¢tant remplie, il allait maintenant
remettre de I’ordre dans le bureau saccage et faire
un examen approfondi des affaires du défunt.

— On m’a promis un laissez-passer de quelques
jours qui me permettrait de faire un rapide
voyage dans le Dauphiné. Je verrais le régisseur,
et peut-€tre pourrais-je obtenir de lui qu’il envoie
de temps en temps a M™ de Croissy quelque
chose du revenu de la propriété. Et si de mon coté
je puis continuer a faire marcher I’étude...
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—Vous croyez vraiment qu’on vous le
remettra ?

Maurice fit un geste vague.

— On ne peut pas savoir. Cela dépend s’il y a
pénurie d’hommes de loi, maintenant que tant
d’entre eux se sont mis dans la politique. Il y a
toujours des différends a régler, des proces en
cours.

Et 1l conclut en affectant une confiance qu’il
¢tait loin d’éprouver :

— Ne perdez pas courage, ma chere Josette. Je
consacreral mon temps et mes forces a procurer a
M™ de Croissy et au petit Jean-Pierre tout le
bien-Etre possible. Je sais que c’est la meilleure
facon de vous rendre heureuse.

Mais Josette trouvait bien difficile de garder
son courage. Elle était intimement persuadée que
Louise, plus que jamais, €tait en péril, et cela par
sa faute a elle, Josette, parce qu’elle avait
stupidement accord¢ sa confiance a I’infirme
rencontré a la section, et que cet homme, en fin
de compte, devait étre un espion a la solde de
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leurs ennemis.

La vérit¢ ne lui fut dévoilée que plus tard, a
son retour de 1’atelier.

Des que Josette mit le pied dans
I’appartement, elle vit que pendant son absence
quelque chose d’extraordinaire s’était passé. Elle
avait laiss¢ Louise ¢tendue sur le canap¢, inerte,
silencieuse et sombre, les yeux secs, tandis qu’a
coté d’elle Jean-Pierre pleurnichait doucement
dans son petit lit. Elle retrouvait une créature
métamorphosée, aux yeux brillants, au teint
animé. A peine Josette eut-elle ouvert la porte
que Louise se précipita vers elle, pleurant et riant
tout a la fois, et la serra dans ses bras en criant :

— Josette cherie, tu avais raison et j’avais tort.

Puis, rentrant dans la picce, elle saisit Jean-
Pierre dans ses bras et le pressa contre sa poitrine.

— Mon béb¢, murmura-t-elle, mon tout-petit !
Dire qu’il pourra retrouver la sant€ et que nous
sortirons enfin de cet enfer !

Elle reposa Jean-Pierre sur son lit, se jeta sur

122



le canape et, plongeant son visage dans ses
mains, fondit en larmes. Ses ¢épaules ¢taient
soulevées par des sanglots convulsifs, mais
Josette ne fit pas un mouvement vers elle. Il était
bon pour Louise de pleurer un moment. Venant
apres cette période de muet désespoir, la réaction
avait €t¢ violente, et ce flot de larmes ne pouvait
que la soulager. Comment Josette aurait-elle
dout¢ un seul instant qu’un miracle se fit
produit ?

Des qu’elle se fut un peu calmée, Louise sécha
ses yeux, tira de sa poche un papier chiffonné et
le tendit a Josette. C’¢était une lettre d’une écriture
haute et ferme, adressée a la citoyenne Croissy,
10, rue Quincampoix, au second ¢tage, et Josette
lut ce qui suit :

Sachez que des amis sinceres s’occupent de
vous mettre en siureté, vous et votre fils. 1l faut
que vous quittiez la France immédiatement,
parce que de graves dangers vous menacent tous
deux si vous y demeurez plus longtemps. Ce soir
méme, a 6 heures, partez avec votre fils, munie
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d’un panier a provisions. Sortez de chez vous
sans vous presser, et d ceux qui Vous
demanderaient ou vous vous rendez, répondez
que vous allez chercher votre ration de pain.
Suivez la rue tranquillement, et, arrivée a la
boulangerie, prenez place parmi les gens qui font
la queue. Dans cette queue vous verrez un
homme pauvrement vétu, appuyé sur des
béquilles. Quand il sortira de la boulangerie,
suivez-le. N'ayez aucune crainte, la ligue du
Mouron Rouge vous conduira saine et sauve hors
de France jusqu’en Angleterre. Mais il est une
condition indispensable a remplir pour votre
salut et celui de votre enfant : c’est que vous ayez
en la ligue et ses membres une entiere confiance
qui se manifeste par une obéissance totale aux
instructions qui vous seront données.

La lettre ne portait pas de signature, mais un
coin du papier s’ornait d’un petit dessin : une
fleurette en forme d’¢toile dessinée a I’encre
rouge.

—Le Mouron Rouge! s’exclama Josette.
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Avais-je tort d’espérer qu’il viendrait a notre
secours ?

Si elle avait été seule, elle aurait sans doute
porté le papier a ses levres. Elle se contenta de le
garder a la main, espérant que dans son agitation
présente Louise n’y penserait plus et qu’elle,
Josette, pourrait le conserver comme une relique.

— Et naturellement, nous t’emmenerons avec
nous, Josette.

Louise dut répéter cette phrase avant que
Josette, qui avait I’air songeur, parQt 1’entendre.

— Josette chérie, naturellement, tu viens avec
nous.

— Oh ! non, Louise, murmura la jeune fille. Je
ne puis pas.

— Qu’est-ce a dire ? Comment ne pourrais-tu
pas venir avec nous ?

Josette avanga la main et montra le précieux

billet.
— On ne parle pas de moi dans ce billet.

—La ligue du Mouron Rouge ignore sans
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doute ton existence.
— Mais lui me connait.
— Comment le sais-tu ?

Eludant cette question directe, Josette cita les
derniers mots de la lettre :

— Une entiere confiance... une obéissance
totale aux instructions qui vous seront données.

— Cela ne veut pas dire...

— Cela veut dire, fit Josette avec fermete, que
vous devez suivre strictement, a la lettre, les
instructions qui vous sont données. C’est le
moins que vous puissiez faire, et vous devez le
faire pour le salut de Jean-Pierre. Je ne cours pas
de risques ici; et méme si j’en courais, je ne
m’en irais pas. Maurice est 13, il veillera sur moi.

— Tu dis des sottises, ma chérie. Tu sais bien
que je ne pourrais pas partir sans toi.

— Vous sacrifierez Jean-Pierre pour moi ?

Alors, comme Louise ne répondait pas
(qu’aurait-elle pu dire ?), Josette continua du
méme ton résolu :
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— Je vous assure, ma chere Louise, que je ne
suis pas en danger. Maurice ne peut pas s’en aller
puisqu’il doit s’occuper des affaires de Sébastien.
Il ne s’en irait pas, méme s’il le pouvait, et ce
serait lache de le laisser tout seul ici.

— Mais, Josette...

— N’ajoutez rien, Louise. Je ne cours aucun
danger et je ne m’en 1irai pas. Et qui plus est,
ajouta-t-clle a voix basse, je sais que le Mouron
Rouge veillera sur moi. N’ayez crainte, il est au
courant de tout ce qui nous concerne.

Et elle ne voulut pas en dire davantage.

Louise connaissait bien Josette. C’¢tait un de
ces étres doux et charmants qui pourtant ne se
laissent influencer par personne quand ils ont pris
une détermination, surtout si cette détermination
implique pour eux un sacrifice. De plus, le temps
passait. Il était prés de six heures. Louise
s’affairait autour de Jean-Pierre a qui elle enfilait
ses vetements les meilleurs et les plus chauds. De
son coté Josette s’occupait a faire chauffer dans
la petite cuisine le peu de lait qu’elle avait.
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A six heures, Louise était préte. Josette
I’enveloppa d’un grand chale et lui passa le
panier a provisions. Malgré son énergie, elle se
sentait bouleversée.

Dieu seul savait quand elles se retrouveraient
toutes deux ! Mais cette cruelle séparation devait
etre acceptée puisque la vie de Jean-Pierre en
dépendait.

— J’essayerai de t’envoyer un message, ma
chérie, dit Louise. Mon cceur se brise a la pensée
de te quitter, et je ne connaitrai pas une heure de
jole tant que nous ne serons pas réunies de
nouveau. Sébastien, tu le sais, €tait convaincu que
cette abominable révolution ne pouvait plus durer
longtemps. Qui sait ? Jean-Pierre et moi serons
peut-€tre de retour avant le printemps.

Elle était sans doute trop agitée pour ressentir
le chagrin de la séparation aussi vivement que
Josette. L’émotion qu’elle éprouvait la faisait rire
et pleurer tour a tour, et la main avec laquelle elle
¢treignait celle de Josette était briilante et seche
comme si elle avait la fievre. Juste au dernier
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moment, elle fut prise d’un tremblement violent ;
ses dents s’entrechoquaient, ses genoux se
dérobaient sous elle et elle dut s’asseoir sur une
chaise.

— Josette, balbutia-t-elle, tu ne crois pas qu’il
se pourrait...

— Quoi donc, ma chérie ?

— Que cette lettre soit une mystification... et
que nous... que Jean-Pierre et moi allons tomber
dans un piege ?

Mais Josette, qui tenait toujours la lettre plice
dans sa main, ¢était absolument certaine que ce
n’¢tait pas une mystification. Elle se rappelait le
minable apothicaire et le son agréable de sa voix,
et aussi le regard tout particulier qu’il avait posé
sur elle en lui offrant ses services. Au moment
méme, elle n’y avait pas prété attention, mais
depuis, en y réfléchissant, elle se souvenait
comment elle s’¢tait sentie étrangement
subjuguée par ce regard. Non, la lettre n’était pas
un piege. Josette aurait mis sa main au feu que
cette lettre avait ¢té dictée, et peut-étre méme
¢crite par le héros de ses réves.
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— Ce n’est pas un piege, Louise, dit-elle d’un
ton ferme. Elle vous est adressée par ’homme le
plus extraordinaire qui ait jamais vécu. Je suis
méme convaincue, pour mon compte, que
I’homme aux béquilles vétu d’un habit noir rapé
que vous rencontrerez a la boulangerie est le
Mouron Rouge lui-méme.

C’est Josette qui prit Jean-Pierre et le placa
dans les bras de Louise. Un dernier baiser a tous
deux, et ils étaient partis. Josette demeura au
milieu de la chambre, immobile, retenant son
souffle, afin d’entendre le bruit décroissant des
pas de Louise dans I’escalier. Ce fut seulement
quand elle eut entendu la porte d’entrée s’ouvrir
et se refermer qu’elle donna libre cours a ses
larmes.

C’est ainsi que Josette avait pleuré quand
Louise, le jour de son mariage avec Sébastien de
Croissy, avait quitté la petite ferme du Dauphiné
ou elle avait grandi pour aller prendre sa place
dans la haute société parisienne. La cérémonie
avait eu lieu dans la petite eéglise villageoise, et
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tout avait ¢té¢ fait tres simplement parce qu’il y
avait a peine un an que le général de Vendeleur
¢tait mort, et Louise n’avait pas voulu que le
mariage fat célébré dans 1’'une ou ’autre des
nobles familles de sa parenté. Jusqu’a la venue de
Sébastien de Croissy, Josette et ses parents
avaient été pour elle sa véritable famille, et 1l lui
semblait doux de passer directement de la maison
ou s’¢tait écoulée son heureuse enfance dans les
bras de celui a qui elle avait donné son cceur.

Le mariage avait été néanmoins beau et
joyeux, avec tout le village en liesse et les rues
deécorées d’oriflammes et de guirlandes de fleurs.
Josette s’¢tait promis qu’il n’y aurait pas de
larmes, pas d’airs affligés pour assombrir le
bonheur de son amie. Cependant, quand tout fut
fini, les adieux faits, et que la voiture emportant
Louise et Sébastien s’¢loigna sur la route de
Paris, Josette céda soudain au chagrin qu’elle
s’¢tait efforcée si longtemps de contenir. Alors
comme aujourd’hui, elle s’¢tait jetée sur un
canap¢ et avait pleuré toutes les larmes de ses
yeux a la pensée qu’elle restait seule. Mais
qu’était la solitude d’alors en comparaison de
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celle d’aujourd’hui ? A cette époque, Josette avait
encore son pere et sa mere, et il y avait pour
I’occuper et la distraire les multiples besognes de
la ferme, le soin des animaux, la laiterie, les
foins, la moisson. Maintenant il n’y avait devant
elle qu’isolement et tristesse. Personne a soigner,
a distraire, a dorloter. Plus de Jean-Pierre a qui
raconter des histoires. Rien que 1’atelier national,
ses compagnes de travail avec leur bavardage
insipide, leurs plaintes sempiternelles sur la
cherté de la vie. Rien autre a faire que se lever le
matin, absorber une nourriture médiocre, coudre
des chemises, et se coucher aprés une soirc¢e
solitaire.

Josette songeait a tout cela un peu plus tard au
moment de 1’heure du coucher, et s’agenouillant
aupres du petit lit vide de Jean-Pierre, elle faillit
encore fondre en larmes. Mais a cet instant
Maurice rentra, et c’est étonnant combien le
sentiment de sa présence mit de réconfort dans le
ceeur de Josette. Des qu’elle entendit tourner sa
clef dans la serrure, puis le bruit de ses pas dans
le vestibule, 1’existence, soudain, ne lui apparut
plus aussi vide. Apres tout, 1l y avait quelqu’un a
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Paris qui avait besoin d’elle, de son amitié, de ses
soins s’il tombait malade. Ils allaient €tre obligés
de faire des plans pour organiser la vie de
Maurice selon les nouvelles conditions creéees par
les événements, et d’abord Iui trouver un
logement. Pour I’instant elle allait avoir la joie de
lui raconter ce qui venait de se passer.

Avant méme qu’il fit entré¢ dans la picce,
Josette se releva d’un bond et s’essuya vivement
les yeux. Maurice vit cependant tout de suite
qu’elle avait pleure.

— Josette, s’€cria-t-il, qu’avez-vous ?

— Ne vous inqui€tez pas, Maurice, répondit
Josette en se tamponnant les yeux ; si je pleure,
c’est que je suis... je suis... tellement heureuse ! /]
est venu, Maurice, dit-elle avec émotion. Il est
venu, et ils sont partis !...

Ceci pour Maurice ¢tait de 1’hébreu.

— Qui est venu ? fit-il en levant les sourcils ; et
qui est parti ?

Josette le fit asseoir sur le canapé, s’assit a
coté de lui et lui raconta tout. Ses réves fous
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ctaient devenus une realité : le Mouron Rouge
avait entrepris de soustraire Louise et son fils aux
dangers de leur situation présente. Il €tait venu
les chercher pour les emmener en Angleterre ou
Louise serait en sireté¢ et Jean-Pierre pourrait
recouvrer la santg.

—Et M™ de Croissy vous a laissée ici!
s’exclama Maurice lorsque Josette s’arr€ta, a
bout de souffle apres lui avoir communiqué ces
grandes, ces merveilleuses nouvelles. Elle est
partie se mettre en slrete et elle vous a laissée ici
pour faire face...

Mais Josette, d’un geste vif, lui posa la main
sur la bouche.

— Attendez, Maurice, dit-elle. Laissez-moi
finir.

Elle tira de son fichu le précieux billet que
Louise, heureusement, ne lui avait pas réclameé, et
lui en lut le contenu.

— Maintenant, vous voyez ce qu’il en est,
conclut-elle triomphalement en fixant sur le jeune
homme un regard rayonnant.
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—Je wvois seulement, répondit-il presque
rudement, qu’ils n’avaient pas le droit de vous
laisser ici... toute seule.

— Mais non, pas toute seule, Maurice, repartit-
elle. N’étes-vous pas ici... pour prendre soin de
moi ?

Ces simples mots, cela va de soi,
transporterent Maurice au septieme ciel. Jamais
encore Josette, si indépendante, si pleine de
confiance en elle-méme, ne lui avait parlé ainsi.
Jamais il n’avait vu dans ses yeux ce muet appel,
cette confiance qui la rendaient encore plus
adorable. Cet instant lui parut tellement ineffable
qu’il fut comme paralysé par la joie. Il avait
I’impression que tout ceci €tait un réve, et que s’il
pronongait  une  parole, I’enchantement
s’évanouirait sur-le-champ. Il essaya d’exprimer
d’un regard tout ce qui se passait dans son ame.
Son silence et D’expression de son visage
apparemment satisfirent Josette. Elle reprit au
bout d’un instant :

—Le Mouron Rouge réclame de la part de
Louise confiance et obéissance, expliqua-t-elle
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avec animation. Serait-ce de 1’obéissance si
Louise m’avait trainée a sa suite ? Il n’est pas
question de moi dans la lettre. Si le Mouron
Rouge avait eu I’intention de m’emmener aussi, il
’aurait dit.

Apres cette déclaration, 1l fallut bien que
Maurice se montrat satisfait. Il aurait souhaité
savoir une chose: qu’ctaient devenues les
lettres 7 Mais Josette ne pouvait lui répondre.
Depuis la mort de Sébastien, Louise ne lui en
avait pas parlé, ni fait la plus petite allusion a ce
qu’elle avait pu en faire.

— Sans doute les a-t-elle détruites, dit Maurice.

Ils passerent la journée suivante a chercher un
logement pour Maurice, et en découvrirent un
petit, mais convenable, dans une rue voisine.

Chose ¢trange, Josette ne se sentait pas aussi
seule qu’elle [D’avait craint. Elle sentait
douloureusement le vide creuse par le départ de
Louise et de Jean-Pierre, mais, pour une raison
secrete, ’avenir ne lui apparaissait plus sous des
couleurs aussi sombres.
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10

Départ nocturne

Louise, a vrai dire, €tait beaucoup trop agitée
pour sentir le déchirement de la séparation avec
autant d’intensité que Josette. Depuis que Jean-
Pierre ¢tait tombé malade, elle s’était mise a
detester Paris et son pauvre logement de la rue
Quincampoix. Le coup affreux que lui avait porté
la mort de son mari avait encore accru I’aversion
qu’elle avait congue pour sa triste demeure et tout
ce qui ’entourait.

Voila pourquoi, en cette mémorable soirée
d’octobre, elle descendait son escalier, le coeur
léger. Jean-Pierre était blotti dans ses bras, et elle
portait un panier vide avec le papier ou était
inscrite la ration de pain a laquelle ils avaient
droit.

Comme elle sortait de la maison, elle faillit
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sursauter en s’entendant apostropher par une voix
rude.

— Ou vas-tu comme ¢a, citoyenne ?

C’était Patard, 1’épicier dont la boutique
occupait le rez-de-chaussée de la maison, qui lui
posait cette question tout en raccrochant les
volets devant sa vitrine dégarnie. L’homme était
connu pour son sans-culottisme, et on le
soupgonnait avec vraisemblance d’étre chargé de
surveiller les autres locataires de I’immeuble.
Aussi, sans paraitre se formaliser de cette
question indiscrete, Louise lui répondit-elle avec
douceur :

— Je vais a la boulangerie, citoyen.
— A cette heure-ci !

—Oh'! elle est encore ouverte. Je viens de
m’apercevoir que je n’avais plus de pain pour le
souper.

— Et tu ne crains pas de faire sortir si tard ton
marmot ?

— Le médecin recommande de lui faire prendre
I’air le plus possible, et il a plu toute la journée.
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Cet arrét faisait bouillir Louise d’impatience,
mais elle ne voulait pas paraitre pressée devant ce
z€l¢ patriote qui, flairant en elle une aristocrate,
la considérait d’un air malveillant.

Enfin il cessa de s’occuper d’elle et retourna a
ses volets. Louise se remit en marche. La pluie
avait cessé, en effet, mais 1l faisait froid et le sol
ctait glissant. Chargée du poids de Jean-Pierre,
Louise avancait aussi rapidement qu’elle le
pouvait, avec ses souliers trop minces qui
clapotaient dans la boue. Heureusement, la
boulangerie se trouvait a peu de distance, et
bientot elle put prendre sa place dans la queue qui
s’¢était formée devant la boutique. Il y avait peu
de monde a cette heure-la, une douzaine de
personnes tout au plus, principalement des
femmes qui revenaient de leur travail. D un coup
d’ceil Louise en fit la revue, et son coeur battit
quand elle apergut ’homme aux béquilles vétu de
noir décrit par la lettre. Il était un peu en avant
d’elle, et, au moment d’entrer dans la boutique, il
s’arréta un instant sous la lanterne suspendue au-
dessus de la porte. Elle ne pouvait voir son
visage, mais elle nota qu’il était coiffé d’un
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chapeau noir aussi rapé que ses vétements. Il
disparut a I’'intérieur de la boulangerie, et Louise
ne le revit que lorsque vint son tour d’étre servie.
Il quittait a ce moment la boutique, et, des qu’elle
cut elle-méme recu et payé sa maigre ration, elle
se hata de ressortir.

Il y avait pas mal de gens qui allaient et
venaient dans la rue. Quelques clients attendaient
encore leur tour devant le seuil de la boulangerie,
d’autres  repartaient dans des directions
différentes. Mais Louise ne vit trace nulle part de
I’homme aux béquilles. Elle demeura un moment
immobile dans la rue mal éclairée par des
quinquets fumeux, ne sachant quelle direction
elle devait prendre. Elle sentait cruellement la
fatigue d’€tre restée si longtemps debout avec le
poids de son fils sur les bras, et le cceur
commengait a lui manquer. Elle se demandait si
la lettre qui avait fait naitre de si beaux espoirs
n’¢tait pas une mauvaise plaisanterie, ou pire
encore. « Ah! Josette, Josette, pensait-elle, ton
enthousiasme et ta confiance vont peut-€tre nous
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cotlter cher. » Indécise sur ce qu’elle devait faire,
elle ne voulait pas, d’autre part, rester plus
longtemps sur place afin de ne pas attirer
I’attention des passants, spécialement celle de
deux gardes nationaux qui causaient ensemble de
I’autre coté de la rue. Presque défaillante de
fatigue et d’émotion, elle venait de reprendre
lentement le chemin de son logis quand elle
entendit soudain, a peu de distance, un petit bruit
sec de béquilles sur les pavés. Avec un soupir de
soulagement, elle se dirigea vers 1’endroit d’ou
venait ce bruit. Le petit claquement continuait a
se faire entendre devant elle ; tout ce qu’elle avait
a faire était donc de le suivre d’aussi pres que
possible.

Il y avait peu de monde dans les rues a cette
heure-la. Louise croisa tout de méme une
patrouille de la garde nationale, mais les soldats
ne firent pas attention a elle. De quoi avait-elle
I’air, du reste, sinon d’une pauvre femme avec
son enfant endormi dans les bras et sa ration de
pain dans son panier ? Ils ne se soucierent pas
davantage de cet individu aux vétements rapes
qui cheminait en clopinant, appuyé sur ses
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béquilles. Louise avangait ainsi péniblement
depuis une dizaine de minutes, tournant d’une rue
dans une autre, sans plus savoir ou elle se
trouvait, lorsque le claquement des bequilles
s’arréta. L’infirme avait fait halte devant une
grande porte ouverte, et quand Louise le
rejoignit, 1l lui fit signe d’entrer. Au moment ou
elle franchissait la porte, son guide lui chuchota
rapidement :

— Montez deux étages et frappez a la porte de
droite.

Louise obéit sans hesitation en dépit de
I’étranget¢ de la situation. FElle ignorait
absolument ou elle se trouvait, et pourtant, elle
n’éprouvait aucune crainte. Peut-Etre ¢tait-elle
trop lasse pour ressentir autre chose qu’un désir
irrésistible de se reposer.

Elle se retourna pour voir si son guide la
suivait, mais celui-ci avait disparu. Un escalier
partait de I’entrée, mal ¢clairée par un simple
lumignon. Louise monta deux ¢tages et frappa a
la porte indiquée. Au bout d’un instant, celle-ci
fut ouverte par un jeune homme mal ras¢, aux
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vetements effrangés, qui clignait des yeux
comme s’il venait d’étre tiré de son sommeil.

— Vous étes bien madame de Croissy, n’est-ce
pas ? demanda-t-il.

Louise nota qu’il parlait le frangais avec un
accent ¢étranger et qu’il s’était servi du mot
madame qui n’était plus en usage en France. Ceci
la rassura.

Le jeune homme la précéda le long d’un étroit
couloir mal éclairé jusqu’a une piece ou les yeux
fatigués de Louise furent accueillis par le
spectacle agréable d’une table recouverte d’une
nappe sur laquelle ¢taient posés une assiette, un
couteau, une fourchette et deux gobelets. Dans un
coin de la piece il y avait aussi un canapé avec un
oreiller et une couverture. Il ne faisait pas chaud
dans la chambre, et une seule chandelle éclairait
d’une lueur vacillante des murs blanchis a la
chaux et un plafond noirci par les ans. Mais
Louise n’avait cure de tout cela. Elle se laissa
tomber sur une chaise a coté de la table, tandis
que le jeune homme lui disait dans son francais
un peu hésitant :
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— Veuillez attendre un petit moment, madame,
et je vous apporterai de quoi vous réconforter
tous les deux.

Il sortit de la piece avant que Louise et
rassemblé suffisamment ses esprits pour le
remercier. Vaincue par la fatigue et les émotions,
clle resta affalée sur son sicge, le regard perdu
dans le vague. Jean-Pierre, qui avait dormi
jusque-la, s’eéveilla alors et, désorienté, se mit a
geindre doucement. Louise s’efforca de le calmer
avec quelques caresses, et elle y ¢était parvenue
lorsque le jeune homme hirsute reparut, portant
un plateau qu’il déposa sur la table. Louise
manqua défaillir lorsqu’une délicieuse odeur de
soupe chaude et de lait fumant atteignit ses
narines. Le jeune homme avait dé€ja versé un
plein gobelet de lait pour Jean-Pierre. Pendant
que I’enfant le buvait avec avidité, Louise essaya
d’exprimer sa gratitude.

—Ce n’est pas a moi, madame, répliqua le
jeune  homme, que vous devez des
remerciements. Je ne fais ici qu’exécuter des
ordres. Vous aussi, je le crois, ajouta-t-il avec un

144



sourire, devrez vous soumettre a la volonté de
mon chef.

— Dites-moi quels sont ses ordres, monsieur,
dit Louise avec chaleur, et je ferai de mon mieux
pour les suivre.

— Ces ordres sont que vous commenciez par
souper, et que vous vous reposiez ensuite jusqu’a
ce que je vienne vous réveiller demain matin de
bonne heure. Il vous faudra partir deux heures
avant le lever du soleil.

— Jean-Pierre et moi serons préts, monsieur. Y
a-t-il autre chose que je doive faire ?

— Non. Tachez seulement de bien dormir, car
la journée de demain sera fatigante. Bonne nuit,
madame.

Avant que Louise elit pu ajouter un mot, le
jeune homme s’¢€tait glisse hors de la piece.

Jean-Pierre dormit paisiblement toute la nuit,
blotti contre sa mere ; mais Louise demeura
longtemps ¢éveillée, [’esprit agité par son
extraordinaire aventure. Elle était debout avant
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I’heure fixée, et comme la demie de quatre heures
sonnait a une église lointaine, un coup fut frappé
a la porte. Le jeune homme qui 1’avait accueillie
la veille au soir venait la chercher. Apres avoir
absorbé le breuvage chaud qui leur avait éte
apporté, Louise prit Jean-Pierre et descendit
I’escalier derriere son hote.

Ayant franchi la porte d’entrée, elle se trouva
dans une rue €troite ou régnait I’obscurite, car les
lanternes étaient déja €teintes, et aucune annonce
de I’aube ne paraissait encore dans le ciel. Devant
la porte, Louise distingua la forme sombre d’une
charrette recouverte d’une bache, telle que les
chiffonniers en employaient pour leur répugnant
métier. A la charrette était attelé un petit ne que
tenait par la bride une grande et forte femme —
apparemment la conductrice de 1’équipage.

Le jeune homme, d’un geste, fit comprendre a
Louise qu’elle devait monter dans la charrette.
L’espace d’une seconde, Louise hésita. De la
voiture se dégageait une odeur capable de
soulever le cceur de n’importe quelle personne
délicate. Une voix encourageante murmura a son
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oreille :

— Excusez-nous, madame, mais il le faut. En
tout cas, ce n’est pas pire que I’intérieur d’une de
leurs prisons.

Ce disant, le jeune homme lui prit son fils, et
Louise, rassemblant tout son courage, monta dans
la charrette. L’enfant lui fut alors rendu, et elle se
pelotonna avec lui au fond de la voiture. Elle
aurait voulu assurer son protecteur qu’elle ¢tait
préte a tout supporter et que son cceur €tait plein
de reconnaissance pour ce que 1’on faisait pour
elle, mais avant qu’elle eGt pu dire un mot, une
grande toile a sac fut jetée sur elle, et tout autour
on empila des ballots dont la seule odeur 6ta a la
pauvre femme I’envie de se demander ce qu’ils
contenaient. Comme elle essayait de s’installer le
moins mal possible, elle entendit qu’on
complétait le chargement. Il lui sembla que
c’¢taient des bouteilles qu’on glissait sous les
ballots.

Une minute plus tard, avec beaucoup de
secousses et un grincement de roues et d’essieux
mal graissés, la charrette se mit en marche. Et
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tandis qu’elle avangait cahin-caha sur les paves,
dans la nuit noire, Louise de Croissy, a demi
suffoquée sous sa toile a sac, ferma les yeux et
essaya de ne plus penser.
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11

La charrette de la mere Ruffin

Elle fut tirée de sa torpeur par le cri de
« Halte ! » lancé par une voix sonore.

La charrette s’arréta, et Louise, le coeur saisi
d’angoisse, devina qu’ils avaient atteint I’une des
portes de la ville ou des détachements de la garde
nationale examinaient et interrogeaient toute
personne qui désirait sortir de Paris.

Recroquevillée sous ses ballots, la pauvre
femme distinguait maintenant le pas rythme des
soldats et un murmure de voix confuses. A
travers une fente de la bache, elle put voir qu’une
lueur grise annoncait le jour.

Présentement une voix rude et autoritaire se fit
entendre, alternant avec une voix criarde et
gémissante que Louise supposa étre celle de la
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conductrice de la charrette.

La voix rude demandait ce qu’il y avait dans la
voiture. Louise pressa plus fort son fils contre sa
poitrine en pensant que leur sort a tous deux ¢était
sur le point de se jouer dans les minutes qui
allaient suivre. Elle osait a peine respirer et tout
son corps ¢tait baigné d’une sueur froide. Elle
entendit des pas lourds accompagnés d’un bruit
de savates, qui contournaient la charrette. Un pan
de la bache fut relevé et une bouffée d’air froid
pénétra dans la voiture.

La voix brusque était ¢évidemment celle d’un
grad¢.

— Personne la-dedans ? demanda-t-il.

— Personne pour le moment, citoyen sergent,
répondit la femme de sa voix de fausset. Mon fils
est a cote qui tient la bride du baudet. Il ne peut
pas parler, vous savez, citoyen... Il n’a jamais pu
depuis sa naissance — le filet, qu’ils appellent ca.
Il ne peut pas bavarder, le pauvre... Mais un bon
garcon tout de méme... Tenez, voila son sauf-
conduit et le mien.
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Il y eut un bruit de papier froissé, quelques
mots marmottés, puis la voix de la femme s’¢leva
de nouveau.

—Je vas chercher ma fille et mon garcon a
Champerret, a c’t’heure, disait-elle. Leurs permis
et sauf-conduits sont en regle, mais je ne les ai
pas ici.

— Et ou allez-vous tous comme ¢a ? demanda
le sergent.

— Pas plus loin que Clichy, citoyen sergent,
comme c¢’est marqué sur le permis : Autorisation
est donnée a la citoyenne Ruffin et a son fils
Pierre d’aller a Clichy pour raison d’affaires.
Tout est bien en regle, n’est-ce pas, citoyen
sergent ?

— Oui, tout est en regle. Et maintenant montre-
nous ce que tu as dans ta charrette.

— Oui, tout est en régle, bien entendu, répétait
la femme, continuant a caqueter comme une
vieille poule. Ah! on ne prend jamais la mere
Ruffin en défaut; permis de circuler, sauf-
conduits, tout est toujours en regle, citoyen
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sergent. On peut demander a n’importe quel
sergent de garde aux portes de Paris ; ils vous
diront tous la méme chose : les papiers de la mere
Ruffin sont toujours en regle, toujours en regle.

Et pendant ce temps, la chiffonni¢re remuait et
poussait de cote et d’autre les ballots malodorants
amoncel€s autour de la malheureuse Louise.

— On peut dire que ce n’est pas un meétier bien
agréable que le mien, citoyen sergent, continua-t-
elle ; mais il faut bien vivre. Le citoyen Arnould
— tu le connais peut-€tre, citoyen sergent — le
directeur de la fabrique de Clichy, 1l m’achete
tous ces chiffons...

—Une camelote pas bien appétissante,
remarqua le sergent. Mais un peu vivement, la
mére, je n’ai pas de temps a perdre. Ecarte-moi
cette toile, que je voie ce qu’il y a dessous, et tu
pourras ensuite porter ta marchandise au diable si
ca te fait plaisir.

Louise, toute tremblante, se sentait sur le point
de s’évanouir. Elle gardait juste assez de présence
d’esprit pour tenir Jean-Pierre serré contre elle.
L’enfant, heureusement, continuait a dormir. Est-
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ce que cette discussion entre le militaire et la
vieille chiffonni¢re allait durer longtemps ? Le
sergent maintenant s’ impatientait.

— Dépéche-toi un peu, la mere.

—Je fais de mon mieux, citoyen sergent,
marmottait la femme, mais ces ballots sont
lourds, et tous mes papiers €tant en regle, j’aurais
cru que...

—Nom de nom ! éclata le sergent, vas-tu te
deécider a faire ce que je te demande ou préferes-
tu que je te fasse mener au poste ?

— Au poste ? moi, la mere Ruffin bien connue
de tous comme une bonne patriote ? Tu recevrais
un blame de tes chefs, citoyen sergent. Voila ce
que tu gagnerais a faire mener la mere Ruffin au
poste. Allons, allons ! ne te fache pas. Je n’avais
pas I’intention de t’offenser... Si seulement un de
tes hommes me donnait un coup de main... oh !...

—Eh! eh! qu’est-ce que c’est que ca ? fit la
voix d’homme.

Un cliquetis de verre venait de se faire
entendre. Louise se rappela les bouteilles qu’on
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avait entassees pres d’elle. Ce cliquetis révelateur
fut suivi d’un moment de silence pendant lequel
Louise pergut les bruits du dehors : les voix des
soldats, les claquements de sabots des chevaux, le
cri de « Halte ! » ordonnant a une voiture de
s’arréter, le murmure confus de gens qui allaient,
venaient, et méme — est-ce possible ? — riaient,
tandis que, serrant Jean-Pierre sur sa poitrine, elle
se demandait dans combien de secondes elle
allait eétre découverte. La femme avait cessé son
bavardage. Le bruit des bouteilles
s’entrechoquant semblait 1’avoir pétrifice.

— Montre-moi ¢a, ordonna la voix du sergent.

On entendit de nouveau un bruit de verre, puis
celut d’une bouteille qu’on débouche, et le
sergent ¢clata de rire.

— Ah ! par exemple, elle est bien bonne ! C’est
de la goutte que tu transportes dans ta charrette !
Voila pourquoi tu tenais si peu a soulever cette
toile.

— Citoyen sergent, tu ne te montreras pas trop
dur pour une pauvre veuve.
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— Pauvre veuve, en vérité ! Ou as-tu volé cette
eau-de-vie ?

—Je ne I’ai pas volée, citoyen sergent. Je jure
que je ne ’a1 pas volée.

— Combien as-tu de bouteilles cachées 1a ?
— Une douzaine seulement, citoyen sergent.
— Allons, ouste ! sors-moi tout ca...

— Oui, citoyen sergent, dit la chiffonniere d’un
ton soumis et en reniflant bruyamment.

Elle repoussa quelques ballots, et Louise sentit
qu’elle tirait les bouteilles qui avaient éte placées
pres d’elle.

— Est-ce bien tout ?

— Une douzaine, citoyen sergent. Tu peux les
compter toi-meéme.

— Fouille encore un peu, que je voie s’il n’y en
a pas d’autres.

A ce moment, accidentellement ou non, un
ballot dégringola du tas et s’ouvrit, laissant
¢chapper une partie de son contenu.

— Dame ! c’est pas beau, dit la mere Ruffin
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avec volubilité. Je wvais chercher ¢a dans les
hopitaux. Tu peux voir, citoyen sergent, c’est
surtout des linges, des bandages qui ont servi a
panser les plaies. On me les prend a la fabrique
pour faire du papier, a ce qu’ils disent. Du papier
avec du linge ! je vous demande un peu... Du
papier brun ou du papier rouge, sans doute, car je
voudrais te faire voir le contenu de certains de
ces ballots, citoyen sergent. Dame ! c’est un
commerce qui n’est pas sans risques, avec la
mauvaise fievre qui regne en ce moment dans
tous ces hopitaux ; et il parait qu’il y a aussi pas
mal de petite vérole.

— Ca va, ¢a va, la mere, coupa précipitamment
le sergent en reculant de quelques pas. Tu me fais
perdre mon temps avec ton bavardage. Hola,
vous autres ! portez ces bouteilles au poste ; et
toi, suis-nous. Tu sais aussi bien que moi que tu
dois payer pour transporter de I’eau-de-vie, et tu
auras en plus une amende pour avoir voulu passer
tes bouteilles en fraude.

La vieille essaya de protester, mais le sergent,
bien que disposé a 1’indulgence pour un délit qui
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lui valait une si bonne prise, ne voulut rien
entendre.

—Viens sans faire d’histoires, la mere,
ordonna-t-il ; cela t’évitera des ennuis.

Reniflant, protestant, jacassant, la vieille
femme le suivit sans plus se faire prier jusqu’au
poste de garde. En tout cas, Louise de Croissy
n’entendit plus rien durant un bon moment. Apres
I’angoisse de ce dernier quart d’heure, la réaction
fut si forte qu’elle tomba dans une sorte de
torpeur. Les bruits de la rue n’arrivaient plus a
ses oreilles qu’a travers un brouillard. La seule
chose dont elle fut consciente, ¢’¢tait la présence
de son fils endormi sur ses genoux. Combien de
temps dura cet état d’engourdissement auquel
contribuait un lever s1 matinal apres une nuit sans
sommeil, Louise n’aurait su le dire. Elle en fut
tirée par la voix aigué de la vieille chiffonniere.

— Maintenant, Pierre, filons! dit-elle en
arrivant pres de la charrette.

Pendant tout cet intermede, Pierre avait di
demeurer a coté de 1’ane. Louise supposait que
c’¢tait le jeune homme a la chevelure ¢bouriffee
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qui D’avait accueillie si courtoisement le soir
précedent. Mais qui pouvait bien étre cette vieille
chiffonniere avec son caquetage et ses
reniflements, elle n’arrivait pas a I’1imaginer. Pour
I’instant elle se sentait beaucoup trop lasse et
engourdie pour admirer la fagon dont cette vieille
femme avait su berner le sergent du poste de
garde. Comme cette derniere remontait sur la
charrette, Louise I’entendit qui continuait a
grommeler :

— Faire payer une amende a une malheureuse
femme qui fait un honnéte commerce, et garder
son bien par-dessus le marché, j’appelle ¢a un
scandale !

— Ohé, la meére, criérent les soldats au milieu
des rires, nous comptons sur toi pour nous
apporter souvent de cette bonne eau-de-vie dans
tes ballots de chiffons.

— Voleurs ! brigands ! riposta la femme de sa
voix ¢éraillée. Vous m’y reprendrez a passer par
ict !

Un grincement accompagné de secousses et de
soubresauts annonca a Louise que la charrette
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s’ébranlait. Et le vieux vehicule delabré reprit sa
marche interrompue, laissant derricre lui les
soldats, leurs rires et leurs plaisanteries.

Maintenant c’était sur une route de campagne
creusée d’ornieres que la charrette s’avancait
cahin-caha, ses roues grincantes enfoncées dans
la boue. Mais Louise de Croissy ne s’en rendait
pas compte, car, apres tant de fatigue et
d’émotions, elle s’était endormie  aussi
profondément que Jean-Pierre.
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12

Le conducteur taciturne

Suivirent alors plusieurs jours d’un voyage
¢trange, d’un long cheminement qui donnait a
Louise I’impression d’un réve interminable.

Tout d’abord, 1l y eut cette halte sur le bord de
la route, deux lieues environ apres avoir quitté
Paris. La bache fut ouverte a I’arricre de la
voiture, et Louise sentit qu’on la délivrait de
I’horrible poids des ballots qui avaient éte
empilés autour d’elle. Tout heureuse de ce
soulagement et d’une bouffée d’air pur qui lui
arrivait sur le visage, elle se redressa et ouvrit les
yeux ; mais ce fut pour les refermer aussitot a la
vue d’une vieille femme au visage grisatre et
balafré qui la considérait avec un hideux sourire.
Une figure de réve, en vérité, ou plutdt de
cauchemar ! Pourtant cette chiffonniere n’était-
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elle pas la bonne fée qui avait réussi a berner le
sergent par ses comedies et a franchir une de ces
barricres si jalousement gardées, aussi facilement
que si les occupants de sa misérable charrette
avaient ¢t¢ munis de passeports en regle ? Mais
elle avait beau faire, Louise ne pouvait voir dans
la wvilaine et disgracieuse creature rien qui
ressemblat de pres ou de loin a une bonne fée. En
vériteé, les Anglais de cette ligue du Mouron
Rouge  employaient de  bien  étranges
collaborateurs pour accomplir leurs merveilleux
sauvetages ! La téte fatiguée, Louise n’essaya pas
davantage de pénétrer ce mystere, et elle se laissa
aider, ainsi que Jean-Pierre, a descendre de
voiture.

Quelle joie pour elle de s’¢tirer et de respirer
I’air frais du matin ! La voiture s’était arrétée sur
une route déserte entourée de champs et bordée
par un talus herbeux. Louise s’y assit avec son
fils, a cote des provisions que la chiffonnicre
venait de poser sur 1’herbe, évidemment a leur
intention : du pain, du fromage et une petite
bouteille de lait. Louise voulait avant tout
exprimer sa gratitude a la bizarre créature qui
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venait de lui rendre un tel service ; mais quand
elle se retourna, elle ne la vit plus et le baudet
n’était plus attelé a la charrette. A peu de distance
il y avait un petit hameau. En portant ses regards
de ce cote, Louise apergut la conductrice, menant
I’ane par la bride, qui se dirigeait vers une
maisonnette délabrée. Il ne pouvait étre question
de la rattraper, car elle marchait a grandes
enjambees. L’instant d’apres, elle avait disparu,
et Louise de Croissy ne devait plus la revoir.

Quelques minutes plus tard, elle voyait
s’avancer vers elle un grand gaillard vétu d’une
blouse bleue comme en portent les valets de
ferme, conduisant un mulet qu’il tenait par la
bride. C’¢tait un beau gars bien planté, mais
d’aspect fruste et avec un visage fermé. La
premiere chose qu’il fit fut de saisir les ballots
malodorants un par un et de les jeter par-dessus le
talus dans le champ voisin ; puis, sans dire un
mot, il étendit sur la banquette une brassée de
paille fraiche qu’il avait apportée et fit signe a
Louise de remonter dans la voiture. Il prit Jean-
Pierre dans ses bras, et quand il vit Louise
installeée, lui posa son fils sur les genoux. Apres
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quoi, il fit reculer le mulet dans les brancards, et
dés qu’il eut fin1 d’atteler, la vieille charrette
gringante se remit en marche.

Qu’¢tait devenue la vieille femme ? Qui était
ce nouveau conducteur ? Ou les conduisait-il ?
Voila ce que Louise, mue par une légitime
curiosité, bralait de savoir. Mais elle était timide
de nature, et le mutisme de 1’homme ne favorisait
pas la conversation. Aux quelques mots qu’elle
lui avait adressés sur la température et 1’état des
chemins, 1l n’avait répondu que par
monosyllabes. C’etait ¢videmment un
subalterne ; peut-€tre obéissait-i1l a une consigne
dont Louise n’arrivait pas a s’expliquer la raison.
Elle y renonga bientdt, préférant s’en remettre a
la Providence et faire confiance a la ligue comme
son chef le lui avait demandé.

Le mulet, qui était une forte béte, allait d’un
autre train que ’ane qui leur avait fait faire la
premiere ¢tape. Bientot il se mit a trotter, a la
grande joie de Jean-Pierre. Le soleil avait perce
les nuages, ’air s’¢tait adouci, et Jean-Pierre,
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quittant les genoux de sa mere, s’était assis a coteé
du conducteur. Il regardait la campagne avec le
vif intérét d’un petit citadin qui n’ctait jamais
sortt de la grande ville. Le cceur de Louise se
dilatait en le voyant rire et s’exclamer a la vue
d’un troupeau d’oies ou d’un attelage de beeufs,
et manifester une animation dont il n’avait pas
fait montre depuis longtemps. Louise considérait
aussi la campagne avec delices en comparant la
vue reposante de ce paysage tranquille, tout doré
par ’automne, avec celle de la rue populeuse aux
maisons grises ou elle avait vécu des jours si
douloureux.

Le conducteur taciturne choisissait
¢videmment les chemins qui évitaient les
localités importantes. Vers le milieu du jour, 1l fit
halte dans un endroit désert au milieu des bois, ou
une maisonnette entourée d’un enclos s’¢levait un
peu en retrait du chemin. Louise tressaillit en
entendant son compagnon lancer un appel bizarre
qui ressemblait a un cri d’oiseau. La porte de la
maison s’ouvrit presque aussitét et un paysan
parut sur le seuil. Le conducteur lui fit un signe
qu’il comprit, car 1l rentra dans la maison, et peu
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apres il ressortait de 1’enclos accompagné d’un
petit cheval qu’il amena jusqu’a la voiture. En
quelques instants le mulet fut dételé et le cheval
prit sa place dans les brancards, tandis que les
deux hommes €changeaient quelques mots a voix
basse. Puis le paysan partit, emmenant le mulet.
Le conducteur de la charrette profita de I’arrét
pour tirer des provisions d’un coffre placé sous la
banquette, et il engagea Louise de Croissy a
prendre un peu de nourriture ainsi que son fils. Il
fallut réveiller Jean-Pierre que le mouvement de
la voiture avait endormi, et Louise se r¢jouit de
voir que D’air pur qu’il avait respir¢ lui avait
donné un peu d’appétit.

Il y eut encore un relais du méme genre a la
fin de P’apres-midi. Avec le crépuscule ’air se
refroidit, et Louise se demandait avec inqui¢tude
s’ils allaient rouler ainsi toute la nuit, quand,
assez tard dans la soirée, la charrette s’arréta de
nouveau. A la clarté confuse d’une lune brouillée
par la brume, Louise distingua une habitation qui
avait I’air d’une petite ferme isolée au milieu des
champs.
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Le conducteur sauta de la voiture et alla
frapper a la porte. Un contrevent s’ouvrit et
quelqu’un se pencha a la fenétre.

— Vite, madame Colas, dit I’homme, j’ai des
voyageurs a loger pour la nuit.

— Tout a votre service, mil...

—Ca va, coupa le conducteur. Ayez plutdt
I’obligeance de nous éclairer.

Presque aussitot la porte s’ouvrit, et le
conducteur revint vers la voiture, accompagne
d’une petite femme repléte qui portait une
lanterne. Elle 1’éleva pour regarder a ’intérieur
de la charrette et parut tout émue en découvrant
Louise, pale et les traits tirés, qui serrait son fils
contre elle pour le garantir du froid. Ce dernier,
tire brusquement de son sommeil, se mit a
pleurer.

— Vite, ma chere dame, dit la femme a la
lanterne, passez-moi ce joli mignon et venez tous
deux vous réchauffer au coin du feu, car vous en
avez bien besoin.

— Maintenant je vous les confie, murmura le
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conducteur en arrivant a la porte de la maison.

M™ Colas ayant répondu: « Comptez sur
moi », 1l retourna vers la charrette, et Louise ne le
revit plus jusqu’au lendemain matin.

La cuisine, ou flambait un clair feu de bois
dans la grande cheminé¢e, sembla un paradis a la
voyageuse en route depuis tant d’heures, et le
simple souper qu’on lui servit lui parut un festin.
Mais ce qu’elle apprécia encore davantage, ce fut
le lit ou elle se glissa avec son petit Jean-Pierre.
Elle supposa que ce lit placé dans la cuisine, et
dont on changea les draps devant elle, était celui
des fermiers eux-mémes.

— Comment pourrais-je m’acquitter envers
vous ? commenga-t-elle lorsqu’ils lui
souhaiterent une bonne nuit.

Mais la encore on ne lui laissa pas exprimer sa
gratitude.

— Vous ne nous devez rien, madame, déclara
la fermicere.

— C’est pour nous 1’occasion d’acquitter une
dette de reconnaissance, ajouta son mari.
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Et, sans s’expliquer davantage, ils se retirerent
pour lui permettre de se reposer, car le départ, le
lendemain matin, devait se faire de trés bonne
heure.

A part quelques variantes pour I’heure des
arréts au cours desquels le silencieux conducteur
¢changeait son cheval ou son mulet contre une
béte fraiche, le programme de cette premicre
journée se répéta a peu de chose pres pendant les
trois jours que dura le long et pénible voyage.

Si elle parvenait a tenir Jean-Pierre au chaud,
bien emmitouflé sur ses genoux, Louise arrivait
toujours transie, le soir, au lieu ou ils devaient
passer la nuit. Le trajet se trouvait allongé, du fait
que le conducteur évitait par des détours les villes
et les gros villages qui jalonnaient la route. Ces
précautions néanmoins n’empéchaient pas des
rencontres qui, chaque fois, remplissaient de
terreur la craintive Louise. De temps en temps ils
¢taient crois€s ou dépasseés par des militaires a
pied ou a cheval, et deux ou trois fois le cri de
« Halte ! » retentit, suivi d’un arrét brusque de la
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voiture. Pendant que Louise de Croissy se faisait
toute petite, un bref colloque s’engageait entre le
chef du détachement et le conducteur de la
charrette ; bref colloque, car le conducteur
semblait avoir toujours préte une réponse
satisfaisante aux questions qui lui étaient posées,
et on le laissait bientOt repartir. Apparemment la
charrette et ses occupants paraissaient trop
misérables et trop insignifiants pour provoquer
les soupcons et retenir longtemps I’attention des
soldats ou des gendarmes.

L’alerte la plus chaude eut lieu le troisieme
jour, tard dans D’apres-midi. De la grand-route
qu’ils suivaient depuis un moment, le conducteur
venait de faire tourner la charrette dans un
chemin étroit bordé d’une haie derriere laquelle
s’étendait un champ labouré. Le chemin montait
ferme, et le petit cheval, qui trainait depuis trois
heures le vieux véhicule sur de mauvaises routes,
ralentissait de plus en plus son allure. Le temps,
jusque-la doux et ensoleille, avait brusquement
change. Le ciel s’était couvert, un vent aigre
soufflait du nord-est. Louise, toute transie malgré
la paille dont le conducteur I’avait entourée en
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guise de couverture, sentait qu’elle ne pouvait
garantir Jean-Pierre suffisamment du froid. Des
rafales glacées qui faisaient claquer la vieille
bache pénétraient par toutes ses fentes dans
I’intérieur de la voiture. Le conducteur, ayant
arrété son cheval et soulevé la bache pour lui
demander comment elle supportait ce
changement de température, elle le pria
timidement de lui dire s’ils n’arriveraient pas
bientdt a un endroit ou elle et son fils pourraient
se réchauffer. L’homme répondit qu’il allait faire
de son mieux pour trouver un abri dans le
voisinage ou 1l n’avait évidemment pas prévu
d’arrét. Il franchit la haie pour traverser le champ
et disparut bientdt. Louise demeura dans la
voiture avec Jean-Pierre qu’elle tenait contre elle
sous son chale. Il lui fallait vraiment toute sa foi
dans cet extraordinaire Mouron Rouge pour
garder un coeur confiant alors que son corps était
transi de froid.

Elle n’avait aucune idée de I’heure. Impossible
de se guider sur le coucher du soleil quand,
depuis midi, le ciel était couvert d’un épais
manteau de nuages couleur d’ardoise. Une faible
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lumiere grise éclairait encore le morne paysage,
tandis que lentement 1’horizon se voilait de
brume. Le conducteur ¢tait parti depuis un
moment de¢ja, lorsque Doreille fine de Louise
percut le bruit d’une troupe de cavaliers
s’avancant sur la route. C’était un bruit qui la
terrifiait toujours. La patrouille — car c’en était
une certainement — arrivait a vive allure. Si
seulement, pensait Louise, les cavaliers pouvaient
dépasser le chemin sans apercevoir la charrette
arrétée a peu de distance, ou s’ils pouvaient n’y
pas préter attention! Elle se reprochait
amerement son manque d’endurance. Si elle
n’avait pas pri¢ le conducteur de leur chercher un
abri il aurait eu le temps de conduire la voiture un
peu plus loin, a un endroit ou elle n’aurait pas ¢té
en vue de la route. En tout cas, elle ne se serait
pas trouvée seule, elle, Louise, pour faire face a
une situation si perilleuse.

Elle ne pouvait se dissimuler que n’importe
quoi — le pire peut-€tre — pouvait arriver, car le
conducteur n’était pas la pour répondre par des
explications plausibles aux questions qui allaient
etre posées ; i1l n’¢tait pas la avec ses répliques
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toutes prétes et son art de détourner les soupcons.
Louise ¢tait seule, et quand elle entendit la petite
troupe de cavaliers tourner dans le sentier, 1l lui
sembla que son coeur cessait de battre. Quelques
secondes plus tard, le militaire qui était en téte du
détachement cria « Halte ! » en arrétant lui-méme
son cheval juste derricre la voiture.

— Quelqu’un la-dedans ? langa-t-il d’une voix
sonore.

Ah'! si seulement une inspiration du Ciel
pouvait dicter a Louise ce qu’il fallait répondre !

— Allons, qui va la ? reprit la méme voix d’un
ton péremptoire.

Plus morte que vive, Louise de Croissy ¢tait
incapable de proférer un son.

— C’est bien, cria le grade¢, fouillez-moi cette
voiture ; et voyons, ajouta-t-il facétieusement, ou
le conducteur de cet élégant carrosse a bien pu se
cacher.

Louise entendit un cliquetis métallique, des
hennissements, des piaffements tandis que les
hommes mettaient pied a terre. A travers les
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fentes de la bache, elle voyait la lumiere de deux
lanternes pareilles a deux yeux jaunes. Puis la
bache fut soulevée a I’arriere, une lanterne éclaira
I’intérieur de la charrette et révela Louise
pelotonnée dans le fond de la voiture et serrant
son fils convulsivement contre elle.

—H¢ ! la petite mere, langa le brigadier d’un
ton non dénu¢ de bienveillance, sors donc un peu
de la qu’on te voie mieux !

Louise descendit de la charrette sans lacher
Jean-Pierre. La nuit ¢était venue. Elle se
demandait si quelque chose dans son apparence
pouvait trahir qu’elle n’était pas une vraie
paysanne, mais une de ces malheureuses
créatures obligées de fuir leur patrie. Echevelée,
salie par le voyage, elle paraissait morte de
fatigue. Le brigadier, se penchant sur sa selle, la
dévisagea.

— Qui est-ce qui conduit ton carrosse, la petite
mere ? demanda-t-il.

— Mon... mon mari, balbutia Louise tout bas.
— Ou est-11 ?
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— Parti au village... pour essayer de trouver...
un lit pour la nuit...

— Hem ! fit ’homme.

Et apres une pause de deux ou trois secondes il
reprit :

— Et si tu me montrais tes papiers ?
— Mes papiers ? murmura Louise.
— QOui, ton sauf-conduit.

— Je n’ai pas de papiers.

— Pas de papiers ! s’exclama le gradé, d’un ton
rogue cette fois.

— Mon mari..., balbutia Louise de nouveau.

— Ah'! tu veux dire que c’est ton mari qui les
a?

Incapable de dire un mot de plus, Louise
inclina simplement la téte.

— Et il est all¢ au village ?
Autre signe d’assentiment.
— Ou se trouve le village ?

Louise secoua la téte.
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— Tu veux dire que tu n’en sais rien ?

Le brigadier réfléchit un instant. Il y avait
vraiment quelque chose d’insolite dans la
présence de cette femme, toute seule dans une
voiture, en pleine campagne, avec un petit enfant
dans les bras.

—Bon, dit-il au bout d’un instant pendant
lequel 11 examina de plus pres le visage de
Louise, tu vas nous accompagner. Et quand ton
mari reviendra et ne verra plus son équipage, il
saura ou il faut aller te chercher. Rentre dans la
voiture, la petite mere, et un de mes hommes va
te servir de cocher.

Louise était si terrifiée que ses jambes se
dérobaient sous elle. Deux soldats la prirent sous
les bras et I’aiderent a remonter dans la charrette
avec Jean-Pierre qui, a la vue de ces visages
inconnus éclairés par les lanternes, s’était mis a
pousser des cris percants. Ils n’avaient pourtant
pas l’air bien meéchant, ces soldats ; peut-€tre
méme quelques-uns d’entre eux étaient-ils peres
de famille, et la vue de cette malheureuse femme
et de son enfant transis, dans cet endroit désert,
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avait de quoi les émouvoir.

Louise se demandait ce qui allait maintenant
se passer. Se blottissant de nouveau dans un coin
de la charrette, elle sentit la voiture plonger d’un
coté pendant qu’un des hommes se hissait a la
place du conducteur. Le soldat prit les guides, fit
claquer la langue, et le cheval se mettait en
marche lorsque des « Ohé » sonores traversant la
brume arrivérent du champ qui bordait le chemin.
Louise, entendant ces clameurs, fut a la fois
effrayée et soulagée, car c’était son rustique
compagnon qui accourait a toutes jambes. En
arrivant au chemin 1l s’arréta, haletant.

— A T’aide, citoyens, cria-t-il aux soldats. A
I’aide ! Pour I’amour de la patrie, a Dl’aide !
Brigadier... une fortune est a gagner... si
seulement nous pouvons |’attraper...

Le brigadier, abasourdi par I’apparition
soudaine de ce fou, se mit a crier : « Qu’est-ce
que tu me chantes la ?» tout en cherchant a
calmer son cheval. Celui-ci, excité par tout ce
tapage, avait fait un écart et voulait se cabrer. Les
autres militaires — ils étaient quatre — avaient les
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mémes difficultés avec leurs montures, et
pendant un bon moment il régna une confusion
qu’augmentait encore 1’obscurité croissante.

— Qu’est-ce que tu me chantes 1a ? répéta le
brigadier dés que le calme fut rétabli. Allons,
avance un peu, braillard. C’est toi le propriétaire
de ce bel équipage ?

— C’est mot, répondit I’autre.

—C’est ta femme et ton enfant qui sont a
I’intérieur ?

— Oui, mais... brigadier...

— Tais-to1l, monte dans ta guimbarde et fais
tourner ton cheval. Tu nous accompagnes.

—Ou?

— A Abbeville. Si tes papiers ne sont pas en
regle...

— Mais brigadier, dit I’homme d’une voix
vibrante d’émotion, tu veux donc perdre une
chance inespérée... Je t’ai dit qu’il y avait une
fortune a gagner pour toi, moi et ces braves
soldats.
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— Cet homme est toqué ! declara le brigadier.
Ne perdons pas notre temps davantage. En route !

—Mais je te dis que je I’ai vu, citoyen
brigadier.

—Vu qui ?... le diable ?
— Pire ! ’espion anglais...

Ce fut le tour du brigadier d’avoir le souffle
coupe.

— L’espion anglais, s’exclama-t-il.

—Celui qu’on appelle le Mouron Rouge,
affirma I’homme avec feu.

— Ou cela ? cria le brigadier.
Et ses hommes surexcités reprirent en €cho :
—Ou cela ?

L’homme tendit le bras dans la direction du
champ laboure.

— J’¢tais parti par la chercher un abri pour la
nuit... Je suis passé pres d’une grange... J’ai
entendu des voix... Je me suis approché... j’ai
regard¢é par une fente du mur... Et qu’est-ce que
7’ai vu ... des gens attabl¢s... une douzaine, peut-
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¢tre... Tous des aristos qui parlaient une sorte de
charabia... de I’anglais pour sir... Et tout ca
buvait, buvait! Quelques-uns ¢taient saouls et
dormaient sur la paille... Ils vont certainement
passer la nuit 1a...

Il parlait par phrases courtes et saccadées. Il
s’arréta, hors d’haleine, et pressa ses mains
contre sa poitrine comme si chaque mot lui
cottait un effort. Le brigadier et ses hommes,
dont Dattitude avait subitement changg,
paraissaient aussi émus que lui.

— Et ou sont-ils ? dis vite ! Il ne faudrait pas
qu’ils s’échappent, dit le brigadier.

—Oh'! ils sont toujours la, j’en suis sir, dit
I’homme. Je les ai vus il n’y a pas plus de dix
minutes. Je me suis sauve, car, je dois vous le
dire, ils ont I’air de démons. Et 'un d’eux est
grand... grand... comme un géant... Et ses yeux...

— Laisse ses yeux tranquilles, coupa le
brigadier, je sais qui sont ces gens-la. Il y a une
récompense de dix mille livres promise a qui
capturera leur chef... sans compter 1’avancement,
ajouta-t-il en aparte.
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Il tourna son cheval dans la direction indiquée
par le conducteur de la charrette et commanda a
ses hommes :

— Allons-y !
Le conducteur lui cria :
— Et moi, que dois-je faire, citoyen brigadier ?

—Tu peux nous suivre. Ou est exactement
cette grange ?

— Tout droit, répondit ’homme. Tu vois cette
lumiére la-bas... laisse-la sur ta droite, et au bout
du champ tu trouveras un sentier. Suis-le,
jusqu’au bout. I1 y a une breche dans la haie...

Mais le brigadier ne 1’écoutait plus. Des
visions de récompense et de fortune passaient
devant ses yeux ¢€blouis. Il n’avait pas envie de
perdre son temps, moins encore de partager la
récompense avec ce bonhomme. Il ¢était déja en
route, et ses hommes le suivaient, remplis de la
méme ardeur.

Ce fut avec une joie indicible que Louise de
Croissy entendit le piétinement sourd des
chevaux dans la terre labourée. La bache avait éte
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close, Louise ne pouvait plus rien voir, mais elle
entendait avec soulagement ce bruit qui allait en

s’affaiblissant, et elle ne sentait plus du tout le
froid.

— Mon petit, mon tout-petit, chantonnait-elle
doucement en embrassant Jean-Pierre. Je crois
vraiment que Dieu nous protege.

La charrette se remit en route, Louise ignorait
dans quelle direction. Le petit cheval avangait au
pas, et sans doute ’homme le conduisait-il par la
bride, car [1’obscurit¢ ¢était profonde, -
bienheureuse obscurité qui enveloppait les
voyageurs d’un manteau protecteur.

Tout d’abord I’esprit de Louise ne pouvait se
détacher du brigadier et de ses hommes. Que
feraient-ils, quand ils s’apercevraient qu’on les
avait trompes ? Ils fouilleraient tous les environs
pour retrouver la charrette et ses occupants. Y
réussiraient-ils par une nuit aussi noire ? Sa
pensée n’osait pas aller plus loin. Tout ce qu’elle
pouvait faire était de presser Jean-Pierre sur son
coeur en répétant sans se lasser :

— Je crois vraiment que Dieu nous protege.
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On pouvait le croire, en effet, car la nuit
s’écoula sans la moindre alerte. A un moment la
charrette s’arréta, et le conducteur vint ouvrir la
bache pour aider Louise et Jean-Pierre a
descendre. Ils s’abriterent tous les trois dans
I’angle d’un mur en ruine qui avait fait jadis
partie d’une maison. L’homme entoura Louise et
I’enfant de paille et de sacs, et Louise supposa
qu’elle avait dormi, car elle n’eut plus conscience
de rien jusqu’au moment ou le jour naissant lui fit
ouvrir les yeux.

A la fin de la journée ils arrivérent en vue de
Calais. Le conducteur arréta son cheval et invita
Louise a descendre. Louise ne connaissait pas
cette partie de la France, et elle la trouva morne
et désolée, La terre était d’une couleur terne bien
différente de la chaude teinte rougeatre de la terre
du Dauphiné. Au lieu des verts paturages et des
bois touffus de son pays natal, elle voyait
seulement une herbe broussailleuse qui croissait
ca et la en touffes irrégulicres. Le ciel était gris,
et un vent assourdissant apportait une odeur
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d’eau salée et de poisson. Des arbres rabougris,
tous inclinés dans la direction opposée a la mer,
avaient 1’air de gens épouvantés qui voudraient
fuir mais sont retenus par leurs pieds enchaings.

On apercevait Calais au loin sur la droite, mais
il n’y avait dans les environs immediats qu’une
triste maisonnette solitaire qui se dressait au
sommet de la falaise. Son toit était tout de travers
comme un chapeau que le vent aurait déplacé. Le
conducteur la désigna du doigt a Louise en
disant :

— Voila notre but, madame, mais je crains que
nous ne puissions [’atteindre qu’a pied. Vous
sentez-vous la force de marcher jusque-la ?

C’¢était la premicre fois que son compagnon
s’adressait a elle de fagon directe en tournant une
si longue phrase. La voix ¢tait grave et
bienveillante. Louise de Croissy €tait stupéfaite,
troublée méme, car ce paysan s’exprimait dans un
francais tres pur. Il avait pourtant toute
I’apparence d’un rustre avec ses vétements
rapiécés, sa chemise de couleur douteuse et sa
barbe de plusieurs jours. Lorsqu’il avait remplacé
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I’horrible vieille femme sur le siege de Ila
charrette, Louise avait d’abord ¢té persuadée que
c’¢tait un des membres de la ligue qui les
conduisait, elle et son fils, vers un lieu de refuge.
Mais cette conviction avait ¢t€ €branlée au cours
du voyage lorsqu’elle avait entendu cet homme
répondre aux questions posées par les chefs de
patrouille avec ’accent des paysans du Nord de
la France.

Et maintenant cette voix nouvelle, agréable,
nuancee... cette diction ¢légante ! Louise n’y
comprenait rien. Si elle avait discerné la plus
petite trace d’accent étranger, elle serait revenue
a sa premiere idée : son conducteur ¢était un
membre de la ligue du Mouron Rouge. Mais
qu’elle elit devant elle un Frangais de qualité
déguis¢ en campagnard, qu’est-ce que cela
voulait dire ?

Les craintes confuses qu’elle avait ressenties
au moment de quitter son appartement de la rue
Quincampoix  I’assaillirent de  nouveau.
Instinctivement elle tata sa jupe dans la poche
intérieure de laquelle elle avait place ces lettres
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qui avaient colté la vie a son mari. Les lettres n’y
ctaient plus. Elle fouilla et refouilla sa poche,
mais le paquet avait indubitablement disparu.
Cette fois, elle fut prise de panique ; saisissant
son fils dans ses bras, elle fit volte-face comme
pour fuir — fuir ou ? elle n’en savait rien — pour
fuir avant de tomber dans le piege qu’on lui avait
tendu.

Mais avant qu’elle et fait un pas, un son
inattendu, celui d’un rire doux et agréable, la fit
se retourner, et la méme voix sympathique
entendue un instant auparavant prononca
tranquillement :

— Ceci vous appartient, je crois, madame.

Comme une enfant prise en faute, elle osait a
peine lever les yeux. Ce qu’elle vit d’abord ce fut
le paquet de lettres qui lui ¢€tait tendu par une
main sale, mais singuliecrement belle de forme.
De la main, son regard remonta le long de la
manche rapiéceée jusqu’au visage du conducteur
qui avait ét¢ le silencieux compagnon de ces
quatre jours d’aventure. Dans ce visage, deux
yeux bleus un peu enfoncés la consideraient avec
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un amusement visible, tandis qu’un sourire se
dessinait encore sur ses lévres fermes.

Les yeux fixés sur ce visage dont I’expression
nouvelle la désorientait, Louise prit le paquet de
lettres, et ses 1évres murmurerent un « Qui étes-
vous donc ?» auquel [D’étrange personnage
répondit d’un ton enjoué :

— Pour I’instant, votre serviteur, madame, est
trés désireux de vous voir a 1’abri, saine et sauve,
dans la maison que vous apercevez la-bas. Nous
mettons-nous en route ?

Tout ce que Louise put faire fut d’incliner la
tete et de se mettre en marche aussi vite qu’elle le
pouvait afin de montrer a son compagnon qu’elle
ctait préte a lui obéir en tout. Il avait d¢ja détele
le petit cheval et posé¢ Jean-Pierre sur son dos.
Quant a la charrette, elle fut laissée sur le bord de
la route. Un bras passé autour de 1’enfant pour le
maintenir, il se mit en marche a son tour a coté du
cheval ; et c’est ainsi que le petit groupe monta
jusqu’au haut de la falaise. La marche était
difficile pour Louise dans ce sable ou ses pieds
s’enfoncaient profondément. Elle avangait
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néanmoins avec vaillance, en ayant I’impression
de se diriger en réve vers un mystérieux paradis
peuplé d’héroiques sorcieres et de valets de ferme
aux yeux bleus rieurs et aux joues mal rasées.

La maisonnette perchée sur la falaise n’¢€tait
pas aussi délabrée qu’elle le paraissait de loin.
L’homme arréta le petit cheval et ouvrit la porte.
Louise saisit Jean-Pierre qui, ravi de ce mode de
locomotion tout nouveau pour lui, refusait de
quitter sa monture, et suivit son guide dans la
maison. Elle fut introduite dans une picce
meublee d’une table et de quelques chaises, ou un
feu brilant dans un poéle de fonte répandait une
chaleur bienfaisante. Lorsque Louise de Croissy,
a demi morte de fatigue, entra en chancelant dans
la piece, deux hommes assis pres du feu se
levérent et, la soutenant tous deux, Ila
conduisirent dans une chambre voisine ou il y
avait une ¢étroite couchette. Louise s’y laissa
tomber, défaillante, et Jean-Pierre fut déposé a
coté d’elle. Le pauvre petit, €puis¢ par ce long
voyage, faisait peine a voir, et Louise, avec un
gémissement, le serra contre elle. Un des
hommes apporta aussitot un peu de nourriture et
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du lait chaud, tandis que ’autre placait un oreiller
sous la téte de Louise et I’enveloppait dans une
couverture. En dépit de son accablement, Louise
pensa que si elle en avait la force elle se mettrait
a genoux pour baiser ces mains secourables, tant
¢tait grande sa reconnaissance.

Elle demeura ainsi quelque temps, dans un ¢tat
de torpeur, étendue sur cette couche un peu dure,
son fils a cote d’elle. Par la porte restée
entrouverte pénétrait la chaleur du poéle qui la
revivifiait peu a peu. Un murmure de voix
parvenait aussi jusqu’a elle ; les trois hommes
qu’elle regardait comme ses  sauveurs
conversaient a voix basse. Ils s’entretenaient en
anglais, langue que Louise connaissait un peu. De
temps en temps le rire doux et plaisant de son
compagnon de voyage se faisait entendre, et
chaque fois il éveillait en elle un sentiment de
bien-Etre et de sécurité. Cet homme — ’homme
au rire contenu — semblait commander a ses
compagnons ; il leur donnait des instructions sur
ce qu’ils avaient a faire. Il parlait d’un bateau,
d’une crique, d’un sentier conduisant au bas de la
falaise, et aussi d’un signal, toutes choses qui
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semblaient familiéres aux deux autres.

Puis les voix devinrent de plus en plus
confuses. Le faible murmure, [’agréable
ronronnement du feu agirent comme une
berceuse, et Louise tomba bientét dans un
sommeil sans réves.
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13

La traversee

Louise fut tirée de son sommeil par une voix
agréable — celle d’'un homme cultivé — mais
parlant le frangais avec un fort accent anglais.
Elle ouvrit les yeux et resta d’abord comme
hébétée, se demandant ou elle se trouvait. L’un
des jeunes gens qu’elle avait vus le soir précedent
se tenait dans I’embrasure de la porte.

— J’espere que je ne vous ai pas fait peur,
madame, dit-il, mais 1l faut que nous nous
mettions bientot en route.

Il faisait grand jour, avec un ciel gris aux
nuages lourds qui annongaient la pluie et du vent
qui gémissait lugubrement dans la cheminée. Du
dehors arrivait le grondement régulier des lames
se brisant contre les rochers. C’¢€tait un bruit que
Louise n’avait jamais entendu, et elle ne put
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s’empécher de ressentir de I’angoisse a la pensée
de s’embarquer par un temps pareil avec Jean-
Pierre si faible et délicat, malgré la perspective
d’étre bientdt en siOret¢ dans [’hospitaliere
Angleterre. Mais quel que fiit son émoi, elle avait
pris la ferme résolution de se conduire avec
courage devant les hommes héroiques qui
risquaient leur vie pour elle. Des que le jeune
homme se fut retiré, elle se prépara, ainsi que son
fils, pour le voyage — la grande aventure, comme
elle I’appelait en elle-méme avec un frisson
d’appréhension.

Il y avait un peu de lait et de pain pour elle et
Jean-Pierre sur la table de ’autre piece. Louise, a
qui I’émotion coupait D’appétit, mangea par
raison et dit ensuite résolument :

— Maintenant, nous sommes préts, monsieur.

Le jeune homme la conduisit a la porte
d’entrée de la maison. La, elle s’attendait a revoir
I’homme singulier qui 1’avait conduite pendant
tout le trajet dans la vieille charrette disloquée
sans jamais manifester de fatigue au cours de ces
quatre longues journées, et sans jamais perdre son
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sang-froid et sa présence d’esprit dans les
circonstances difficiles.

Ne voyant ni lui, ni la charrette, elle se tourna
vers son nouvel ami :

— Qu’est-il arrive a notre ¢légant carrosse et au
petit cheval ?

— Ils ne nous seraient pas d’un grand secours
pour descendre la falaise, madame, répondit-il.
J’espere que la fatigue ne vous empéche pas de
marcher ?

— Non, bien siir, mais...
— Et I’un de nous portera le petit gargon.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-
elle vivement.

— Quoi dongc, alors ?

—Le... le conducteur qui nous a amenes ici
sains et saufs..., dit-elle en rougissant. Il s’est
montré si bon... si dévoué... j’aimerais bien le
revoir... quand ce ne serait que pour le remercier.

Le jeune homme demeura silencieux un
instant, puis comme Louise insistait en disant :
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« J’ai certainement le temps de lui dire un mot
avant de partir », il dit d’un ton sans réplique :

— J’ai peur que non, madame.

Louise aurait insist¢ davantage, mais le ton
bref de son interlocuteur 1’arréta. Elle avait
I’impression que pour une raison ou pour une
autre, il ne tenait pas a parler de ’homme auquel
elle devait tant de reconnaissance et que mieux
valait ne pas demander d’explication. Elle vivait
depuis quelques jours environnée de tant de
mysteres qu’un de plus ou de moins ne comptait
guere.

Comme elle tournait son regard vers la mer,
elle apercut un homme sur le sentier partant du
bas de la falaise. Il avancait téte baissée pour
résister au vent violent qui rendait la marche
difficile. Il atteignit bientdt la maisonnette et
salua Louise de Croissy d’un aimable « Bonjour,
madame », prononc€ avec un accent anglais tres
marque.

Louise trouva qu’il ressemblait a son
compagnon. Tous deux ¢&taient de jeunes
¢trangers, grands et blonds, avec des allures de
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gentilshommes, et ils gardaient un aspect soigné
en dépit de la pauvreté de leur mise et de
I’inclémence du temps. Les deux jeunes gens
¢changerent quelques mots que Louise ne
comprit pas ; apres quoi 1’un dit « En route ! » et
’autre ajouta dans un frangais hésitant :

—Jespere que vous vous sentez reposee,
madame, car vous avez encore devant vous une
journée fatigante.

Louise 1’assura qu’elle était préte a supporter
n’importe quelle fatigue. Il saisit alors Jean-
Pierre dans ses bras et partit en avant. Son ami
prit Louise par le coude et se mit a descendre le
sentier en guidant soigneusement les pas mal
assurés de sa compagne.

Au pied de la falaise, le petit groupe se trouva
devant une crique étroite, et Louise apercut au
fond une barque dissimulée dans une excavation
du rocher. Guidée par ses compagnons, Louise
s’introduisit dans la petite grotte et monta dans la
barque. Les jeunes gens I’installérent de leur
mieux et déposerent doucement Jean-Pierre a
coté d’elle. Puis la longue attente commenca. Les
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deux hommes parlaient peu, et Louise, écrasce
par la fatigue, pouvait seulement remercier ses
compagnons par un signe de téte et un sourire
lorsqu’ils lu1 demandaient si elle n’avait pas froid
ou lui offraient ainsi qu’a Jean-Pierre de quoi se
réconforter. Ils demeurerent ainsi jusqu’au
crépuscule. De temps a autre Louise distinguait
au loin des bateaux voguant sur les flots agités.
Pour commencer, Jean-Pierre ¢tait effrayé et se
blottissait contre sa mere, et lorsque les vagues se
brisaient contre les rochers avec un bruit de
tonnerre, 1l cachait sa petite t€te sous son chale.
Mais au bout d’'un moment, les paroles
rassurantes des jeunes Anglais jointes a une
curiosité enfantine le pousserent a regarder passer
les bateaux ; 1l écouta les chansons de marins
fredonnées par ses deux compagnons, et, de plus
en plus intéresse, finit par oublier ses craintes. Sa
mere fit de méme.

Louise ¢tait naturellement trés ignorante des
choses de la mer qu’elle n’avait jamais approchée
de son existence. Elle ne connaissait que
vaguement la signification du terme marée, et
lorsque les jeunes gens parlaient d’attendre la

195



marée pour partir, elle ne savait pas ce qu’ils
voulaient dire. Elle se demandait s’ils allaient
traverser la Manche dans cette simple barque,
aussi petite que celles des pécheurs a la ligne de
I’Isere, mais elle ne posa pas de questions. Il lui
semblait qu’elle avait perdu pour toujours 1’usage
de la parole.

Le soir vint. Un long crépuscule se fondit
lentement dans les ténebres d’une nuit sans lune.
Les yeux fixés sur la mer, Louise avait
I’impression que son regard se heurtait a un mur
d’obscurité. Le vent soufflait toujours, et
maintenant qu’elle ne pouvait plus voir la mer et
entendait seulement son mugissement
ininterrompu, Louise sentit de nouveau la hideuse
peur étreindre son coeur de ses mains glacees. Ces
vagues terrifiantes semblaient s’approcher de
plus en plus de leur abri tandis que les brisants
s’écrasaient sur la plage rocheuse avec un bruit
assourdissant. Sa terreur, cela va de soi, se
communiqua a Jean-Pierre, et bien que les deux
hommes fissent tout ce qui €tait en leur pouvoir
pour le calmer et que I’un d’eux restat a genoux a
coté de lui pour lui murmurer a I’oreille des mots
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d’encouragement, le pauvre petit refusait d’étre
consolé et continuait a frissonner de peur.

Au bout d’un moment les deux jeunes gens se
turent et resterent immobiles, I’oreille tendue. Ils
attendaient ¢videmment le signal dont ils avaient
parlé le soir précédent.

Quel était ce signal ? Louise I’ignorait, et, a
part le clapotis de I’eau qui avait gagné
I’excavation et des cris d’oiseaux de mer, elle ne
percut aucun bruit insolite. Mais les hommes,
eux, entendirent certainement quelque chose, car
soudain, sans proférer une parole, ils saisirent les
avirons et, pesant sur la paroi rocheuse,
pousserent la barque en pleine eau hors de la
caverne. Ceci fut vraiment pour Louise le
moment le plus terrifiant de son extraordinaire
aventure. La barque parut plonger dans un
gouffre noir, ou elle avanca en roulant sur les
flots €écumeux. Au bout d’un moment qui lui
parut €ternel, Louise se sentit soudain saisie par
une paire de bras vigoureux qui la hisserent dans
I’obscurité sans qu’elle comprit ce qu’on faisait
d’elle. Mais un peu plus tard, quand elle reprit ses
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esprits, I’ideée lui vint qu’elle avait diit mourir de
frayeur et qu’elle se réveillait au paradis. Elle
¢tait couchée dans des draps blancs, et sa téte
endolorie reposait sur un oreiller de plume. Une
voix bienveillante I’engageait a prendre quelques
gorgées de vin chaud épice, ce qu’elle fit sans se
faire prier. Le breuvage était délicieux.

Tout pres d’elle 1l y avait Jean-Pierre, assis sur
les genoux d’un matelot a la chevelure d’étoupe
et au teint vermeil, qui présentait un gobelet aux
levres tremblantes du petit gargon.

Tout cela et le reste confirma Louise dans
I’tmpression qu’elle n’¢tait plus dans le monde
dur et cruel auquel elle était tristement habituée,
mais dans un avant-poste du paradis, sinon dans
le paradis lui-méme.

Le mouvement du navire, hélas, rendit bientot
Louise assez malade; et cela, c’était une
sensation fort désagréable et tout a fait terrestre
qui la fit douter d’étre dans la compagnie des
anges. Elle était si fatiguée de corps et d’ame
qu’elle s’endormit peu apres, en dépit de tous les
bruits qui se faisaient entendre autour d’elle :
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craquements de bois, grincements de chaines,
sifflements du vent dans les voiles et bruit de
I’eau fouettant les flancs du navire.

Quand elle s’¢veilla, apres plusieurs heures de
sommeil, la pale lueur rose de 1’aurore pénétrait
par le hublot. C’¢tait vraiment une aurore
vermeille annongant le calme et la paix dont la
pauvre femme si cruellement éprouvée allait
maintenant pouvoir jouir. Dans un moment elle et
Jean-Pierre débarqueraient en Angleterre. Tous
deux étaient désormais hors de Datteinte des
mis€rables qui avaient assassiné Seébastien de
Croissy.

Dieu les avait visiblement protégés.
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14

Nouvelles d’Angleterre

Tandis que Louise accomplissait ce voyage
fertile en émotions, Josette Gravier rassemblait
les fils qui formaient la trame de son existence.
[Is n’avaient point €té coupés, mais s’étaient
simplement échappés un moment de ses mains.
Maintenant il fallait bien que la vie reprit son
cours habituel.

Elle allait se trouver bien seule dans le
logement de la rue Quincampoix. Les petites
pieces, la minuscule cuisine lui semblaient trop
grandes maintenant que tous ceux qu’elle aimait
ctaient partis. Si €trange que cela puisse paraitre,
elle n’éprouvait pas d’inquictude au sujet de
Louise. Sa foi et sa confiance dans le Mouron
Rouge étaient si absolues qu’elle put passer les
jours qui suivirent le départ de son amie dans une
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tranquillité d’esprit relative, en attendant le retour
de Maurice. Celui-ci avait obtenu un sauf-conduit
de dix jours pour aller visiter les propriétés des
Croissy dans le Dauphiné. Le sauf-conduit avait
¢té obtenu avant que le départ de Louise de
Croissy et de son fils efit ét¢ connu des autorités.
Autrement, se trouvant classés tous deux comme
emigres, les biens de Sébastien de Croissy dont
ils ¢étaient les seuls héritiers auraient été
confisqués et vendus au profit de la nation.

De ces dix jours, Maurice en passa huit en
diligence et employa le reste avec le régisseur des
propriétés des Croissy. Il obtint de lui la
promesse qu’il enverrait chaque trimestre une
certaine somme d’argent, dont ils fixerent le
montant, a M" Gravier pour M™ de Croissy.
Maurice espérait que lorsque Josette aurait paye
le loyer du logement, ils pourraient trouver le
moyen de faire passer le reste a Louise, des que
’on saurait ou et comment la toucher.

Josette avait une petite fortune personnelle, et
elle gagnait de plus un salaire — maigre il est vrai
et payé en assignats — pour le travail qu’elle
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faisait journellement a ID’atelier. Avec ce que
pourrait gagner Maurice a 1’étude, le nécessaire,
malgré la cherté croissante de la vie, semblait
assure pour tous deux.

Une fois Maurice de retour du Dauphing, la
vie de Josette perdit de sa tristesse et de sa
monotonie. Il avait repris tout de suite 1’habitude
d’aller I’attendre le soir a sa sortie de I’atelier.
Tous deux revenaient en se donnant le bras
jusqu’au logis de la rue Quincampoix. Ils
soupaient ensemble avec les provisions que leurs
moyens leur permettaient d’acheter,
accompagnees du pain noir peu appetissant que
Josette allait chercher de bon matin a la
boulangerie ou Louise avait rejoint ’homme aux
béquilles, le soir de son départ.

Le dimanche avait été officiellement aboli par
décret de la Convention ; mais le decadi du
calendrier révolutionnaire apportait tous les dix
jours a Josette une journce de congé. Alors, si le
temps ¢tait beau, elle et Maurice partaient se
promener le long des quais ou dans les jardins
des Tuileries pour profiter des rayons du pale

202



soleil d’automne et respirer un peu d’air pur apres
neuf jours de travail sédentaire. Un jour ou
Maurice avait men¢ a bien une fructueuse affaire
juridique, 1l décida de féter I’événement en
conduisant Josette a la Comédie francaise, ou
tous deux €couterent avec ravissement les vers
sonores du Cid déclamés par le grand Talma.

Maurice n’avait plus jamais parlé d’amour a
Josette. Il sentait que ce n’était pas le moment.
Pour I’instant 1’imagination romanesque de
Josette  ¢tait encore tout occupee par
I’extraordinaire personnalit¢ d’un homme qu’elle
n’avait jamais vu. Quant a Maurice elle le
considérait comme un ami, comme un frere, et
avait pour lui beaucoup d’attachement. Elle avait
confiance en lui. Ne lui avait-elle pas dit en ce
jour memorable, aussitot apres le départ de
Louise : « N’€tes-vous pas la pour prendre soin
de moi ? » Mais en ce moment elle avait I’esprit
trop rempli de I’image qu’elle se faisait de son
héros pour pouvoir transformer, en 1’1déalisant,
son affection pour Maurice. Aussi, bien que ces
journées d’automne fussent douces et embaumées
et qu’on entendit encore les ramiers roucouler
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dans les bois et les merles siffler dans les
marronniers, Maurice trouvait sage de ne pas
parler d’amour a Josette. Et pourtant comme il
souffrait du désir de la prendre dans ses bras,
d’enfouir son visage dans les boucles blondes et
de presser ses levres brilantes sur les lévres
fraiches de sa jeune amie !

Ce qui le consolait, c’est qu’il travaillait en
partie pour elle. Tous les petits plaisirs qu’il lui
procurait, toutes les modestes friandises qu’il lui
rapportait et qu’elle savourait avec une
gourmandise de jeune chat, étaient le fruit de son
travail. Par une chance inesperée il avait succédé
a Maitre de Croissy dans son ¢tude. Il avait du
reste les diplomes requis, et, comme clerc du
citoyen Croissy, il était déja connu des clients de
ce dernier. Une partie de 1’argent qu’il gagnait
¢tait mis de cote pour M™ de Croissy, parce qu’il
estimait qu’elle y avait droit. Le reste servait a le
faire subsister ainsi que Josette, et comme nous
I’avons déja dit, 1l trouvait le moyen
d’économiser sur sa part de quoi lui offrir de
temps a autre une petite réjouissance.
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Plus de trois semaines se passerent avant que
Josette reclit la moindre nouvelle de Louise. Mais
un soir, comme elle rentrait chez elle, elle trouva
par terre dans le vestibule une lettre qui avait €té
glissée sous la porte. Elle était de Louise.

Ma Josette cherie, disait-elle, nous sommes en
Angleterre, Jean-Pierre et moi, et [’homme a qui
nous devons ce miracle n’est autre que le
mystérieux héros dont tu révais. J'ai re¢u hier un
billet m’assurant que cette lettre te parviendrait,
et ce billet était signé par un dessin qui est
[’embleme du courage et du sacrifice : une petite
fleur écarlate, une fleur de mouron rouge. Je suis
certaine maintenant que je dois mon salut et
celui de Jean-Pierre au chef de cette admirable
ligue. Ici, en Angleterre, cela ne fait de doute
pour personne. Il est le héros national et les gens
parlent de Ilui avec vénération. Quelques-uns
seulement ont le privilege de le connaitre en
chair et en os. On croit généralement que c’est
un gentilhomme de la haute société qui se
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consacre tout entier a secourir les faibles et les
innocents. 1l a pour le seconder une troupe de
jeunes gens — dix-neuf, dit-on — qui obéissent a
tous ses ordres, quels qu’ils soient, et risquent
constamment leur vie pour cette noble cause.
Quelles raisons les poussent a agir ainsi?
Certains parlent de sublime abnégation
d’autres, de ce goiit du sport et de [’aventure
inne chez tout Anglais. En tout cas, quels que
soient leurs motifs secrets, les résultats sont
etonnants.

Ma Josette chérie, je sais que tu seras
heureuse d’apprendre que, grdce a l’air pur et a
une meilleure nourriture, Jean-Pierre reprend
des forces de jour en jour. Nous vivons dans la
paix et la tranquillité, mon pauvre agneau et moi,
bien que la peine d’étre séparée de toi remplisse
mon ceeur. Je demande a Dieu a chaque instant
que tu puisses me rejoindre un jour prochain.
Transmets mon souvenir a Maurice. C’est un
brave garcon, un cceeur loyal. Je ne te dirai pas
[’espoir que je nourris au sujet de son avenir et
du tien. Je pense que tu [’as deviné depuis
longtemps. Je crains qu’il ne se refuse a quitter
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Paris présentement ; mais si toi, Josette, tu
venais me rejoindre ici — ce doit étre possible
avec [’aide de la ligue — nous pourrions attendre
ensemble que cette affreuse révolution ait pris
fin, ce qui grdce a Dieu arrivera bientot, dit-on.
Et alors ce serait le retour en France, et Maurice
et toi pourriez enfin unir vos existences.

Quant a nos aventures, depuis le moment ou
j’ai quitté la maison avec Jean-Pierre sur les
bras jusqu’a [’heure ou nous avons débarqué en
Angleterre, je ne puis rien t’en dire. Mes levres
sont scellées par une promesse de silence ; et
[’obéissance absolue aux desirs de mes héroiques
sauveurs est la seule preuve de reconnaissance
que je puisse leur offrir.

Je puis te dire du moins quelque chose de
notre arrivée a Douvres. Je souffrais beaucoup
du mal de mer, mais ['impression de nausée me
quitta aussitot que j'eus mis le pied sur la terre
ferme. En quittant le bateau, on nous conduisit
dans un endroit fort plaisant, une sorte de
taverne tres difféerente de nos cafées et de nos
hotelleries. Plus tard, quand j’ai été reposée, j’ai
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remarque l’enseigne peinte sur un ecusson au-
dessus de la porte : The Fisherman’s Rest, ce qui
veut dire Le Repos du Pécheur. Dieu veuille, ma
chere Josette, que toi aussi tu y recoives un jour
la méme charmante hospitalite. La, pour la
premiere fois depuis mon départ de Paris, je me
suis retrouvée parmi des personnes de mon sexe.
La servante qui me montra la chambre ou je pus
enfin me laver et me coucher était faite pour
réjouir les yeux, si fraiche, si joyeuse, si
difféerente de nos pauvres filles de France mal
nourries, mal vétues, et vivant dans la terreur
constante de ce que le proche avenir peut leur
apporter. Les petites servantes d’ici font leur
besogne en chantant. Imagine un peu, ma
Josette, en chantant !

Nous passames la plus grande partie de la
journee au Repos du Pécheur. L apres-midi, une
chaise de poste nous amena a Maidstone ou nous
sommes presentement les hotes d’'une famille
anglaise tout a fait charmante. Je ne puis te
donner ici, ma cherie, une idée de [’hospitalité de
ces familles qui nous recueillent, nous pauvres
emigrés, nous nourrissent, nous habillent et

208



s’occupent de nous jusqu’au moment ou nous
pouvons nous tirer d’affaire seuls. Je
souhaiterais que le bon Maurice piit m’envoyer
un peu d’argent de temps a autre ; mais cela, je
le crains, est impossible. Je vais tdacher de me
procurer du travail a [’'aiguille. Tu te rappelles
que déja, au couvent, j'étais considérée comme
tres habile en couture et en broderie.

Comment cette lettre te parviendra-t-elle ? je
n’en sais rien; mais je sais qu’elle te sera
remise, car le billet dont je t'ai parlé
m’avertissait que toute lettre envoyée au club des
Emigrés, Fitzroy Square, a Londres, serait
portée a n’importe quelle adresse en France. Et
ceci n’est qu’'une des choses surprenantes qui se
sont passées depuis que j’'ai quitté Paris. Il me
semble qu’il y a tres longtemps de cela, et notre
petit logement de la rue Quincampoix me fait
[’effet d’étre tres, tres loin. Je n’ai pas perdu la
mémoire, Josette, et bien que je me sente la téte
fatiguée par tout ce que j’ai eu a supporter, j’ai
si peu oublie ce qui s’est passé, que je me
reproche souvent et tres amerement de n’avoir
pas voulu t’écouter quand tu me parlais du
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Mouron Rouge. Si j'avais cru plus tot ce que tu
m’en disais et si j'avais montré une confiance
semblable a la tienne, peut-étre mon cher
Sébastien serait-il encore en vie a mes cotés.
Non, le Mouron Rouge n’est pas un personnage
légendaire ; lui et ses lieutenants ont sauvé la vie
a un grand nombre d’innocents. Son nom est ici
sur toutes les levres, mais il agit dans [’'ombre,
sous ce singulier pseudonyme, et ceux d’entre
nous qui lui doivent la vie n’ont jamais, autant
que je sache, été mis en sa présence. Enfin, c’est
un mystere que je n’eclaircirai sans doute
jamais. Tout ce que je puis faire, c’est de garder
précieusement dans mon cceur le souvenir de ce
que cet homme a fait pour moi.

C’est tout, ma Josette. J'espere, je prie le
Tout-Puissant qu’'un jour prochain tu aies la
chance de venir me rejoindre. Lorsque arrivera
cet heureux jour, tu trouveras Louise les bras
tendus pour t’accueillir tendrement.

Ton amie devouee,
Louise

P. S. —J’ai toujours les lettres.
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Les yeux de Josette ¢taient tout brouillés par
les larmes, et elle eut de la peine a lire cette
missive tant deésirée. Elle demeura longtemps
assise devant sa table, la lettre de Louise étalée
devant elle sous la lampe. Il y avait une phrase
qu’elle relut bien des fois avec émotion : Tout ce
que je puis faire, avait écrit Louise, c’est de
garder précieusement dans mon coeeur le souvenir
de ce que cet homme a fait pour moi.
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15

L arrestation

Josette était restée si tard dans la nuit a lire et
relire la lettre de Louise, et cette lecture 1’avait
tellement émue que le sommeil ensuite avait fui
ses yeux. Louise et les aventures qu’elle avait
courues, mais ne devait pas raconter, le Mouron
Rouge et sa ligue, et enfin la pensée de Maurice
Reversac suffisaient a 1’empécher de dormir.
Pauvre Maurice ! si elle partait, 1l devrait rester
tout seul ici a porter son fardeau. Certainement
qu’en souvenir du défunt et dans I'intérét de
Louise et de Jean-Pierre, Maurice voudrait
continuer 1’exercice de sa profession, s’en
remettant a Dieu pour le garder sain et sauf au
milieu des dangers de I’heure.

Pour la premicre fois depuis son retour du
Dauphin¢, Maurice, ce jour-la, ne se trouvait pas
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a sa place habituelle, a la porte de [I’atelier,
lorsque Josette en sortit a la fin de la matinée. Un
peu désappointée, Josette se dit qu’il avait di €tre
retenu au bureau par ses affaires. Mais quand
arriva le soir, et que de nouveau Maurice ne se
trouva pas a son poste, Josette se sentit vraiment
inquiete. Avant de remonter chez elle, elle poussa
jusqu’au logement de Maurice pour voir s’il ne
serait pas malade. Elle savait que seule une raison
de ce genre pouvait I’empécher de venir la
chercher pour faire leur promenade quotidienne.
Mais quand, ayant gravi les escaliers, elle frappa
a la porte de la chambrette sous les toits, elle ne
recut aucune réponse. La porte ¢tait fermée a clef.
Maurice n’¢€tait pas encore rentré.

Apres cela, rien n’aurait pu I’empécher d’aller
sur-le-champ jusqu’a la rue de la Monnaie. Elle
n’y ¢€tait pas retournée depuis le jour tragique ou
elle avait vu Maitre de Croissy €tendu mort dans
son bureau saccage, et quand elle apercgut la haute
porte cochere de la maison ou le drame avait eu
lieu, elle fut envahie par le pressentiment d’un
malheur. Si puissante ¢était cette impression
qu’elle chancela et dut s’appuyer au mur le plus

213



proche. Cependant, au bout d’un instant elle
parvint a reprendre son sang-froid et, se
gourmandant pour sa sottise, elle s’avanca avec
un calme relatif jusqu’a la porte d’entrée qui
n’avait pas encore ¢té fermée pour la nuit.

Josette, d’un pas redevenu ferme, traversa le
grand vestibule, suivit un couloir et s’arréta a la
deuxieéme porte qui était celle du bureau de feu
Maitre de Croissy. Elle tourna le bouton de la
porte qui refusa de s’ouvrir. Aucune lumiere ne
filtrait. Reprise de sa premiere angoisse, Josette
appela :

— Maurice, étes-vous la ?

Et le silence seul lui répondant, elle frappa de
nouveau, plus fort. Cette fois, une porte s’ouvrit,
celle du logement voisin dont le locataire voulait
savoir ce que signifiait tout ce bruit. Josette
tourna vers lui son visage troublé. L’homme
n’avait pas I’air méchant.

— Pardon, citoyen, lui dit Josette, saurais-tu par
hasard a quelle heure le citoyen Reversac a quitté
son bureau ?
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— Le citoyen Reversac est bien venu ce matin,
dit ’homme en hésitant, mais... depuis... Tu ne
sais donc pas ?

— Quoi donc ?
— Qu’il a éte arrété a la fin de la matinée.
— Arrété !

—H¢ 1a! petite citoyenne, fit ’homme en lui
saisissant le bras pour la soutenir, car Josette
semblait sur le point de s’évanouir. Remets-toi.
Ces choses-la arrivent tous les jours, et ¢a ne sert
a rien de se tourner les sangs. Si le citoyen
Reversac n’a rien fait de mal, peut-€tre sera-t-il
relaché demain, ajouta-t-il avec optimisme pour
rassurer la jolie créature aux yeux bleus qui
frissonnait a coté de lui. Ainsi, le fils de ma
soeur...

Mais Josette ne sut jamais ce qui était arrive
au fils de sa sceur, perdue qu’elle était devant la
vision de Maurice sortant de 1’hotel encadré par
deux gendarmes. Elle entendit seulement son
interlocuteur conclure :

— Et ce n’est pas un mauvais garcon ; c’est
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méme un bon patriote ; mais par les temps qui
courent, on ne sait jamais...

Il laissa sa phrase inachevée. C’¢tait vraiment
triste de voir comme la petite demoiselle prenait
la chose a cceur. Elle était si jolie, avec sa bouche
qui paraissait faite seulement pour sourire et ses
yeux bleus pour exprimer la joie ! Oui, tout cela
c¢tait bien triste... et dire que cela arrivait tous les
jours !

Comment Josette regagna-t-elle son logis ce
soir-1a, elle ne le sut jamais. Il lui semblait avoir
passe des heures a se répeter : « Non, ce n’est pas
vral... ce n’est pas possible !... Ce doit étre une
erreur... » Puis en conclusion : « Dans quelques
jours au plus on le relachera... Que peut-on lui
reprocher ? Il n’a rien fait. »

Mais au fond de son cceur elle savait bien
qu’en des temps pareils les innocents patissaient
autant et plus que les coupables. Elle pensait a
Louise, a la tragédie qui avait précédé de peu ce
nouveau malheur, et au réle de la consolatrice
qu’elle avait jou¢ alors aupres d’une amie. Cette
fois, elle était toute seule pour faire face a la
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présente epreuve. Elle n’avait personne a qui elle
plt se confier, personne qui plt lui donner un mot
d’avis ou de réconfort. Et quand elle se retrouva
dans le logement ou tout lui rappelait ceux
qu’elle aimait et mettait en relief sa solitude
présente, elle comprit a quel point cette
arrestation bouleversait son existence en la
privant de tout soutien. Elle sentit que, sans
Maurice, elle n’avait plus de raison de vivre. Elle
n’osait pas penser a la tristesse des journées a
venir, ou elle n’aurait plus la voix amicale de
Maurice pour la réconforter, son bras protecteur
pour la guider.

Elle se représentait I’indignation et la surprise
de celui-ci quand on [Davait arrété, ses
protestations d’innocence, puis son courage final
devant I’inévitable. Elle le voyait en esprit dans
une de ces prisons sales et encombrées, pensant a
elle, s’inquiétant de son sort, et se raidissant par
fierté pour ne pas montrer son angoisse a ses
compagnons de captivite.

Maurice ! Josette n’avait jamais su jusqu’alors
combien il lui était cher. Etait-ce 1a de I’amour ?
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Non, Josette ne croyait pas que la souffrance
aigué qui lui étreignait le coeur elt rien a faire
avec ’amour chanté par les poctes. Elle pensait
que ce qu’elle éprouvait pour Maurice était un
sentiment plus fort et plus profond. Ce dont elle
¢tait stre, c’est qu’elle souffrait cruellement, et
que la pensée de Maurice remplissait son esprit et
son coeur comme elle ne DPavait jamais fait
auparavant. Elle pensait aux semaines qu’elle
venait de vivre en sa compagnie; elle se
remémorait les intonations de sa voix, les
diverses expressions de son visage, le regard droit
de ses yeux gris, I’aimable sourire de ses levres.
Elle pensait surtout a une douce soirée d’automne
ou elle s’¢tait moquée de lui quand il avait tenté
de lui dire son amour. Comme il semblait triste,
ce soir-la, parce qu’elle avait I’air de douter qu’il
parlat sérieusement !

« Maurice ! Maurice ! lui cria-t-elle dans son
coeur, si vous m’étes enleve par ces misérables je
ne connaitrai plus une heure de joie. »

Dans son logis solitaire, Josette se permit le
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soulagement des larmes. Elle pleura jusqu’a ce
que ses yeux fussent enflammés et sa téte
endolorie. Elle pleura parce que le sentiment de
solitude qui lui étreignait le cceur €tait si intense
que seul un flot de larmes pouvait le calmer.

Mais il n’¢était pas dans la nature de Josette de
rester a se morfondre au lieu d’agir. Elle se
ressaisit, sécha ses yeux, baigna son visage et
s’assit pour examiner la situation. Que pouvait-
elle faire pour Maurice ? A force de réfléchir, un
plan s’¢labora peu a peu dans son esprit : les
lettres emportées par Louise ¢€taient un gage
précieux entre les mains de qui les possedait
puisque ceux qui les avaient écrites n’avaient pas
hésit¢ devant un crime pour en empécher la
divulgation. Le fait qu’elles €taient maintenant en
Angleterre, hors de leur portée, constituait un
atout dans le plan de Josette. Elles pouvaient,
mieux que la premiere fois, servir de monnaie
d’échange. Et maintenant, qui les avait écrites ?
Les sourcils froncés, toute sa volonté tendue dans
un effort de meémoire, Josette essaya de se
souvenir de tout ce qu’avait dit Sébastien de
Croissy a Louise, le soir du jour qui avait précede
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sa mort, tandis que Josette cousait, assise sous la
lampe. Malheureusement, au cours de la soirée,
I’esprit absorbé par son travail, elle avait eu des
instants d’inattention, et maintenant, a cette heure
critique, elle avait beau fouiller sa mémoire, la
téte plongée dans ses mains, elle ne pouvait se
rappeler aucun des noms mentionnés par
Sébastien.

Découragée par ces vains efforts, elle venait
de se coucher, quand lui vint comme un trait de
lumiére une idée qui lui parut si heureuse qu’elle
s’endormit aussitot, soulagee.

Le matin suivant, deés son réveil, elle sauta
hors du lit, se prépara et sortit. D’un pas rapide
elle se dirigea vers le pont Saint-Michel au coin
duquel des marchands en plein air vendaient de
vieux livres et de vieux journaux. Elle acheta un
paquet de Moniteur, et le serrant sous sa cape,
regagna son logis aussitot.

Le Moniteur publiait jour par jour le compte
rendu des séances de la Convention dont il
rapportait tous les débats. La wveille, en
recherchant dans ses souvenirs, Josette n’avait pu
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se rappeler les noms des conventionnels et des
hommes politiques impliqués dans 1’affaire des
lettres. Mais avec les numéros du Moniteur ou
ctaient cités a chaque page des noms de deputés,
la tache de reconstituer la conversation de ce soir-
la serait rendue plus facile. Par exemple, elle se
rappelait que Louise s’¢tait exclamée a un
moment donné : « Mais n’est-1l pas I’ami intime
de Danton ? » et que Sébastien avait répondu :
« Tous les trois sont des amis de Danton. »

Josette concentra donc son attention sur la
lecture du journal jusqu’a ce qu’elle tombat sur le
compte rendu d’une séance de la Convention ou
I’on avait discuté¢ une proposition €mise par
Danton. Qui étaient ses amis ? qui étaient ses
partisans ? Il en avait un grand nombre, car il
¢tait encore au point culminant de sa popularité.
Ceux-la appuyaient la proposition avec chaleur et
discutaient avec les opposants. Josette, tout en
parcourant des yeux le récit de la séance, répétait
tout bas leurs noms :

— Desmoulins... Desmoulins ? Non ! ce n’était
pas cela. Hérault, Hérault de Séchelles ?... non !
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Delacroix ? non, encore non! Chabot?...
Chabot ?...

Et lentement la mémoire lui revint. Chabot !
c’¢était certainement un des noms. Chabot, I’ami
de Danton. « Oui ! avait dit de lu1 Sébastien, c’est
un capucin défroqué ! » et Louise avait poussé
une exclamation d’horreur. Josette, faisant effort,
fouilla de nouveau sa mémoire. Encore une série
de noms qui ne lui rappelaient rien, puis
brusquement un nom se détacha devant ses yeux :
Fabre d’Eglantine, I’ami intime de Danton !
Chabot et Fabre, cela faisait deux noms. Et en
voila un troisieme, Bazire !

C’¢taient bien les noms qu’elle cherchait, et
c’¢tait avec ces trois hommes qu’elle devait
négocier la liberté de Maurice Reversac.

Josette, trop préoccupée, n’avait pas jusque-la
pris garde au temps qu’il faisait au-dehors. Mais
maintenant, comme elle ouvrait la fenétre, elle vit
que les nuages gris du matin s’¢taient dissipes. La
bande de ciel qu’elle pouvait apercevoir au-
dessus des toits de la rue Quincampoix ¢tait
bleue, de ce bleu dont Paris seul, entre toutes les
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grandes villes d’Europe, peut se glorifier : un
bleu clair, translucide, qui vous met I’ame en
féte. L’air était doux, il n’y avait aucun signe
avant-coureur de I’hiver, pas de pluie, pas de
froidure. Le soleil brillait, et Josette, le coeur
rempli de joie et d’espérance, se voyait dé¢ja
ouvrant a Maurice les portes de sa prison.
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16

Chez le députe Chabot

Depuis le jour ou Charlotte Corday avait
pénétré de force dans le logement du citoyen
Marat et lui avait plongé un couteau dans le cceur,
les membres les plus en vue du gouvernement
prenaient des précautions toutes spéciales pour
protéger leur précieuse existence. C’est ainsi que
le conventionnel Francois Chabot avait décidé
que toute personne se présentant chez lui
n’obtiendrait de le voir qu’aprés avoir été
minutieusement fouillée pour étre assuré qu’elle
ne dissimulait sur elle aucune arme. Le moine
deéfroque, proclamant hautement son patriotisme,
se deéclarait prét a mourir en martyr comme
Marat ; mais, en attendant, il ne tenait pas a
courir de risques inutiles. Il avait épousé une
jeune et riche personne, et tout en professant un
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rigide sans-culottisme, avait une table raffin¢e et
s’entourait de tous les conforts que 1’argent peut
procurer.

Josette faisait 1’effet d’une bien humble
solliciteuse quand, ayant gravi le vaste escalier de
la belle maison de la rue d’Anjou, elle se trouva
face a face avec un portier athlétique qui gardait
I’appartement de Francois Chabot.

— Que désires-tu ? lui demanda-t-il.
— M’entretenir avec le citoyen député Chabot.

—Le citoyen Chabot t’a-t-il donné rendez-
vous ?

— Non, mais quand il saura ce qui m’amene, il
ne refusera pas de me recevoir.
— C’est possible, mais tu ne peux franchir cette

porte, citoyenne, sans faire connaitre d’abord
I’objet de ta visite.

—1I1 est secret et ne peut €tre exposé qu’au
citoyen Chabot lui-méme.

Le robuste portier abaissa son regard sur la
fréle jeune fille qu’il avait devant lui. En tant
qu’homme, il le fit avec un certain plaisir, car
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Josette, avec sa jupe froncée, son corsage bien
ajusté et son bonnet de mousseline tuyautée
coquettement pos¢€ sur ses boucles dorées, était
extrémement plaisante a regarder. Ses yeux bleus
exigeaient plus qu’ils ne demandaient la faveur
d’étre introduite aupres du citoyen Chabot.

Le portier se redressa, tira son gilet, passa sa
main sur sa joue mal rasée, toussa pour s’éclaircir
la voix, puis apparemment incapable de résister
plus longtemps a ordre donné par ces yeux
brillants au regard imperieux, dit finalement :

—Je vais voir ce que je puis faire pour toi,
citoyenne.

— Voila qui est bien parl¢, dit Josette d’un air
digne.

Puis elle ajouta :

— Ou dois-je attendre ? (Ce qui en langage
ordinaire signifiait: « Tu ne voudrais tout de
méme pas me faire attendre dans 1’escalier ou

n’importe quel passant pourrait me manquer de
respect ? »)

Du moins, c’est ainsi que le portier interpréta
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la simple question de Josette. Il ouvrit la porte
donnant sur un vestibule au parquet recouvert
d’un épais tapis et dit :

— Attends ici, citoyenne, pendant que j’irai
voir si le citoyen député consent a te recevoir.

Josette s’assit et attendit en regardant les
meubles de prix qui I’entouraient. Deux ou trois
minutes plus tard le portier revint. Des qu’il fut
devant Josette, 1l secoua la téte en disant :

—Ce que tu demandes est impossible,
citoyenne, a moins que tu ne m’indiques le motif
de ta visite ; et, ajouta-t-il, tu connais sans doute
le reglement : personne n’est admis a s’entretenir
avec les représentants du peuple sans avoir été
préalablement fouillé.

— Donne-moi une plume et du papier, répliqua
Josette, afin que je puisse expliquer par écrit le
motif de ma visite.

L’homme ayant apporté ce qu’elle demandait,
elle prit une feuille de papier sur laquelle elle
traca ces mots : Les morts ne parlent pas, mais
les écrits restent.
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Elle plia la feuille et demanda de la cire.
Mettre un cachet ¢tait plus str. L’homme ¢tait
probablement illettré, mais on ne sait jamais.
Quelques instants plus tard elle é€tait introduite
dans une petite piece sans mobilier ni tapis, ou
une femme — la domestique du citoyen Chabot
sans doute — lui passa les mains sur tout le corps,
fouilla dans ses souliers, sous son fichu de
mousseline et jusque dans son bonnet. Certaine
qu’elle n’avait pas affaire a une seconde
Charlotte Corday complotant un assassinat, elle
rappela le portier et lui rendit une Josette
indigneée, mais silencieuse. L’audience pouvait
étre accordée maintenant en toute sécurite.

Frangois Chabot avait a cette époque une
quarantaine d’années. C’¢tait un petit homme
mince et nerveux qui avait un long nez, des
sourcils arqués et une quantité de cheveux
bouclés qui retombaient jusque sur ses €paules. Il
¢tait vétu a la derniere mode avec un habit a taille
tres courte et a basques trés longues. Son cou
¢tait engoncé dans un haut col raide et son
menton quelque peu fuyant reposait sur un
volumineux jabot de dentelle.
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Josette qui avait €té introduite en sa présence
apres un tel ceérémonial, le considerait avec
¢tonnement parce qu’on lui avait dit du député
Chabot qu’il affectait de siéger aux s€ances de
I’Assemblée avec une chemise effrangee, des
vétements rapés et coiffé d’un bonnet rouge.
Malgré ce souvenir, Josette n’avait pas envie de
sourire. L’homme qu’elle avait devant elle
n’ctait-il pas le misérable qui tenait entre ses
vilaines mains le sort de Maurice ? Les mémes
mains, grandes, osseuses, aux doigts en spatule,
jouaient avec la feuille de papier que Josette lui
avait fait remettre par le portier. Peut-Etre ¢taient-
ce ces mains qui avaient port¢ a Sébastien de
Croissy le coup fatal. Josette leur jeta un regard
d’horreur et détourna la téte.

Le portier, apres lui avoir désigné un siege,
s’était retiré en fermant la porte. Josette ¢tait
seule avec le citoyen député. Celui-ci était assis
devant un vaste bureau couvert de papiers.
Relevant la téte, il posa sur elle un regard
inquisiteur. Il était visiblement nerveux. Il toussa
pour s’¢claircir la voix et changea de position une
ou deux fois. Dans la piece on n’entendait que le
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bruit du papier qu’il froissait entre ses doigts.

—Ton nom ? demanda-t-il brieévement apres
I’avoir considérée un instant.

— Joséphine Gravier, répondit-elle.
— Tes occupations ?

— Quvriere en couture a I’atelier national. Je
tenais aussi la maison de Maitre Croissy.

— Ah!
— Jusqu’au jour de sa mort.

Ici, il y eut une pause. Chabot avait pali. Il
faisait effort pour paraitre a 1’aise, et surtout pour
controler sa voix qui, pour prononcer cette simple
monosyllabe « Ah ! » avait rendu un son étrangle.

La belle pendule de Boulle qui tronait sur la
cheminée — choisie sans doute parmi les
deépouilles d’un chateau confisqué — sonna
I’heure avec une lente majesté. Chabot changea
encore de position, croisa et décroisa les jambes,
repoussa sa chaise en arriere, tout en continuant a
froisser le message de Josette entre ses doigts.

— Maitre Croissy, finit-il par dire, s’est suicidé,
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s1 mes souvenirs sont exacts.

— On I’a dit, citoyen député.

— Qu’est-ce que tu veux dire par 1a ?

— Rien de plus que ce que je dis.

Ils étaient comme deux escrimeurs mesurant
leurs fleurets dans une passe d’armes
préliminaire. Le regard de Chabot avait quelque
chose d’inquiet — I’inqui¢tude du lache qui ne sait
pas encore ce qu’il doit craindre.

Soudain il dit, en ¢levant en D’air le papier
chiffonné :

— Qu’entends-tu par ce que tu as €crit sur ce
papier ?

— Te donner un avertissement.
— A quel sujet ?
— Au sujet de certaines lettres.

— Des lettres ? demanda Chabot d’un ton
rude ; quelles lettres ?

— Des lettres détenues par Maitre Croissy. Je
I’a1 entendu dire que tu serais heureux d’en
reprendre possession a cause de ce qu’elles
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contenaient.

Chabot essaya de prendre un air de parfaite
indifférence.

— Croissy, dit-1l avec autant de calme qu’il put,
a impudemment menti s’il a prétendu que
certaines de mes lettres contenaient la moindre
chose dont je puisse rougir. Personnellement cela
m’est €gal que n’importe qui les lise.

Il fit une pause d’un instant et ajouta :

— Si c’est tout cela que tu voulais me dire, ma
fille, nous pouvons en rester la.

—Comme tu voudras, citoyen député, dit
Josette qui fit mine de se lever.

— Arréte un 1nstant, ordonna Chabot.
Simplement par curiosité, j’aimerais savoir ou
sont ces fameuses lettres. Tu peux peut-€tre me le
dire.

— Certainement, répondit-elle. A ’heure qu’il
est, elles sont en Angleterre, citoyen députe.

—Quoi ! qu’est-ce que tu me chantes 1a ? En
Angleterre ?
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— Parfaitement. Quand la veuve de Maitre
Croissy est partie pour 1’ Angleterre avec son fils,
elle a emporte les lettres avec elle.

— C’est vrai, elle a déserté son pays, je 1’ai
appris, riposta Chabot. Ce sale espion anglais...

Il fit effort pour se maitriser. Le calme de cette
fille lut donnait sur les nerfs.

— Pourquoi la veuve Croissy s’est-elle enfuie ?

—Son enfant était malade. II lui fallait
I’emmener hors de Paris si elle voulait le sauver.

— Oui, je sais, Croissy m’avait déja raconté
cette histoire. Je n’en ai pas cru un mot ; c’était

du chantage et rien de plus. Pourquoi cette
femme a-t-elle quitté Paris avec tant de hate ?

— Peut-€tre avait-elle peur, citoyen.

—Peur de quoi ? Seuls les traitres ont sujet
d’avoir peur.

— Peur d’étre... obligée de se suicider, comme
son mari.

Ce trait alla droit au but. Chabot blémit.
Pendant quelques instants il affecta d’€tre occupé
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a ranger des papiers sur son bureau, tandis que
sur la cheminée la pendule de Boulle marquait de
son lent tic-tac ces secondes fatidiques.

Puis Chabot dit soudain en essayant de
prendre un air détaché :

—Bah ! ma fille, tu te crois certainement tres
maligne ; nul doute que tu n’aies dans cette jolie
teéte un beau petit projet de chantage. Si tu
connaissais la teneur de ces lettres dont tu parles
avec tant d’assurance tu n’ignorerais pas que je
suis I’homme que cette affaire concerne le moins.
Il y en a d’autres dont les noms te sont inconnus
qui...

—Je te demande pardon, citoyen députe, fit
Josette I’interrompant, leurs noms ne me sont pas
Inconnus.

— Alors, pourquoi diable n’as-tu pas été les
trouver ? Est-ce parce que tu en sais moins que tu
ne le prétends ?

— J’al commencé par toi, citoyen Chabot, mais
si ce que je te dis ne t’intéresse pas, j’irai
certainement trouver les citoyens Bazire et Fabre
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d’Eglantine. Mais dans ce cas...

En entendant prononcer ces deux noms,
Chabot tressaillit visiblement. Une contraction
nerveuse de ses levres montra a quel point 1l était
touché. Il essaya encore de fanfaronner en
répétant :

— Dans ce cas ?

— Ceux qui refusent de s’arranger avec moi en
accepteront les conséquences.

— Et qui sont ?

—Je crois savoir que la citoyenne Croissy a
I’intention de faire publier ces lettres en
Angleterre, dans des journaux que des ennemis
de la République s’empresseront de faire passer
en France pour les communiquer a Robespierre.

— Petite vipere !

Chabot avait bondi sur ses pieds, et,
s’appuyant a son bureau, il se pencha en avant
avec un regard menacant.

— Petite vipere, répéta-t-il tremblant de colere,
tu oublies que je peux te faire payer cela tres
cher.
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Josette haussa les €paules :

—Tu le peux certainement, citoyen député ;
mais un assassinat ne te remettra pas en
possession des lettres que moi seule puis te faire
rendre. Tandis que si tu acceptes mes conditions,
je m’engage a aller te les chercher.

— Et quelles sont ces conditions ?

— D’abord me donner toutes les faciliteés pour
gagner I’ Angleterre, et en premier lieu un sauf-
conduit pour pouvoir voyager en France.

Chabot fit entendre un rire sarcastique :

— Gagner I’ Angleterre ? Belle idée, en vérité !
Pour y rester, sans doute, et de 1a faire un pied de
nez a Frangois Chabot qui aura été assez idiot
pour te laisser échapper !

—Ne ferais-tu pas mieux de m’écouter
jusqu’au bout, citoyen députe ?

— Je t’€coute, et je suis méme fort intéresse par
tes naives combinaisons, ma belle enfant.

— Tu peux €tre sir que je ne resteral pas en
Angleterre, et le prix bien modeste que je
demanderai a mon retour pour la restitution des
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lettres sera la mise en libert¢é de Maurice
Reversac, 1’ancien clerc de Maitre Croissy, arrété
hier matin a son étude de la rue de la Monnaie.

Chabot ricana :
— Ton amant, je suppose ?

— Suppose ce qu’il te plaira, répondit Josette.
Tel est le prix que je demande en échange des
lettres.

Chabot, le coude sur la table, le menton
reposant dans la main, était apparemment perdu
dans ses pensées. Il considérait cette femme
impudente qui avait formul¢ son ultimatum sans
avoir conscience du danger qu’une telle audace
lui faisait courir. Il pouvait lui imposer silence,
¢videmment, la faire jeter en prison comme son
amoureux Reversac ; mais alors, comment rentrer
en possession des lettres présentement hors de sa
portée et que cette fille seule pouvait lui faire
recouvrer ? A quel point disait-elle la vérité ? A
quel point mentait-elle pour sauver son
Reversac ? Telles ¢étaient les questions que
Chabot se posait a lui-méme en considérant la
jolie femme qu’il avait devant lui.
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Et tandis qu’il tenait son regard fixé sur elle,
elle disparut peu a peu de sa vision en méme
temps que les objets qui I’entouraient, le beau
mobilier, les tapis €pais et tous les détails du
cadre de sa vie luxueuse ; et dans son esprit surgit
une image, celle de la place Louis XV, avec la
guillotine dressée, dominant une mer de visages.
Il se voyait gravissant les degrés fatals, 1l voyait
le bourreau, la lugubre lame qu’un rayon de soleil
faisait luire, D’affreux panier dans lequel de
nobles tétes étaient tombeées sur son ordre et celui
de ses amis. Il entendait le roulement de tambour,
les cris d’exécration de la foule, le rire strident
des horribles mégeres qui, tricotant et jacassant,
se retrouvaient aussi bien dans les prétoires ou
I’on jugeait les innocents que sur les marches de
I’échafaud... Une exclamation faillit lui
¢chapper ! Il passa ses doigts sous son col, se
sentant prét a suffoquer.

La vision s’évanouit. La jeune fille était
toujours la, assise en face de lui, calme et
silencieuse. En la regardant, Chabot se dit qu’il
lui fallait ces lettres a tout prix, faute de quoi il ne
connaitrait plus une seconde de tranquillité.
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Enfin, 1l parla :

— Je te donnerai un sauf-conduit pour voyager
jusqu’a la cote. Mais tu ne t’imagines pas que
I’on passe comme cela en Angleterre. Nous
sommes en guerre — une fois de plus ! — avec
cette maudite nation. Je vais me renseigner sur la
facon dont on peut le faire, et je te le dirai demain
soir quand tu reviendras chercher ton sauf-
conduit.

— En attendant, citoyen Chabot, dit Josette
lentement, je compte sur toi pour que Maurice
Reversac soit 13, sain et sauf, pour m’accueillir a
mon retour.

Quelques instants plus tard, Josette, ayant
quitt¢ la demeure du conventionnel, reprenait
d’un pas rapide le chemin de la rue Quincampoix.
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17

Le conciliabule

Plus tard dans la journée, un entretien
confidentiel avait lieu dans la salle du club des
cordeliers entre trois députés de la Convention
nationale, Francois Chabot, Claude Bazire, Fabre
d’Eglantine, et un membre du Comité de salut
public, Armand Chauvelin. Ce dernier avait eu
durant un temps une haute influence dans les
conseils du gouvernement révolutionnaire. Avant
la déclaration de guerre, il avait ét¢ envoyé pour
des missions secreétes en Angleterre ; mais des
insucces repétés dans un certain domaine de son
activité avaient grandement nui a son prestige.
Nombreux méme ¢€taient ceux qui se demandaient
comment Armand Chauvelin n’avait pas subi une
disgrace complete. (« La République, avait répété
Danton a plusieurs reprises, n’a que faire des
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incapables. ») Il faut donc supposer que le
personnage possédait des qualités qui le rendaient
utile aux membres du  gouvernement
révolutionnaire. Peut-€tre aussi ¢était-1l  en
possession de secrets qui obligeaient les
détenteurs du pouvoir a le ménager. Que ce fit
pour ces raisons ou pour d’autres, il faisait
toujours partie des conseils du gouvernement.
Aujourd’hui, habillé de noir, sa figure pale
sillonnée de rides creusées par les soucis, il €tait

assis au bout de la table, écoutant les explications
de Chabot.

— Cette fille, disait ce dernier, habite au n°® 10
de la rue Quincampoix. Elle va partir
incessamment pour 1’ Angleterre, et il est de toute
importance de la faire suivre des le moment ou
elle quittera sa maison et tout au long de son
voyage. Tu as ¢té toi-méme en Angleterre a
plusieurs reprises, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il
avec une intonation sarcastique, et, sl je ne me
trompe, tu comprends et parles fort bien
I’anglais ?

— C’est exact, citoyen.
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C’¢etait Chabot qui avait réuni cette conférence
et avait suggeéré a ses collégues d’y convier
Chauvelin comme I’homme le plus capable de
leur rendre service dans la situation dangereuse
dans laquelle ils se trouvaient tous trois.

— Il a une réputation a rétablir, avait-il dit a ses
amis quand il avait ¢té question de faire suivre
Josette pendant son voyage. Il parle 1’anglais,
connait bien le pays, ses usages, et saura mieux
qu’un autre agir comme il convient en la
circonstance.

— Il a completement échoue, objecta Bazire,
dans cette affaire des espions anglais.

— Tu veux dire la bande de cet individu qu’on
appelle le Mouron Rouge ?

— Oui.

— Chauvelin a juré qu’il le ferait jeter en
prison.

— Mais il n’y a pas réussi jusqu’ici.

— C’est vrai, mais Robespierre m’a dit qu’il
n’y a pas d’homme plus astucieux et plus tenace
pour dépister et traquer les traitres. Un véritable
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limier.
Et c’est ainsi que Chauvelin avait été appelé a

conférer avec les trois hommes effrayés par la
situation ou les avait mis leur amour de I’argent.

— Cette fille, Josette Gravier, reprit Chabot, se
rend en Angleterre afin d’aller reprendre un
certain paquet de lettres — sept en tout — que
detient actuellement une émigrée du nom de
Croissy ; veuve du juriste Croissy qui... hem...
s’est suicidé il y a un mois environ, tu t’en
souviens peut-étre.

— Je m’en souviens parfaitement, fit Chauvelin
d’un ton tranquille.

Chabot toussa pour s’éclaircir la voix, s’agita
nerveusement comme a son habitude et prit garde
de ne pas rencontrer le regard railleur de
Chauvelin.

— Ces lettres, reprit-il au bout d’un moment,
ont €t¢ €crites par moi et mes deux collegues en
confidence a Croissy qui €tait notre homme de
loi. A cette époque, aucun d’entre nous ne se
figurait qu’il serait prét un jour a trahir notre
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confiance. C’est néanmoins ce qui est arrive. Il
nous a menaceés de divulguer nos confidences.
Apres quoi, saisi de remords ou de frayeur, 1l a
mis fin a sa triste existence.

Chabot s’arréta, visiblement fier de sa
péroraison. Chauvelin, silencieux, les jambes
crois€es, ses mains osseuses jointes devant lui,
attendait tranquillement la suite. Mais ses yeux au
pale reflet d’acier n’étaient plus baissés. Leur
regard ironique et amer ¢€tait fixé sur I’orateur, et
il n’y avait pas a se méprendre sur ce que ce
regard exprimait. « Pourquoi vous donnez-vous
tant de peine pour me debiter ces mensonges ? »
semblait-il demander. Il n’était pas ¢tonnant
qu’aucun des trois comperes n’osat le regarder en
face.

— Nous avons donc décide, reprit Chabot, de te
demander si tu consentirais a te charger de cette
tache difficile et délicate entre toutes : suivre
cette fille pendant son voyage, et profiter des
circonstances... pour la décharger du résultat de
sa mission. En d’autres termes, mes amis et moi
tenons essentiellement a rentrer en possession de
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ces lettres, mais nous voudrions que ce soit toi,
citoyen Chauvelin, et non la fille Gravier, qui
nous les remettes a tous trois. Tu me comprends ?

— Parfaitement.

— Cette fille, reprit Chabot, n’est qu’une
vaurienne qui a recours a un vil chantage pour
arracher son galant des mains de la justice. Elle
m’a mis le couteau sur la gorge — sur la gorge
¢galement de mes deux collégues ici présents — et
son arme est aussi perfide que celle dont s’est
servie Charlotte Corday pour percer le noble
coeur de Marat.

Il aurait continué¢ sur ce ton si son beau-frere
Bazire ne lui avait pos¢ la main sur 1’épaule pour
le convier a refréner son ¢loquence. Armand
Chauvelin, les bras crois€s sur la poitrine, les
yeux pales levés sur le plafond, était I’image
méme de I’ironie et du dédain.

Les autres n’osaient se formaliser de cette
attitude, car ils avaient besoin du concours de cet
homme pour mener a bien I’exécution de leurs
desseins. Cette fille leur avait en vérit¢ mis le
couteau sur la gorge. Ils I’en puniraient. Personne
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mieux que Chauvelin ne pourrait les y aider, en
dépit du fait qu’il avait échoué dans un autre
domaine, celui de sa lutte contre le Mouron
Rouge, Ila béte noire du gouvernement
révolutionnaire. Pas un de ses collegues ne savait
a quel point le souvenir de cet €chec lui était
cuisant. Aussi était-il heureux d’étre chargé de
cette mission qui allait le ramener de nouveau en
Angleterre. Jusque-la le sort avait €té contre lui
dans ses déméles avec le Mouron Rouge. Mais le
dernier mot n’avait pas été dit. Apres tout, la
chance pouvait tourner en sa faveur. Il ¢tait le
seul homme en France qui et réussi a identifier
le mystérieux conspirateur avec ce personnage de
salon, I’exquis et superficiel Sir Percy Blakeney,
et cela, c’était un atout dans son jeu pour le jour
ou 1l pourrait de nouveau se mesurer avec
I’homme qu’il considérait comme son ennemi
mortel.

Il regarda Chabot et lui dit :
— C’est entendu, j’accepte.

— Je suppose, reprit Chabot, que tu préféreras
voyager sous un faux nom, et nous t’¢tablirons un
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sauf-conduit en conséquence. Fabre d’Eglantine
possede un sauf-conduit pour le territoire
britannique. C’est celui d’un espion anglais qui
cherchait a passer des Pays-Bas en France. Il a
¢té pris et fusilleé par les notres qui ont recueilli
ses papiers. L’un d’eux est un sauf-conduit signe
du ministre anglais des Affaires étrangeres. Ces
idiots d’Anglais n’attachent pas beaucoup
d’importance aux passeports et aux sauf-conduits,
ils accueillent facilement les émigrés de France,
et c’est en se mélant a ces traitres que nos espions
réussissent sans peine a pénétrer en Angleterre.
Cependant ce document peut a 1’occasion t’étre
utile, et ton aspect physique ne différe pas
notablement de la description du vrai titulaire.

Chabot tendit le papier a Chauvelin par-dessus
la table. Chauvelin le prit et s’absorba dans un
examen minutieux du document. Celui-c1 portait
le timbre du Foreign Office et la signature de
Lord Grenville. 11 était établi au nom de Malcolm
Russel Stone qu’il décrivait comme un homme
petit, mince, au teint pale et aux cheveux bruns —
description qui, en fait, peut convenir a vingt
hommes sur cent. Ce sauf-conduit avait
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I’avantage de ne pas €tre un faux. Comme [’avait
dit Chabot, les autorités anglaises n’exercaient
pas un controle rigide sur les papiers d’identite,
cependant ce sauf-conduit pourrait rendre service
a I’occasion.

Chauvelin plia soigneusement le papier et le
mit dans son portefeuille.

— Et maintenant, dit Chabot, quel moyen vois-
tu de faire traverser la Manche a cette fille et de
la traverser toi-méme ? Comme je le lui a1 dit, ce
n’est pas une chose simple quand la France et
I’ Angleterre sont en guerre, mais c’est faisable
néanmoins, n’est-il pas vrai ?

— Evidemment, les émigrés y arrivent bien, et
aussi les agents secrets que nous envoyons la-bas
pour les surveiller sur le territoire de Sa
Gracieuse Majest¢ britannique. Je sais a ce
propos qu’un bateau norvégien doit venir
débarquer a Dieppe un chargement de bois de
construction et, par la méme occasion, prendre un
de nos agents qu’il déposera a Douvres, d’ou
celui-ci gagnera Londres afin de se renseigner sur
les agissements d’un petit groupe de royalistes
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exaltés en mal de complot.
La figure de Chabot s’éclaira.

—Voila notre affaire! s’écria-t-il. Tu ne
voudrais pas prendre la place de cet agent ? Sa
mission peut attendre une autre occasion. La
tienne est plus urgente. Nous donnerons un mot a
cette fille pour le capitaine du bateau, et s’il
survenait des difficultés, tu serais la pour les
aplanir, n’est-1l pas vrai ?

— Quand doit-elle partir ?

— Des qu’elle aura le sauf-conduit que je lui ai
promis pour demain soir.

— Et qui sera fait au nom de... ?
— Joséphine Gravier.

—Joséphine  Gravier, répéta lentement
Chauvelin. Et le sauf-conduit sera signé par... ?

— Par moi-méme, mon ami Fabre et mon beau-
frére Claude Bazire.

Chauvelin se leva.

— C’est tout ce que j’ai besoin de savoir pour
I’instant, dit-il. Ah ! ceci encore, ajouta-t-il apres
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une seconde de réflexion : je crois nécessaire
d’emmener avec moi un homme en qui j’aie toute
confiance et qui puisse me préter son aide a
I’occasion. Vous me comprenez ? Un homme
vigoureux, discret et, par-dessus tout, ob&issant.

— Je n’y vois aucune objection, dit Chabot. Ni
vous non plus ? demanda-t-il en se tournant vers
ses collegues.

— Moi non plus, dirent-ils ensemble.
— As-tu quelqu’un en vue ? ajouta I’un d’eux.

—Oui, un nommé¢ Auguste Picard, répondit
Chauvelin. Un gaillard vigoureux, prét a tout. Il
fait partie pour I’instant de la gendarmerie de la
huitiéme section ; mais il peut nous étre prété le
temps nécessaire. Picard ferait tout a fait mon
affaire. Il ne s’embarrasse pas de vains scrupules,
ajouta-t-il avec un sourire sardonique.

— Entendu pour Auguste Picard.

— A condition qu’il ne bavarde pas, fit
remarquer 1’un des trois amis.

— Cela va sans dire, répondit Chauvelin. Il
conclut d’un ton rassurant :
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— Vous pouvez dormir tranquilles, citoyens,
dans peu de temps vous rentrerez en possession
de vos lettres.

Et sur cette assurance réconfortante, les quatre
hommes se séparcrent.
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18

Voyage en diligence

La petite diligence qui avait quitt¢ Les
Andelys au point du jour fit son entrée avec
fracas dans la cour de /’Auberge du Cheval Blanc
peu apres sept heures du soir. Elle avait subi le
mauvais temps tout le long de la route. Une pluie
torrentielle, poussée par des bourrasques de vent
du nord-ouest, fouettait les chevaux, leur rendant
la marche difficile sur la route boueuse et
glissante. Heureusement pour eux, la charge de la
voiture ¢tait légere : deux voyageurs dans le
coupé¢, seulement quatre a I’intérieur, et trés peu
de bagages sur I’'imp¢riale.

Les quatre voyageurs de I’intérieur avaient
gard¢ le silence pendant la majeure partie du
voyage ; le ciel gris et la tristesse du paysage ne
portaient pas a la conversation. L’aspect désolé
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d’une campagne ou une partie des terres ¢€taient
laissées incultes se retrouvait partout, méme dans
le coin de la fertile Normandie que traversait la
diligence. La violence du vent inclinait les arbres
privés de leur feuillage, et leurs branches nues
trempées de pluie se dressaient comme des bras
de vieillards décharnés.

Des deux voyageuses de [D’intérieur, 1’une,
personne d’age mir, devait &tre 1’épouse de
quelque commercant prospere. Ses doigts étaient
ornés de bagues et son chale était attaché par une
broche en or. Elle tenait ses mains croisées sur le
couvercle d’un panier d’osier d’ou elle tirait de
temps en temps des provisions variées et
appétissantes qu’elle dégustait pour passer le
temps. A un moment 1’autre voyageuse, vaincue
par le sommeil, s’étant appuyé€e contre son
¢paule, elle la repoussa vivement et jeta un regard
indigné sur la personne assez présomptueuse pour
prendre avec elle de telles libertes.

Cette dernicre n’¢tait autre que Josette
Gravier, en route pour I’ Angleterre, toute seule,
sans protection, ignorante du pays ou elle se
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rendait, de cette partie de la France qu’elle
traversait, et de la mer qu’elle n’avait jamais vue
et qui lui inspirait une vague terreur. Mais son
courage restait a la hauteur de la détermination
qu’elle avait prise d’aller chercher les lettres
emportées par Louise de Croissy. C’était Josette
qui, a demi assoupie, avait appuy€ sa téte sur
I’épaule de son alticre voisine ; mais c¢’était une
Josette enticrement transformée. La charmante
créature aux boucles blondes et a la mise toujours
seyante et soigneée avait fait place a une femme
d’aspect modeste, aux cheveux aplatis et cachés
sous un bonnet de tissu noir attach¢ sous le
menton par un ruban fané. Une cape ¢galement
noire couvrait une robe sombre et visiblement
usagée. Ce qu’elle n’avait pu changer, c’¢tait la
beaut¢ de ses yeux bleus, mais elle en voilait
I’éclat en conservant ses paupicres baissées,
comme une voyageuse assoupie par le
mouvement de la voiture.

Grace a ces precautions, elle avait réussi a
prendre 1’aspect d’une personne des plus
insignifiantes, et c’ctait apparemment [ effet
qu’elle avait produit sur les deux voyageurs assis
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en face d’elle, car apres un rapide coup d’ceil jete
a leur compagne de voyage, ils s’étaient enfoncés
chacun dans son coin, et avaient tué le temps en
dormant, eux aussi. Ils ne transportaient pas de
provisions avec eux, mais sautaient de la
diligence chaque fois qu’elle s’arrétait a
proximité d’une auberge, pour se réconforter,
suivant [’heure, par un repas ou une simple
rasade.

A Rouen, tout le monde descendit de voiture
dans la cour de I’hotellerie, car la diligence
n’allait pas plus loin. Mais une autre partait de
bonne heure, le lendemain matin, qui devait
arriver a Dieppe dans ’apres-midi.

Josette, comme les autres voyageurs, devait
aller faire viser ses papiers au poste de police le
plus proche de I’hotellerie. L’examen de son
sauf-conduit parut exciter [’étonnement du
greffier. Il regarda avec curiosité cette femme a
I’aspect modeste qui présentait un sauf-conduit
signé par trois membres connus de la Convention
nationale. Laissez passer la citoyenne Gravier
Joséphine, dgée de 24 ans, demeurant a Paris,
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n° 10, rue Quincampoix. Section des Enfants de
la Patrie. Etc. Etc.

Le papier ¢tait en regle. Le greffier
contresigna le sauf-conduit avec un paraphe
compliqué, y apposa le sceau municipal sans se
presser et le rendit a Josette. Celle-ci avait passé
devant lui la derniere, et quand elle se retourna,
elle vit que les autres voyageurs ¢taient de¢ja
repartis, presses, sans doute, de trouver le repas et
la chaleur du feu qu’un long voyage a cette
saison rend ¢€galement désirables. Il ne restait
plus qu’un petit homme mince qui s’avanga vers
elle en disant :

—Je me suis permis de vous attendre,
citoyenne, pensant que vous n’aimeriez peut-€tre
pas vous diriger seule dans ces rues sombres pour
regagner I’hotellerie. C’est bien au Cheval Blanc
que vous passez la nuit ?

—Jy ai en effet retenu une chambre en
descendant de voiture, répondit Josette.

— Dans ce cas, je vais vous y conduire.

— Vous étes bien bon, mais je ne voudrais
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pas..., commenca Josette.

— C’est un service facile a rendre, répliqua
tranquillement son interlocuteur, car j’y retourne
¢galement.

Josette reconnaissait maintenant dans cet
homme obligeant un de ses compagnons de
voyage qui ¢tait monté dans la diligence aux
Andelys et s’¢tait installé dans le coin opposé au
sien ou il avait somnolé tout le temps sans
paraitre s’intéresser a rien ni a personne. C’était
un homme mir, habillé de noir, aux yeux gris et
au teint pale, dont les lévres minces avaient une
expression triste et un peu amere. Ses cheveux
plats €taient grisonnants. Bref, ce n’était pas du
tout le genre d’individu dont les avances peuvent
inqui€ter une jeune fille voyageant seule.

Josette le remercia de son obligeance, et tout
en ¢changeant quelques propos sur le peu
d’agrément qu’offre un voyage par un si mauvais
temps, tous deux arriverent a 1’hotellerie ou
Josette remercia encore son compagnon et lui
souhaita le bonsoir sans prolonger la
conversation.
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Elle ne le revit pas le lendemain matin quand
clle monta dans la diligence qui devait la
conduire a Dieppe. Elle avait cette fois avec elle
des compagnons de voyage tres différents de
ceux de la veille. Autant les uns avaient éte
silencieux et taciturnes, autant les autres €taient
bavards et bruyants. Il y avait en plus d’elle-
méme trois hommes et deux femmes, et ils
ctaient assez serrés les uns contre les autres.
Josette, petite et mince, se trouvait repoussée
dans son coin par sa voisine qui €tait une forte
commere. Tous ces gens ne cesserent de parler a
voix haute de leurs affaires, mettant seulement
une sourdine a leur conversation quand ils se
permettaient une allusion a la politique et a la
dureté des temps. Le bruit de la diligence, ajoute
a celui des voix, engourdit peu a peu Josette. Elle
s’enfonca comme elle put dans un coin,
s’endormit et réva.

Elle réva de son mystérieux héros et de
Maurice si modeste et si dévoué, qui souffrait
quelque part dans une affreuse prison, soupirant
apres Josette, se demandant ce qu’elle était
devenue, se consumant d’inquiétude a son sujet.
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Quant au Mouron Rouge, elle le voyait moins
clairement que d’habitude. Peu a peu I’image
qu’elle s’en était faite s’obscurcissait, s’effacait
et finalement se fondait dans celle de Maurice.
Pauvre Maurice ! 1l avait 1’air si triste et si
malade que le cceur de Josette souffrait pour lui
dans son sommeil et que ses lévres murmuraient
son nom avec un sentiment d’ardente tendresse.
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19

L’obligeant inconnu

Quand, au cours des années qui suivirent,
Josette se reportait par la pensée a son mémorable
voyage en Angleterre, c’était toujours avec
I’tmpression qu’aucune de ses péripeties ne
s’¢tait réellement passée. Elle se rappelait comme
on se rappelle un réve, son départ de Paris au
petit matin, la diligence, le bruit continu des
roues, la pluie fouettant les vitres, les rafales de
vent, I’air confiné de la voiture, saturé¢ d’une
odeur de drap humide, de cuir et de charcuterie.
Le murmure des voix, les haltes devant les
auberges de villages, les nuits passeées dans les
hotelleries de Meulan, des Andelys, de Rouen et
de Dieppe. Les compagnons de voyage, tantot
bavards et tantot taciturnes, étaient, eux aussi,
comme des personnages vus dans un réve ; ¢’était
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seulement quand elle fermait les yeux qu’elle
pouvait se rappeler vaguement leurs traits : la
femme du riche marchand, avec ses bagues, sa
grosse broche en or et son panier d’osier plein de
provisions, les voyageurs bruyants avec lesquels
elle avait fait le trajet entre Rouen et Dieppe, sa
voisine la grosse matrone qui la repoussait dans
son coin et la serrait si fort qu’elle pouvait a
peine respirer, le petit homme mince... Ah ! celui-
la n’était pas une figure de réve ! Josette se
rappelait avec quelle impression de soulagement
elle ’avait revu sur le quai du port de Dieppe,
alors qu’avec les indications qui lui avaient éte
données a I’hotellerie ou elle avait passé la nuit,
elle errait a la recherche du bateau norvégien sur
lequel Chabot lui avait assuré qu’elle pourrait
traverser la Manche. Perdue au milieu du bruit et
de I’agitation du port, incapable de reconnaitre le
Viking parmi tous les batiments qui €taient a quai,
préte a pleurer de fatigue et d’énervement, elle
avait eu un moment de joie en reconnaissant son
obligeant compagnon de I’avant-veille.

—Vous me paraissez toute désorientée,
citoyenne, dit-il en 1’abordant. Puis-je faire
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quelque chose pour vous ?

Josette, au début de son voyage, avait pris la
ferme résolution de n’entrer en conversation avec
personne, mais elle n’avait alors aucune idée des
difficultés qu’elle pourrait rencontrer. Puisqu’elle
ne pouvait se tirer d’affaire toute seule, force lui
¢tait d’accepter de 1’aide, et cette aide lui était
offerte, 1l fallait le reconnaitre, d’une facon
discrete et courtoise.

—Je cherche un bateau de commerce
norvégien, le Viking, répondit-elle, et je ne sais
comment le trouver.

— Qu’a cela ne tienne, citoyenne, je vais vous
y mener ; il est la-bas au bout du quai. Je devine
pour quelle destination vous vous embarquez ;
c’est la méme que la mienne, et nous allons
continuer a €tre compagnons de route. Si je puis
vous €tre utile en quoi que ce soit, je suis tout a
votre disposition.

Josette le remercia avec effusion. Cet homme
était vraiment serviable.

— Avant la guerre, lui dit-il, j’allais souvent en
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Angleterre pour affaires. Les ¢événements, hélas !
ont interrompu tout commerce entre les deux
pays, mais j’al gardé des amis de I’autre coté de
la Manche, et, comme vous-méme, citoyenne, j’al
trouvé ce moyen de passer 1’eau.

Grace aux bons offices de son compagnon,
toutes les difficultés de Josette se trouverent
aplanies. Le bateau norvégien fut découvert au
bout du quai, Josette put remettre la lettre de
Chabot au capitaine, et comme celui-ci
connaissait mal le francais, le compagnon de
Josette lui donna en anglais des explications qui
le déciderent sur-le-champ a prendre la jeune fille
comme passagere.

Le vent était favorable, et la traversée se fit
dans les meilleures conditions. Pour Josette, 1’air
frais de la mer fut le bienvenu apres 1’atmosphere
¢touffante de la diligence. C’est avec émotion
qu’elle vit les blanches falaises d’Angleterre
surgir dans la brume, lui annongant que son
voyage touchait a sa fin et que ses efforts pour
assurer le salut de Maurice allaient étre
couronnés de succes.
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Cependant, tandis que le Viking entrait dans le
port de Douvres et qu’elle attendait le
débarquement debout sur le pont, son modeste
baluchon a la main, Josette avait [’air bien
esseulee, et la pensée de se trouver bientdt dans
un pays ¢tranger dont elle ignorait la langue
commengait a la remplir d’une nouvelle angoisse.
Comment ferait-elle pour retrouver Louise ? Ce
qui semblait simple a Paris devenait maintenant
singulierement complique.

— Et a présent, mademoiselle, puis-je encore
faire quelque chose pour vous ? prononga une
voix masculine aupres d’elle. Il faut d’abord, en
debarquant, que nous allions montrer nos papiers
au bureau du constable.

A cet instant Josette eut I’impression que le
Ciel avait pitie d’elle et lui envoyait un de ses
anges pour la secourir. La voix ¢était celle du petit
homme en noir qui n’avait pourtant rien
d’angélique. Il tenait ses papiers a la main, et
Josette, spontanément, lui tendit le sauf-conduit
qu’elle avait tir¢ de I’intérieur de son corsage.
Son compagnon y jeta un rapide coup d’ceil.
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— Voulez-vous me suivre, mademoiselle ?
continua celui-ci. Mais reprenez ce papier qui ne
peut vous servir ict puisqu’il €émane du
gouvernement frangais avec lequel les Anglais
sont en guerre. Ils accueillent bien les €émigrés
sans papiers, c’est certain ; mais au cas ou vous
vous heurteriez a quelque difficulté, je pourrais
sans doute vous étre utile.

Josette lui répondit par un regard plein de
confiance et de gratitude. Faut-il s’étonner si elle
eut alors I’idée que cet homme secourable était
peut-etre un de ces héros anglais dont elle avait
tant réve ? Elle pouvait réellement le supposer a
I’instant ou, inquicte et désemparée, elle voyait
une main secourable se tendre soudain vers elle
pour laider a sortir de ses difficultés.
Naturellement, elle ne pensait pas que ce petit
homme menu pit étre le Mouron Rouge lui-
méme. Dans son imagination romanesque, elle se
I”¢tait toujours repreésente grand, jeune et beau de
visage. Mais ce pouvait €tre un de ses lieutenants,
cet homme fréle qui parlait également bien le
francais et I’anglais.
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Dans le bureau ou il la conduisit, le passeport
anglais qu’il présenta parut satisfaire le
fonctionnaire de Sa Majesté britannique, non
seulement quant a son 1dentité, mais quant a celle
de la personne qui I’accompagnait.

Qui donc, a part un membre de cette ligue
geénéreuse, aurait assume la tdche d’aplanir tous
les obstacles qui jalonnaient la route de Josette
apres son débarquement sur le sol anglais, depuis
la recherche d’une auberge convenable ou elle
plt passer la nuit jusqu’a celle de 1’office des
Emigrés ou on la renseigna sur la résidence de
Louise ? En fait, Louise vivait assez pres de
Douvres, a Maidstone, petite ville ou, justement,
une voiture publique se rendait chaque jour. C’est
dans cette voiture que Josette monta au début de
I’aprés-midi, accompagnée de son nouvel ami, le
petit homme aux yeux gris et a la voix mesurée.
Au cours de la conversation plus suivie qu’elle
eut avec lui durant le trajet, quelques allusions et
paroles mystérieuses de son compagnon de
voyage lui donnerent 1’impression que s’il n’était
pas un membre de la ligue du Mouron Rouge, il
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avait eu du moins des rapports personnels avec
son chef.
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20

Reunion des deux amies

Louise de Croissy ¢était installée devant sa
fenétre, dans la petite maison de Milsom street
qu’elle habitait a Maidstone, quand en levant les
yeux de son métier a broder elle apercut dans la
rue Josette Gravier qui s’avangait en compagnie
d’un petit homme mince vétu de noir. Louise
sauta sur ses pieds, et quelques secondes plus tard
elle sortait en courant de la maison, les bras
tendus et le cr1 de « Josette, ma chérie ! » sur les
levres.

L’instant d’apres, Josette ¢tait dans ses bras.
— Josette, ma petite Josette, je ne réve pas ?

Mais Josette, accablée par la fatigue et
I’émotion, était incapable de faire autre chose que
d’embrasser Louise et de se serrer contre elle.
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Pourtant, avant d’entrer dans la maison, elle se
retourna pour chercher des yeux I’homme qui
avait joué¢ aupres d’elle un role si secourable ;
mais il avait fait demi-tour et s’¢loignait d’un pas
rapide.

Louise ¢était dévorée de curiosité, et les
questions se pressaient sur ses levres.

— Comment es-tu venue, Josette ? Toute
seule 7 Et qui est ce drole de petit homme en
noir ? Qu’est-ce qui t’a décidée a venir ?

Une fois dans la maison, Josette se laissa
tomber dans le fauteuil que Louise avait tiré pour
elle prés du feu — un magnifique feu de charbon
dont les flammes avaient I’air de danser de joie et
qui rendait peu a peu de la vie et de la chaleur
aux membres engourdis de la voyageuse. Louise,
agenouillée pres d’elle et tenant ses petites mains
froides dans les siennes, poursuivait en parlant
avec volubilite :

— Ne parle pas en ce moment, chérie ; reste
tranquille et ne fais pas attention a mes sottes
questions. Mais imagine ma surprise en te
voyant. Je croyais réver... J’ai si souvent pensé a
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toi, et dire que te voila ici ! Je me représente la
joie de Jean-Pierre quand il se réveillera. 11 se
repose en ce moment. Le cher petit va tellement
mieux maintenant que...

Ici elle se frappa le front en s’exclamant :

— Mais quelle folle je suis de rester a bavarder
comme une pie, alors que tu es si lasse et que tu
as stirement besoin de te réconforter ! Repose-toi
un instant en fermant les yeux pendant que je te
préparerai une bonne tasse de thé bouillant. Tout
le monde ict boit du thé I’aprés-midi. Je n’en
avais pas I’habitude, mais je m’y suis faite, et
maintenant j’y ai pris golt... Non, non, je ne
bavarderai pas davantage. Reste tranquille
pendant que je te prépare un bon golter.

Elle partit en courant. Elle ne pouvait contenir
sa joie et désirait éperdument apprendre comment
Josette avait réussi a venir toute seule jusqu’en
Angleterre. « Grace, sans doute, a cet
extraordinaire Mouron Rouge », pensait-elle, et
son 1magination travaillait tandis qu’elle préparait
le thé pour son amie. Elle était fiere de la facon
dont elle savait le faire suivant les regles, fiere
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aussi de ses tartines grillées a point. Josette
saurait apprécier ses talents. Chere, chere
Josette ! La vie, maintenant qu’elles ¢taient
réunies, allait étre toute changée : finie, Ia
solitude ; finies, les inquiétudes au sujet de Jean-
Pierre | L’ange de la maison faisait de nouveau
partie du foyer.

Quant a Josette, enfoncée dans une grande
bergere, elle était demeurée immobile, les yeux
clos, continuant a vivre son réve. N’était-il pas
merveilleux que la Providence I’elit amenée saine
et sauve jusqu’ici ? Les péripeties du voyage
defilaient dans son esprit comme les images de
toutes formes et de toutes couleurs d’un
kaléidoscope. Etait-ce bien a elle, Joséphine
Gravier, qu’étaient arrivées tant de choses, et se
pouvait-il vraiment qu’elle fiit en Angleterre et
non dans la rue Quincampoix ou a I’atelier ? Le
souvenir de I’atelier ramena celui de Maurice. Un
sentiment de terreur lui étreignit le coeur a la
pensé€e de ce qui le menagait ; puis un sentiment
de joie en se rappelant ce qu’elle allait pouvoir
faire pour lui.
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Oui, apres ces pénibles journées de voyage,
c’¢tait vraiment bon d’étre assise dans un
confortable fauteuil, devant un beau feu, de boire
du thé brilant accompagné de roties beurrées, et
surtout d’avoir Louise a coté d’elle qui la couvait
du regard. Oui, le thé ¢tait délicieux ! Il y avait
des anncées qu’elle n’en avait bu. C’était
maintenant un luxe inconnu, en France, dans ces
temps de misere.

Mais elle savait que Louise attendait avec
impatience le récit de ses aventures, et elle ne
devait pas la laisser plus longtemps en suspens.

— Avez-vous 1dée pourquoi je suis ici,
Louise ? demanda-t-elle tout a coup.

—Pour la méme raison que moi, je pense :
pour ¢chapper a ces mis€rables assassins.

Josette secoua la téte :

— Est-ce que j’aurais pu m’en aller en laissant
Maurice a Paris, tout seul ?

— Que veux-tu dire ? Ou est Maurice ?
— En prison.

— En prison !
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— I a €té arrété trois jours avant mon départ.
— Mais pour quelle raison ?
Josette haussa les épaules.

— Sait-on jamais ? murmura-t-elle. Je suppose
que ce sont ses rapports étroits avec Sébastien qui
ont attiré sur lui D’attention de ces mise€rables.
Peut-étre se demandaient-ils a quel point il était
au courant de I’affaire des lettres.

— Des lettres ?

— Oui, les lettres que Sébastien nous avait
montrées. Vous les avez toujours, Louise ?

— Naturellement.

Josette poussa un soupir de soulagement. Elle
tourna vers son amie ses grands yeux lumineux.

— Voila pourquoi je suis venue en Angleterre,
Louise, pour chercher les lettres.

— Josette ! s’exclama Louise, que veux-tu
dire ?

— Simplement ceci: Maurice a ¢€té arréte ;
vous savez ce que cela signifie : un s¢jour plus ou
moins long en prison, une parodie de jugement,
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puis...
Elle n’acheva pas.
— Mais...

—Dieu, que j’ai prié, m’a envoy¢ une
inspiration, et il m’a donné¢ le courage nécessaire
pour la suivre.

Et Josette conta a Louise en détail ce qu’elle
avait fait pour retrouver les noms des
conventionnels compromis, sa visite a Chabot, et
le marché qu’elle avait conclu avec lui de lui
rendre les lettres contre la mise en libert¢ de
Maurice.

— Tu as fait tout cela, ma timide Josette ?
— Je I’ai fait pour Maurice.

— Mais c’est justement le marché que mon
pauvre Sebastien avait propos€ aux memes
hommes, et, en conséquence...

— Ils I’ont assassiné, oui, c¢’est vrali.
— Alors, comment as-tu osé... ?

— Ce n’était pas sans risque, je le sais ; mais je
savais aussi que la possession de ces lettres était
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pour eux une question de vie ou de mort, et qu’ils
ne pouvaient les avoir que par moi. J’ai dit que
les lettres étaient en Angleterre, par conséquent
hors de leur portée, et que vous aviez I’intention
de les faire publier dans des journaux qui, d’une
maniere ou d’une autre, seraient communiqués a
Robespierre. Alors, ils m’ont donné un sauf-
conduit pour aller en Angleterre et en revenir, et
m’ont indiqué aussi le moyen de traverser la
Manche sur un bateau norvégien qui se trouvait a
Dieppe. Me voila donc ici, Louise, et si vous
voulez bien me donner les lettres, je me mettrai
en route pour retourner en France aprés-demain.

Louise ne répondit pas tout de suite. Elle
considérait sa jeune amie avec stupeur. Ainsi,
cette fille fréle et timide, toute seule et soutenue
uniquement par son courage, avait entrepris une
tache si dangereuse pour sauver ’homme qu’elle
aimait. Car Louise en venait a la conclusion que
le ceeur de Josette, sans qu’elle le stt peut-€tre,
avait enfin été¢ touché par le dévouement et la
tendresse de Maurice Reversac. Seule une femme
¢prise pouvait avoir affronté dangers et difficultés
avec cette calme détermination et se montrer
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préte a y faire face de nouveau, sans méme
s’accorder un répit.

Josette, elle aussi, demeurait silencieuse, le
regard perdu dans le feu, comme si elle voyait
dans les flammes 1’image de Maurice — Maurice
souffrant en prison et soupirant apres elle.

— Josette, dit Louise au bout d’'un moment, tu
ne peux pas repartir si vite apres un aussi long
voyage.

— Pourquoi pas ?

— I1 te faut quelques jours de repos. Tu as I’air
¢puisee !

Josette secoua la téte.

—Oh! dit-elle, la fatigue ne compte pas a

notre age. Et puis, mon voyage a été bien moins
pénible que le votre.

— Je ne comprends pas comment tu as pu me
trouver si vite, ne sachant pas un mot d’anglais.
Es-tu allée a Londres, au club des Emigrés, ou il
y a toujours des Francais pour vous guider ?

— Non, cela n’a pas ét¢ nécessaire.
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— Comment t’y es-tu prise alors ?
— Un ami obligeant m’a aidée.
— Un ami ! qui donc ?

— Je ne sais pas. C’est quelqu’un avec qui j’ai
voyageé, d’abord dans la diligence, puis sur le
bateau.

— Un inconnu, alors ?

— Mon Dieu, oui. Mais vous ne pouvez vous
figurer combien 1l s’est montré bon et serviable.
Quand j’ai débarqué a Douvres, je me sentais
affreusement seule et désorientée, arrivant dans
un pays dont je ne connaissais pas la langue. Sans
son aide, je me demande ce que je serais
devenue.

—Je sais, observa Louise. J’ai ¢éprouve la
méme 1mpression. Mais moi, je me sentais
entoure¢e d’amis. Je te I’ai dit dans ma lettre.

— QOui, oui. Parlez-moi d’eux maintenant.

— C’est difficile de décrire les gens. De plus,
J’étais completement harassée. Ce que je puis
dire, c’est que les deux jeunes gens qui nous ont
accueillis dans la maisonnette sur la falaise et
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nous ont fait traverser la mer dans un beau navire
¢taient des Anglais, et de fort beaux garcons.
Tous les deux étaient blonds.

—Vous n’avez pas eu affaire a un homme
petit, brun, avec un teint pale et des yeux gris ?

— Non, ma petite, a personne de ce genre.

—C’est ainst qu’était mon compagnon de
voyage. Il m’a offert ses services d’abord a
Rouen, puis a Dieppe, et enfin a Douvres quand
je ne savais que devenir. Il m’a menée dans une
bonne hotellerie ou j’ai passé la nuit, puis le
lendemain matin, & I’office des Emigrés ou ’on
m’a donn¢ votre adresse. Mon compagnon,
s’étant renseigné, a appris qu’une diligence allait
partir pour Maidstone ; nous 1’avons prise, et
quand nous sommes arrives, il m’a accompagnée
a travers la ville pour m’aider a trouver votre
maison, ce que j’aurais eu grand-peine a faire
seule, ne sachant pas un mot d’anglais. Puis,
tandis que je courais me jeter dans vos bras, il a
fait demi-tour et s’est ¢loigné. Mais j’aurai
I’occasion de le revoir et de le remercier de tout
ce qu’il a fait pour moi.

278



— Crois-tu vraiment que tu le reverras ?

—Je le crois. Il m’a dit qu’il devait passer
seulement deux jours a Douvres et repartir le soir
du deuxieme jour, c’est-a-dire apres-demain, sur
un bateau de commerce de je ne sais quelle
nationalité en partance pour I’Amérique, mais qui
doit faire escale a Dieppe pour y déposer de la
marchandise. Le bateau doit appareiller dans
I’apres-midi, et mon obligeant ami m’a dit qu’il
serait sur le quai a partir de deux heures et
regarderait si j’étais la.

— Josette, ma chérie, s’exclama Louise, 1l faut
étre sur ses gardes avec les gens qu’on ne connait
pas.

— Mais naturellement, Louise, je suis sur mes
gardes ; je suis prudente, treés prudente, méme.
Dans les hotelleries ou j’ai passé la nuit, j’a1 fait
en sorte de partager une chambre avec d’autres
femmes ou jeunes filles, bien qu’ayant assez
d’argent pour m’offrir une chambre particulicre.
Pour rien au monde je n’aurais voulu dormir
seule dans un endroit inconnu. Mais pour en
revenir a mon compagnon de voyage, si vous
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voyiez ce petit homme a ’air effacé, vous vous
rendriez compte que je n’ai rien a craindre de sa
part.

— Qui peut-1l bien étre ?

— Quelquefois, je pense..., murmura Josette.
— Quoi donc, ma chérie ?

— Oh ! vous allez rire de moi.

— Stirement non. Et je devine d’ailleurs ce que
tu allais dire.

— Que devinez-vous ?

— Que tu penses qu’il a quelque rapport avec la
ligue du Mouron Rouge.

— Et vous-méme, ne le croyez-vous pas ?

— Je n’en sais rien, ma chérie. Les membres de
la ligue qui se sont occupés de moi pendant mon
voyage ¢taient tous anglais.

— Peut-étre y a-t-il aussi dans la ligue des
membres frangais. Mon compagnon de voyage
pourrait en ¢étre un. Comment expliquer
autrement son extraordinaire obligeance a mon
¢gard ?
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— Je ne cherche pas a I’expliquer, ma chérie.
Tout ce qui m’est arrivé a moi-méme ¢Etait
tellement surprenant, que je suis préte a accepter
tout ce qu’on pourrait me dire sur le pouvoir
fabuleux de ce mystérieux Mouron Rouge. Mais,
maintenant, Josette, assez bavardé. Tu es fatiguée
et 1l faut te reposer. Apres cela, nous souperons et
tu te coucheras de bonne heure ; car si tu dois me
quitter si vite...

— 11 le faut, Louise, i1l le faut, et vous en
comprenez la raison, n’est-ce pas ?

— Je suppose que oui ; mais cela me brisera le
coeur de me seéparer de toi une seconde fois.

—Je dois penser a Maurice, dit Josette
doucement.

— Tu I’aimes, Josette ?

— Je ne sais pas, répondit la jeune fille avec un
soupir. Tout d’abord je ne le croyais pas. Mais
depuis que Maurice est en danger, je me suis
apergue...

— De quoi donc, Josette ?

— Qu’il m’était devenu infiniment cher.
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21

Regard en arriere

Cela semblait vraiment étrange de se retrouver
en France, d’entendre de nouveau sa propre
langue et de comprendre tout ce qui €tait dit
autour de soi.

La jeune fille qui faisait la queue a la porte de
I’hotel de ville de Rouen, avec le méme petit
baluchon et le méme panier d’osier, pour montrer
son sauf-conduit, était tres différente de la pauvre
voyageuse qui s’était sentie si perdue en arrivant
a Douvres. Les deux jours que Josette avait
passés a Maidstone avaient été vraiment deux
jours de bonheur. Etre assises toutes deux, la
main dans la main, aupres d’un joli feu, ramenait
a la mémoire des deux amies les plus heureux
souvenirs de leur enfance. Et a leurs pieds, il y
avait Jean-Pierre — un Jean-Pierre joyeux, aux

282



joues roses, et chez lequel on ne voyait plus trace
de I’inquiétante indolence dont on ne pouvait le
tirer lorsqu’il était malade a Paris.

Josette avait I'impression d’avoir €té
transportée dans un pays de réve. Les gens y
paraissaient heureux et libres — oui, libres ! Ici,
pas de regards furtifs, pas d’expression de béte
traquée sur les visages. Les enfants avaient tous
des souliers et des bas, et rares ¢étaient ceux qui
avaient I’air chetifs ou mal nourris. La paix et le
contentement semblaient régner partout dans ce
pays fortuné. Josette, cependant, n’aimait pas tout
en Angleterre. Les nuages gris, 1’atmosphere
brumeuse et humide lui faisaient regretter le beau
ciel bleu et ’air de son Dauphiné natal, cet air
pur et vivifiant qui montait a la téte comme le
ferait un vin pétillant. L’air de Maidstone,
néanmoins, n’était pas mauvais ainsi qu’en
témoignaient les yeux brillants et ’entrain de
Jean-Pierre. Louise elle-m€me, en peu de temps,
avait retrouvé le ressort et I’¢lasticite de la
jeunesse. Elle travaillait avec ardeur aux
ouvrages de couture et de broderie qui lui étaient
confiés — travail peu rémunerateur, c’est vrai,
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mais qui, grace a un labeur acharné, arrivait a les
faire vivre, elle et Jean-Pierre.

Oui, en vérité, dans la petite maison de
Maidstone qui devait étre si jolie, a la belle
saison, avec son porche minuscule encadré par
des rosiers, Josette avait vécu des heures bénies,
embellies encore par la pensée qu’elle travaillait
a la délivrance de Maurice.

Des le premier soir, Louise lui avait remis le
paquet scellé contenant les lettres, le précieux
paquet qui allait servir a racheter la libert¢ de
Maurice. Josette le tournait et le retournait dans
ses mains et le considérait comme si elle voulait
percer de son regard le papier qui I’enveloppait.

— Qu’est-ce que tu regardes si attentivement,
ma cherie ? demanda Louise.

—Je ne reconnais pas les cachets, répondit
Josette.

—Ce doit é€tre un cachet dont Sébastien se
servait a I’étude. Je n’avais pas pense€ jusqu’ici a
en examiner 1I’empreinte.

— Vous n’avez jamais ouvert le paquet ?
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— Jamais ; et je ne m’en suis jamais separce
depuis le moment ou j’ai quitté la maison. Je le
mettais dans la grande poche a I’intérieur de ma
jupe, et la nuit, je le glissais sous mon oreiller...
ou ce qui me servait d’oreiller.

—C’est ce que je ferai moi-méme,
naturellement, dit Josette.

—Une fois seulement, reprit Louise apres
quelques secondes de réflexion, j’ai eu une belle
frayeur au sujet de ce paquet. C’¢tait le dernier
jour du trajet en charrette, alors que nous
traversions cette triste region de 1’ Artois et que je
me sentais si lasse. J’¢tais slire qu’avant de
repartir j’avais glissé les lettres dans ma poche
comme d’habitude. Cependant, quand nous fimes
halte en arrivant en vue de Calais, comme je
venais de descendre de la charrette, je tatai ma
poche, et imagine mon émotion quand je sentis
que le paquet n’y était plus ! Une terreur folle me
saisit, j’eus soudain envie de m’enfuir. J’avais
I’impression qu’on m’avait attirée dans cet
endroit solitaire a cause des lettres et qu’on allait
nous assassiner, Jean-Pierre et moi. Mais je
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n’avais pas fait trois pas quand la voix la plus
aimable qu’on puisse imaginer, accompagnee
d’un petit rire singulier, m’arréta; je me
retournai, et, ma chere Josette, représente-toi ma
surprise et ma joie en voyant notre conducteur
qui me tendait tranquillement le paquet de lettres.

— Le conducteur ?

— Oui. Qui pouvait étre cet homme ? devine-le
si tu peux. Moi-méme, je voudrais bien le savoir.

Elles causcerent ainsi au coin du feu le
lendemain toute la journée et tard dans la nuit.
Elles avaient tant de choses a se raconter sur ce
qui leur était arrivé pendant qu’elles étaient
séparées | Oui, ces deux jours a Maidstone
avaient ¢té deux jours de bonheur et avaient passé¢
comme un réve.

Et maintenant Josette se trouvait de nouveau
en France, a I’avant-derni¢re ¢tape de son voyage
de retour. Dans trois ou quatre jours au plus,
Maurice serait libre, et ensemble 1ls se rendraient
dans ce beau pays d’Angleterre ; car ce ne serait
pas prudent de demeurer en France plus
longtemps. La-bas, ils attendraient le temps qui

286



ne pouvait pas manquer de venir ou la France
retrouverait ’ordre et la paix. Intelligent et
laborieux comme il 1’était, Maurice réussirait a se
procurer une situation. Alors, en se souvenant de
leurs promenades a travers Paris, ils erreraient
ensemble dans les bois, ces jolis bois anglais dont
Josette n’avait eu qu’une rapide vision en se
rendant a Maidstone. Dans peu de temps
reviendrait le printemps, et les oiseaux
d’Angleterre, comme ceux de France, batiraient
leurs nids tandis que les sous-bois se tapisseraient
de primeveres et d’anémones. Et si le cceur de
Maurice n’avait pas changé, si les mémes mots
d’amour lui revenaient aux lévres, alors cette fois
Josette ne rirait pas de lui. Elle €couterait en
silence, avec recueillement, un aveu qu la
comblerait de joie, et elle répondrait « oui » a la
demande que Maurice lui ferait de devenir sa
femme. Puis un jour, de grand matin, ils se
rendraient ensemble dans une petite église, et 1a,
sous I’ceil de Dieu, se jureraient amour et fidelite
pour toujours.

Des réves, toujours des réves, mais qui,
sirement, deviendraient bientdt une radieuse
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réalité. Apres avoir dit adieu a Louise et a Jean-
Pierre, Josette, dans le coach qui la ramenait a
Douvres, pleura d’abord tout son saoul sur cette
nouvelle séparation, puis elle n’eut plus de
pensées que pour Maurice. De temps en temps sa
main se portait a son corsage pour tater le petit
paquet qui s’y dissimulait — ce précieux paquet
qu’elle était venue chercher de I’autre coté de la
mer pour sauver celui que, tout bas, elle appelait
de¢ja son fiance.
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22

Le marin

Le petit homme a la figure pale et triste que
Josette considérait maintenant comme un ami
s’¢était montré de nouveau des plus serviables a
Douvres. Il attendait Josette sur le quai, ’avait
fait monter sur le bateau qui appareillait pour
mettre a la voile dans la soirée et lui avait
annonc¢ qu’il la retrouverait a Rouen. Lui-méme
se rendait a Calais ; mais il ne ferait qu’y passer
et gagnerait par poste Rouen ou il prendrait la
diligence pour retourner a Paris.

Bien des fois, pendant les quarante-huit heures
qui suivirent, Josette regretta sa compagnie, non
pas tant parce qu’elle s’ennuyait que parce que
tout le long du trajet depuis Douvres elle avait été
agacee par les manieres d’un individu qui lui était
fort antipathique. Elle 1’avait d’abord vu sur le
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bateau qui transportait quelques passagers en sus
d’elle-méme. C’était un grand et gros homme,
vétu en marin, qui arpentait le pont d’un air
avantageux en lorgnant les deux ou trois femmes
qui se trouvaient la, Josette tout spécialement.
Chaque fois qu’il rencontrait le regard de 1’une
d’elles, 1l se mettait a loucher d’une maniéere
hideuse. Ce manege avait caus¢ a Josette un
vague malaise. Lors du débarquement a Dieppe il
ne 1’avait pas quittée des yeux, et quand elle était
montee dans la diligence, il était venu comme par
hasard s’asseoir en face d’elle. Ce voyageur
engageait la conversation avec tous ceux qui
voulaient bien I’¢couter et débitait des histoires
de navigation et de pays lointains ou 1l était
question d’aventures extraordinaires dont il €tait
toujours le heros. Josette le trouvait de plus en
plus déplaisant. A aucun moment, a dire vrai, il
ne chercha a I’importuner ; mais elle sentait son
attention fixée sur elle, et cela lui était fort
désagreable.

Josette fut donc a la fois heureuse et soulagée
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quand, a Rouen, elle apercut de nouveau son ami,
le petit homme en noir. Dans la diligence, elle
avait eu la bonne fortune de se trouver placée a
coté¢ de deux femmes, la mere et la fille, qui
devaient aussi passer la nuit suivante a Rouen, et
qui ¢taient disposées a partager une chambre avec
elle a ['Auberge du Cheval Blanc. Les trois
femmes s’y rendirent donc, une fois les
formalités remplies a 1’hotel de ville, et c’est la
que Josette revit son compagnon de voyage. Il se
tenait dans le vestibule, a co6té d’'un homme a
I’aspect rude auquel 1l semblait donner des
instructions. Ses yeux ayant rencontré¢ ceux de
Josette, 1l la salua d’un signe de téte et d’un
sourire encourageant.

Josette et les deux femmes entrerent dans la
salle a manger ou plusieurs petites tables étaient
déja occupées. Au milieu de la salle il y avait une
longue table autour de laquelle avaient pris place
quelques voyageurs qui attendaient leur souper.
Les trois femmes eurent la chance de trouver une
petite table libre dans un coin tranquille, et elles
purent s’y installer commodément pour prendre
leur repas.
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Etant placée en face de la porte, Josette
pouvait voir les gens qui entraient et sortaient.
C’¢taient pour la plupart des gens trés ordinaires
qui faisaient beaucoup de bruit. Deux diligences
¢taient arrivées coup sur coup, I’une de Dieppe —
celle d’ou Josette ¢tait descendue — et 1’autre de
Paris. De nombreux voyageurs fatigués et
affamés envahissaient la salle en demandant a
souper, et parmi eux Josette reconnut sans plaisir
le gros marin. Elle se félicita de ce qu’il n’y et
pas de place libre a sa table, car elle avait vu
I’homme jeter un coup d’ceil dans sa direction, et
s’1l etait venu s’asseoir pres d’elle pour souper,
cela lui aurait coupé I’appétit.

Cependant, apres avoir fait des yeux le tour de
la salle, le gros homme ne parut plus s’occuper
d’elle. Il gagna la table d’hote en se dandinant et
s’assit.

Il attaqua son souper avec appetit, et une fois
de plus essaya de régaler ses voisins de ses
balourdises.

Au milieu du repas, Josette eut la joie de voir
entrer dans la salle le petit homme au teint pale.
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Lui aussi fit du regard le tour de la piece, et
lorsqu’il apercut Josette, 1l lui adressa un petit
signe amical. Sa vue la réconforta quelque peu.
Un peu plus tard, elle observa que tout le
personnel du Cheval Blanc traitait cet homme
d’aspect si modeste avec des €gards particuliers.
A peine était-il arrivé que 1’hotelier, sa femme et
sa fille s’élancerent dans la salle, et en un
tournemain mirent son couvert sur une table
qu’ils placerent pres de la grande cheminée. Bien
que le souper fiit a peu pres terminé a la table
d’hote, on lui apporta de la soupe fumante suivie
d’un plat qui semblait avoir ¢ét€¢ préparé
spécialement pour lui. Quelques-uns des
voyageurs en firent la remarque et chuchoterent
entre eux; mais, sans qu’ils en eussent
conscience, la déférence témoignée par I’hotelier
et sa famille au nouveau venu se communiqua au
reste de 1’assistance, et la tapageuse hilarité d’un
instant auparavant fit place a des conversations
d’un ton plus retenu. Seul, le gros marin essaya
encore d’imposer a la compagnie ses contes a
dormir debout; mais comme personne ne
paraissait plus disposé a [’écouter, i1l s’arréta
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bientot et garda un silence maussade en louchant
dans la direction du soupeur solitaire.

Soudain il se leva. Josette, qui ne pouvait
s’empécher de D’observer, le vit prendre la
poivricre sur la table et la retourner entre ses
doigts pendant un instant, puis, sans la lacher, se
diriger de son allure d¢hanchée vers la table ou
I’ami de Josette absorbait tranquillement son
souper. Ce dernier ne leva pas les yeux et
continua a manger tandis que DI'impudent
individu, penché au-dessus de lui, le considérait
avec 1nsolence. Cette indifférence de la part de
quelqu’un de notable aurait eu naguere de quoi
surprendre ; mais a présent que des brutes
semblables a ce déplaisant marin gouvernaient en
fait le pays, 1l était prudent de ne pas se
formaliser de leur familiarité, voire de leur
impertinence.

Puis, d’un geste mesur¢, le marin, se penchant
lentement, posa la poivriere devant ’homme en
noir. Josette vit alors son ami regarder la
poivriere, puis lever les yeux vers le visage
penché au-dessus du sien. Elle le vit tressaillir
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tandis que ses mains se crispaient sur son couteau
et sa fourchette et que son teint pale devenait
couleur de cendre.

Personne n’avait remarqué cet incident, sauf
Josette qui observait attentivement les deux
hommes. Elle n’apercevait du marin que son
large dos. Elle le vit hausser les ¢paules et
entendit quelque chose comme un rire moqueur.

Deux secondes plus tard, le marin était sorti de
la salle et Josette aurait pu croire qu’elle avait
imaginé toute la scéne sans 1I’expression tragique
du visage de I’homme en noir. Celui-ci laissa
tomber couteau et fourchette et se précipita a son
tour hors de la salle.

Ce qui se passa ensuite, elle ne le sut point, car
son ami ne revint pas achever son souper, et
bientot les deux femmes dont elle allait partager
la chambre se leverent en déclarant qu’il était
temps d’aller se coucher.

La chambre qu’elles avaient retenue était tout
en haut de la maison, sous les toits. Elle contenait
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deux lits : un grand lit dans le fond de la picce,
que la mere et la fille prirent pour elles, et un
c¢troit lit de fer, placé sous la lucarne, entre le
grand lit et la porte. Josette, comme c’était son
habitude, prit la précaution de placer le paquet de
lettres sous son oreiller, puis, ayant dit sa priere,
elle ferma les yeux pour essayer de dormir. Ses
compagnes, qui avaient pres de leur lit 'unique
chandelle, 1la soufflérent, et bientdét leur
respiration réguliecre montra qu’elles étaient
parties pour le pays des réves. Pour commencer,
une obscurit¢ complete semblait régner dans la
chambre. Au-dehors le temps était mauvais, et
aucune clart¢ n’arrivait par la lucarne ; mais
bient6t un petit filet de lumiere apparut sous la
porte. Cette lumiere ¢€tait celle de la lampe qui
ctait tenue allumée toute la nuit dans ’escalier
pour la commodité des voyageurs attardes.

La vue de ce faible rayon fit plaisir a Josette ;
ses yeux s’habituant peu a peu a ce qui n’était
qu’une demi-obscurite, elle se sentit rassuree, et
quelques minutes plus tard elle s’endormait a son
tour.
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Ce qui la tira brusquement de son sommeil
elle ne s’en rendit pas compte, mais le fait est
qu’elle se réveilla soudain et, pendant un
moment, demeura immobile, les yeux grands
ouverts, le ceeur battant, la main glissée sous son
oreiller pour y tater le précieux paquet. A I’autre
bout de la piece les deux femmes dormaient ;
I’une d’elles, méme, ronflait bruyamment. Tout a
coup Josette s’apercut que 1’¢troite bande
lumineuse sous la porte s’¢€tait visiblement ¢largie
en prenant une forme triangulaire et qu’elle
continuait a s’¢largir doucement. De plus Josette
vit qu’il y avait maintenant le long de la porte une
bande lumineuse verticale qui s’élargissait aussi
petit a petit tandis que lentement, trés lentement,
la porte s’ouvrait.

Josette se dressa sur son lit en poussant un cri
qui tira ses compagnes de leur sommeil. De leur
lit elles ne pouvaient voir la porte, et elles
crierent :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui arrive ?

—La porte! balbutia Josette d’une voix
¢tranglée. La lumicre... la lumicre...
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Ses compagnes avaient sur une chaise pres de
leur lit un briquet qu’elles chercheérent a tatons,
tandis que Josette tenait fixé sur la porte un
regard rempli de terreur. Celle-ci était maintenant
a demi ouverte, mais qui ’avait poussée ?
Impossible de le savoir, car on ne voyait
personne. Mais Josette crut entendre un pas furtif
traverser I’étroit palier et descendre les marches
tremblantes de I’escalier.

De son lit la mére demanda avec humeur :

—Qu’est-ce qui t’a effrayée ainsi, petite
citoyenne ?

Sa fille essayait toujours d’allumer le briquet
qui refusait de fonctionner. Josette murmura
d’une voix haletante :

—La porte... Quelqu’un I’a ouverte... J’ai
entendu...

— As-tu vu quelqu’un ?

— Je ne sais pas... mais la porte est ouverte... et
J’ai entendu...

— C’est le loquet qui sera mal retombé, dit la
mere avec impatience. Avant de me coucher
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j’avais remarque qu’il ne fonctionnait pas bien, et
le courant d’air aura ouvert la porte.

Elle s’installa de nouveau sur son oreiller. La
fille renonca a allumer une lumicre et dit avec
autant de mauvaise grace que sa mere :

— Va fermer cette porte, citoyenne ; mets une
chaise devant pour la maintenir si tu as peur, et
laisse-nous dormir.

Pendant un certain temps Josette demeura
immobile, assise sur son lit et les yeux fixés sur
la porte. Elle était convaincue que quelqu’un,
animé de mauvaises intentions, avait voulu
I’ouvrir, puis, effrayé sans doute par son cri et la
voix de ses compagnes de chambre, s’était
éclipsé furtivement. A présent il n’y avait
certainement personne derriere la porte. Pendant
un moment elle resta entrouverte juste comme
elle était auparavant, puis un courant d’air la fit
osciller doucement et grincer sur ses gonds
rouillés. Les deux femmes, s’étant retournées
dans leur lit, ronflaient de nouveau. Que pouvait
faire Josette sinon se gourmander d’étre si
craintive ? Néanmoins, il lui était impossible de
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se rendormir dans 1’état de nervosité ou elle se
trouvait avec cette porte qui continuait a se
balancer et a grincer sans arrét. Aussi Josette
finit-elle par sortir de son lit et traverser la
chambre sur la pointe des pieds pour aller la
fermer. Elle le fit aussi doucement que possible
afin de ne pas réveiller de nouveau ses
compagnes. La main sur le loquet, elle
commenga par risquer un coup d’ceil sur le palier.
La lampe placée plus bas projetait une lumicre
jaunatre dans la cage de I’escalier. La maison
paraissait tres tranquille, a part les bruits de
ronflements qui venaient des chambres ou des
voyageurs fatigués se livraient au sommeil. Au-
dehors un chien aboya. Josette préta 1’oreille un
moment pour ¢&couter si elle percevrait de
nouveau le pas furtif qu’elle avait entendu
auparavant. Elle ferma la porte trés doucement et
cherchait a tatons une chaise pour la placer
devant quand elle entendit soudain un choc
violent derriére elle, et une rafale de vent
s’engouffra dans la chambre. La porte se rouvrit,
cette fois toute grande, la chaise ¢échappa des
mains de Josette et tomba avec fracas, et Josette
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elle-méme demeura sur place en chemise et en
jupon, frissonnant de froid et de terreur. Les
femmes se réveillerent et demandérent avec
irritation si leur compagne ne pourrait pas se
coucher et laisser les autres dormir en paix.

Le cceur de Josette battait si fort qu’elle ne
pouvait ni remuer ni parler, et le courant d’air tres
violent lui coupait le souffle.

— Fermez donc la fenétre, cria la plus jeune
des femmes. Le vent 1’a ouverte.

A la fin Josette, rassemblant ses esprits, put
s’orienter, et, se tournant vers la fenétre, vit
qu’elle était en effet grande ouverte. Il lui fallut
grimper sur son lit pour arriver a la refermer.

— Loger d’honnétes femmes dans une bicoque
aussi dé¢labrée, marmotta la plus agée de ses
compagnes a moiti¢ endormie, j’appelle ¢a de
I’escroquerie.

Mais ni elle ni sa fille n’offrirent d’aide a
Josette qui, souffletée par le vent, eut beaucoup

de difficulté¢ a refermer la croisée. Quand elle y
fut parvenue, il lui fallut redescendre de son lit
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pour aller fermer la porte. Ainsi, plusieurs
minutes s’écouleérent avant que la paix régnat de
nouveau dans la chambre. Josette regagna son lit.
Sa premiere pensée fut pour le paquet de lettres ;
clle enfonca sa main sous [’oreiller, mais le
paquet n’y était plus.

Le cceur défaillant, et moins remplie d’effroi
que de désespoir, elle s’¢langa telle qu’elle était,
hors de la chambre, et descendit nu-pieds
I’escalier en criant : « Au voleur ! au voleur ! »
Elle atteignit le bas de 1’escalier sans rencontrer
personne, traversa le vestibule en courant et tenta
d’ouvrir la porte d’entrée ; mais celle-ci était
fermée et verrouillée.

Josette secoua le bouton de la porte et les
verrous en continuant a crier : « Au voleur ! au
voleur ! » d’une voix brisée par les sanglots. Peu
a peu, toute I’hotellerie se réveilla. Des voix
indignées demanderent ce que signifiait tout ce
tapage. Le valet d’¢écurie qui était de garde pour
la nuit parut le premier en se frottant les yeux,
puis le patron sortit de sa chambre au bout du
corridor en pestant :
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— Sacrédie ! quel est le gredin qui ose ainsi
troubler la paix de cette respectable hotellerie ?

C’est alors qu’il découvrit Josette qui essayait
toujours d’ouvrir la porte en continuant a crier :
«Au secours! au secours!» d’une voix
¢tranglée par les larmes. Ses ¢épaules ¢taient
humides de la pluie qu’elle avait recue en fermant
la fenétre, et ses cheveux mouillés lui
retombaient sur la figure.

— Nom de nom, la fille ! tonna 1’hoételier en
saisissant par le poignet cette femme qui jetait la
perturbation dans sa maison. Qu’est-ce que tu fais
la ? Et dis-moi, s’il te plait, pourquoi tu n’es pas
dans ton lit comme tous les gens respectables a
pareille heure ?

C’¢tait en somme heureux pour Josette d’étre
tenue aussi fermement par le poignet, sinon elle
se serait sirement effondrée sur le sol. La téte lui
tournait. Elle voyait comme dans un brouillard
des visages mecontents qui la regardaient d’un air
réprobateur. Dans le vestibule s’¢tait formé un
groupe d’hommes a demi vétus, irrités d’avoir été
tirés de leur sommeil. Les femmes, pour la
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plupart, ne dépassaient pas le seuil de leur
chambre et se contentaient d’avancer la téte pour
regarder, les yeux lourds de sommeil, ce qui
pouvait bien se passer.

A la vue de Josette, plusieurs murmurerent :

— Une vaurienne, sans aucun doute, prise sur
le fait de...

L’1irascible hotelier secoua Josette par le bras :
— Qu’est-ce que tu faisais la, petite...

Il allait prononcer un mot cru, mais juste a cet
instant Josette leva son regard vers le sien. Or les
yeux de Josette ¢taient baignés de larmes, et ils
avaient une telle expression d’innocence
enfantine qu’elle rappela au digne hotelier la
charmante image de la Vierge devant laquelle il
priait étant enfant dans I’église de son village —
¢glise maintenant close par la volont¢ d’un
gouvernement impie. Les yeux de Josette lui
rappelaient ceux de cette Vierge. Comment
aurait-il pu prononcer un mot grossier en
I’appliquant a wune créature d’aspect aussi
angélique ?
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— Il faudrait pourtant que tu dises, reprit-il
d’un ton plus doux, pourquoi tu n’es pas dans ton
lit en train de dormir.

Il s’arréta pendant que Josette faisait un grand
effort pour rassembler ses esprits. Confuse de sa
tenue négligée, elle essayait de se reculer dans
I’ombre.

— Peut-€tre est-ce une somnambule, avanca
quelqu’un, et elle a eu un cauchemar.

Mais a cette suggestion, Josette fit « non » de
la téte.

— Est-ce que quelque chose t’a fait peur, petite
citoyenne ? demanda I’hotelier avec
bienveillance.

Josette recouvra enfin la voix.

— QOui, dit-elle en se raidissant, car la derniere
chose qu’elle voulait faire €tait de pleurer devant
tous ces gens. Je me suis réveillée en sursaut. J a1
regardé¢ la porte. Elle s’ouvrait lentement,
poussée du dehors. J’ai jeté un cri. Alors j’ai
entendu un bruit de pas descendant tout
doucement 1’escalier.
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— Impossible ! dit I’hotelier.
— Je n’ai rien entendu, commenta quelqu’un.
— N1 moi, ajouta un autre.

— Moi, remarqua un troisiecme, j’al entendu
une sorte de fracas, 1l n’y a pas bien longtemps.

— Il y a eu un fracas en effet, poursuivit Josette
lentement. Pendant que je fermais la porte un
vent violent a ouvert la fenétre derriere moi. J a1
¢té la fermer. Alors la porte s’est rouverte et je
suis allée la fermer aussi. Quand je suis retournée
dans mon lit, je me suis apercue que... oh ! mon
Dieu !...

—Quoi  donc? que test-il arrive ?
demandeérent les assistants en cheeur.

— Un paquet de lettres qui, pour moi, €tait une
chose sans prix...

— Il n’était pas volé ?
— Si1, volé.

— Ou I’avais-tu mis ?
— Sous mon oreiller.

— Et tu dis que lorsque tu es rentrée dans ton
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lit, ce paquet...

— ... N’¢était plus la.

— Impossible ! re¢itéra [’hotelier d’un air
obstiné.

Un des hommes remarqua :

— Le voleur, quel qu’il soit, doit toujours éEtre
dans la maison, puisque la porte d’entrée est
verrouillée a I’intérieur.

— Et la porte de derriere ? suggera un autre.

Plusieurs des assistants, sous la conduite du
veilleur de nuit, allérent examiner la porte de
derricre et la trouverent fermée et verrouillée
comme la porte principale.

— J’en étais sir, dit le veilleur. J’avais poussé
les verrous moi-méme aux deux portes et verifie
la fermeture de toutes les fenétres.

Il avait 'impression que I’histoire de Josette
pouvait faire douter de son z¢le.

— Le voleur doit étre encore dans la maison,
murmura Josette.

— Impossible ! répéta une troisiecme fois
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I’hotelier du Cheval Blanc.

Les regards lancés a Josette devenaient rien
moins que tendres, et si 1’hételier et quelques
hommes dans I’assistance subissaient I’influence
des grands yeux bleus si remplis d’innocence, les
femmes, sur le pas de leurs portes respectives,
avaient leur mot a dire. L’une d’elles attacha le
grelot en marmottant :

— Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges.

Apres quoi, les autres y allerent de tout leur
ceeur. Les femmes sont ainsi: qu’une megere
lance un premier coup de langue, et rien ne peut
plus arréter le flot des mauvaises paroles. La
pauvre Josette sentait I’hostilité croitre autour
d’elle, et cela ajoutait encore a son angoisse au
sujet de la disparition des lettres. En fait, et
comme 1l arrive souvent, tous ces gens se
conduisaient comme des moutons. Des que le
doute eut été jeté sur la veéracité du récit de
Josette, 1l n’y eut presque plus personne pour la
croire. La supposition qu’elle était somnambule
fut rejetée définitivement. Cette fille n’était
qu’une petite drolesse, errant la nuit a travers
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I’hotellerie, en quéte d’aventures. En vain Josette
pleurait-elle, en vain invoquait-elle le témoignage
de ses compagnes de chambre. Les deux femmes
refuserent de quitter leur lit ou, la téte sous les
couvertures, elles déploraient d’avoir jamais mis
le pied dans cette abominable hotellerie. Vaincue
par la douleur et la honte, Josette s’était réfugice
dans le coin le plus sombre du vestibule et
s’efforcait de surmonter la terreur que lui causait
la vue de tous ces visages irrités. Dans son cceur
elle priait comme jamais elle n’avait prié,
suppliant son ange gardien de 1’aider a sortir de
cette horrible situation.

— A mon sens, c¢’est une affaire pour la police.

Cette suggestion faite par une femme fut
reprise aussitot par d’autres. C’était en vérite la
solution la plus commode. Aprés quoi, tout le
monde pourrait retourner se coucher et terminer
en paix ce qui restait de la nuit.

— C’est bien mon avis, dit un des hommes. On
n’a qu’a conduire cette fille au poste de police le
plus proche.
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Alors une chose curieuse se passa.

Pendant que tout le monde donnait son avis, a
voix haute ou basse, I’hotelier, indécis, se grattait
la téte. C’¢tait a lui que revenait de prendre une
decision, et il ne savait ce qu’il devait faire.

Soudain, dominant le tohu-bohu, une voix
nette prononga d’un ton d’autorité :

— Certainement non. Il ne sera pas dit qu’une
respectable citoyenne de la République a ¢été
tramée devant la police au milieu de la nuit.

C’¢tait la voix de quelqu’un habitu¢ a
commander et a étre obéi, une voix trés calme,
mais impérieuse.

Un homme petit et mince, avec une figure pale
et des yeux pénétrants, se fraya un passage a
travers les gens qui remplissaient le vestibule.
Contrairement aux autres, il avait pris le temps
d’enfiler son habit sur sa chemise, de mettre ses
bas et ses souliers et de brosser correctement ses
cheveux. Sous son habit, autour de la taille, il
avait une ceinture tricolore. L’hotelier poussa un
soupir de soulagement ; il était vraiment heureux
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d’€tre décharge de 1’obligation de prendre une
décision dans un cas pareil. Evidemment,
I’histoire de la jeune fille n’avait pas beaucoup de
suite... mais elle avait de si jolis yeux bleus...
c’est bon, c’est bon ! de cette facon 1l n’aurait pas
la pénible tache de la mener a la police en portant
contre elle une accusation infamante. Les autres
spectateurs étaient profondément impressionnés
par I’air impératif du nouveau venu et par son
¢charpe tricolore, insigne port¢ par les
représentants de 1’autorité. Quant a Josette, elle
joignit les mains et leva sur lui un regard chargé
de reconnaissance, mais elle ¢était encore
incapable de parler.

—Ou est votre €pouse, hotelier ? poursuivit
I’homme a I’écharpe tricolore du méme ton bref.

— Voila, a votre service, citoyen, répondit elle-
méme la digne hoteliere.

Elle avait gliss¢ ses pieds nus dans des
pantoufles, pass¢ une jupe et mis un chale sur ses
épaules. A la différence des autres femmes, elle
sentait que 1’affaire la concernait, et elle s’¢tait
habillée pour étre préte en cas de besoin.
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— Tu vas donner un lit a la citoyenne Gravier
dans la chambre de ta fille, ou elle passera,
j’espere, le reste de la nuit en paix.

Ainsi parla ’homme au teint pale, et c’était
merveilleux de voir avec quelle rapidite ses
ordres furent obé¢is. La ceinture tricolore opérait
vraiment des prodiges !

—Et maintenant, ajouta-t-1l  séchement,
rappelez-vous que la citoyenne est sous la
protection spéciale du Comiteé central de salut
public.

Josette fixait sur lui de grands yeux stupéfaits.
Le petit homme surprit ce regard et vint jusqu’a
elle. Il prit sa petite main glacée et la caressa
doucement.

— Essaye de prendre maintenant un peu de
repos, ma petite, dit-il avec bonté. Tu retrouveras
tes lettres, je te le promets, méme, ajouta-t-il avec
un sourire, s’il faut pour cela mettre en branle
tout I’appareil de la justice.

Il prononca ces mots d’un ton si plein de
confiance que Josette se sentit réconfortée et
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presque rassurée. Son cceur simple, méme,
débordait d’une telle gratitude
qu’instinctivement, comme une enfant, elle leva
la main maigre qui caressait la sienne jusqu’a ses
levres. Elle ¢tait sur le point d’y déposer un
baiser quand soudain, quelque part dans la
maison, un fracas de meubles renversés se fit
entendre, immeédiatement suivi d’un rire sonore et
prolonge. Toutes les tétes se tournerent vers
I’escalier, le bruit paraissant venir des étages
supé€rieurs de la maison.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Que diable se passe-t-
il », et autres expressions de surprise du méme
genre jaillirent des levres de toutes les personnes
présentes.

—Je parie que c’est le matelot 1vre, dit
quelqu’un.

— Cela ne peut pas étre lui, affirma un gar¢on
d’écurie. Je I’a1 fait sortir moi-méme par la porte
de la cour, il y a deux heures, et j’ai poussé les
verrous derriere lui.

Mais I’homme a 1’écharpe tricolore avait
arrach¢ sa main de celle de Josette. L’espace
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d’une seconde, 1l parut prét a se joindre a
I’hotelier pour rechercher le marin ; mais il se
ravisa. Sans doute estima-t-il que faire la chasse a
un gredin du haut en bas des escaliers d’une
auberge ¢tait contraire a la dignit¢ d’un membre
du gouvernement. En outre, il savait trés bien,
dans son for intérieur, qu’on ne trouverait pas
plus de marin que de gredin a Pintérieur de la
maison. Le rire de tout a I’heure ¢€tait venu du
dehors — 1l devait y avoir une fenétre ouverte
quelque part — et le son de ce rire n’¢tait que trop
familier aux oreilles dudit membre du
gouvernement : le rire €tait celui d’un personnage
qui, jusque-la, s’était montré insaisissable, bien
que son adversaire et déployé toutes les
ressources de son intelligence pour le réduire aux
abois.

Dans les circonstances présentes qui faisaient
présager de graves difficultés, 1l importait avant
tout d’examiner la situation avec calme, puis de
préparer minutieusement un plan de bataille, et de
le tenir si secret que rien ne pit venir le
contrecarrer. Dans la partie qui allait se jouer, la
fille Gravier était une piece maitresse — juste ce
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qu’il fallait pour susciter I’intérét et les prétendus
sentiments chevaleresques de ces damnés espions
anglais.

L homme a I’écharpe tricolore, dont le visage
bléme reflétait la rage qui le bouleversait
intérieurement, se retourna vers le petit groupe de
curieux qui ¢taient restés a chuchoter dans le
vestibule, et, avec un geste impératif, leur
ordonna a tous de regagner leurs chambres ; et
tous se disperserent aussitot comme autant de
moutons. L’ hoteliere prit la main de Josette.

— Viens, dit-elle, ma jolie. Dans la chambre
d’Annette 11 y a un bon canapé¢ sur lequel tu
pourras trés bien dormir.

Et Josette s’étant laissée emmener docilement,
I’homme a 1’écharpe se tourna vers I’hotelier
demeuré seul avec lui dans le vestibule.

— Rappelle-toi bien, lui dit-il en martelant les
mots, que toi et ta femme vous répondez sur votre
tete — je dis bien, sur votre téte — de la sécurite de
la citoyenne Gravier.

L’ hotelier frémit, et son visage haut en couleur
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devint bléme. Il comprenait suffisamment la
menace, bien que le tour imprévu des événements
passat sa compréhension.

Docilement, sans bruit, les derniers curieux
avaient regagné leurs lits, d’ou ils commentaient
I’incident avec leurs compagnons de chambre
respectifs, chacun faisant part aux autres de ses
suppositions et de ses conjectures. Josette s’¢tait
couchée sur le canapé¢ dans la chambre d’ Annette,
mais 1l lui était impossible de dormir parce que
son cerveau ne cessait de travailler et que son
coeur battait encore des trop nombreuses
e¢motions qu’elle venait de subir. Il y avait des
moments ou, ¢tendue dans I’obscurité de la nuit,
il lui venait des doutes et des craintes. Ces
doutes, ces craintes €taient causés par 1’¢charpe
tricolore de son protecteur et par 1’autorité¢ dont il
semblait investi. Qui pouvait-il €étre ? un haut
fonctionnaire ? un magistrat ? Avant de le voir
sous ce nouvel aspect, Josette s’était plu a
supposer qu’il pouvait avoir des liens avec la
ligue du Mouron Rouge. Mais il n’y avait pas
moyen de croire qu’un personnage porteur de cet
insigne officiel pat avoir quelque chose de
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commun avec les valeureux héros de ses réves.
Néanmoins, c¢’était le méme homme qui était
venu a son secours alors que tous ces gens
disaient d’elle des choses si abominables et la
menacaient de la police. C’¢était lui qui lui avait
solennellement promis que ses lettres lui seraient
rendues. Comment Josette, si simple et si droite,
aurait-elle pu se reconnaitre dans tous ces
mysteres ?

Dans sa chambre, a 1’étage au-dessus, le
citoyen Chauvelin faisait les cent pas, le visage
crispé, les mains nouées derriere le dos, tout en
répétant d’une voix rageuse :

— Et maintenant, une fois de plus, a nous deux,
mon ¢légant Mouron Rouge !...

Un moment apres on frappa a la porte. En
réponse a son impérieux « Entrez », un individu a
I’aspect rude et grossier, vétu d’un maillot et
d’une culotte déboutonnée aux genoux, entra
dans la chambre. Il tenait a la main un paquet
scellé qu’il tendit a Chauvelin. Ni 1’un ni autre
des deux hommes ne parla tout d’abord. Celui qui
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venait d’entrer demeurait debout au milieu de la
piece, attendant qu’on lui adressat la parole,
tandis que Chauvelin, assis a la table, tournait et
retournait le paquet entre ses doigts minces.

Ce fut le nouveau venu qui rompit le silence.
Il désigna du doigt le paquet.

— C’est bien ce que tu désirais, n’est-ce pas,
citoyen ? dit-1l.

— Oui, répondit sechement 1’autre.

— Ce n’était pas une besogne facile. Si j’avais
su...

— Cependant, interrompit Chauvelin avec
impatience, le vent et la pluie t’ont aidé, a ce
qu’il me semble.

— Mais si j’avais €té pris ?

—Tu ne I’as pas été. Alors, a quoi bon en
parler !

—Et je me suis abimé¢ le genou en
redescendant de cette maudite fenétre, marmotta
Picard en jetant un regard en dessous a son
employeur.
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—Ton genou se gucrira, répliqua Chauvelin
d’un ton cassant, et tu as gagné une jolie somme.

Il eut un petit rire satisfait au souvenir des
evenements de la nuit. Lui et Picard. La porte
ouverte. La fenétre ouverte. Le courant d’air.
Josette en chemise et jupon luttant avec la porte
pendant que Picard se glissait par la fenétre, et
que lui, Chauvelin, descendait a pas de loup les
escaliers. Oui, tout avait marché admirablement.
Mieux, méme, qu’il ne 1’avait espéré. Leur action
concertee avait parfaitement réussi.

Picard attendait sa récompense. Chauvelin lui
donna les deux cents livres promises — une grosse
somme pour I’époque. L’homme grommela
quelque chose d’indistinct et se retira.

Pendant prés d’une demi-heure, Chauvelin
demeura assis devant la table, a manier dans tous
les sens le paquet volé. Il y avait sur la table une
bougie allumée dont la faible lumiere vacillait au
moindre souffle d’air. Les yeux expressifs de
Chauvelin ¢étaient fixés sur les cachets. Il ne les
brisa pas. Dans le plan machiavéelique qu’il avait
concu, les cachets devaient demeurer intacts. Il
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les regarda de tout preés et se demanda qui les
avait apposés : Sebastien de Croissy, ou sa
femme avant de remettre les lettres a Josette ?
Les sceaux ne lui disaient rien ; en tout cas, il
n’avait pas I’intention de les rompre. 11 déposa le
paquet sur la table dont il ouvrit le tiroir. Du tiroir
il tira un petit morceau de cire molle, et, avec le
plus grand soin, prit I’empreinte d’un des cachets.
Une fois terminé, il examina son travail et en fut
satisfait. I1 mit alors I’impression en creux du
cachet dans le tiroir de la table qu’il ferma a clef.

Quant au paquet volé¢, 1l le placa dans la poche
de son habit, et 1’habit sous son matelas. Apres
quoi, il se mit au lit.

320



23

L’épée de Damocles

Chacun connait [D’histoire du courtisan
Damocles ¢€levé temporairement a la dignit¢ de
monarque, et qui savoure par avance le luxe et les
honneurs dont il va pouvoir jouir, quand il
s’apercoit qu’une €pée est suspendue au-dessus
de sa téte par un simple crin de cheval.

En cette fin d’automne 1793, trois
représentants du peuple de France menaient leur
existence avec la  désagréable sensation
qu’éprouva jadis Damocles.

Le club des cordeliers avait alors perdu une
grande partie de son prestige au bénéfice du club
des jacobins, et en conséquence, n’était plus
guere fréquenté par les membres influents du
gouvernement. Ce club était devenu un lieu
commode de rendez-vous, la paix et le silence de
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ses salles désertes étant appreciés par ceux qui
voulaient traiter d’affaires confidentielles. La,
bien des fois, pendant ces journées d’attente, les
troits hommes, tremblant d’inquiétude, avaient
tenu conseil, essayant de se communiquer
mutuellement 1’assurance et 1’espoir que chacun
en particulier ¢tait loin d’éprouver. L’attente se
prolongeant, ils se posaient sans cesse la méme
question : qu’avait pu devenir cette jeune
drolesse qui avait eu le front de wvenir les
menacer, ruinant ainsi la tranquillit¢ a laquelle,
estimaient-ils, leur donnaient droit des services
qu’ils avaient rendus a la nation.

Un beau jour, enfin, arriva une lettre de
Chauvelin. Il I’avait adressée a Francois Chabot
comme a celui des trois comperes le plus
compromis dans [’affaire des lettres. Chabot,
quand 1l la regut, se trouvait dans son bureau.
D’un doigt tremblant il rompit les cachets du
message si impatiemment attendu, car 1l avait
reconnu la fine écriture de son correspondant.
Pour commencer, il lui fut impossible de lire ; le
sang lui battait aux tempes, le papier tremblait
dans ses doigts et les lettres dansaient devant ses
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yeux. Quand 1l fut capable de déchiffrer sa
missive, la premiere phrase qu’il lut lui fit
pousser une exclamation de joie : J'ai ici la fille
Gravier... Certes, voila qui ¢était une bonne
nouvelle. Chabot ferma les yeux pour savourer la
joie intense qu’elle lui causait. Avec la fille
Gravier en son pouvoir, Chauvelin n’avait eu
aucune difficulté a s’emparer des lettres.
Pourtant, a y bien réflechir, Chabot trouva
¢trange que son correspondant elit choisi cette
manicre énigmatique de commencer sa lettre : La
fille Gravier ! Oui, tenir la fille était bien, mais
les lettres ? Qu’étaient devenues les lettres ?
Chabot ressentit soudain un malaise et une vague
frayeur. Il cligna des yeux une ou deux fois parce
que sa vue ¢tait brouillée. Des gouttes de
transpiration se formaient sur son front et
descendaient le long de son visage. Enfin il reprit
la lettre, et voici ce que le citoyen Chauvelin lui
¢crivait de Rouen :

J’ai ici la fille Gravier sous mes yeux, ce qui
te montre que j’ai rempli ma mission avec un

323



plein succes. Je suis a Rouen, a [’Auberge du
Cheval Blanc, sous le méme toit que la petite
citoyenne qui voulait te faire chanter. Jusqu’ici
je n’ai rien fait au sujet des lettres. Je les aurai
quand il me plaira. Pour [’instant, d’autres
affaires tres graves requierent toute mon
attention. Il ne s’agit pas d’une affaire
personnelle, mais d’une intrigue qui menace la
surete de la République. Je ne compte pas
revenir immédiatement a Paris, car j’ai a portée
de la main un gibier que je ne veux laisser
echapper a aucun prix. Tdche de lire entre les
lignes. Je compte sur toi pour exposer cet etat de
choses a ceux que concerne également [’affaire
que tu m’as confiée. Je te le répete, je puis avoir
les lettres quand il me plaira. Ne trouverais-tu
pas opportun que je les détruise avant qu’elles
vous aient créé de nouveaux ennuis ? Si tu
donnes ton adhésion a ce sage projet, écris-moi
sur-le-champ en envoyant ton courrier a Rouen,
Auberge du Cheval Blanc. J'insiste pour que tu
le fasses sans délai. 1l y a ici au travail des forces
occultes dont tu n’as pas idée, et si, comme je le
pense, tu as a cceur le salut de la République
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autant que moi, je suis Sur que tu seras prét d
entrer dans mes vues.

Francois Chabot lut et relut cette missive dont
certains passages lui semblaient ambigus. Par
exemple, qu’est-ce que Chauvelin voulait dire par
la phrase finale ? A Chabot, elle faisait 1’effet
d’une vague menace. Il y avait d’autres points
encore.

Ce soir-la, quatre hommes s’assirent dans un
coin de la salle du club des cordeliers. Il y avait
Frangois Chabot, député¢ du Loir-et-Cher, Fabre
d’Eglantine, député de Paris, et Claude Bazire,
députe de la Cote-d’Or, trois coquins qui ne
faisaient gueére honneur a leur mere patrie.
Danton lui-méme, sur leurs insistances, €tait venu
les rejoindre.

—Si j’étais a votre place, je n’aurais pas
grande confiance dans ce vieux renard, une fois
qu’il serait hors de ma vue, déclara Danton apres
avoir lu la missive de Chauvelin.

— Mais il peut s’emparer des lettres quand il
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voudra. Cela ne fait pas de doute, fit remarquer
Chabot.

—1I1 les a probablement déja dans la poche
intérieure de son habit, riposta le grand homme,
et il est tout prét a les vendre ou a en user pour
ses propres fins.

— Alors, que vaut-il mieux faire ?

— Envoyer un courrier a Rouen, suggéra Fabre
d’Eglantine, pour le prier de regagner Paris
immeédiatement.

—FEt s’1l refuse ? dit Danton avec un
haussement d’épaules.

— Il n’oserait pas.

— Et vous, oseriez-vous le menacer, s’il détient
réellement les lettres et peut s’en servir contre
vous ?

Ils se turent tous les trois, parce qu’ils savaient
fort bien, mais venaient tout juste de s’en
apercevoir, que c’¢tait Chauvelin qui, apres
Sébastien de Croissy et Josette Gravier, tenait
I’épée de Damocles suspendue au-dessus de leur
téte.
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Au bout d’un moment Chabot chuchota en
regardant Danton pour solliciter son avis :

— Qu’est-ce que nous pouvons faire, alors ?

— A mon sens, dit Danton avec un air détaché
comme si I’affaire ne le concernait aucunement, a
mon sens, l'un de vous devrait partir
immeédiatement pour rejoindre Chauvelin  a
Rouen et se faire remettre directement le paquet
de lettres par cette fille. Apres cela, détruisez ces
maudites lettres, et le plus tot sera le mieux.

L’avis semblait judicieux. Il fut convenu
qu'on s’y conformerait, et Francois Chabot
declara qu’il était tout prét a partir pour Rouen
des le lendemain matin.
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Les lettres retrouvees

De Meulan, ou il passa la nuit, Chabot envoya
un courrier a Rouen avec une lettre pour avertir
Chauvelin de sa prochaine arrivée.

Rempli d’impatience, écrivait-il, j’arrive en
personne prendre possession de ce qui nous
interesse. Nous verrons ensemble de quelle facon
mes amis et moi pourrons te témoigner notre
reconnaissance.

Un sourire ironique tordit les lévres minces de
Chauvelin quand il lut cette courte missive. Ces
imbeciles de poltrons faisaient son jeu, en vérite.

L’arrivée du courrier 1’avait interrompu dans
un travail minutieux qui lui avait demandé
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beaucoup de temps et de dexterité. Il était assis
devant la table de la chambre qu’il continuait a
occuper a I’hotellerie du Cheval Blanc. Bien qu’il
fit grand jour 1l y avait une bougie allumée sur la
table. Chauvelin, de ses doigts habiles, avait
passe€ un certain temps a envelopper un paquet de
petite taille, et venait de le cacheter avec de la
cire rouge et un cachet neuf.

Quand on lui annonca le courrier, il souffla la
bougie et jeta le paquet dans le tiroir de la table.

Des qu’il se retrouva seul, il tira le paquet du
tiroir, en prit un autre dans la poche supérieure de
son habit et les posa a coté 'un de lautre. Ils
¢taient en tout point rigoureusement semblables ;
seul, un ceil particulierement exercé pouvait
déceler une différence entre les deux. A
considerer la forme, les dimensions, [’aspect
chiffonné et défraichi de I’enveloppe extérieure,
la disposition des cinq cachets de ces deux
paquets, on aurait pu les prendre ['un pour
I’autre. Chauvelin leur fit passer un dernier et
rigoureux examen. A ses yeux seuls pouvait
apparaitre une légere, tres 1égere, différence entre
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les cachets dans la netteté et la finesse de
I’empreinte.

Finalement il remit dans la poche supérieure
de son habit le paquet pris sous I’oreiller de
Josette Gravier et glissa I’autre dans une poche de
coté. Apres quoi il composa ses traits, leur donna
une expression amicale et partit a la recherche de
Josette.

C’¢tait le cinquieme jour que Josette passait a
Rouen, attendant et espérant contre toute
espérance. Elle était toujours a 1’hotellerie du
Cheval Blanc et continuait a partager la chambre
d’Annette. Les premiers jours elle n’avait apercu
son ami que dans la salle a manger, ou il se
bornait a lui adresser de loin un signe de téte
amical.

Mais la veille elle I’avait rencontré¢ dans le
petit jardin de 1’hotellerie, et cette fois il 1’avait
abordee avec un air bienveillant. Tout de suite 1l
avait prononcé des paroles d’espoir au sujet du
paquet volé qui, stirement, allait étre retrouvé. Il
montra a Josette une telle sympathie que celle-ci

330



ne put s’empécher de lui confier que ce paquet
représentait pour elle quelque chose d’infiniment
précieux, puisqu’en le portant au député Chabot
elle comptait obtenir la vie et la libert¢ d’un ami
trés cher, Maurice Reversac.

Le petit homme pale [’avait €coutée avec
intérét et s’était montré si rassurant que Josette, la
nuit suivante, avait dormi paisiblement, ce qui ne
lui était pas encore arrivé depuis qu’elle était a
I’Auberge du Cheval Blanc.

— Ne vous tourmentez pas, ma petite fille, lui
avait-il dit pour finir, votre précieux paquet vous
sera rendu trés prochainement.

Pour profiter d’un rayon de soleil et respirer
un peu d’air pur, Josette était allée se promener,
comme elle le faisait souvent, dans la belle
avenue qui faisait naguere partie du domaine des
ursulines, expulsées de leur couvent par la
Révolution. La vue sur le fleuve, avec ses deux
iles et les bateaux qui  glissaient
majestueusement, portés par le courant vers la
mer, était trés belle. L’endroit n’avait rien de
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solitaire, car c’¢tait la promenade favorite des
gens de la ville. Puis, le couvent ayant éte
transformé en école, durant la récréation ou apres
les classes, des troupes d’enfants sortaient de la
vieille construction meédiévale pour courir et
s’ébattre le long de ’avenue. Josette, d’ailleurs,
ne venait pas 1a en quéte de solitude, elle aimait a
regarder les enfants et les promeneurs, et de toute
facon c’¢tait plus agreable pour elle que de rester
dans I’atmosphéere confinée de la salle a manger
de I’hotellerie, exposée aux regards plus ou
moins bienveillants ou curieux des allants et
venants.

Le temps étant vraiment doux pour la saison,
elle s’était assise un moment sur un banc, sous les
marronniers dénudes, quand elle apercut son ami
qui venait vers elle d’un pas alerte, et des qu’elle
distingua I’expression de son visage, elle comprit
qu’il était porteur d’'une bonne nouvelle. Avant
méme de I’avoir rejointe, 1l plongea la main dans
la poche de coté de son habit, et elle devina ce
qu’il y cherchait. Elle ne put réprimer un cri de
joie et courut a sa rencontre. Il avait en effet tiré
un paquet de sa poche, et voila qu’il le lui
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remettait bel et bien entre les mains ! N’¢tait-ce
pas merveilleux, incroyable ? Josette pressa le
paquet sur sa joue, puis le mit contre son cceur
battant. Elle était tellement transportée de joie
que, comme une enfant, elle ouvrit les bras, et
elle aurait serré sur son cceur cet excellent, cet
incomparable ami si celui-ci n’avait levé la main
en signe d’avertissement, car elle aurait attiré sur
ecux [Dattention des promeneurs. Elle s’excusa
aussitot de son impétuosité.

— Je suis si contente ! expliqua-t-elle, mi-riant,
mi-pleurant, si soulagée. J’oubliais...

—Je vous avais bien dit que je vous
retrouverais vos lettres, dit-il en prenant les mains
tremblantes de Josette dans les siennes.

— Je prierai Dieu tous les jours pour qu’il vous
donne la récompense que vous méritez, murmura
Josette. Mais dites-moi, comment avez-vous fait,
citoyen, pour retrouver ces lettres ?

— Cela, c’est mon secret, que je ne suis pas
libre de réveéler. Il vous suffit que les lettres vous
soient rendues. Maintenant, j’al une autre bonne
nouvelle a vous annoncer.
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— Une autre bonne nouvelle ! s’exclama-t-elle
toute joyeuse.

Puis, se ressaisissant :

—Je ne veux pas I’apprendre, dit-elle, avant
que vous m’ayez dit votre nom.

Il eut un petit rire et un haussement d’épaules.

— Et si vous m’appeliez Armand, dit-il, citoyen
Armand ?

— Est-ce 1a votre nom ?
— Eh ! oul.

Josette répéta le nom une ou deux fois tout
bas.

— Cela me sera plus facile pour vous nommer
dans mes pricres, fit-elle avec une gravité naive,
sans remarquer le pli ironique des lévres de son
interlocuteur. Et maintenant, apprenez-moi votre
bonne nouvelle.

— Simplement ceci : vous n’avez plus besoin
d’aller jusqu’a Paris.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’un courrier vient d’arriver de
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Meulan avec la nouvelle que Frangois Chabot —
I’homme dont vous me parliez hier — sera ce soir
a Rouen.

— Ce soir méme ?
— Oui, alors, vous comprenez...

— Oui... je comprends, murmura-t-elle, ¢émue
par I’annonce de cet événement imprevu.

— Cela supprime pour vous un voyage qui
n’est pas sans risque. J’ai réussi a vous retrouver
ce paquet, mais je ne puis vous accompagner tout
le long du chemin jusqu’a Paris, et I’on pourrait
vous le dérober de nouveau.

— Oui, je comprends, répéta Josette.

Elle était tout interdite. Cette nouvelle
inattendue la déconcertait. Instinctivement sa
main chercha le paquet et le tira de I’intérieur de
son corsage. Le papier qui I’entourait était sali et
froissé, ce qui n’avait rien de surprenant apres
avoir ¢€t¢ mani¢ par d’autres mains, mais les
cachets €taient intacts.

— Si j’¢tais a votre place, ma petite, dit le
citoyen Armand, je ne briserais pas les cachets. Il
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est préferable pour vous, et aussi pour votre ami,
— Reversac, ¢’est bien son nom ? — que le citoyen
députeé puisse €tre slir que vous n’avez pas lu ces
lettres qui  ont probablement un caractere
confidentiel. Cela le disposera mieux a votre
¢gard. Vous comprenez ce que je veux dire ?

—Je pense que oui, mais, méme si je ne
comprenais pas, ajouta naivement Josette, je
ferais ce que vous me conseillez de faire.

Le citoyen Armand lui donna une petite tape
sur I’épaule.

— Voila qui est bien, dit-1l simplement.

Il allait la quitter, mais Josette posa
timidement la main sur son bras.

— Citoyen Armand...
— Oui. Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Vous verrai-je avant ’arrivée du citoyen
Chabot ?

— J’irai certainement vous prévenir de son
arrivée... A propos, ajouta-t-il comme si une idée
lui venait soudain, ne serait-il pas plus sage que
vous me laissiez ce paquet jusqu’au soir ?...

336



Non ? continua-t-il avec un sourire en voyant
Josette croiser les bras sur sa poitrine, comme si
une force irrésistible la poussait a ne pas se
séparer de nouveau de ce qui avait pour elle tant
de valeur. Non ? Eh bien ! comme il vous plaira,
mon enfant. Mais prenez-en grand soin. Espions
et voleurs continuent a roder par ici, sachez-le.

— Des espions ?

— Mais oui. Vous avez certainement deviné
que les lettres n’avaient pas été prises par des
voleurs ordinaires ?

— Non. Je pensais...
— Quoi donc ?

— Que ce paquet ¢tant cacheté, un voleur avait
pu croire qu’il contenait de 1’argent.

— Assez d’argent pour justifier un tel coup
d’audace ? remarqua narquoisement le citoyen
Armand, et quand vous-méme ressemblez si peu
a une riche voyageuse ?

—Je n’avais pas pens€¢ a cela. Mais alors,
citoyen Armand, vous devez savoir qui a volé le
paquet puisque...
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—Puisque je  vous l’ai  rapporté ?
Naturellement, je le sais.

—Qui ¢était-ce ? demanda Josette en le
regardant avec des grands yeux interrogateurs.

—Eh bien! reprit-il en baissant la voix au
point qu’elle devint un simple murmure, avez-
vous vu, par hasard, le premier soir de votre
arrivee ici, un grand gaillard habillé en marin qui
se faisait remarquer par sa faconde dans la salle a
manger du Cheval Blanc ?

— Oui, je I’ai observé. Un horrible individu.
Mais, pour sur...

— Cet homme, qui, je le reconnais, €tait tres
habilement déguis¢ et grim¢, est a la téte d’une
organisation d’espionnage dont le but véritable
est la destruction de la France.

— Vous ne voulez pas dire... ? balbutia Josette.
Le citoyen Armand inclina la téte.

— Je vois, dit-il, que vous avez entendu parler
de ces gens-la. Ils se sont donné a eux-meémes le
nom de ligue du Mouron Rouge, et, sous le
couvert de 1’aide chevaleresque qu’ils apportent a
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de prétendus opprimés, ils ne sont en realité
qu’un vil ramassis d’espions préts a accepter
I’argent d’ou qu’il vienne, de leur pays ou du
notre.

— Je ne puis pas le croire, protesta Josette avec
véhémence.

— N’avez-vous pas remarqué que des que je
suis entré dans la piece, ce soir-la, le gros marin a
battu vivement en retraite ?

— J’al remarqué en effet, admit-elle, qu’il a
quitté la piece peu apres que vous aviez
commence a Souper.

— J’al mis aussitot la police a ses trousses,
mais il a une faculté merveilleuse de savoir
disparaitre quand il craint pour sa peau, ce
fameux héros dont les prétendues prouesses ont
¢bloui tant de gens.

—Je ne puis le croire, répéta Josette a voix
basse.

— Mon enfant, laissez-moi vous mettre en
garde contre des gens et des agissements dont
vous ne soupgonnez pas les mobiles et dont vous

339



seriez la premiere victime. Cet homme avait
¢videmment intérét a vous prendre vos lettres, et
c’est pourquoi il vous a suivie jusqu’a Rouen. Je
m’en suis rendu compte, et j’ai fait de mon mieux
pour vous protéger.

—Oh'! je le sais, soupira Josette. Vous vous
¢tes montre si bon pour moi, citoyen Armand !

Elle se sentait plongée dans un océan de doute
et de perplexité. Pauvre Josette, dont on cherchait
a ruiner la foi dans un 1déal si cher a son cceur !
Seule pour se diriger dans des circonstances aussi
graves, comment lui était-il possible de savoir qui
elle devait croire et en qui elle pouvait avoir
confiance ? Cet ami inconnu lui avait t€émoigné
tant d’intérét | Les lettres volées, c’est lui qui les
avait retrouvees ; et sans lui, a I’heure présente,
elle n’aurait plus rien entre les mains pour
négocier la vie et la liberté de Maurice. Si tout
autre avait parlé du Mouron Rouge comme
I’avait fait cet homme, elle ’aurait qualifi¢ de
menteur et aurait rompu des lances en faveur de
son heéros. Mais que dire au citoyen Armand a qui
elle devait tant de reconnaissance ?
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Certes, il se trompait. Josette ¢tait certaine
qu’ll se trompait dans son appréciation du
Mouron Rouge ; mais pas un moment elle ne
douta de sa sincérité¢. Quoi qu’il elt dit — et ses
paroles avaient ¢t¢ comme autant de traits cruels
qui pergaient son cceur — il I’avait dit parce qu’il
¢tait convaincu que c’était la vérité, et cette
vérité, 1l ne luil en avait fait part que par amitié
pour elle.

En ce moment méme, il paraissait deviner ses
pensées et la raison de ses larmes.

— C’est toujours triste, dit-il avec douceur, de
voir tomber ses illusions. Mais vous pouvez
considérer ainsi la chose, mon enfant : vous avez
perdu un ami qui n’avait d’existence que dans
votre 1magination. Par contre, vous en avez
trouvé un véritable. Celui-la, j’ose le dire, a déja
prouveé son dévouement en vous retrouvant la clef
magique, grace a laquelle s’ouvrira la porte de la
prison devant celui que vous aimez. Ai-je raison
de supposer que Maurice Reversac est cet
heureux élu ?

Josette inclina la téte et sourit a travers ses
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larmes.

— Je n’avais pas ’intention de vous dire tout
cela, reprit-il comme 1l allait la quitter, mais j’ai
senti la nécessiteé de vous mettre sur vos gardes.
L’ homme qui a volé ces lettres une premicre fois
tentera de le faire de nouveau, et je ne réussirais
sans doute pas a vous les rendre une seconde fois.

Josette ne répondit pas. Ses pensées
I’entrainaient loin de Rouen, dans la gentille
demeure anglaise ou Louise lui racontait les
prouesses du Mouron Rouge, son ingéniosité, son
dévouement, 1’auréole de mystere qui I’entourait
dans son pays méme. Est-ce que tous les récits
qu’elle avait entendus pouvaient n’étre que
légendes et mensonges ?

Elle entendait autour d’elle comme un
bourdonnement confus ou se mélaient les pas des
allants et venants, les conversations des mariniers
sur le quai, les rires et les cris des enfants sortant
de I’école. Soudain, dominant tous ces bruits,
retentirent les premicres mesures de la
Marseillaise mugies par une voix de stentor
archi-fausse. Le citoyen Armand sursauta et se
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précipita vers le quai d’ou venaient ces clameurs.
Les mariniers riaient tous en se montrant une
barque qui venait de quitter la rive, et dans
laquelle un gros marin, coiff¢ d’un chapeau de
toile cirée pos¢ de travers sur la té€te, maniait ses
avirons avec vigueur. C’¢tait lui qui chantait si
fort et si faux et sa voix s’entendait encore alors
qu’il etait déja au milieu du fleuve, se dirigeant
vers les iles.

Josette sourit. Etait-ce 1d ’homme qui avait
vol¢ les lettres sous son oreiller 7 le dangereux
espion a la capture duquel le citoyen Armand
employait toutes les ressources de son
intelligence et de son ingéniosité ? Cet affreux
individu débraill¢€ pouvait-il €tre, en définitive, le
mysterieux et redoutable Mouron Rouge ?

Josette ne put s’empécher de rire toute seule a
cette pensée. Le citoyen Armand devait avoir
I’esprit dérangé pour €tablir un rapport entre cet
étre bouffon et ’homme le plus vaillant qui et
vécu au cours des ages.

Elle le chercha des yeux, car elle voulait
essayer de le convaincre de son erreur. Elle se
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sentait soulagee, heureuse. Elle pouvait continuer
a veénerer dans son cceur la figure idéale de son
héros et en méme temps garder son affection pour
I’homme qui lui avait témoigné tant de bonté.
Oui, elle était heureuse, et ses levres, maintenant,
¢taient prétes a prononcer des paroles de
gratitude.

Mais ce fut en vain qu’elle regarda autour
d’elle. Le citoyen Armand avait disparu.
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25

Le loup et ’'agneau

Il ¢tait maintenant huit heures du soir. Une
heure auparavant était arrivée dans la cour du
Cheval Blanc une chaise de poste d’ou le citoyen
Francois Chabot, représentant du peuple a la
Convention pour le département de Loir-et-Cher,
¢tait descendu. L’hotelier I’avait accueilli avec
tous les €gards dus a sa situation ¢€levée, et lui
avait fait servir a souper dans la grande salle a
manger, en compagnie du petit homme pale
connu familiérement a 1’hotellerie sous le nom de
citoyen Armand.

Assise a une autre table, Josette terminait son
souper lorsque les deux hommes entrérent. En les
voyant, elle fut saisie d’appréhension a 1’idée de
I’entrevue qui allait avoir lieu entre elle et le
meurtrier de Sébastien de Croissy, et elle se hata
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de gagner sa chambre pour s’y préparer dans le
calme et la solitude. Le souvenir de la visite a
Chabot rue d’Anjou lui revenait dans tous ses
details. Ce jour-la elle avait €té maitresse d’elle-
méme ; elle le serait encore tout a 1’heure, mais
elle ne se dissimulait pas le risque qu’elle courait
a avolr cette entrevue ici, a Rouen, avec les
lettres sur elle. Les événements s’¢étaient déroulés
tout autrement qu’elle ne I’avait prévu. Elle avait
toujours pensé¢ revoir Chabot a Paris, en terrain
neutre, apres avoir mis les lettres en siirete. Elle
n’entendait les donner qu’au moment ou elle
aurait €té en possession des sauf-conduits. Ici, il
en allait différemment. Si le citoyen Armand
n’avait pas ¢€t€ la, elle aurait peut-€tre tente¢ de se
soustraire a une rencontre avec Chabot avant son
retour a Paris. Mais la présence de cet ami
secourable et puissant serait, elle ’espérait, une
protection pour elle et garantirait un échange
loyal des documents.

Au bout d’un long moment, Annette vint
I’avertir que le citoyen Armand I’attendait dans le
corridor. Josette s’empressa d’aller 1’y rejoindre,
et il ’emmena dans une petite picce qui avait été
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mise a la disposition du représentant du Loir-et-
Cher. C’¢était une picce assez confortable ou
I’hotelier devait recevoir ses amis dans I’intimité,
hors de la vue des clients. Elle était simplement
meublée d’une table recouverte d’un tapis, de
quelques chaises rangées autour de la table et
d’un banc dispos€ contre le mur. Dans un petit
poéle de fonte, un feu de bois ronflait, répandant
dans la piece une agréable tieédeur et une clarte
rougeatre. Le seul meuble de valeur était une
grande horloge normande au balancier de cuivre,
placée contre le mur, qui marquait chaque
seconde d’un tic-tac majestueux. Il n’y avait
qu’une fenétre, dont les contrevents ¢taient
fermés. Sur la table se trouvaient une bouteille
d’encre, une plume d’oie, une soucoupe remplie
de sable, et deux chandeliers dans lesquels des
bougies allumées crépitaient et coulaient. Quand
Chauvelin fit entrer Josette, Chabot était assis
devant la table. La jeune fille s’approcha et, sans
qu’on I’en priat, s’assit en face de lui, puis elle
attendit qu’il parlat. Chabot la regardait d’un air
railleur, mais elle ne baissa pas les yeux.

Chauvelin, qui était entré derriere Josette,
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demanda :
— Dois-je sortir, ou préferes-tu que je reste ?

Josette tourna la téte, ne sachant a qui
s’adressait cette question ; mais comme ce
pouvait étre a elle, a tout hasard elle répondit en
employant le tutoiement républicain :

— Reste, si tu veux bien, citoyen Armand.

Chauvelin s’assit alors sur le banc, derriere
Josette et en face de son collegue. Pendant une
minute, personne ne parla, et on entendit
seulement le tic-tac lent et grave de la vieille
horloge. Enfin Chabot dit brusquement :

— Alors, jeune donzelle, tu es allée en
Angleterre ?

— Oui, citoyen, répondit Josette d’un ton froid.

Chabot, la téte penchée de cote, fixait sur elle
un regard ironique. Un sourire moqueur se
dessinait sur ses levres €paisses. Il saisit la plume
posée sur la table et s’en caressa le menton.

— Voyons, reprit-il lentement, rappelle-moi
donc I’objet de ton voyage.
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— Aller chercher des lettres, citoyen, répondit-
clle sans se laisser émouvoir par [’attitude
meéprisante de Chabot, des lettres dont tu étais
desireux de reprendre possession.

— Hem ! fit Chabot.
Il ajouta du méme ton railleur :

— Alors tu crois que j’¢tais vraiment désireux
d’en reprendre possession ?

— Assurément, citoyen.

— Et c’est pour satisfaire mon désir que tu as
fait tout ce voyage ?

— Mettons cela sous cette forme, si tu veux,
citoyen députe.

Le calme de la jeune fille paraissait exaspérer
Chabot. II dit subitement :

— Ou sont ces lettres, citoyenne ?

— Je les ai ici, répondit-elle avec une froideur
déconcertante.

— Donne-les-moi, commanda-t-il.

Mais Josette n’était pas disposée a se laisser
faire.
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—Tu te rappelles, citoyen, dit-elle, a quelles
conditions je t’ai propos¢ d’aller chercher ces
lettres ?

— Des conditions ! répliqua-t-il avec un rire
discordant, des conditions ! Je les a1 oubliées, ces
conditions, vois-tu. Veux-tu avoir la bonté de me
les rappeler ?

— Citoyen deéputé, reprit Josette lassée par
toutes ces paroles inutiles, je te 1’ai déja dit : je
désire un sauf-conduit au nom de Maurice
Reversac et un autre a mon nom, nous permettant
de quitter Paris et de nous rendre en un lieu choisi
par nous.

— C’est tout ? fit-il en ricanant.

— Cela me suffit. Ne pouvons-nous maintenant
procéder a cet échange ? Il n’est pas nécessaire
d’en dire davantage.

—Sur ce point tu as raison, impudente
friponne ! jeta Chabot aigrement. Donne-moi tout
de suite ces lettres.

Comme elle ne répondait pas et se contentait
de le regarder avec répulsion, il répéta d’une voix
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rauque :
— Entends-tu ? Donne-moi ces lettres !

— Pas avant d’avoir les sauf-conduits signés de
ta main, citoyen.

— Ah ! ¢c’est comme cela | gronda Chabot en se
penchant au-dessus de la table pour fixer Josette
de plus pres.

Affreux a voir a la lumiére mouvante des
chandelles, i1l se tint ainsi un instant, exultant,
triomphant. Cette fille €tait en son pouvoir, rien
ne pouvait I’en arracher. La vengeance dont il
ctait altére, 1l allait en jouir enfin.

— Ah! fit-il d’une voix rauque, tu te figurais
avoir Frangois Chabot en ton pouvoir, folle que
tu es! Tu croyais pouvoir lui faire peur,
péronnelle !

Il sauta sur ses pieds, donna un coup de poing
sur la table et hurla :

—Ici, la garde ! A moi !

La porte s’ouvrit, deux gardes nationaux
parurent sur le seuil, et d’autres soldats se
montrerent derriere eux. Josette vit tout cela d’un
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coup d’ceil. Tant que Chabot lui avait lanceé des
injures a la face, crachant son venin comme un
serpent, elle avait conserveé son sang-froid, sans
se laisser effrayer, parce qu’elle savait que le
citoyen Armand, son ami, ¢tait 1a. En présence
d’un personnage de cette importance, Chabot
n’oserait pas, pensait-elle, commettre une
deloyauté flagrante ; 1l n’oserait pas non plus la
pousser, elle, Josette, a révéler devant un tiers
I’existence de lettres le  compromettant
gravement. Mais quand la porte s’ouvrit et que
Josette vit les soldats, elle se leva brusquement
tandis que Chabot, la téte en arricre, riait a gorge
déployée, et elle se tourna vers celui de qui elle
attendait secours et protection.

—Folle que tu es ! répeta Chabot d’une voix
féroce ; pauvre idiote !

Apres une courte pause il se tourna vers la
porte et commanda :

— Qu’on la fouille !

Les deux gardes nationaux s’avancerent.
Josette, immobile, ne poussa pas un cri. Ses
grands yeux ¢taient fixés sur son ami — ’ami qui
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la trompait, ’ami qui ’avait déja trahie. Le
premier regard qu’elle lui avait lancé signifiait
« Au secours ! », puis ses yeux bleu sombre
avaient semblé dire : « N’€tes-vous donc pas mon
ami ? » Leur expression suppliante s’¢tait alors
modifiée peu a peu, se chargeant d’étonnement,
puis d’horreur, car le citoyen Armand, 1’ami et le
protecteur qui s’€tait insinu¢ dans ses secrets,
avait gagne¢ indiment sa confiance, vol¢ sa
reconnaissance, ¢tait la tranquillement assis,
immobile, muet, un sourire énigmatique sur ses
levres minces. Le regard de Josette passa du faux
ami a I’ennemi exultant. Les soldats s’¢taient
placés de chaque coté de la jeune fille ; elle
sentait leur souffle sur son cou, et I’'un d’eux posa
sa main sur son épaule. Etouffant un cri de
révolte, elle se dégagea, et plongeant la main
dans son corsage, elle en tira le paquet de lettres
qu’elle posa sur la table.

Une exclamation de satisfaction s’échappa de
la gorge de Chabot. Sa main épaisse se referma
sur le précieux paquet. Les soldats se tenaient

353



toujours immobiles de chaque c6teé de Josette.

— Puis-je maintenant m’en aller ? demanda la
jeune fille.

Chabot lui lanca un coup d’ceil railleur.

— T’en aller ? répéta-t-il avec un ricanement en
imitant le ton de Josette.

Alors le pli sarcastique de ses levres s’effaca,
et i1l avanca son visage défigure par la rage a deux
doigts du visage de Josette :

—T’en aller ? Non, coquine, il n’en est pas
question. Comme une idiote que tu es, tu t’es
placée en mon pouvoir. Depuis des semaines tu
riais sous cape de moi et de mes amis. Eh bien !
c’est a notre tour de rire ; et nous rirons quand tu
iras pourrir en prison avec ton amoureux,
jusqu’au jour ou vos deux tétes tomberont sous le
couperet de la guillotine.

Un sentiment de dégolt fit reculer Josette
quand elle sentit I’haleine de Chabot sur son
visage, mais elle ne se départit pas de son attitude
digne et calme. Des le moment ou elle s’était
rendu compte que 1’ami qui aurait di la protéger
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n’¢tait qu’un traitre, elle avait compris que
Maurice et elle-méme étaient perdus. Rien sur
terre ne pouvait les sauver du sort que ces
assassins leur destinaient. Elle pria Dieu de lui
donner le courage nécessaire pour supporter les
sombres jours a venir, et assez de force pour ne
pas laisser voir a ces misérables la souffrance
qu’elle endurait. L’allusion a Maurice lancée
avec tant de haine 1’avait fait tressaillir. C’¢était
pour Maurice qu’elle souffrait le plus. Elle avait
fondé¢ de si beaux espoirs — espoirs vains et
absurdes, hélas ! — sur les efforts qu’elle faisait
pour le sauver que sa déception ¢tait d’autant plus
cruelle.

Josette ne regardait plus celui qui avait trahi sa
confiance ; dans sa simplicité, elle pensait qu’il
devait se sentir accablé par la honte de sa lacheté.
Dieu seul saurait le punir.

Sur un signe de Chabot, les deux soldats
placerent chacun une main sur [’épaule de
Josette, n’attendant qu’un ordre pour I’emmener.
L’officier se tenait a I’entrée de la piece. Chabot
lui demanda :
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— Quel est dans cette ville le lieu de détention
pour les criminels a garder au secret ?

— Les cellules placées dans le sous-sol de
I’hotel de ville, citoyen députe.

— Qui en a la responsabilité ?

— Moi-méme, citoyen député, avec une
vingtaine d’hommes.

— Et ’hotel de ville, qui en a la garde ?

— Un détachement de gardes nationaux sous le
commandement du capitaine Favret.

— Cantonn¢ sur place ?
— Oui, citoyen députée.

Avec un rire satanique et un haussement
d’épaules, Chabot observa :

— Cela doit suffire pour garder une femme.
Mais on ne sait jamais ! Les hommes sont parfois
de tels imbéciles...

Tout en parlant, Chabot maniait le paquet,
brisant les cachets 1’un apres I’autre. Le papier
extérieur s’ouvrit, laissant voir une petite liasse
de lettres. Mais quoi... ? des lettres, ces feuilles
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sans suscription ? Tandis qu’il prenait et dépliait
chaque feuille 1'une apres P’autre, sa main
tremblait, le sang se retirait de son visage et son
teint bilieux devenait couleur de cendre ; car cette
liasse ne contenait que des feuilles de papier
plices comme des lettres, mais absolument
blanches.

Les yeux de Chabot, fixés sur ces papiers sans
valeur, semblaient préts a lui sortir de la téte, son
visage convulsé ’instant d’avant était maintenant
figé dans une immobilit¢ de statue. Il leva les
yeux et regarda Josette en laissant tomber les
papiers un a un.

Mais Josette elle-méme n’avait plus le calme,
le sang-froid qu’elle avait conservés jusque-la.
Quand Chabot avait rompu les cachets et ouvert
le paquet, elle se disait douloureusement que,
sans la trahison du citoyen Armand, ces lettres lui
auraient obtenu la libert¢ de Maurice. Puis
soudain elle s’apercut qu’il n’y avait pas la de
lettres, mais de simples feuilles blanches, et sa
stupéfaction fut aussi grande que celle de son
bourreau. Elle avait recu ce paquet des mains de
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Louise, et depuis le jour ou celle-ci le lui avait
confi¢, elle ne s’en ¢tait jamais séparce.
Jamais ?... mais si ! Elle revécut les cinq derniers
jours : l’arrivée a Rouen... le vol... le retour
miraculeux du paquet... Oh! mon Dieu, mon
Dieu! qu’est-ce que tout cela signifiait ? Prise
d’une sorte de vertige, elle regardait fixement ces
bouts de papier qui tombaient de la main
tremblante de Chabot.

Personne ne parlait. Les soldats demeuraient
au port d’armes, attendant des ordres. Au bout de
la piece, la vieille horloge découpait le temps en
secondes avec une solennelle monotonie. A la
fin, un grognement étouffé sortit des levres
frémissantes de Chabot. Il pointa son index vers
Josette, puis vers les papiers disperses sur la
table.

— Ainsi, fit-il d’une voix étranglée, tu pensais
encore a me berner ?

— Non ! oh ! non..., protesta-t-elle
involontairement.
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—Tu voulais, insista-t-1l de la méme voix
¢tranglée, me soutirer un passeport en échange de
ces chiffons de papier ?

Il s’interrompit quelques secondes, puis cria
du haut de sa téte :

— Ou sont les lettres ?

— Je ne sais pas, protesta Josette. Je jure que je
ne sais pas.

— Va me les chercher immediatement, répéta-t-
il, ou par Satan...

Il s’interrompit, a court de menaces. Que
pouvait-il dire de plus, puisqu’il lui avait dé¢ja
promis tous les tourments physiques et moraux
possibles ? « Ou par Satan... » Pouvait-il trouver
quelque chose de pire que I’emprisonnement et la
mort pour elle et son bon ami ?

—Va me chercher ces lettres, gronda-t-il en
montrant les dents comme un chat sauvage priveé
de sa proie, ou je te ferai marquer au fer, fouetter
en place publique. Je... je te ferai... Oui, je te ferai
fouetter, et je me réjouis que nous ayons encore
en France les moyens de punir des sorcieres
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comme tol.

—Je ne puis te donner ce que je n’ai pas,
citoyen, déclara Josette en se maitrisant, et, je te
le jure, je croyais que les lettres ¢taient dans le
paquet que je viens de te donner.

— Tu mens... tu...
Chabot se tourna vers 1’ officier :

— Emmene cette gourgandine et prends garde
de...

Il s’interrompit, lanca quelques jurons, puis
changeant subitement de ton 1l dit a Josette :

—Ecoute, jeune citoyenne, j’essayais
seulement de te faire peur. Et le grondement du
tigre se transforma en ronronnement de chat.

—Je voix que tu es une fille intelligente. Tu
croyals que tu pouvais mystifier ce brave
Chabot ? Tu croyais que tu pouvais lui jouer un
bon tour, n’est-ce pas ?

Il fit a petits pas le tour de la table, et,
s’approchant de Josette, lui prit le menton et la
forca a lever la téte.
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— La jolie mignonne ! s’exclama-t-il, avangant
ses levres épaisses comme pour un baiser.

On peut supposer que quelque chose dans
I’expression du visage de Josette ’empécha de
lui infliger cet outrage. Ce qui est certain, c’est
qu’il se contenta de jeter une ceillade au joli
visage pali par les émotions dont la vue aurait
¢mu n’importe quel cceur, sauf celu1 d’un
monstre.

— Ainsi, tu voulais t’amuser un peu?
Maintenant, c’est fait, et nous nous retrouvons au
méme point. Tu vas me donner les lettres pour
lesquelles tu as pris la peine d’aller en
Angleterre, et je te donnerai en échange un sauf-
conduit en bonne et due forme pour toi a ton nom
et a celui de ton beau jeune galant — un veinard,
celui-la — pour que vous puissiez aller vous
caresser et vous embrasser tout votre content ou
bon vous semblera. Maintenant, j’ai idée que tu
as cache ces mechantes lettres quelque part dans
ton joli petit dodo, et nous allons aller ensemble
les y chercher, eh ?

Josette ne répondit pas, ne fit pas un

361



mouvement. Qu’aurait-elle pu dire ou faire ? Elle
n’avait écouté qu’a moiti¢ les cajoleries de cet
hypocrite. Pas plus que lui, elle n’avait idée de ce
qu’avaient pu devenir les lettres, ou comment il
se faisait qu’un paquet absolument semblable a
celut que Louise lui avait remis et pu étre
substitu¢ au premier. Sans doute le citoyen
Armand avait-i1l quelque chose a voir avec cette
substitution. Mais quel mobile [’avait poussé ?
Josette n’arrivait pas a se le figurer. Comme elle
demeurait muette, essayant de coordonner ses
pensées, Chabot s’impatienta.

— Allons, la fille, dit-11, abandonnant son ton
insinuant, ne reste pas la comme une biiche, et ne
me force pas a te faire marcher entre deux
gendarmes. Montre-nous le chemin de ta
chambre. Mon ami et moi te suivrons.

—Je te I’ai dé¢ja dit, citoyen, maintint Josette
d’une voix ferme, je ne connais pas d’autre
paquet que celui que je t’ai donné.

— C’est un mensonge !

— C’est la vérité, Dieu m’en est témoin ! Et
elle ajouta avec gravité :
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— Je crois encore en Dieu.
— Sornettes !...

Ayant jete cette exclamation rageuse, Chabot,
les mains croisées derricre le dos, arpenta la
petite piece comme un ours en cage. Au bout
d’un instant il s’arréta en face de son collégue :

— Que ferais-tu, I’ami Chauvelin, si tu étais a
ma place ?

Chauvelin, pendant ce temps, ¢était resté
immobile sur le banc, derriere Josette. On pouvait
se demander s’il avait suivi dans toutes ses
phases la scene qui se deroulait dans cette piece
depuis un quart d’heure. La violence de Chabot,
la dignité méprisante de Josette 1’avaient laissé
également froid. A un moment on aurait presque
cru qu’il dormait : il avait la téte penchee en
avant, les bras croisés, les yeux clos. Quand son
collegue I’interpella, 1l se redressa et leva les
yeux vers le visage enflammé de colere qui lui
faisait face.

— Comment ? demanda-t-il d’un ton vague.
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Que disais-tu, citoyen député ?

— Ce n’est pas le moment de dormir, répliqua
I’autre rageusement, pendant que cette friponne
se gausse de nous. Que vais-je faire d’elle ?

—La placer sous bonne garde et faire une
perquisition serrée dans sa chambre.

— Une perquisition ? Oui, bien slr! c’est le
plus simple.

Chabot se tourna de nouveau vers le sous-
officier :

— Sergent, va avec tes hommes demander a
I’hotelier qu’il vous conduise a la chambre
occupee par la fille Gravier. Vous fouillerez cette
piece et ne reviendrez qu’apres avoir trouveé un
paquet cacheté semblable a celui que cette fille a
pose¢ tout a I’heure sur la table. C’est compris ?

— Oui, citoyen député.

— Va, et fais le nécessaire pour que ce paquet
se retrouve ; faute de quoi tu pourrais €tre accuse
de manque de z¢le.

— Sois sans crainte, citoyen, le nécessaire sera
fait.
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Le sergent fit demi-tour et se dirigeait vers la
porte lorsque Chauvelin chuchota a son ami :

— A ta place, j’irais avec eux. Tu t’assurerais
tol-méme que le paquet est intact avec tous ses
cachets.

— Tu as raison, approuva Chabot.

Il rappela aussitot le sergent qui se mit au
garde-a-vous et attendit que le distingué
représentant du peuple sortit de la piece. Arrivé a
la porte, Chabot se retourna vers Chauvelin.

—Aie Dceil sur cette peronnelle en mon
absence, recommanda-t-il en faisant un geste
dans la direction de Josette. Je laisse deux gardes
pour la surveiller.

— Sois tranquille, répondit Chauvelin. Elle ne
va pas se sauver.

Chabot sortit, et le sergent et ses hommes le
suivirent en scandant le pas le long des corridors.

— Vous, dit Chauvelin en s’adressant aux deux
soldats qui étaient restés de chaque coté de
Josette, vous pouvez aller attendre dans le
couloir.
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On ne discute pas un ordre quand il est donn¢
par un personnage portant 1’écharpe tricolore ;
aussi les soldats lui obéirent-ils. Sans mot dire ils
sortirent et fermerent la porte derriere eux.

Entre ces quatre murs blanchis a la chaux,
Josette était maintenant seule avec Chauvelin.
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26

Le traitre

— N’avais-je pas raison, mon enfant, de mener
a bien cette petite supercherie ?

Si notre mére Eve, au moment ou elle était
chassée du paradis terrestre, avait entendu
soudain la voix du serpent lui murmurer :
« N’avais-je pas raison de t’engager a gofter a
cette pomme ? » elle n’elit pas €té plus stupéfaite
que ne le fut Josette quand cette voix douce et
insinuante frappa son oreille.

Il Iui sembla s’éveiller brusquement d’un réve,
d’une sorte de Iethargie ou I’avait plongée le
desespoir. Se retournant, elle rencontra 1’habituel
regard bienveillant du citoyen Armand. Celui-ci
¢tait toujours dans la méme position, assis sur le
banc, les jambes croisées, la téte appuyée au mur.
A la faible lueur des chandelles, il paraissait trés
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las, plus pale encore qu’a I’ordinaire. Interdite,
Josette le regardait sans mot dire. Elle se sentait
plus désorientée que jamais, bien que ces derniers
jours eussent de¢ja ét€e remplis d’€éveénements
inexplicables et déroutants. Comme elle ne
répondait pas, le citoyen Armand poursuivit :

— Sans la substitution que j’ai jugé sage de
faire, vos précieuses lettres seraient en ce
moment entre les mains de ce fourbe, et rien au
monde ne pourrait vous sauver, vous et votre ami
Reversac.

I1 conclut :

— La situation serait la méme que maintenant,
mais nous n’aurions plus les lettres.

Il introduisit sa longue main maigre dans la
poche intérieure de son manteau et en tira un
paquet enveloppé et cacheté exactement comme
celui qui contenait les fausses lettres. Josette
¢touffa une exclamation et, d’un geste instinctif,
pressa ses deux mains contre son cceur qui battait
a grands coups. Elle allait s’approcher, mais le
citoyen Armand mit vivement un doigt sur ses
levres.
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— Chut ! fit-il en remettant le paquet dans sa
poche.

On entendait des voix; les soldats
chuchotaient entre eux, I’un d’eux toussait, un
autre marchait de long en large en trainant les
pieds, et tous ces bruits rappelaient que bonne
garde était faite par ordre du citoyen députe.

Josette dit tres bas

— Et vous avez fait cela pour moi... ? pendant
que moi-méme...

— Pendant que vous-méme, intérieurement,
m’appeliez traitre et Judas, conclut-il avec un
pale sourire. N’en parlons plus.

— Vous me pardonnez ?... Moi, je ne puis me
pardonner.

— Laissons cela, reprit-il en manifestant un peu
d’impatience. Je voulais seulement vous faire
comprendre que si je ne suis pas intervenu entre
vous et Chabot, c’est que dans la présente
humeur du citoyen députe une intervention de ma
part elit €té non seulement vaine, mais nuisible a
votre cause et a celle de Reversac. Tout ce que
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j’ai pu faire a ét€¢ de suggérer cette perquisition et
d’envoyer Chabot la diriger, de facon a pouvoir
vous dire ces quelques mots en particulier.

—Vous avez raison, comme toujours,
prononga Josette avec ferveur. Je ne puis
comprendre comment j’ai pu douter de vous.

Il se leva, vint jusqu’a Josette, lui adressa son
sourire le plus bienveillant et le plus aimable et
lui tapota I’épaule.

— Pauvre petite fille, murmura-t-il doucement.

Elle s’empara de sa main, et, avant qu’il 1’et
retirée, réussit a y déposer un baiser.

— Vous avez été si merveilleusement bon pour
mol, soupira-t-elle ; jamais plus je ne douterai de
Vous.

— M¢é€me si je devais mettre votre confiance a
plus rude épreuve ? demanda-t-il.

— Essayez, dit-elle simplement.

— Supposez que j’ordonne votre arrestation...
qu’en penseriez-vous ? Ce ne serait que pour
quelques jours, ajouta-t-il pour la rassurer.
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— Je continuerais a avoir confiance en vous,
déclara-t-elle avec fermeté.

— Seulement le temps de faire amener ici le
jeune Reversac.

— Maurice ?

— Qui. Pour assurer votre liberté définitive, il
faut que je vous aie tous les deux a Rouen. Vous
comprenez ?

— Je crois que oui.

—Tant que I'un de vous est ici et ’autre a
Paris, des complications sont a craindre, et vos
ennemis peuvent encore tenter de vous duper.
Mais avec vous deux ici et les lettres dans ma
poche, je suis a méme de négocier avec Chabot
pour assurer votre mise en liberté et vous faire
delivrer les sauf-conduits. Aprés quoi, vous
prenez la diligence pour Dieppe ou Le Tréport et
vous €tes en Angleterre trois jours apres.

—Oui, oui! je comprends, répéta Josette,
tandis que des larmes de joie et de gratitude lui
montaient aux yeux. Cela m’est égal d’aller en
prison, cher citoyen Armand, ajouta-t-elle.
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Vraiment je ferai sans inquiétude tout ce que
vous m’ordonnerez. J’al en vous une confiance
enti¢re, absolue.

— Je tacherai de vous rendre la chose aussi
supportable que possible, et si tout va bien,
j’espere recevoir ici notre ami Reversac avant la

fin de la décade.

Emue, heureuse, sans la moindre crainte ni le
plus léger soupcon, Josette vit Chauvelin se
diriger vers la porte et appeler les soldats restés
de garde dans le corridor. Elle [’entendit
demander :

— Qui commande ici ?

Un des hommes s’avanga rapidement en
répondant :

— Moi, citoyen.
Suivit cet ordre donné d’un ton cassant :

— Caporal, emmene cette femme, Joséphine
Gravier, a 1’hotel de wville, et remets-la au
capitaine Favret en lui demandant de ma part de
la tenir sous bonne garde jusqu’a nouvel ordre.

Chauvelin revint a la table, prit la plume d’oie
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qui s’y trouvait, tira un papier de sa poche,
griffonna quelques mots, signa et jeta une pincee
de sable sur I’€criture encore humide. Les
chandelles de suif avaient tant coulé qu’elles
¢mergeaient a peine des bougeoirs, et leurs
meches fumaient de telle sorte que Chauvelin
avait peine a distinguer ce qu’il venait d’écrire. Il
parvint cependant a se relire et fut apparemment
satisfait de sa rédaction puisqu’il tendit le papier
au caporal en disant :

— Ceci confirme que I’ordre d’arrestation est
donné par un membre de la troisieme Section du
Comité de salut public, Armand Chauvelin, qui
soupconne Joséphine Gravier de vouloir trahir la
République.

Le caporal, homme d’age moyen, vétu d’un
uniforme défraichi, prit le papier et se mit au
garde-a-vous pendant que Chauvelin, d’un geste
péremptoire, faisait signe a Josette de sortir avec
les soldats. Loyale et confiante jusqu’au bout, la
jeune fille s’interdit de jeter un regard sur I’ami
dont elle ne voulait plus douter ; elle eut méme la
présence d’esprit de simuler la terreur éprouvée
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par une malheureuse aristocrate convaincue de
trahison, et elle joua ce rdle a la perfection.

— En avant, citoyenne ! commanda le caporal
d’une voix rude.

Trois hommes attendaient dans le corridor.
D’un pas chancelant et se couvrant le visage de
ses mains, Josette se laissa conduire hors de la
piece. Le caporal fermait la marche ; la porte se
referma derriere lui en claquant et Chauvelin
demeura un instant debout, I’oreille tendue. Il
entendit un ordre bref, des pas lourds dans le
passage menant a la porte de 1’hotellerie, un bruit
de verrous qu’on tire et de chaines qu’on détache.
Il se frotta lentement les mains et un curieux
sourire joua sur ses leévres minces.

—Je crois que vous aurez fort a faire, mon
hardi Mouron Rouge, pour enlever cette fille.
Quand bien méme vous y parviendriez, son
amoureux est toujours a Paris, et qu’est-ce que
vous allez faire pour lui ?

Et il ajouta avec satisfaction :

— Je crois que cette fois...
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Il s’interrompit et préta de nouveau une oreille
attentive aux bruits qui lui parvenaient d’une
autre partie de la maison : meubles heurtes,
piétinements, coups sourds, accompagnés de cris,
d’exclamations furieuses, le tout formant un vrai
tintamarre.

Tandis qu’il écoutait, son sourire énigmatique
se changea en un ricanement dédaigneux.
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27

Les fausses lettres

Au rez-de-chaussée, 1’hotelier et sa femme
attendaient pour se coucher le retour de Josette,
car la petite chambre qu’elle partageait avec leur
fille était commandée par leur propre chambre.
Etonnés, puis inquiets a mesure que [’heure
tournait, ils prirent peur quand ses pas pesants se
firent entendre et que trois coups rudes furent
frappés a leur porte. Ayant ouvert aussitot, ils se
trouverent en présence du député arrivé le soir
méme a I’hotellerie et de plusieurs soldats. Le
citoyen député, qui avait I’air furieux, leur intima
I’ordre de donner toutes les clefs de la maison et
de ne pas gner les soldats dans
I’accomplissement de leur devoir, faute de quoi
ils encourraient les peines les plus graves. La-
dessus, 1l ordonna aux soldats de fouiller
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méticuleusement les deux chambres, sans prendre
garde aux protestations que le malheureux
hotelier balbutiait contre 1’outrage fait a sa
maison.

Lui et les siens furent vite réduits au silence, et
le sabbat commenca. Au bruit des meubles qu’on
déplacait et des chaises renversées se mélaient
des jurons et des imprécations pendant que les
soldats commandés par leur sergent et stimulés
par Chabot opéraient la perquisition avec une rare
brutalité.

Un quart d’heure apres, il ne restait plus un
seul meuble a sa place. Les hommes avaient
retire et jet€¢ par terre tous les tiroirs, vidé
enticrement les deux armoires, arraché les grands
rideaux de leurs tringles et fait tomber de la suie
en explorant Dintérieur de la chemin¢e. Le
sergent, a I’aide de son couteau, avait fendu la
toile des matelas et des oreillers dont
s’échappaient plumes et flocons de laine. Chabot
allait d’une piece a l'autre, les poings sur les
hanches, accablant les soldats de ses
admonestations.
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—Je vous D’ai dit, mugissait-il comme un
taureau furieux, il faut retrouver ce paquet !

Le sergent ne savait plus que faire. A voir
I’aspect des deux chambres a la faible lumiere de
la lampe suspendue au plafond, on elt dit qu’un
baril de poudre y avait fait explosion. Terroris¢s,
I’hotelier, sa femme et sa fille s’étaient blottis
dans un coin.

— Jamais, sanglota I’hoteliere, on n’a traité
ainsi une maison respectable !

—Vous n’aviez qu’a ne pas loger une
vaurienne de cette espece, riposta Chabot.

— Le citoyen Chauvelin avait ordonné...

—Je me moque du citoyen Chauvelin. C’est
moi qui commande a présent, sachez-le.

Il traversa la chambre a grands pas et se planta
devant les trois infortunés. Ceux-ci se
redresserent sans cesser de se tenir par la main
pour affronter le terrible représentant du peuple.
Avec ses traits convulsés par la colere, ses yeux
injectés de sang, ses levres frémissantes langant
des jurons, Chabot, assurément, n’avait plus ’air
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d’un étre humain.
— Dites-moi, la friponne qui a couché la... ?
— Oui, citoyen députe.

— Elle avait un paquet cacheté, a peu pres de la
taille de ma main ?

— Oui, citoyen député.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’elle en a fait ?

— I Iu1 a été vole, citoyen députe, la premicre
nuit qu’elle a passe ici.

—Du moins, c’est ce qu’elle a dit, ajouta
I’hoteliere d’une voix tremblante.

— L’un de vous a-t-il vu ce paquet ?

Tous trois firent non de la téte.

— Ce n’est pas dans cette chambre qu’elle a
couché cette nuit-la, expliqua la femme de
I’hotelier. Elle partageait une chambre au second
¢tage avec deux voyageuses qui sont reparties le
lendemain par la diligence. Le citoyen Chauvelin,
apres cela, a donné l’ordre que la citoyenne

Gravier couche dans la chambre de notre fille,
disant qu’il nous la confiait et que nous étions
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responsables de sa sécurite.
Chabot se tourna vers le sergent.

— Demain matin, commanda-t-il, trouve-moi
au bureau du controle de 1’hotel de ville tous les
renseignements se  rapportant aux deux
voyageuses en question et leur destination
ultérieure.

Puis s’adressant de nouveau a I’hotelier :

— Alors, dit-1l, vous prétendez n’avoir rien vu
de ce paquet cacheté qui aurait ¢été vole ?
Rassemblez vos souvenirs, ordonna-t-il.

—Je n’al jamais vu ce paquet, deéclara
I’homme.

— Ni moi, je le jure, dirent ensemble les deux
femmes.

Chabot tint encore les malheureuses gens
quelques minutes en suspens, content de voir
leurs figures apeurées pendant qu’il les fixait de
ses yeux furibonds.

Les deux pieces ¢taient sens dessus dessous,
tous les coins et recoins avaient ¢t¢ fouillés ; on
ne pouvait rien faire de plus, a part démolir les
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murs. Mais la fureur de Chabot n’en était pas
calmée. Il aurait aimé mettre le feu a la maison et
la voir briler tout entieére avec cet introuvable
paquet de lettres.

— Sergent ! appela-t-il.

Et nul ne sut ’ordre qu’il allait donner, car a
cet instant une voix seche et posée prononga
soudain :

— Ce n’est pas en jetant feu et flammes que tu
retrouveras ce que tu cherches.

Chabot se retourna en pestant et vit Armand
Chauvelin debout sur le pas de la porte, avec son
visage indéchiffrable, dans une attitude
parfaitement composeée.

— La fille ? jeta Chabot d’une voix ¢étouffée par
la colere.

— Elle est plus en siiret¢ que quand tu I’as
quittée il y a une heure, car je 1’ai fait incarcérer
sur un ordre signé de moi. Elle est en lieu sir,
mais peut-&tre pas pour longtemps si tu ne
trouves rien de mieux a faire que tempéter, jurer
et retourner toute la maison.

381



—Que diable veux-tu dire ? Pourquoi ne
resterait-elle pas longtemps en lieu str ?

—Parce que, répondit Chauvelin d’un ton
significatif, il y a dans les parages des influences
occultes prétes a s’exercer pour arracher cette
fille de tes mains.

— Je me moque de la fille, gronda Chabot. Ce
sont ces satanees lettres...

— Justement, interrompit Chauvelin avec
calme, ce sont les lettres qui importent.

Chabot garda le silence un instant. Avec des
sentiments de colere et de crainte, il regardait les
yeux pales qui le considéraient avec un meépris
non dissimulé. Quelque chose dans ce regard
I’hypnotisait et brisait sa volonté. Il baissa bientot
les yeux, toussa pour s’éclaircir la voix et passa
sa main moite dans ses cheveux en desordre.
Pour achever de reprendre son équilibre, il se mit
a marcher de long en large, les mains plongées
dans les poches de sa culotte. Les soldats
s’¢taient aligneés dans le corridor, et le sergent,
pres de la porte, faisait de son mieux pour ne pas
sourire de I’air déconfit du citoyen député.
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—Tu as raison, finit par dire Chabot a
Chauvelin avec un peu plus de calme, il faut
traiter la question des lettres avant de décider ce
que nous ferons de cette fille.

Il se tourna vers le sergent :

—Ou sont les hommes qui ont emmené la
suspecte ?

— Je ne crois pas qu’ils soient revenus, citoyen
deputé.
— Tu ne crois pas ! gronda Chabot. Vas-y voir.

L’homme s’¢loignait quand Chabot Ie
rappela :

—Tu viendras me faire ton rapport dans la
salle a manger. J’y serai.

Il fit un signe a Chauvelin.

— Allons-nous-en, dit-1l briévement ; la vue de
cette chambre me met hors de moi.

Il n’accorda pas un regard au malheureux
hotelier et a sa famille, victimes de sa rage. Ils se
tenaient tous trois au milieu de la chambre
dévastée avec un air désespéré, se demandant
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avec angoisse si c’ctait bien fini. La maison
semblait €tonnamment silencieuse apres le
vacarme de tout a I’heure : seul, le pas cadencé
de deux soldats faisant une ronde dans les
corridors ¢veillait des échos insolites dans
I’obscurité.

Précédant son collegue, Chabot prit le chemin
de la salle a manger. La, il se jeta dans un fauteuil
et, s’allongeant a demi sur la table la plus proche,
il commanda une bouteille de vin au valet qui
achevait sa journcée en rangeant la salle. Puis il
appela son collegue d’une voix sonore.

Mais Chauvelin ne se rendit pas a cet appel,
car il s’était dirigé vers la petite piece ou
I’orageux entretien avait eu lieu une heure
auparavant. Une fois entré, il referma la porte,
poussa le verrou, puis alla examiner [’unique
fenétre et s’assura qu’une barre fixait les
contrevents. Il n’avait pas a craindre d’€tre
interrompu dans le travail qu’il s’apprétait a faire.
Les chandelles fumaient et crépitaient ;
Chauvelin se saisit des mouchettes et raccourcit
les meches. Puis il s’assit devant la table et tira de
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la poche intérieure de son habit le véritable
paquet de lettres.

Le moment ¢était venu de rompre ses cachets.
Il n’existait plus de raison pour ne pas 1’ouvrir.
Le premier acte du drame que Chauvelin avait
imaginé pour reconquérir son influence politique
et détruire un ennemi invincible s’était jusque-la
deroulée a merveille. Josette Gravier et son
amoureux €taient en prison tous les deux, I’un a
Paris, 1’autre a Rouen. Cette situation était bien
faite pour éveiller ’intérét du Mouron Rouge et
I’induire a exercer sa légendaire ingéniosité pour
sauver les deux jeunes gens. Cette fois,
Chauvelin était mieux préparé et possedait des
armes plus slres que dans les occasions
précedentes. Ce qu’il devait faire avant tout,
c’¢tait de surveiller €troitement la prisonniere :
I’espion anglais, si insaisissable fit-il, devrait de
toute nécessité essayer d’entrer en rapport avec
elle et, a moins qu’il n’elt le pouvoir de se rendre
invisible, sa capture serait un jeu d’enfant. On
peut dire qu’en cet instant 1’idée d’un échec
possible ne vint pas troubler Chauvelin. Il voyait
déja son ennemi se prendre au piege. Quel
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triomphe pour lui, Chauvelin, pour son génie
inventif, sa perséverance, son patriotisme ! Alors
il reprendrait place parmi les hommes au
pouvoir ; il dominerait ces laches, ces corrompus
qui ramperaient devant lui apres cette affaire qui
prouvait leur vénalité, et il leur ferait expier les
humiliations qu’il avait subies en dernier lieu.

Tandis qu’il envisageait ces réjouissantes
perspectives, Armand Chauvelin palpait de ses
doigts minces le paquet de lettres qui était la clef
de voute de I’édifice. Il le maniait doucement,
avec une sorte de tendresse, comme 1l ’avait fait
de¢ja bien des fois. 11 était tel que le lui avait remis
Picard. Mais 1l se sentait le droit, maintenant, de
satisfaire sa curiosité en scrutant les secrets de
ces hommes.

Ses doigts tremblaient légerement lorsqu’ils
brisérent un a un les cachets, refaisant les mémes
gestes que Chabot une heure auparavant. Le
papier extérieur s’ouvrit et s’€carta, comme tout a
I’heure entre les mains de Chabot, et son contenu
se révéla aux yeux effarés de Chauvelin. Car il
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n’y avait pas de lettres. De méme que le papier
extérieur et les cachets étaient semblables a ceux
du premier paquet, le contenu était pareil
¢galement a ce qui avait jet¢ Chabot dans une
fureur bleue : des feuilles de papier blanc pli¢es
comme des lettres, ¢’était tout !

Chauvelin les contempla fixement,
longuement. Il tremblait des pieds a la téte.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Quel était le
point de départ de cette monstrueuse
mystification ? L’idée en avait-elle pris naissance
dans le cerveau tourmenté de Sébastien de
Croissy ? dans celui de sa veuve désespéree ? Ou
encore se pouvait-il que cette fille naive en
apparence... Mais non ! cette dernicre supposition
ne tenait pas debout. Chauvelin passa une main
tremblante sur son front brilant. Il lui semblait
avoir regu un coup sur la téte. Lentement il fit
glisser les morceaux de papier d’une main dans
I’autre. Pas un mot n’¢tait écrit sur ces feuillets
blancs. Tous de simples chiffons de papier...
Tous ?... Tous sauf un!... Vivement Chauvelin
saisit la feuille... Elle était tachée, froissée plus
que les autres. Il passa la main dessus pour
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I’aplatir. Les chandelles fumaient et coulaient de
nouveau... Il y voyait a peine... ses yeux aussi
¢taient obscurcis — non par des larmes, bien sir,
mais par une sorte de nuage qui embrumait de
rouge tout ce qui P’entourait. Il dut cligner des
yeux a plusieurs reprises pour déchiffrer les mots
¢crits sur cette feuille. Il finit par y réussir et lut
ces quelques mots :

Est-il ici ? serait-il la ?
Chauvelin tremble des qu’il bouge...
Satan lui-méme le crea,

L’insaisissable Mouron Rouge.

Encore ces vers exaspérants, ces vers de
mirliton dont la vue avait €té si souvent pour lui
le présage d’une défaite cuisante ! Pour la
premiere fois de sa vie Chauvelin se sentit
accablé par le découragement. Quelques minutes
auparavant 1l €tait si plein de confiance, s1 stir de
vaincre ! Cette affreuse déception 1’avait comme
assommeé. Affalé sur la table, les bras étendus
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avec le bout de papier serré dans sa main crispee,
il se rappelait les échecs qui 1’avaient fait
descendre de la situation élevée qu’il occupait
précédemment  dans les  conseils  du
gouvernement a un rang beaucoup plus humble.
Calais... Boulogne... et maintenant ceci! Il en
avait eu le pressentiment quand son ennemi
s’¢tait dressé devant lui avec une telle impudence
dans la grande salle de I’hotellerie. Le grand et
gros marin... le rire révélateur... cette poivriere
posée devant lui pour lui rappeler sa défaite la
plus humiliante, celle du Chat Gris, a Calais.
Tous ces souvenirs s’agitaient dans son cerveau
enfiévré, augmentant encore I’amertume de la
déception présente. Il ne pensait méme plus a
Josette, absorbé qu’il était par cette évocation du
passe. Les minutes s’écoulaient; la vieille
horloge majestueuse et indifférente continuait son
tic-tac régulier.

Quelques minutes plus tard, la voix bruyante
de Chabot tira Chauvelin de ses réflexions
ameres. Il se redressa, jeta un rapide coup d’ceil
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autour de lui; puis, comme la voix se
rapprochait, il ramassa prestement les feuilles
¢parpillées et les enfonca dans sa poche. Il alla
ensuite jusqu’a la porte et tira le verrou juste au
moment ou arrivait son collegue. Celui-c1 avait le
pas moins assuré¢ qu’auparavant. La bouteille de
vin rouge et la carafe de cidre pétillant qu’il
venait d’absorber y étaient pour quelque chose. Il
avait la langue pateuse et les yeux troubles. Il
entra en titubant et tomba presque dans les bras
de Chauvelin.

—Je t’attendais depuis une demi-heure, fit
Chauvelin d’un air réprobateur. Que diable
faisais-tu ?

— J’avais la fievre, murmura Chabot d’une
voix e€paisse. La soif me tourmentait ; 1l fallait
que je boive quelque chose.

— Assieds-toi la, commanda Chauvelin, car
I’autre tenait a peine sur ses jambes. Il nous faut
plus de lumicre.

— Oui... plus de lumicre... Je déteste cette
obscurité.
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Chabot s’¢écroula sur une chaise, allongea ses
bras sur la table, posa la téte dessus, et fit bientot
entendre un ronflement sonore. Chauvelin le
contemplait avec amertume et mépris. Quel triste
partenaire pour [’entreprise nouvelle dont il
dressait d¢ja le plan dans son esprit ! Cependant,
il ne pouvait se passer de lui... cet ivrogne était le
seul homme capable de [’aider dans les
circonstances preésentes. Chauvelin frappa dans
ses mains et, peu apres, parut une servante a qui il
demanda d’apporter de nouvelles bougies et une
carafe d’eau froide.

Chabot continuait a ronfler. Sans aucune
cérémonie, Chauvelin lui versa 1’eau sur la téte.
La servante se retira en riant sous cape.

— Sacrebleu ! cria Chabot arraché brutalement
a son sommeil.

L’eau froide lui avait rendu en partie ses
esprits. Il cligna des yeux, aveuglé par ’eau qui
lui gouttait des cheveux sur toute la figure.

—1I1 faut que nous fassions une revue de la
situation, déclara Chauvelin d’un ton sec.
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Il s’assit en face de Chabot, s’accouda a la
table et joignit ¢étroitement ses mains fines
veinées de bleu.

— La situation ? répéta Chabot d’un air vague.
Ah ! oui... sacredié !... cette fille... qu’en faisons-
nous ?

—Ne t’inquiete pas d’elle pour [’instant.
Inquicte-tor plutdt de certaines lettres qui te
compromettent gravement, qui compromettent
¢galement plusieurs membres de ton parti, et que
tu ne tiendrais pas a voir publier au grand jour.

Chauvelin parlait avec lenteur et nettet¢ pour
permettre aux mots de s’imprimer dans le
cerveau embrumé de son collégue. 11 y réussit,
car a la mention des lettres les derniers nuages de
I’1vresse se dissiperent, et Chabot fut de nouveau
en proie a la rage et a la peur. Il lanca d’un ton
apre :

— Tu avais juré que tu retrouverais ces lettres.

—C’est toujours ce que je compte faire,
répondit Chauvelin avec calme, mais il faut que
tu fasses de ton mieux pour m’aider.
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—Tu t’es laiss€¢ toi-méme duper par une
gourgandine !... Alors...

—Si tu le prends sur ce ton, fit Chauvelin
d’une voix coupante en fixant sur lui un regard
sévere, j’abandonne immeédiatement la partie et je
laisse I’homme qui détient les lettres en ce
moment en faire le pire usage, s’il en a envie.

Cette menace eut sur Chabot le méme effet
que la douche d’eau froide d’un instant
auparavant. Il ravala sa colére et demanda
presque humblement :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je vais te le dire. Primo, en ce qui concerne
le paquet de lettres...

— Quel paquet de lettres ?... le vrai ? Ou est-
il ?... Chez qui ?... Je veux le savoir...

Chabot ponctuait chaque phrase d’un coup
frappé du plat de la main sur la table, pendant que
Chauvelin appliquait toute son activit¢ d’esprit a
I’¢laboration de son nouveau plan.

—Je vais te dire, reprit-il posément, qui a
dérobe¢ le paquet de lettres a la fille Gravier. C’est
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cet espion anglais connu sous le nom de Mouron
Rouge.

— Comment le sais-tu ?

— Peu importe comment. Je le sais ; cela suffit.
Aussi vral que nous sommes ici tous les deux,
c’est le Mouron Rouge qui possede ces lettres...

—... Et 1l peut nous envoyer tous a la
guillotine, commenta Chabot d’une voix €touffée.

—Et i1l le fera certainement, prononga
Chauvelin d’une voix nette, a moins que...

— A moins que quoi ?... Parle ! ne me laisse
pas ainsi en suspens !

— A moins que nous ne nous emparions de sa
personne.

—Mais on dit qu’il est aussi insaisissable
qu’un fantdome. Toi-mé€me, d’ailleurs, en sais
quelque chose...

— C’est exact. Il n’est cependant pas aussi
invulnérable que tu te I’imagines. J’ai échou¢
dans mes tentatives pour m’emparer de lui, c’est
vral ; mais jusqu’a maintenant je n’avais pas
I’aide d’un homme influent comme toi.
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Chabot, flatté, se rengorgea.

—Je te donnerai toute I’aide possible, c’est
entendu, dit-il.

— Alors, €coute. Si nous ne posseédons pas les
lettres, nous tenons ce que ’on peut appeler la
carte maitresse du jeu...

— LLa carte maitresse ?

— Oui, la fille Gravier. Je t’ai dit que j’avais
fait procéder a son arrestation.

— Tu me I’as dit, mais...

— Elle est en ce moment incarcérée a 1’hotel de
ville, et I’objet d’une surveillance sévere.

Chabot sauta sur ses pieds, fixa un regard
flamboyant sur le pale visage de son collegue et
donna un formidable coup de poing sur la table.

— Tu mens ! cria-t-11 du haut de sa téte. Elle
n’est pas a I’hotel de ville.

Chauvelin haussa les €paules :
— Ou, alors ?

— Le diable le sait peut-€tre... Moi pas !
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Ce fut le tour de Chauvelin de regarder son
collegue dans les yeux. Cet homme ¢était-il encore
ivre ou avait-il perdu la téte ?

—Tu m’obligerais, citoyen Chabot, dit-il
froidement, en ne parlant pas par énigmes.

—Par ¢énigmes ? repartit 1’autre d’un ton
sarcastique. Je te dis clairement que cette drolesse
que tu as envoyée en prison n’y est jamais
arrivee.

— Jamais arrivée ? répéta Chauvelin en
frongant les sourcils. Tu plaisantes, citoyen.

— Mo, plaisanter ! Je vais te dire ce qu’il en
est : le sergent et les hommes que j’ai envoyés
s’informer de I’arrivée de cette fille sont revenus
il y a une demi-heure, disant qu’a I’hotel de ville
on n’avait vu ni la fille, ni les soldats.

— Mais ou avaient-ils été ?

— Pour la fille, personne n’en sait rien. On a
envoy¢ tout de suite une patrouille dans la ville,
et les quatre soldats ont ét¢ découverts dans le
jardin public, derriere Saint-Ouen, les jambes
liées a I’aide de leurs ceinturons, leurs bonnets
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enfoncés dans la bouche en guise de baillon, mais
pas trace de la donzelle.

— Et alors ?

— On a interroge les soldats. Ils sont tous aux
arréts a présent, les laches ! Ils ont déclaré qu’au
moment ou 1ls traversaient le jardin en se rendant
a I’hotel de wille, ils avaient ¢été attaqués
subitement par-derriere. Ils n’avaient wvu
personne, entendu aucune voix. L’endroit ¢tait
sombre et paraissait désert. Il semble qu’on
n’¢claire plus cette ville de malheur depuis que
I’huile et la chandelle sont devenues si cheres, et
apres le coucher du soleil les gens évitent de
traverser le jardin qui est le rendez-vous de tous
les vauriens de Rouen. Les soldats jurent qu’ils se
sont défendus de leur mieux, mais que leurs
assaillants étaient supérieurs en nombre. Quoi
qu’il en soit, ces bandits les ont renversés,
garrottés, baillonnés, puis se sont sauves dans la
nuit, emmenant la prisonniere.

— Mais les soldats n’ont-ils vraiment rien vu ?
Etait-ce des voleurs de grand chemin, ou bien...

— Le diable seul le sait ! Deux des soldats ont
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prétendu que leurs assaillants portaient
I’uniforme de garde national, et un autre croit
avolr reconnu un marin qu’il avait remarqué sur
le quai depuis un jour ou deux — un grand fort
gaillard qui abattrait un beeuf avec son poing.

— Tiens !

— En tout cas, ces chenapans ont couru dans la
direction de la Seine.

— Tiens !

— Pourquoi dis-tu « Tiens ! » comme cela ?
demanda brusquement Chabot. Tu sais quelque
chose ?

— Non, mais ceci confirme ce que je disais a
’instant.

— Quoi donc ?

— Que ces canailles d’Anglais sont au travail
par ici.

— Comment ?

—Tout me le prouve: la facon d’attaquer,
I’enlévement de la prisonniere, le gros matelot.
Des voleurs de grand chemin n’attaquent pas des
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soldats qui n’ont pas le sou, ils n’enlévent pas
une fille qui n’a ni parents, ni amis pour payer
une rangon.

— C’est vral.
— Quand le sergent t’a-t-il fait son rapport ?

— Il y a peu de temps... un quart d’heure peut-
etre.

— Pourquoi ne me 1’as-tu pas dit tout de suite ?

—Cela ne te concernait pas; c’est moi qui
donne les ordres ici.

— Et quels ordres as-tu donnés ? Tu n’étais
guere en ¢tat de commander la moindre chose, il
me semble.

— La colere m’a monté a la téte quand je me
suis vu berner une seconde fois. Si tu n’avais pas
pris sur toi d’ordonner 1’arrestation de cette fille...

— Dis-moi plutét, coupa Chauvelin, quels
ordres tu as donnés au sergent.

—Je lui ai commandé d’amener les quatre
soldats de I’escorte ici, pour que je les interroge
moi-méme.
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— Bon. Et ou sont-ils ?

— Attends, citoyen, pas si vite ! Il fallait pour
le sergent le temps d’aller a 1’hotel de ville, puis
de trouver...

—Je sais, interrompit Chauvelin avec
impatience.

Il se dirigea vers la porte, I’ouvrit, frappa dans
ses mains et attendit. Peu apres arriva en trainant
les pieds le valet de garde pour la nuit.

— Aussitot que le sergent reviendra, dit
Chauvelin a ’homme, améne-le ici.

Chabot ouvrit la bouche pour protester. Il était
jaloux des prérogatives que lui donnait son titre
de représentant du peuple et n’entendait abdiquer
son autorit¢ devant qui que ce fit. Cependant le
sang-froid de son collegue, son assurance, sa
parole nette et décidée firent impression sur lui,
et 1l se sentit tres petit sous le regard méprisant de
I’autre. Il referma brusquement la bouche, suivit
des yeux I’homme qui s’¢loignait, puis s’assit
pres de la table et fixa son regard dans le vague.
Il tripotait gauchement les objets posés sur la

400



table, jetait de temps en temps un coup d’ceil sur
la porte et prétait ’oreille aux rares bruits qui
résonnaient a travers 1’auberge.

Bien qu’on eGt ordonn¢ d’une fagon
péremptoire aux clients de I’hotellerie de rester
dans leurs chambres, on ne pouvait les empécher
de chuchoter entre eux puisque dormir ¢était
impossible. Le bruit produit par la perquisition
les avait tirés de leur premier sommeil. Puis les
allées et venues des soldats avaient tenu les gens
sur le qui-vive en leur inspirant une vague
terreur. Le malheureux hotelier, sa femme et sa
fille avaient cherché refuge dans une chambre
vacante, mais pour eux, plus encore que pour
leurs clients, il n’¢€tait plus question de dormir.

Le silence ne régnait pas dans la maison, et
Chabot éprouvait un certain réconfort a €couter
ces bruits ¢touffés. Comme beaucoup de gens qui
font profession d’athéisme, 1l était tres
superstitieux, et tous ces propos sur ce
mystérieux espion qui travaillait dans la nuit et
disparaissait comme un fantdme lui avaient
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¢branlé les nerfs. Chauvelin, lui, arpentait la
piece, les mains croise€es derriere le dos, la téte
inclinée en avant. Son esprit ¢€tait en plein travail,
envisageant la situation sous toutes ses faces.
Dans cette nouvelle partie engageée contre le
Mouron Rouge, il avait perdu le premier coup, et
plus encore, il avait perdu ce qu’il appelait si
justement sa carte maitresse. Josette Gravier ¢tait
bien faite pour éveiller 'intérét de Sir Percy
Blakeney et pour exciter son esprit aventureux. Si
elle ¢tait demeurée prisonniere a Rouen, le
Mouron Rouge n’aurait pas quitte les lieux, et
Chauvelin aurait eu de grandes chances de
pouvoir le saisir au collet. Mais ces chances
n’existaient plus du moment que la jeune fille
avait disparu, car Chauvelin savait par expérience
qu’on n’arrachait jamais des griffes du Mouron
Rouge ceux que le prince des aventuriers avait
pris sous sa garde.

En vérité, Chauvelin se serait senti vaincu s’il
n’avait possédé encore un atout, lequel,
judicieusement joue€, pourrait... Ses réflexions
furent interrompues a ce point par ’arrivée du
sergent suivi des quatre soldats en faute. Cette
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fois 1l n’essaya pas d’intervenir. Chabot pouvait
les questionner s’il y tenait. Lui, Chauvelin,
savait d’avance tout ce qu’ils pourraient dire. Il
¢couta I’interrogatoire d’une oreille, attrapant de-
ci de-la un mot ou une phrase : « Nous n’avons
rien vu... Nous n’avons rien entendu... Ils sont
tombés sur nous subitement... Oui, nous avions
nos baionnettes... Impossible de nous en servir, il
faisait trop sombre... Ils portaient I’uniforme de la
garde nationale, le méme que le ndtre autant
qu’on pouvait voir dans cette obscurité... Excepté
I’un d’eux qui avait I’air d’un marin... un grand
diable avec un poing solide... Je 1’avais d¢ja vu
sur le quai.. Comment aurions-nous pu nhous
servir de nos baionnettes ? Ils nous ont attaqués a
coups de poing... Le grand marin m’a fait
tomber... Moi de méme... I’y ai vu trente-six
chandelles... Moi aussi... Quand je suis revenu a
moi, j’avais les jambes ficelées et mon bonnet
enfoncé dans ma bouche... » et ainsi de suite.

Les portes de la ville étant closes pour la nuit,
personne ne pouvait les franchir avant le lever du
soleil, mais 1l y avait toujours le fleuve, et point
de limites a 1’audace et a I’ingéniosite du Mouron
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Rouge. Cependant, la carte d’atout demeurait
entre les mains de Chauvelin, et 1l espérait bien
que c¢’était 1’as.

Quand Chabot eut renvoyé¢ les soldats, les

deux hommes reprirent une fois de plus leur
conciliabule.

— Pour ce qui est de la fille Gravier, remarqua
Chauvelin, 11 n’y a pas grand-chose a faire.
Heureusement, nous tenons le nommé Reversac.
C’est avec lui qu’il faut manceuvrer.

— Je vois ce que tu veux dire.
— C’est heureux, dit Chauvelin, ironique. Tu
sais ou 1l est, j’imagine ?

— A la prison de 1’Abbaye. C’est moi-méme
qui 'y ai fait mettre. Une riche idée de ma part,
ajouta-t-i1l avec satisfaction, d’avoir ordonné son
arrestation.

— Eh bien ! de méme que le Mouron Rouge a
volé au secours de Josette Gravier, il va
maintenant faire tout son possible pour tirer
Reversac de tes mains.

— Par bonheur, dit Chabot, il est en lieu str !
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—Oui, c’est lui I’atout que nous avons en
main, et nous le jouerons a bon escient.

Il se remit a marcher de long en large pendant
que Chabot, maintenant dégris¢ mais incapable
de suivre deux idees a la fois, regardait devant lui
d’un air hébéte.

—Paris ne convient pas, dit Chauvelin se
parlant a lui-méme plutét qu’il ne s’adressait a
son collegue. Ce damné Mouron Rouge y a trop
d’espions et de créatures dans des recoins qui
nous sont inconnus.

—Hein ? Qu’est-ce que tu dis? demanda
aigrement Chabot.

— Je disais qu’il ne fallait pas garder Reversac
a Paris.

— Pour quelle raison ? Je t’ai dit que nous
I’avions mis en lieu sOr.

— Tu te trompes, affirma Chauvelin avec force.

Il s’arréta de I’autre c6té de la table et regarda
fixement Chabot en lui posant cette question :

— As-tu jamais demand¢ a Fouquier-Tinville
combien de prisonniers se sont échappés, rien
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qu’a Paris, par I’entremise du Mouron Rouge ?
— Non, mais...

— Plus de cent depuis le commencement de
cette année — et I’an II n’est pas vieux !

— Je n’en crois rien.

— Les chiffres sont la. On ne peut les nier. Tu
comprends pourquoi je tiens a éloigner Reversac
de Paris. D’une fagon ou d’une autre, que ce soit
grace a son infernale habileté ou a la corruption,
le Mouron Rouge trouverait le moyen de
I’arracher de tes mains.

Chabot réfléchit un instant, et Chauvelin,
devinant le cours de ses réflexions, ajouta d’un
ton significatif :

— Si nous perdons Reversac, nous n’avons plus
rien a offrir en €change des lettres.

— Les lettres..., murmura Chabot d’un ton
indécis.

— Oui, les lettres, répéta Chauvelin d’un ton
net. Tu ne les as pas trouvées, que je sache !

En guise de réponse, Chabot lan¢a un juron.
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—La ou se cache la fille Gravier, 1a sont les
lettres, continua Chauvelin. Mets-toi cela dans la
tete. Et les lettres sont dans les mains des
Anglais. Maintenant, mon cher, rappelle-toi1 ceci :
tant que nous tenons 1I’amoureux, nous pouvons
encore recouvrer les lettres en offrant un sauf-
conduit en €change. Et par surcroit, ne 1’oublions
pas, nous avons chance de mettre la main sur le
Mouron Rouge, dont la capture vaudra dix mille
livres a celui qui I’effectuera.

Ayant épuisé sa provision de jurons, Chabot
eut recours a un blaspheéme sonore.

— Dix mille livres ! s’€cria-t-il.
— Sans compter la gloire.

— Au diable la gloire ! Mais ce qui me déplait,
c’est de donner la liberté a cette friponne et a son
amoureux.

— Rien ne t’y oblige.

— Comment cela, rien ne m’y oblige ? Tu
viens toi-méme de parler de sauf-conduits...
Alors ?

— C’est entendu, 1l faudra leur donner des sauf-
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conduits, mais je puis les marquer d’un signe
convenu. Ce signe, connu de tous ceux qui
examinent les sauf-conduits, annule toutes les
pieces qui en sont marquees.

— Admirable ! s’exclama Chabot en frappant la
table du plat de sa main. Admirable ! répéta-t-il
en sautant sur ses pieds. Maintenant, je
commence a comprendre.

Les deux hommes changerent de rdle un
instant. Maintenant ¢’¢tait Chabot qui arpentait la
picce de long en large en marmottant, tandis que
Chauvelin s’asseyait devant la table et tripotait a
son tour la plume d’oie, les mouchettes et tout ce
qui lui tombait sous la main. Au bout d’un
moment Chabot s’arréta en face de son collegue.

— Tu veux que Reversac soit emmené hors de
Paris ? demanda-t-il.

— Oul.
— Et conduit ici.
— Oul.

— Ce qui ne va pas sans risque, si, comme tu le
dis, ces canailles d’Anglais sont sur le pied de
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guerre.

—On fera le nécessaire pour reduire les
risques.

— Par quel moyen ?

—Une nombreuse escorte; ce qui nous
donnera plus de facilité pour capturer le Mouron
Rouge.

—Tu crois vraiment qu’il va se porter au
secours de Reversac ?

— J’en suis certain.

—Eh bien! c’est parfait, dit Chabot avec
allégresse.

— Et si nous réussissons a nous emparer d’un
ou de plusieurs de ces bandits, songe que nous
serons dans une position admirable pour exiger la
remise des lettres. Nous aurons au moins quelque
chose a offrir en échange.

— Le Mouron Rouge lui-méme, peut-Etre...

— Toute la damnée bande, avec la fille et son
amoureux, répondit Chauvelin, les dents serrées.

— Je te fais cadeau de toute la bande, lanca
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Chabot, du moment que j’aurai les lettres.

— Si tu suis mes instructions point par point,
conclut Chauvelin, je te promets que tu les auras.

I[Is demeurerent encore ensemble une heure
pour compléter 1’¢laboration du plan congu par
Chauvelin, examinant longuement tous les
deétails, ne laissant rien au hasard et jouissant par
avance de la victoire qu’ils considéraient comme
assuree.

Il ¢tait minuit quand ils allerent enfin se
coucher. Et a I’aube, Chabot était déja sur la
route de Paris en chaise de poste, muni des
instructions de Chauvelin pour les agents secrets
du Comité de salut public.
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28

Le vagabond

Une neige ¢paisse recouvrait le sol. Les
montées ¢taient dures et les descentes glissantes.
Dans des circonstances ordinaires, la diligence
faisant le service public entre Meulan et Rouen
n’aurait pas continu¢ a rouler par un temps aussi
mauvais. D¢ja au départ de Meulan, de bonne
heure dans la matinée, les nuages étaient tres
menagants. « La neige va encore tomber, ¢’est siir
et certain ! » se disaient les gens qui €taient 1a, y
compris le cocher qui avait grommelé entre ses
dents que c’¢tait de la folie de continuer le
voyage avec ces gros nuages gris charges de
neige.

Mais en deépit des conseils de prudence et des
avertissements, le départ s’¢tait effectu¢ au petit
jour. Tel ¢était Dordre du citoyen Chabot,
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représentant du Loir-et-Cher a la Convention, qui
avait reéquisitionn¢ cette voiture, et sa parole
faisait loi. Devant 1I’Auberge du Mouton Blanc,
des curieux s’¢taient rassemblés en depit de
I’heure matinale pour assister au départ de cette
singuliere diligence. Ces gens, que les soldats
maintenaient a distance, remarquaient entre eux
que ce n’était pas une diligence ordinaire. Bien
qu’elle fiit de petit modele, comportant seulement
le coupé et la rotonde, elle était attelée de quatre
chevaux avec postillon, et la banquette derriere le
conducteur ¢€tait vide, ce qui ¢€tait curieux,
disaient les badauds, car i1l y avait toujours plus
d’amateurs qu’il n’en fallait pour ces quelques
places ou I’on payait moins cher qu’a I’intérieur.
Le coupé ¢tait occupé par le citoyen députe en
personne, et 1l y était tout seul. Dans la rotonde il
y avait un jeune homme assis entre deux soldats,
et trois autres soldats leur faisaient face. La chose
la plus remarquable, c’était que le toit de la
voiture supportait non pas des bagages, mais trois
hommes allongés 'un contre 1’autre sous la
bache, enveloppés de gros manteaux, car le froid,
la-haut, était vif.
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Non ! ce n’était décidément pas une diligence
ordinaire. Elle €tait en outre accompagnée d’une
forte escorte: six cavaliers sous le
commandement d’un officier — un capitaine, s’il
vous plait! Ainsi on pouvait penser que si le
voyageur du coupé ¢tait un personnage de
marque, le prisonnier devait étre, lui aussi,
quelqu’un d’important, car a peine fut-il installé
avec les soldats dans la rotonde qu’on en baissa
les stores et qu’on empécha les badauds de
s’approcher du véhicule. Bien entendu, ces
manieres d’agir insolites excitérent encore
davantage la curiosité des spectateurs, et ceux
d’entre eux qui tentérent d’avancer furent
vivement rappelés a 1’ordre. Plus tard, dans la
journee, la diligence ayant fait halte a Vernon
devant la Boule d’Or, deux gamins trouverent le
moyen de se faufiler sous la voiture, et ils allaient
monter sur le marchepied quand I’officier de
I’escorte les vit, les saisit par 1’oreille et ordonna
a ses hommes de leur administrer une correction
soignée ; ce qui fut fait sur-le-champ avec entrain
par deux soldats a I’aide de la boucle de leur
ceinturon. Les hurlements qui s’ensuivirent et le
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claquement soudain d’un coup de pistolet tiré on
ne savait d’ou jetérent la panique dans ’attelage :
les chevaux de téte se cabrerent, le palefrenier,
incapable de les maintenir, roula dans la neige, et
un accident fut eévité de justesse grace a la
présence d’esprit d’un passant, un pauvre vieux
vagabond tremblant de froid, qui ne semblait pas
bien vigoureux, mais qui eut ne€anmoins le
courage d’attraper par la bride le cheval le plus
proche et d’arréter ainsi I’attelage affole.

Le conducteur et le postillon se trouvaient a ce
moment-la dans I’auberge, occupé€s a boire un bol
de cidre chaud. Alertés par le bruit, ils se
précipiterent au-dehors, juste a temps pour
assister a la prouesse du vieux bonhomme. Le
conducteur fit entendre un murmure approbateur,
et le capitaine lui-méme eut un mot d’¢loge pour
le sang-froid du passant.

— J’ai été garcon d’€curie autrefois, expliqua
I’homme comme en s’excusant. Garcon d’écurie
dans un chateau d’aristos. Alors, les chevaux, ¢a
me connait !

Le capitaine lui tendit quelques sous.
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— Voila pour ta peine, mon brave, dit-il.

Et indiquant 1’auberge d’un mouvement de
téte, 1l ajouta :

— Entre la-dedans pour prendre quelque chose
de chaud. Tu as I’air gelé.

— Merci bien, citoyen capitaine, répondit
I’homme en refermant ses doigts bleuis par le
froid sur les pieces de monnaie.

Mais il demeurait sur place, en contemplation,
semblait-il, devant [Dattelage. C’¢étaient des
chevaux frais que I’on venait d’atteler ; de belles
bétes robustes et pleines d’entrain. Le pauvre
homme avait sirement dit vrai quand 1l avait
déclaré : « Les chevaux, ¢a me connait. » Cela se
voyait a la fagon dont 1l les regardait, les flattait,
rajustant une boucle, caressant leurs crinieres,
leurs oreilles ou leurs museaux veloutés,
inspectant sabots et fanons.

— Le maréchal-ferrant d’ici connait son affaire,
dit-il en frappant de petits coups sur les fers du
cheval le plus proche.

— Ca va, mon brave homme, dit le capitaine
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qui commengait a s’impatienter. Il faut que nous
partions, a présent. Laisse-nous et va boire un
coup.

Le vagabond hésita, jeta un regard piteux sur
ses vétements déguenillés.

— Je ne peux pas entrer la, dit-il en secouant la
téte d’un air malheureux ; pas comme je suis
nippé. Le patron n’aime pas ¢a, continua-t-il, a
cause des clients...

Le capitaine haussa les ¢€paules. Peu lui
importait ce pauvre gueux. Ce qui lui importait,
c’¢tait de partir au plus tot, comme [’avait
commandé le citoyen député, afin d’arriver a
Gaillon avant la nuit. Le citoyen député n’était
pas un homme a qui il fit bon désobéir, et comme
il avait pas mal souffert du froid et de I’inconfort
de la diligence, 1l ¢tait de fort méchante humeur.
Le capitaine, sans perdre plus de temps, tourna
les talons pour aller donner des ordres a ses
hommes. Le jeune postillon, moins pressé¢ de
partir ou plus charitable, dit au pauvre diable :

— Je vas t’apporter une bolée, grand-pere.
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Et i1l courut a I’auberge, laissant le conducteur
et 1’ancien garcon d’¢curie ¢changer leurs
souvenirs sur les belles €curies de jadis. Il reparut
une minute plus tard, avec une chopine de cidre
fumant a la main.

— Voici pour toi, citoyen.

Le vagabond prit la chopine, mais ne se hata
pas de boire ; secou¢ par une quinte de toux, le
malheureux titubait sur ses longues jambes
comme s’il avait déja trop bu. Pendant ce temps,
le conducteur, avisant le palefrenier, lui
administrait une correction pour lui apprendre a
mieux tenir un attelage une autre fois.

— Et on appelle ¢a un palefrenier ? lui langa-t-
il avec mepris. Tiens, regarde un peu ce pauvre
homme ; lui, au moins, sait tenir un cheval !

Le pauvre homme, en cet instant, n’en menait
pas large. La toux le secouait a tel point que le
cidre se répandait par terre.

— Passe-moi ta chopine pour que je te la
tienne, mon vieux, dit obligeamment le postillon.

— Bois-la toi-méme, mon garcon, parvint a dire

417



I’homme entre deux acces de toux. Je ne peux
pas, moi ; ¢a me rend malade.

Sans se faire prier, le postillon porta la
chopine a ses levres. Il 1’aurait méme vidée
jusqu’au fond si le conducteur n’avait crie : « He
la! a mon tour ! » et ne la lui avait pas prise des
mains pour avaler ce qui restait.

Chabot passa la téte par la porticre.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend pour partir ?
cria-t-il.

Le capitaine hurla :
— Tout le monde en selle !

Et le conducteur allait grimper sur son sicge
quand le vagabond lui toucha 1’épaule.

—Tu ne voudrais pas me laisser monter,
citoyen ? suggéra-t-il timidement.

—Ah ¢a! non, répondit l’autre un peu
brusquement. Je n’oserais pas le faire sans ordres.

Et il désigna de la téte le capitaine.

—1Il n’en saurait rien, chuchota le pauvre
homme. Je me cacherai sous la banquette derricre
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to1l. J’habite Gaillon, et cela me fait trois heures a
pied par ce temps affreux !

Il avait I’air si las que le conducteur hésita,
apitoy€. Neanmoins il aurait refuse€ de prendre un
voyageur de supplément si lui-méme ne s’était
pas senti assez mal d’aplomb. La derniere demi-
chopine de cidre, s’ajoutant aux précédentes, lui
avait fait monter le sang a la téte. Il se sentait tout
¢tourdi ; il eut méme quelque peine a se hisser
jusqu’a son siege et ne se rendit pas bien compte
que le vagabond grimpait derricre lui.
Heureusement que le capitaine se mettait en selle
avec ses hommes derricre la diligence et ne
s’apercut de rien. Quant a Chabot, il s’¢tait
¢tendu sur la banquette du coupé et dormait dé¢ja
profondément.

Une fois installé sur le siege et les guides en
main, le conducteur se sentit mieux ; mais il
n’¢ctait pas mécontent d’avoir derriere lui ’ancien
valet d’écurie, car ’homme savait bien manier les
chevaux, beaucoup mieux que le jeune postillon,
et si ce vertige de tout a I’heure le reprenait...

Le vertige le reprit a peu pres a une demi-lieue
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apres Vernon. Le conducteur sentit que la téte lui
tournait en méme temps que l’envahissait une
insurmontable envie de dormir.

Juste auparavant il avait remarqué Dattitude
bizarre du postillon qui se balangait sur son
cheval, penchant tantot a droite, tantot a gauche,
a faire croire qu’il allait perdre I’équilibre.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se marmotta le
conducteur quand il sentit qu’il ne pouvait plus
résister a ce malaise étrange.

Quel soulagement pour lui lorsque deux mains
vigoureuses saisirent les rénes! A qui
appartenaient ces mains, 1l était trop endormi
pour se le demander; mais que c’était donc
agréable et reposant de fermer les yeux et de
s’abandonner au sommeil ! Le jour baissait
rapidement, et avec le crépuscule la neige se
remit a tomber — non point de ces gros flocons
qui flottent dans I’air avant de tomber doucement,
mais une sorte de gresil fin et piquant poussé par
une bise apre qui vous fouettait le visage et
tracassait les chevaux déja surexcités par de
légers coups de fouet bien placés. Quant au

420



postillon, c’est tout juste s’il conservait son
assiette. L’instinct de la conservation, seul, le
maintenait sur le dos de son cheval.

Les soldats, eux aussi, passaient un dur quart
d’heure. Il leur fallait chevaucher téte baissee
contre le vent glacial en ¢éperonnant leurs
chevaux, car la diligence qui jusque-la avait
avanc¢ assez lentement s’¢tait mise soudain a
rouler a toute allure, et 1’attelage montait les
cotes d’une fagon vraiment magnifique.

Chabot passa de nouveau la téte par la porticre
en hurlant « Hola ! » Il avait dormi depuis le
départ de Vernon, mais une soudaine embardée
de la diligence I’avait reveille, et 1l avait pris
peur.

— Pourquoi diable ce train d’enfer ? cria-t-il.

Mais le bruit du vent et de la voiture étouffait
ses appels et ses « Hola » réitérés.

Les chevaux, cependant, ne ralentissaient pas
leur allure. Quelqu’un tenait les guides qui savait
quand et comment les pousser et les stimuler, et
ces bétes intelligentes obéissaient avec entrain a
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leur expert conducteur. C’est a peine si les
cavaliers pouvaient suivre la diligence.

Cela dura jusqu’au moment ou le capitaine,
ayant apercu la téte du citoyen député penchée
par la portiere ainsi qu’un de ses bras qu’il agitait
furieusement, cria: « Halte-la!», sur quoi la
voiture s’immobilisa aussitdt. Instinctivement le
conducteur et le postillon se ressaisirent, car la
voix du citoyen député, rauque de frayeur et de
colére, dominait maintenant les hurlements du
vent.

— Dis a cet 1diot, hurla-t-1l, de ne pas conduire
comme un fou ! Il va nous mettre dans le fossé.

— 11 fait presque nuit, parvint a répondre le
conducteur, et cette neige infernale affole les
chevaux. Nous arriverons bientot a Gaillon.

—Tu connais bien la route, au moins ?
demanda le capitaine.

— Si je connais la route ? marmotta ’autre. Il y
a quinze ans que je roule dessus.

— Alors, en avant ! commanda le capitaine.

Les chevaux secouérent leurs criniéres dans
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I’air glacé, et la diligence s’¢branla lourdement.
Le cocher fit claquer sa langue et s’efforca
vainement de faire siffler son fouet. La téte lui
tournait moins qu’avant, mais 1l avait encore plus
envie de dormir.

— Rends-moi les rénes, citoyen, murmura une
Voix persuasive a son oreille.

Le cocher pensa que c’¢tait la voix du diable.
Par ce temps affreux et dans cette neige
aveuglante, qui donc, sinon un esprit infernal,
aurait eu envie de conduire cette maudite
diligence ? Mais cela lui importait peu... Diable
ou pas diable, il avait trop sommeil pour résister,
et les rénes reprises par une main ferme se
tendirent au-dessus de lui. Tournant la téte, il
regarda en arricre, et il vit seulement deux jambes
ccartées et une paire de mains robustes qui
tenaient solidement les rénes. Il se souvint alors
du vagabond qui avait grimpé derriere lui et
s’¢tait placé sous la banquette en échappant a
’attention de 1’officier.

— Ce vieux bonhomme, marmotta-t-i1l avec une
nuance d’envie, 1l sait rudement bien conduire !
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Encore trois lieues parcourues au galop. Mais
le crépuscule sombrait dans les bras de la nuit. Le
nouveau conducteur devait avoir des yeux de
lynx, car le postillon n’était plus d’aucune utilité.
On était stirement pres d’arriver a destination, car
entre Vernon et Gaillon il n’y avait guere plus de
trois lieues. Mais pourquoi la rivicre était-elle a
gauche de la route au lieu d’étre a droite ? Et
pourquoi ¢tait-elle si €troite, ressemblant plus a
I’Eure qu’a la Seine ? Son mince ruban luisant
serpentait entre les saules.

—Ou diantre sommes-nous ? murmurait le
conducteur tandis que ses yeux appesantis par le
sommeil faisaient le tour du paysage.

A quelque distance en avant, plusieurs
maisons et une église a la tour carrée émergerent
de la neige, avec des fenétres éclairées dont les
lumieres clignotaient entre des bouquets d’arbres.
Ceci n’était certainement pas Gaillon. Le
conducteur se frotta les yeux. Cette fois, 1l était
parfaitement réveille. D’un geste vif il attrapa les
guides, les tira fortement, et les chevaux
s’arréterent, un nuage de vapeur s’¢levant de
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leurs croupes frémissantes. Le capitaine cria :
— Est-ce Gaillon ?

Puis, poussant son cheval a la hauteur du
conducteur, il répéta: « Est-ce Gaillon ? » en
faisant un geste dans la direction du village.

—Non, ce n’est pas Gaillon, répondit le
conducteur. Du moins...

— Alors, ou diable sommes-nous ?

Le conducteur se gratta la té€te en jurant qu’il
voulait bien étre pendu s’1l le savait.

— Jaurais pris le mauvais tournant, dit-il
piteusement.

—Tu disais pourtant que tu roulais depuis
quinze ans sur cette route.

—Oui, mais jamais par un temps de chien
pareil, grogna le conducteur.

Il continua a marmotter que ce n’était pas
I’usage de faire rouler les diligences par
n’importe quel temps... qu’elles ne circulaient en
hiver que s’1l ne faisait pas trop mauvais... que les
routes couvertes de neige n’¢étaient pas slires pour
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les chevaux... que ¢’avait été de la folie, le matin,
de partir de Mantes pour arriver le soir a Gaillon.
Et ainsi de suite, pendant que le capitaine, tout en
s’efforgcant de percer du regard I’obscurite, se
demandait s’il devait ou non aller secouer
I’1rascible représentant du peuple pour le tirer de
son sommeil.

— Ou as-tu quitté la bonne route ? demanda-t-il
d’un ton rude. Peut-on retourner en arriere ?

—Le seul carrefour que je connaisse,
bougonna le conducteur, est trés pres de Vernon.
Nous avons bien fait trois lieues depuis.

Cette fois, le capitaine se répandit en
imprécations.

— Comment s’appelle ce village ? demanda-t-il
quand 1l eut €puis¢ une bonne partie de son
vocabulaire. Le sais-tu ?

Le conducteur ne savait pas.

— Penses-tu qu’il y aurait 1a une auberge pour
nous abriter cette nuit ?

— Stirement, répondit 1’autre.

— Alors, en avant !
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Le conducteur grommela et jura a voix basse
quand I’officier eut dit pour conclure :

— Le citoyen député aura deux mots a te dire,
tu peux t’y attendre !

Deux mots ! deux mots ! Mais lui aussi aurait
deux mots a dire au vieux vagabond qui
connaissait si bien les chevaux et si mal la route
de Gaillon. Ou se trouvaient-ils actuellement, le
diable seul le savait. Lui-méme cheminait depuis
quinze ans sur la route de Paris a Rouen par
Mantes et Vernon, et il connaissait par coeur
toutes les localités que traversait la diligence,
mais il habitait Paris, et comment voulait-on qu’il
stit quelque chose sur des chemins de traverse et
des villages perdus comme celui-ci ? Peut-étre
ctait-ce Le Roger. Si oui, 1l avait entendu dire
qu’il y avait la une meéchante auberge ou on
pouvait trouver a souper et a coucher. Quand a
loger tous ces chevaux... S’il losait, il
deénoncerait bien le vieux vagabond qui les avait
mis dans un tel pétrin, mais il redoutait pour lui-
méme le chatiment qu’il avait mérite en laissant
cet homme monter en voiture sans autorisation.
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Cependant, le moment viendrait — et il n’¢€tait
pas loin — ou les ¢épaules du vieux sacripant
seraient cinglées de quelques bons coups de
fouet. Du moins, c’est ce que croyait le
conducteur en empoignant ledit fouet qu’il mania
avec plaisir en faisant claquer sa langue. Et
I’attelage démarra de nouveau, dans 1’obscurité
cette fois, accompagné par les sifflements du
vent. La neige tourbillonnait autour des cavaliers
et des chevaux, les cinglant et les aveuglant.
Enfin les yeux du conducteur furent réjouis par la
vue d’une lanterne qui s’agitait en gringant ; sa
pauvre lumicre permettait de lire cette enseigne :
Au Bout du Monde. On loge a pied et a cheval.
Au bout du monde ! un nom bien approprié¢ ! 1l y
avait la quelques maisons basses, deux ou trois
granges et [’auberge de¢labrée, c’était tout. La
riviere enveloppait le hameau de ses méandres, et
I’on devinait tout autour des champs couverts de
neige.

Le conducteur tira sur les guides et considéra
I’auberge avec meéfiance. Pas d’apparence a ce
qu’on trouvat un bon souper et de bons lits dans
ce trou perdu. La seule chose qui le réjouissait,
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c’¢tait la perspective d’administrer a cet infernal
vagabond la correction qu’il méritait. Il y aurait
assez d’allées et venues et de tohu-bohu pour
noyer les cris de I’homme. De fait, le brouhaha
commencait : les cavaliers sautaient de leurs
montures, les chevaux s’¢brouaient, piaffaient,
hennissaient, des chaines tintaient, des portieres
claquaient, le citoyen député jurait, tempétait,
hélait 1’aubergiste. A I’intérieur de ’auberge on
entendit des pas presses, des voix, et ’aubergiste
s’¢lanca au-dehors.

Le conducteur jeta par-dessus son ¢paule :
— Allons, descends !

Mais rien ne bougea sous la banquette. Il se
retourna, allongea le bras pour tater la banquette :
personne ! le misérable n’était plus 1a. En deux
temps trois mouvements le cocher dégringola de
son siege, se lancga a travers les soldats, bouscula
le prisonnier et ses gardes, et vint méme buter
contre la sacro-sainte personne du député Chabot.
Il courait comme un fou, de-ci de-la, regardant de
tous cotés, derricre les arbres, dans les hangars.
Mais nulle part il n’y avait trace du vieux coquin
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qui avait surgi de la neige a Vernon pour
s’évanouir dans [’obscurité¢ qui enveloppait le
Bout du Monde.

En vérité, si ce geste entach¢ de superstition
n’avait pas ¢€t¢ interdit en France par le
gouvernement révolutionnaire, le conducteur,
quand il constata finalement que ’homme avait
bel et bien disparu, se serait volontiers signé.

Sir et certain, le diable ¢tait passé par la.
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29

Au Bout du Monde

Pour assurer un abri aux hommes et aux bétes,
sans compter la diligence et les harnais, 1l y avait
fort a faire, et I’opération ne s’effectua pas sans
quelque désordre, pas mal d’apostrophes et bon
nombre de jurons. Ce mis€rable petit village
n’offrait guere de ressources pour des voyageurs
en dehors de [IDauberge, et celle-ci était
insuffisante pour loger tant de monde. Il y avait
pres d’une vingtaine d’hommes a qui il fallait
donner le vivre et le couvert, et onze chevaux a
nourrir et a mettre a 1’écurie. Au Bout du Monde
ne pouvait, a beaucoup pres, satisfaire a une telle
demande.

L’aubergiste se répandait en excuses et en
regrets. Jamais, au grand jamais, sa modeste
maison n’avait €¢t¢ honorée par une compagnie si
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nombreuse et si distinguée. Le Roger était loin de
la grand-route de Paris a Rouen. Il était rare
qu’un coche passat par le village, et de mémoire
d’homme, on n’y avait jamais vu de vraies
diligences a quatre chevaux avec un postillon.
Parfois des voyageurs a cheval se rendant a
Elbeuf choisissaient de préférence cette route,
plus courte que celle de Gaillon, mais...

Chabot, fumant d’impatience, interrompit
alors la dissertation topographique de I’aubergiste
pour lui ordonner sechement de préparer a souper
pour lui-méme et pour D’officier avec ce qu’il y
avait de meilleur dans la maison, et d’y ajouter un
grand pot de cidre €épice, apres quoi il servirait ce
qu’il pourrait aux soldats de 1’escorte.

Ensuite ’officier et I’aubergiste s’évertuerent
a caser bétes et gens. Il y avait a une petite
distance de I’auberge une grange couverte de
chaume ou I’on put abriter tant bien que mal tous
les chevaux. Les soldats allérent réquisitionner
dans les maisons voisines tout ce qu’ils purent
trouver de paille et de fourrage pour la liticre et la
subsistance des pauvres bétes épuisées. Deux
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hommes furent laissés avec eux pour les garder
pendant la nuit. Sous le toit d’un petit hangar
voisin, ouvert a tous les vents, on gara la voiture
et les selles. Jusque-la, tout allait bien. Quant aux
soldats, ils se répandirent dans 1’auberge, se
servant eux-mémes sur les provisions qu’ils
trouvaient, allant chercher dans la cour des fagots
pour faire un grand feu dans la salle commune
ou, apres un modeste souper de lard, de haricots
et de pain dur, ils s’étendirent par terre, enroulés
dans leurs manteaux.

Le prisonnier était avec eux. Des ordres tres
séveres avaient ¢€té donnés au sujet de la
surveillance a exercer sur lui. Les soldats qui en
¢taient chargés devaient se relayer deux par deux
et ne pas le quitter des yeux pendant toute la nuit.
A la moindre alarme, tous les hommes devaient
étre alertés, tous €tant rendus responsables de la
garde du prisonnier. Ayant donné ces ordres, le
depute Chabot, en compagnie du capitaine, suivit
I’aubergiste dans I’escalier branlant qui menait au
premier €tage ou on leur servit a souper dans une
chambre mansard¢e. Il y avait la un lit que on
venait de garnir de draps pour le citoyen député,
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et dans un coin, un matelas par terre et un oreiller
pour le citoyen capitaine. C’¢tait ce que
I’aubergiste pouvait offrir de mieux aux
personnages distingués qui honoraient sa pauvre
maison, et si la piece €tait simple, elle ¢tait bien
chauffée par un feu de bois qui ronflait et
crépitait dans la cheminée. De plus, le citoyen
deéputé serait tranquille, loin du bruit de la salle
commune.

Chabot ¢tait de fort mechante humeur. Ayant
mange et bu son content, il s’étendit sur le lit et
essaya de dormir. Mais 1l ne put trouver le
sommeil. Toute la nuit il s’agita. De temps en
temps 1l descendait de son lit pour remettre une
blche au feu, car il gelait au-dehors. Durant les
rares moments ou il sombrait dans un sommeil
agite, il ¢tait obsédé par un defilé fantastique de
tous ceux qui I’avaient mis dans cette situation
intolérable, et aspirait au temps proche ou il les
aurait a sa merci. C’était d’abord la fille Gravier
qui avait osé¢ le braver ; c’¢tait son amoureux,
Reversac, le prisonnier qu’on gardait au rez-de-
chaussée et qui, heureusement, n’échapperait pas
a son sort; c’était encore cet i1mbécile de
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conducteur qui ’avait fait ¢chouer, lui, Francois
Chabot, représentant du peuple, dans cet
abominable trou perdu, et aussi le capitaine dont
les ronflements persistants [’empéchaient de
dormir.

Les heures de cette nuit-la lui parurent
interminables. Au moindre bruit il se dressait sur
son lit et tendait 1’oreille. Le prisonnier — cette
carte d’atout qui devait lui assurer la restitution
des lettres — était en shreté, garde a vue par deux
hommes ; mais la pensée que cette surveillance
ne devait pas se relacher un instant jusqu’a la fin
du voyage le rendait nerveux.

La nuit, cependant, se passa sans incident.

Enfin, résonna dans le lointain la cloche d’une
¢glise qui égrena lentement six coups. Il faisait
encore completement nuit. Seul, le feu
rougeoyant donnait un peu de clart¢ dans la
chambre. Pour la diligence, comme pour les
cavaliers de 1’escorte, les préparatifs de départ
prendraient quelque temps. Du moment que lui,
Chabot, ne pouvait fermer 1’ceil, il ne voyait pas
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pourquoi les autres continueraient a dormir. Il
sauta a bas du lit pour aller secouer le capitaine.

—Hein ? Quelle heure est-il ? demanda ce
dernier en se frottant les yeux lourds de sommeil.

— L’heure ? je m’en moque, répondit Chabot
peu gracieusement. Il est assez tard, en tout cas,
citoyen capitaine, pour t’arréter de ronfler et pour
considérer la situation.

Profondément vexé, mais n’osant protester, le
capitaine se leva et enfila ses bottes. On se
couchait tout habillé dans des voyages de ce
genre, et 1l n’y avait aucun moyen de se laver
dans I’auberge du Bout du Monde, sauf peut-Etre
a la pompe, dans la cour, mais 1’eau y devait étre
gelée par ce froid. La toilette du capitaine en cette
occasion consista simplement a enfiler son
manteau, boucler son ceinturon, et passer sa main
dans ses cheveux pour les remettre en ordre. Tout
cela pouvait se faire dans I’obscurite. Il jeta un
coup d’ceil a travers les carreaux de la fenétre.

— Il semble que le vent soit calmé, dit-il, mais
la neige tombe abondamment.
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— En tout cas, observa Chabot, nous partirons,
quel que soit le temps.

Lui aussi avait mis ses bottes, mais 1l était
encore en manches de chemise, et ses cheveux en
deésordre se dressaient en touffes sur sa téte
comme la toison d’un caniche mal peigné. Il se
mit a marcher de long en large dans la petite
chambre obscure, jurant et sacrant quand il se
heurtait contre un meuble. Comme le capitaine
sortait de la piece, il lui cria :

— Dis a I’aubergiste d’apporter des chandelles
et un pot de cidre chaud bien €picé.

I1 alla deux ou trois fois a la porte pour écouter
les bruits confus qui montaient du rez-de-
chaussée ou vingt hommes, tir€s brusquement de
leur sommeil, se préparaient en toute hate pour
obéir aux ordres de I’officier. La fenétre de la
chambre donnait sur I’arriére de la maison ou
régnait un calme relatif, mais au bout d’un
moment Chabot entendit de ce coté des voix, un
cliquetis d’éperons et des pas indiquant que les
hommes de I’escorte allaient s’occuper de leurs
montures. La grange dans laquelle on avait abrité
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les chevaux était a une certaine distance de la, et
Chabot se félicitait d’avoir réveillé de bonne
heure ce paresseux d’officier. Il avait froid,
malgre le feu flambant dans la cheminege, et il
avait faim ; aussi est-ce avec des reproches sur sa
lenteur qu’il accueillit I’aubergiste quand celui-ci
arriva enfin avec deux bougies allumées et un
grand pot de cidre fumant. Les restes du souper
¢taient demeures sur la table. Chabot, d’un geste
impatient, poussa de cote les plats et les assiettes
et se servit un bol plein du chaud breuvage
pendant que 1’aubergiste s’excusait, disant qu’il
avait eu fort a faire avec tant de personnes a loger
dans sa modeste auberge. Sa fille pourrait venir
servir le citoyen député, s’il le désirait.

Mais ce que Chabot désirait avant tout, c’était
de partir au plus tot.

— Il faut que nous arrivions a Rouen avant la
nuit, dit-il aigrement, et les jours sont courts. Je
n’al pas besoin qu’on me serve. Toi, va dire de
ma part aux hommes de se dépécher, et donne un
coup de main pour atteler afin que nous partions
d’ici une heure.
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Il but son cidre et se sentit mieux, mais il ne
pouvait rester en place. Apres avoir fait quelques
allées et venues dans la chambre, il alla jusqu’a la
fenétre pour essayer de voir ce qui se passait au-
dehors. Mais les petits carreaux, poussi€reux a
I’intérieur, ¢taient parsemés de neige a
I’extérieur, et il faisait encore nuit. Le citoyen
députe était nerveux, inquiet, et maudissait
Chauvelin pour ’avoir incité a entreprendre seul
ce voyage. Puis il y avait ce prisonnier dont il
avait la responsabilité, et tous ces récits sur les
espions anglais lui revenaient a I’esprit.

— Bah | murmura-t-il pour se tranquilliser, une
vingtaine de gaillards comme ceux que j’ai la
sauraient en disposer.

Alors, pourquoi cette angoisse, cette
impression de danger ? Soudain il se sentit tout
brilant ; le sang lui ¢tait monté a la téte, des
gouttes de sueur perlaient sur son front. Il vint a
la fenétre et D’entrouvrit, et ’air glace le fit
frissonner. Avait-il la fievre ? se demandait-il. Il
essaya de refermer la fenétre, mais 1’espagnolette
rouillée fonctionnait mal sous ses doigts que le
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froid de la nuit raidissait.

— Au diable ce mystere ! marmonnait-il entre
ses dents tout en luttant contre I’espagnolette
récalcitrante.

— Voulez-vous me permettre d’essayer a votre
place, citoyen ? prononga derricre lui une voix
agréable.

Chabot pivota sur lui-méme, étouffant un cri
d’effroi. Un homme grand et bien découplé, vétu
de noir, s’avancait pour refermer la fenétre. De
ses doigts fermes et adroits il fixa I’espagnolette
dans la bonne position.

—La! cela va mieux a présent, n’est-ce pas,
cher monsieur...? Votre nom m’échappe,
excusez-moi, dit-il avec un petit rire.

Puis 1l ajouta :

— Maintenant, nous pouvons causer.

Il frotta I’'une contre 1’autre ses mains longues
et fines, puis a 1’aide d’un mouchoir bord¢ de

dentelle, envoya promener la poussiere tombeée
sur sa veste.
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— Quel affreux endroit que ce Bout du Monde,
ne trouvez-vous pas ? remarqua-t-il.

Chabot interdit, terrifié, s’était laissé tomber
sur le lit, le regard fix¢ sur I’inconnu dont il ne
pouvait distinguer les traits. Il voyait seulement
une haute silhouette qui se détachait toute noire
sur la lueur rougeatre du feu brasillant, et la
lumiere fumeuse des mauvaises chandelles
révélait seulement I’ovale plus pale du visage, un
peu de blanc au cou et aux poignets, et faisait
luire les bottes bien cirées.

— Qui étes-vous ? balbutia-t-11 au bout d’un
instant, car I’inconnu n’avait pas bougé, et
Chabot devinait que, dans I’ombre, deux yeux au
regard froid et moqueur le fixaient. Qui Etes-
vous ? répeta-t-il a mi-voix.

— Vous pensez que je suis le diable ? repartit
I’autre d’un ton léger. Mais ne voulez-vous point
vous asseoir ?

Il désigna une chaise placée pres de la table.

—Je ne dispose pas de beaucoup de temps,
reprit-il, et vous serez plus a D’aise sur cette
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chaise que sur ce mauvais lit.

Comme Chabot ne faisait pas mine de bouger
et restait assis, la main appuyée sur le lit, éclairé
par le feu, I’inconnu remarqua :

— Oh ! regardez votre main, cher monsieur Je-
ne-sais-pas-qui ; on dirait que vous [’avez
trempée dans du sang.

Machinalement Chabot regarda la main que
I’inconnu lui montrait : dans la lumiere rougeatre
¢mise par le feu, elle avait certainement 1’air... Il
la ramena brusquement contre lui et la frotta sur
son habit. Puis, pouss€ pour ainsi dire par une
force invisible, il se leva et se dirigea vers la
table, mais arrivé a mi-chemin s’¢élanca vers la
porte. Rapide comme 1’¢clair, I’inconnu 1’avait
devancé ; il lui attrapa le bras pour I’empécher de
saisir le loquet, et avec une poigne de fer le
ramena pres de la table et le for¢a a s’asseoir.
Lui-méme s’assit de 1’autre coté de la table en
répétant avec calme :

Maintenant, nous pouvons causer.
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Jusqu’a cet instant Chabot avait bien cru qu’il
¢tait en présence d’une incarnation du démon.
Son €ducation poursuivie dans les limites étroites
d’un petit s€éminaire 1’avait préparé a envisager
des possibilités de ce genre, et durant les breves
années ou il avait été frére capucin, I’idée que des
diables évoluaient dans un gouffre rempli de
flammes lui était familicre. Le froid, la peur, les
ennuis de tout genre auxquels il était en proie
contribuaient a le désorienter. Comme hypnotis¢,
il regarda I’inconnu remplir une timbale de cidre
¢pice et la lui tendre.

— Buvez cela, mon brave, dit le mystérieux
personnage, et reprenez votre aplomb. Nous
n’avons pas de temps a perdre.

Chabot prit la timbale, mais la reposa sur la
table sans y avoir bu.

— Bon, dit I’inconnu allégrement, a votre aise ;
mais tdchez de m’écouter. Je ne suis pas une
incarnation du diable comme vous paraissez le
supposer, mais un simple gentilhomme anglais. Il
se trouve que j’ai actuellement en ma possession
certaines lettres que, dans un moment
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d’insouciance, vous avez eu I’impudence d’écrire
a un certain Sébastien de Croissy.

Au mot « lettres », Chabot poussa un cri
ctranglé ; ses doigts se porterent a sa cravate, car
il avait soudain la sensation qu’il allait étouffer.

— Vous ! murmura-t-il. Vous... ?

— Oui ! moi-méme, votre serviteur, je suis au
courant de tout ce qui concerne ces lettres. C’est
bien cela que vous vouliez dire ?

Ses yeux fixaient Chabot. Désireux de se
soustraire a la puissance magnétique de ce regard,
ce dernier fit un supréme effort pour se ressaisir.
Petit a petit i1l se rendait compte qu’il avait
affaire, non a une manifestation de 1 esprit
infernal, mais a un ennemi qui cherchait a
I’attaquer, a le tromper au sujet de ces lettres,
comme cette jeune drdlesse avait tenté de le faire.
Un autre de ses amoureux, sans doute ! Oui,
c’¢tait bien cela: un amoureux ramassé
dernierement en Angleterre, peut-€tre un de ces
espions dont son collegue, Armand Chauvelin,
parlait a tout bout de champ, mais certainement
un autre amoureux ; et si lui, Chabot, était assez
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sot pour conclure un marché avec lui, 1l serait
berné une fois de plus. Cette pensée eut pour effet
de lui calmer les nerfs, et il se sentit de nouveau
en possession de son sang-froid. L’impression
qu’il allait étouffer avait disparu; il prit la
timbale et la porta a ses lévres. Sa main ne
tremblait pas, et c’est sans hate qu’il but jusqu’a
la derniere goutte le breuvage épice. Il n’était pas
pressé. Le capitaine allait revenir a I’instant, et
tous deux riraient bien de la déconfiture de cet
imbécile quand celui-ci se trouverait diiment
ligot¢ en compagnie de 1’autre prisonnier,
Maurice Reversac, le premier amoureux de la
fille Gravier.

Tout cela ¢était tres simple et tres divertissant.
Non, il n’était pas pressé¢. En fait, cette attente
avant le départ aurait semblé bien longue et bien
ennuyeuse sans cette diversion. Les chandelles
coulaient ; Chabot prit les mouchettes et en usa
soigneusement et adroitement, tout en faisant
semblant de ne pas préter attention a 1’inconnu
assis en face de lui dans une attitude nonchalante,
les coudes posés sur la table et les mains croisees.
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— Cette meche gagnerait a €tre rogneée un peu
plus, observa-t-il.

Et  Chabot, s’efforcant d’imiter sa
desinvolture, répondit: « Vous croyez ?» en
mouchant davantage la meche rebelle.

Vraiment, il trouvait trés divertissante cette
conversation imprévue. Qu’il avait donc été sot
de prendre peur ! Le diable ?... Non, simplement
un imbecile d’Anglais qui venait fourrer sa téte
dans la gueule du lion avant de la placer sous le
couperet de la guillotine. Et puis, si c¢’était un
espion, on pouvait le fusiller sur-le-champ sans
autre forme de proces, et le capitaine verrait a
cela si celui-ci ne voulait pas parler. Ce méme
capitaine serait bientot la, et de plus il y avait
dans la grande salle du rez-de-chaussée une
bonne douzaine d’hommes ; aussi toute crainte
¢tait-elle superflue.

L’inconnu n’avait pas bougé. Chabot se
pencha au-dessus de la table.

— Savez-vous, monsieur 1’Anglais, dit-il en
simulant 1’indifférence, que vous m’avez
beaucoup intéressé ?
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— J’en suis enchanté¢, répondit I’autre.
— Au sujet de ces lettres, je veux dire.
— Vraiment ?

—Eh bien, je serais tres curieux de savoir
comment elles sont venues entre vos mains.

—Je me ferai un plaisir de satisfaire votre
curiosité, répondit I’inconnu. Je les ai prises dans
la poche de M™ de Croissy pendant que celle-ci
dormait.

— Allons donc ! répliqua Chabot d’un ton qu’il
voulait rendre insouciant, bien que le nom de
Croissy elt frappé désagréablement son oreille.
Que diable la veuve Croissy peut-elle avoir a
faire avec ces lettres qu’on veut m’attribuer ?

— Vous oubliez, mon cher monsieur, répondit
I’Anglais d’un ton suave, qu’elles avaient éte
¢crites par vous au mari de cette dame, et que
pour rentrer en possession de ces lettres vous
avez assassiné le malheureux avocat d’une facon
lache et cruelle. Poussée par des raisons faciles a
comprendre, madame de Croissy est partie pour
I’ Angleterre, emportant les lettres avec elle.
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— Peuh ! On m’a déja raconte cette histoire-la.

— Vraiment ? pronon¢a I’inconnu avec un
sourire engageant. N’est-ce pas étrange ?

— Pas aussi étrange que le conte que vous me
faites et d’apres lequel vous auriez pris ces
lettres, quelles qu’elles fussent, dans la poche de
la veuve Croissy sans qu’elle s’en apergfit.

— Remarque tres judicieuse, mon cher citoyen,
tres judicieuse en vérite. Vous auriez fait un
excellent juge d’instruction.

I1 fit entendre un petit rire.

— A vrai dire, reprit-il, la dame aurait pu s’en
apercevoir, vous avez raison sur ce point. Mais
voyez-vous, j’ai pris la précaution de lui remettre
un paquet cacheté semblable en tout point a celui
que j’avais dérobé¢ ; et la dame n’y a vu que du
feu.

Comme Chabot ne répliquait rien, et que, de
toute évidence, 1l cherchait quelle manceuvre il
devait faire maintenant dans cette singuliere
joute, 1’ Anglais continua :

— Vous pouvez observer, monsieur, que mon
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procéde est identique a celui qu’a employé notre
ami commun Chambertin quand il déroba a la
petite Josette Gravier ce qu’il croyait étre le
véritable paquet de lettres et qu’il le remplaga par
un autre tout pareil fabriqué par lui. Au fond,
j’aime beaucoup M. Chambertin; pour un
homme intelligent il fait parfois des choses si
stupides.

— Chambertin ? répéta Chabot, froncant le
sourcil d’un air interrogateur.

— Oh ! pardon... Je voulais dire Chauvelin.
— Alors, vous prétendez que c’était lui ?

— Bien slr. Qui voulez-vous que ce soit ?
— Et qu’il avait ces damnees lettres ?

—Non, non, mon cher monsieur, répliqua
I’Anglais avec un léger rire. J’a1 moi-mé€me ces
lettres, ces lettres bénies — et non point damnées —
je les ai ici, comme j’ai eu I’honneur de vous
I’expliquer a ’instant.

Et de sa longue main ¢légante il frappa
légerement sur le coté gauche de son habit.
Chabot, les sourcils froncés, 1’observa un instant.
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Le calme de cet individu, son impudence
I’irritaient ; et apres avoir cru d’abord qu’il jouait
avec lui a la facon d’un chat avec une souris, il
avait maintenant [D’impression que les roles
ctaient renverses. Mais cect avait duré trop
longtemps. 11 était temps de mettre un terme a
cette comédie, et le moment était opportun, car
juste a ce moment Chabot eut la satisfaction
d’entendre la voix du capitaine qui, au rez-de-
chaussée, commandait du vin chaud a
I’aubergiste. Il revenait sans doute de la grange
qui avait servi d’écurie ou ses hommes devaient
etre occupés a seller les chevaux. Chabot rit sous
cape a la pensée de I’effroi de I’inconnu lorsqu’il
entendrait dans 1’escalier le pas bruyant du
capitaine, et, savourant déja son prochain
triomphe, il fixa sur son antagoniste un regard
qu’il voulait rendre a la fois pénétrant et ironique.

— Supposons,  commenca-t-il  lentement,
qu’avant d’aller plus loin vous me montriez ces
prétendues lettres ?

—Avec le plus grand plaisir, répondit
I’ Anglais d’un ton affable.
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Et au grand ¢tonnement de Chabot il tira de sa
poche de c¢o6t¢ un petit paquet exactement
semblable a celui que la pauvre petite Josette
Gravier gardait si  précieusement dans son
corsage. A cette vue, le conventionnel ricana.

— Voudriez-vous rompre les cachets, monsieur
I’ Anglais, demanda-t-il d’un ton de sarcasme ; ou
voulez-vous que je le fasse ?

Mais déja les mains de D’inconnu étaient
occupées a briser les cachets. Chabot, dont la
vilaine figure gardait une expression railleuse,
approcha les chandeliers. Bientot, les cachets
¢tant rompus, le papier extérieur s’ouvrit et laissa
voir, non des bouts de papier blanc, mais des
lettres d’écritures différentes. Chabot les dévorait
des yeux. La flamme wvacillante des bougies
¢clairait la lettre du dessus ou se lisait nettement
une signature : la sienne.

— Sacrebleu ! cria-t-il en essayant d’attraper le
paquet.

Mais les mains de I’inconnu ¢taient
extraordinairement lestes. En un rien de temps les
lettres furent rassemblées, enveloppées, entourées
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d’un bout de ficelle surgi on ne sait d’ou, tandis
que Chabot, pétrifié, ne pouvait détacher son
regard de ce visage noble et calme aux levres
fermes et aux yeux moqueurs. Mais quand 1l le
vit sur le point de remettre le paquet a I’intérieur
de son vétement, Chabot cria d’une voix enrouée
par la colere :

— Donnez-moi ces lettres !

— Chaque chose en son temps, mon cher
monsieur. Pour commencer, ainsi que j’al eu
I’honneur de vous le dire, il faut que nous ayons
une petite conversation.

Chabot se leva lentement de son si¢ge. La voix
du capitaine qui montait du rez-de-chaussée, le
pas sonore des soldats, lui rendirent son sang-
froid. Etait-il stupide de craindre quelque chose
de la part de cet insolent, de cet €cervele !

— Je vous offre une derni¢re chance, prononga-
t-11 avec calme, mais sans pouvoir dissimuler le
tremblement de sa voix. Ou bien vous me
remettez ces lettres, maintenant — sur-le-champ —
auquel cas je vous laisse partir d’ici libre, et vous
pouvez aller au diable si le cceur vous en dit, ou
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bien...

Au méme instant un bruit de voix animées
s’éleva jusqu’a eux. Des soldats devaient s’€tre
groupés quelque part sous la fenétre, et ils
parlaient, semblait-il, d’un événement imprévu.
Chabot et I’Anglais purent saisir quelques bribes
de ce qu’ils disaient :

— Heureusement que les chevaux n’étaient
pas...

— C’est dommage que le vent...
— Les selles sont...
— La diligence aussi...

— Il faudrait d’abord voir ce que le citoyen
capitaine...

Et ainsi de suite jusqu’au moment ou les
hommes contournerent la maison pour gagner la
porte d’entrée. L’Anglais souriait en prétant
attentivement [’oreille. Chabot, lui, pensait
surtout au fait que la garde allait maintenant se
trouver assemblée a I’intérieur de 1’auberge. Cela
faisait vingt hommes bien entrainés contre
lesquels aurait a se mesurer cet insolent espion.
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Ses yeux verts luisaient dans la pénombre comme
ceux d’un chat qui guette sa proie.

— Ou bien, conclut-il entre ses dents serrées,
j’appelle le capitaine de la garde et vous fais
fusiller comme espion avant une heure d’ici.

En guise de réponse, 1’Anglais se leva sans
hate de la table ou 1l s’¢tait assis et se dressa de
toute sa hauteur. Aux yeux enfiévrés de Chabot,
il parut immense, terrifiant, avec sa force
physique, sa mine altiere, son air impératif, et
instinctivement le moine défroqué se faisait tout
petit devant lui. Il fit le tour de la table pendant
que I’Anglais se dirigeait tranquillement vers la
fenétre, puis en deux bonds fut a la porte. La
main sur le loquet, i1l jeta un coup d’ceil a
I’Anglais qui ouvrait la fenétre. Le vent
s’engouffra dans la picce avec violence, et
Chabot ne parvint pas a tirer la porte a lui malgre
tous ses efforts. Ses mains tremblaient, ses
genoux s’entrechoquaient, et il se rendit compte
plus tard seulement que la porte ¢tait fermée a
double tour. Il entendit 1’ Anglais lancer dans la
nuit un curieux appel, rappelant le cri des
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mouettes qui évoluent en cercle au-dessus de la
Seine a Paris, par les hivers rigoureux. Un cri
semblable monta du dehors, sur quoi I’inconnu
lanca le paquet de lettres par la fenétre. Trois
mots a consonance ¢trangere furent saisis par
Chabot, qui, dans la suite, déclara qu’il avait
entendu quelque chose comme : Aule raite
Foulks, mais, bien entendu, pour lui cela ne
voulait rien dire.

L’Anglais revint vers la table et s’assit. Une
fois encore 1l répéta la petite phrase qui
exaspérait le conventionnel :

— Maintenant, causons.

Chabot agita le loquet de la porte en tous sens.
Il venait d’entendre le pas des hommes rentrant
en troupe dans 1’auberge.

— Inutile, mon ami, observa sechement
I’étranger. J’ai fermé la porte a double tour en
entrant. Et voici la clef, ajouta-t-il en posant une
vieille clef rouill€e sur la table.

— Venez vous asseoir, reprit-il au bout de
quelques secondes, car Chabot n’avait pas bougé
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et semblait ne pouvoir se détacher de la porte, ou
faut-1l que j’aille vous chercher ?

— Forban ! Canaille ! Abominable... !

Etranglé par la colére, Chabot s’interrompit,
puis gronda :

— Rendez-moi ces lettres ou je...

—Venez vous asseoir, répéta 1’autre
froirdement. Vous avez exactement dix minutes
pour sauver votre peau. Mon ami est toujours la,
juste au-dessous de cette fenétre. Si dans dix
minutes il n’a re¢u de moi aucun signal, il partira
pour Paris a toutes brides avec ces lettres, et vous
pouvez compter que d’une facon ou d’une autre il
saura s’y prendre pour que les membres du
gouvernement en aient rapidement connaissance.
Elles seront par la suite publiées dans tous les
journaux de la capitale et de la province, et la
nouvelle de votre trahison envers la République
volera de bouche en bouche par toute la France.

— Impossible, marmotta Chabot d’une voix
enrouce. Il ne peut pas le faire. On ’arréterait aux
portes de Paris.
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— Cette garantie est-elle suffisante a vos yeux
pour assurer votre tranquillit¢ ? répliqua
I’inconnu d’un ton suave. En ce cas, voici la
clef... Appelez votre garde... Faites ce que le
diable vous inspirera.

Il se mit a rire, d’un rire gai, communicatif,
exprimant la joie de mener cette vie d’aventures,
périlleuse et passionnante, un rire plein de
confiance, de hardiesse, un rire fait pour
¢chauffer 1’ardeur des braves et frapper les laches
de terreur.

— Voila une minute passe€e, reprit-il en tirant
d’une poche de sa culotte une montre incrustée de
diamants qu’il mit sous les yeux de Chabot.

Les oiseaux et les lapins, dit-on, sont tellement
fascinés par le serpent qui va les engloutir qu’ils
n’essayent pas de le fuir et méme approchent
petit a petit des machoires béantes. En vérite, rien
ne rappelait le serpent dans ce grand Anglais au
regard amus¢ et nonchalant, aux lévres bien
dessinées que relevait souvent un aimable
sourire, mais Chabot, lui, ¢était exactement
comme le lapin fasciné. Il traversa la picce

457



lentement, trés lentement, et vint s’asseoir en face
de son tortionnaire.

— Prés de deux minutes écoulées sur cing, dit
ce dernier, et je crois bien entendre en bas, dans
le couloir, le pas de votre ami le capitaine.

C’est alors que Chabot eut une inspiration
soudaine. En cet instant de réel péril et
d’humiliation, il se rappela son collegue
Chauvelin ; il le revit en pensée assis dans la
petite piece du Cheval Blanc a Rouen. Qu’avait-il
dit en parlant du prisonnier Reversac et de sa
bonne amie, la citoyenne Gravier ? Quelque
chose au sujet de sauf-conduits qui leur seraient
donnés en ¢échange des lettres. Des sauf-
conduits ? De sa voix calme et incisive,
Chauvelin avait méme ajouté : « Je puis y mettre
le signe secret qui frappe de nullité les sauf-
conduits. »

Oui, ¢’¢tait la seule chose a faire pour sortir de
cette impasse : proposer un sauf-conduit pour le
prisonnier en ¢change des lettres. Et Chabot, assis
a la table, se caressa le menton et dit :
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— Je suppose que ce que vous voulez, c’est un
sauf-conduit pour un traitre de votre
connaissance ?

Mais Chabot s’apergut que son inspiration ne
valait rien. L’espoir qu’il en avait congu fut de
courte durée, car I’Anglais répondit, toujours
souriant :

—Non, mon cher. Je ne veux pas de sauf-
conduit préparé par vous ou votre collegue avec
un signe secret qui le rendrait nul.

Chabot retomba sur son siege, le front mouillé
de sueur. Il se demanda si, apres tout, sa premiere
impression n’avait pas ¢t¢ la bonne ; cet homme
qui lisait dans les pensées n’¢tait-il pas le diable
en personne ?

— Qu’est-ce que vous demandez, alors ? dit-il
d’une voix haletante.

— Que vous ouvriez cette porte — voici la clef —
et que vous appeliez votre ami le capitaine.

Il tendit la clef a Chabot qui, docilement, la lui
prit des mains.

— Allez ouvrir la porte, monsieur le député, et
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appelez le capitaine.

Lentement, comme pouss€¢ par une main
invisible, Chabot alla en trébuchant vers la porte.
L’Anglais poursuivit en parlant par-dessus son
¢paule :

— Quand 1l se présentera, dites-lui d’ordonner
a un de ses hommes de porter un message dans le
village chez un nommé Pailleron. Le citoyen
Pailleron a une gentille voiture couverte dont il se
sert pour faire des transports entre Rouen et
Elbeuf. Votre homme devra lui dire que le député
Frangois Chabot réquisitionne cette voiture pour
son usage personnel et lui fera remettre en
compensation avant le départ une somme
convenable.

Chabot se retourna vers son bourreau :

— C’est de la folie ! cria-t-il. Je n’en ferai rien.
Si j’appelle le capitaine ce sera pour vous faire

fusiller.

— Encore une minute écoulée, observa I’autre
avec amenite, et je suis slir que le capitaine monte
en ce moment 1’escalier.
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— Suppdt de Satan !

— Mon ami qui attend au-dehors se demande
sans doute s’1l doit partir ou non pour Paris...

La clef gringa dans la serrure, et la main
tremblante de Chabot souleva le loquet.

— Allons, voila qui est sage, approuva
I’Anglais. Mais dans votre intérét je vous
conseille de maitriser vos nerfs. Vous allez
répéter au capitaine ce que je viens de vous dire
au sujet de la voiture et I’'informer que vous
partirez dans une heure en compagnie de deux
amis, 'un étant le jeune Reversac, retenu en
captivite par suite d’un regrettable malentendu, et
I’autre, votre humble serviteur.

Chabot était comme un chien battu avec sa
queue entre ses pattes. Il s’¢loigna de la porte,
revint au milieu de la pi€ce, puis, toujours comme
un chien battu, tenta de mordre la main qui le
frappait.

—Vous me prenez peut-€tre pour un
imbécile..., commenga-t-il en essayant de
fanfaronner.
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— Sans aucun doute, coupa l’autre d’un air
aimable ; mais l1a n’est pas la question. Le point
important, c’est que je compte sur vous pour
arracher deux jeunes gens innocents aux griffes
de leurs ennemis. Josette Gravier est en sirete
pour I’instant, et Maurice Reversac est a portée
de la main. Je vous propose de les conduire
jusqu’a un point de la cote ou je me charge de les
embarquer a bord d’un certain bateau prét a faire
voile vers mon pays qui, vous devez le
reconnaitre, est plus hospitalier que le votre. Pour
cette expedition, votre aide, monsieur, sera
inappreciable ; aussi allez-vous venir avec nous
dans la voiture du citoyen Pailleron, et j’aurai
moi-méme 1’honneur d’étre votre cocher. Chaque
fois que nous serons arrétés a la porte d’une ville,
a ’entrée d’un village ou d’un pont, vous n’aurez
qu’a montrer aux gendarmes votre gracieux
visage et a révéler votre qualité de représentant
du peuple a la Convention en faisant valoir votre
droit a circuler librement, vous, votre cocher et
votre fils — Reversac, pour plus de commodité,
passera pour votre fils. A Elbeuf, aussi bien qu’a
Dieppe ou n’importe ou, votre air aimable et
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votre voix calme, mais ferme, vous assureront
I’obéissance immediate des gendarmes. Aussi
vous prierai-je, ajouta-t-il d’un ton suave,
d’appeler le capitaine et de lui expliquer ce qu’il
doit faire. Il faut que nous nous mettions bientot
en route.

Il se renversa sur son sicge, bailla légerement,
puis se leva et regarda du haut de sa grandeur
I’ex-capucin effondré. Chabot s’efforgait en vain
de rassembler ses idées, de refaire un plan, de
trouver quelque chose a dire, quelque nouvelle
menace, et surtout de retrouver du courage a la
pensée que cet homme, cet abominable espion,
¢tait encore en son pouvoir : maintenant, a cet
instant, i1l pouvait encore le faire fusiller sur
place... ou bien a Rouen... Avec Chauvelin qui
I’attendait 1a-bas, il pourrait... il pourrait...

Mais ’autre, comme s’il devinait ses pensées,
y répondit en disant :

— Vous ne pouvez rien faire, mon cher. Je vous
rappelle que, le cas échéant, mon ami partira pour
Paris dans les vingt-quatre heures, avec vos
lettres dans la poche pour en faire 1’usage que
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vVOus Savez.

—Et si je cédais a ces viles menaces, dit
Chabot d’une voix sifflante, si je me prétais a
cette odieuse comeédie, comment saurai-je si, en
fin de compte, votre compere me rendra bien les
lettres ?

— Vous ne pouvez le savoir en effet, mon cher,
répondit simplement 1’autre, car un homme
comme vous est incapable de comprendre le sens
du mot « parole d’honneur » dans la bouche d’un
gentilhomme anglais. Mais ce que vous devez
savoilr, poursuivit-il en appuyant sur les mots,
c’est que si mon plan pour sauver ces deux jeunes
gens ¢choue, si je n’ordonne pas moi-méme a
mon ami de vous rendre vos lettres, celle-ci
seront publiées dans toute la France, et votre nom
deviendra la synonyme de ce qu’il y a de plus vil.

L’ étranger avait parlé avec une veheémence
d’autant plus impressionnante qu’elle différait de
la facon légere dont il avait conduit ’entretien
jusque-la. Chabot, avec ses airs de matamore,
n’¢tait ni plus ni moins qu’un poltron. Tout
danger pouvant I’atteindre le réduisait a un état
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de rampante abjection. Que le péril fit grand, il le
savait bien, et il se rendait compte enfin
qu’aucune menace de sa part ne ferait dévier d’un
pouce ce chenapan d’Anglais du but qu’il se
proposait.

Il y eut dans la piece un moment de silence
absolu pendant lequel on entendit le capitaine qui
montait lentement 1’escalier. L’Anglais eut un
petit rire plein de gaieté et s’assit de nouveau en
face de sa victime aux abois. Il versa deux
gobelets de cidre, et au moment ou la porte
s’ouvrit, 1l était en train de dire avec une amicale
familiarite :

— A ta santé, mon cher Francois, et & I’heureux
succes du voyage que nous allons faire
ensemble !

Il tenait le misérable poltron sous le feu de son
regard magnétique. 11 fit le geste de lever le
gobelet a ses levres, mais s’arréta pour dire :

— A propos, as-tu vu par hasard le Moniteur
d’avant-hier ? Il contenait une attaque violente,
inspirée certainement par Couthon, contre Danton
et certaines de ses initiatives.
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Chabot serra les dents. A cet instant, il aurait
volontiers vendu son ame au diable pour le
pouvoir d’anéantir cet impudent coquin.

Le capitaine, voyant le citoyen député en
conversation avec un ami, s’arréta par discretion
sur le seuil de la porte ou il demeura jusqu’au
moment ou Chabot tourna vers lui des yeux
rougis par I’insomnie.

—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il d’une
voix basse, tandis que I’inconnu, comme s’il
venait tout juste de s’apercevoir de la présence de
I’officier, se levait courtoisement.

—Je viens te rapporter, citoyen deéputé, que
durant la nuit des bandits ont pénétré dans le
hangar qui abritait la voiture et les selles et qu’ils
les ont sérieusement endommageges.

— Endommagg¢es ? de quelle fagon ? bredouilla
Chabot pendant que 1’étranger faisait entendre un
murmure de sympathie.

—1Ils ont coupé les sangles des selles, les
guides, les courroies des éperons et ils ont brise
les rayons de deux roues de la diligence. Il faudra
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plus d’une journée de travail pour réparer les
degats.

— J’espere, citoyen capitaine, dit 1’étranger
d’un ton affable, qu’on a mis la main au collet de
ces chenapans.

— H¢élas ! non. Le méfait a ¢té commis pendant
la nuit. La grange est a quelque distance de
I’auberge, et personne n’a rien entendu. Les
malfaiteurs ont disparu sans laisser de traces.

Chabot demeurait sans voix. Le cidre €épicé et
la consternation le rendaient muet.

—Mon cher Frangois, commenta [’étranger
avec cordialité, ceci est vraiment regrettable pour
tous ces braves soldats qui vont étre obligés de
rester dans ce trou perdu. Je sais ce qu’il en est,
continua-t-il en se tournant de nouveau vers le
capitaine, car je me suis trouve dé¢ja dans le
méme embarras en voyageant pour mes affaires
dans cette région.

— Ah! ainsi tu connais Le Roger, citoyen ?
demanda le capitaine.

— I’y suis déja venu une fois : je suis voyageur
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de commerce, et je parcours souvent cette région.
Je suis arrivé hier soir de Saint-Pierre, une heure
apres vous, et j’al été heureux d’apprendre que
mon vieil ami Francois Chabot ¢€tait justement 1a
pour la nuit. La chance fait que j’ai retenu la
voiture couverte du citoyen Pailleron pour me
conduire a Louviers, et ce sera pour moi un
plaisir aussi bien qu’un honneur d’emmener le
citoyen députe s’il le desire.

— Cela n’ira peut-étre pas bien vite, dit le
capitaine.

— Mon ami Pailleron me donnera certainement
ses meilleurs chevaux.

— C’est vraiment de la chance, observa le
capitaine.

Cependant, il semblait hésiter. Comme Chabot
ne disait mot, ’étranger lui toucha légerement
I’épaule.

— C’est de la chance, n’est-ce pas, Francois ?
fit-il.

Chabot leva les yeux et regarda son bourreau.

— Allez au diable, murmura-t-il entre ses dents.
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— Le capitaine attend tes ordres, mon ami.
— Donne-les, alors.
L’étranger fit entendre un petit rire.

— J’a1 peur que le cidre ici ne soit un peu fort,
expliqua-t-il a Iofficier. Veux-tu avoir
I’obligeance, citoyen capitaine, d’envoyer dire au
citoyen Pailleron que le représentant du peuple
est prét a partir ? Je crois que la neige a cessé de
tomber pour le moment. Nous pourrions arriver a
Louviers avant midi.

Il n’y avait rien la-dedans qui pit provoquer la
méfiance du capitaine. Le citoyen député, bien
que souffrant d’un exces de boisson ¢épicee,
inclina la téte comme pour confirmer 1’ordre
donné par son ami. Que ce grand diable fiit son
ami, cela ne faisait aucun doute pour le capitaine.
Ils conversaient tous deux amicalement quand il
¢tait entré¢ dans la chambre. C’¢tait tres naturel
qu’un aussi haut personnage qu’un représentant
du peuple ne souhaitat pas demeurer bloqué par
la neige pendant deux jours dans ce village perdu,
et qu’il profitat volontiers du moyen de transport
qui lui etait offert par un ami. Si le capitaine avait
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eu le moindre doute dans son esprit, ce doute se
serait dissip¢ quand 1’¢tranger s’adressa de
nouveau au citoyen Chabot.

— Mon cher Francgois, dit-il en lui posant la
main sur I’épaule, tu as oubli¢ de parler du jeune
Reversac au capitaine.

— Le prisonnier ? demanda le capitaine.
— Lui-méme.

— 11 est sous bonne garde en ce moment dans
la salle commune, et nous...

— C’est parfait, coupa I’étranger.

Et sans que le capitaine pat le voir, 1l serra
fortement 1’épaule de Chabot.

— Veux-tu, Francois, expliquer au citoyen
capitaine...

Chabot tressaillit sous la pression de cette
main vigoureuse qui semblait étouffer sa volonté.
Il n’y avait plus en lui une once de résistance
physique ou morale. Tout ce qu’il put faire fut de
marmotter quelques mots et de fixer son souriant
ennemi avec des yeux troubles.
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— Allons, mon cher Frangois, explique-lui ce
que tu as decidé.

Chabot abattit violemment sa main sur la
table.

— Au diable les explications ! jeta-t-i1l d’un ton
brutal. Le prisonnier Reversac vient avec moi. Un
point, c’est tout.

Et comme le capitaine abasourdi par cette
sortie 1nattendue restait immobile pres de la
porte, Chabot lui cria :

— Sors d’1c1 !

Ce fut I’étranger qui, avec courtoisie, ouvrit la
porte au capitaine.

— Le cidre était vraiment trop fort, chuchota-t-
il a l’oreille du capitaine, mais le citoyen députe
se remettra quand 1l aura respiré un peu d’air
frais.

Puis 1l ajouta :

— Il ne veut pas perdre de vue le prisonnier, et
je serai la pour veiller sur tous les deux.

—Bon! Ce n’est pas a moi de critiquer cet
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arrangement, observa le capitaine, du moment
qu’il satisfait le citoyen député.

—Oh! 1l le satisfait pleinement, je te le
certifie. C’est seulement ce cidre trop fort qui lui
donne mal a la téte et le met de mauvaise
humeur. N’est-ce pas, mon pauvre Francgois ?

Tout en posant la question, il ferma vivement
la porte sur les talons de 1’officier, car, en vérite,
les blasphémes proférés par Chabot auraient
offens¢ méme les oreilles d’un soldat de la
République.

Puis 1l alla jusqu’a la fenétre qu’il ouvrit, et
langa le cri de la mouette.
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30

Chabot part sans son escorte

Moins d’une demi-heure apres, une voiture
couverte, attelée d’une paire de solides chevaux
normands, s’arrétait a la porte d’entrée de
[’Auberge du Bout du Monde. Le bruit s’était
répandu rapidement parmi les soldats et dans tout
le village, que le citoyen député, emmenant le
prisonnier avec lui, allait quitter Le Roger en
compagnie d’un ami.

L’important personnage sortit de [’auberge
enveloppé dans son grand manteau. Il ne
regardait ni a droite ni a gauche et ne répondit pas
aux respectueuses salutations de 1’aubergiste et
de sa famille rangés a la porte pour lui souhaiter
bon voyage. Le prisonnier le suivait, sans
chapeau, sans manteau, et frissonnant de froid.
L’ami du députe attirait surtout [ attention.
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C’¢était un bel homme, tres grand et fort bien
vétu. Les curieux se chuchotaient que c’¢était un
voyageur de commerce qui avait gagné beaucoup
d’argent en vendant en Angleterre du cognac
passe en contrebande.

Pendant que Francois Chabot et le prisonnier
se casaient comme ils pouvaient sous la bache de
la voiture, 1’étranger grimpa sur le siege et prit les
rénes en mains. Il fit claquer sa langue et caressa
de son fouet la croupe des chevaux ; le léger
vehicule partit en cahotant sur la route couverte
de neige et fut bientot hors de vue.

L’aube grise pointait dans le ciel qui s’¢tait
nettoy¢ et promettait une belle journée. Les
soldats de I’escorte et ceux qui avaient voyage en
voiture pour assurer la garde du prisonnier
s’€taient réunis autour du feu dans la grande salle
et s’entretenaient des aventures ¢tonnantes des
dernieres vingt-quatre heures. Ils s’accordaient
pour dire que tout avait commenceé a mal tourner
a Vernon, avec ce coup de pistolet mystérieux
tir¢ pres de I’hotellerie, et I’apparition étrange de
I’ancien valet d’écurie qui avait P’air d’un si
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pauvre here. Ce qui était arrivé ensuite sur la
route, personne ne pouvait 1’expliquer avec
certitude, car le conducteur, qui se savait
gravement en faute, n’avait avou¢ a personne
qu’il avait laiss€ monter le vagabond derriere lui
et qu’il lui avait abandonné les rénes qu’il n’avait
plus la force de tenir lui-méme. En fait, tandis
que les autres parlaient, il se renfermait dans un
complet mutisme. Il buvait copieusement, et
comme 1l €tait connu pour avoir le vin querelleur,
on le laissait tranquille dans son coin. Les dégats
commis pendant la nuit a la diligence avaient
augmenté sa mauvaise humeur. Il mettait tout
cela sur le compte de la malveillance d’un esprit
infernal qui avait pris la forme de ce maudit
vagabond.

On disait que les villageois avaient promis de
faire leur affaire aux chenapans s’ils les
retrouvaient. Mais les heures passaient, et on ne
deécouvrait rien qui pit faire esperer un si heureux
résultat. La neige, tout autour de I’abri ou la
voiture et les selles étaient garées, avait €té si
lourdement pictinée qu’il ¢€tait impossible de
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determiner dans quelle direction les gredins
avaient pris la fuite.
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31

Les fiancés se retrouvent

Pour Francois Chabot le voyage entre Le
Roger et la cote fut un véritable cauchemar. Il
ctait en fait le prisonnier de cette canaille
d’Anglais autant qu’un aristo avait jamais pu
I’étre entre les mains des terroristes. Et tandis que
toutes sortes de penseées, de plans irréalisables et
de vains désirs martelaient son cerveau enfiévré,
la voiture cheminait entre les champs couverts de
neige, et devant lui, sur le siege, il voyait
I’homme qui était la cause de son humiliation et
de son desespoir. Ah! s’il avait pu plonger un
couteau dans ce large dos qui s’offrait a lui!
Mais a quoi cela aurait-il servi ? Il y aurait
toujours ces maudites lettres aux mains des
collaborateurs invisibles et insaisissables de son
ennemi.
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Ils arrivérent a Louviers au milieu du jour. A
I’entrée de la ville ils furent arrétés par une
sentinelle. L’Anglais sauta de son siege. Sur un
simple signe de lui, Chabot montra ses papiers
d’identité :

Francois Chabot, représentant du peuple

a la Convention nationale pour le département
de Loir-et-Cher...

Le jeune homme assis pres de lui €tait son fils,
declara-t-il, et ’autre, un ami dont 1l répondait.
La sentinelle se mit au garde-a-vous en disant :

— Passez, au nom de la République.

Ils contournerent Rouen, puis s’engagerent
dans un chemin vicinal. Le conducteur arréta la
voiture pres d’une maisonnette isolée au milieu
d’un jardin potager qu’entourait un mur écroulé
en plusieurs points. Une barriere basse y donnait
acces. L’ Anglais descendit de son siege, passa les
guides dans un anneau fixé au mur, puis jeta un
coup d’ceil sous la bache de la voiture. Il envoya
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sur les genoux de Chabot un paquet et une
bouteille en disant bri¢vement :

— Buvez et mangez, mon cher. M. Reversac et
moi avons a faire a I’intérieur de cette maison.

L’ex-prisonnier descendit de voiture, et les
deux hommes pénétrérent dans la maison.
Chabot, grelottant dans le ve€hicule mal clos,
mangea et but parce que le déjeuner pris a
I’auberge avant le départ n’¢tait plus qu’un
lointain souvenir. Mais son cerveau avait cess¢ de
travailler. Il ne se faisait plus I’effet d’un étre
vivant, mais celui d’un simple automate que
faisait mouvoir et parler tant6t la pression d’une
longue main ferme, tantdt le regard rapide de
deux yeux bleus a I’expression insolente ou
amusée. Un certain temps s’écoula avant qu’il
entendit grincer de nouveau sur ses gonds la porte
de¢labrée de la maison. Les deux hommes
s’avancaient dans le sentier menant vers la
voiture, mais ils n’étaient plus seuls : une jeune
fille les accompagnait, et Chabot poussa un cri
rauque quand il reconnut cette friponne de Josette
Gravier qui s’¢tait jouée de lui, et qui maintenant
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était témoin de sa déconfiture.

Ceci fut peut-€tre le moment le plus amer de
tous, car il se rendait compte que lui, qui avait
projet¢ la perte de ces deux innocents, était
maintenant devenu Dinstrument de leur
délivrance et de leur bonheur. Il abaissa son
regard pour ne pas voir dans leurs yeux la lueur
de triomphe qui devait y briller.

Comme 1l connaissait mal la nature humaine !
Josette et Maurice ne songeaient pas a leur
ennemi, ni aux terribles tourments qu’il leur avait
infligés. Ils pensaient uniquement 1’un a 1’autre,
au bonheur de se tenir par la main, et par-dessus
tout a leur amour. Aux heures de la souffrance et
du péril, ils avaient mesuré la force de cet amour
et la joie qui serait la leur s’il plaisait a Dieu de
les unir.

Et ce bonheur qu’ils allaient maintenant
atteindre, 1ls le devaient a cet homme courageux,
au héros des réves de Josette. Assurée a présent
que c’¢etait au Mouron Rouge qu’elle devait son
salut, son cceur avait bondi de joie quand 1l ¢tait
entré¢ tout a I’heure dans la maison ou elle
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I’attendait patiemment sous la protection d’un
vieux paysan et de sa femme, et, s’il [’avait
laissée faire, elle se serait volontiers agenouillée
devant lui et aurait baisé ses mains pour exprimer
son infinie reconnaissance.

Pour les deux fiancés, ce voyage fut aussi un
réve, mais un réve de paradis terrestre. La main
dans la main, ils s’assirent I’un pres de I’autre, en
faisant a peine attention a 1’homme immobile et
muet qui s’¢tait tass€é dans un coin de la voiture.
Pour eux également, 1l n’existait plus que comme
un pantin dont le Mouron Rouge tirait les ficelles.
Il ne bougeait que lorsque la voiture était arrétée
a D’entrée d’un pont ou d’une localité. Alors, en
réponse a la sommation du gendarme, 1l avancgait
sa vilaine téte et, d’une voix blanche, déclinait
ses nom, prénom et qualité. Josette et Maurice
riaient sous cape quand ils s’entendaient
présenter comme le fils et la fille de ce
disgracieux personnage et que le bel étranger
¢tait donné comme son ami.

Le gendarme ou le garde national pronongait
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les mots fatidiques : « Passez, au nom de la
République. » Et la voiture conduite par le
mystérieux ¢€tranger, reprenait sa marche
cahotante.

Lorsqu’ils approcherent de la cote et sentirent
le vent marin leur souffler au visage, les premiers
effluves salés que respira Josette lui remirent en
mémoire toutes les péripeties du voyage qu’elle
avait entrepris, toute seule, pour sauver Maurice.
La voiture s’était arrétée dans un endroit désert,
loin de tout village. Ayant mis pied a terre,
Josette et Maurice se dirigerent vers la mer,
guides par leur sauveur qui les conduisit jusqu’a
une petite anse propice aux embarquements
clandestins ou ils devaient trouver deux des
lieutenants du Mouron Rouge.

A la vue des vagues glauques qui venaient
mourir sur le sable, Josette se rappela le moment
ou elle s’¢tait sentie si seule et désemparée sur le
port de Dieppe. Le mince petit homme vétu de
noir qui était venu lui offrir ses services et [’avait
aidée a trouver le voilier norvégien se dressa
vivant dans son souvenir. Elle revit ses yeux gris
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au regard faussement bienveillant ; elle entendit
sa VvoixX insinuante et trompeuse et frémit a
I’évocation de cet homme a qui elle avait donné
sa confiance, tandis qu’il faisait tout pour la
perdre. Instinctivement, elle se serra contre
Maurice, et le sentiment qu’il serait désormais
pres d’elle pour la protéger suffit a faire fuir le
hideux fantome. Tendrement appuyés ['un sur
I’autre, 1ls descendirent la pente qui menait a la
petite plage. Une barque devait les y prendre
apres le coucher du soleil, et cette nuit méme ils
monteraient a bord du Day Dream, le bateau qui
tant de fois avait emmené jusqu’au rivage
hospitalier de 1’Angleterre, de malheureux
Francais échappés des prisons de la République.
Et de ’autre c6té de la Manche les attendaient
Louise et Jean-Pierre.

« Heureux le peuple qui n’a pas d’histoire. »
De Maurice et de Josette, 1l ne reste maintenant
rien a dire, a part la réalisation de leur bonheur.
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32

Epilogue

— Et maintenant, occupons-nous de ces
fameuses lettres.

Sir Percy Blakeney, connu de tous sous le nom
du Mouron Rouge, prit familierement par le bras
Francois Chabot qui regardait, désorienté, ce
paysage inconnu et le fit remonter en voiture.

Le cauchemar n’avait pas encore pris fin pour
I’ex-capucin, car il fallait a présent retourner vers
Rouen.

Apres avoir roulé plusieurs heures, la voiture
fit halte pres de la vieille maison, ou, la veille, on
avait pris Josette Gravier. Cette fois, Sir Percy
invita Chabot a y entrer avec lui. Que se passa-t-il
apres ? Le citoyen député ne put jamais se le
rappeler exactement. Tout ce qu’il pouvait dire,
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c’est qu’il s’était trouvé soudain avec les lettres
dans les mains, et qu’il les palpait, les retournait,
les comptait, les examinait. Elles étaient toutes
la : trois signées de son nom, deux écrites par son
beau-frére Bazire, et deux par Fabre d’Eglantine.
Sept lettres, sept feuilles de papier... Mais a quel
prix avait-il di les payer ! A cette pensée, une
vague de deésespoir envahit le lache renegat ; il
¢tendit ses bras sur la table, posa sa téte dessus et
fondit en larmes abjectes. Peut-étre alors son ame
misérable sentit-elle le poids de ses crimes et eut-
elle pour la premiere fois conscience de
I’inévitable chatiment.

Quand son acces de désespoir eut pris fin et
qu’il releva la téte, le mystérieux étranger avait
disparu.

Le crépuscule tombait — le crépuscule d’un
lugubre jour d’hiver. Se tournant vers la fenétre,
Chabot vit les nuages de plomb chargés de neige
qui envahissaient le ciel. Lentement, lentement
tombaient les premiers flocons. Un silence
complet régnait aux alentours. La maison,
apparemment, ¢était vide. Il tituba plutot qu’il ne
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marcha jusqu’a la porte d’entrée. Il suivit 1’all¢e
et s’arréta a la barriere basse, parcourant des yeux
le petit chemin, sans prendre garde aux gros
flocons qui tombaient sur ses €paules et dans sa
chevelure en désordre. Il n’y avait pas trace de la
voiture qui 1’avait amené, a part les ornieres
creusées par les roues dans la neige et on ne
voyait ame qui vive. Chabot resta longtemps a
interroger ’horizon. Enfin deux hommes
approcherent — des valets de ferme, a en juger par
leur aspect. Il leur demanda :

— Ou sommes-nous ?

Les hommes s’arréterent et considérerent avec
curiosité cet eétranger couvert de neige qui avait
dans le regard une lueur égarée.

— Que veux-tu dire, citoyen ? demanda [’un
d’eux.

— Je demande ou nous sommes, reprit Chabot
d’une voix blanche. On m’a laiss¢ ici, et il n’y a
personne dans la maison. Quelle est la ville la
plus proche ?

Les hommes parurent surpris :
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— Personne dans la maison ?
— Pas une ame.

—Le citoyen Marron et sa femme étaient
encore ici 1l y a deux jours, et ils avaient une
jeune fille chez eux, dit I’un des hommes.

—1Ils ont di aller a Elbeuf, chez la vieille
grand-mere, suggéra I’autre. Ils en avaient parlé.

— Elbeuf ? répéta Chabot. Est-ce loin d’ic1 ?

— Une lieue et demie, pas davantage. Veux-tu
que nous te mettions sur la route ?

Une lieue et demie... La nuit venait, la neige
tombait, 1l faisait froid, si froid ! et Chabot était s1
harassé !

— Non, merci, citoyens, murmura-t-il d’une
voix faible. Je m’y rendrai demain matin.

Il fit demi-tour et rentra dans la maison
deserte. Il vit alors qu’un petit feu briilait dans la
cheminée et qu’il y avait dans un coin de la piece
un lit étroit avec deux couvertures. Sur la table
ctaient posées une bouteille de vin et quelques
provisions, laissées la par son ennemi. Chabot
s’enroula dans les couvertures et sombra dans un
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sommeil fiévreux.

Le lendemain, il fit la route a pied jusqu’a
Elbeuf, ou il prit le coche pour gagner Rouen afin
d’y retrouver son collegue Armand Chauvelin.
L’entretien entre les deux hommes fut aussi bref
qu’orageux. Ils se quittérent ennemis mortels.

La semaine suivante, Chabot était de retour
rue d’Anjou, et trois mois plus tard il montait a
son tour sur I’¢échafaud. Armand Chauvelin
I’avait dénoncé pour avoir aidé dans leur fuite
deux traitres, Maurice Reversac et Josette
Gravier, le 20 Brumaire de 1'an II de Ila
République, et pour avoir laissé échapper le
redoutable espion connu sous le nom de Mouron
Rouge.
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