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La vengeance de Sir Percy



1

L’auberge des Amandiers

À l’endroit même où l’Hôtel Moderne  dresse 
aujourd’hui sa prétentieuse façade, s’élevait alors 
une simple maisonnette au toit de tuiles rouges et 
aux murs blanchis à la chaux. Elle appartenait à 
un  certain  Baptiste  Portal,  vieux  paysan 
dauphinois,  qui  rafraîchissait  passants  et 
voyageurs avec le petit vin suret du pays, ou les 
réconfortait  à  l’occasion  avec  un  petit  verre 
d’eau-de-vie. En dehors de cela, Baptiste Portal 
occupait ses loisirs à vitupérer contre la nouvelle 
auberge  de  la  Poste  qui,  disait-il,  ruinait  son 
commerce.  Lui,  Baptiste  Portal,  ne  voyait  pas 
l’utilité de cette auberge, pas plus que celle des 
chaises de poste. Avant toutes ces nouveautés, les 
voyageurs se contentaient d’un bon cheval pour 
patauger le  long des chemins boueux, ou de la 



vieille diligence qui soulevait derrière elle de si 
beaux nuages de poussière. À quoi bon changer ? 
Est-ce  que  le  vin  des  Amandiers  n’était  pas 
meilleur que l’espèce de vinaigre que l’on servait 
à cette fameuse auberge de la Poste ?

La maison Portal s’appelait  Les Amandiers  à 
cause de deux arbustes anémiques aux branches 
tordues  qui  se  couvraient  de  fleurs  pâles  au 
printemps,  et  de  poussière  en  été.  Devant  la 
maison,  contre  le  mur  blanchi  à  la  chaux,  il  y 
avait  un  banc  de  bois  sur  lequel  les  clients 
privilégiés  de  Baptiste  venaient  s’installer,  les 
soirs de beau temps, pour joindre leurs critiques à 
celles  du  vieux  bonhomme  sur  ces  gens du 
gouvernement  de  Paris  et  toutes  leurs  idées 
nouvelles.

De cet endroit sur la hauteur, on avait une vue 
superbe sur la vallée du Buech, puis, au-delà de 
Laragne, sur les sommets du Pelvoux, tandis que 
sur  la  droite  se  dressait  la  vieille  citadelle  de 
Sisteron  avec  ses  tours  et  ses  fortifications  et 
l’imposante  église  Notre-Dame.  Mais  vues 
grandioses,  rivières  sinueuses,  pics  neigeux  et 



forteresses  médiévales  n’intéressaient  pas,  à 
beaucoup  près,  les  clients  de  Baptiste  Portal 
autant  que  le  prix  des  amandes  et  la  hausse 
constante du coût de la vie.

Cet après-midi du mois de mai 1794, comme 
le  mistral  arrivant  des  hauteurs  neigeuses  du 
Pelvoux soufflait sans merci à travers la vallée, le 
froid et la poussière avaient fait rentrer les clients 
du  brave  Portal  à  l’intérieur  de  l’auberge.  La 
pièce,  basse  de  plafond,  ornée  de  guirlandes 
d’oignons  qui  pendaient  des  poutres  en 
compagnie  d’ail,  de  basilic  et  autres  plantes 
potagères, et parfumée par l’arôme du pot-au-feu 
mijotant dans la cuisine, offrait cette atmosphère 
intime,  tiède  et  odorante  qu’apprécie 
particulièrement tout natif du Dauphiné.

Rien n’aurait  marqué ce jour-là plutôt qu’un 
autre dans la mémoire des clients de Portal si un 
détachement  de  soldats,  commandé  par  un 
officier subalterne, n’était arrivé aux  Amandiers  
en fin d’après-midi.

Ce  détachement  venait  d’Orange  avec  la 
mission de rassembler  les jeunes gens désignés 



pour  l’armée,  et  l’aubergiste  Portal  avait  été 
requis de lui fournir le vivre et le couvert.

Bien  sûr,  les  soldats,  en  tant  que  soldats, 
n’étaient  guère en odeur  de sainteté auprès  des 
bonnes  gens  de  Sisteron  qui  fréquentaient  Les 
Amandiers,  surtout  s’ils  venaient  chercher  les 
jeunes gens du pays pour en faire de la chair à 
canon et prolonger cette funeste guerre contre les 
Anglais, qui était cause du renchérissement de la 
vie  et  enlevait  tant  de  bras  aux  travaux  des 
champs. Mais d’autre part, les soldats, en tant que 
compagnie,  étaient  plutôt  les  bienvenus.  Ils 
apportaient des nouvelles du monde extérieur – 
mauvaises pour la  plupart,  il  est  vrai,  mais des 
nouvelles  tout  de  même.  Et  si  on  frémissait 
d’horreur au récit de ce qui se passait à Paris, à 
Lyon, et même dans la proche ville d’Orange, il y 
avait aussi d’amusantes histoires à entendre sur la 
vie  des  camps,  des  plaisanteries,  des  chansons, 
bref quelque chose de vivant qui venait animer ce 
coin perdu du Dauphiné.

Les  soldats,  comme de  juste,  occupaient  les 
meilleures  places.  Ils  étaient  là  une  vingtaine, 



assis coude à coude sur les bancs de chaque côté 
de  l’officier.  Celui-ci,  autant  qu’on  en  pouvait 
juger, devait être un lieutenant, car à présent, on 
ne  pouvait  distinguer  un  gradé  de  ses  hommes 
que par les épaulettes. Ah ! il  n’y avait rien de 
comparable entre ces officiers de la République 
et les beaux militaires qui commandaient jadis les 
armées du roi.

En tout cas, ce lieutenant n’était vraiment pas 
fier.  Installé  au  milieu  de  ses  hommes,  il 
plaisantait  et  buvait  avec  eux.  Et  voilà  qu’il 
invitait  maintenant  l’ami  Portal  à  boire  « à  la 
santé de la République et du citoyen Robespierre, 
du grand, de l’incorruptible Robespierre ! »

Baptiste n’avait pas osé refuser, parce que les 
soldats sont des soldats, et que le lieutenant avait 
pris la peine d’expliquer que si la guillotine ne 
chômait  pas,  c’était  parce  que  les  Français 
n’étaient pas tous de bons républicains.

– Nous avons coupé la tête à Louis Capet ainsi 
qu’à  la  veuve  Capet,  avait-il  ajouté  d’un  ton 
significatif. Cependant il y a encore dans le pays 
de mauvais patriotes qui souhaitent le retour des 



tyrans.
Comme tous les vieux paysans du Dauphiné, 

Baptiste avait  appris dans son enfance à adorer 
Dieu et à révérer le roi. Le régicide lui paraissait 
un crime impardonnable. En outre, Baptiste était 
choqué  d’entendre  nommer  « Louis  Capet »  et 
« veuve  Capet »  le  feu  roi  Louis  XVI  et  son 
auguste épouse. Mais il garda ses réflexions pour 
lui et termina son vin en silence. Ce qu’il pensait 
ne regardait personne.

Puis la conversation dériva, et il fut question 
des aristos et de leur entêtement à se cramponner 
à la terre qui, de droit, appartient au peuple. Ni 
Baptiste, ni ses clients ne pouvaient tenir tête au 
lieutenant sur de tels sujets. N’osant pas discuter, 
ils se contentaient de branler la tête et de soupirer 
quand  les  soldats  lançaient  de  grosses 
plaisanteries  contre  de  nobles  familles  estimées 
de tout le monde dans la région.

Les Frontenac, de Laragne, par exemple.  Eh 
bien !  voilà  qu’aux  yeux  du  lieutenant  les 
Frontenac étaient de mauvais patriotes, des tyrans 
et des traîtres. Le citoyen Portal les connaissait-



il ?
Certes oui, Portal les connaissait ; et d’autant 

mieux  qu’il  était  natif  lui-même  de  Laragne ; 
mais  il  ne  pouvait  imaginer  que  les  Frontenac 
fussent  des  traîtres.  Comment  M. le  comte,  qui 
s’y connaissait mieux que personne à dix lieues à 
la  ronde  sur  la  question  du  bétail  et  de  la 
production  des  amandes,  pouvait-il  être  un 
mauvais patriote ? Et Mme la comtesse qui était la 
bonté  même ?  Et  mademoiselle,  si  frêle  et  si 
maladive, la pauvrette ?

Là-dessus, le lieutenant admonesta sévèrement 
Baptiste pour avoir dit « M. le comte » et « Mme 

la  comtesse ».  Sacrebleu !  Il  n’y  avait  plus 
d’aristocrates ni de privilégiés.

– Nous sommes tous maintenant des citoyens 
de  la  République  et  des  égaux,  conclut-il  avec 
emphase.

Le  silence  respectueux  qui  suivit  cette 
déclaration calma un peu le patriotisme agressif 
du lieutenant Godet. Il voulut bien alors confier à 
son hôte qu’il était chargé, entre autres missions, 
de perquisitionner chez quelques ci-devant de la 



région,  et  que  si  la  moindre  chose 
compromettante  était  découverte  chez  eux,  leur 
compte serait bon. Ce n’était pas pour rien que la 
Convention avait édicté la loi des Suspects.

Nouveaux  hochements  de  tête  et  regards 
interrogateurs.

– Les  Comités  révolutionnaires  ont  l’ordre 
d’arrêter  toutes  les  personnes  suspectes, 
poursuivit  Godet,  plein  de  son  sujet.  Et  sont 
suspects  tous  ceux  qui,  par  leurs  actes  ou  par 
leurs  écrits,  ou  par...  euh...  toute  autre  chose... 
euh... éveillent la suspicion.

Cette  explication,  bien  que  peu  lumineuse, 
n’en produisit pas moins un effet de malaise, et 
les clients du père Portal considérèrent leur verre 
en silence. Au bout de la salle, à côté de la petite 
fenêtre  basse,  deux  bûcherons  prêtaient  une 
oreille  attentive.  Ils  n’osaient  se  mêler  à  la 
conversation,  car  ils  étaient  étrangers  au  pays ; 
sans  doute,  des  vagabonds  désireux  de  gagner 
quelques  sous  en  travaillant  pour  l’un  ou  pour 
l’autre.  L’un  deux  était  petit  et  mince,  mais 
vigoureux d’aspect. L’autre, beaucoup plus âgé, 



avait les épaules voûtées et des cheveux gris dont 
de longues mèches retombaient sur son front. Il 
était secoué constamment par une toux déchirante 
qu’il  s’efforçait  de  dominer  à  cause  de  la 
compagnie.

– Mais,  citoyen  lieutenant,  risqua  le  brave 
Portal, à quoi voit-on que quelqu’un est suspect ?

– Si  tu  es  un  bon  patriote,  répondit  le 
lieutenant, tu dois pouvoir reconnaître un suspect 
n’importe où. Ton devoir alors est de le saisir au 
collet  et  de le  traîner  devant  le  Comité  le  plus 
proche  qui  le  fera  aussitôt  jeter  en  prison.  Or, 
mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  tous  les  ci-
devant sont suspects.

La façon dont il prononça ces derniers mots fit 
frissonner tout le monde.

À l’autre bout de la salle, le vieux bûcheron 
fut pris d’un terrible accès de toux.

– Ah !  c’est  la  petite  Fleurette  qui  pleurerait 
s’il  arrivait jamais quelque chose à made...  aux 
citoyens  du  château,  dit  le  vieux  Portal  en 
hochant tristement la tête.



– Qui ça, Fleurette ? demanda le lieutenant.
– La  fille  d’Armand,  de  Laragne.  Vous  le 

connaissez peut-être, le citoyen Armand ?... Mais 
quoi !...

Ahuri, Baptiste fixait l’officier qui avait éclaté 
de rire.

– La  fille  du  citoyen  Armand,  dis-tu ? 
demanda-t-il  quand  son  accès  de  gaieté  se  fut 
calmé.

– Mais oui, et il n’y a pas de plus jolie fille 
dans toute la région. Pourquoi le citoyen Armand 
n’aurait-il pas de fille ?

– Est-ce  que  les  tigres  ont  des  enfants ? 
rétorqua le lieutenant.

Cette  phrase  incompréhensible  jeta  un 
nouveau  froid,  et  la  conversation  languit  après 
cela. Même les histoires de la vie militaire que les 
soldats  s’étaient  mis  à  conter  avec  entrain  ne 
provoquèrent pas beaucoup de rires.

D’ailleurs  il  se  faisait  tard.  Informé  qu’il  y 
avait  derrière la maison une assez vaste remise 
avec quantité de bonne paille, le lieutenant décida 



que  ses  hommes  s’en  contenteraient,  et  il  leur 
donna l’ordre d’y aller dormir. Lui-même s’était 
mis à bâiller en disant qu’il espérait bien que le 
père Portal avait un bon lit à lui offrir. Les clients 
habituels des  Amandiers  vidèrent leurs gobelets, 
payèrent leur écot et  sortirent l’un après l’autre 
dans la nuit.

Le  vent  était  tombé.  Plus  un nuage.  Le  ciel 
bleu sombre était piqueté d’étoiles. La lune ne se 
montrait  pas  encore  et  l’atmosphère  était 
imprégnée de parfums. Une belle nuit en vérité, 
dans la paix et la douceur de la nature.

La  nature  se  montrait  douce  et  bienfaisante, 
tandis que les hommes, eux, étaient méchants et 
cruels.  La  loi  des  Suspects !  chaque  citoyen 
convié  à  espionner  et  dénoncer  son  voisin ! 
Jamais  pays  civilisé  n’avait  édicté  une  loi 
pareille.

Cette révolution n’était-elle pas la plus belle 
de toutes celles qui avaient secoué le monde et 
n’ouvrait-elle  point  dignement une nouvelle ère 
de Liberté et de Fraternité ?



2

Conciliabule dans une mansarde

Les soldats étaient maintenant dans la remise 
et  le lieutenant dans sa chambre.  Lui,  l’officier 
commandant le détachement, avait droit à dormir 
dans  un  lit,  qui  était  en  l’occurrence  le  lit  du 
vieux  Portal.  Quant  au  vieux  Portal  et  à  sa 
femme, ils pouvaient s’estimer très honorés de lui 
avoir  cédé  leur  chambre.  Où  coucheraient-ils 
eux-mêmes, le lieutenant Godet s’en souciait fort 
peu.

Le  reste  de  la  compagnie  s’était  dispersé, 
chacun  regagnant  sa  demeure.  Les  deux 
bûcherons  –  bûcherons  ou  charbonniers,  ils 
avaient l’air surtout de vagabonds – avaient été 
les derniers à quitter l’auberge. Ils s’en allaient 
d’un pas traînant,  car l’un était  vieux et  l’autre 
boitait,  et  tournèrent  bientôt  dans  une  ruelle 



étroite qui menait  à la rivière. Cette ruelle était 
bordée  de  maisons  aux  toits  débordants  entre 
lesquelles le soleil pénétrait rarement. Des volets 
vermoulus  grinçaient  sur  leurs  gonds  rouillés ; 
une  odeur  de  soupe  aux  choux  et  d’eau 
croupissante flottait entre les murs.

Les deux hommes entrèrent dans une de ces 
masures et gagnèrent à tâtons un escalier obscur 
qu’ils montèrent en silence. Arrivé en haut, l’un 
d’eux  ouvrit  d’un  coup  de  pied  une  porte  qui 
gémit  sous  le  choc,  et  entra,  suivi  de  son 
compagnon,  dans  une  mansarde  au  plafond 
incliné, noirci par les ans. Au milieu de la pièce 
se  dressait  une  table  de  bois  entourée  de  trois 
chaises branlantes et sur laquelle deux chandelles 
allumées coulaient dans leurs bougeoirs d’étain. 
Un homme jeune, vêtu d’un manteau de voyage 
usé,  chaussé  de  lourdes  bottes  et  coiffé  d’un 
tricorne défraîchi, était assis sur une des chaises. 
Son attitude, les bras allongés sur la table, la tête 
reposant  sur  ses  bras,  montrait  qu’il  était 
certainement  en train de dormir  quand la  porte 
s’était  ouverte  si  brusquement.  Le  bruit  lui  fit 
lever la tête. Alors il s’étira, bâilla, et finalement 



s’exclama en anglais : Ah ! at last !
L’un des vagabonds, celui qui toussait si fort à 

l’auberge et qui venait de se redresser, déployant 
une stature d’athlète, partit d’un rire léger.

– Tony,  fainéant  que  vous  êtes,  lança-t-il, 
j’aurais  bien  envie  de  vous  jeter  en  bas  de 
l’escalier !  Qu’en  dites-vous,  Ffoulkes ?  Pensez 
que pendant que nous trimions tous les deux, cet 
animal de Tony dormait comme une souche !

– C’est  cela,  jetons-le  dehors,  approuva  son 
compagnon,  qui  ne  boitait  plus  et  auquel  on 
venait de donner le nom de Ffoulkes.

– Que pouvais-je faire d’autre ? protesta Tony. 
Vous m’aviez dit d’attendre : j’attendais. J’aurais 
beaucoup mieux aimé aller avec vous.

– Je ne le crois pas, dit Ffoulkes d’un air de 
doute, car il vous aurait fallu être aussi sale que 
Blakeney et moi. Regardez-le : avez-vous jamais 
vu quelqu’un de si dégoûtant ?

– Parbleu !  s’exclama Blakeney  en  regardant 
ses  mains  longues  enduites  de  poussière  de 
charbon, je ne sais pas vraiment si j’ai jamais été 



aussi crasseux de mon existence ! Vite, de l’eau 
et  du  savon !  commanda-t-il  avec  un  geste 
impérieux. De l’eau et du savon, ou je meurs !

Tony haussa les épaules.
– Voilà le savon, dit-il.  (Et, fouillant dans la 

vaste poche de son manteau, il en tira un morceau 
minuscule qu’il jeta sur la table.) Mais, pour ce 
qui est de l’eau, il n’y en a pas une goutte. On en 
trouve  seulement  dans  la  cuisine  que  notre 
respectable logeuse a bouclée pour la nuit. Il ne 
faut rien gaspiller, affirme-t-elle, pas même l’eau.

– À la bonne heure ! Des gens économes que 
ces Dauphinois, commenta Blakeney en hochant 
gravement  la  tête.  N’avez-vous  pas  essayé  des 
espèces sonnantes ?

– Si  fait.  Mais  mad...  pardon,  la  citoyenne 
Marteaux m’a regardé de travers et traité d’aristo. 
Elle m’a même menacé de je ne sais quel comité. 
Impossible  de  discuter  avec  elle  car  elle 
empestait l’ail.

– Et quand il y a de l’ail dans l’air, Tony, vous 
n’êtes plus qu’un fieffé poltron.



– C’est  vrai,  admit  Tony,  et  c’est  pourquoi 
vous  me  faites  si  peur  tous  les  deux  en  ce 
moment.

Tous se mirent à rire et puisque se laver était 
hors  de  question,  Sir  Percy  Blakeney  et  Sir 
Andrew Ffoulkes s’assirent chacun sur une chaise 
branlante.  Leur  accès  de  gaieté  terminé,  ils 
passèrent sans plus tarder aux affaires sérieuses.

– Quelles  sont  les  dernières  nouvelles ? 
demanda Lord Tony.

– Ceci,  répondit  Sir  Percy :  ces  suppôts  de 
Satan envoient des détachements de soldats par 
tout le pays pour dépister et  arrêter les traîtres. 
Nous savons assez ce que cela veut dire.

– Opèrent-ils  déjà  par  ici ?  s’enquit  Lord 
Tony.

– Nous venons d’entrer en contact avec un de 
ces détachements, répondit Ffoulkes.

– Eh !  oui,  dit  Blakeney,  Ffoulkes  et  moi 
venons de passer deux heures en compagnie de 
soldats débraillés,  dans une salle  de cabaret  où 
l’odeur  d’ail  qui  parfumait  l’atmosphère  vous 



aurait fait fuir. Ma parole ! mes cheveux en sont 
encore tout imprégnés.

– Est-ce que vous avez quelque chose en vue ? 
demanda  Tony  qui  connaissait  assez  son  chef 
pour  deviner  qu’il  avait  l’esprit  préoccupé  en 
dépit de son ton plaisant.

– Oui, répondit Blakeney. Le détachement qui 
est logé aux  Amandiers  paraît s’intéresser d’une 
façon regrettable à une famille de Frontenac qui 
m’avait été signalée, et au sujet de laquelle je me 
suis informé il y a quelques jours, tandis que je 
voiturais du fumier chez un fermier de Laragne. 
Sale  invention  que  le  fumier,  par  parenthèse ! 
Cette  famille  comprend le  père,  la mère et  une 
fille infirme. Je me suis arrangé pour rencontrer 
le comte de Frontenac, un optimiste incorrigible 
qui se refuse à croire qu’on puisse lui vouloir du 
mal.  Je  m’étais  présenté  comme  un  agent 
royaliste  au  courant  des  arrestations  projetées ; 
mais il m’a été impossible de le convaincre. J’ai 
déjà  rencontré  ce  genre  d’homme.  Un  réveil 
terrible l’attend demain.

Sir Percy garda le silence un instant.  Un pli 



s’était creusé entre ses sourcils. Son intelligence 
pénétrante et constamment en éveil était déjà au 
travail, imaginant les circonstances du drame qui 
allait  peut-être  se  dérouler  dans  un  avenir 
immédiat :  la  perquisition,  l’arrestation,  le 
jugement  sommaire  et  le  massacre  de  trois 
innocents sans défense.

– Si  sot  et  si  obstiné  qu’il  soit,  je  ne  puis 
m’empêcher d’être peiné pour le comte, dit-il au 
bout d’un moment. Mais c’est la mère et la fille 
qu’il faut à tout prix soustraire à ces sauvages. Je 
les  ai  aperçues.  La  jeune  infirme,  petite  et 
chétive, fait pitié ! Je ne puis supporter la pensée 
que...

Il s’interrompit brusquement. Inutile d’en dire 
davantage. Ils se comprenaient à demi-mot,  ces 
hommes  qui,  si  souvent,  avaient  bravé  la  mort 
ensemble,  dans  cette  valeureuse  Ligue  du 
Mouron  Rouge  dont  le  but,  en  ces  temps 
tragiques,  était  de  secourir  les  innocents  et  les 
faibles.  Les  deux  qui  se  trouvaient  là,  près  du 
chef, dans cette mansarde obscure et misérable, 
étaient ses lieutenants les plus chers. Les autres 



n’étaient  pas  loin,  éparpillés  dans  les  environs, 
déguisés,  occupés  à  quelque  travail  mercenaire 
afin d’entrer en contact avec les gens du pays ; se 
cachant dans des cabanes ou dans les bois, épiant, 
observant, tous aux ordres de Blakeney et prêts à 
répondre à son appel.

– Tenez, dit Sir Percy après avoir réfléchi un 
moment, voici, je crois, comment il vaut mieux 
opérer.  La  première  chose  à  faire  est  d’aller 
trouver  Hastings  et  Stowmaries  afin  qu’ils 
avertissent  les  autres  et  leur  disent  que  notre 
centre de ralliement sera la ferme abandonnée des 
Quatre-Chênes, à un quart de lieue à droite de la 
route,  avant  d’arriver  à  Laragne.  Trois  de  nos 
camarades  s’y  rendront  et  attendront  là  les 
instructions  que  je  leur  enverrai  ultérieurement 
par Ffoulkes. Ffoulkes va partir tout de suite avec 
moi,  car  il  faut  que  je  sois  de  bonne  heure  à 
Laragne de façon à commencer demain matin le 
travail que le sieur Martineau m’a donné à faire 
dans  son  bois,  à  côté  du  ruisseau.  Tony,  je 
compte sur vous pour monter la garde autour des 
Amandiers, dès la première heure, demain matin, 
afin  d’être  au  courant  des  faits  et  gestes  du 



détachement,  et  vous viendrez me prévenir  dès 
qu’il  se  mettra  en marche.  Ffoulkes me servira 
d’agent de liaison.

– Alors,  dit  Ffoulkes,  vous  pensez  que  nous 
pourrions rencontrer  des difficultés  du côté des 
Frontenac ?

– Pas du côté des femmes, j’en suis persuadé, 
répondit Blakeney ; nous les ferons disparaître en 
temps voulu, et, si le Ciel nous favorise, peut-être 
aurons-nous  aussi  la  possibilité  de  sauver 
quelques objets de valeur. Mais c’est le comte qui 
m’inquiète  avec  son  extraordinaire 
incompréhension de la situation. Je suis persuadé 
qu’il  ne  bougera  pas  avant  que  les  soldats 
ébranlent  sa  porte.  En  tout  cas,  il  faut  que  je 
trouve le moyen d’aller au château demain dans 
la matinée. Après quoi je vous retrouverai les uns 
et les autres aux Quatre-Chênes, vers midi.

Il  se  leva.  Grand  et  bien  découplé,  il  avait 
debout une extraordinaire dignité, en dépit de ses 
misérables  vêtements  de  tâcheron ;  dignité 
qu’affirmaient un port de tête plein de noblesse, 
de larges épaules et de longs membres vigoureux, 



mais  qui  s’exprimait  surtout  dans  l’éclair 
impérieux du regard sous les paupières lourdes et 
dans  la  voix  calme  et  mesurée  –  cette  voix 
toujours écoutée, toujours obéie.

– Dois-je  partir  tout  de  suite  avec  vous, 
Blakeney ?  demanda  Ffoulkes,  tandis  que  Sir 
Percy, toujours debout, continuait à réfléchir.

– Oui,  dit  celui-ci.  Et  au  fait,  Ffoulkes,  une 
fois à Laragne, et vous aussi, Tony, quand vous 
serez  aux  Amandiers,  tâchez  donc  d’apprendre 
quelque chose sur cette Fleurette dont a parlé le 
vieil aubergiste. Il a dit que cette fille pleurerait 
s’il  arrivait  malheur  aux  Frontenac,  vous  vous 
rappelez ?

– Parfaitement. Il a dit aussi qu’on ne pourrait 
trouver  plus  jolie  fille  dans  tout  le  Dauphiné, 
ajouta Ffoulkes avec un sourire.

– Son  père  s’appelle  Armand,  rappela 
Blakeney.

– Et le lieutenant l’a traité de tigre, ce qui m’a 
beaucoup intrigué.

– Cette Fleurette m’a tout l’air d’une aimable 



jeune  personne,  commenta  Tony  d’un  air 
intéressé.

– Aimable ou non, cette jeune personne, amie 
de la famille Frontenac, pourrait nous être utile. 
Recueillez donc tout ce qu’il vous sera possible 
d’apprendre à son sujet.

Sir Percy Blakeney fut le dernier à quitter la 
pièce.  Lord  Anthony  Dewhurst  et  Sir  Andrew 
Ffoulkes  s’étaient  déjà  engagés  à  tâtons  dans 
l’escalier  branlant,  mais  Blakeney  demeura  un 
instant  sur  place,  immobile.  En  cet  instant  ce 
n’était  plus  Sir  Percy  Blakeney  le  favori  de  la 
société de Londres, mais l’homme audacieux prêt 
une fois  de  plus  à  jeter  sa  vie  dans  la  balance 
pour sauver des innocents de la mort.

Cet  amour  chevaleresque  des  aventures  lui 
faisait  oublier  tout  le  reste :  les  conforts,  les 
agréments et les joies de l’existence ; tout, sauf la 
femme  exquise  qui,  le  cœur  rongé  d’angoisse, 
attendait  dans  la  lointaine  Angleterre  les  rares 
nouvelles  qui  lui  parvenaient  de  l’époux  bien-
aimé, la femme dont le courage dépassait peut-
être leur héroïsme à tous.



Sir  Percy  Blakeney  poussa  un  soupir. 
Finalement il souffla les chandelles et sortit.
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L’anniversaire de Fleurette

La maison où Fleurette naquit et où elle vécut 
les dix-huit  premières années de sa vie peut  se 
voir encore sur le bord de la route de Sisteron, 
tout près de Laragne, simple village niché dans la 
vallée  du  Buech.  Pour  en  approcher  il  faut 
d’abord suivre le sentier escarpé qui conduit du 
vieux pont de pierre à la berge, puis remonter une 
autre pente, et l’on se trouve alors devant la porte 
de la maison, tout près du petit ruisseau turbulent 
qui  fait  tourner  le  moulin  et  dont  le  gazouillis 
berça l’enfance et la jeunesse de Fleurette.

À  présent,  la  maison  tombe  en  ruine ;  les 
portes et  les  fenêtres tiennent  à  peine sur leurs 
gonds,  l’escalier  est  vermoulu,  les  murs 
craquelés, et la petite niche au-dessus de la porte 
est  privée  depuis  longtemps  de  la  curieuse 



statuette peinturlurée de saint Antoine de Padoue 
portant dans ses bras le Divin Enfant. Cependant 
la vigne vierge grimpe toujours le long des vieux 
murs ;  et  dans  les  branches tordues  d’un noyer 
centenaire, un couple de merles construit parfois 
son nid.

Mais au moment de la naissance de Fleurette il 
y avait près de la porte d’entrée un amandier que 
le printemps couvrait de neige rose. Les portes, 
les volets étaient peints d’un vert brillant, et les 
murs,  passés  à  la  chaux  chaque  année, 
resplendissaient de blancheur. La vigne vierge, à 
l’automne,  devenait  cramoisie,  et  le  rosier 
grimpant n’était qu’une fleur au mois de juin. En 
mai,  le  rossignol  chantait  dans les  branches du 
noyer ;  et  plus tard, quand Fleurette eut grandi, 
elle  prit  l’habitude  de  fleurir  la  statue  de  saint 
Antoine de Padoue.

Tout  cela,  bien  entendu,  était  antérieur  à  la 
Révolution qui, en quelques mois, avait renversé 
la royauté, bouleversé les institutions et déchaîné 
par toute la France ce vent de folie sanguinaire. 
Fleurette  avait  juste  dix-huit  ans  lorsque 



survinrent  les  dramatiques  événements  qui 
allaient  menacer  sa  jeune  vie  et  lui  enseigner 
combien l’homme peut être méchant et cruel, et 
aussi  à  quels  sommets  d’héroïsme  et  de 
dévouement il est capable de s’élever.

L’anniversaire de Fleurette tombait au mois de 
mai, et c’était pour elle un des meilleurs jours de 
l’année.  D’abord  elle  savait  que  Pèpe  serait 
sûrement  là  –  Pèpe  était  le  nom  qu’elle  avait 
donné à son père dès qu’elle avait commencé à 
parler. Fleurette n’avait plus de mère, et son père 
et  elle  s’adoraient.  Comme de  juste,  Pèpe  était 
venu passer trois jours avec elle au moment de 
son anniversaire,  et  il  lui  avait  apporté  comme 
cadeau un ravissant châle de laine, si doux et si 
duveteux  que,  mis  contre  la  joue,  il  faisait  à 
Fleurette l’effet d’une caresse de papillon.

La vieille Louise, qui avait dirigé la maison et 
pris soin de Fleurette depuis que la mère de celle-
ci était morte, avait cuisiné un repas délicieux, ce 
qui  n’allait  pas  sans  peine  en  ces  jours  où  la 
nourriture  était  rare  et  chère  et  où  les  riches, 
seuls, pouvaient se procurer du sucre, du beurre 



et des œufs. Mais qu’importe ? quand il s’agissait 
d’un dîner, la vieille Louise faisait montre d’un 
véritable  génie,  et  M. Colombe,  l’épicier  de  la 
Grand-Rue, et  le boucher M. Duflos lui  avaient 
accordé  tout  ce  qu’elle  demandait  –  un 
appétissant  morceau  de  veau,  trois  œufs,  une 
motte de beurre, et cela sans ajouter à la note un 
sou de plus. Il restait encore une demi-douzaine 
de bouteilles de cet excellent vin rouge que Pèpe 
avait  acheté  aux  jours  heureux  d’autrefois.  Il 
avait débouché lui-même une de ces bouteilles, et 
Fleurette après avoir pris deux doigts de ce vieux 
vin s’était sentie pleine d’allégresse. À cette joie 
il  y  avait  peut-être  une  autre  raison  que  nous 
verrons sous peu.

La dernière partie du repas s’était néanmoins 
teintée  de  tristesse,  car  l’heure  approchait  du 
départ de Pèpe, et ce départ, paraît-il, ne pouvait 
être retardé. Toutes les supplications de Fleurette 
pour le  faire  remettre  au lendemain avaient  été 
vaines. Dieu seul savait quand Fleurette reverrait 
son père dont les absences, depuis quelque temps, 
se  faisaient  de  plus  en  plus  fréquentes  et 
prolongées.



Mais  quoi !  le  jour  de  ses  dix-huit  ans,  une 
jeune  fille  ne  va  pas  s’attrister  à  l’avance.  La 
journée avait été parfaite en tous points. Pas un 
nuage.  Comparés au bleu lumineux du ciel,  les 
myosotis  qui  couvraient  la  berge  du  ruisseau 
paraissaient presque pâles. Les pivoines, derrière 
la maison, étaient en pleine floraison, et le rosier 
grimpant  était  couvert  de  boutons  prêts  à 
s’épanouir.

Maintenant,  le  dîner  avait  pris  fin.  À  la 
cuisine,  Louise  lavait  la  vaisselle  et  Fleurette 
s’occupait  à  replacer  soigneusement  dans  leur 
écrin  de  cuir  les  couverts  d’argent  qu’on  avait 
sortis pour l’occasion. Elle les rangeait sans bruit 
car Pèpe, la tête appuyée au dossier de la chaise, 
avait fermé les yeux et paraissait dormir.

Il  semblait  bien  pâle  et  las,  ce  pauvre  père 
chéri ;  des  rides  se  dessinaient  autour  de  ses 
lèvres minces, et, depuis peu, les cheveux gris se 
multipliaient  sur  ses  tempes.  Oh !  comme 
Fleurette  aurait  souhaité  pouvoir  le  garder 
toujours près d’elle à Lou Mas ! C’était la seule 
demeure qu’elle eût jamais connue, ce cher Lou 



Mas, si joli, si embaumé. Elle entourerait si bien 
son père de soins affectueux qu’elle finirait par 
effacer toutes ces rides causées par les soucis. Et 
qu’est-ce  qui  pouvait  mieux  ramener  le  sourire 
sur ses lèvres que le vieux mas au toit rouge et 
aux volets verts, avec sa vue sur le ruisseau du 
moulin dont les rives, les trois quarts de l’année, 
étaient  couvertes  d’une  profusion  de  fleurs : 
violettes, myosotis et narcisses, au printemps, et 
ensuite  reines-des-prés  jusqu’aux  gelées 
d’automne ?

Quant à cette pièce, Fleurette n’imaginait pas 
qu’il  pût en exister de plus agréable et  de plus 
intime. On y voyait un beau buffet de noyer poli 
comme un miroir, des sièges recouverts d’étoffe 
cramoisie, et le fauteuil de Pèpe orné d’une bande 
de tapisserie que Fleurette avait exécutée pour sa 
fête, quand elle avait douze ans. Et ce beau lustre 
avec ses pendeloques de cristal, et ces vases bleus 
aux anses dorées qui garnissaient la cheminée, et 
les rideaux de perse fleurie, et la nappe à carreaux 
blancs  et  bleus  qui  couvrait  la  table ?  Comme 
Fleurette  aimait  ces  choses  familières !  Si 
seulement  Pèpe  retrouvait  son  sourire,  elle  se 



croirait au paradis.
Soudain  quelque  chose  vint  altérer  cette 

atmosphère de sérénité. Fleurette ayant replié et 
drapé  son  nouveau  châle  sur  ses  épaules, 
s’exclama innocemment :

– Que ce châle est donc joli, Pèpe, et que la 
laine est fine et douce ! Je suis sûre qu’il vient 
d’Angleterre.

C’est alors que tout se gâta. D’abord – simple 
accident – Pèpe brisa le pied du verre qu’il portait 
à ses lèvres et le vin précieux se répandit sur la 
belle nappe. Là-dessus, sans raison apparente, car 
une nappe est vite lessivée et le dommage n’était 
pas  bien  grand,  il  repoussa  brusquement  son 
assiette,  et  sa  figure  pâle  aux  traits  tirés  parut 
vieillie  de  dix  ans.  Fleurette  aurait  voulu 
l’entourer de ses bras et lui demander ce qui le 
tourmentait.  Certes,  à dix-huit  ans,  elle  était  en 
âge de tout comprendre, et si Pèpe l’aimait autant 
qu’elle le croyait il trouverait en elle son meilleur 
réconfort.

Mais quelque chose dans l’expression de son 
père arrêta Fleurette dans son élan. Elle se remit à 



sa  besogne  tout  doucement,  sans  faire  plus  de 
bruit qu’une souris, et pendant un bon moment le 
silence régna dans la jolie salle à manger de Lou 
Mas, un silence empreint d’une étrange tristesse.
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Une visite

Pèpe  fut  le  premier  à  entendre  des  pas  au-
dehors.  Il  tressaillit  comme  s’il  était  tiré 
brusquement d’un rêve.

– Voilà M. Colombe, dit Fleurette.
Pèpe la reprit aussitôt d’un air sévère, ce qui 

lui arrivait rarement.
– Le citoyen Colombe, rectifia-t-il brièvement.
Fleurette haussa ses jolies épaules.
– Oh ! vraiment..., s’exclama-t-elle.
– Il faut que tu t’y habitues, Fleurette, insista 

son père avec une gravité inaccoutumée.
Pour toute réponse elle se contenta de poser un 

baiser sur son front, puis se tourna vers le buffet 
pour  y  ranger  l’argenterie,  mais  aussi  pour 



dissimuler la rougeur qui avait envahi ses joues 
quand elle s’était rendu compte par le bruit des 
pas que ce n’était pas un, mais deux visiteurs, qui 
s’avançaient dans le sentier menant à Lou Mas.

Un coup vigoureux fut frappé à la porte.
– Est-ce  qu’on  peut  entrer ?  lança  une  voix 

joviale et sonore.
Fleurette courut ouvrir la porte en disant :
– Mais oui, mais oui !
Puis ajouta aussitôt d’un air apparemment fort 

surpris :
– Tiens ! vous voilà aussi, François !
Le brave Colombe était entré dans la salle et 

abordait  Pèpe  en  disant :  « Oui,  nous  sommes 
venus pour boire à la santé de Fleurette », mais 
François,  lui,  s’attardait  sur  le  paillasson  où  il 
essuyait  longuement  ses  bottes  comme  si  son 
existence dépendait de leur propreté. Il tenait à la 
main  un  énorme  bouquet  de  pivoines  qu’il 
tournait  et  retournait  machinalement,  mais  ses 
yeux ne quittaient pas Fleurette, et sur sa bonne 
figure ouverte se lisait une expression de timide 



adoration.
Il  respira  profondément  et  murmura  d’une 

voix enrouée d’émotion :
– Bonjour, mademoiselle Fleurette.
Et Fleurette, essuyant sa petite main brûlante 

contre son tablier, répondit tout bas :
– Bonjour, François.
François avait tout de même fini de se frotter 

les pieds et Fleurette put refermer la porte ; après 
quoi elle tendit  la main pour prendre les fleurs 
que, dans son trouble, il oubliait de lui offrir.

– Ces  belles  pivoines  sont  pour  moi, 
François ? demanda-t-elle.

– Si  vous  voulez  bien  les  accepter, 
mademoiselle Fleurette, répondit-il.

Elle avait dix-huit ans, et lui, tout juste vingt. 
Ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  quitté  plus  de 
quelques heures ce petit coin perdu du Dauphiné 
où  ils  avaient  vu  le  jour,  elle  dans  la  petite 
maison  aux  volets  verts,  lui  au-dessus  de  la 
boutique  de  la  Grand-Rue  où  son  père,  Hector 
Colombe, vendait de la chandelle et du sucre, du 



vinaigre et des lentilles, depuis le jour où il avait 
été d’âge à aider son propre père dans le même 
commerce. Enfants, ils avaient fait ensemble des 
pâtés de sable au bord du ruisseau, et François se 
faisait un devoir de protéger Fleurette contre les 
redoutables ennemis qui l’effrayaient parfois, tels 
que  le  chien  du  boucher,  les  oies  de  madame 
Amélie,  ou Achille, l’innocent, avec son regard 
étrange. Ils étaient assis tous deux – non pas côte 
à côte, vous pensez bien, les petits garçons étaient 
placés  à  droite  et  les  filles  à  gauche – dans  la 
petite  salle  de  classe  où  M. le  curé  enseignait, 
avec le catéchisme, l’alphabet et « 2 et 2 font 4 ». 
Ils  s’étaient  agenouillés  tous  deux  pleins  de 
ferveur  et  d’émotion,  dans  la  vieille  église  de 
Laragne,  le  jour  de  leur  première  communion, 
Fleurette en robe blanche et François vêtu d’un 
bel habit de drap à boutons de cuivre et chaussé 
de souliers à boucles.

Et  quand  François  avait  été  d’âge  à  faire  à 
cheval les courses que lui confiait son père autour 
de Laragne, Fleurette montait souvent en croupe 
derrière lui en s’accrochant aux basques de son 
habit  pour  ne  pas  perdre  l’équilibre.  Ils  s’en 



allaient ainsi le long des routes sinueuses, au pas 
tranquille  de  la  vieille  jument  qui  semblait  se 
douter  que  ses  cavaliers  n’étaient  pas  pressés 
d’arriver.

À  présent,  François  avait  vingt  ans,  et 
Fleurette  dix-huit ;  ses  cheveux  étaient  blonds 
comme le blé mûr, ses yeux bleus comme le ciel 
d’un  matin  d’été  et  sa  bouche  aussi  fraîche 
qu’une  cerise.  Étonnez-vous  après  cela  que  le 
pauvre François se sentît les pieds lourds comme 
du plomb et le cou trop serré dans sa cravate ! 
Étonnez-vous qu’en obéissant à Fleurette qui lui 
demandait  de verser  l’eau de la  carafe dans un 
vase  pour  y  placer  les  pivoines,  il  aspergeât 
copieusement  le  parquet ;  surtout  si  vous 
considérez  que  ses  gros  doigts  malhabiles 
rencontraient les doigts menus de Fleurette autour 
du col de la carafe ! Le brave Hector fit mine de 
se fâcher contre le maladroit.

– Voyez-moi ce grand dadais !  s’exclama-t-il 
de la voix rude qu’il prenait pour mettre en fuite 
les  gamins  du  village  lorsqu’ils  regardaient  de 
trop près les pommes de sa devanture. Tirez-lui 



donc les oreilles, mademoiselle Fleurette !
Cette proposition leur parut si drôle à tous les 

deux qu’ils en rirent de bon cœur, après quoi ils 
se  mirent  à  quatre  pattes  pour  éponger  le 
carrelage  en  se  taquinant  gaiement.  Hector  se 
retourna vers son hôte et frappa la table de son 
poing vigoureux.

– Eh  bien !  ça  y  est !  jeta-t-il  d’une  voix 
sourde. Ils vont me le prendre et l’emmener pour 
en faire de la chair à canon... Ah ! les gredins !

Le  père  de  Fleurette  leva  les  yeux  d’un  air 
interrogateur.

– Emmener  François,  dites-vous ?  fit-il 
simplement. Puis, avec un haussement d’épaules 
il ajouta :

– Il a bien vingt ans, n’est-ce pas ?
– Est-ce  une  raison pour  qu’on me l’enlève, 

alors  que  j’ai  besoin  de  lui  pour  m’aider  au 
magasin ?  riposta  Hector  auquel  cet  argument 
semblait sans réplique.

– À  quoi  bon  tenir  un  commerce,  mon  bon 
Hector, si la France est envahie et que l’étranger 



vienne se joindre à tous les traîtres qui veulent sa 
perte ?

– Mais  est-ce  qu’ils  ne  la  mènent  pas  eux-
mêmes à sa perte, tous ces démons de Paris qui 
ne rêvent que guerre et massacre ? gronda Hector 
Colombe  sans  prendre  garde  au  geste 
d’avertissement qui lui était adressé.

Adèle, une jeune fille du village qui donnait 
un  coup  de  main  à  la  vieille  Louise  dans  les 
grandes occasions, arrivait de la cuisine avec une 
pile d’assiettes et de plats qu’elle se mit à ranger 
sur le dressoir. Hector haussa ses larges épaules. 
Qui  donc  se  souciait  d’Adèle,  une  fille  qui 
gagnait cinq sous par jour à frotter les planchers ? 
un  petit  laideron  aux  pieds  plats  et  aux  bras 
rouges... peuh !

Mais le père de Fleurette leva un doigt.
– Les murs ont des oreilles, murmura-t-il.
– Oui, je sais, je sais, grogna Hector. C’est la 

mode à présent de s’espionner les uns les autres. 
Une jolie mode, ma foi ! que nous ont apportée 
vos amis de Paris.



L’autre ne répondit point. Sans doute savait-il 
l’inutilité  de  toute  discussion  avec  le  brave 
épicier quand celui-ci était de mauvaise humeur.

Ayant terminé ses rangements, Adèle quitta la 
pièce  sans  faire  plus  de  bruit  qu’une  souris  – 
ressemblant  elle-même  à  une  souris  avec  ses 
petits yeux vifs, et son nez pointu. Dans un coin 
de la salle, près de la fenêtre, encore occupés des 
pivoines qui sans doute ne voulaient pas se laisser 
arranger  dans  le  vase,  Fleurette  et  François 
causaient tout bas.

– Je vais partir, mademoiselle Fleurette, disait-
il.

– Partir ! pour où ? bientôt ?
– On a besoin de moi à l’armée.
– Pourquoi faire ? demanda-t-elle naïvement.
– Pour combattre les Anglais.
– Vous n’allez pas aller vous battre, bien sûr...
– Mais si, mademoiselle Fleurette. Il le faut.
– Oh !  mais  qu’est-ce que je...  qu’est-ce que 

M. Colombe va faire sans vous ? Il faut que vous 



restiez ici pour l’aider au magasin.
Et  à  la  pensée du pauvre  M. Colombe privé 

des services de son fils, elle sentit quelque chose 
s’étrangler dans sa gorge.

– Mon  père  est  furieux,  dit  François  d’une 
voix enrouée, car lui aussi avait la gorge serrée. 
Mais il n’y a rien à faire. Il faut que je parte.

– Quand ? demanda Fleurette, si bas que seule 
l’oreille d’un amoureux pouvait saisir le sens du 
mot murmuré.

– Je dois rejoindre demain à Serres les autres 
recrues, répondit François.

– Déjà demain ? Et moi qui étais si heureuse 
aujourd’hui !

C’était  le  cri  d’un  jeune  cœur  qu’accablait 
soudain  son  premier  chagrin.  Fleurette  ne 
s’efforçait plus de contenir ses larmes, tandis que 
François ne savait au juste s’il allait pleurer, lui 
aussi,  parce qu’il  allait  la  quitter,  ou danser de 
joie  parce  que  c’était  son  départ  qui  faisait 
pleurer Fleurette.

– Mon souhait le plus cher est de voir s’unir 



ces deux enfants, dit à voix basse le digne épicier.
Il se moucha bruyamment avant d’ajouter :
– Mais, avec ce départ...
Son  interlocuteur,  lui,  prenait  la  chose  avec 

plus de philosophie.
– Il faut attendre de meilleurs jours, Colombe, 

dit-il. D’ailleurs, Fleurette est trop jeune pour se 
marier.



5

Le vagabond

La séparation n’unit pas toujours la douceur à 
la tristesse, comme voudrait nous le faire croire 
un grand poète. Fleurette, en tout cas, n’y voyait 
qu’amertume en ce jour de ses dix-huit ans qui 
n’aurait dû lui apporter que de la joie.

C’était  déjà  dur  pour  elle  de  voir  partir  son 
père, mais elle y était accoutumée, car depuis des 
mois celui-ci faisait des absences de plus en plus 
fréquentes, et elle savait que, dès qu’il le pourrait, 
il reviendrait à Lou Mas pour une de ces visites-
surprises qui la rendaient si joyeuse. Mais l’adieu 
à  François,  c’était  tout  autre  chose.  François 
partait  pour  l’armée.  François  allait  se  battre 
contre  les  Anglais.  Dieu  seul  savait  quand  il 
reviendrait... Et s’il ne revenait pas ?...

Jamais,  au  grand  jamais  la  pauvre  Fleurette 



n’avait ressenti une telle tristesse.
Et  maintenant,  les  adieux  avaient  été 

échangés. Son père, accompagné de M. Colombe 
et de François, s’était éloigné dans la direction du 
village où il  devait prendre son cheval et partir 
pour Paris.

Fleurette demeura sur le pont à les regarder, 
ombrageant  d’une  main  ses  yeux  tout  brûlants 
des  larmes  qu’elle  venait  de  verser.  Les  trois 
hommes  n’étaient  plus  que  des  points  sur  la 
route ;  Louise  était  retournée  à  la  cuisine  avec 
Adèle et Fleurette restait seule sur le pont. Des 
larmes  continuaient  à  couler  sur  ses  joues 
pendant  qu’elle  s’efforçait  de  voir  encore  Pèpe 
avant  qu’il  disparût  avec  ses  compagnons  au 
tournant  de  la  route.  Ou bien  était-ce  François 
qu’elle tâchait d’apercevoir une dernière fois ?

Le  soleil  dorait  les  cimes  neigeuses  du 
Pelvoux ;  sur  le  bleu vif  du ciel  de minuscules 
nuages paraissaient flamber. Le ruban sinueux du 
Buech était  comme un long miroir  qui  reflétait 
toute une gamme de couleurs,  mêlant le bleu à 
l’or et au violet, tandis qu’au-dessus de la route 



flottait une poussière blonde et lumineuse comme 
de  la  poudre  de  topaze.  Soudain,  du  côté  de 
Sisteron,  un  nuage  de  poussière  plus  dense 
s’éleva  et  se  rapprocha  peu  à  peu.  À  présent, 
Fleurette  apercevait  distinctement  dix ou douze 
hommes  qui  venaient  vers  Laragne.  Ils  étaient 
coiffés de bonnets rouges. À leur tête s’avançait 
un homme à cheval qui portait un tricorne décoré 
d’une  cocarde  tricolore,  et  le  soleil  faisait 
étinceler l’acier du mors et les boucles en cuivre 
du harnachement de sa monture.

Fleurette entendait maintenant le son assourdi 
des  sabots  sur  la  route  poussiéreuse  et  le  pas 
lourd des hommes, et, sans savoir pourquoi, elle 
demeurait sur place, comme fascinée, à regarder 
la petite troupe qui approchait.

Arrivé au pont, le cavalier arrêta son cheval, 
leva le bras et cria : « Halte ! » sur quoi tous les 
autres  s’arrêtèrent  également.  Fleurette  se 
demandait  ce  que  tout  cela  signifiait. 
Évidemment  ces  hommes  étaient  des  soldats, 
bien  qu’à  vrai  dire  ils  n’eussent  pas  l’air  très 
militaire.  Leurs  bonnets  rouges  ornés  d’une 



cocarde  tricolore  étaient  tellement  poussiéreux 
que les couleurs ne se distinguaient plus guère ; 
leurs  uniformes bleus auxquels  il  manquait  des 
boutons étaient usés et  défraîchis,  et ils  avaient 
les  pieds  nus  dans  leurs  souliers.  Fleurette  se 
rappelait quels beaux soldats elle voyait autrefois 
à Serres ou à Sisteron quand son père l’y menait à 
certains jours de fête, et combien elle aimait les 
voir  défiler  en  bon  ordre  avec  leurs  uniformes 
battant neuf et leurs bottes luisantes comme des 
miroirs.

Mais quoi ! les temps étaient durs, chacun le 
savait,  et  les  habits  neufs  coûtaient  cher ; 
Fleurette pensa que ces pauvres soldats devaient 
faire comme tout le  monde et  user  leurs habits 
jusqu’à la  corde, et  son cœur sensible battit  un 
peu plus fort quand elle se rappela soudain que 
François allait être bientôt soldat, qu’il porterait 
un uniforme râpé et irait peut-être nu-pieds dans 
ses  souliers.  Tout  en  pensant  à  François,  elle 
entendit l’homme à cheval qui l’interpellait.

– Le citoyen Armand est-il chez lui, demanda-
t-il,  ajoutant  comme  en  aparté :  puisque  c’est 



comme cela qu’on l’appelle ici ?
– Non, répondit-elle de sa voix douce.
Puis elle ajouta sans avoir l’air d’entendre le 

juron jeté par le militaire désappointé :
– Il y a un bon quart d’heure que mon père est 

parti, et si vous...
– C’est  le  citoyen  Armand  que  je  demande, 

interrompit  sèchement  l’officier,  et  non pas ton 
père.

– Mon père s’appelle Armand, dit Fleurette du 
même ton posé, et  je pensais que c’était  de lui 
qu’il s’agissait.

Haussant les épaules, le cavalier dit d’un ton 
étrange, avec une sorte de ricanement :

– Ah !  vraiment,  tu  es  la  fille  du  citoyen 
Armand ?

– Oui, monsieur l’officier.
– Appelle-moi  « citoyen  lieutenant »,  rectifia 

l’homme. Ton père ne t’a donc pas appris à parler 
comme  une  patriote ?...  Et  de  quel  côté  est-il 
parti ?



– Il est allé d’abord au village, mons... je veux 
dire, citoyen lieutenant, pour prendre son cheval 
qu’il  laisse  toujours  à  l’écurie  de  M. Colombe. 
Après quoi il devait partir pour Paris. Peut-être le 
trouverez-vous encore au village.

– Bon. Et à quelle distance sommes-nous de la 
demeure des ci-devant Frontenac ?

– À  une  bonne  demi-heure  par  la  route, 
répondit  Fleurette.  Mais  en  passant  derrière  le 
moulin on trouve un raccourci.

L’officier  se  dirigea  vers  son  cheval  sans 
même  remercier  Fleurette  des  renseignements 
qu’elle  venait  de  lui  donner.  Cependant  les 
hommes,  qui  avaient  l’air  harassé,  s’étaient 
laissés tomber sur l’herbe du talus ou sur le bord 
de la route ; certains, couchés à plat ventre sur la 
berge, étanchaient leur soif dans l’eau fraîche et 
claire  du  ruisseau.  Émue  de  pitié,  Fleurette 
retourna dans la maison et demanda à Louise :

– Ne pourrait-on porter quelque chose à boire 
à  ces  pauvres  soldats  qui  sont  arrêtés  près  du 
pont ?  Ils  ont  dû  faire  une  longue  marche ;  ils 
sont couverts de poussière et ont l’air si fatigué !



– Je  vais  y  envoyer  Adèle,  dit  Louise 
brièvement.  Je  n’aime  pas  te  voir  avec  ces 
vagabonds.

Tandis  qu’Adèle  sortait  en  courant,  une 
bouteille et une cruche à la main, pour obéir aux 
ordres de Louise, celle-ci grommela :

– Je  ne  peux  pas  me  faire  à  tous  ces  sans-
culottes. Des gredins, pour la plupart. Qu’est-ce 
qu’ils viennent faire par ici ? Rien de bon, m’est 
avis.

Fleurette ne prêtait guère attention aux paroles 
grondeuses de Louise. Il y avait beaucoup à faire 
dans la maison avec les nettoyages, les lessives et 
les  rangements,  et  Louise  avait  coutume  de 
bougonner chaque fois qu’il se présentait quelque 
chose d’inattendu. Bien qu’elle ne fût pas âgée, 
elle avait la peau rude et tannée, la figure et les 
mains prématurément fripées, et elle parlait d’une 
voix bourrue. En l’absence du père de Fleurette, 
c’était  elle  qui  gouvernait  la  maison.  Jamais 
Fleurette  n’aurait  eu l’idée de lui  désobéir.  Les 
seuls  ordres  péremptoires  qu’avait  donnés 
Armand  à  Louise  étaient  de  ne  jamais  faire 



mention  devant  Fleurette  des  événements 
politiques.

Quand la mère de Fleurette était morte en lui 
donnant le jour, Louise s’était chargée de soigner 
l’enfant.  Des  considérations  d’argent  avaient 
peut-être  contribué  à  l’y  décider,  car  elle  était 
pauvre,  et  monsieur  Armand  (comme  on  disait 
alors) lui avait fait des offres généreuses. Pour se 
consacrer à l’enfant sans mère – à laquelle son 
cœur un peu rude s’était vite attaché –, elle avait 
quitté  l’humble  maisonnette  qu’elle  partageait 
avec sa sœur Sidonie, laissant à la garde de celle-
ci leur petite nièce Adèle. Adèle était née d’une 
rencontre  de  hasard,  et  sa  mère  l’avait 
abandonnée  pour  courir  ailleurs  les  aventures. 
Tandis  que  Fleurette  grandissait  entre  un  père 
fortuné qui l’adorait et une servante dévouée qui 
se serait fait couper en quatre pour elle, Adèle, à 
peine  plus  âgée  que  Fleurette  dont  elle  était 
parfois  la  compagne  de  jeu,  avait  connu  les 
privations  dès  son  enfance,  et  la  tante  Sidonie 
l’avait dressée de bonne heure à gagner son pain. 
C’était  à  présent  une  jeune  fille  silencieuse, 
renfermée, consciencieuse dans son travail, mais 



manifestant peu de gratitude pour les bontés de 
mademoiselle Fleurette ou de monsieur Armand. 
Elle  habitait  chez  Sidonie  Tronchet  et  ne 
recherchait pas l’affection de sa tante Louise. Elle 
avait  une  petite  figure  ramassée,  des  lèvres 
minces,  des  yeux  de  souris,  tantôt  vifs,  tantôt 
privés d’expression, parlait peu, et on ne la voyait 
presque jamais sourire.

Louise cependant recommençait à bougonner :
– Qu’est-ce qu’elle fait donc ? Elle n’en finit 

pas  de  revenir,  et  pourtant,  ce  n’est  pas  une 
bavarde.

Elle  attendit  une  minute,  tout  en  continuant 
son lavage, puis apostropha Fleurette.

– Va donc voir  ce  qui  se  passe,  dit-elle.  Ce 
n’est  pas  le  moment  de  paresser,  avec  toute  la 
besogne qui reste à faire.

Fleurette sortit de la maison en courant. Elle 
aussi s’étonnait de l’absence prolongée d’Adèle. 
Elle aperçut bientôt celle-ci, debout sur le pont, 
en conversation avec les soldats. L’officier s’était 
éloigné. Adèle en conversation ! Voilà qui était 



nouveau. Fleurette crut même l’entendre rire. Les 
soldats  avaient  l’air  joyeux  de  gens  qui 
plaisantent, et l’un d’eux, la tête renversée, buvait 
à même le pichet d’étain une dernière rasade.

Fleurette était sur le point de rappeler Adèle 
quand  son  attention  fut  attirée  par  un  vieux 
bonhomme chargé d’un gros fagot serré dans un 
sac, qui venait d’apparaître sur le pont, derrière le 
groupe des  soldats.  Il  descendit  péniblement  la 
pente  d’un  pas  mal  assuré.  Était-il  ivre,  ou 
trébuchait-il  sous  le  poids  de  sa  charge ? 
Toujours  est-il  qu’en  approchant  du  ruisseau  il 
s’affala  soudain  sur  le  sol,  à  quelques  pas  des 
soldats. Surprise, Adèle se mit à crier ; les soldats 
lancèrent quelques jurons et l’un d’eux allongea 
au vieux bonhomme un coup de pied qui le fit 
rouler jusqu’au ruisseau. Fleurette poussa un cri 
en s’élançant au secours de l’infortuné. Une telle 
brutalité l’indignait, et elle pensait tout en courant 
que Louise avait raison de juger sévèrement les 
soldats.  Le pauvre bûcheron était  étendu sur la 
berge,  les  jambes  dans  l’eau,  immobile  et 
gémissant. Fleurette appela Adèle pour l’aider à 
le relever. Il était misérablement vêtu de haillons, 



sans chemise, les pieds nus dans de vieux sabots, 
mais il paraissait bien bâti, et Fleurette s’étonna 
qu’il  se  fût  laissé  malmener  ainsi.  Sans  doute 
était-il perclus de douleurs.

Pendant ce temps, les soldats étaient remontés 
sur  le  pont  et  se  disposaient  à  repartir  sans  se 
soucier  de leur victime,  ni  s’occuper davantage 
d’Adèle. Celle-ci avait obéi à l’appel de Fleurette 
et  les  deux  jeunes  filles  réussirent  à  relever  le 
vieux bûcheron qui devait avoir eu plus de peur 
que de mal. Il se palpait d’un bout à l’autre, avec 
ses  grandes mains  pour  voir  sans  doute  s’il  ne 
s’était rien cassé, et répétait : « Nom de nom, de 
nom de nom... », comme s’il ne comprenait pas 
ce qui lui était arrivé.

Fleurette lui demanda s’il s’était fait mal.
– Non,  mam’zelle...  pardon,  citoyenne, 

répondit-il.  Ah !  j’suis trop vieux pour  parler  à 
c’te nouvelle mode ! J’suis trop vieux.

– Pouvez-vous marcher maintenant ? demanda 
Fleurette.

– J’crois  que  oui,  mam’zelle...  je  veux  dire, 



citoyenne ;  mais,  ajouta-t-il  d’un  ton  pitoyable, 
j’ai bien faim. Je viens de Mison, et je n’ai pas 
cassé la croûte depuis ce matin.

Bien entendu, Fleurette fut émue de pitié ; elle 
dit  à  Adèle  de  courir  demander  à  Louise  une 
miche  de  pain  pour  le  pauvre  homme.  Muette 
comme  de  coutume,  Adèle  obéit  sans 
commentaires. En attendant son retour, Fleurette 
laissa  errer  sa  pensée sur  les  événements  de la 
journée. Elle songeait surtout à François qui allait 
passer  chez  lui,  en  famille,  sa  dernière  soirée ; 
elle regrettait de n’avoir pas osé lui demander de 
revenir le lendemain matin pour un dernier adieu, 
avant de partir combattre les Anglais.

Et  tandis  qu’elle  demeurait  là,  debout,  le 
regard posé sur la croix du clocher de Laragne 
qui  brillait  comme  de  l’or  au  soleil,  une  voix 
étrange,  contenue  et  nette  à  la  fois,  résonna 
derrière elle.

– L’or  et  les  bijoux  sont  cachés  derrière  le 
panneau de la chambre de madame, disait cette 
voix.

Elle se retourna brusquement, toute saisie, et 



un cri s’étouffa dans sa gorge. Elle regarda autour 
d’elle,  frissonnant de cette crainte qui s’empare 
de  tout  mortel  mis  en  présence  d’un  fait 
surnaturel. Tout, cependant, continuait à respirer 
la  paix :  le  ruisseau  du  moulin  faisait  entendre 
son incessant murmure et son doux clapotis, une 
grive appelait sa compagne dans le vieux noyer, 
et le vieux bûcheron, penché sur son fagot mis à 
mal par la chute, le reliait avec soin. Les yeux de 
Fleurette  se  posèrent  sur  lui  avec  anxiété : 
sûrement  la  voix  jeune  et  ferme  qu’elle  venait 
d’entendre ne ressemblait  en rien à celle  de ce 
vieux  bonhomme ;  mais  au  fait,  n’avait-il  rien 
entendu lui-même ? Non, car il n’avait pas même 
levé  la  tête  et  terminait  sa  besogne  le  plus 
tranquillement du monde. Que voulaient dire ces 
mots venus d’une bouche invisible, ces mots si 
simples que Fleurette se répétait machinalement : 
« L’or  et  les  bijoux  sont  cachés  derrière  le 
panneau de la chambre de madame » ?

Quel or ? quels bijoux ? et pourquoi l’avertir 
qu’ils  étaient  cachés  derrière  le  panneau  de  la 
chambre  de  madame ?  Madame,  ce  ne  pouvait 
être que Mme de Frontenac. Ceci rappela soudain 



à  Fleurette  que  l’homme  à  cheval  lui  avait 
demandé le chemin du château. Maintenant que 
son premier émoi était passé, elle se posait une 
foule de questions, anxieuse de découvrir ce que 
tout  cela  signifiait.  Peut-être  Mme la  comtesse 
croyait-elle avoir perdu ses bijoux, et si cette voix 
venue du Ciel – comme les voix de Jeanne d’Arc 
– lui  avait  appris  l’endroit  où ils  se trouvaient, 
n’était-ce pas pour que Fleurette  allât  bien vite 
rassurer madame ? Sûrement le mieux était de se 
rendre au château le soir même. La course n’était 
pas  longue ;  il  lui  serait  facile  d’être  de  retour 
avant  la  tombée  de  la  nuit.  Sa  décision  prise, 
Fleurette s’avisait qu’il lui fallait d’abord avertir 
Louise lorsque Adèle parut, coiffée de son châle, 
un morceau de pain à la main, ce qui lui rappela 
le  vieux  bûcheron  dont  elle  avait  oublié  la 
présence. Elle se tourna vers lui pour lui dire un 
mot  d’adieu et  le  vit  debout,  immobile,  courbé 
sous le poids du fagot qui chargeait ses épaules, 
appuyé des  deux  mains  sur  un  gros  bâton.  De 
longues mèches  retombaient  sur  son front  ridé, 
cachant à moitié ses yeux. Mais soudain, à travers 
le  voile  des  cheveux  gris,  Fleurette  aperçut  le 



regard de l’homme fixé sur elle, et son cœur battit 
plus fort ; car ces yeux-là n’étaient pas ceux d’un 
vieillard  décrépit :  ils  étaient  jeunes,  clairs  et 
brillants,  d’un  bleu  gris  lumineux,  à  demi 
recouverts  par  des  paupières  lourdes  qui  ne 
cachaient  pas  complètement  le  regard  pétillant, 
ironique  et  bienveillant  à  la  fois,  attaché  sur 
Fleurette.

À ce moment,  Fleurette eut réellement envie 
de crier. Le sentiment d’être entourée de choses 
incompréhensibles  lui  était  insoutenable,  et  elle 
aurait appelé, si ce regard fixé sur elle ne l’avait 
dominée  et  rassurée  à  la  fois.  Elle  avait 
l’impression de vivre dans un rêve ; incapable de 
faire  un  mouvement,  de  prononcer  une  parole, 
elle ne pouvait détacher son regard du porteur de 
fagot  et  elle  sentait  peu  à  peu  ses  craintes 
l’abandonner, tandis que grandissaient en elle un 
courage nouveau, une détermination nouvelle.

Tout cela n’avait duré que quelques secondes, 
et maintenant Adèle était là, mettant le pain entre 
les mains du pauvre affamé. Fleurette, fascinée, 
l’observait ;  il  prit  le  pain  en  disant  d’un  ton 



humble :  « Merci,  mam’zelle »,  puis  mordit 
aussitôt  dedans comme un homme qui n’a rien 
mangé  depuis  la  veille.  Ce  n’était  plus  qu’un 
vieux bonhomme perclus, pauvrement nippé, mal 
assuré  sur  ses  jambes.  Il  leva  les  yeux  et  la 
regarda  encore  une  fois ;  mais  le  regard  était 
éteint comme celui d’un homme âgé ; ses yeux, 
qui  ne  brillaient  plus,  n’exprimaient  que  la 
lassitude et l’épuisement.

Fleurette,  déconcertée,  ne  savait  plus  que 
penser.  Avait-elle  été  le  jouet  d’une  illusion ? 
Cette  voix  mystérieuse,  l’avait-elle  rêvée ?  Le 
regard joyeux et rassurant, l’avait-elle imaginé ? 
Que  croire ?...  Fleurette  se  sentit  brusquement 
très  lasse,  et  elle  se  dirigea  vers  la  maison. 
Arrivée  à  la  porte,  elle  se  retourna  pour 
apercevoir  encore  le  vieux  bûcheron :  il 
s’éloignait  en  longeant  le  ruisseau,  appuyé  sur 
son bâton, et elle ne vit bientôt plus que son gros 
fagot  et  ses  jambes  pliant  sous  le  poids  du 
fardeau. Adèle, enveloppée dans son châle, était 
partie du côté opposé ; elle était déjà sur le pont. 
Avec  un  petit  soupir  de  désappointement, 
Fleurette entra dans la maison. Quel rêve étrange 



elle venait de faire !
Mais elle n’en parla point à Louise ; sans mot 

dire,  elle  fit  quelques  rangements  qu’Adèle 
n’avait pas terminés.

Après avoir doré la crête neigeuse du Pelvoux, 
le soleil à son déclin la colorait en rose lorsque 
Fleurette  annonça  tout  à  coup à  Louise  qu’elle 
allait au château. C’était une course qu’elle faisait 
fréquemment,  à  n’importe  quel  moment  de  la 
journée.

– Sois  revenue  avant  la  nuit,  observa 
seulement  Louise.  Je  ne  suis  pas  tranquille  à 
l’idée  que  des  soldats  peuvent  rôder  aux 
alentours.

Fleurette promit de ne pas s’attarder. Elle prit 
son joli châle neuf et le drapa sur ses épaules. Le 
château  n’était  pas  loin,  à  un  quart  de  lieue  à 
peine par les raccourcis. Fleurette partit aussitôt 
et s’engagea d’un pas rapide dans le petit chemin 
qui longeait le ruisseau – le même que celui par 
lequel s’était éloigné le vieux bûcheron un instant 
auparavant.



Le  soleil  venait  de  se  coucher  et  la  vallée 
s’emplissait d’ombre. Le ciel couleur de jade était 
parsemé de légers nuages d’un rose lumineux qui, 
un par un, s’éteignaient et devenaient gris, tandis 
que la neige du Pelvoux reflétait encore la gloire 
du couchant. Dans le vieux noyer, le chant de la 
grive s’était tu.



6

Le château de Frontenac

La demeure du comte de Frontenac s’appelait 
le Château  faute d’un autre nom plus approprié, 
mais  en réalité,  c’était  plutôt  une grande ferme 
comprenant écuries, étables et granges, attenant à 
un vaste corps de logis. Les différents bâtiments 
avaient  été  construits  au  fur  et  à  mesure  des 
besoins  et  dataient  de  diverses  époques ;  leur 
masse  s’élevait  au  milieu  d’un  beau  parc  aux 
arbres centenaires, où l’on respirait à cette saison 
le parfum des roses et des acacias.

C’est  là  que  depuis  des  générations vivaient 
les  Frontenac,  cultivant  leurs  terres  et  honorant 
leur  roi,  sans  s’occuper  beaucoup  de  politique, 
d’art  ou  de  littérature.  C’étaient  de  braves  et 
honnêtes gens, et si la flamme de leur intelligence 
ne brillait  pas d’une lumière  éclatante,  celle  de 



leur charité ne s’éteignait jamais.
Ils appartenaient à cette souche vigoureuse à 

laquelle la France devait un de ses plus vaillants 
sujets,  Louis  de  Frontenac,  qui  avait  fait  du 
Canada un joyau digne de la couronne du Roi-
Soleil.  Depuis,  le  joyau  avait  été  perdu,  et  la 
couronne arrachée  du front  de  Louis  XVI était 
maintenant traînée dans la boue d’une sanglante 
révolution. Mais l’héritier présent du nom et du 
domaine avait pu se tenir à l’écart des hideuses 
dissensions  qui  déchiraient  les  grandes  villes. 
Très appauvri et sentant peser sur lui la menace 
de  la  confiscation  de  ses  biens,  il  continuait 
cependant à vivre la même vie simple et rustique, 
s’efforçant  de  rester  en  dehors  de  l’agitation 
violente qui ruinait son pays et le déshonorait aux 
yeux de l’univers.

En  toute  saison  et  par  tous  les  temps  on 
pouvait  le  voir  au-dehors  surveiller  les  travaux 
des champs,  vêtu de drap bourru et  chaussé de 
grosses bottes. Un peu brusque en paroles, mais 
au fond plein de bienveillance, il était aimé de la 
plupart, envié par certains, haï par d’autres – ceux 



à qui  une existence noble et  droite  semble une 
condamnation de leur égoïsme. Sa femme était la 
fille  d’un  amiral  de  la  marine  du  feu  roi.  Elle 
avait été élevée dans le luxe et les distractions de 
la  capitale,  ce  qui  ne  l’avait  pas  empêchée  de 
suivre avec bonheur l’époux de son choix dans 
son lointain domaine du Dauphiné. Elle revêtait 
au besoin une robe de cotonnade et un tablier de 
toile, aussi volontiers que naguère les toilettes à 
paniers, et ses talents culinaires ne lui inspiraient 
pas moins de fierté que la grâce et la légèreté qui 
l’avaient fait admirer dans sa jeunesse aux bals de 
la Cour.

Il y avait eu un temps où Charles de Frontenac 
déplorait de n’avoir pas de fils à qui transmettre 
son nom et son héritage. Il ne le regrettait plus 
maintenant.  Puisque  la  France  était  sous  la 
domination  de  régicides,  d’assassins  et  de 
bandits, le nom de Frontenac pouvait aussi bien 
s’éteindre. À quoi bon peiner pour améliorer un 
domaine qui risquait d’être arraché demain à ses 
légitimes propriétaires ? À quoi bon économiser 
de l’argent qui tomberait probablement aux mains 
de  brigands ?  Le  conseil  évangélique : 



N’amassez pas de trésor... n’avait jamais été plus 
de circonstance.  Tout ce que souhaitait  Charles 
de Frontenac, c’était mettre de côté une réserve 
suffisante pour faire vivre dignement sa femme et 
sa fille infirme quand il  ne serait plus là. Cette 
fille  lui  était  plus  chère  que  la  prunelle  de  ses 
yeux.  Toutes  ses  pensées,  tous  ses  espoirs  se 
concentraient sur cet être délicat qui était pour lui 
le  seul  rayon  de  soleil  au  milieu  de  nuages 
sombres.

Rose de Frontenac était infirme de naissance, 
et  c’était  sa  fragilité  même  qui  la  rendait  si 
précieuse  à  son  père.  À  ce  terrien  doué  d’une 
force  herculéenne,  la  frêle  et  pâle  jeune  fille 
semblait  un être  supraterrestre.  À peine  osait-il 
lui  toucher  la  joue  de  ses  gros  doigts  gauches. 
Sous des dehors un peu rébarbatifs il cachait un 
cœur  ardent :  il  aimait  sa  femme,  il  adorait  sa 
fille, et il avait une bienveillante tendresse pour 
Fleurette,  cette  jolie  Fleurette  qui  était  gaie 
comme  un  pinson,  et  faisait  toujours  naître  un 
sourire  sur  les  lèvres  pâles  de  sa  petite  Rose, 
Fleurette  qui  chantait  comme  une  alouette, 
babillait  comme  un  jeune  moineau,  et  dont  la 



chevelure couleur d’épi mûr sentait la jeunesse et 
le thym sauvage.



7

La perquisition

Fleurette  avait  marché  très  vite.  Toutes  ces 
émotions l’avaient comme enfiévrée, et elle n’eût 
cessé de courir  si  elle  n’avait  eu à monter  une 
pente  assez  raide  avant  d’arriver  à  l’entrée  du 
parc.

Chose  singulière,  la  grande  porte,  fermée 
d’habitude  par  crainte  des  vagabonds,  était 
ouverte,  et  Pierre,  le  vieux  portier,  n’était  pas 
visible. Fleurette s’engagea d’un pas rapide dans 
l’avenue  sablée,  bordée  d’acacias,  qui  montait 
vers le château. Le crépuscule était venu, mais en 
dépit de l’ombre croissante, Fleurette observa que 
l’avenue,  habituellement  si  propre  et  si  bien 
ratissée, présentait une surface inégale comme si 
le sol avait été foulé et piétiné. Une minute après, 
la  masse  du  château  se  dressait  devant  elle, 



silhouette sombre sur un ciel bleu vert. Juste au-
dessus  d’une  tourelle  d’angle  luisait  l’étoile  du 
berger.

L’entrée du château se trouvait au milieu de la 
façade, sous une vaste voûte qui donnait accès à 
la  cour  intérieure  et  aux  bâtiments  de  ferme. 
Fleurette eut tout de suite l’impression qu’il était 
arrivé  quelque  chose  chez  les  Frontenac : 
personne  en  vue,  aucun  bruit  à  une  heure  où 
serviteurs et  servantes étaient habituellement en 
pleine activité.

Elle  entra  sous  la  voûte,  tourna  à  gauche et 
ouvrit  la  porte  de  la  grande  pièce  qui  était  la 
cuisine des domestiques. Une confusion étrange 
régnait dans cette salle : les hommes – âgés pour 
la plupart, les jeunes ayant été pris pour l’armée – 
parlaient entre eux à voix contenue en faisant de 
grands gestes à la façon des gens du Midi. Les 
servantes s’étaient groupées dans un coin sombre 
et se tamponnaient les yeux avec leur tablier. La 
lampe à huile  suspendue au plafond n’était  pas 
encore  allumée ;  sur  la  table,  deux  ou  trois 
chandelles que personne ne songeait à moucher 



coulaient dans leur chandelier d’étain.
Le vieux Mathieu, le doyen des domestiques 

du château,  fut  le  premier  à  s’apercevoir  de  la 
présence  de  Fleurette  qui,  surprise,  demeurait 
immobile sur le seuil.

– Ah !  mam’zelle  Fleurette !  mam’zelle 
Fleurette, s’exclama-t-il en levant les mains dans 
un geste de désolation, quel malheur ! mon Dieu, 
quel malheur !

Il portait sa livrée vert bouteille, ses souliers à 
boucles et les gants de coton blancs qu’il mettait 
pour servir les repas à ses maîtres. Ce devait être 
à  la  fin  du  souper  des  châtelains  que  s’était 
produite la catastrophe.

– Mais  qu’y  a-t-il  donc,  Mathieu ?  demanda 
Fleurette prête à pleurer, elle aussi. Que s’est-il 
passé ?

– Des soldats sont venus, mam’zelle ! répondit 
le  vieux  serviteur,  et  un  sourd  gémissement  et 
quelques  sanglots  se  firent  entendre  dans  le 
groupe des servantes.

Par ordre de son père, Fleurette avait été tenue 



autant  que  possible  dans  l’ignorance  des 
événements qui bouleversaient la France depuis 
tant  de  mois,  et  les  échos  qui  lui  en  étaient 
parvenus sur les perquisitions et les arrestations 
opérées  dans  les  villes  lui  semblaient  aussi 
incroyables  que  lointains.  Jusqu’à  ce  jour, 
l’annonce du passage de soldats dans un pays ne 
lui  aurait  pas  fait  l’effet  d’une  calamité ;  mais 
depuis  quelques  heures,  il  n’en  était  plus  de 
même. C’étaient des soldats qui allaient emmener 
François, bien que celui-ci n’eût aucune envie de 
partir. Elle avait vu ces mêmes soldats se montrer 
brutaux  à  l’égard  d’un  vieillard  inoffensif ; 
l’officier  qui  les  commandait  lui  avait  parlé 
impoliment et s’était même permis de ricaner en 
apprenant qu’elle était la fille du citoyen Armand. 
Enfin, c’était l’arrivée de ces mêmes soldats au 
château  qui  avait  plongé  tous  ces  braves  gens 
dans la consternation. Oui, en vérité, cette simple 
phrase :  « Des  soldats  sont  venus »,  signifiait  à 
présent quelque chose pour Fleurette.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
Alors  les  langues  se  délièrent,  chacun  étant 



désireux d’apporter son témoignage, et Fleurette 
entendit  un  récit  tragique,  bien  qu’un  peu 
désordonné,  de  la  perquisition  du  château.  Le 
dîner venait de se terminer : selon leur habitude, 
Mme la  comtesse  et  mademoiselle  s’étaient 
retirées  dans  le  petit  salon,  et  M. le  comte 
dégustait un verre de vin de Lunel dans la salle à 
manger, lorsque la cloche d’entrée avait retenti. 
Pierre,  qui  travaillait  dans  l’écurie,  partit  en 
courant  pour  ouvrir  la  porte  du  parc ;  mais  au 
premier tournant, il fut presque renversé par deux 
cavaliers  qui,  sans  un  mot,  sans  une  question, 
continuèrent  à  suivre  à  toute  bride  l’avenue 
conduisant  au  château,  précédant  une  douzaine 
d’hommes  à  pied,  coiffés  de bonnets  rouges  et 
vêtus d’uniformes déchirés. Au bruit du pas des 
chevaux, quelques servantes étaient sorties dans 
la  cour ;  elles  virent  les  soldats  arrêtés  sous  la 
voûte et les deux cavaliers qui avaient mis pied à 
terre  et  ordonnaient  à  André  de  mettre  leurs 
chevaux à l’écurie. André, bien entendu, n’avait 
pas osé désobéir. Alors, comme la porte d’entrée 
était fermée, un des soldats la heurta violemment 
avec  la  crosse  de  son  fusil  pendant  qu’un  des 



deux  cavaliers  qui  paraissait  le  chef  du 
détachement criait :

– Ouvrez, au nom de la République !
Le  vieux  Mathieu  était  au  premier  étage, 

occupé  à  desservir  la  table ;  tout  effrayé,  il 
descendit aussi vite qu’il put pour aller ouvrir la 
porte. Les soldats entrèrent en le bousculant et, 
arrivés dans le vestibule, demandèrent où étaient 
les ci-devant comte et comtesse de Frontenac.

Ici le vieux Mathieu interrompit son récit et, 
les yeux au ciel, s’exclama d’un ton frémissant :

– Ci-devant, mam’zelle ! Je vous demande un 
peu ! Juste comme ces bandits de Paris appelaient 
notre pauvre roi et notre pauvre reine martyrs !

Il  aurait  bien voulu empêcher  ces rustres de 
monter  dans  les  appartements  de  Mme la 
comtesse, sales et poussiéreux comme ils étaient. 
Mais que pouvait-il, seul contre tous ces traîneurs 
de sabre ?

– Ah ! si seulement Claude et Joseph avaient 
été là comme avant, ces solides gars du Dauphiné 
auraient  vite  eu  raison  de  ces  va-nu-pieds. 



Madame  et  mademoiselle  auraient  été  bien 
protégées,  je  vous  en  réponds !  Mais,  hélas, 
Baptiste et les autres ont été pris pour l’armée, et 
il ne reste ici que de pauvres vieux comme moi, 
ou de simples femmes...

De  fait,  le  pauvre  Mathieu  ne  pouvait  rien 
faire  d’autre  que  de  montrer  le  chemin  des 
appartements  aux  soldats.  Il  monta  l’escalier 
devant eux, espérant avertir M. le comte de ce qui 
se passait ; mais il n’en eut pas la possibilité : à 
peine  arrivait-il  sur  le  palier  que  l’homme  qui 
paraissait  être  le  chef  de l’expédition et  portait 
une écharpe tricolore autour de la taille – c’est lui 
qui  avait  ordonné  d’ouvrir  au  nom  de  la 
République  –  saisit  Mathieu  par  l’épaule  et 
l’envoya promener en arrière comme un sac de 
chiffons. Puis, sans plus de cérémonies, il entra 
dans la salle à manger où M. le comte terminait 
tranquillement son vin.

À voir  le  comte  assis  à  table,  son  verre  de 
cristal à la main, le visage empreint de sérénité, 
on  eût  pu  croire  qu’il  n’avait  rien  entendu  du 
branle-bas  qui  se  faisait  dans  l’escalier.  En 



réalité, rien ne lui avait échappé, ni le piétinement 
des hommes dans la cour, ni leurs voix rudes, ni 
l’ordre d’ouvrir au nom de la République.

Il  savait  ce  qui  allait  se  passer.  Peut-être  le 
comte s’y attendait-il depuis longtemps. À cette 
époque  il  était  bon  d’être  préparé  à  tout. 
Cependant il était là, assis, le verre à la main, le 
coude appuyé sur la table que Mathieu, l’instant 
d’avant, commençait à desservir. Quand la troupe 
fit irruption dans l’imposante salle à manger, il se 
tourna  légèrement  et  posa  son  regard  sur  les 
arrivants.

– Au  nom  de  la  République,  prononça 
l’homme à l’écharpe tricolore.

Le comte posa son verre et se leva sans hâte.
– Que désirez-vous ? demanda-t-il d’une voix 

calme.
– Le reste de la famille, tout d’abord, répondit 

l’homme  à  l’écharpe.  Je  veux  vous  voir  tous 
réunis dans cette pièce.

– Mme de Frontenac  et  ma  fille  Rose  ne  sont 
point ici, dit le comte du même ton posé.



– C’est un mensonge ! répliqua l’autre.  Elles 
étaient à table avec vous.

Et  du  doigt  il  montra  les  assiettes  et  les 
serviettes demeurées sur la table.

Le  comte  ne  sourcilla  pas.  L’insulte  sortie 
d’une  telle  bouche  n’atteignait  pas  un 
gentilhomme comme lui. Il dit seulement :

– En effet,  Mme et  Mlle de Frontenac  ont  dîné 
avec moi, mais elles sont sorties toutes les deux il 
y a un instant.

– Pour aller où ?
– Je ne le sais pas...
– Encore un mensonge !
– ... et si je le savais, poursuivit le comte sans 

se troubler, je ne vous le dirais point.
– Nous  allons  voir  cela,  dit  l’homme  à 

l’écharpe d’un ton menaçant.
Il  se  tourna  vers  le  militaire  qui  semblait 

commander le groupe et lui dit :
– Allons, lieutenant, le reste te regarde. Il faut 

trouver ces deux femmes. C’est la première chose 



à faire. Après, nous verrons.
L’officier ordonna à deux de ses hommes de 

surveiller le comte, et à partir de ce moment-là 
les pas lourds des soldats n’avaient pas cessé de 
résonner à travers tout le château. Ils avaient tout 
examiné,  la  chambre  de  Mme la  comtesse,  la 
chambre  de  mademoiselle,  aussi  bien  que  la 
cuisine, les écuries et les communs, harcelant de 
questions  les  valets,  houspillant  les  servantes, 
mettant  tout  sens  dessus  dessous,  passant  le 
râteau  dans  la  paille  des  étables  ou  piquant  la 
fourche dans le foin amassé sous le hangar.  Ils 
avaient fait  méthodiquement le tour du parc, se 
courbant sur le sable des allées, au point de frôler 
le sol avec leurs vilains nez, pour découvrir des 
empreintes  de  pas.  Mais  ils  n’avaient  trouvé 
aucune  trace  de  Mme la  comtesse  ni  de 
mademoiselle. Tantôt ils s’efforçaient d’intimider 
le comte en le menaçant de le fusiller, ce qui ne 
provoquait  de  sa  part  qu’un  petit  rire  ou  un 
haussement d’épaules, tantôt ils lui promettaient 
la  liberté  pour  toute  la  famille  s’il  indiquait 
seulement l’endroit où se trouvaient sa femme et 
sa  fille.  Mais  à  ces  promesses,  M. le  comte  ne 



répondait  que  par  le  même petit  rire,  le  même 
haussement d’épaules.

– La liberté ? disait-il, elles l’ont déjà, grâce à 
Dieu !  car  elles  sont  à  présent  hors  de  votre 
portée.  Et si  elles ne l’avaient pas,  croyez-vous 
que je me fierais à vos promesses ?

Le vieux Mathieu se tut. Le récit touchait à sa 
fin.  Le digne homme ne se serait  jamais figuré 
qu’il  pût  vivre  de  tels  moments  d’angoisse  et 
d’effroi.  Les  autres  serviteurs  n’avaient  pas 
grand-chose à ajouter. Les femmes continuaient à 
pleurer, et les vieux domestiques se bornaient à 
hocher la tête d’un air sentencieux.

– Alors, conclut Fleurette, Mme la comtesse et 
mademoiselle  Rose  étaient  parties,  c’est  bien 
sûr ?

Mathieu  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  en 
poussant un soupir.

– Mais  comment  sont-elles  parties ?  insista 
Fleurette, et pourquoi ? Où ont-elles pu aller ?

– Dieu seul le sait, mam’zelle, affirma le père 
Mathieu.  Il  a  dû  les  rendre  invisibles  pour  les 



faire échapper à ces bandits.
– Quelqu’un les a-t-il vues partir ?
Les  uns  et  les  autres  firent  non  de  la  tête. 

Personne  n’avait  vu  partir  madame  et 
mademoiselle. Mathieu était le dernier qui eût vu 
ces dames. Quand il avait commencé à desservir 
la  table,  elles  s’étaient  levées  et,  comme  de 
coutume,  étaient  allées  au  salon ;  Mathieu  leur 
avait  ouvert  la  porte.  Et  maintenant  qu’il  y 
songeait,  il  se  rappelait  que  ces  dames  avaient 
embrassé tendrement M. le comte avant de quitter 
la  pièce.  Oui,  ce  baiser  devait  être  un  baiser 
d’adieu. Mathieu hocha tristement la tête. Il s’en 
souvenait  à  présent,  mais  sur le  moment  il  n’y 
avait  pas  prêté  attention.  Et  M. le  comte, 
certainement, avait l’air songeur, préoccupé car il 
n’avait pas adressé la parole à son vieux serviteur 
qui commençait à ranger la table, alors qu’il avait 
coutume, en terminant son vin, de bavarder avec 
lui  d’une  chose  ou  d’une  autre.  Mathieu  se 
rappelait nettement, et ces baisers d’adieu, et le 
silence de M. le comte. Mais il n’avait remarqué 
rien  d’autre  avant  le  moment  où  les  soldats 



avaient  ébranlé  la  porte  et  ordonné d’ouvrir  au 
nom de leur République de malheur.

Mathieu se trouvait alors sur le palier ; aussi 
n’avait-il  pu  voir  l’expression  de  M. le  comte 
quand celui-ci avait entendu tout ce bruit. Mais 
Mme  la  comtesse  et  mademoiselle  avaient  déjà 
quitté le château ; de cela, aucun doute possible. 
Les soldats les avaient cherchées partout, comme 
des chiens en quête d’un gibier, et ils n’avaient 
pas trouvé trace de ces dames.  Pour sûr que le 
Bon Dieu les avait rendues invisibles.

L’officier commandant le détachement n’avait 
accordé  que  peu  d’attention  aux  gens  du 
personnel.  Il  s’était  contenté  de  les  ranger  en 
ligne  contre  le  mur,  et  de  faire  le  compte  des 
domestiques de l’intérieur et des valets de ferme, 
après  quoi  il  avait  renvoyé  tous  ceux  qui 
logeaient en dehors du château.

– Rentrez chez vous, avait-il ordonné après un 
bref interrogatoire, restez-y, et tenez votre langue 
si vous ne voulez pas qu’il vous en cuise...

C’est  ainsi  qu’étaient  restés  au  château  une 
demi-douzaine de serviteurs âgés, la cuisinière et 



quatre filles de chambre. Ils étaient encore sens 
dessus  dessous  et,  comme  le  voyait  mam’zelle 
Fleurette,  ne  faisaient  que  pleurnicher  et  se 
lamenter.  Lui,  Mathieu  n’en  pouvait  plus  rien 
tirer. Il y avait pourtant de la besogne à terminer, 
et personne n’avait soupé. Mais voilà, les jeunes 
comme les vieux, tous étaient trop retournés pour 
avoir envie de manger ou de travailler. Et puis, ce 
piétinement  des  soldats  du  haut  en  bas  du 
château, cela vous chavirait le cœur.

En effet, des pas lourds continuaient à se faire 
entendre.  Consternée  par  le  récit  de  Mathieu, 
Fleurette  songeait  que  ces  odieux soldats  de  la 
République,  indignes  du  nom  de  Français, 
s’efforçaient  peut-être  encore  de  découvrir 
Mme de Frontenac et mademoiselle Rose pour les 
traîner  à  Orange,  où  l’affreuse  guillotine 
fonctionnait  depuis  plusieurs semaines,  ou,  pire 
encore,  à  Paris,  où  se  passaient  des  horreurs 
inimaginables  auprès  desquelles  les  histoires 
d’ogres et de revenants n’étaient que des contes 
pour enfants.

Mme de Frontenac  et  mademoiselle  Rose,  qui 



jamais  n’avaient  fait  de  mal  à  personne  et  ne 
répandaient  autour  d’elles  que  des  bienfaits ! 
Mademoiselle, si frêle, si délicate !

À la pensée que ces soldats rudes et grossiers 
auraient  pu, avec leurs manières brutales,  saisir 
mademoiselle,  la  tirer,  la  pousser,  Fleurette 
sentait le sang bouillir dans ses veines.

Poum ! poum ! poum ! Le bruit continuait là-
haut,  dans  les  salons,  accompagné  du  fracas 
soudain  de  meubles  qui  s’effondrent  et  de 
vaisselle qui se brise...

– Bonne Mère ! gémit le père Mathieu. Quand 
je pense à toutes les belles choses de madame ! 
Ces bandits sont furieux de ne trouver personne, 
et ils se vengent sur le mobilier.

Ces  mots  du  père  Mathieu  orientèrent  les 
pensées  de  Fleurette  dans  une  autre  direction : 
elle se remémora ce qui s’était passé à Lou Mas 
un moment  auparavant,  l’arrivée de ces  soldats 
poussiéreux et harassés, l’apparition du bûcheron 
pliant sous le poids du fagot lié dans un morceau 
de sac, puis la voix mystérieuse qui lui avait dit 
où se trouvaient l’or et les bijoux de madame. Au 



souvenir  de  cette  voix,  la  crainte  et  l’angoisse 
quittèrent  Fleurette,  faisant  place  à  cette  même 
ardeur qui l’avait saisie quand elle avait rencontré 
le  regard  de  l’homme  au  fagot,  ce  regard  qui 
confirmait un message qu’elle commençait enfin 
à comprendre.

– Père Mathieu, s’écria-t-elle tout à coup, ne 
s’est-il  rien  passé  d’autre ?  je  veux dire,  est-ce 
que madame... ou monsieur... n’aurait pas reçu un 
message  ou  une  lettre ?  Ou  bien  un  visiteur 
étranger serait-il venu au château cet après-midi ?

– Je n’ai rien remarqué, mam’zelle.
– Oh !  père  Mathieu,  tâchez  de  vous 

rappeler...,  implora  Fleurette,  la  voix  étranglée 
par  l’émotion.  C’est  très  important.  Tâchez  de 
vous rappeler si vous n’avez pas vu quelqu’un ou 
quelque chose...

Le vieux serviteur continuait à hocher la tête 
quand  Pierre,  le  portier,  lui  rappela  que  M. le 
comte  avait  descendu  l’avenue  jusqu’à  l’entrée 
du parc, dix minutes avant le dîner.

– Il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  cela,  répliqua 



Mathieu.  Monsieur  fait  souvent  un  tour  de 
promenade avant ses repas.

– C’est  juste.  Mais  qu’est-ce  qu’il  a  fait  ce 
soir ? insista Pierre. Il est allé droit à la porte que 
j’avais fermée une demi-heure avant. Je l’ai vu. Il 
est allé droit à la porte et – vous connaissez le 
vieil  acacia  qui  est  tout  contre  la  grille ?  –  eh 
bien !  monsieur  s’est  hissé  sur  une  barre  de  la 
porte pour atteindre la branche fourchue du vieil 
arbre. Je l’ai bien vu, je vous le certifie. Quand il 
est retourné vers le château, il avait à la main une 
feuille  de  papier  avec  quelque  chose  d’écrit 
dessus,  et  il  la lisait.  M’est avis,  père Mathieu, 
conclut  Pierre  triomphalement,  qu’il  y  avait  là-
dedans quelque chose de pas ordinaire.

Mais  Mathieu,  avec  l’obstination  d’un 
vieillard, ne voulait pas l’admettre.

– Monsieur,  observa-t-il,  a  dû  rencontrer  le 
courrier à la porte – c’est l’heure de son passage 
– et le courrier lui aura remis une lettre. Monsieur 
reçoit souvent des lettres...

Mais ici André entra en scène. Le vieil André 
(tous étaient vieux) était palefrenier, et c’était lui 



qui avait conduit à l’écurie les deux chevaux des 
militaires. C’est alors qu’il avait remarqué deux 
mendiants, un homme et une femme, qui rôdaient 
dans la cour. Il leur avait ordonné de déguerpir.

– Des  mendiants !  s’exclama  Fleurette. 
Comment étaient-ils ?

André répondit qu’il ne les avait pas bien vus 
à cause du soleil qui lui venait dans les yeux, et il 
n’avait  pas  pu  s’approcher  d’eux,  ayant  deux 
chevaux  à  mener.  La  femme  avait  la  tête 
enveloppée  d’un châle,  et  il  n’avait  pas  vu ses 
traits ;  mais  l’homme  était  un  fort  gaillard  qui 
marchait plié en deux, sous le poids d’un gros sac 
qu’il portait sur son dos.

– Quand je lui  ai  parlé,  continua André, il  a 
grommelé  je  ne  sais  quoi.  Je  lui  avais  dit 
simplement de s’en aller, lui et sa femme, parce 
nous avions assez de vagabonds comme cela avec 
tous ces militaires.

– Et il est parti ? demanda Fleurette.
– Oui, et sans insister, je dois le dire. Je crois 

qu’il n’avait pas de mauvaises intentions, car en 



me voyant il  n’avait pas cherché à fuir ou à se 
cacher. S’il en avait fait  mine, ajouta André, je 
l’aurais vite rattrapé pour lui demander ce qu’il 
emportait dans ce gros sac.

Il  s’interrompit,  réfléchit,  se gratta  la  tête  et 
reprit d’un air confus :

– Maintenant  que j’y pense,  j’aurais  bien dû 
regarder ce gros sac-là.  Il  avait  l’air  bien lourd 
pour un ballot de chiffons. Après tout, peut-être 
que  ce  chemineau  n’avait  pas  de  trop  bonnes 
intentions...  À peine les avais-je  perdus de vue 
tous  les  deux,  que  j’ai  remarqué  à  l’entrée  de 
l’écurie un fagot qui n’y était pas auparavant.

Serviteurs  et  servantes  s’étaient  rassemblés 
autour  de  Fleurette  et  d’André.  C’était  la 
première fois qu’ils entendaient parler des deux 
vagabonds et du sac qui paraissait si pesant.

– Tu aurais  certainement  dû regarder  ce  que 
contenait  ce  gros  sac,  André,  dit  Mathieu d’un 
ton sentencieux.

Il voyait là l’occasion d’affirmer sa dignité qui 
avait  été  mise  en  échec  par  sa  discussion avec 



Pierre.
– Je crois bien, poursuivit-il, que ce gaillard-là 

avait apporté un fagot dans son sac, et qu’après 
l’avoir jeté dans la cour il a rempli son sac avec 
Dieu sait quoi qu’il aura volé ici.

– Voyez-vous, Mathieu, murmura André d’un 
ton de regret, j’étais tellement retourné...

– Nous étions  tous  retournés,  comme tu  dis, 
reprit Mathieu d’un air sévère, mais ce n’est pas 
une raison pour ne pas faire son devoir.

– Ne  grondez  pas  André,  dit  Fleurette  tout 
émue.  Je  crois,  moi,  que  ce  vagabond,  comme 
vous l’appelez, était envoyé par la Sainte Vierge 
elle-même pour sauver madame et mademoiselle.

– Pas possible, mam’zelle...
– La Bonne Mère ?...
– Sainte  Vierge,  priez  pour  nous !  firent  en 

chœur les jeunes servantes.
La  cuisinière  elle-même,  femme  d’âge  et 

remplie de dignité, manifestait une vive émotion.
– Qu’est-ce qui vous fait dire cela, mam’zelle 



Fleurette ? chuchota Mathieu.
Mais  Fleurette  ne  répondit  pas.  Elle  se 

repentait déjà d’en avoir tant dit. « Il est souvent 
plus sage de se taire », pensait-elle un peu plus 
tard ;  c’était  son  défaut  de  laisser  courir  sa 
langue...  Elle  regarda  l’un  après  l’autre  les 
visages  anxieux  et  interrogateurs  tournés  vers 
elle.  Assurément,  le  peu  qu’elle  avait  dit  allait 
être  répété,  commenté,  deviendrait  le  sujet  de 
conversation de  tout  le  village,  et  les  échos en 
atteindraient  peut-être  Serres  et  Sisteron.  Dieu 
seul  savait  le  mal  qui  pourrait  en résulter  pour 
madame  et  pour  mademoiselle.  Fleurette  se 
mordit  la  langue pour  la  punir  d’avoir  été  trop 
pressée,  puis,  mue par une impulsion soudaine, 
elle saisit une des chandelles qui brûlaient sur la 
table,  s’en fut  vers  la  porte  et  disparut  dans la 
galerie,  laissant  les  autres  la  suivre  des  yeux, 
bouche bée, et se perdre en suppositions.
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La cachette

Entre  les  calamités  de  tout  genre  qui 
menaçaient au même titre innocents et coupables 
en  l’an  II  de  la  République,  les  perquisitions 
comptaient  parmi  les  moindres ;  cependant  on 
pouvait à bon droit les redouter. Une perquisition 
signifiait trop souvent la destruction de reliques 
de  famille  vénérées  et  chéries  par  plusieurs 
générations.  Glaces  brisées,  meubles  démolis, 
matelas  éventrés,  tentures  déchirées,  portraits 
lacérés,  papiers  et  lettres  intimes  éparpillés  et 
offrant leurs secrets à tout venant, telles étaient 
les conséquences habituelles d’une perquisition.

En entrant dans les appartements privés de la 
famille de Frontenac, Fleurette se trouva devant 
le pêle-mêle le plus affreux. Les tapis avaient été 
arrachés  des  parquets,  les  meubles  culbutés  les 



uns sur les autres, des tableaux gisaient à terre, 
des débris de miroirs et de bibelots jonchaient le 
sol, mélangés à des touffes de crin arraché aux 
sièges  et  aux  matelas,  tandis  que  les  murs,  les 
portes, les fenêtres portaient des traces de coups 
de crosse et de baïonnette. Épouvantée, Fleurette 
allait  d’une  pièce  à  l’autre,  sa  chandelle 
grésillante  éclairant  d’une  tremblante  lumière 
jaunâtre  les  objets  éparpillés  et  les  meubles 
renversés dont les ombres fantastiques donnaient 
à  ces  appartements  l’aspect  sinistre  d’une 
demeure de fantômes. Ici, dans le joli boudoir, le 
métier à tapisser de mademoiselle Rose était en 
morceaux auxquels s’accrochaient des débris de 
canevas  et  des  brins  de  soie  effilochés  qui 
faisaient peine à voir. Là, dans le salon, l’épinette 
en bois de rose avec ses panneaux peints et son 
dessus en marqueterie, était renversée. De la salle 
à manger arrivait un son assourdi de voix, mais 
partout ailleurs régnait un silence de mort. On eût 
dit  qu’un  ouragan  avait  dévasté  l’intérieur  du 
château.

Haletante  et  le  cœur  battant,  Fleurette,  son 
bougeoir à la main, resta un moment immobile et 



comme pétrifiée au milieu de ce désordre. Dans 
cette demi-obscurité peuplée d’ombres étranges, 
le  silence faisait  naître  en elle  un sentiment  de 
frayeur, et le spectacle de désolation qu’offraient 
les débris de toutes ces belles choses qu’elle avait 
connues  et  aimées  depuis  son  enfance  la 
bouleversait. C’est instinctivement qu’elle s’était 
arrêtée  dans  la  pièce  appelée  « le  bureau  de 
madame ».  La  comtesse  de  Frontenac  avait 
coutume  de  s’y  tenir  pour  écrire  ses  lettres, 
donner ses ordres aux domestiques ou pour faire 
de  longs  calculs  sur  les  livres  de  comptes  du 
château.  Pendant  ce  temps,  Rose  et  Fleurette, 
encore  petites  filles,  se  nichaient  l’une  contre 
l’autre dans un coin du sofa, devant la cheminée, 
et,  la  main  dans  la  main,  regardaient  un  livre 
d’images  ouvert  sur  leurs  genoux,  silencieuses 
comme deux petites souris blanches, en attendant 
que Mme de Frontenac eût terminé ses comptes et 
emmenât les deux fillettes au jardin pour cueillir 
des fruits ou faire un bouquet de fleurs.

Fleurette  éleva  la  chandelle  au-dessus  de  sa 
tête  et  contempla  un  instant  le  désastre.  Puis, 
ayant  trouvé  un  endroit  sûr  où  déposer  son 



bougeoir, elle alla fermer soigneusement la porte 
qui  donnait  sur  une  longue  galerie  menant  du 
grand escalier à l’escalier de service. Maintenant, 
ce n’était plus le moment de réfléchir, mais de se 
reprendre et d’agir. Fermant les yeux pour mieux 
rassembler  ses  souvenirs,  Fleurette  évoqua  des 
scènes de sa vie d’enfant qui avaient cette même 
chambre pour cadre, et sa mémoire fidèle lui fit 
revivre  avec  intensité  ces  heures  paisibles  du 
passé. Le bureau de madame était placé là, près 
de la fenêtre. À présent, il gisait sur le côté, ses 
tiroirs  béants,  entouré  de  papiers  épars,  et 
l’encrier  de  cristal  retourné  laissait  goutter  son 
encre  sur  le  tapis ;  mais  c’était  bien  là  que 
madame avait coutume de s’installer. Fleurette la 
revoyait,  ses  livres  de  comptes  devant  elle, 
écrivant, calculant, et mettant des pièces d’or et 
d’argent dans un sac en cuir ; puis elle se levait, 
prenait livres et sac et les portait de l’autre côté 
de la pièce, près de la cheminée. Elle posait alors 
sa belle main fine sur la boiserie et  se tournait 
vers les deux petites amies en leur adressant un 
sourire  mystérieux.  Alors  les  deux  enfants 
prononçaient gravement : « Sésame, ouvre-toi ! » 



comme dans le conte des Mille et Une Nuits que 
M. de Frontenac  leur  avait  si  souvent  raconté. 
Dès que les paroles magiques avaient été dites, le 
mur  s’ouvrait,  comme  la  caverne  des  quarante 
voleurs  du conte  d’Ali  Baba,  et  démasquait  un 
placard ; madame y remettait ses livres et le sac 
d’argent,  puis  se  tournait  de  nouveau  vers  les 
petites  filles ;  celles-ci  prononçaient  ensemble : 
« Sésame, ferme-toi ! », et la mystérieuse porte se 
fermait  comme  par  enchantement.  Nul  n’aurait 
pu  soupçonner  l’existence  de  cette  cachette 
derrière la boiserie.

Fleurette  revoyait  la  scène  dans  tous  ses 
détails : l’endroit exact où se tenait madame, la 
façon  dont  elle  tendait  la  main  et  touchait  la 
boiserie.  Se  dirigeant  avec  précaution  entre  les 
meubles  renversés,  Fleurette  alla  jusqu’à  cet 
endroit  où  elle  avait  vu  si  souvent 
Mme de Frontenac,  debout,  ses  livres  et  son  sac 
dans  les  bras.  Comme elle,  elle  tendit  la  main 
pour toucher le panneau sculpté et la promena sur 
toute la surface en pressant l’une après l’autre les 
moulures  et  les  guirlandes  de  la  boiserie.  Son 
cœur continuait à battre très fort, mais point de 



frayeur. Fleurette était même surprise de ne pas 
avoir peur. C’était seulement l’excitation causée 
par  cette  étonnante  aventure.  Elle,  Fleurette, 
petite  jeune  fille  ignorante  qui  ne  connaissait 
pour ainsi dire rien du monde en dehors de son 
village  de  Laragne,  se  trouvait  subitement 
appelée à jouer un rôle dans la destinée d’êtres 
qui  lui  étaient  chers,  messagère envoyée par  la 
Providence pour leur porter secours. Enflammée 
par cet appel, elle était prête à tout risquer pour y 
répondre, étant de cette terre du Dauphiné qui a 
donné  à  la  France  tant  de  bons  et  généreux 
serviteurs.

Soudain, comme Fleurette appuyait ses doigts 
sur un motif sculpté de la boiserie, le centre d’une 
fleur  céda  sous  la  pression.  Doucement, 
silencieusement,  le  panneau  se  déplaça,  et  là, 
dans  le  placard  ainsi  découvert,  la  jeune  fille 
reconnut les livres familiers ; à côté se trouvaient 
le  sac  de  cuir  et  une  cassette  fermée  par  une 
serrure de cuivre.  Sans hésiter,  Fleurette  prit  le 
sac et la cassette, laissant à leur place les livres de 
comptes.  Toute  au désir  de remplir  sa  mission, 
l’idée ne lui vint même pas – comment lui serait-



elle  venue,  à  elle,  si  foncièrement  droite  et 
honnête ? – que prise sur le fait, elle risquerait de 
passer pour une voleuse.

Ayant enfoui le sac dans la vaste poche de sa 
jupe, et dissimulé la cassette sous son châle, elle 
retraversa  tout  doucement  la  pièce,  laissant  le 
placard  ouvert,  faute  de  savoir  comment  le 
fermer. Arrivée à la porte, elle l’ouvrit sans bruit, 
souffla la chandelle et se risqua dans la galerie.

Là,  tout  était  silencieux  et  désert.  Par  les 
hautes  fenêtres  cintrées  pénétrait  le  reste  d’une 
pâle lueur crépusculaire qui laissait voir, là aussi, 
les tristes effets du passage des soldats. Fleurette, 
tournant le dos au grand escalier, se dirigea vers 
le petit escalier en spirale qui menait à la porte de 
service.

Elle  descendit  à  pas  de  loup,  rapidement 
d’abord,  puis  plus  posément  lorsque  après  le 
premier  tournant  l’escalier  devint  tout  à  fait 
obscur.  Mais  elle  aurait  pu  se  diriger  les  yeux 
fermés  à  travers  tout  le  château  dont  elle 
connaissait les moindres coins et recoins. Arrivée 
à  la  porte  donnant  sur  la  cour  intérieure,  elle 



tâtonna  pour  trouver  les  verrous.  Elle  en  avait 
déjà  tiré  un,  quand  des  pas  sonores  se  firent 
entendre  dans  la  cour  pavée,  se  rapprochèrent, 
puis s’arrêtèrent non loin de la porte. Fleurette, 
retenant  son  souffle,  tendait  l’oreille.  Elle 
entendit une voix prononcer :

– Êtes-vous entrés par ici ?
– Non,  citoyen  représentant,  répondit  une 

autre voix ; pas par cette porte. Les verrous sont 
tirés à l’intérieur.

Quelques  paroles  furent  échangées  que 
Fleurette  ne  put  distinguer ;  puis  les  pas 
s’éloignèrent.  Immobile,  haletante,  elle  attendit 
une minute au bout de laquelle elle crut entendre 
un bruit de voix dans la galerie au-dessus d’elle. 
Sans doute les soldats avaient-ils reçu l’ordre de 
faire  une  dernière  ronde.  Une  prompte  retraite 
s’imposait.  Fleurette  tâtonna  de  nouveau  dans 
l’obscurité pour trouver le second verrou, le tira 
et,  l’instant  d’après,  elle  était  au-dehors.  À  sa 
droite  se  trouvaient  les  écuries,  à  gauche  la 
cuisine  et  le  quartier  des  domestiques,  puis  le 
passage  voûté  donnant  accès  à  la  façade  du 



château. Pour gagner l’allée carrossable menant à 
la sortie du parc, il fallait passer sous cette voûte. 
Après une seconde de réflexion, Fleurette décida 
d’éviter l’entrée principale. Derrière les écuries il 
y avait un sentier qui menait également à la porte 
du parc. Serrant la cassette contre elle sous son 
châle, elle se dirigea vers les écuries. Il n’y avait 
personne  en  vue  et  elle  se  sentit  presque  en 
sûreté.  Elle  portait  heureusement  une  jupe 
sombre et des bas foncés et déjà la nuit succédait 
au  crépuscule ;  l’air  était  très  calme,  la  lune 
n’était pas encore levée. De très loin arriva le son 
d’une horloge. Huit heures sonnaient à l’église de 
Laragne.  Fleurette  se  rappela  soudain  qu’elle 
avait  promis  d’être  de  retour  avant  la  nuit  et 
pensa avec consternation que Louise devait être à 
la fois inquiète et de mauvaise humeur. Mais, en 
dépit de son désir de la tranquilliser au plus tôt, 
Fleurette avait encore une tâche à remplir avant 
de regagner Lou Mas. Elle passait à cet instant 
près  du tas  de  fagots  dont  le  vieil  André  avait 
parlé,  et  cette  vue  la  fit  tressaillir  de  joie. 
N’obéissait-elle  pas  en  ce  moment  à  la  voix 
mystérieuse qui lui avait parlé par l’intermédiaire 



du vieux bûcheron ?
Un  pas  ferme  résonna  sur  le  dallage  de 

l’écurie, et un homme apparut dans l’ouverture de 
la porte.

– Fleurette !...  Au  nom  du  Ciel,  que  fais-tu 
ici ?

Fleurette  étouffa  un  cri  de  surprise  et,  se 
retournant, se trouva face à face avec son père. Il 
était  debout  à  l’entrée  de  l’écurie,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos,  une  écharpe  tricolore 
autour de la taille.

– Que fais-tu ici,  Fleurette ? répéta-t-il  d’une 
voix dure.

Avec un rire léger qu’elle s’efforçait de rendre 
naturel, Fleurette riposta :

– Mais, Pèpe chéri, je pourrais vous poser la 
même question. Comment vous trouvez-vous ici 
à  cette  heure ?  Je  vous  croyais  sur  la  route  de 
Paris.

– Que fais-tu  ici,  Fleurette ?  répéta  son père 
une fois de plus.

Fleurette  se  dit  qu’elle  ne  l’avait  jamais 



entendu parler d’un ton si sévère.
Elle répondit avec calme :
– Vous  savez  que  Mme la  comtesse  et 

mademoiselle m’invitent souvent à aller les voir, 
et je me sentais ce soir si triste et si seule après 
votre départ que l’envie m’a prise de venir passer 
un moment avec mademoiselle Rose.

– Et tu l’as vue ?
– Non ;  on  m’a  dit  que  madame  et 

mademoiselle n’étaient pas au château.
– Qui te l’a dit ?
– Le vieux Mathieu.
– T’a-t-il dit autre chose ?
– Oui, qu’il y avait des soldats dans le château, 

et que je ferais mieux de m’en retourner. C’est ce 
que je fais.

– Et il n’en a pas dit davantage ?
– Non,  répondit  Fleurette  d’un  air  innocent. 

Avait-il autre chose à me dire ?
– N...  non,  répondit  son  père.  Certainement 

non. Mais dis-moi, Fleurette...



– Quoi donc, Pèpe chéri ?
– Combien de fois t’ai-je répété qu’il ne fallait 

plus parler de  madame  ou de  mademoiselle ?  Il 
n’y  a  maintenant  en  France  ni  dames,  ni 
demoiselles.  Nous  sommes  tous  égaux,  tous 
citoyens de la République.

– Je  le  sais,  Pèpe  chéri,  répondit  doucement 
Fleurette, et j’y fais bien attention quand je parle 
avec des gens que je ne connais pas. Mais devant 
vous  seul,  cela  n’a  pas  d’importance,  n’est-ce 
pas ?

– Non, non, marmotta le citoyen Armand, sans 
grande conviction, semblait-il.

Fleurette reprit aussitôt :
– Il  faut que je rentre vite à la maison,  sans 

quoi Louise sera très inquiète. Ne venez-vous pas 
avec  moi ?  Louise  vous  servira  un  bon  petit 
souper, et ensuite...

– Non,  mon  enfant,  lui  répondit  son  père. 
Impossible. Il faut que je sois demain à Orange.

– Mais pourtant...
– Rentre  vite,  Fleurette !  jeta-t-il  avec  une 



sorte  d’emportement.  La nuit  est  sombre  et  les 
mauvaises rencontres sont à craindre.

– Alors, au revoir, Pèpe, murmura Fleurette.
Soudain il la saisit par le poignet.
– Tu  ne  m’embrasses  pas,  mon  enfant ? 

demanda-t-il d’une voix empreinte de tristesse.
Fleurette  eut  une  seconde  d’angoisse : 

qu’arriverait-il  si  son  père,  en  l’embrassant, 
découvrait ce qu’elle emportait sous son châle ? 
Fort  heureusement,  il  lui  avait  saisi  le  poignet 
gauche alors que c’était sa main droite qui tenait 
le coffret, et il faisait assez sombre pour qu’on ne 
pût distinguer la bosse que formait ce coffret sous 
son  châle.  Tant  pis,  c’était  un  risque  à  courir, 
mais elle ne pouvait se séparer de son père sans le 
baiser  d’adieu  qu’il  réclamait.  Couvrant  de  sa 
main la  cassette  pour qu’il  ne pût  en sentir  les 
aspérités,  elle  lui  tendit  son  frais  visage.  Son 
cœur  battit  un  peu  plus  vite,  tandis  qu’il  lui 
entourait  le  cou  de  ses  bras ;  puis  l’étreinte  se 
relâcha,  et  Fleurette  respira  plus  librement. 
Cependant  son  père  la  retenait  encore  par  la 
main.



– Fleurette, ma petite fille, fit-il à voix basse.
– Quoi donc, Pèpe ?
– Sais-tu  où  sont  allées  les  citoyennes 

Frontenac ?
– Oh !  non,  put  répondre  Fleurette  en  toute 

sincérité. Elles étaient déjà parties quand je suis 
arrivée.

– C’est pour leur bien que je te le demande.
– J’en suis sûre, Pèpe chéri, mais en vérité je 

ne le sais pas.
Pèpe eut un petit sourire d’impatience :
– Bon ! Alors au revoir, ma Fleurette.
– Bonsoir, Pèpe.
Enfin elle était libre ! De la main gauche elle 

lui envoya un dernier baiser et se mit en marche 
d’un  pas  rapide.  Elle  avait  le  cœur  lourd  et  la 
gorge  serrée.  Était-il  possible  que  ce  père  si 
tendre,  si  bon,  eût  été  mêlé  à  cette  horrible 
perquisition ? Sans doute  était-ce par  force,  sur 
l’ordre  de  ces  impitoyables  personnages  qui 
l’appelaient si souvent à Paris, loin de sa fille et 



de l’existence paisible et heureuse de Lou Mas.
Pauvre Fleurette ! Pour la première fois elle se 

trouvait face à face avec les dures réalités de la 
vie.  Jusqu’ici  elle  avait  vécu dans une sorte de 
pays  enchanté  dont  elle  était  la  souveraine 
incontestée et où son père jouait à la fois le rôle 
de roi et d’esclave. Tout dans ce monde féerique 
était parfait, charmant, merveilleux, et ceux qui le 
peuplaient, non seulement son père, mais Louise, 
M. et Mme Colombe et... et François, étaient bons, 
aimables  et  doués  de  toutes  les  vertus.  Mais 
aujourd’hui, deux hideux personnages avaient fait 
leur  apparition  sur  sa  route,  la  main  dans  la 
main : la Haine et la Méfiance. Cette dernière lui 
avait chuchoté quelque chose au passage, et voilà 
pourquoi  Fleurette  avait  eu  envie  de  reculer 
quand  son  père  l’avait  embrassée,  et  pourquoi 
elle  s’était  éloignée  de  lui  avec  une  bizarre 
sensation de soulagement.

Elle se hâta de traverser la cour sans regarder 
en arrière, et quand elle arriva à la petite porte du 
parc, elle fut heureuse de la trouver ouverte et de 
pouvoir s’échapper inaperçue.
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Chez Sidonie Tronchet

Un  chemin  de  terre,  bordé  de  champs, 
conduisait du domaine des Frontenac à la grand-
route.  Deux  ou  trois  maisonnettes  isolées  à 
proximité du chemin le rendaient moins solitaire, 
et  la  route  qui  passait  par  le  village  était  plus 
sûre,  après  la  tombée  de  la  nuit,  que  les 
raccourcis  à  travers  bois  qu’avait  pris  Fleurette 
pour  venir  au  château.  Fleurette  avançait 
rapidement,  serrant  contre  elle  ses  trésors  et 
souhaitant ne pas rencontrer les soldats qui, eux 
aussi, avaient dû quitter le château.

Le temps n’avait pas rempli les promesses du 
beau  coucher  de  soleil.  D’épais  nuages 
obscurcissaient  le  ciel ;  deux  longues  raies  de 
lumière  ambrée  se  montraient  encore à  l’ouest, 
balafrant une nuée couleur de plomb. Çà et là, le 



long du chemin, quelques arbres isolés faisaient 
l’effet de géants immobiles. En arrière se dressait 
la  masse  compacte  des  acacias  de  la  grande 
avenue.  Fleurette  venait  de  s’engager  sur  la 
grand-route  et  arrivait  en  vue  de  la  maison 
qu’Adèle  habitait  avec  sa  tante,  la  veuve 
Tronchet,  quand  elle  entendit  au  loin  le  bruit 
facilement  reconnaissable  d’une  troupe  en 
marche : le pas lourd et cadencé des hommes, le 
claquement  sonore  des  sabots  des  chevaux.  La 
nuit  était  si  calme  que  les  sons  se  percevaient 
nettement.  Fleurette  entendit  la  voix  rude  du 
lieutenant lancer un ordre, puis le grincement de 
la porte du parc tournant sur ses gonds. Au même 
instant  César,  le  chien de M. de Frontenac,  jeta 
un  aboiement  lugubre,  et  d’un  des  grands 
peupliers bordant la route,  un hibou s’enfuit  en 
hululant.

Fleurette  se  mit  à  courir.  Elle  savait  qu’elle 
pouvait  s’abriter  dans  la  maison  de  Sidonie 
Tronchet  jusqu’à  ce  que  les  soldats  se  fussent 
éloignés.  Peut-être  Adèle  l’accompagnerait-elle 
ensuite  jusqu’à  Lou  Mas.  Heureusement  une 
petite  lumière  luisait  à  l’une des fenêtres  de la 



maison,  et  comme Fleurette  approchait,  elle  vit 
qu’Adèle était sur le pas de la porte, attirée sans 
doute au-dehors par ce bruit inaccoutumé.

Elle parut stupéfaite de voir Fleurette arriver 
en courant.

– Ce sont les mêmes soldats, Adèle, expliqua 
Fleurette d’une voix haletante en entrant avec elle 
dans la maison. Ceux qui sont passés à Lou Mas 
cet après-midi. Ferme la porte, et je te raconterai 
tout.

La tante Sidonie sortit de la cuisine et regarda 
Fleurette d’un air peu engageant. Sœur aînée de 
Louise,  la  veuve  Tronchet  était  une  paysanne 
avare,  au cœur aussi  dur que le  visage. Elle se 
faisait  payer  par  le  travail  d’Adèle  l’abri  et  la 
nourriture qu’elle lui accordait, mais n’en gardait 
pas moins rancune à sa sœur de lui avoir laissé la 
charge  d’élever  l’enfant  abandonnée,  bien  que 
celle-ci  fût  obéissante  et  laborieuse  et  qu’elle 
s’acquittât,  sinon  volontiers,  du  moins  avec 
diligence des besognes dont on la chargeait. C’est 
que  Sidonie  Tronchet  habitait  une  humble 
maisonnette  pauvrement  meublée,  où  les  lits 



étaient durs et la nourriture frugale, tandis qu’à 
Lou Mas Louise vivait  au sein de l’abondance. 
Aussi la vieille paysanne entretenait-elle à l’égard 
de sa sœur et des autres habitants de Lou Mas des 
sentiments d’envie et d’hostilité.

Elle  écouta,  les  sourcils  froncés,  le  récit 
haletant que lui faisait Fleurette de ce qui venait 
de se passer au château. Demain tout le village 
saurait que des soldats de la République étaient 
venus  arrêter  M. le  comte  et  que  mademoiselle 
Rose et sa mère avaient fui on ne savait où.

– Oh !  madame  Tronchet,  conclut  Fleurette 
d’une voix enrouée par les larmes,  croyez-vous 
qu’ils vont vraiment faire du mal à M. le comte ?

Sidonie Tronchet haussa les épaules.
– Je  n’en sais  rien du tout,  dit-elle  d’un ton 

sec. Et puis, qu’est-ce que ça fait à des pauvres 
gens  comme  nous  tout  ce  qui  concerne  ces 
aristos ? grommela-t-elle en allant et venant pour 
ranger des objets de ménage. Ils ne se sont jamais 
souciés de ce qui nous arrivait, à nous.

Muette  de saisissement,  Fleurette  fixa sur  la 



vieille  femme  un  regard  stupéfait.  Jamais  elle 
n’avait  entendu  de  paroles  aussi  haineuses  et 
aussi injustes. M. le comte et Mme la comtesse ne 
méritaient  certes  ni  l’un  ni  l’autre  une  telle 
accusation.  Fleurette,  revenue  de  sa  surprise, 
allait prendre leur défense quand son attention fut 
attirée ainsi que celle d’Adèle, par le bruit fait au-
dehors par le  détachement  de soldats.  La petite 
troupe  qui  suivait  la  route  approchait  de  la 
maisonnette ;  on  entendait  de  plus  en  plus 
nettement le pas des chevaux.

– Ils vont dans la direction de Serres, chuchota 
Fleurette.

Elle  se  demandait  au  fond  d’elle-même  ce 
qu’allait faire son père. Il lui avait bien dit qu’il 
se rendait à Orange, mais à cette heure tardive, 
c’était  chose  impossible.  Viendrait-il  tout  de 
même passer la nuit à Lou Mas ? En ce cas, le 
secret  de Fleurette  ne serait-il  pas en danger si 
son père découvrait, d’aventure, les objets qu’elle 
avait  pris  au  château ?  Fleurette  continuait  à 
serrer la cassette contre son cœur. Lorsqu’elle vit 
le regard d’acier de Sidonie Tronchet se fixer sur 



la protubérance que formait  son châle et sur sa 
poche  gonflée  par  le  sac  de  cuir,  elle  sentit  le 
sang  lui  monter  aux  joues.  Elle  eut  ensuite  la 
mortification  de  voir  la  petite  figure  pincée 
d’Adèle  esquisser  un  sourire.  À quoi  ces  deux 
femmes  pouvaient-elles  bien  penser ?  Elles  ne 
s’imaginaient  tout  de  même  pas  qu’elle, 
Fleurette, avait commis un vol ! Les deux visages 
restaient  impénétrables,  aussi  bien  celui  de  la 
tante, dur et fermé, que celui de la nièce avec ses 
lèvres closes et son regard oblique.

Cependant, le bruit fait par le détachement se 
faisait  entendre  le  long  de  la  maison.  À  peine 
commençait-il à décroître qu’Adèle courut ouvrir 
la porte et jeta un coup d’œil au-dehors. Elle dit à 
Fleurette par-dessus son épaule :

– Votre père est à cheval derrière les soldats. 
Voulez-vous  que  je  l’appelle  pour  lui  dire  que 
vous êtes ici ?

Instinctivement  Fleurette  fit  non  de  la  tête. 
Avec  le  même  petit  sourire  Adèle  referma 
lentement la porte.

– Ils emmènent M. le comte, à pied, entre les 



deux cavaliers, dit-elle.
– Il  aurait  mieux  valu,  fit  la  tante  d’un  ton 

aigre,  dire au citoyen Armand que sa fille était 
ici.  M’est avis que cette nuit  la route n’est  pas 
sûre pour une fille seule.

Et  comme Fleurette  gardait  le  silence  en  se 
demandant  ce  qu’elle  devait  faire,  Sidonie 
Tronchet ajouta :

– Plus tôt vous rentrerez chez vous et mieux ça 
vaudra, ma petite. Adèle va à l’instant chez les 
Colombe faire une heure de travail ; ça n’est pas 
cher  payé,  marmotta-t-elle,  et  c’est  une  honte 
qu’une fille ait à besogner si dur et si tard, tandis 
que  d’autres...  Quoi  qu’il  en  soit,  conclut-elle 
brusquement,  je  ne  puis  gaspiller  mon  huile  à 
vous éclairer.

– Non,  non,  bien  sûr,  madame  Tronchet, 
balbutia Fleurette.

Mais  la  paysanne  ne  faisait  plus  attention  à 
elle ;  toujours  grommelant,  elle  monta  sur  un 
tabouret  pour  atteindre  la  lampe  suspendue  au 
plafond  et  souffla  la  lumière.  La  pièce  devint 



toute  sombre,  n’étant  plus  éclairée  que  par  la 
chandelle  qui  brûlait  dans la  cuisine et  donnait 
une  faible  clarté  par  la  porte  ouverte.  Sidonie 
Tronchet lança d’un ton sans réplique : « Adèle, 
ne t’attarde pas ! », puis entra dans la cuisine où 
l’on entendit aussitôt un bruit de vaisselle.

Adèle  avait  mis  son  châle  et  elle  ouvrait  la 
porte pour sortir quand Fleurette la rappela d’une 
voix timide :

– Adèle !...
La jeune fille se retourna sans lâcher le loquet 

de la porte.
– Si  tu  vas  chez  M. Colombe,  pourrais-tu... 

(Fleurette  hésita)...  voudrais-tu  dire  à  François 
que... que je suis ici, et que peut-être... ?

– Pourquoi  ne  venez-vous  pas  avec  moi, 
répliqua froidement Adèle, afin de lui dire vous-
même ce que vous lui voulez ?

Comment  Fleurette  pouvait-elle  expliquer 
qu’elle  ne  tenait  pas  à  montrer  à  M. et 
Mme Colombe  qu’elle  avait  quelque  chose 
d’important  à  confier  à  leur  fils ?  Elle  dit 



simplement :
– Oh ! je t’en prie, Adèle !
Adèle haussa les épaules et l’observa d’un air 

ironique :
– Vous n’avez sans doute pas envie que son 

papa et sa maman soient mis au courant, je vois 
ça.

– Non, murmura tout bas Fleurette.
– C’est  bien,  reprit  Adèle,  je  lui  ferai  la 

commission.
Et de son pas rapide et silencieux elle sortit de 

la maison en fermant la porte derrière elle.
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Fleurette se confie à François

Fleurette  demeura  dans  l’obscurité,  l’oreille 
tendue  pour  distinguer  le  pas  bien  connu  qui, 
dans quelques instants, elle en était sûre, se ferait 
entendre  au-dehors.  C’était  peut-être  une 
imprudence de sa part que de s’être ainsi livrée à 
Adèle, mais cette fille était peu communicative et 
ne  faisait  jamais  de  commérages.  Entre  deux 
risques, Fleurette avait choisi le moindre. Si Pèpe 
revenait  passer  la  nuit  à  Lou Mas,  ce  qui  était 
probable, comment pourrait-elle lui dissimuler les 
précieux objets qu’elle serrait contre elle ? et s’il 
venait  à  les  découvrir,  que  déciderait-il  d’en 
faire ? Fleurette n’osait se le figurer. Il y avait là 
un danger certain, et dans l’intérêt des dames de 
Frontenac, elle ne voulait pas s’y exposer.

L’idée de s’adresser à François lui était venue 



comme une inspiration du Ciel – François, l’ami 
d’enfance qui avait coutume autrefois, quand ils 
avaient commis ensemble quelque peccadille, de 
prendre la faute sur lui afin d’éviter une punition 
à sa petite amie. Fleurette sentait en cet instant 
qu’elle  pouvait  avoir  en  lui  une  confiance 
absolue.

Elle calculait maintenant combien de minutes 
et  de  secondes  il  lui  faudrait  attendre.  Cinq 
minutes  suffisaient  à  Adèle  pour  gagner  la 
Grand-Rue ;  trois  minutes  et  demie  à  François 
pour arriver en courant (car elle était sûre qu’il 
courrait).  Mais  que  le  temps  se  traînait 
lentement !  Près  d’un  quart  d’heure  avait  dû 
s’écouler  depuis  qu’Adèle  était  partie.  Dans  la 
cuisine un bruit de pots et de casseroles indiquait 
que  la  tante  Sidonie  continuait  à  faire  sa 
vaisselle ; mais à tout instant elle pouvait rentrer 
dans  la  pièce  et  y  retrouver  Fleurette,  ce  qui 
provoquerait  de  nouvelles  questions  et  des 
remarques acrimonieuses.

Fleurette avait peine à tenir en place. Toutes 
sortes  de  suppositions  se  présentaient  à  son 



esprit : peut-être François était-il absent, ou bien 
travaillait-il  dans le  magasin  avec son père,  ou 
encore  –  supposition  la  pire  de  toutes  –  les 
soldats étaient-ils déjà venus le chercher et, dans 
ce cas, Fleurette ne le reverrait plus...

Soudain elle entendit  un pas rapide résonner 
sur la route. Aussi doucement que possible, elle 
ouvrit  la  porte  et  se  glissa  au-dehors.  Il  faisait 
maintenant tout à fait sombre, mais Fleurette était 
sûre néanmoins que c’était François qui arrivait ; 
elle avait reconnu son pas. Elle s’élança vers lui 
tout  émue.  Et  voilà  que,  soudain  elle  se  rendit 
compte  de  l’énormité  de  ce  qu’elle  venait  de 
faire. Comment, elle, Fleurette, dont la réputation 
n’avait  jamais  été  effleurée  par  le  moindre 
soupçon,  qui,  deux  années  de  suite,  avait  été 
proclamée reine de Mai  – honneur  réservé aux 
jeunes filles de conduite exemplaire – elle avait 
osé  donner  rendez-vous  à  un  jeune  homme,  la 
nuit, loin de sa maison !

Qu’est-ce  que  François  allait  penser  d’elle ? 
En  vérité,  il  ne  fallait  pas  moins  que  le  désir 
ardent de rendre service à Mme de Frontenac et à 



sa  fille  pour  lui  donner  le  courage  d’aborder 
François et de poser timidement la main sur son 
bras.

– Que  se  passe-t-il  donc,  mademoiselle 
Fleurette ?  chuchota-t-il.  Qu’est-ce  que  je  puis 
faire pour votre service ?

Fleurette avait repris son sang-froid. Elle attira 
doucement François sur le bord de la route où les 
hauts  peupliers  mettaient  une  ombre 
impénétrable.

– François,  commença-t-elle  à  voix  basse  de 
manière  à  n’être  pas  entendue,  au  cas  où  une 
oreille indiscrète eût été à l’écoute ; François, je 
me demande ce que vous pouvez bien penser de 
moi. Tout le monde dans le village s’étonnerait 
que je vous aie envoyé chercher en secret. Mais 
François, si j’ai agi ainsi, c’est parce qu’il n’y a 
personne  au  monde  en  qui  je  puisse  avoir 
confiance comme j’ai confiance en vous.

Dans  l’ombre,  la  petite  main  douce  et 
frémissante  qui  s’était  posée  sur  la  manche  de 
François  comme  un  oiseau  effrayé,  se  trouva 
emprisonnée dans une grosse main rude. François 



n’était pas un garçon bavard, aussi ne dit-il rien. 
Encouragée  par  la  pression  affectueuse  de  la 
main qui tenait la sienne, Fleurette continua plus 
vite :

– C’est à propos de M. le comte, de madame 
et  de  mademoiselle.  Des  soldats  sont  allés  au 
château, ont brisé le mobilier, arraché les rideaux, 
déchiré les tapis... Pourquoi ? je n’en sais rien. Ils 
ont traité M. le comte d’aristo et de traître, l’ont 
saisi  et  entraîné  hors  de  chez  lui.  Par  miracle 
Mme la  comtesse  et  mademoiselle  ont  pu 
s’échapper  avant  l’arrivée  des  soldats.  Je  sais 
qu’elles sont en sûreté, mais...

– Comment  le  savez-vous,  mademoiselle 
Fleurette ? demanda tout bas François.

– Parce que, répondit-elle, il y a un mystérieux 
personnage  qui  s’occupe  de  sauver  madame  et 
mademoiselle, et je suis persuadée qu’il arrivera 
aussi à sauver monsieur.

– Un  mystérieux  personnage,  dites-vous, 
mademoiselle Fleurette ?

– Oui, un messager du Ciel, j’en suis certaine, 



qui  m’est  apparu  sous  la  forme  d’un  vieux 
bûcheron.  Il  a  l’air  tout  décrépit  et  usé  par  le 
travail,  mais  son  regard  n’est  pas  celui  d’un 
vieillard,  et  quand  il  parle,  on  ne  peut  faire 
autrement que de lui obéir.

– Et il vous a parlé, mademoiselle Fleurette ?
– Oui, cet après-midi. Il m’a dit seulement que 

les  bijoux  et  l’argent  étaient  cachés  derrière  la 
boiserie  dans  le  bureau  de  madame.  À  ce 
moment-là, j’avais vu passer les soldats, mais je 
ne  savais  pas  qu’ils  allaient  au  château  pour 
arrêter  M. et  Mme de Frontenac.  Néanmoins,  en 
entendant  ces  paroles,  j’ai  compris  qu’il  me 
fallait aller au château le plus vite possible.

– Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  envoyé 
chercher, mademoiselle Fleurette ?

– J’avais hâte d’arriver au château, et je suis 
partie tout de suite en prenant le raccourci pour 
gagner  du  temps.  Quand  je  suis  arrivée,  les 
soldats  étaient  déjà  là  depuis  un  moment.  Ils 
avaient  tout  mis  sens  dessus  dessous,  brisé  et 
déchiré  tout  ce  qu’ils  pouvaient,  laissant 
seulement  les  murs  intacts.  Les  domestiques 



étaient  terrorisés,  M. le  comte  avait  été  arrêté ; 
quant à Mme de Frontenac et mademoiselle Rose, 
elles avaient disparu sans qu’on sût comment.

J’ai parcouru les appartements et j’ai reconnu 
dans  le  bureau  le  panneau  derrière  lequel 
madame  avait  coutume  de  serrer  ses  livres  de 
comptes et son argent. Je l’avais souvent vue les 
ranger dans ce placard quand j’étais petite et que 
j’allais jouer avec mademoiselle Rose. J’ai essayé 
de me rappeler comment on déplaçait le panneau 
et,  grâce  à  Dieu,  je  suis  parvenue à  trouver  le 
bouton qu’il fallait presser. Derrière le panneau, 
il y avait bien les livres de madame, son argent et 
une petite boîte qui doit contenir des bijoux.

– Et  alors,  qu’est-ce  que vous en avez fait ? 
demanda François haletant, son esprit un peu lent 
s’efforçant  de  saisir  tous  les  détails  de  cette 
incroyable aventure.

– J’ai  pris  le  sac  d’argent  et  la  cassette, 
répondit simplement Fleurette. Et les voici.

– Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-il, stupéfait.
Alors elle lui parla de son père et de la crainte 



qu’elle  avait  de  le  trouver  à  Lou  Mas  à  son 
retour.  Les sympathies  de Pèpe semblaient  être 
toutes du côté des soldats, expliqua-t-elle, et sans 
doute lui ordonnerait-il de remettre cassette et sac 
au lieutenant.

– Voilà pourquoi, conclut-elle avec un retour 
de timidité, je tenais tant à vous voir, mon cher 
François.

Ô  fille  d’Ève !  C’était  la  première  fois  que 
Fleurette usait d’un mot tendre en parlant à son 
ami  d’enfance,  et,  bien  qu’élevée  dans 
l’ignorance  des  artifices  de  la  coquetterie 
féminine,  elle  sentait  néanmoins  qu’après  cela 
François serait entre ses mains comme une cire 
molle.

C’est ce qui arriva.
François  ne  désirait  qu’une  chose,  savoir  ce 

qu’il pouvait faire pour Fleurette. Elle lui aurait 
demandé d’aller se jeter dans le Buech qu’il l’eût 
fait  sans  hésiter.  Mais  elle  lui  demandait 
simplement de prendre ces objets précieux et de 
les  mettre  en  lieu  sûr  jusqu’à  ce  que  Mme la 
comtesse fût en mesure de les reprendre.



Bien  entendu,  François  était  tout  prêt  à 
partager avec Fleurette cet étonnant secret. Que 
n’eût-il partagé avec l’être charmant dont il tenait 
la  main  frémissante !  La  pensée  que  Fleurette 
avait  confiance  en  lui,  plus  qu’en  son  père,  le 
rendait presque fou de joie.

– Je  vais  vous  dire  ce  que  je  puis  faire, 
mademoiselle  Fleurette,  dit-il.  Il  y a derrière la 
maison un hangar où l’on range les outils et où 
l’on se débarrasse de tous les vieux débris dont 
on ne sait que faire. C’est un véritable fourre-tout 
qui n’a pas été mis en ordre depuis longtemps ; 
mais je sais qu’au fond, à droite, il y a dans le sol 
un  trou  assez  profond  et  bien  dissimulé.  J’y 
mettrai  ces objets,  et  ils  y seront  tout à  fait  en 
sûreté. Vous saurez où les trouver, si vous voulez 
les reprendre quand je serai parti.

– Quand vous serez parti...
C’est  vrai,  elle l’avait  oublié !  Il  allait  partir 

pour être soldat et combattre les Anglais... peut-
être ne reviendrait-il pas... Oh ! comment avait-
elle pu l’oublier ?

Après le long discours – long pour lui – qu’il 



avait prononcé à voix basse, François s’était tu. 
L’angoisse qui perçait dans la voix de Fleurette à 
la  pensée  qu’il  allait  partir  le  faisait  frémir  de 
joie. En fait, il se sentait si heureux qu’il en était 
presque honteux. La nuit était merveilleusement 
tranquille.  Le  vent  s’était  apaisé  et  les  longs 
nuages  qui  avaient  obscurci  le  ciel  depuis  le 
coucher  du  soleil  se  dispersaient  lentement, 
dévoilant  le  firmament  bleu  sombre  dans  la 
profondeur  duquel  apparaissait  le  monde 
scintillant des étoiles. François n’avait pas envie 
d’en  dire  davantage ;  se  tenir  à  côté  de  cette 
créature  charmante,  la  sentir  toute  proche, 
entendre  le  doux  murmure  de  sa  respiration 
suffisait à combler tous ses vœux.

Fleurette lui avait passé la cassette et le sac de 
cuir, et, ce faisant, leurs mains s’étaient souvent – 
très  souvent  –  rencontrées.  Il  y  avait  de  quoi 
défaillir de joie.

– J’ai  confiance en vous,  François,  murmura 
Fleurette. N’est-ce pas que vous ferez cela pour 
madame et  mademoiselle...  et  aussi  pour  moi ? 
ajouta-t-elle encore plus bas.



– Certes  oui,  mademoiselle  Fleurette, 
murmura-t-il avec ferveur.

Ce qu’il aurait voulu lui dire, c’était : « Sachez 
que je serais capable de mourir pour vous, bien-
aimée de mon cœur ! » Mais François ne savait 
pas  tourner  de  belles  phrases  et,  maudissant 
intérieurement  sa  gaucherie,  il  enfonça  le  sac 
dans une de ses poches et glissa la cassette sous 
sa blouse.

– Maintenant,  il  faut  que  je  retourne  à  la 
maison, mon cher François, dit Fleurette, car j’ai 
bien peur que Louise ne soit inquiète.

Sa  main  était  restée  appuyée  sur  le  bras  de 
François. Mû par une impulsion soudaine, celui-
ci se pencha et y déposa un baiser.

Heureusement  qu’ils  étaient  toujours  dans 
l’ombre des peupliers, sans quoi François aurait 
pu voir  la rougeur qui  enflammait  le  visage de 
Fleurette. À travers les feuilles soupirait une brise 
légère  qui  semblait  répondre  à  leurs  propres 
soupirs. Au-dessus de la crête du Pelvoux la lune, 
déchirant  subitement  les  derniers  nuages  qui  la 
voilaient,  inonda  d’une  coulée  d’or  les  flancs 



neigeux de la montagne. La nuit s’éclaira comme 
par  enchantement,  et  la  grand-route  sinueuse 
apparut, semblable à un long ruban lumineux.

Fleurette sursauta soudain.
– Attention ! dit-elle. J’ai vu quelqu’un remuer 

là-bas, dans l’ombre.
François  se  retourna.  Une  forme  sombre, 

enveloppée d’un châle, venait de passer de l’autre 
côté de la route.

– C’est  Adèle,  dit-il  avec  indifférence.  Elle 
retourne chez elle.

Peu  rassurée,  Fleurette  essaya  de  percer 
l’ombre du regard. Elle ne croyait pas que ce fût 
simplement Adèle. Il y avait quelqu’un d’autre à 
l’affût dans l’obscurité, elle en était sûre. À cette 
pensée,  elle  se mit  à  trembler  et  elle  sentit  ses 
genoux se dérober sous elle. Sans doute était-ce 
pour ne pas tomber qu’elle s’accrocha au bras de 
son compagnon, et si celui-ci lui entoura la taille 
de son autre bras, ce fut sûrement pour mieux la 
soutenir ; mais quand il sentit contre sa poitrine la 
jeune fille frémissante, le pauvre garçon perdit la 



dernière parcelle de sang-froid qui lui restait.
La  grand-route  était  baignée  d’une  lumière 

couleur de miel, mais les deux jeunes gens étaient 
restés  dans  l’ombre  des  grands  peupliers,  et 
l’obscurité les enveloppait comme un manteau de 
velours.  François  resserra  son  bras  autour  des 
épaules de Fleurette et la pressa si fort contre lui 
qu’elle pouvait à peine respirer.

Était-ce pour retrouver son souffle qu’elle leva 
son visage vers le sien ? Loin de moi la pensée de 
supposer un autre motif, mais ceci consomma la 
défaite du pauvre François : l’instant d’après ses 
lèvres se posaient sur celles de Fleurette,  et  un 
ardent baiser scellait leur jeune amour.
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Retour dans la nuit

Ce  qui  se  passa  ensuite  –  cette  promenade 
nocturne, la main dans la main, sur la grand-route 
éclairée par la lune – leur fit à tous deux l’effet 
d’un rêve enchanteur.

Ils traversèrent le village sans se soucier des 
rencontres  qu’ils  pourraient  faire.  Ils 
appartenaient  maintenant  l’un  à  l’autre,  car  ce 
merveilleux  baiser  les  unissait  d’un  lien  que, 
seule,  la  mort  pouvait  rompre.  Ils  se  sentaient 
suprêmement  heureux.  Les  mots  magiques 
avaient été prononcés : « Je vous aime, Fleurette ! 
Et vous, m’aimez-vous ? » Éternelle question qui 
ne demande pour réponse qu’un soupir. Non, ils 
ne se souciaient nullement d’être vus ensemble. 
Peu  leur  importaient  les  sourires  et  les 
commérages.  À  partir  de  ce  soir,  ils  étaient 



promis l’un à l’autre, et, seule, la bénédiction de 
M. le  curé  pourrait,  dans  des  temps  meilleurs, 
rendre leur bonheur plus complet.

En fait, ils ne rencontrèrent personne, car ils 
ne prirent pas la Grand-Rue et se dirigèrent vers 
Lou  Mas  par  des  sentiers  qui  serpentaient  à 
travers les vergers d’amandiers. Pendant la plus 
grande  partie  du  trajet,  ils  demeurèrent 
silencieux. La main de Fleurette était dans celle 
de  François  qui,  de  temps  à  autre,  la  pressait 
tendrement.  Sous  son  autre  bras  il  serrait  la 
cassette,  trésor  précieux  auquel  il  devait  son 
bonheur et qu’il n’aurait pas échangé contre un 
royaume.

– Vous ne vous séparerez ni de la cassette ni 
du sac, n’est-ce pas, François ? lui avait-elle dit 
d’un  ton  solennel.  Vous  ne  les  confierez  à 
personne ?

– Non certes,  avait-il  répondu avec la  même 
gravité, je vous en donne ma parole.

Dès  qu’ils  furent  en  vue  de  Lou  Mas,  ils 
décidèrent  de  se  séparer.  Fleurette  était 
maintenant en sûreté. Louise naturellement devait 



l’attendre,  et peut-être aussi  Pèpe. Il  n’était  pas 
question  de  tenir  secrète  leur  promenade 
nocturne ;  en  vérité,  Fleurette  aurait  aimé 
proclamer par-dessus les toits qu’elle et François 
étaient  fiancés  et  qu’ils  se  marieraient  dès  que 
cette horrible guerre serait terminée. Il n’y avait 
pas de raison de le taire. Sûrement ni son père, ni 
M. Colombe n’élèveraient la moindre objection. 
Mais à cause du précieux dépôt qu’elle lui avait 
confié,  elle  ne  voulait  pas  que  François 
l’accompagnât  ce  soir  à  Lou  Mas.  Aussi  le 
premier  baiser  fut-il  suivi  d’un  autre,  plus 
délicieux encore, mais plus poignant, parce qu’il 
était précurseur du baiser d’adieu.

Comme  elle  s’y  attendait,  Fleurette  trouva 
Louise tout inquiète. Son père n’était pas rentré, 
et la vieille femme ne savait rien des événements 
tragiques du château. Fleurette lui en raconta une 
partie avant de gagner sa chambre. Elle se mit au 
lit comme dans un rêve où se mêlaient la joie et 
le chagrin, et s’endormit, la joue sur la main où 
François  avait  posé  ses  lèvres  avec  tant  de 
ferveur.



Quand  elle  descendit  le  lendemain  matin, 
Louise lui dit que son père était revenu assez tard 
dans la  nuit  et  qu’il  était  reparti  au petit  matin 
dans la direction de Sisteron.
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L’arrestation de François

Les soldats et leur lieutenant avaient passé la 
première  partie  de la  nuit  à  la  taverne  du père 
Nicolas,  à  boire  et  à  plaisanter.  Chacun  avait 
raconté ses prouesses au château, chacun s’était 
vanté d’avoir pris une part active à l’arrestation 
du ci-devant Frontenac et de l’avoir empêché de 
prendre la clef des champs comme sa femme et 
sa fille.

Ils montraient avec fierté aux autres buveurs 
leur prisonnier qui était assis à l’écart et gardait le 
silence dans un coin de la salle au plafond bas où 
régnait une odeur de vin aigre et de transpiration. 
M. de Frontenac  –  le  ci-devant,  comme  on  le 
désignait  brièvement  –  semblait  prendre  les 
événements  avec calme.  Ni  les menaces,  ni  les 
promesses  n’avaient  réussi  à  le  faire  changer 



d’attitude.
Les  soldats  étaient  persuadés  que  le  comte 

n’ignorait  pas  où  sa  femme  et  sa  fille  se 
cachaient, mais ils se rendaient compte qu’ils ne 
pourraient  pas  le  forcer  à  divulguer  ce  qu’il 
savait.

Le lieutenant avait  fait  donner des billets de 
logement  à  ses  hommes  dans  les  meilleures 
maisons du village, et, un peu avant minuit, tout 
le monde s’en fut coucher. Le prisonnier fut alors 
conduit  dans  le  misérable  petit  local  où  l’on 
abritait  à  l’occasion chemineaux et  vagabonds ; 
on  l’y  enferma  et,  pour  plus  de  sûreté,  deux 
soldats  demeurèrent  de  garde  à  la  porte  afin 
d’intervenir  au  cas  où  quelques  têtes  chaudes 
tenteraient  un  coup  de  force  pour  arracher  le 
traître  Frontenac  des  mains  de  la  justice.  Le 
lieutenant  lui-même  avait  choisi  la  maison  du 
citoyen Colombe, l’épicier de la Grand-Rue, pour 
y  passer  la  nuit.  Dire  que  le  digne  épicier 
n’accueillit  pas  très  chaudement  le  représentant 
de la force armée serait une faible expression de 
la vérité. Il était furieux, et le laissait voir autant 



que la  chose était  compatible  avec la  prudence 
traditionnelle des paysans français.

Madame,  ou  plutôt  la  citoyenne  Colombe, 
conduisit le lieutenant à la chambre bien meublée 
et  méticuleusement  propre  qu’elle  lui  avait 
préparée, et c’est tout. Dans le fond de son cœur, 
néanmoins,  elle  sentait  qu’elle  devait  le  traiter 
comme  elle  aurait  voulu  qu’on  traitât  son  fils 
quand  lui-même  serait  soldat  dans  cette  armée 
qu’elle  détestait.  Elle  s’endormit  en  se 
représentant François sur les routes, les pieds nus 
dans  ses  souliers,  avec  une  chemise  sale  et  un 
bonnet  rouge  en  guise  de  chapeau.  Ce  qu’elle 
reprochait  le  plus  à  ces  troupiers,  c’était  leur 
allure  débraillée,  et  elle  se  disait  que  le 
patriotisme  aurait  bien  pu  s’allier  avec  un  peu 
plus de propreté.

Grand  fut  donc  l’étonnement  de  cette 
excellente dame, le lendemain matin, lorsqu’elle 
vit déboucher sur la place où se tenait le marché 
un  autre  détachement  de  soldats  venant  de  la 
direction  de  Sisteron.  Ils  étaient  huit  hommes 
seulement, conduits par un officier et suivis d’un 



fourgon  traîné  par  deux  beaux  chevaux.  Mais, 
bonté  divine !  que ces  soldats  étaient  différents 
des  autres !  Les  hommes,  propres  comme  des 
sous  neufs,  étaient  vêtus  d’uniformes  bleus  à 
revers  blancs  avec  des  culottes  blanches 
impeccables  et  des  guêtres  noires  qui  leur 
montaient  jusqu’aux  genoux.  Ils  étaient  coiffés 
d’élégants bicornes ornés d’une cocarde tricolore, 
et ils avaient tous de superbes moustaches. Tout 
sur  eux  était  luisant  de  propreté,  chaussures, 
boucles de ceinturons, ainsi que le canon de leurs 
mousquetons. Quant à l’officier, jamais de toute 
leur  existence  les  bonnes  dames  de  Laragne 
n’avaient rien vu de si magnifique : blond, avec 
de longues moustaches, il marchait sabre au clair 
en  tête  du  détachement,  une  ceinture  de  soie 
tricolore  rehaussant  encore  la  splendeur  de  son 
équipement.  Les œufs,  le beurre et  les légumes 
divers  furent  oubliés  sur-le-champ  tandis  que 
marchandes et clients regardaient bouche bée cet 
étonnant spectacle. Le temps pour la petite troupe 
de gagner la  Grand-Rue,  et  tout  le  village était 
aux fenêtres ou sur le pas des portes. Les gamins, 
très excités, couraient derrière le détachement, en 



essayant  de  chanter  la  Marseillaise,  et 
Mme Colombe  elle-même  qui  était  en  train  de 
choisir une botte de petites carottes, pensa qu’elle 
aurait  moins  de chagrin de voir  partir  François 
pour l’armée s’il devait être aussi bien équipé que 
ces beaux militaires.

À  cet  instant,  l’un  des  gamins  revint  en 
courant sur la place du Marché en criant :

– Ma’ame  Colombe,  ma’ame  Colombe,  ils  
vont à l’épicerie !

Mme Colombe  rajusta  vivement  sa  coiffe  et, 
attrapant son panier, courut jusqu’au coin de la 
Grand-Rue où elle arriva juste à temps pour voir 
l’officier,  les  soldats  et  le  fourgon  s’arrêter 
devant la porte de sa maison.

Le  digne  Colombe,  François  et  le  vieux 
commis qui aidait à la boutique étaient occupés à 
disposer  avec  art  les  sacs  de  haricots  et  de 
lentilles et les tonneaux de mélasse sur le devant 
du magasin.

Mme Colombe  entendit  l’officier  crier  à  ses 
hommes de faire halte et,  l’instant d’après,  elle 



les vit  tous entrer dans l’épicerie,  tandis que le 
fourgon se garait un peu plus bas dans la rue. Les 
gamins et les flâneurs se rassemblèrent autour de 
l’entrée, et Mme Colombe eut quelque difficulté à 
se  frayer  un  passage  au  milieu  d’eux  pour 
pénétrer dans sa propre maison.

L’officier était en train de demander à Hector 
Colombe combien de soldats étaient logés chez 
lui.

– Un  lieutenant  et  deux  hommes,  monsieur 
l’officier, répondit Hector.

Sur quoi l’officier rectifia sèchement :
– Appelle-moi  « citoyen  capitaine ».  Nous 

sommes des soldats de la République et non point 
des aristos, ce me semble.

Remarque  qui  sonna  mal  aux  oreilles  de 
Mme Colombe.  Propres  ou sales,  ils  étaient  tous 
les mêmes,  ces militaires,  impérieux,  exigeants, 
arrogants. Ah ! pauvre François...

L’officier  dit  alors  qu’il  voulait  voir  le 
lieutenant  et  les  deux  soldats.  François  offrit 
d’aller les chercher, mais il fut arrêté par un ordre 



bref du capitaine :
– Non,  pas  toi,  mon garçon.  Je  veux que  tu 

restes ici. La citoyenne peut bien y aller.
Quelque  peu  intimidée,  Mme Colombe  posa 

son panier et monta prévenir le lieutenant et ses 
hommes,  qui  étaient  encore  couchés,  qu’on  les 
demandait en bas. Mais bien qu’elle n’eût pas été 
absente plus de deux minutes, ses appréhensions 
se  transformèrent  en  frayeur  lorsque,  revenue 
dans  la  boutique,  elle  vit  tous  les  tiroirs  du 
comptoir  ouverts  et  une  bonne  partie  de  leur 
contenu répandu sur le sol. Des soldats furetaient 
de droite et de gauche, et au milieu du magasin, 
l’officier parlait à Hector qui avait un air sombre 
et  farouche.  Devant  l’entrée,  les  badauds 
rassemblés  étaient  tenus  en  respect  par  deux 
soldats qui se servaient de la crosse de leurs fusils 
pour repousser les gamins assez aventureux pour 
tenter de franchir le seuil. Mais ce qui acheva de 
remplir  d’effroi  le  cœur  de  la  pauvre  madame 
Colombe,  ce  fut  la  vue de François,  assis  dans 
l’arrière-boutique,  sous  la  surveillance  de  deux 
soldats.



D’instinct elle se précipita vers son mari et lui 
demanda rapidement à voix basse :

– Hector, qu’est-ce que tout cela signifie ?
Mais le bel officier s’interposa aussitôt entre 

elle et son mari et dit d’un ton bourru :
– Cela  signifie,  citoyenne,  que  de  fortes 

suspicions pèsent sur cette maison.  Nous avons 
tout lieu de croire qu’on y pratique le vol et la 
trahison.  Et  de  graves  conséquences,  ajouta-t-il 
d’un  air  farouche,  pourraient  s’ensuivre  pour 
vous tous.

– Le  vol  et  la  trahison !  s’exclama 
Mme Colombe indignée. Apprenez, jeune homme, 
citoyen capitaine, ou tout ce que vous voudrez, 
que je ne permets à personne de...

– Je te conseille de tenir ta langue, ma bonne 
femme, interrompit l’officier, ou il pourrait t’en 
cuire. Obéir et te taire est ce que tu as de mieux à 
faire.

– Mieux ou pas mieux, riposta Mme Colombe 
avec la  même véhémence,  je  ne permettrai  pas 
qu’on  parle  de  trouver  un  voleur  dans  cette 



maison, et si...
– Fais taire ta femme, citoyen, dit l’officier à 

Hector d’un air impatienté, ou je serai obligé de 
la faire arrêter pour avoir tenté de résister à un 
soldat  de  la  République  dans  l’exercice  de  son 
devoir.

Le pauvre Hector, qui se calmait à mesure que 
sa  femme  s’échauffait,  fit  de  son  mieux  pour 
apaiser sa digne épouse.

– Tout cela est certainement le résultat d’une 
erreur, Angélique, lui expliqua-t-il à voix basse. 
M. le  capitaine...  pardon,  le  citoyen  capitaine, 
croit que François a en sa possession des objets 
de valeur appartenant à Mme... je veux dire, à la 
citoyenne Frontenac.

– Alors ils  traitent  mon François de voleur ? 
demanda  Mme Colombe  pas  du  tout  calmée  par 
l’explication.

– Non, non, répliqua Hector avec patience. Je 
t’ai dit que tout cela provenait certainement d’une 
erreur.  Tout  le  monde  sait  qu’il  n’y  a  pas  de 
voleur dans cette maison. Le capitaine pense sans 



doute  que  François  aurait  pu  cacher  quelque 
chose dans une bonne intention.

– Eh bien ! si c’était vrai, riposta la mère avec 
chaleur, il le dirait. Qu’on me laisse seulement le 
lui demander.

Hector lui tenait la main, mais elle l’arracha de 
celle de son mari, et, avant que les soldats eussent 
pu  lui  barrer  le  passage,  elle  se  précipita  dans 
l’arrière-boutique en criant :

– François,  mon petit,  as-tu dit  à ces soldats 
que  tu  n’avais  jamais  touché  aux  affaires  de 
madame ?  Seigneur !  poursuivit-elle  les  mains 
sur les hanches, furieuse comme une mère poule 
défendant son poussin,  mais  regardez-moi  donc 
cet innocent ; est-ce qu’il a la figure d’un voleur ?

Elle  désignait  François  qui  demeurait 
étrangement silencieux.

– Voyons, mon petit,  dis-le-leur donc ! reprit 
Angélique  Colombe,  avec  un  peu  moins 
d’assurance  qu’elle  n’en  avait  montré  pour 
commencer.

Mais, à cet instant, le capitaine la saisit sans 



cérémonie par le bras et la ramena de force dans 
le magasin.

– Est-ce que je ne t’ai pas ordonné de te taire ? 
lui dit-il brutalement.

Intimidée  malgré  elle,  moins  par  le  ton  de 
commandement de l’officier que par le silence de 
François,  Mme Colombe  ne  dit  plus  rien.  Une 
impression de catastrophe en même temps qu’un 
sentiment de honte l’avaient brusquement saisie. 
Elle se laissa tomber sur une chaise et se couvrit 
la tête de son tablier. Elle ne pleurait pas, mais 
elle éprouvait le besoin de ne plus voir personne, 
ni François si confus et si morne, ni Hector avec 
son air tourmenté, ni le magnifique officier, ses 
beaux habits et sa ceinture tricolore. Isolée ainsi 
de  tout  ce  qui  l’entourait,  la  pauvre  femme  se 
balançait lentement sur sa chaise en murmurant 
des  paroles  incompréhensibles  à  l’abri  de  son 
tablier,  quand  elle  entendit  soudain  la  voix  du 
capitaine prononcer d’un ton sévère :

– C’est  toi  l’officier  en  charge  du 
détachement ?

La curiosité fut  plus forte que le  chagrin,  et 



Mme Colombe regarda à la dérobée en rabaissant 
légèrement son tablier. Ce qu’elle vit la poussa à 
le laisser retomber tout à fait. Le lieutenant qui, la 
veille  au  soir,  semblait  si  arrogant,  se  tenait 
maintenant devant son supérieur dans une attitude 
humble  et  craintive,  comme  un  écolier  qui 
redoute une correction.

– Oui,  mon  capitaine,  c’est  moi  qui  suis  en 
charge du détachement 97.

Quel  contraste  entre  les  deux  hommes !  En 
dépit de son angoisse, Mme Colombe ne pouvait 
s’empêcher de les regarder en les comparant. Elle 
admirait  les  beaux  hommes,  et  que  pouvait-on 
voir  de  plus  beau  que  ce  capitaine  de  l’armée 
républicaine  avec  son  uniforme  galonné,  sa 
superbe ceinture tricolore, sa chevelure blonde et 
ses  longues  moustaches ?  Le  menton  haut,  il 
considérait d’un air de visible mépris la tunique 
effrangée  et  le  pantalon  taché  de  boue  de 
l’officier  qui  se  tenait  devant  lui ;  mais  il  ne 
proféra  aucune  remarque  sur  le  manque  de 
propreté  et  de  décence  de  la  tenue  de  son 
subalterne, ce qui surprit fort Mme Colombe.



– D’où viens-tu ? demanda-t-il.
– D’Orange, mon capitaine.
– Et où te rends-tu ?
– En partant  d’ici,  à  Serres,  puis  à  Valence, 

mon capitaine.
– Et  tes  ordres  sont  d’arrêter  dans  ces 

différents  endroits  toute  personne  suspectée  de 
trahison envers la République ?

– Oui, mon capitaine.
– Et  comment  as-tu  obéi  à  ces  ordres ? 

demanda le capitaine d’un ton dur.
– J’ai  agi  de  mon mieux,  mon capitaine,  dit 

l’autre  en  s’efforçant  de  prendre  un  air 
avantageux. À Vaison, par exemple...

– Je  ne  te  parle  pas  de  Vaison,  coupa  le 
capitaine. Ce que je veux savoir, c’est comment 
tu as obéi à l’ordre que tu avais d’arrêter le ci-
devant Frontenac, sa femme et sa fille.

– Il me faut d’abord expliquer, mon cap...
– Cet ordre, l’as-tu exécuté, oui ou non ? tonna 

l’officier.



Perdant toute assurance, l’autre répondit d’une 
voix mal assurée :

– Quand nous sommes arrivés au domicile des 
ci-devant,  nous avons arrêté  l’homme,  mais  les 
deux femmes étaient parties.

– Parties !  (La  voix  menaçante  du  capitaine 
résonna à travers la petite salle au plafond bas.) 
Parties ! Où donc ?

– Parties,  répéta  le  lieutenant  d’une  voix 
faible.  Disparues  comme  par  enchantement. 
Comment ? le diable seul le sait...

– Ce  qui  signifie  qu’il  y  a  un  traître  parmi 
vous.

– Mon capitaine..., protesta l’autre.
– Un  traître,  te  dis-je.  Tu  avais  des  ordres 

secrets, et pourtant ces femmes ont été averties !
L’officier  écrasa  l’infortuné  lieutenant  d’un 

regard de mépris.  Sa chevelure blonde semblait 
se hérisser de colère ; il avait véritablement l’air 
d’une divinité vengeresse.

– Où est le ci-devant Frontenac ? gronda-t-il.



– Enfermé  dans  le  refuge  des  vagabonds, 
gardé  par  deux  de  mes  hommes,  répondit  le 
lieutenant.

– Et le reste du détachement ?
– En billets de logement dans le village.
– Cette maison, l’as-tu fait fouiller quand tu y 

es entré ?
– Non... c’est-à-dire... je n’ai pas..., balbutia le 

malheureux.
– Ni  les  autres  maisons  où  sont  logés  tes 

hommes ?
Cette fois le lieutenant se contenta de secouer 

la tête d’un air découragé.
– Ce qui veut dire que tu as laissé des soldats 

confiés  à  ta  garde  dormir  dans  des  demeures 
inconnues sans t’assurer s’ils y étaient en sûreté. 
Qui  te  dit  que  ce  village  ne  fourmille  pas  de 
traîtres ?

– Les gens d’ici, capitaine, sont de bons...
– Assez ! Je te relève de ton commandement, 

et tu nous accompagneras à Sisteron où tu rendras 



compte  de  ta  conduite  devant  le  Comité 
révolutionnaire.

Mme Colombe, qui avait observé attentivement 
les deux hommes pendant ce colloque rapide, vit 
blêmir le lieutenant.

Le capitaine se  tourna  ensuite  vers  les  deux 
soldats aux souliers éculés qui cherchaient à se 
dissimuler derrière leur lieutenant.

– Allez,  commanda-t-il,  faire  le  tour  des 
maisons  où  ont  été  cantonnés  vos  camarades. 
Amenez-les ici, et un peu vivement ! Ne perdez 
pas  de  temps  à  bavarder  si  vous  tenez  à  votre 
existence. Je vous donne cinq minutes pour me 
ramener ici tous les hommes et le prisonnier.

Les  hommes  partirent  à  toutes  jambes  pour 
exécuter  cet  ordre  péremptoire  tandis  que  le 
lieutenant,  image  du  découragement  et  de  la 
consternation, demeurait dans la boutique. Il avait 
l’air si abattu que Mme Colombe, qui était douée 
d’un  cœur  sensible,  ressentait  presque  de  la 
commisération pour lui.  Décidément,  ces beaux 
soldats  si  bien  équipés  semblaient  semer 
l’angoisse et la terreur sur leur chemin.



Mais  le  pire  était  encore  à  venir.  Quand 
Mme Colombe  avait  entendu  l’officier  traiter 
François de voleur, elle avait cru toucher le fond 
d’un abîme d’humiliation ; cependant, qu’était-ce 
à  côté  de  la  honte  qu’elle  allait  éprouver  en 
voyant  François  convaincu  d’avoir  en  sa 
possession des objets de valeur pris au château ?

Tout  se  passa  si  rapidement  que  la  pauvre 
femme  pouvait  à  peine  en  croire  ses  yeux. 
Traversant l’arrière-boutique, le capitaine et deux 
soldats étaient sortis dans la cour par la porte de 
derrière,  et  quelques  minutes  plus  tard,  le 
capitaine revenait tenant dans ses mains un petit 
coffret  et  un sac de cuir  qui  avait  tout  l’air  de 
contenir de l’argent.

À cette vue, François – son François – sauta 
sur ses pieds, son visage s’empourpra de colère, 
et sa mère crut qu’il allait se jeter sur l’officier. 
Mme Colombe,  voyant  les  soldats  épauler  leurs 
mousquetons,  poussa  un  cri  de  terreur  qui  dut 
rappeler François au sentiment de sa situation. La 
rougeur  de  son  visage  s’éteignit  et,  les  yeux 
baissés, il reprit son attitude morne et silencieuse. 



Le capitaine haussa les épaules et  dit  avec une 
note de sarcasme dans la voix :

– Je vois que tu n’essayes pas de nier. C’est 
plus sage. Tâche d’obtenir de ta mère qu’elle se 
tienne  tranquille,  et  tu  verras  que  tout  se 
terminera bien.

Il prononça ces derniers mots sans dureté, et 
Mme Colombe crut même discerner dans sa voix 
une nuance de bienveillance. Elle se leva, joignit 
ses mains potelées et, lorsque le capitaine rentra 
dans la boutique, elle le regarda avec des yeux 
suppliants.

– Certainement, lui dit-elle, mon garçon a fait 
ça dans une bonne intention, monsieur... je veux 
dire,  citoyen  capitaine.  Vous  pouvez  en  être 
assuré. Ce n’est pas un voleur ; je vous jure que 
ce n’est pas un voleur ! J’aimerais voir, dit-elle 
en se retournant pour jeter un regard de défi aux 
curieux qui se pressaient sur le seuil, j’aimerais 
voir l’homme qui oserait dire que mon François 
est un voleur !

L’officier  s’était  débarrassé  des  pièces  à 
conviction  en  les  tendant  à  un  de  ses  hommes 



pour qu’il les mît dans le fourgon. Il ordonna à 
François de se lever.

– Voleur  ou non,  lui  dit-il  sévèrement,  tu es 
coupable d’agissements contraires aux intérêts de 
la République. Tu sais ce que cela signifie ?

François ne fit aucune réponse et se contenta 
de baisser la tête.

– Cela  signifie,  reprit  l’officier,  que  s’il  n’y 
avait en ta faveur des circonstances particulières, 
tu paierais de ta vie cet acte de trahison.

Un murmure d’effroi s’éleva de la foule des 
curieux aux oreilles  desquels  ces  derniers  mots 
avaient  résonné  comme  un  glas.  Mme Colombe 
demeura muette.  Elle se rapprocha d’Hector,  et 
les  deux  époux,  la  main  dans  la  main,  puisant 
quelque réconfort dans cette affectueuse étreinte, 
s’efforcèrent de dominer le sentiment de frayeur 
qui leur glaçait le cœur.

– La circonstance qui te vaudra probablement 
l’impunité,  c’est que la République a besoin de 
défenseurs. L’ennemi est aux portes de la nation. 
Tu es  jeune,  plein de santé,  vigoureux.  Montre 



ton ardeur en défendant ton pays, et tu répareras 
ainsi le passé. Pour l’instant, toutefois, c’est mon 
devoir  de  te  conduire  devant  le  Comité 
révolutionnaire  de  Sisteron qui  statuera  sur  ton 
sort.

Il  parlait  très  haut  de  façon  que  tous  les 
assistants  pussent  l’entendre.  Flâneurs, 
ménagères, bambins osaient à peine respirer et se 
regardaient les uns les autres d’un air consterné.

À cet instant commençaient à arriver par petits 
groupes les soldats du premier détachement qui 
avaient passé la nuit dans le village. Le capitaine 
sortit  dans  la  rue,  suivi  de  ses  hommes,  les 
curieux  s’écartant  pour  leur  livrer  passage. 
Bientôt  arriva  le  dernier  groupe  composé  de 
M. de Frontenac et des deux soldats commis à sa 
garde.  À  présent  les  soldats  arrivés  la  veille 
étaient tous rassemblés devant la boutique, et leur 
aspect  débraillé  était  encore  plus  frappant  par 
contraste avec le bel équipement et la fière allure 
du capitaine et de ses hommes.

Pendant que le capitaine les faisait mettre en 
rang avec le lieutenant à leur tête, Mme Colombe, 



tout en larmes, étreignit son fils qui, bravement, 
essayait de la réconforter. Après tout, lui disait-il, 
puisqu’il avait ordre de se rendre à Serres pour 
son incorporation, de toute façon il serait parti le 
jour même. Et d’après les paroles de l’officier, il 
n’avait rien de plus grave à redouter, que d’être 
envoyé à l’armée.

Brave François ! Il ne voulait pas montrer à sa 
mère  combien  son  cœur  saignait  parce  qu’il 
devait  non  seulement  quitter  ses  parents  mais 
encore partir sans dire adieu à Fleurette.

Pendant  que  mère  et  fils  échangeaient  un 
dernier  baiser,  Hector  parvint  à  s’approcher  de 
M. de Frontenac  qui,  seul  au  milieu  de  cette 
agitation,  était  demeuré parfaitement calme.  Un 
étranger aurait même pu croire que le sort de sa 
femme  et  de  sa  fille,  ainsi  que  la  douleur  de 
braves  gens  qu’il  estimait,  le  laissaient 
indifférent. Il avait dû dormir paisiblement sur la 
paille  du  refuge,  car  son  visage  ne  portait  pas 
trace de fatigue ni d’insomnie.  Il  s’était  habillé 
avec soin ; sur ses habits, d’ailleurs usagés, il n’y 
avait pas un grain de poussière, sa cravate était 



nouée  correctement,  et  sa  chevelure  était  en 
ordre.  Quand Hector arriva près de lui,  il  serra 
fortement  la  main  du  digne  commerçant.  Au 
même instant une voix sonore cria : « En avant, 
marche ! »  et  le  premier  détachement  s’ébranla 
encadré par des soldats de la seconde troupe. Les 
deux prisonniers reçurent alors l’ordre de monter 
dans le fourgon, un soldat y monta après eux, un 
autre  prit  les  rênes,  et  tout  aussitôt  l’ordre 
« Marche accélérée » fut lancé par le capitaine.

Dans  la  rue,  les  curieux  frappés  de  stupeur 
regardaient en silence partir le cortège. Et c’est le 
tableau  de  cette  foule  consternée  que  François 
Colombe  et  Charles  de  Frontenac,  assis  côte  à 
côte  dans  le  fourgon  militaire,  virent  s’effacer 
peu  à  peu,  puis  disparaître  alors  qu’on  les 
emmenait tous deux vers une destinée inconnue.



13

Fleurette prend une décision

Pendant  ce  temps,  à  Lou  Mas,  rien  n’avait 
encore transpiré des tragiques événements qui se 
passaient  à  Laragne.  Fleurette  et  Louise 
s’occupaient aux soins du ménage, et si Fleurette 
allait et venait à travers la maison, silencieuse et 
mélancolique,  c’était  parce  qu’elle  pensait  à 
l’adieu qu’il lui faudrait dire à François dans un 
avenir proche.

C’est Adèle qui apporta la nouvelle : le jeune 
Colombe  avait  été  arrêté  par  des  soldats  et 
emmené par eux à Sisteron avec M. de Frontenac. 
Elle  raconta  aussi  qu’un officier  supérieur  était 
venu dans la matinée et avait relevé le lieutenant 
de son commandement.  L’arrivée d’un nouveau 
détachement de soldats aussi bien équipés que les 
autres étaient sales et négligés avait fait sensation 



dans Laragne. Conduite par le bel officier, toute 
la troupe s’était mise en marche dans la direction 
de  Sisteron,  les  deux  prisonniers  assis  dans  le 
fourgon à l’arrière-garde.

C’est seulement petit à petit que Louise avait 
réussi  à tirer  d’Adèle toute l’histoire,  mettant  à 
rude  épreuve  par  ses  multiples  questions  la 
réserve  habituelle  de  cette  fille  silencieuse. 
Fleurette  écoutait,  muette d’horreur à  la  pensée 
des tragiques complications dans lesquelles  son 
pauvre François se trouvait entraîné. Mais elle ne 
voulait  pas  manifester  d’émotion devant  Adèle, 
car elle sentait confusément chez celle-ci comme 
une  sorte  d’hostilité.  Elle  attendit  donc  que 
Louise eût tiré tous les détails qu’elle pouvait de 
sa taciturne interlocutrice et dit ensuite à Adèle 
de retourner à la cuisine. Comme Louise allait la 
suivre, Fleurette la saisit par la main.

– Louise,  dit-elle  d’un  ton  d’ardente 
supplication, ma bonne, ma chère Louise, il faut 
que j’aille tout de suite à Sisteron.

– À Sisteron !  s’exclama  Louise  en  fronçant 
les sourcils. Juste ciel ! À quoi pense donc cette 



enfant ?
– À  François,  ma  bonne  Louise,  répliqua 

Fleurette. Tu as entendu ce qu’a dit Adèle ? Ils 
l’ont emmené à Sisteron.

– Oui, et puis après ?
Mais elle ne posait cette question que pour la 

forme, car elle savait fort bien ce qui se passait 
dans la tête de Fleurette.

– Simplement  ceci,  Louise,  dit  la  jeune  fille 
avec une note de hardiesse dans la voix timide. 
Nous sommes fiancés, François et moi.

– Fiancés !  s’exclama  la  vieille  femme 
suffoquée. Et depuis quand ?

– Depuis hier soir.
– Et sans le consentement de ton père ? Ah ! 

bien, si jamais...
– Je suis sûre que Pèpe nous approuvera.
Louise hocha la tête. Elle ne se sentait pas la 

voix assez ferme pour parler. Cette petite avait un 
air si doux, si innocent, et ses yeux bleus étaient 
si  remplis  de  larmes  que  Louise  brûlait  de  la 



prendre dans ses bras et de la serrer sur son cœur 
–  acte  de  faiblesse  qui  aurait  mis  son  autorité 
singulièrement  en  péril  dans  cette  circonstance 
critique.  Elle  cherchait  ce  qu’elle  pouvait  dire, 
car au fond, elle pensait que l’enfant avait raison 
et que le citoyen Armand ne ferait pas objection 
aux accordailles de ces deux jeunesses,  lorsque 
Fleurette reprit doucement :

– Ainsi, tu vois bien, ma bonne Louise, qu’il 
faut que j’aille à Sisteron, maintenant, le plus vite 
possible.

– Mais, Sainte Vierge ! pourquoi faire ?
– Pour voir François et le réconforter.
– On ne te le laissera pas le voir, mon enfant.
– Alors, j’irai trouver Pèpe, répliqua Fleurette 

avec  calme.  Il  a  beaucoup  plus  d’autorité  que 
nous  ne  nous  le  figurons,  toi  et  moi.  Il  peut 
donner des ordres  à qui  il  veut,  non seulement 
pour me permettre de voir François, mais peut-
être même pour le faire remettre en liberté.

– Mais  ton  père  serait  très  fâché,  riposta 
Louise,  de  te  voir  voyager  toute  seule  sur  les 



grand-routes alors que tous ces soldats rôdent par 
ici.

Fleurette eut un petit sourire.
– Pèpe  n’est  jamais  fâché  très  longtemps 

contre moi, dit-elle. En tout cas, j’en courrai le 
risque. Louise,  ma bonne Louise,  veux-tu venir 
avec moi ?

– Moi ?
– Mais  oui.  N’as-tu  pas  dit  que  Pèpe  serait 

fâché si je courais toute seule les grand-routes ?
Louise regarda Fleurette droit dans les yeux, 

ces yeux bleus qui jusque-là n’avaient jamais eu 
un regard si décidé. Fleurette ne put s’empêcher 
de sourire devant l’expression embarrassée de la 
vieille femme. C’était l’expression typique de la 
poule  qui  voit  sa  couvée de canetons faire  son 
premier plongeon dans la mare.

– Si  tu  ne  viens  pas  avec  moi,  ma  bonne 
Louise, dit simplement la jeune fille, je serai bien 
obligée d’y aller toute seule.

– Au  diable  l’entêtée !  jeta  Louise  avec 
humeur.



Mais  l’instant  d’après  elle  changeait  de  ton 
pour dire :

– Mets  tes  bas  de  laine,  mon  enfant,  et  tes 
souliers  à  boucles,  et  prends  ta  cape  brune 
pendant que je prépare quelques provisions dans 
un  panier  pour  notre  dîner.  Si  nous  ne  nous 
dépêchons pas, nous n’arriverons pas à Sisteron 
avant la nuit.

– M. Duflos nous prêtera bien sa voiture et son 
cheval,  dit  Fleurette  avec  entrain.  Mais  je  te 
promets de ne pas être longue à me préparer.

Rapide comme un jeune lièvre, elle sortit de la 
maison et escalada en courant l’escalier extérieur 
enguirlandé de roses qui conduisait à sa chambre.

Quelques instants plus tard, les deux femmes 
se  mettaient  en  route.  Fleurette  avait  une  robe 
foncée, des bas épais et ses souliers à boucles, et 
sa  chevelure  blonde  était  enfermée  dans  un 
bonnet à ruche. Elle portait sur le bras sa cape et 
le  manteau  de  Louise,  tandis  que  celle-ci 
cheminait à ses côtés, chargée d’un panier dans 
lequel  elle  avait  mis  hâtivement  du  pain,  du 
fromage et des œufs durs. Si le boucher voulait 



bien  leur  prêter  sa  charrette,  elles  seraient  à 
Sisteron vers le milieu du jour. De toutes façons, 
elles y arriveraient avant la nuit.
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Chez M. Duflos

Mais M. Duflos n’avait pas de voiture à leur 
prêter,  ou  pour  mieux  dire,  il  n’avait  pas  de 
cheval.  Mademoiselle  Fleurette  et  Madame 
Louise ne se le rappelaient donc pas ? Quelques-
uns de ces brigands de soldats étaient  venus la 
semaine  précédente  réquisitionner  tous  les 
chevaux sur lesquels ils avaient pu mettre la main 
à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Les  vieilles 
haridelles, les juments qui venaient de mettre bas, 
les bidets des bouchers, tout leur était bon ; rien 
pour eux n’était sacré ! Ah ! ces soldats ! c’était 
vraiment  la  plaie  du  pays.  Quelle  différence  y 
avait-il,  je  vous  le  demande,  entre  cette  armée 
dite  de la  Révolution et  une bande de pirates ? 
M. Duflos, pour sa part, n’en voyait aucune.

M. Duflos accompagna cette tirade de grands 



gestes de ses bras puissants. C’est Fleurette qui 
lui avait exposé sa requête en arrivant à la porte 
de  la  boutique  qu’il  bloquait  de  sa  personne 
massive.

– Un  cheval ?  une  carriole ?  Hélas ! 
impossible !...

Fleurette ne put d’abord cacher sa déception ; 
mais elle n’en était pas moins résolue à partir, et 
cela sans délai, afin d’arriver à Sisteron avant la 
nuit. Peut-être elle et Louise rencontreraient-elles 
chemin  faisant  une  voiture  qui  leur  ferait  faire 
une partie du trajet. Louise, plus prudente, voyait 
là une occasion de remettre au lendemain cette 
folle entreprise. On pourrait se mettre en route de 
bonne heure, et avec ou sans cheval, on serait sûr 
d’arriver  de jour  à  Sisteron.  N’était-ce  pas  une 
excellente  idée ?  Que  Fleurette  retourne 
tranquillement à Lou Mas avec elle et se donne le 
temps  de  réfléchir ;  la  nuit,  souvent,  porte 
conseil.

M. Duflos  hochait  gravement  la  tête. 
Sisteron ? Il n’arrivait pas à se figurer pourquoi 
mademoiselle  Fleurette  voulait  aller  à  Sisteron. 



Et sans escorte ! et à pied ! Que dirait le citoyen 
Armand s’il le savait ?

Jusque-là,  remarquez-le,  pas  un  mot  n’avait 
été prononcé sur les événements extraordinaires 
qui  avaient  bouleversé  Laragne un peu plus  de 
deux  heures  auparavant.  M. Duflos  observait 
Fleurette,  se  demandant  ce  qu’elle  pouvait  en 
savoir.  Fleurette,  de  son  côté,  brûlait  de  le 
questionner, mais craignait de perdre du temps en 
propos inutiles. Elle jeta un regard circulaire sur 
la  petite  place  ensoleillée,  sa  fontaine,  ses 
boutiques et, en face, le coin de la Grand-Rue où, 
ce matin, l’on avait dû voir François, prisonnier, 
partir entouré par des soldats.

Pour  le  moment,  Laragne  avait  un  aspect 
calme,  pour  ne  pas  dire  endormi.  Les  femmes 
étaient rentrées chez elles pour préparer le repas 
de  midi,  les  hommes  étaient  retournés  à  leur 
travail. Fleurette avait l’impression qu’elle allait 
voir  François  tourner  le  coin  de  la  rue  et 
s’avancer vivement à sa rencontre.

M. Duflos et Louise parlaient ensemble à voix 
basse comme tous les gens qui s’entretiennent de 



choses graves. Et soudain M. Duflos conclut un 
peu plus haut avec un sourire de compassion :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! si ce n’est pas une 
misère ! Ces malheureux Colombe...

Il  tourna  son  bon  regard  vers  Fleurette  et 
voyant ses grands yeux bleus fixés sur lui avec 
une expression d’angoisse, il devina qu’elle était 
au  courant  de  ce  qui  était  arrivé  à  François. 
Comme tout  le  monde à Laragne,  il  savait  que 
François  Colombe  et  Fleurette  de  Lou  Mas 
avaient  du  goût  l’un  pour  l’autre  et  qu’on 
n’attendait sans doute que les dix-huit ans de la 
jeune fille pour les fiancer tous les deux. Ce petit 
roman d’amour faisait partie de la vie du village 
depuis  quelque  temps.  Tout  le  monde  aimait 
Fleurette  pour son charme, sa gentillesse et  ses 
jolies manières qui la faisaient ressembler à une 
demoiselle  de  la  ville  égarée  dans  ce  milieu 
campagnard.  Aussi,  comme  elle  fixait  sur 
M. Duflos  un  regard  interrogateur,  le  digne 
homme se sentit si mal à l’aise qu’il dut tousser 
très fort pour s’éclaircir la voix. Il avait cru que 
Fleurette  connaissait  tous  les  détails  de  la 



tragédie du matin.
– Voyons,  mademoiselle  Fleurette,  dit-il, 

essayant  gauchement  de  la  réconforter,  ils  ne 
feront  certainement  pas  de  mal  à  François.  Ce 
garçon n’avait pas de mauvaise intention.

Tout  aurait  bien  été,  si  ce  sot  d’Aristide,  le 
commis de M. Duflos, n’était pas venu mettre son 
grain de sel.

– Personne  ne  croira  jamais,  dit-il,  que 
François puisse être un voleur.

– Un voleur !
Fleurette parut suffoquer. Pourquoi croirait-on 

que François est un voleur ?
M. Duflos avait envoyé un vigoureux coup de 

pied à son commis,  mais l’avertissement venait 
trop  tard,  et  maintenant  Fleurette  voulait  tout 
savoir.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur 
Aristide ? insista-t-elle avec le petit air impérieux 
qu’elle  prenait  parfois,  tandis  qu’un  pli  se 
creusait entre ses sourcils.

Comme  M. Duflos  l’expliqua  ensuite  à  ses 



voisins,  Fleurette  avait  l’air  prête  à  tout,  et 
l’expression de ses yeux bleus lui avait fait peur. 
Il était trop tard pour rattraper les sottes paroles 
d’Aristide, aussi le boucher décida-t-il de prendre 
l’affaire  en  main.  M. Duflos,  il  s’en  vantait, 
savait montrer du tact quand il le fallait.

– Voyez-vous,  mademoiselle  Fleurette, 
commença-t-il, voilà comment les choses se sont 
passées.  Ces  misérables  coquins  –  ce  sont  les 
soldats dont je parle – étaient furieux parce qu’ils 
n’avaient pas trouvé assez de choses à voler dans 
le château, quand ils ont arrêté M. de Frontenac. 
Ils  avaient  dû  croire  d’abord  que  madame  et 
mademoiselle  avaient emporté en se sauvant ce 
qu’elles avaient de plus précieux ; mais plus tard, 
quelque  chose  aura  éveillé  leurs  soupçons,  ou 
peut-être un imbécile comme Aristide aura eu la 
langue trop longue. En tout cas, ils ont eu l’idée 
que François Colombe aurait pu cacher les bijoux 
de madame quelque part, et...

– Les bijoux de madame ! s’exclama Fleurette 
en  essayant  de  dissimuler  l’émotion  qui  faisait 
battre son cœur à grands coups. Ils ont pensé que 



François... ?
– Mon  Dieu,  oui,  répondit  M. Duflos  à  sa 

question à demi formulée. Et malheureusement...
– Quoi donc ?
– Eh bien ! ils ont trouvé les bijoux de Mme la 

comtesse dans...
Mais le récit du boucher s’arrêta là. Sans un 

mot  de  plus,  rapide  comme  l’éclair,  Fleurette 
avait  fait  demi-tour,  et  traversait  en  courant  la 
place du Marché dans la direction de la Grand-
Rue,  pendant  que  M. Duflos,  tout  éberlué, 
regardait Louise d’un air interrogateur.

– Qu’a  donc  cette  petite ?  demanda-t-il  d’un 
air soucieux, en passant la main dans ses cheveux 
raides. Je croyais qu’elle savait tout.

Louise secoua la tête.
– Elle  savait  simplement  que  François  avait 

été arrêté, dit-elle. Mais elle n’avait pas entendu 
dire que les bijoux de madame avaient été trouvés 
dans la remise des Colombe. J’ai réussi à arrêter 
Adèle comme elle allait le lui dire. La petite aime 
tant son François, ajouta Louise avec un soupir. 



Ah ! je voudrais bien que son père soit là !
M. Duflos suivait du regard la jeune fille qui à 

ce moment tournait le coin de la Grand-Rue.
– Elle a couru jusqu’à l’épicerie, commenta-t-

il.  Les  Colombe  l’aiment  bien.  Ils  pourront  se 
réconforter mutuellement. Venez prendre un petit 
verre, Louise. L’enfant sera bientôt de retour.

Mais Louise n’accepta pas. Elle ne voulait pas 
perdre Fleurette de vue. Et après avoir remercié 
le  brave  boucher  de  son  honnêteté,  elle  se 
disposait à prendre aussi le chemin de la Grand-
Rue quand M. Duflos la retint pour lui dire :

– Un petit conseil, madame Louise : si j’étais 
vous,  je  veillerais  d’un peu plus  près sur votre 
Adèle. Ne vous froissez pas, mais il y a des gens 
qui  causent  dans  le  village.  Elle  était  un  brin 
familière avec ces gueux de soldats, hier soir.

Louise fit un geste d’impuissance.
– Vous avez peut-être raison, m’sieur Duflos, 

dit-elle brièvement, mais ma nièce, vous le savez, 
ne vit pas avec moi. C’est à Sidonie de veiller sur 
elle.



Après  quoi  elle  adressa  un  salut  amical  au 
boucher et se dirigea vers la Grand-Rue aussi vite 
que ses jambes le lui permettaient, ce qui ne veut 
pas  dire  aussi  rapidement  que  Fleurette  l’avait 
fait pour franchir la même distance.
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Le départ de Fleurette

De paroles il n’y avait eu nul besoin. Aussitôt 
que  Fleurette  était  entrée  dans  la  boutique, 
Mme Colombe lui avait tendu les bras, et elle s’y 
était  précipitée.  Enveloppée  d’une  maternelle 
étreinte, sa tête blonde posée sur la vaste poitrine 
de  Mme Colombe,  elle  avait  commencé  par 
pleurer tout son saoul. Cela ne lui était pas arrivé 
depuis qu’elle avait appris la fatale nouvelle, car 
son désir ardent de partir au plus tôt avait refoulé 
au  second  plan  tout  autre  sentiment.  Mais 
maintenant, entourée de ces bras maternels, elle 
pouvait  donner  libre  cours  à  son  chagrin. 
Cependant,  cet  instant  d’épanchement  fut  bref. 
Dès  qu’elle  sentit  que  sa  vieille  amie  pleurait 
aussi,  Fleurette releva la tête,  sécha rapidement 
ses yeux et s’efforça de sourire d’un air rassurant.



– Vous  savez,  madame  Colombe,  dit-elle 
d’une voix encore mal assurée, il ne faut pas vous 
faire trop de souci au sujet de François.

– Ne pas me faire de souci, ma petite, ne pas 
me faire de souci ? Comment pourrais-je ne pas 
me faire de souci quand mon François est accusé 
d’être un voleur ? Et devant les voisins, encore ! 
ajouta-telle, tandis que son visage rougi par le feu 
du  fourneau  prenait  une  teinte  encore  plus 
enflammée.

– Justement,  madame  Colombe,  poursuivit 
Fleurette avec animation. Tout à l’heure – ce soir, 
j’espère – on saura que ce n’est pas François qui 
a pris ces objets.

– Qu’il ne les a pas pris ? Bien sûr qu’il ne les 
a pas pris ! Mais cela n’empêche pas les gens de 
jaser et de sourire. « Si François n’a pas pris les 
bijoux  de  madame  la  comtesse,  répètent-ils, 
comment se fait-il qu’on les ait trouvés dans la 
remise des Colombe ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! » 
gémit-elle,  dire  qu’Hector  et  moi  avons  vécu 
jusqu’ici pour connaître une pareille honte !

– Mais,  madame  Colombe,  interrompit 



Fleurette  un  peu  impatientée  par  ces 
lamentations, je pars en ce moment pour Sisteron, 
afin  d’expliquer  aux  gendarmes  comment  la 
cassette de bijoux et le sac de cuir ont été pris au 
château et cachés ensuite dans votre remise.

– Vous,  petite,  comment  pouvez-vous  le 
savoir ?

– Parce que c’est moi qui les ai pris dans le 
placard  secret  de  la  pièce qui  sert  de bureau à 
madame,  et  que  je  les  ai  confiés  ensuite  à 
François. Et c’est pour m’obliger qu’il les avait 
cachés dans un coin de votre remise.

– Sainte Vierge !
Ce fut tout ce que Mme Colombe put dire en 

réponse à cette histoire extravagante.
– L’enfant a sûrement perdu l’esprit ! ajouta-t-

elle un instant après.
– Non,  non,  madame  Colombe,  protesta 

Fleurette avec énergie. C’est exactement comme 
je  vous  le  dis.  J’ai  enlevé  les  bijoux  et  le  sac 
d’argent de madame de leur cachette, tandis que 
les soldats étaient encore au château, et je les ai 



donnés à François pour qu’il en prenne soin.
– Mais  pourquoi ?  s’exclama la  pauvre mère 

tout éberluée. Au nom du Ciel, pourquoi ?
– Parce que...
Fleurette  s’arrêta  brusquement.  Son  visage 

s’empourpra  et  des  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux.  Elle  avait  vu  le  regard  perplexe  de 
Mme Colombe fixé sur elle, et,  pour la première 
fois, un doute venait de l’étreindre. Qu’est-ce que 
les  autres  –  les  étrangers,  et  même les  amis  – 
pourraient penser de son étonnante histoire ? De 
cette  voix  qui  semblait  venir  du  ciel,  et  de  ce 
mystérieux bûcheron au dos voûté et  au regard 
étincelant ?  La  croirait-on,  ou  se  moquerait-on 
d’elle ?  Ou  encore,  comme  la  chère  et  bonne 
Mme Colombe,  l’écouterait-on  simplement  avec 
stupéfaction, ne voulant pas la condamner, mais 
se  demandant  avec  inquiétude  ce  qui  avait  pu 
décider  une  fille  comme  elle  à  aller  fourrager 
dans  les  affaires  de  Mme la  comtesse  et  à 
demander au jeune François de l’aider à cacher 
les objets de valeur qu’elle avait pris.

Elle eut soudain le sentiment très net qu’elle 



devait  garder  pour  elle  son précieux secret.  La 
vue  du  visage  chagrin  de  Mme Colombe  faillit 
bien  ébranler  sa  résolution,  mais  ce  fut  la 
première  impulsion  qui  l’emporta.  Après  tout, 
c’était  seulement l’affaire de quelques jours,  de 
quelques  heures  peut-être,  et  tout  redeviendrait 
clair comme de l’eau de roche. Le mouchoir de 
Fleurette n’était plus qu’une petite balle humide 
dans sa main brûlante. Elle souffla dessus et se 
tamponna les yeux. Puis, elle rajusta son bonnet 
et remit de l’ordre dans sa toilette.

– Et  voilà  pourquoi,  ma  chère  madame 
Colombe, dit-elle ensuite avec calme, je pars tout 
de suite pour Sisteron. Probablement y trouverai-
je mon père, mais, même s’il n’y était pas, j’irai 
au Comité dire toute la vérité.  Si  bien qu’il  ne 
sera  plus  question  que  François  parte  se  battre 
contre  les  Anglais  avec  cette  tache  sur  son 
honneur.

Elle  ne  put  en  dire  davantage,  car  Louise 
arrivait  à  l’épicerie  hors  d’haleine,  mais  tout 
heureuse  de  trouver  Fleurette  avec  un  air 
tranquille et raisonnable.



– J’espère que vous avez fait un bon sermon à 
cette  petite,  madame  Colombe,  dit-elle.  Quelle 
idée de vouloir  aller  vagabonder  sur  les grand-
routes  aujourd’hui  avec  tous  ces  vauriens  de 
soldats qui traînent dans les environs !

Mais Fleurette se contenta de sourire.
– Ni  Mme Colombe,  ni  personne  autre  ne 

pourraient  maintenant  m’empêcher  d’aller 
rejoindre mon père, dit-elle.

– Comment ! s’exclama Louise avec humeur. 
Ce matin,  c’était  M. François  que  vous vouliez 
voir.

– Je tiens à voir François si je le puis, répondit 
simplement Fleurette, mais il faut avant tout que 
je voie Pèpe.

Et  Louise  la  vit  échanger  un  regard 
d’intelligence avec Mme Colombe. Tout cela était 
véritablement  déconcertant.  Bien  sûr,  Louise 
plaignait  beaucoup ces pauvres Colombe ;  mais 
en cet  instant,  elle  aurait  aimé les voir  tous au 
fond de  la  mer.  Un petit  sentiment  de  jalousie 
s’était glissé dans son cœur quand elle avait vu 



Fleurette  s’accrocher  à  Mme Colombe  et  lui 
glisser dans l’oreille des mots qu’elle-même ne 
pouvait  pas  entendre,  et  ce  sentiment  pénible 
ajoutait  à  son  malaise.  À  quoi  pensait  donc 
Mme Colombe  en  encourageant  ainsi  Fleurette 
dans  son  obstination ?  Ah !  si  seulement 
M. Armand était là !

Et  après  un  dernier  soupir  et  un  adieu  qui 
manquait  de  cordialité,  Louise,  hochant  la  tête 
d’un  air  lugubre,  suivit  Fleurette  hors  du 
magasin.
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L’arrivée à Sisteron

Le  soir  tombait  quand  les  deux  femmes 
arrivèrent  aux  premières  maisons  de  la  ville. 
Louise  était  harassée,  car  la  marche  avait  été 
dure,  par  la  chaleur,  sur  la  grand-route 
poussiéreuse et ensoleillée.

La  route  qui  mène  de  Laragne  à  Sisteron 
monte d’une façon presque continue ; mais c’est 
une  belle  route  qui  serpente  entre  des  vergers 
d’amandiers,  à  cette  époque  chargés  de 
promesses,  ou  d’oliviers  au  feuillage  grisâtre. 
Une fois  passé  le  confluent  du  Buech  et  de  la 
Méouge, elle s’élève en pente douce et révèle peu 
à  peu  au  regard  le  magnifique  panorama  des 
basses Alpes avec leurs crêtes rocheuses et leurs 
vastes  flancs  que  recouvrent  de  sombres 
manteaux de sapins.  Mont de la  Baume,  Saint-



Géniez, Signal de Lure : un des tableaux les plus 
beaux  que  puisse  offrir  la  nature  pour 
l’enchantement  des  voyageurs,  mais  incapable 
d’intéresser  les  deux  femmes  qui  cheminaient 
péniblement, le cœur plein d’inquiétude.

Elles  n’avaient  fait  en  chemin  que  de  rares 
rencontres, et parmi elles aucune qui pût inspirer 
la moindre alarme à la vieille Louise. De temps à 
autre elles avaient croisé un groupe de paysans 
regagnant  leur  logis  d’un  pas  pesant.  Ceux-ci 
lançaient parfois au passage un coup d’œil hardi 
vers la jolie fille qui cheminait si résolument aux 
côtés  de  sa  vieille  gouvernante ;  un  ou  deux 
avaient risqué une plaisanterie, mais rien de plus, 
et les deux femmes avaient continué leur route en 
paix.

Tout  en  marchant,  Fleurette  et  Louise 
retournaient  en  elles-mêmes  ce  problème : 
comment  faire,  en  arrivant  à  Sisteron,  pour 
trouver  le  citoyen  Armand ?  Sans  doute 
obtiendraient-elles  à  l’hôtel  de  ville  les 
indications  nécessaires,  car  la  présence  d’un 
personnage aussi important que devait l’être son 



père  ne  pouvait  passer  inaperçue ;  mais  à  cette 
heure  tardive,  tous  les  services  publics  étaient 
sûrement  fermés.  Alors,  seraient-elles  obligées 
d’aller au hasard quêter des informations de porte 
en porte ? Ah ! retrouver Pèpe n’était  pas aussi 
simple que se l’imaginait Fleurette en se mettant 
en route quelques heures auparavant. La fatigue 
aidant,  la  pauvre  petite  se  sentait  tout  près  de 
pleurer ;  en  outre,  les  provisions  du  panier  de 
Louise étaient consommées depuis longtemps et, 
pour toutes deux, la faim s’ajoutait à la lassitude.

Comme  elles  atteignaient  les  premières 
maisons de Sisteron, Louise poussa soudain une 
exclamation joyeuse.

– Nous  sommes  sauvées !  dit-elle.  Voici 
l’auberge  de  Baptiste  Portal  qui  est  natif  de 
Laragne. Lui et sa femme sont de braves gens qui 
ne demanderont qu’à nous venir en aide.

– Tant  mieux !  dit  Fleurette.  Mais  tu  ne 
m’avais jamais parlé de lui.

– Oh ! il y a longtemps qu’il a quitté le pays 
pour  s’installer  à  Sisteron.  Mais  les  gens  de 
Laragne fréquentent son auberge quand ils vont à 



la  foire,  et  son  frère  Onésime,  le  roulier,  me 
donne parfois de ses nouvelles en passant.

Elles arrivaient à la hauteur de la maisonnette 
blanche  à  l’enseigne  des  Amandiers.  Toute 
ragaillardie à la pensée de se retrouver en pays de 
connaissance,  Louise,  suivie  de  Fleurette, 
traversa le petit  jardin d’un pas allègre et  entra 
dans la salle d’auberge, vide à cette heure, où le 
vieil aubergiste s’avança à leur rencontre.

Si  Baptiste  Portal  reconnaissait  Mme Louise 
qu’il n’avait pas vue depuis longtemps ? Bien sûr 
que  oui !  et  il  était  bien  content  de  faire  la 
connaissance  de  mademoiselle  Fleurette  dont  il 
avait  souvent  entendu  parler  par  son  frère 
Onésime.

– Hé ! la patronne, cria-t-il dans la direction de 
la  cuisine  d’où  s’échappait  une  réconfortante 
odeur de soupe et de fricot, viens vite. Voilà des 
gens de connaissance qui arrivent de Laragne.

Après  avoir  fait  à  Fleurette  et  à  Louise  un 
accueil  plein  de  cordialité,  Mme Portal, 
remarquant  leur  air  las,  leur  posa  tout 
naturellement cette question : comment se faisait-



il qu’elles fussent en route à pied, et si tard ? À 
quoi Fleurette lui répondit en lui exposant le but 
de  leur  voyage.  Pour  de  sérieux  motifs,  elle 
désirait rejoindre son père qui était parti le matin 
même  de  Lou  Mas  pour  Sisteron.  M. Portal 
l’avait-il vu, par hasard, et savait-il où il logeait ?

– Monsieur  Armand !  s’exclama  le  vieux 
Baptiste.  Il  s’est  arrêté  aujourd’hui  même  aux 
Amandiers  pour  déjeuner.  Mais  il  se  rendait  à 
Orange.

– À Orange ! s’écrièrent les deux femmes.
Exclamation terrifiée de la part de Louise qui 

se rappelait les choses effroyables qu’on racontait 
sur cette ville où les jugements sommaires, suivis 
d’exécutions, se succédaient tout comme à Lyon 
ou à Toulon. Exclamation découragée de la part 
de Fleurette qui avait cru toucher au but et voyait 
le terme de son voyage reculer encore. Mais elle 
se reprit bien vite. Pourquoi Louise avait-elle l’air 
si effrayé, comme si toutes deux avaient quelque 
chose à craindre ? N’allaient-elles pas rejoindre 
son  père  qui  était  plus  puissant  que  toutes  les 
armées de la République ?



Mais  avant  de  quitter  Sisteron,  elle  voulait 
tenter de voir François qui avait dû y être amené 
dans  la  journée.  Est-ce  que  M. Portal,  dont 
l’auberge donnait sur la route venant de Laragne, 
n’avait pas vu arriver un détachement de soldats 
conduit par un officier de haute taille vêtu d’un 
bel  uniforme  et  suivi  d’un  fourgon  traîné  par 
deux chevaux ?

Ici, Baptiste Portal l’interrompit. Il avait vu en 
effet  des soldats,  et  il  les avait  même hébergés 
une nuit ; mais c’était l’avant-veille, et ils allaient 
dans la direction opposée, vers Laragne.

– Et, question d’uniforme, l’espèce de vantard 
de lieutenant qui les commandait était aussi mal 
vêtu, aussi négligé que ses hommes. Je ne les ai 
point vus repasser, ni ceux-là, ni d’autres ; et moi 
qui suis au courant des nouvelles de la ville par 
mes  clients,  je  n’ai  entendu  parler  aujourd’hui 
d’aucune arrivée de militaires à Sisteron, conclut 
l’aubergiste.

– Alors,  Louise,  conclut  mélancoliquement 
Fleurette,  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire 
c’est de partir pour Orange le plus tôt possible.



Mais  comment  se  rendait-on  à  Orange ? 
Baptiste  Portal  le  leur  dit :  cela  représentait 
environ deux à trois jours de voyage, par le vieux 
coche qui partait de la place d’Armes, deux fois 
par semaine, vers neuf heures du matin, et faisait 
le trajet cahin-caha, par Peipir Saint-Étienne-les-
Orgues, en s’arrêtant à Sault, puis à Carpentras, 
où  les  voyageurs  pouvaient  passer  la  nuit  dans 
une bonne auberge.

La  chance  voulait  que  la  diligence  partît  le 
lendemain  de  la  place  d’Armes.  Tout  ce  qu’il 
fallait  aux  deux  voyageuses,  c’était  d’avoir 
chacune  une  paire  de  bas  propres,  un  ou  deux 
mouchoirs, un morceau de savon et une serviette 
que  l’obligeante  Mme Portal  ne  demandait  pas 
mieux que de prêter.  Le tout attaché à un petit 
ballot formait avec le panier regarni de provisions 
le  seul  bagage  que  Fleurette  et  Louise 
emporteraient  avec elles.  Heureusement,  Louise 
avait  pas  mal  d’argent  en  poche,  et  une  fois 
qu’elles seraient arrivées à Orange, Pèpe serait là 
pour faire face aux dépenses supplémentaires.

Et  c’est  ainsi  que  parmi  les  personnes  qui 



prirent place dans le vieux et lourd véhicule, le 
lendemain  matin,  il  y  avait  deux  voyageuses, 
dont la plus jeune avait les cheveux couleur de 
blé mûr et des yeux aussi bleus que des myosotis.



17

Les aventures du lieutenant Godet

L’hôtel de ville d’Orange s’élevait sur la place 
fraîchement baptisée « place de la République ». 
Le touriste qui, de nos jours, pénètre dans le vieil 
édifice par l’entrée principale et traverse le vaste 
vestibule,  trouve sur  sa  droite  un long corridor 
qui  le  mène à  une porte  sur  laquelle  se  trouve 
l’indication :  Travaux  publics.  S’il  ouvre  cette 
porte, il verra une pièce parfaitement banale aux 
murs blanchis à la chaux revêtus de cartes et de 
plans  ne  présentant  pour  lui  aucun  intérêt.  Le 
mobilier  consiste  en  un  bureau  et  quelques 
chaises paillées ; un mince tapis couvre le milieu 
du  carrelage  rouge ;  aux  fenêtres,  des  rideaux 
d’un vert fané tamisent les rayons du soleil. En 
cette  journée  de  mai  1794,  il  n’y  avait  pas  de 
rideaux aux fenêtres ni de tapis sur le sol. Il n’y 



avait  pas de bureau non plus,  mais  une longue 
table couverte d’une étoffe verte derrière laquelle 
siégeaient trois hommes vêtus de même façon : 
veste bleu sombre étroitement boutonnée, culotte 
brune, ceinture tricolore et bottes noires.

Le  personnage  assis  au  milieu  paraissait 
supérieur  en  importance  aux  deux  autres.  Un 
coude  sur  la  table  et  le  menton  appuyé  sur  la 
main, il examinait avec attention l’homme qui se 
tenait  debout  devant  lui  –  un  militaire  à  l’air 
épuisé de fatigue, et dont l’uniforme déchiré était 
couvert de poussière.

Les deux autres personnages officiels, les yeux 
fixés  sur  le  militaire,  écoutaient  aussi  avec  un 
intérêt  soutenu  l’histoire  qu’il  était  en  train  de 
raconter.  Quand,  harassés  et  affamés,  ce 
lieutenant et ses hommes étaient arrivés le matin 
même  à  la  caserne  d’Orange,  l’officier  qui  les 
avait reçus avait trouvé si incroyable le récit de 
leurs aventures, qu’après les avoir fait réconforter 
il  avait  jugé  préférable  d’envoyer  le  lieutenant 
rendre  compte  au  Comité  révolutionnaire  qui 
siégeait  à l’hôtel de ville sous la présidence du 



représentant  Chauvelin.  C’est  devant  lui  que  le 
lieutenant Godet relatait les événements qui, trois 
jours  plus  tôt,  avaient  mis  en  effervescence  le 
paisible  petit  pays  de  Laragne.  Godet  disait 
l’arrivée  d’un  détachement  de  soldats  aux 
uniformes impeccables, conduit par un officier de 
belle prestance portant les insignes de capitaine. 
Il  décrivait  les recherches faites par ces soldats 
dans  la  maison  du  citoyen  Colombe,  l’épicier, 
recherches  qui  avaient  amené  la  découverte 
d’argent  et  de  bijoux  ayant  appartenu  au  ci-
devant Frontenac que lui-même avait vainement 
cherchés  en  opérant  une  perquisition  dans  le 
château, la veille au soir. Il racontait l’arrestation 
du  fils  Colombe,  et  la  façon  arrogante  dont  le 
capitaine l’avait relevé, lui, lieutenant Godet, de 
son commandement, en lui intimant l’ordre de se 
joindre,  avec  ses  hommes  et  le  prisonnier 
Frontenac, au détachement qui emmenait  le fils 
Colombe. Il avait exposé tout cela en grand détail 
et  les  membres  du  Comité  l’avaient  écouté  en 
silence avec beaucoup d’attention.

Mais  soudain,  le  représentant  en  mission 
l’interrompit par une exclamation rageuse :



– Et alors, tu as la prétention, citoyen Godet, 
de  nous  faire  croire  que  tu  as  pu  prendre  une 
bande  d’espions  anglais  –  car  c’étaient  des 
espions anglais, j’en mettrais ma main au feu ! – 
que tu as pu les prendre, dis-je, pour des soldats 
de notre armée ? Où avais-tu donc les yeux ?

Le lieutenant Godet essaya de prendre un air 
dégagé,  mais  en  réalité  il  sentait  le  cœur  lui 
manquer. En arrivant à Orange, il n’avait d’abord 
éprouvé que le soulagement de voir terminée une 
épuisante  randonnée ;  mais  maintenant,  dans 
cette  petite  pièce  blanche et  silencieuse,  face à 
face avec ces trois hommes au regard sévère, il 
avait peur. Il se sentait comme un animal enfermé 
dans une cage, comme une souris fascinée par le 
regard luisant d’un chat. Il passa une ou deux fois 
la  langue  sur  ses  lèvres  sèches  avant  de 
répondre :

– Je  n’ai  pas  été  le  seul  à  me  méprendre, 
citoyen représentant, dit-il d’un air sombre. Tout 
le village de Laragne faisait escorte à ces soldats. 
Mes propres hommes ont été passés en revue par 
le prétendu capitaine et l’ont entendu donner ses 



ordres.
– Mais des Anglais,  lieutenant Godet,  insista 

son  interlocuteur,  des  Anglais !  leur  aspect !... 
leur accent !...

– Ils  parlaient  comme  vous  et  moi,  citoyen 
Chauvelin,  riposta  Godet.  Quant  à  leur  aspect, 
tous les hommes se ressemblent. On n’attend pas 
de moi que je connaisse de vue tous les officiers 
de l’armée.

– Mais tu as dit qu’ils étaient magnifiquement 
équipés ?

– C’est  exact.  Je  connais  à  fond  tous  les 
uniformes  de  notre  armée.  S’il  y  avait  eu  des 
boutons  de  fantaisie  ou  des  galons  douteux,  je 
l’aurais certainement remarqué.

– Mais si propres ! dit un des personnages qui 
lui faisaient face, si bien astiqués ! Cela ne t’a pas 
donné l’éveil ?

– J’ai pensé qu’ils appartenaient à une de ces 
compagnies  d’élite  dont  j’avais  entendu  parler. 
Comment aurais-je pu soupçonner la vérité ?

– Cela aurait certainement mieux valu pour toi 



si  tu  en  avais  été  capable,  observa  sèchement 
Chauvelin.

– Est-ce que cela ne suffit pas ? demanda avec 
impatience l’un des deux autres personnages qui 
lui  faisaient  face.  Nous  voyons  clairement  que 
ces  espions  anglais,  ou  autres  coquins,  ont  agi 
avec  une  incroyable  effronterie,  qui  semble 
indiquer qu’ils font partie de cette fameuse clique 
dont  nous  avons  tous  entendu  parler.  Nous 
sommes également convaincus que le lieutenant 
Godet  n’a  pas  fait  montre  de  cette  pénétration 
dont devrait  être pourvu tout officier chargé de 
semblables responsabilités. Ce que nous voulons 
savoir maintenant, c’est ce qui est arrivé ensuite ; 
lorsque le soi-disant capitaine a donné l’ordre à 
son détachement et à celui du lieutenant Godet de 
sortir de Laragne.

– Et dans ton intérêt, citoyen lieutenant, ajouta 
le représentant en mission d’un air sévère, je te 
conseille de faire un compte rendu des faits d’une 
parfaite exactitude.

– Si je voulais dire des mensonges, répondit le 
lieutenant d’un air sombre, je ne serais pas ici en 



ce moment. J’aurais...
– Peu nous importe ce que tu aurais fait, coupa 

Chauvelin.  C’est  ce  que  tu  as  fait  que  nous 
voulons savoir.

– Voilà.
Le  lieutenant  Godet  fit  une  pause  pendant 

laquelle il parut rassembler ses souvenirs :
– Nous  sommes  sortis  de  Laragne  dans  la 

direction de Sisteron. Le capitaine – puisque je le 
prenais alors pour un vrai capitaine – nous avait 
fait  encadrer,  moi  et  mes  hommes,  par  son 
détachement.  Nous  avions  tous  les  pieds 
endoloris  parce que nous venions de faire trois 
jours de marche, luttant contre le mistral, sur des 
routes poussiéreuses. Nous avions également très 
faim.  Rappelez-vous  que  ces  maudits  espions 
nous avaient tirés du lit de bon matin, rassemblés 
et emmenés sans nous laisser le temps de manger 
une bouchée ou de boire un coup avant le départ, 
tandis qu’eux-mêmes paraissaient aussi frais que 
s’ils sortaient de leur caserne avec le ventre plein. 
Ils marchaient à vive allure, et tout ce que nous 
pouvions  faire,  c’était  de  ne  pas  nous  laisser 



distancer.
La voix de l’homme se raffermissait à mesure 

qu’il parlait. La note de frayeur qui s’y était fait 
sentir au début avait fait place à une expression 
de  sombre  rancune.  Encouragé  par  l’intérêt 
évident avec lequel l’écoutaient ses auditeurs, il 
reprit avec plus d’assurance :

– À environ une demi-lieue au sud de Laragne, 
une piste cavalière part à droite de la grand-route. 
Le  capitaine  ordonna  à  ses  hommes  de  s’y 
engager,  et  nous  continuâmes  à  cheminer 
péniblement  au  soleil  et  dans  la  poussière.  Au 
bout d’un moment, nous arrivâmes en vue d’une 
maison  délabrée  sur  le  bord  du  chemin.  Cette 
maison  était  flanquée  d’une  remise  en  ruine  et 
d’un  bout  de  jardin  envahi  par  les  mauvaises 
herbes.  On  fit  halte  en  cet  endroit  et  les 
prisonniers reçurent l’ordre de sortir du fourgon. 
Sur ce, une femme parut à la porte de la maison, 
échangea  quelques  mots  avec  le  capitaine,  et 
quand l’ordre de se remettre en marche fut donné, 
les  prisonniers  partirent  à  pied  avec  nous,  le 
fourgon  et  les  chevaux  ayant  été  laissés  dans 



l’enclos de la petite maison.
– N’as-tu  pas  trouvé étrange,  citoyen Godet, 

demanda l’un des hommes assis à la table, de voir 
abandonner ainsi un fourgon et des chevaux de 
l’armée,  sur  le  bord  du  chemin,  à  côté  d’une 
maison en ruine ?

– Étrange  ou  non,  répondit  le  lieutenant,  ce 
n’était pas à moi d’en faire l’observation à mon 
supérieur.

– Ton  supérieur !...  fit  le  représentant  en 
mission avec un geste de colère et de mépris.

– Mais, citoyen Chauvelin, plaida l’accusé, il 
n’y avait véritablement rien qui pût indiquer...

– Rien  qui  pût  indiquer...  Rien ?  Les  yeux 
d’un  patriote  devraient  être  assez  clairvoyants 
pour  deviner  un  espion  ou  un  traître  sous 
n’importe quel déguisement.

Ils s’interrompit brusquement et jeta un rapide 
coup  d’œil  sur  ses  deux  collègues,  puis  sur  le 
lieutenant  debout  devant  lui.  Avait-il  cru  saisir 
chez  l’un  d’eux  un  signe,  un  clignement  de 
paupières  montrant  que  son  propre  passé  était 



connu ici, à Orange ? Ces hommes pouvaient-ils 
savoir  qu’en  diverses  circonstances,  il  s’était 
laissé  duper  lui-même par  les  aventuriers  de la 
ligue  du  Mouron  Rouge  et  par  leur  chef  dont 
l’audace  inouïe  l’avait  plus  d’une  fois  mis  en 
échec et placé dans des situations humiliantes ? 
Calais, Boulogne, Paris... le nom de chacune de 
ces  villes  évoquait  le  souvenir  d’une  défaite 
cuisante  du  terroriste  dans  la  lutte  qu’il  avait 
engagée  contre  le  mystérieux  et  insaisissable 
Mouron  Rouge.  À  cet  instant  même,  il  tenait 
chiffonné dans la paume de sa main le bout de 
papier qui avait révélé l’auteur du complot dont 
cet  imbécile  de  lieutenant  Godet  avait  été 
victime.  Tout  comme  cet  officier  subalterne, 
Chauvelin avait été berné, et à plusieurs reprises ; 
et ce qui en était résulté pour lui avait toujours été 
un  surcroît  d’humiliation  et  une  baisse  de  son 
prestige  dans  le  gouvernement  de  la  jeune 
République où il avait occupé précédemment une 
haute situation. En outre, la conviction s’imposait 
à lui que les maîtres du pays se fatigueraient un 
jour  de  ses  échecs  répétés  et  le  supprimeraient 
comme ils en avaient déjà supprimé tant d’autres 



dont le seul crime avait été l’insuccès.
L’unique  raison  pour  laquelle  il  avait  été 

épargné jusqu’ici était le fait que, seul de tous les 
hommes  au  pouvoir,  il  connaissait  le  Mouron 
Rouge. Il l’avait vu sans déguisement ; il savait 
non seulement son nom, mais aussi celui de ses 
principaux  affiliés.  Que  Chauvelin  vînt  à 
disparaître  et  avec  lui  disparaîtrait  le  dernier 
espoir  de  capturer  cette  bande  d’impudents 
espions.  Voilà  pourquoi  on  lui  avait  encore 
accordé quelques mois de répit pour accomplir ce 
qui était devenu – ses collègues le savaient – le 
but principal de son existence.

C’est  ainsi  que  Chauvelin,  conservant  ses 
fonctions, avait été envoyé à Orange en mission 
spéciale.  Il  y avait  dans le Midi  trop de foyers 
d’intrigues contre la République, trop de traîtres 
dans les  châteaux et  fermes  de  Provence  et  du 
Dauphiné. Il fallait en purger le pays. Chauvelin, 
prêt  à  user  des  plus  impitoyables  répressions, 
saurait s’y employer.

Cependant, il avait reconquis son sang-froid et 
s’adressant au lieutenant, il reprit :



– Continue, citoyen Godet. Nous t’écoutons.
– Voyons, où en étais-je ? dit Godet d’un air 

incertain.
– À la piste cavalière partant de la grand-route, 

à  une  demi-lieue  au  sud  de  Laragne,  répondit 
Chauvelin  d’un  ton  railleur.  Le  fourgon  et  les 
chevaux, présumés appartenir à l’armée, ont été 
abandonnés  au  bord  du  chemin,  près  d’une 
maison en ruine. Situation que tu voudrais nous 
représenter  comme  normale...  Continue,  je  t’en 
prie. Qu’est-il arrivé ensuite ?

– Nous  avons  marché,  marché,  et  encore 
marché.  Nous  avions  déjà  fait  trois  jours  de 
marche avant d’arriver à Laragne, et nous nous 
étions  mis  en  route  sans  avaler  une  bouchée. 
Sacredié ! ce que nous avions faim et soif ! Les 
heures  passaient,  nous voyions le  soleil  monter 
dans le ciel, puis commencer à descendre, et nous 
marchions toujours,  les  pieds en sang,  la  sueur 
nous coulant sur le visage. Nous avons traversé 
deux villages dont je ne connaissais pas les noms. 
Puis nous avons grimpé dans la montagne, suivi 
des gorges rocheuses, traversé des cours d’eau. Je 



ne connais pas la région, et je n’avais même pas 
la  force  de  poser  la  question ;  j’étais  mort  de 
fatigue.

Au  souvenir  de  ces  heures  de  supplice,  le 
lieutenant  Godet  essuya la  transpiration  qui  lui 
couvrait le front.

– Eh bien ! demanda sèchement Chauvelin, et 
les autres, les Anglais ?

– L’air frais et dispos, ils marchaient d’un pas 
allongé,  fit  Godet  en étouffant  un juron.  Ils  ne 
soulevaient pas de poussière. Ils ne transpiraient 
pas.  Ils  marchaient simplement,  sans se soucier 
de nous. Sûr et  certain qu’ils avaient  l’estomac 
bien garni.

– Et les prisonniers ?
– Ils y allaient de bon cœur, eux aussi ; mais je 

suis persuadé qu’ils avaient mangé et bu pendant 
qu’ils  étaient  en  voiture.  En  tout  cas,  ils  ne 
montraient aucun signe de fatigue.

– Et  combien  de  temps  avez-vous  poursuivi 
cette marche ?

– Jusqu’au  moment  où,  les  uns  après  les 



autres,  mes  hommes  sont  tombés  d’épuisement 
sur le bord de la route.

– Et toi, tu as fait comme les autres ?
– Oui, le dernier. Un ruisseau longeait la route 

en contrebas. De même que mes hommes, je me 
suis  laissé  rouler  sur  la  rive,  et  comme  eux, 
étendu à plat ventre, j’ai essayé d’étancher la soif 
qui  nous  tourmentait  tous  encore  plus  que  la 
faim.

– Et alors, qu’est-il arrivé ?
– Rien.
– Rien ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Rien en ce qui  nous concerne.  De loin en 

loin sur la rive, mes hommes étaient étendus, à 
demi morts de fatigue, tandis que ces misérables 
s’éloignaient à la même allure, sans même jeter 
un  coup  d’œil  en  arrière.  Ils  marchaient  en 
chantant  –  oui,  en  chantant  une  espèce  de 
charabia dont je ne saisissais pas un mot. C’est 
alors,  dit  le  malheureux Godet  avec  amertume, 
que j’ai eu mes premiers soupçons. Ce drôle de 
charabia  m’a  subitement  éclairé.  Vous 



comprenez ?
Les autres inclinèrent la tête.
– Et alors, par hasard, j’ai mis la main dans la 

poche de derrière de ma tunique, et j’ai trouvé ce 
bout de papier.

Avec  un  doigt  qui  tremblait  légèrement,  il 
désigna la  main de Chauvelin ;  entre les doigts 
repliés comme une serre d’oiseau de proie passait 
le coin d’un chiffon de papier. Chauvelin ne put 
retenir une exclamation de rage, et il essuya son 
front moite avec son mouchoir.

– Ainsi, ils sont partis, conclut sèchement l’un 
de ses collègues. Dans quelle direction ?

– Tout  droit,  répondit  laconiquement  le 
lieutenant.

– Dans la direction de Nyons, je suppose ?
– C’est  possible.  Je  ne  connais  pas  bien  le 

pays.
– Tu  ne  sembles  pas  connaître  grand-chose, 

lieutenant  Godet,  dit  Chauvelin  avec  un 
ricanement.



– Je ne suis pas de cette région, je ne pouvais 
que...

Mais Chauvelin l’interrompit par un juron.
– D’où que  tu  viennes,  lieutenant  Godet,  lui 

dit-il  sévèrement,  c’était  ton  devoir  de  te 
renseigner sur la région à travers laquelle tu avais 
reçu mission de conduire tes hommes.

– Je n’avais pas reçu l’ordre de les conduire à 
travers  la  montagne,  rétorqua  Godet  d’un  air 
maussade.  Nous  étions  ici  depuis  un  mois  et 
avions toujours suivi les grand-routes. À Sisteron, 
j’avais  reçu  l’ordre  d’arrêter  les  ci-devant 
Frontenac. Toi-même, citoyen représentant, tu as 
pu constater  avec  quelle  conscience  je  me  suis 
acquitté de ce devoir. Tous les ordres que tu m’as 
donnés, je les ai exécutés. Après la perquisition, 
tu m’as dit d’aller à Laragne, puis de là à Serres. 
C’est  toi  qui  m’as  ordonné  de  faire  halte  à 
Laragne pour la nuit.

– Tout cela n’a rien à voir avec l’affaire, dit 
l’un des collègues de Chauvelin avec brusquerie. 
Ce qui ressort de cette histoire extravagante, c’est 
que  les  espions  anglais  ont  disparu  et  qu’on  a 



complètement perdu leurs traces.
– Pour  le  moment,  corrigea  sèchement 

Chauvelin. Ces traces, c’est au lieutenant Godet 
qu’il appartient de les retrouver.

Il  parlait  avec une amertume extrême, et  les 
regards qu’ils décochaient à Godet étaient pleins 
de menaces. Cet homme aux yeux pâles et aux 
mains semblables à des serres d’oiseaux de proie 
inspirait au lieutenant bien plus de crainte que les 
deux autres. Ceux-là se contentaient de placer un 
mot  de temps à autre,  ce qu’ils  désiraient  pour 
l’instant,  c’était  de  savoir  comment  s’était 
terminée l’aventure.

– Par  une  longue  et  pénible  marche  jusqu’à 
Orange, répondit Godet. Fatigués au-delà de tout 
ce qu’on peut dire, les pieds en sang, torturés par 
la  faim  et  la  soif,  nous  nous  sommes  traînés 
jusqu’ici.

Il  leur  avait  fallu  marcher  des  lieues  et  des 
lieues. Comment y étaient-ils parvenus, aucun ne 
le savait. Dans un ou deux villages qu’ils avaient 
traversés ils avaient pu trouver enfin à boire et à 
manger.  Un fermier avait  fait  monter quelques-



uns  des  hommes  les  plus  fatigués  dans  sa 
charrette pour un trajet d’une lieue et demie. Ils 
s’étaient enquis en route des faux militaires, mais 
personne ne les avait vus passer.

– Si j’avais été un traître, comme tu l’as dit, 
citoyen représentant, j’aurais disparu aussi. Mais 
je  suis  revenu  ici,  comme  le  devoir  me  le 
commandait, et le colonel de mon régiment m’a 
envoyé tout de suite au Comité pour y faire ma 
déposition.

– Et  tu  as  eu  raison,  commenta  brièvement 
Chauvelin. Une seule chose pouvait te sauver des 
conséquences de ta maladresse : dire la vérité et 
racheter ta faute.

Il fit une pause d’un instant, puis, s’adressant à 
ses  deux  collègues,  il  poursuivit  en  pesant  ses 
mots :

– Citoyens  Pochart  et  Danou,  nous  sommes 
tous trois d’avis, je pense, que le lieutenant Godet 
s’est rendu coupable d’une grosse négligence, ce 
qui, à l’heure actuelle où la patrie est menacée à 
la fois par les traîtres à l’intérieur et par l’ennemi 
à  la  frontière,  devient  un  véritable  crime. 



Silence !  fit-il  en  jetant  un  regard  sévère  sur 
Godet qui avait murmuré un mot de protestation. 
Écoute seulement à quelles conditions je puis te 
promettre l’impunité. La patrie contre laquelle tu 
as péché te donne une chance de racheter ta faute. 
En vertu de la loi des Suspects nous t’accordons 
pleins pouvoirs : tu pourras aller partout, avec la 
faculté d’arrêter n’importe qui, homme, femme, 
enfant,  qui  te  semblerait  le  moins  du  monde 
suspect  de  complicité  dans  cette  affaire. 
Comprends-tu ?

– Je crois que oui, répondit Godet.
– La Nation, dit Pochart d’un ton sentencieux, 

préfère avoir la tête des espions anglais plutôt que 
la tienne, lieutenant Godet.

– La Nation aura ou la tête du lieutenant Godet 
ou celle des espions anglais, dit Chauvelin. C’est 
au lieutenant Godet de faire le choix.

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Les  yeux  du 
lieutenant étaient fixés sur le visage pâle de son 
juge impitoyable. Il  savait que sa vie dépendait 
de l’arrêt que prononceraient ces lèvres minces et 
décolorées, et, dans son cœur qui battait à grands 



coups,  grandissait  une  haine  farouche  pour 
l’homme qui le terrorisait ainsi. Il aurait voulu se 
jeter  sur lui,  le  saisir  à  la  gorge,  lui  hurler  des 
insultes à la face. Son impuissance ne faisait que 
rendre cette haine plus intense. Elle luisait dans 
ses yeux, et Chauvelin, rencontrant son regard, y 
surprit  l’expression  d’un  chien  enragé  prêt  à 
mordre. Il haussa les épaules avec indifférence, et 
l’ombre d’un sourire sarcastique releva le coin de 
ses lèvres minces. Il était habitué à faire naître sur 
son passage la haine et le désir de la vengeance.

– Lieutenant Godet, dit-il enfin, tu as entendu 
la décision du Comité. Nous trouvons préférable 
de  surseoir  au  châtiment  que  tu  mérites  parce 
qu’il est en ton pouvoir de servir la patrie comme 
personne ne peut le faire en l’occurrence. Tu as 
vu ces Anglais face à face, tu connais leur aspect, 
leur visage, leur voix. Va, et bats les villes et les 
campagnes.  Les  hommes  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  négligence  avec  toi 
t’accompagneront. Tu as le pouvoir de faire saisir 
qui te paraîtrait suspect d’avoir trempé dans cette 
affaire ;  fais-en  usage  pour  traquer  ces  fils 
d’Albion jusque dans leur repaire. Je n’ajouterai 



qu’un mot :  ne  te  laisse  pas  jouer  une seconde 
fois, car alors, aucun pouvoir sur terre ne pourrait 
te sauver. La première fois, une faute de ce genre 
peut être qualifiée de maladresse, mais la seconde 
fois, elle porterait le nom odieux de trahison.

Il s’était levé ; à cet instant, les muscles de sa 
main  se  détendirent  et  le  papier  qu’il  avait 
chiffonné en boule roula sur la table.

Son collègue Pochart le ramassa, et lentement 
l’ouvrit  et  le défroissa.  Il  étudia une minute ou 
deux l’écriture serrée qui le couvrait et se tourna 
vers Chauvelin.

– Peux-tu  nous  dire  ce  qu’il  y  a  d’écrit  là-
dessus, citoyen représentant ? demanda-t-il.

Et  tout  en  parlant  il  passa  le  papier  à  son 
collègue Danou.

– Est-ce  de  l’anglais ?  demanda  Danou 
intrigué.

– Oui, répondit brièvement Chauvelin.
– On dirait de la poésie, remarqua Pochart.
– Des vers de mirliton, dit Chauvelin.



– Et tu peux les lire ?
– Non.
– Je croyais que tu savais l’anglais.
– Non point.
– C’est tout de même étrange que ces quelques 

vers  de  mirliton,  comme  tu  dis,  aient  pu  être 
glissés  dans  la  tunique  du  lieutenant,  remarqua 
sèchement  Pochart.  Et  il  y  a  ton  nom  dessus, 
citoyen représentant, ajouta-t-il  en désignant les 
mots :  À mon ami Chauvelin, qui précédaient les 
quatre lignes écrites en anglais, un langage qui, 
apparemment, n’était compris ici par personne.

Mais la patience de Chauvelin était à bout. Il 
saisit  le  morceau  de  papier  et  le  déchira 
rageusement en d’innombrables petits débris.

– Assez de ces futilités, dit-il en administrant 
un coup de poing sur la table. Ces Anglais ont 
voulu  se  montrer  facétieux,  et  c’est  tout.  Nous 
leur faisons beaucoup d’honneur en attachant de 
l’importance  à  cette  stupide  plaisanterie. 
Lieutenant Godet, reprit-il en s’adressant une fois 
de  plus  à  l’accusé,  tu  peux  te  retirer  si  tu  te 



soumets aux conditions que je viens de te dire. La 
prochaine fois que nous nous retrouverons face à 
face, tu seras, ou bien l’homme habile qui a aidé 
à  capturer  ces  imprudents  aventuriers,  ou  le 
militaire  accusé  de  trahison  et  prêt  à  subir  le 
châtiment  qu’il  mérite.  Maintenant,  tu  peux 
disposer.

Sans un mot, Godet fit demi-tour et sortit de la 
salle. Il passa devant le soldat de garde à la porte, 
la tête haute, et suivit le corridor d’un pas ferme. 
Mais  dans  le  vestibule  désert  il  s’arrêta  et  se 
retourna vers la salle où il venait de vivre de tels 
moments d’angoisse. Alors il leva le poing et le 
brandit  dans  la  direction  de  l’homme  invisible 
dont son sort dépendait.

– Avec un peu de chance, murmura-t-il entre 
ses  dents,  je  pourrai  peut-être  te  revaloir  cela, 
mon ami Chauvelin.
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Rencontre inattendue

C’est  le  jour  suivant  qu’arrivait  à  Orange le 
coche  de  Sisteron,  et  le  lieutenant  Godet, 
uniquement préoccupé de trouver un indice qui 
l’aidât  dans ses  difficiles  recherches,  se  dirigea 
vers l’Hôtellerie de la Poste.

À midi, le coche couvert de poussière s’arrêta 
et  déversa  ses  divers  voyageurs :  quelques 
habitants d’Orange, la femme de l’avoué dont la 
mère habitait  Sisteron,  quelques fermiers  venus 
pour la foire aux chevaux, un artisan en quête de 
travail. En dernier deux femmes très différentes 
d’aspect  descendirent  de  la  diligence.  L’une 
d’elles portait un petit panier et l’autre... Ah ! par 
exemple ! à la vue de l’autre, le lieutenant Godet 
poussa une telle exclamation de surprise que les 
gens  qui  l’entouraient  le  regardèrent  avec 



étonnement.
La cause de cette émotion était une jeune fille 

vêtue  d’un  manteau  à  capuchon  dont 
s’échappaient des boucles dorées. La femme plus 
âgée  qui  l’accompagnait  avait  l’allure  d’une 
paysanne.  Elle  paraissait  fripée  par  le  voyage, 
fatiguée  et  de  mauvaise  humeur.  Mais  la  jolie 
fille,  qui  franchissait  d’un  pas  léger  la  courte 
distance qui séparait le coche de l’hôtellerie, se 
retourna  avec  un  petit  air  de  triomphe  pour 
encourager gaiement sa compagne.

– La  fin  du  voyage,  ma  bonne  Louise !  Et 
maintenant, il n’y a plus qu’à trouver Pèpe.

À  cette  époque  d’égalité  à  outrance,  où  les 
manières  courtoises  et  les  manifestations  de 
politesse  n’étaient  plus  de  saison,  il  était  rare, 
cependant,  qu’une  jolie  femme  ne  se  vît  pas 
l’objet  d’attentions  particulièrement  empressées 
de la  part  des représentants  du sexe fort.  C’est 
ainsi  que  laissant  les  autres  voyageurs  se 
débrouiller  comme  ils  le  pourraient  avec  leurs 
bagages, le patron de l’hôtellerie, bel homme au 
teint  fleuri,  se  précipita  en  personne  vers 



Fleurette  et  sa  compagne  pour  leur  offrir  le 
réconfort dont elles avaient certainement besoin, 
et,  tout  en  époussetant  les  sièges  qu’il  leur 
avançait,  se mettre,  lui  et  toute sa maison,  à la 
disposition d’une si charmante cliente.

Fleurette acceptait ces attentions comme chose 
toute naturelle. Elle était habituée à se voir traitée 
comme un personnage par tout le monde, à Lou 
Mas  et  chez  les  Colombe.  Elle  demanda  une 
chambre  pour  elle  et  sa  compagne afin d’avoir 
toutes deux la possibilité de se laver et de mettre 
un peu d’ordre dans leur toilette. Elle se sentait si 
joyeuse et si triomphante qu’une fois seule avec 
Louise, elle saisit la pauvre femme par la taille et 
l’entraîna dans une danse folle autour de la pièce.

– Louise,  ma  bonne  Louise,  nous  sommes  à 
Orange ! chantait-elle. Nous y voilà enfin ! nous 
y  voilà !  nous  y  voilà !  Et  dans  moins  d’une 
heure, nous aurons trouvé Pèpe, et il aura donné 
l’ordre  de  mettre  François  en  liberté.  Songes-y 
bien,  Louise,  voilà  quatre  jours  que  le  pauvre 
François a été arrêté et que pèse sur lui l’horrible 
accusation  d’une  faute  qu’il  n’a  pas  commise. 



Qu’a-t-il pu penser de moi qui savais la vérité et 
qui semble n’avoir rien fait pour le disculper ?

Petit  à  petit  son  ton  se  calmait ;  toute  son 
animation tombait.  Elle se représentait  François 
en prison, avec des fers autour des chevilles et 
des poignets ; ou encore debout devant ses juges 
qui le condamnaient à un châtiment sévère parce 
qu’il  restait  muet,  ne  voulant  pas  accuser  la 
véritable  coupable.  Elle  soupira ;  ses  yeux 
s’étaient  remplis  de  larmes,  tandis  que  Louise, 
méthodiquement  mais  en  continuant  de 
bougonner, se lavait le visage et les mains.

– Allons,  viens,  petite,  dit-elle  sèchement  au 
bout  d’un  moment.  Nous  allons  descendre 
prendre quelque chose.

Elle  n’avait  cessé  durant  tout  le  voyage  de 
protester contre la folie d’une telle entreprise et 
de  prophétiser  les  pires  catastrophes,  mais  elle 
s’était heurtée au doux entêtement de Fleurette.

Lorsque  les  deux  femmes  revinrent  dans  la 
salle  à  manger  où  les  attendaient  une  soupe 
chaude et une omelette, elles furent accostées par 
un jeune militaire  qui,  en termes polis,  affirma 



avoir eu l’avantage de faire leur connaissance.
– Tu ne te souviens probablement pas de moi, 

citoyenne,  dit-il  en  s’adressant  plus 
particulièrement à Fleurette, mais je te garde une 
grande  reconnaissance  pour  la  bonté  que  tu  as 
témoignée à mes hommes, il y a quelques jours, 
en leur donnant à boire sur le pont de Laragne 
près de ta maison. T’en souviens-tu ?

Son uniforme était bien râpé, mais il y avait 
sur  son  visage  une  expression  aimable  et 
déférente. Fleurette leva vers lui un regard timide 
et montra d’un signe qu’elle le reconnaissait. Elle 
se rappelait les soldats fatigués et mal vêtus qui 
lui  avaient  inspiré  de  la  compassion ;  elle  se 
souvenait  également  que  cet  officier  lui-même 
s’était montré assez peu poli avec elle et que les 
hommes  qu’il  commandait  avaient  agi  d’une 
manière  brutale  à  l’égard  d’un  pauvre  vieillard 
inoffensif.

En  cet  instant,  néanmoins,  elle  éprouvait 
presque un sentiment de soulagement à voir un 
visage connu, car elle n’avait rencontré que des 
étrangers  depuis  qu’elle  avait  quitté  Laragne 



quatre  jours  auparavant.  Aussi,  lorsque  le 
militaire eut répété du même ton déférent « T’en 
souviens-tu,  citoyenne ? »,  elle  répondit 
simplement :

– Bien sûr, citoyen lieutenant.
Ce qui  montre  que  Fleurette  avait  beaucoup 

appris pendant ces derniers jours et  que le mot 
« citoyen »  lui  venait  maintenant  tout 
naturellement à la bouche.

Le lieutenant Godet se nomma et dit qu’il était 
à  Orange  pour  quelques  jours,  libre  de  toute 
fonction.

– Et  c’est  une  vraie  chance  pour  moi, 
poursuivit-il, car je pourrai peut-être vous rendre 
service.

Les  deux  femmes  se  mirent  à  table,  et  le 
lieutenant aida à les servir, leur versant à boire et 
activant la servante qui lui paraissait manquer de 
zèle. Il s’enquit avec intérêt de leur voyage, sut 
témoigner  quelques attentions à  Louise,  si  bien 
qu’en  dépit  de  la  méfiance  que  lui  inspiraient 
généralement  les  militaires,  celle-ci  s’adoucit 



petit à petit. Le déjeuner chaud lui ayant rendu sa 
bonne humeur, tous trois s’entretinrent bientôt de 
façon amicale.

Le repas terminé, le lieutenant offrit une fois 
de  plus  ses  services.  Pouvait-il  les  guider  à 
travers la ville ?

– Certes  oui,  répondit  Louise  sans  hésiter. 
Nous voulons trouver monsieur Armand.

– Le citoyen Armand, rectifia Fleurette, mon 
père.  Je  crois  que  vous  le  connaissez,  citoyen 
lieutenant ?

– Si je le connais !
– Vous savez où il se trouve ?
– Parfaitement.
– Pouvez-vous nous conduire chez lui ?
– À votre service, citoyennes.
– Tout de suite ?
– Quand vous voudrez.
Avec un petit cri de joie, Fleurette saisit son 

manteau.



– Alors, partons, dit-elle simplement.
Louise la suivit docilement. La pensée qu’elle 

allait  pouvoir  remettre  la  jeune  obstinée  à  la 
garde de son père lui causait un réel soulagement. 
Fleurette  marchait  d’un  pas  léger  à  côté  du 
lieutenant Godet. Tous trois traversèrent la rivière 
sur le vieux pont et  s’acheminèrent le long des 
rues poussiéreuses,  jusqu’à la  vaste place de la 
République.

Godet  conduisit  ses  compagnes  jusqu’à  une 
grande  construction  de  pierre,  précédée  d’un 
perron  de  plusieurs  marches  et  flanquée  d’une 
tour  carrée.  Il  devait  connaître  les  lieux,  car  il 
passa sans hésitation devant les deux soldats qui 
montaient la garde le long des marches, lesquels, 
en  vertu,  sans  doute,  du  principe  d’égalité, 
omirent de le saluer, puis, traversant le vestibule 
d’entrée, il leur fit suivre un long corridor carrelé 
qui  les  amena devant  une porte  sur  laquelle  se 
lisait  l’inscription  Comité  révolutionnaire  
d’Orange.  Un soldat y montait la garde appuyé 
sur son fusil.  Fleurette, intimidée par les vastes 
proportions de l’édifice, ainsi que par le silence 



qui y régnait, vit avec un peu de frayeur le soldat 
placer sa baïonnette en travers de la porte pour 
barrer le chemin aux intrus. Mais, sans se laisser 
intimider,  le  lieutenant  Godet  lui  expliqua  en 
quelques mots :

– La  citoyenne  est  la  fille  du  citoyen 
représentant Chauvelin. Elle désire lui parler.

La fille du citoyen Chauvelin ? Qu’est-ce que 
voulait  dire  cet  homme ?  Fleurette  intriguée  le 
tira par la manche. Elle était la fille du citoyen 
Armand. Mais l’homme de garde ayant abaissé sa 
baïonnette,  Godet  poussa  la  porte  et,  l’instant 
d’après, Fleurette se trouvait en face d’un large 
bureau  couvert  de  papiers,  derrière  lequel  était 
son père qui écrivait, la tête baissée.

Le lieutenant dit très haut :
– Citoyen représentant, je t’amène ta fille.
Sur quoi Chauvelin releva la tête, et considéra 

Fleurette d’un air aussi stupéfait que s’il  voyait 
apparaître un spectre.

Oubliant  tout,  sauf  le  bonheur  de  retrouver 
enfin son père, Fleurette poussa une exclamation 



de joie. Elle fit en courant le tour de la table, et, 
s’agenouillant auprès de la chaise de Pèpe, lui mit 
les bras autour du cou.

Elle était si  heureuse, si soulagée, qu’elle se 
sentait près de pleurer.

– Pèpe,  lui  murmura-t-elle  à  l’oreille,  Pèpe 
chéri, n’êtes-vous pas content de me voir ?
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Le père et la fille

Chauvelin n’en croyait pas ses yeux et se dit 
un  moment  qu’il  devait  être  le  jouet  d’une 
illusion. Il lui fallut une ou deux secondes pour se 
rendre  compte  que  c’était  bien  l’enfant  chérie, 
venue, Dieu sait comment et pourquoi, dans cette 
terrible cité que gouvernaient pour l’instant, sous 
son commandement, la Haine et la Cruauté.

Toujours  stupéfait,  il  recevait  avec  joie  les 
caresses  du  seul  être  au  monde  qu’eût 
véritablement aimé son cœur endurci. Il entoura 
sa fille de ses bras ; puis, relevant les yeux, il vit 
Louise qui attendait silencieusement et demanda 
avec brusquerie :

– Comment,  diable !  êtes-vous  venues  ici 
toutes les deux ?

– Par le coche de Sisteron, répondit Louise.



– Je m’en doute,  répliqua-t-il,  mais pourquoi 
êtes-vous venues ?

– Demandez-le-lui,  répondit  sèchement 
Louise.  Elle  voulait  venir  vous rejoindre à tout 
prix. Je ne pouvais pas la laisser voyager seule.

Les deux mains de Chauvelin étaient nouées 
autour du cou de Fleurette et ses doigts enfouis 
dans ses cheveux dorés. Il pressa cette tête aimée 
contre sa poitrine. La joie de la revoir s’était tout 
de  suite  mêlée  d’angoisse.  Qu’est-ce  que  cette 
enfant  venait  faire ?  Ses  yeux  pâles  au  regard 
inquiet scrutèrent le visage impassible de Louise.

– Qui vous a amenées jusqu’ici ? demanda-t-
il.

– Un  officier  à  l’uniforme  râpé,  répondit 
Louise tandis que ses yeux faisaient le tour de la 
pièce avec un regard hostile.  Je  croyais  même, 
ajouta-t-elle, qu’il était entré avec nous.

– Comment était-il ?
Elle  le  décrivit  du  mieux  qu’elle  put,  et 

ajouta :
– Je ne me rappelle pas son nom.



Elle aussi avait entendu le nom de Chauvelin 
prononcé par le lieutenant, et ceci lui avait donné 
à  réfléchir.  De  vagues  doutes  qui  dataient  de 
vingt ans se transformaient dans son esprit plein 
de  bon  sens  en  soupçons  plus  précis.  Il  était 
indéniable  qu’un  mystère  planait  sur  la 
personnalité  du  père  de  Fleurette.  Louise  était 
sûre, par exemple, que c’était un homme fortuné 
et  de  bonne  naissance ;  mais  vingt  ans 
auparavant,  au  temps  de  l’ancien  régime,  ce 
n’était pas chose rare qu’un gentilhomme désirât 
cacher  une  histoire  d’amour  aux  yeux  de  sa 
famille  et  de  ses  amis.  On  lui  aurait  dit  que 
monsieur  Armand  était  duc  et  pair  qu’elle 
n’aurait  pas  été  autrement  surprise ;  mais 
Chauvelin !...  ce  nom  mêlé  à  toute  la  tragédie 
révolutionnaire  dont  les  échos  parvenaient 
jusqu’au  fond  du  Dauphiné,  accolé  à  ceux  de 
Danton,  de  Marat  et  de  Robespierre ! 
Chauvelin !...

Et lui, rencontrant son regard, comprit ce qui 
se  passait  dans  l’esprit  de  Louise.  Ce  qu’elle 
pensait ne comptait pas pour lui. Mais c’était de 
Fleurette qu’il s’agissait, Fleurette qui s’appuyait 



contre  lui  tout  émue.  L’angoisse  qui  s’était 
emparée  de  lui  s’accrut.  D’une  main  qui 
tremblait, il caressa les jolies boucles blondes.

– Maintenant,  ma  petite  fille,  dit-il  en 
affermissant sa voix du mieux qu’il pouvait, vas-
tu me dire ce que tu es venue faire ici ?

Fleurette se remit sur ses pieds et dit d’un ton 
ferme :

– Pèpe chéri,  je  suis  venue pour réparer  une 
grande injustice, et vous qui êtes un personnage 
puissant, je suis sûre que vous m’y aiderez.

Chauvelin  fronça  les  sourcils,  plus  intrigué 
que jamais.

– Fleurette,  ma chérie,  supplia-t-il,  essaye de 
parler  plus  clairement.  Je  ne  comprends  pas. 
Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par  réparer  une 
injustice ? Quelle injustice ?

– Eh  bien !  répondit-elle  simplement, 
l’arrestation de François Colombe pour une faute 
qu’il n’a pas commise. Vous savez que François 
a été arrêté ?

Oui,  il  le  savait.  L’arrestation  du  jeune 



Colombe  faisait  partie  de  la  comédie  jouée  au 
stupide Godet par ces Anglais de malheur. Mais 
qu’est-ce que cela avait à faire avec la présence 
de Fleurette à Orange ?

– Alors,  vous  savez  aussi,  Pèpe,  poursuivit 
Fleurette avec animation, que plusieurs objets de 
valeur appartenant à madame ont été trouvés dans 
la remise de M. Colombe.

Oui, il le savait aussi. Mais quel rapport cela 
avait-il...

– Les soldats ont accusé François de les avoir 
volés.

Un  soupir  de  soulagement  lui  échappa.  Il 
commençait  à  comprendre.  En  somme,  rien  de 
grave. Il aurait pu deviner que sa fille était venue 
pour plaider la cause de ce jeune fou de François.

– Et ce que je suis venue vous dire, Pèpe chéri, 
continua-t-elle  rapidement,  c’est  que  ce  n’est 
point François qui a volé les objets de madame.

Elle fit une pause d’une ou deux secondes. Ce 
qu’il  lui  fallait  dire  maintenant  demandait  un 
certain courage. Comment Pèpe allait-il prendre 



la  chose,  elle  n’en  savait  rien.  Elle  se  laissa 
glisser  à  genoux  à  côté  de  son  père.  Celui-ci 
rompit le silence le premier :

– Alors, si ce n’est pas François, qui est-ce qui 
a volé ces objets ?

– C’est moi, Pèpe chéri.
Étouffant une exclamation, il appliqua sa main 

sur  la  bouche  de  Fleurette.  Seigneur !  si 
quelqu’un avait entendu ! La sentinelle à la porte, 
ou l’un des innombrables espions que lui-même 
avait  mis  en  branle  et  dont  les  oreilles  avaient 
appris à écouter à travers les murs les plus épais... 
D’un regard furtif, ses yeux pâles firent le tour de 
la  salle,  tandis  que  Louise,  également 
bouleversée, s’exclamait :

– La petite est folle, monsieur ! Ne l’écoutez 
pas.

Fleurette seule restait calme. Elle était toujours 
à genoux, mais au geste brusque de son père, elle 
s’était  rejetée  en  arrière  et  se  maintenait  en 
équilibre,  une main sur le plancher.  Lentement, 
sans bruit, Chauvelin s’était levé et traversait la 



pièce,  Louise  suivant  tous  ses  mouvements  du 
regard apeuré de ses yeux ronds. Arrivé à la porte 
il  l’ouvrit  brusquement ;  de  l’autre  côté,  la 
sentinelle  bavardait  tranquillement  avec  le 
lieutenant  Godet.  À  la  vue  du  citoyen 
représentant, ils se mirent tous les deux au garde-
à-vous et saluèrent.

– Lieutenant  Godet,  tu vas aller  à  la  caserne 
dire au capitaine Moissan que j’ai  besoin de le 
voir ici à deux heures, dit Chauvelin.

– Bien,  citoyen  représentant,  répondit  Godet 
d’un  ton  déférent.  Chauvelin  le  regarda  avec 
attention,  mais  le  visage  qu’il  avait  devant  lui 
était  sans  expression.  Le  lieutenant  salua  et  fit 
demi-tour. Chauvelin le suivit des yeux quelques 
secondes tandis qu’il s’éloignait dans le corridor, 
puis  lui-même  referma  la  porte  et  retourna 
s’asseoir derrière la table.

Il lui avait fallu faire un effort surhumain pour 
retrouver  son  sang-froid.  À  présent,  il  ne  se 
souciait  pas  d’en  entendre  davantage  et  il  ne 
voulait  pas  effrayer  sa  fille.  La  vue  de  Godet 
posté  derrière  la  porte,  en conversation avec la 



sentinelle,  avait  fait  naître  dans  son  cœur  la 
même  terreur  que  sa  présence  et  son  regard 
avaient coutume de faire naître dans le cœur des 
autres.  L’expression de ses  traits,  à  cet  instant, 
était telle que Fleurette osait à peine le regarder. 
Mais quand il se rassit, son visage était redevenu 
un  masque  rigide,  couleur  de  cire.  Il  posa  son 
coude  sur  la  table  et  s’abrita  les  yeux avec  sa 
longue main fine. Fleurette se dit que ce devait 
être terrible pour lui de penser que sa fille était 
une  voleuse.  Aussi,  sans  attendre  de  nouvelles 
questions, elle se mit à lui expliquer :

– Vous ne devez pas croire,  Pèpe chéri,  que 
j’aie pris ces choses dans une mauvaise intention, 
je l’ait fait parce que...

Elle  s’interrompit  et  poursuivit  une  seconde 
plus tard :

– Vous  vous  rappelez  cette  soirée  où  nous 
nous  sommes  rencontrés,  tous  les  deux,  au 
château ?

Oui, il s’en souvenait.
– Mais  parle  plus  bas,  mon enfant,  les  murs 



ont des oreilles.
– J’avais déjà pris le sac et la cassette dans le 

bureau de madame, continua tout bas Fleurette, et 
je les avais cachés sous mon châle. (Elle eut un 
petit rire nerveux.) Oh ! je puis bien vous le dire : 
j’avais très peur que vous vous en aperceviez.

L’esprit  actif  et  pénétrant  de  Chauvelin  se 
concentrait sur ce qu’il venait d’entendre. Après 
tout, qu’avait-il à craindre ? Il s’était débarrassé 
de Godet,  et  la  conversation à voix basse qu’il 
avait  avec  sa  fille  ne  pouvait  être  perçue  par 
personne autre. Si seulement cette sotte de Louise 
n’avait pas cet air épouvanté ! La vue de ses yeux 
ronds et de sa bouche ouverte lui donnait sur les 
nerfs.

Naturellement, il ne fallait  pas qu’il eût l’air 
de prendre cette affaire au sérieux. Sa fille était 
naïve,  ignorante  et  volontaire.  Il  lui  faudrait  la 
protéger  contre  elle-même,  l’obliger  à  se  taire. 
Louise était sotte, mais digne de confiance, et les 
murs qui les entouraient étaient épais. La frayeur 
qui l’avait saisi tout d’abord était vraiment sans 
motif.



Il fit  donc effort pour sourire et donner à sa 
voix un ton de plaisanterie.  Il  pinça la  joue de 
Fleurette  et  plongea  dans  ses  yeux  un  regard 
amusé et presque incrédule.

– Allons, allons, dit-il d’un ton léger, qu’est-ce 
que c’est que cette histoire ? Ma petite Fleurette 
prenant des choses qui ne lui appartiennent pas ? 
Je ne puis le croire.

– C’était  pour  bien  faire,  insista-t-elle.  Les 
soldats  étaient  dans le  château en  train de  tout 
abîmer et de voler tout ce qui leur tombait sous la 
main... et aussi parce que...

De  nouveau,  elle  s’arrêta,  ne  voulant  pas 
dévoiler  son  précieux  secret :  l’ordre  de  cette 
voix  mystérieuse  dont  Pèpe  peut-être  se 
moquerait.  Mais  elle  lui  raconta  qu’avec  son 
précieux fardeau caché sous son châle, elle avait 
pris le chemin du retour, et que, dans la crainte 
d’être rejointe par les soldats, elle s’était arrêtée 
chez la veuve Tronchet. C’est de là qu’elle l’avait 
vu passer à cheval se dirigeant vers Laragne. Elle 
lui  dit  enfin  que  la  pensée  lui  était  venue  de 
demander l’aide de François Colombe et qu’elle 



avait  envoyé  Adèle  le  prévenir.  Comment  les 
soldats arrivés le lendemain à Laragne avaient-ils 
pu soupçonner François du vol des objets qu’elle 
lui avait confiés, elle n’en avait aucune idée. Tout 
ce  qu’elle  savait  c’est  que  François  n’était  pas 
coupable et qu’il fallait proclamer son innocence 
tout de suite, immédiatement.

Assise sur ses talons, elle levait vers son père 
un  regard  résolu.  Les  yeux  brillants,  les  joues 
empourprées, elle était irrésistible. Chauvelin lui 
ouvrit les bras. Elle s’y précipita.

– Pèpe chéri, lui dit-elle à l’oreille, il faut que 
j’aille trouver ceux qui vont juger François et que 
je  leur  dise  toute  la  vérité.  C’est  mon  devoir, 
n’est-ce pas ?

– Mais oui, mais oui, fit-il, sans savoir ce qu’il 
disait, en essayant de raffermir sa voix pour que 
Fleurette ne sût pas combien il avait eu peur.

– Quand Adèle  nous  a  raconté  le  lendemain 
matin  comment  les  soldats  avaient  trouvé  les 
objets de madame et arrêté François,  j’ai pensé 
tout de suite que grâce à vous tout s’arrangerait. 
C’est pourquoi Louise et moi sommes parties sur 



l’heure pour Sisteron où je croyais vous trouver.
– La  petite  ne  m’a  rien  expliqué,  protesta 

Louise  en  réponse  à  une  question  muette  de 
Chauvelin.  Je  croyais  seulement  qu’elle  voulait 
vous  voir  afin  de  plaider  la  cause  du  jeune 
Colombe.

– Il est inutile à présent, dit-il d’un ton ferme, 
que  moi  ou  qui  que  ce  soit  plaide  sa  cause. 
François Colombe est actuellement en liberté.

Au cri  de joie  poussé par Fleurette,  il  sentit 
son cœur mordu par la jalousie.

– Tu  l’aimes  donc  tant  que  cela,  ma  petite 
fille ? demanda-t-il presque malgré lui.

Elle  sourit  et,  sans  répondre,  baissa  la  tête. 
L’espace  de  quelques  secondes,  il  débattit 
intérieurement la question de savoir s’il lui dirait 
toute la vérité, mais jugea vite qu’il valait mieux 
l’en  instruire,  car,  de  toute  façon,  l’histoire  lui 
serait  racontée  par  d’autres.  Il  lui  dit  donc 
exactement ce que lui avait rapporté le lieutenant 
Godet, le jour précédent. Les beaux militaires qui 
étaient arrivés ce matin-là à Laragne n’étaient pas 



de  vrais  soldats  des  armées  de  la  République ; 
c’était une bande d’espions anglais dont le chef 
était connu dans toute la France sous le nom du 
Mouron  Rouge ;  un  impudent,  un  cynique 
aventurier, dont le but était d’inciter des Français 
et des Françaises à déserter leur patrie à l’heure 
où  elle  avait  le  plus  besoin  d’eux.  C’est  l’un 
d’eux, certainement, qui avait espionné Fleurette 
et l’avait vue, ce soir-là, confier la cassette et le 
sac à François. Le Mouron Rouge avait saisi ce 
moyen de prendre possession d’objets de valeur 
ainsi  que  de  s’emparer  des  personnes  du  ci-
devant Frontenac et de François Colombe. Il se 
servirait à la fois des hommes et de l’argent pour 
travailler contre la France, car les Anglais étaient 
les  ennemis  de  cette  grande  Révolution,  et  les 
amis  de  tous  ces  tyrans  et  aristocrates  que  le 
peuple  était  résolu  à  supprimer  de  la  face  du 
monde.

Ouvrant  de  grands  yeux  surpris,  Fleurette 
l’écoutait  en  silence,  mais  avec  des  sentiments 
tout  différents  de  ceux  que  son  père  attendait 
d’elle. Avec un sentiment de joie intense, elle se 
disait  que  François  était  en  sûreté,  maintenant, 



que la voix qui lui avait enjoint d’aller chercher 
les bijoux de Mme de Frontenac l’avait  fait  dans 
certain but, et que ce but était atteint. Monsieur, 
madame  et  mademoiselle  étaient  tous  sauvés, 
grâce à ce que Fleurette considérait comme une 
intervention surnaturelle – quoi que Pèpe pût en 
penser. Un vulgaire espion ennemi de la France 
n’aurait jamais pu mener à bien la tâche que ce 
mystérieux  Anglais  avait  entreprise,  depuis  le 
moment  où,  déguisé  en  simple  bûcheron,  il  lui 
avait  commandé  d’aller  chercher  la  cassette  de 
madame,  jusqu’à  l’heure  où  vêtu  d’un  brillant 
uniforme il avait, dans un coup d’audace, trouvé 
le moyen de sauver François et M. de Frontenac.

Mais  après  ce  premier  moment  d’allégresse, 
un autre sentiment s’était glissé dans le cœur de 
Fleurette, un sentiment de surprise et de crainte à 
l’égard de son père qu’elle avait l’impression de 
n’avoir  pas  véritablement  connu  jusqu’à  cette 
heure.  Elle  l’avait  vu  seulement  bon,  aimant, 
indulgent pour elle, bien que parfois irritable, et 
toujours réservé et quelque peu mystérieux en ce 
qui le concernait. Maintenant, il semblait mettre 
son âme à nu devant elle. À côté de son amour de 



la patrie et de cette Révolution dont il avait été 
sûrement l’un des artisans,  il  y avait  une haine 
farouche pour tous ceux qui s’opposaient à cette 
Révolution ; les riches, les aristocrates, et surtout 
ces Anglais dont le pays servait de refuge à tous 
les  royalistes  complotant  contre  la  République. 
Oui, il les haïssait tous avec violence, et Fleurette 
se sentait le cœur glacé de l’entendre parler ainsi. 
Lui qui s’était toujours montré si doux avec elle, 
s’exprimait  maintenant  comme  s’il  approuvait 
tous les procédés cruels pratiqués envers ceux qui 
ne pensaient pas comme lui.

Instinctivement  et,  elle  l’espérait,  sans  qu’il 
s’en aperçût,  elle s’était  écartée de lui  quand il 
avait voulu de nouveau la prendre dans ses bras. 
Cet  homme  aux  yeux  pâles  et  aux  traits  durs 
n’était  pas  Pèpe ;  c’était  un  inconnu  dont  elle 
avait  peur.  Tout  ce  qu’elle  désirait  maintenant, 
c’était  de  s’en  aller,  de  retourner  à  Lou  Mas. 
Puisque  François  était  en  sécurité,  pourquoi 
demeurerait-elle  davantage  dans  cet  horrible 
endroit  où  son père  lui-même lui  faisait  l’effet 
d’un étranger.



Louise  s’était  rapprochée  et  Chauvelin  lui 
donnait des ordres d’un ton péremptoire.

– Vous  allez  retourner  à  l’instant  à 
l’Hôtellerie de la Poste, où vous êtes descendues 
ce matin. Là, vous attendrez tranquillement que 
je vienne vous chercher. Nous nous mettrons en 
route  le  plus  tôt  possible,  de  façon  à  gagner 
Vaison avant la nuit.

– Vaison ?  fit  Louise  perplexe...  Mais  le 
coche...

– Nous  ne  voyagerons  pas  par  le  coche, 
interrompit  Chauvelin  avec  impatience.  Ma 
calèche vous conduira jusqu’à Lou Mas, et je ne 
vous abandonnerai pas avant de vous avoir vues 
en sûreté à la maison.

– Votre  calèche !  s’exclama  Louise.  Sainte 
Vierge !

– Silence, femme ! ordonna Chauvelin avec un 
juron. On ne parle plus de Sainte Vierge à l’heure 
qu’il est.

Certes,  Pèpe avait  déjà  dit  des  choses de ce 
genre,  mais  jamais  de  ce  ton  rude  et  presque 



sauvage.  Lentement  Fleurette  se  remit  sur  ses 
pieds.  Elle se sentait  soudain très lasse.  Durant 
quatre  jours  elle  avait  vécu  dans  une  sorte  de 
fièvre causée à la fois par l’angoisse et l’espoir ; 
mais à présent cette fièvre avait disparu, faisant 
place  à  une  morne  dépression.  Tout  ce  qui 
l’entourait lui semblait irréel. La voix de son père 
donnant à Louise toutes sortes d’instructions lui 
paraissait  assourdie  comme  par  un  voile  épais. 
Elle  ne  savait  qu’une  chose  –  et  ceci  était  un 
réconfort –, c’est que bientôt ils partiraient tous 
les  trois  pour  retourner  à  la  maison,  non point 
dans un vieux coche rempli à craquer, mais dans 
une calèche. Quel homme étonnant était son père, 
si important, si puissant et si riche qu’il avait une 
calèche à lui et pouvait aller et venir à sa guise ! 
Elle  se  rappelait  la  déférence  que  lui  avaient 
témoignée  les  soldats,  l’autre  soir  dans  le 
château ;  et  en  cet  instant  même,  ses  yeux  ne 
pouvaient  se  détacher  de  la  belle  ceinture 
tricolore, emblème de son pouvoir.

Finalement,  son père la prit  dans ses bras et 
l’embrassa  aussi  tendrement  qu’à  l’ordinaire ; 
mais quand il desserra son étreinte, elle se sentit 



vaciller,  et  les  objets  de  la  pièce  se  mirent  à 
tourner devant ses yeux. Louise l’entoura de son 
bras vigoureux, et Fleurette l’entendit qui disait : 
« Laissez-la-moi.  Elle  va  se  remettre  tout  de 
suite. »  Elle  se  rendit  compte  aussi  qu’on  la 
faisait  sortir  de  la  pièce,  passer  devant  la 
sentinelle et suivre un long corridor.

En  recevant  sur  le  visage  une  douce  brise 
printanière, elle se sentit  revivre, et ce fut d’un 
pas ferme qu’elle regagna, aux côtés de Louise, 
l’Hôtellerie de la Poste.



20

La vengeance de Godet

Les  ordres  de  Chauvelin  à  Louise  et  à 
Fleurette avaient été de retourner à l’hôtellerie, et 
là,  d’attendre  qu’il  vînt  les  prendre  avec  sa 
voiture pour les ramener à Lou Mas.  Les deux 
femmes,  prêtes  à  partir,  l’attendaient  donc 
patiemment dans la salle du rez-de-chaussée de 
l’hôtellerie.

Les voyageurs arrivés par le coche de Sisteron 
avaient maintenant tous disparu. Les uns avaient 
pris  une  chambre  dans  l’hôtellerie,  les  autres 
étaient partis chez eux ou à leurs affaires dans la 
ville ; ce n’était pas encore l’heure du dîner, et le 
personnel  était  occupé  aux  cuisines.  L’endroit 
était désert et silencieux. Il régnait dans la pièce 
elle-même  une  chaleur  étouffante,  et  l’air  était 
chargé d’une odeur de poussière et de relents de 



cuisine.  Une  horloge  accrochée  au  mur  faisait 
entendre  un  tic-tac  monotone.  Une  grosse 
mouche paresseuse bourdonnait de temps à autre 
contre  le  carreau.  D’une  partie  éloignée  de  la 
maison  arrivaient  parfois  un  bruit  de  voix,  un 
aboiement  de  chien  ou  le  tintamarre  des 
casseroles et autres ustensiles de ménage.

Louise, assise dans un grand fauteuil à côté de 
la cheminée, avait fermé les yeux. Le tic-tac de 
l’horloge,  le  bourdonnement  de  la  mouche 
l’avaient endormie. Mais Fleurette, assise sur une 
chaise au dossier droit, était encore éveillée. Il y 
avait tant de choses pour occuper son esprit ! Il 
s’était  accumulé  plus  d’événements 
extraordinaires dans ces quatre derniers jours que 
pendant  tout  le  reste  de  son  existence.  Ces 
événements  passaient  et  repassaient  dans  son 
esprit  en  commençant  par  l’arrivée  du 
détachement  de  soldats  sur  le  pont,  jusqu’au 
moment  béni  où  son  père  lui  avait  appris  que 
François  était  en  sûreté.  Toutes  ses  pensées 
finirent  par  se  mêler  et  se  confondre,  et  c’est 
d’abord comme en un rêve que Fleurette vit  la 
porte de la salle s’ouvrir doucement et l’obligeant 



militaire  qui  l’avait  conduite  à  l’hôtel  de  ville 
paraître sur le seuil. Il jeta un rapide coup d’œil 
autour  de  la  pièce,  et  comme  Fleurette  allait 
pousser  une  exclamation  de  surprise,  il  mit  un 
doigt sur ses lèvres et lui fit signe de le suivre au-
dehors.  Elle  se  leva  vivement,  toute  troublée, 
tandis qu’il répétait son geste d’avertissement en 
lui  désignant Louise.  Fleurette traversa la pièce 
sur la pointe des pieds.

– C’est  ton  père  qui  m’envoie  te  chercher, 
citoyenne, chuchota-t-il.

Fleurette jeta un regard à Louise qui dormait 
paisiblement et sortit doucement dans la rue avec 
l’officier.

– Il y a quelque chose que ton père a oublié de 
te dire, citoyenne, dit le lieutenant aussitôt qu’il 
eut refermé la porte derrière elle. Il désire te voir, 
mais  il  m’a  recommandé  de  ne  pas  amener  la 
vieille femme. Alors, comme elle dormait...

– Mais si elle se réveille et ne me voit plus ? 
objecta Fleurette en faisant demi-tour pour rentrer 
dans l’hôtellerie. Je n’ai qu’à lui dire...



Mais l’autre lui saisit vivement la main :
– Ton  père  m’a  dit  de  te  ramener  aussi 

rapidement que possible, et tu sais combien il est 
impatient.

Personne mieux que Fleurette ne connaissait le 
caractère  impatient  de  son  père.  Quand  il 
ordonnait  quelque  chose,  il  entendait  être  obéi 
tout  de suite.  Aussi,  sans plus protester,  suivit-
elle l’obligeant militaire. Quelques minutes plus 
tard,  elle  était  de  retour  à  l’hôtel  de  ville  et 
arrivait  devant  la  porte  gardée  par  le  même 
soldat ; mais, cette fois, celui-ci se mit au garde-
à-vous et n’essaya pas de leur barrer le passage. 
Godet  ouvrit  la  porte  et  s’effaça  pour  laisser 
passer Fleurette.

Celle-ci  s’attendait  naturellement  à  voir  son 
père  seul,  assis  comme  auparavant  derrière  la 
table,  en  train  d’écrire.  Pèpe  était  bien  là,  et 
même, à la vue de sa fille, il se leva brusquement 
avec  une  expression  stupéfaite  sur  son  visage ; 
mais  il  n’était  pas  seul ;  deux  hommes  étaient 
assis, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, vêtus à 
peu près  comme lui  avec une écharpe tricolore 



autour de la taille.
Il  y  eut  un  moment  de  silence,  tandis  que 

Fleurette  s’avançait  un  peu  intimidée  vers  la 
table.  Elle  ne pouvait  détacher les yeux de son 
père dont le visage était devenu livide. Il se passa 
la main sur le front ; on avait l’impression qu’il 
voulait  parler,  mais  ne  pouvait  articuler  aucun 
son.  Il  baissa  les  yeux  pour  regarder 
successivement  ses  deux  collègues,  puis  son 
regard se reporta sur sa fille, et, par-dessus la tête 
de celle-ci, sur le visage du lieutenant Godet.

Ce  fut  Fleurette  qui  rompit  le  silence  la 
première.

– Me  voilà,  père,  dit-elle.  Pourquoi  m’avez-
vous envoyé chercher ?

– Qu’est-ce que tout  cela  signifie ?  demanda 
Chauvelin.

– Cela  signifie,  citoyen  représentant,  que 
j’essaye  de  faire  mon  devoir  et  de  racheter  la 
faute  de  négligence  et  d’incompétence  que  tu 
m’as sévèrement reprochée hier.

C’était  le  lieutenant  Godet  qui  venait  de 



parler.  Fleurette  ne  pouvait  pas  le  voir,  parce 
qu’il  se  tenait  derrière  elle,  mais  elle 
reconnaissait sa voix, bien que celle-ci n’eût plus 
l’expression  aimable  et  presque  obséquieuse 
qu’elle  avait  auparavant.  Le  lieutenant  avait 
repris  le  ton  qui  avait  si  fort  choqué  Fleurette 
lorsqu’ils  s’étaient  rencontrés  pour  la  première 
fois sur le pont de Laragne.

– Citoyen  représentant,  tu  m’as  donné  toi-
même  pleins  pouvoirs  pour  arrêter  hommes, 
femmes  ou  enfants  soupçonnés  de  connivence 
avec  la  bande d’espions  que  nous  recherchons. 
Obéissant à tes ordres, je t’amène cette citoyenne 
sur laquelle pèsent de graves présomptions.

Sur  quoi  le  personnage  assis  à  la  droite  de 
Chauvelin fit un signe d’approbation en disant :

– S’il  en  est  ainsi,  citoyen  lieutenant,  tu  as 
bien fait de l’arrêter.

Et celui qui était à sa gauche demanda :
– Qui est donc cette femme ?
C’est alors seulement que Chauvelin recouvra 

la  voix,  mais  une  voix  étranglée  comme  si 



quelqu’un lui serrait le cou.
– C’est ma fille, dit-il seulement.
Fleurette ne comprenait rien à tout cela. Elle 

se rendait compte qu’il se passait quelque chose 
de tragique, mais l’idée ne lui venait pas qu’elle 
pût y être mêlée le moins du monde. Quand le 
lieutenant  Godet  avait  annoncé  qu’il  venait 
d’arrêter  une  femme,  elle  n’avait  pas  compris 
qu’il  s’agissait  d’elle-même.  Pensant  qu’elle  ne 
pouvait déranger ces hommes occupés d’affaires 
sérieuses, elle demanda timidement :

– Puis-je me retirer, père ?
Un des hommes assis à la table laissa échapper 

un petit rire sec.
– Pas  encore,  citoyenne,  dit-il.  Nous  avons 

d’abord une ou deux questions à te poser.
– Citoyen  Pochart  (Chauvelin  parlait 

maintenant  d’une  voix  plus  ferme),  il  y  a 
visiblement  une  grave  méprise  de  la  part  du 
lieutenant Godet, et...

– Une  grave  méprise ?  interrompit  Pochart 
d’un air étonné. Nous ne connaissons même pas 



le  chef  de  l’accusation,  aussi  comment  peux-tu 
être sûr, citoyen Chauvelin, qu’il y a méprise ?

Fleurette pouvait voir sur le visage de son père 
le reflet d’une lutte intérieure. De grosses gouttes 
de  sueur  perlaient  sur  son  front,  les  veines  se 
gonflaient  sur  ses  tempes  et  ses  mains  se 
crispaient sur la table.

– Le lieutenant Godet, dit-il, a montré trop de 
zèle. Ma fille est aussi bonne patriote que moi-
même.

– Comment  peux-tu  en  être  sûr,  citoyen 
Chauvelin ? demanda le personnage qui siégeait à 
sa gauche.

– Parce qu’elle a mené jusqu’ici une existence 
modeste  et  retirée,  citoyen  Danou,  répliqua 
Chauvelin avec fermeté, ne sachant rien de la vie 
des  villes,  rien  des  intrigues  et  des  complots 
contre la République.

– C’est  impossible,  fit  Pochart  sentencieu-
sement,  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  tête 
d’une femme. Le meilleur des patriotes peut avoir 
une  ennemie  du  peuple  pour  épouse...  ou  pour 



fille.
Chauvelin  faisait  visiblement  un  effort 

surhumain pour se maîtriser. Personne ne savait 
mieux  que  Fleurette  combien  il  pouvait  se 
montrer violent quand on le contrecarrait, et voilà 
que ces deux hommes, sans parler du lieutenant 
Godet, se permettaient de le contredire.

– Ma fille n’a rien à voir avec les ennemis du 
peuple, citoyen Pochart, dit-il d’une voix forte.

– Le  lieutenant  Godet  affirme  le  contraire, 
riposta sèchement Pochart.

– Je le défie de le prouver.
– Tu oublies, citoyen Chauvelin, fit remarquer 

Danou  d’une  voix  suave,  que  ce  n’est  pas  au 
lieutenant Godet de prouver que la citoyenne est 
coupable,  mais  que c’est  à  elle  de prouver  son 
innocence.

– La  loi  des  Suspects,  ajouta  Pochart,  a  été 
conçue expressément pour des cas de ce genre.

La loi  des  Suspects !  Divinités  vengeresses ! 
Lui-même,  Chauvelin,  avait  voté  pour  son 
adoption.



– N’avons-nous par reçu l’ordre d’arrêter toute 
personne  éveillant  la  suspicion par  ses  paroles, 
ses actes, ses écrits ou ses relations ? C’est bien 
exact, n’est-ce pas, citoyen Chauvelin ? Je crois 
que toi-même as eu quelque chose à faire avec la 
rédaction de cette loi.

– Elle est dirigée contre les traîtres.
– Non ! non ! contre les citoyens suspectés de 

trahison.
– Ma fille...
– Ah  çà !  citoyen  Chauvelin,  intervint  ici 

Pochart  de sa  voix rocailleuse,  prendrais-tu  par 
hasard  le  parti  des  traîtres ?  Qu’importe  à  la 
République le fait que la citoyenne soit ta fille ? 
La famille ne compte pas pour un patriote. Il est, 
si j’ose dire, fils de la République. Les ennemis 
de la Nation sont les siens, et sa haine des traîtres 
doit  lui  faire  fouler  aux  pieds  tout  autre 
sentiment.

– D’ailleurs,  un  patriote  ne  fait  pas  de 
sentiment, conclut Danou d’une voix douce.

Chauvelin,  maintenant,  se  sentait  comme un 



animal pris au piège, et qui en se débattant pour 
trouver  une  issue,  réussit  seulement  à  resserrer 
autour de lui les mailles du filet. Il sentait peser 
sur lui le regard scrutateur de ces trois hommes 
qui  se  réjouissaient  de  le  voir  aux  abois.  Le 
lieutenant Godet avait l’air ouvertement hostile, 
résolu à se venger de son humiliation de la veille. 
Et quelle vengeance ! Seul un démon pouvait en 
imaginer une semblable. Quant aux deux autres – 
cet imbécile de Danou et cette brute de Pochart – 
ils étaient moins poussés par la haine que par la 
jalousie,  jointe  à  l’ambition  de  conquérir  la 
notoriété et le pouvoir à n’importe quel prix, au 
prix même du sang innocent.

Et de même qu’une bête sauvage tournant et 
se retournant dans le piège s’arrête parfois pour 
jeter un regard enflammé vers l’espace libre où sa 
vie s’est écoulée jusqu’alors, Chauvelin, pris lui 
aussi  aux  rets  de  la  vengeance  et  de  l’envie, 
oublia  une  seconde  la  lutte  qu’il  soutenait,  et, 
dans un bref retour vers le passé, eut comme une 
vision rapide de tout le sang innocent qu’il avait 
aidé à répandre. Ces mains crispées sur lesquelles 
son  regard  se  posait,  combien  de  fois  avaient-



elles signé l’arrêt de mort qui privait un père de 
son fils, une femme de son mari, un fiancé de sa 
fiancée ?  Et  maintenant,  Chauvelin,  les  yeux 
fixés  devant  lui,  crut  voir  sur  le  mur,  tracé  en 
lettres de feu, ce mot terrible : Châtiment !

Il  ressentit  alors  une  rage  folle  contre  ces 
hommes  qui  osaient  se  dresser  contre  lui,  qui 
essayaient  de  l’atteindre  par  son  seul  point 
vulnérable, l’amour paternel. Rejetant la tête en 
arrière,  il  les  dévisagea  l’un  après  l’autre, 
répondant à leur regard hostile par un regard de 
défi. Comment avaient-ils l’audace de se mesurer 
avec lui, Chauvelin, lui l’ami de Robespierre et le 
représentant en mission du grand Comité de salut 
public ?  Il  est  vrai,  ce  même  Comité  de  salut 
public le menaçait de disgrâce ; se pouvait-il que 
la  nouvelle  en  fût  connue  dans  cette  province 
éloignée ? Ces hommes en avaient sans doute eu 
vent ; ainsi s’expliquait leur audace. À la pensée 
de cette épée de Damoclès suspendue au-dessus 
de sa tête, il se sentit couvert d’une sueur froide. 
Mais à l’audace, il fallait répondre par l’audace.

Il voyait devant lui sa fille, sa petite Fleurette, 



silencieuse  et  interdite,  qui  visiblement  ne  se 
rendait pas compte de la situation périlleuse dans 
laquelle elle se trouvait. Et ils osaient s’attaquer à 
cette enfant, uniquement pour atteindre le père à 
travers la fille. Godet devait avoir surpris quelque 
chose  des  confidences  de  Fleurette.  À  un 
moment,  dans  sa  véhémence,  n’avait-elle  pas 
élevé  la  voix ?  Oh !  quelle  folle  et  ridicule 
confession !  Godet  s’en  était  emparé  comme 
d’une arme pouvant servir sa vengeance ; mais il 
ne pouvait rien prouver. Chauvelin n’avait qu’à 
tout nier, et c’est sa parole à lui, représentant en 
mission, qui aurait le plus de poids.

Chauvelin était  si  absorbé par  ses réflexions 
que  pendant  un  moment  il  oublia  presque  la 
présence  de  ses  compagnons.  Plus  rien  ne 
comptait,  sauf  sa  fille  et  ce  qu’il  pouvait  faire 
pour la sauver. À travers cette demi-conscience, 
il entendait seulement des mots, des membres de 
phrases  échangés  rapidement  entre  ces  deux 
hommes  et  Godet :  « Des  preuves...  des 
témoins... »,  puis  enfin  la  voix  de  Danou, 
onctueuse comme à l’ordinaire :



– Bien entendu, si tu as des preuves solides...
Et celle de Pochart, brusque et péremptoire :
– Pourquoi  ne  pas  entendre  tout  de  suite  le 

témoin ?
Godet répondit avec empressement :
– Le témoin est à côté. Je puis aller le chercher 

quand on voudra.
– Va le chercher, conclut Pochart.
Alors Chauvelin se dressa soudain.
– Quoi  donc ?  demanda-t-il  avec  rudesse. 

Qu’est-ce que cela signifie ?
– Nous allons entendre le témoin, dit Danou. 

Cela vaut mieux, bien que la loi n’exige pas de 
témoignages. La suspicion suffit ; mais c’est...

– ...  par  déférence  pour  toi  et  ta  situation, 
citoyen représentant,  compléta  Pochart  d’un air 
ironique. Allons, va chercher ton témoin, citoyen 
Godet, commanda-t-il au lieutenant.

Chauvelin frappa la table de son poing fermé.
– Je ne tolère pas..., commença-t-il d’une voix 

âpre.



– Qu’est-ce  que  tu  ne  tolères  pas,  citoyen 
représentant ? demanda Pochart.

– Refuserais-tu  par  hasard  d’entendre  des 
témoins ? Pour quelle raison ? s’enquit Danou de 
sa voix douce.

– Personne,  dit  Pochart  d’un  air  significatif, 
n’a plus respect que moi pour les liens de famille. 
Il se trouve que je suis célibataire, mais si j’étais 
marié  et  que  je  découvre  que  ma  femme  est 
coupable de trahison envers la République, je la 
livrerais de mes propres mains à la justice.

– Ainsi,  citoyen  représentant,  fit  Danou 
poursuivant l’argumentation de son collègue, tu 
ne rends pas service à ta fille en essayant de la 
soustraire à l’interrogatoire qui s’impose. Si son 
innocence est prouvée, elle sera mise en liberté ; 
si elle est coupable...

Chauvelin  laissa  sortir  Godet  sans  élever  de 
nouvelle protestation. Il lui restait suffisamment 
de fierté pour l’aider à dissimuler son angoisse 
sous  un  masque  d’impassibilité.  Il  se  leva,  et 
faisant le tour de la table, s’approcha de Fleurette 
qui  était  restée à  la  même place,  silencieuse et 



confondue, les yeux remplis de larmes.
Il tenait ses mains derrière son dos pour ne pas 

céder à la tentation de prendre sa fille dans ses 
bras, montrant ainsi à ces hommes haineux quelle 
souffrance était la sienne et comme ils l’avaient 
atteint au cœur. Godet était sorti de la salle pour 
quérir  le  témoin.  Quel  témoin ?  Ses  deux 
collègues,  toujours  assis  derrière  la  table, 
chuchotaient entre eux.

Chauvelin,  les  lèvres  remuant  à  peine, 
murmura dans l’oreille de Fleurette :

– Essaye  d’être  brave,  mon  enfant.  Ne  leur 
montre pas que tu as peur. Ils n’oseront rien te 
faire.

– Je n’ai pas peur, Pèpe chéri, l’assura-t-elle à 
travers ses larmes.

– Et tu ne diras rien, Fleurette, insista-t-il tout 
bas, de ce que tu m’as raconté ce matin, promets-
le-moi.

– Si François est en sûreté...
– Je te jure sur mon âme que nous ne savons 

même pas où il est.



– Dans ce cas, Pèpe...
Des  pas  rapides  se  firent  entendre  dans  le 

corridor,  la  porte  s’ouvrit,  et  la  voix  de  Godet 
proclama très haut :

– Le témoin, citoyens.
Chauvelin regarda et à côté de Godet il vit une 

femme dont la tête était entourée d’un châle. Elle 
s’avança  de  quelques  pas  et  rejeta  son  châle. 
Chauvelin  laissa  échapper  un  juron  tandis  que 
Fleurette stupéfaite s’écriait :

– Adèle !
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Le témoignage d’Adèle

Chauvelin n’en pouvait croire ses yeux. Adèle, 
la  petite  servante  insignifiante  qu’il  croyait  à 
Laragne, Adèle était là devant lui avec son visage 
pointu de souris, ses yeux fuyants ! Il y avait dans 
son attitude une assurance inaccoutumée, et sur 
ses  lèvres  minces  flottait  l’ombre  d’un  sourire 
méchant.

– Comment,  toi  ici !  s’exclama  Chauvelin 
d’une voix qu’il s’efforçait de contenir. Qu’est-ce 
que tu viens faire ?

– Remplir  mon  devoir  de  patriote,  citoyen, 
répondit Adèle, en apportant des révélations sur 
ce qui s’est passé à Laragne ces jours derniers. 
Des révélations que le Comité révolutionnaire de 
Sisteron a jugé de la plus grande importance.

– Comment es-tu venue ?



– Avec un membre du Comité de Sisteron. Il 
m’a emmenée dans sa voiture afin que je puisse 
apporter mon témoignage. Il a dit que démasquer 
les traîtres, c’était servir la patrie.

Et  la  déposition  commença.  Adèle,  aux 
questions  que  lui  posaient  Pochart  et  Danou, 
répondait avec une aisance et une prolixité qui ne 
lui  étaient  pas  coutumières.  Elle  était  fière  de 
déclarer que depuis deux ans elle fournissait des 
renseignements  au  Comité  révolutionnaire  de 
Sisteron.  C’était  grâce à ses  rapports,  exposa-t-
elle avec orgueil, que le nom des Frontenac avait 
été mis sur la liste des suspects. Le dimanche, ces 
ci-devant nobles transformaient une salle de leur 
château en chapelle,  et  un ci-devant prêtre,  qui 
n’était  pas  constitutionnel,  procédait  à  ces 
exécrables  cérémonies  interdites  par  le 
gouvernement.  Elle  le  savait  pour  en  avoir  été 
témoin  bien  des  fois,  les  citoyennes  Frontenac 
l’obligeant  à  assister  à  ces  ridicules  mômeries. 
Révoltée  dans  sa  conscience  de  bonne 
républicaine, elle avait profité d’un après-midi de 
liberté  pour  aller  tout  raconter  au  Comité 
révolutionnaire, et celui-ci avait loué son zèle.



– Oh !  Adèle,  est-ce  possible ?  s’exclama 
involontairement Fleurette. N’as-tu pas peur que 
le Bon Dieu te punisse ?

Cette  remarque  fit  rire  tout  le  monde,  sauf 
Chauvelin  qui  étouffa  un  gémissement.  Ah ! 
quelle  enfant  imprudente,  étourdie !...  Elle 
semblait courir d’elle-même vers le piège prêt à 
la  saisir.  Adèle  coula  un  regard  de  côté  vers 
Fleurette.

– Ton  Bon  Dieu  ne  me  fait  pas  peur, 
citoyenne, dit-elle d’un ton ironique ; toutes ses 
punitions ne m’empêchent pas d’accomplir mon 
devoir et de dire la vérité sur toi.

La largeur de la table seulement la séparait de 
Chauvelin dont la main était prête à se lever pour 
souffleter  l’insolente.  Cependant  il  se  contint. 
Comme ils  auraient  ri,  ces  hommes,  de le  voir 
perdre tout sang-froid à cause de cette fille, qui 
mettait  en  action  les  principes  prêches  par  lui-
même !

À  présent,  Adèle  abordait  l’essentiel  de  sa 
déposition.  Elle  expliqua  comment  depuis 
longtemps,  elle  surveillait  Fleurette  dont  elle 



connaissait les rapports d’amitié avec la fille du 
châtelain.  Malgré  tout,  elle  n’en  avait  dit  mot. 
Elle  savait  que  le  citoyen  Chauvelin  –  qu’on 
nommait Armand à Laragne – était un patriote et 
un ami de Robespierre. Elle n’avait donc rien fait 
jusqu’au  jour  où  l’on  avait  arrêté  le  comte  et 
perquisitionné  au  château.  Ce  soir-là,  les 
soupçons d’Adèle avaient été éveillés quand elle 
avait vu Fleurette revenir du château à une heure 
tardive et exprimer le désir étrange de rencontrer 
le jeune Colombe, seule, à la nuit tombée.

En zélée patriote, Adèle s’était mise au guet 
près  du  lieu  de  rendez-vous,  et  elle  avait  vu 
Fleurette passer dans l’ombre des objets au fils 
Colombe.  Dans  leurs  chuchotements  elle  avait 
distingué  les  mots  de  « bijoux »  et  de 
« cachette ».  Finalement,  elle  les  avait  vus 
s’embrasser, ce qui l’avait confirmée dans l’idée 
que  Fleurette,  en  dépit  de  ses  airs  de  sainte 
nitouche,  n’avait  pas la pureté de mœurs d’une 
bonne républicaine.

Et Chauvelin, cette fois encore, ne leva pas la 
main pour la frapper.



Adèle  avait  bien  retenu  la  leçon  que  depuis 
tant  de  mois  lui  et  ses  pareils  enseignaient  au 
peuple. Ils avaient prêché l’égalité, la lutte contre 
la tyrannie, la fraternité, mais en appliquant leur 
doctrine  de  telle  sorte  qu’elle  n’avait  engendré 
que l’envie, la suspicion et la haine.

Pour Adèle, Fleurette incarnait la richesse et la 
tyrannie. N’était-elle pas toujours bien habillée ? 
ne couchait-elle pas dans une jolie chambre, sur 
un lit de plumes ? n’avait-elle pas le loisir de se 
promener,  de  passer  des  heures  au  château,  de 
s’occuper de menus travaux de son choix ? tandis 
qu’Adèle,  victime  d’un  sort  injuste,  était  vêtue 
d’une  robe  usée,  travaillait  tout  le  jour  à  des 
besognes  rudes  et  ne  trouvait  le  soir  qu’une 
pauvre  paillasse  pour  reposer  ses  membres  las. 
Aussi, sans avoir égard aux gentillesses que lui 
avait toujours prodiguées Fleurette, Adèle en était 
venue  à  lui  vouer  une  haine  farouche. 
Aujourd’hui,  elle  voyait  poindre  le  jour  de  la 
vengeance, et son cœur se réjouissait.

Pochart et Danou l’avaient écoutée en silence, 
lui  posant  seulement  parfois  une  question.  De 



temps en temps, l’un ou l’autre étouffait un petit 
rire.  Quelle  étrange  histoire !  Et  Chauvelin  s’y 
trouvait mêlé, lui le représentant en mission venu 
à  Orange  pour  contrôler  le  fonctionnement  du 
Tribunal. Quelle impudence de sa part de vouloir 
faire trembler tout le monde, alors qu’on racontait 
tout bas – car tout se sait – que ce patriote, cet 
homme intègre,  qu’on avait  dit  l’ami personnel 
de l’Incorruptible,  était,  en fait,  depuis  quelque 
temps,  et  pour  des  motifs  inconnus,  dans  une 
demi-disgrâce auprès des maîtres de l’heure.

Quand Adèle eut fini de parler, Pochart lança 
un coup d’œil à Danou. Il y avait là, certes, pour 
eux  une  occasion  unique  de  se  mettre  en 
évidence, et de s’imposer à l’attention des grands 
hommes des Comités de Paris. Ils voyaient déjà 
poindre à l’horizon avancement et récompenses. 
Seulement, ils avaient affaire à forte partie, et il 
fallait jouer serré. Pochart se frottait les mains de 
contentement. Danou se versa un verre d’eau et le 
but  d’un  trait.  Toutes  ces  émotions  lui  avaient 
donné soif.

Fleurette était restée muette. Pour la première 



fois de sa vie, elle avait la révélation de passions 
humaines qu’elle ne soupçonnait point. Adèle, la 
petite  servante  taciturne  qui  portait  ses  vieux 
souliers  et  ses  robes  défraîchies,  était  devenue 
soudain  pour  elle  une  énigme  terrifiante. 
Fleurette était incapable de proférer un son ; toute 
protestation, semblait-il, se serait étranglée dans 
sa gorge. Les accusations débitées par Adèle de 
sa  voix  monotone  serraient  son  cœur  d’une 
étreinte glacée. Quand il fut question de François 
et du baiser qu’ils avaient échangé dans l’ombre 
des  peupliers,  son  visage  s’empourpra,  et  des 
larmes de confusion montèrent à ses yeux.

Elle  était  lasse  d’être  debout  depuis  si 
longtemps, et elle avait l’impression de voir ceux 
qui l’entouraient comme dans un rêve. Le calme 
de son père la rassurait vaguement. Il gardait le 
silence,  sauf  quand  les  autres  lui  posaient  une 
question à laquelle il répondait brièvement. Elle 
entendait les mots de « détention », « jugement », 
sans  bien  comprendre  ce  qu’ils  voulaient  dire. 
Puisque  Pèpe  avait  l’air  si  calme,  c’est  qu’elle 
n’avait rien de trop grave à redouter.



Enfin,  Adèle  et  Godet  furent  invités  à  se 
retirer.  Adèle,  en  sortant,  passa  tout  près  de 
Fleurette, mais elle avait remis son châle sur sa 
tête, si bien que leurs regards ne se rencontrèrent 
pas,  tandis  qu’elle  avançait  d’un  pas  rapide, 
comme une souris qui se dépêche de retourner à 
son trou. Peut-être avait-elle honte d’elle-même. 
Godet reçut l’ordre de faire envoyer deux soldats 
pour  escorter  la  citoyenne  à  la  maison  de 
détention.  Il  salua militairement  et  suivit  Adèle 
hors de la salle.

Fleurette  était  si  fatiguée  que  la  tête  lui 
tournait et qu’elle ne saisissait que des bribes des 
propos  échangés.  Elle  entendit  cependant  son 
père  dire  d’un  air  impassible  et  sans  élever  la 
voix :

– C’est  bien  audacieux  de  ta  part,  citoyen 
Danou, d’oser opposer ton influence à la mienne.

Et Danou répondit de sa voix doucereuse :
– Si j’ai fait une méprise, citoyen représentant, 

j’en supporterai les conséquences.
Pendant ce temps, le citoyen Pochart, penché 



au-dessus de la table, couvrait de lignes serrées 
une  grande  feuille  de  papier.  Quand  il  eut 
terminé, il poussa cette feuille devant Chauvelin 
en disant :

– Veux-tu maintenant apposer ici ta signature, 
citoyen représentant ?

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demanda 
Chauvelin.

– Un  ordre  d’arrestation  provisoire  de  la 
nommée Fleur  Chauvelin,  suspecte  de  relations 
avec  les  ennemis  de la  Nation,  en  attendant  sa 
comparution devant le Tribunal révolutionnaire.

Chauvelin prit le papier et le lut avec attention 
d’un bout à l’autre. La main qui tenait la feuille 
ne tremblait pas.

– En  ta  qualité  de  représentant  en  mission, 
continua Pochart en lui tendant obligeamment sa 
plume d’oie, c’est toi qui dois signer cet ordre.

– Mais si tu n’y tenais pas, ajouta Danou, il y 
en a d’autres qui seraient tout prêts à le faire.

Chauvelin prit la plume, et les deux hommes 
penchés  au-dessus  de  la  table  eurent  la 



satisfaction de le voir apposer son nom au bas de 
l’acte ordonnant l’arrestation de sa propre fille. 
Chauvelin  signa  d’une  main  ferme,  les  dents 
serrées. Il ne fallait pas que ces brutes vissent la 
torture qu’il endurait. Il avait le ferme espoir de 
sauver  Fleurette,  mais  un  éclat  pouvait  tout 
perdre,  et  les  atouts  qu’il  tenait  en  main,  il  ne 
pourrait les jouer que s’il endormait d’abord ses 
amis dans une fausse confiance en gardant une 
attitude  calme  et  indifférente.  Sa  réputation 
pouvait  en  cela  le  servir,  car  il  s’était  toujours 
montré  impitoyable,  par  cruauté,  disaient  ses 
ennemis, par patriotisme, disaient ses amis, et les 
bons républicains de la ville d’Orange pourraient 
penser  qu’il  suivait  l’exemple  des  héros  de  la 
Rome  antique  en  envoyant  sa  propre  fille  en 
prison.

Il  resta  encore  assis  quelques  instants,  le 
visage  impénétrable,  relisant  le  papier,  barrant 
posément un mot pour le remplacer par un autre.

– Nous désignons la maison Caristie, dit-il, car 
l’autre prison est déjà pleine.

– Est-ce  que  l’escorte  est  arrivée ?  demanda 



Danou. Nous avons beaucoup de besogne à régler 
aujourd’hui.  Cette  affaire  a  pris  beaucoup  de 
temps.

– Il y a encore ce rapport venu d’Avignon à 
examiner,  ajouta  Pochart.  Il  réclame  toute  ton 
attention, citoyen représentant.

– Je  m’en  occupe  à  l’instant,  dit  posément 
Chauvelin.

Il quitta son siège, se dirigea vers la porte et 
l’ouvrit.  Oui,  l’escorte  envoyée par  Godet  était 
là : deux hommes qui allaient emmener Fleurette 
à l’hôtel Caristie transformé depuis peu en prison. 
En  les  voyant,  pas  un  muscle  du  visage  de 
Chauvelin  ne  bougea.  Il  referma  la  porte,  puis 
s’approcha  de  Fleurette,  lui  prit  la  main  et 
l’entraîna  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  hors  de 
portée des oreilles indiscrètes.

– Tu n’as pas peur, ma petite fille ? murmura-
t-il.

– Non, Pèpe, répondit-elle. Du moins j’essaye.
– Il n’y a pas lieu de t’effrayer, Fleurette. Ces 

brutes te veulent du mal, mais...



– Que leur ai-je fait ?
– ... mais sois sans crainte, je te protégerai.
– Je le sais, Pèpe chéri.
– Et tu ne reverras plus cette misérable Adèle.
– Mais pourquoi me déteste-t-elle à ce point ? 

Je croyais que nous étions amies.
– Il  n’y  a  plus  d’amis  à  présent,  dit-il  avec 

amertume.  Rien  que  des  ennemis  ou  des 
indifférents.

– Si, il y a encore des gens qui nous aiment.
– Tu penses à François ?
– Et aussi à vous, Pèpe chéri.
– Tu  me  crois,  quand  je  te  dis  que  le  fils 

Colombe est en sûreté ?
– Oui, dit-elle, je vous crois.
– Alors, tu ne diras rien sur... ce que tu sais ?
– Je vous le promets, Pèpe chéri. Mais je ne 

veux pas que François souffre des conséquences 
de ce que j’ai fait, ajouta-t-elle avec ce petit air 
résolu qui inquiétait Chauvelin.



– Il ne risque pas d’en souffrir, fit-il avec un 
mouvement d’impatience, puisque je t’ai dit...

– Nous t’attendons,  citoyen Chauvelin,  fit  la 
voix onctueuse de Danou. Et comme tu es près de 
la  porte,  sans  doute  auras-tu  l’obligeance 
d’appeler les hommes de l’escorte.

Chauvelin  fit  entrer  les  deux  soldats  et 
demeura  silencieux,  près  de  la  porte,  pendant 
qu’ordre était donné à Fleurette de les suivre. Elle 
obéit en envoyant un dernier regard, un dernier 
sourire  à  son  père.  Non,  elle  n’avait  pas  peur, 
Pèpe la protégerait ; et, du moment que François 
était en sûreté...

Les derniers mots qu’elle prononça avant de 
franchir la porte furent :

– Et ma pauvre Louise ! Il faut lui dire de ne 
pas se faire de tourment à mon sujet, et, si elle le 
peut, qu’elle m’envoie mon sac à ouvrage. J’aurai 
du temps pour travailler.
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Premières manœuvres de Chauvelin

Ce  même  après-midi  à  quatre  heures,  le 
président du Tribunal révolutionnaire siégeant à 
Orange reçut l’ordre écrit d’accompagner à Paris 
le citoyen Chauvelin, représentant en mission du 
Comité central de salut public, pour présenter son 
rapport sur les jugements rendus par son tribunal 
depuis le début de l’année. Le procureur Isnard, 
accusateur  public,  reçut  une  convocation 
analogue, et il se précipita tout ému à l’hôtel de 
ville pour trouver le citoyen Chauvelin.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  citoyen 
représentant ? demanda-t-il.

Chauvelin fit un geste vague.
– Je n’en sais rien, répondit-il. Ces ordres sont 

arrivés par le courrier, il y a une heure. J’ai ma 
calèche  ici.  Nous  partirons  demain  matin,  à  la 



première heure, et nous serons à Valence avant la 
nuit. Le jour suivant nous arriverons à Lyon, et 
au milieu de la décade nous serons à Paris.

– Vous n’avez pas idée... ?
Chauvelin hocha la tête.
– On ne sait jamais, dit-il. Ce pourrait être la 

conséquence d’une dénonciation. Le président du 
Tribunal  et  toi  avez  sans  doute  vos  ennemis, 
comme tout le monde.

Les joues flasques du procureur Isnard étaient 
devenues blêmes.

– J’ai toujours fait mon devoir, balbutia-t-il.
– Sans  aucun  doute,  sans  aucun  doute, 

répondit Chauvelin avec indifférence. Tu pourras 
te justifier,  j’en suis persuadé,  citoyen.  Mais tu 
sais  ce  que  sont  ces  ordres.  Impossible  de 
discuter... ou de désobéir.

– Oui, je le sais. Mais les affaires en cours au 
Tribunal...

– Eh bien ?
– Nos  prisons  sont  pleines.  Il  faudrait  juger 



une fournée d’une dizaine d’accusés au moins par 
jour. J’ai actuellement quarante à cinquante actes 
d’accusation tout prêts. Ces affaires vont rester en 
suspens.

– Tu mettras les bouchées doubles au retour, 
citoyen, répliqua sèchement Chauvelin.

L’arrivée du président du Tribunal interrompit 
ce colloque. Lui aussi était très ému et quelque 
peu effrayé. Il connaissait bien ces convocations 
qui  arrivaient  de  Paris  de  temps  à  autre  d’une 
façon  inopinée.  Celles-ci,  sans  aucun  doute, 
présageaient  un  blâme,  peut-être  pire.  On  ne 
savait  jamais,  avec ces chefs du gouvernement. 
Tantôt ils criaient à tue-tête : « Frappez, frappez 
les  ennemis  de  la  République !  Ne  laissez  pas 
chômer la guillotine ! » et ils forgeaient des lois 
pour hâter l’extermination des traîtres. Tantôt ils 
faisaient machine arrière et vous reprochaient de 
montrer  trop  de  zèle.  C’était  à  n’y  rien 
comprendre.  De  toute  façon,  quelle  semaine 
d’angoisse  ils  allaient  passer  avant  d’atteindre 
Paris ! Le président Legrange, désireux de gagner 
du  temps,  aurait  voulu  reculer  le  départ  de 



quelques  jours  en  invoquant  la  multiplicité  des 
affaires  en  cours.  Mais  Chauvelin  était  pour 
l’obéissance immédiate.

– Moi aussi,  je  suis  convoqué à Paris,  dit-il. 
J’ai l’intention de partir tout de suite. Quant aux 
affaires  en  cours,  elles  attendront  que  nous 
soyons revenus. Demain matin, à six heures, ma 
calèche sera devant l’Hôtellerie de la Poste. C’est 
là  que  je  vous  attendrai.  Je  vous  conseille  de 
prendre un copieux déjeuner,  car  notre  premier 
relais  sera  à  Montélimar.  En attendant,  je  vous 
souhaite  le  bonsoir ;  j’ai  encore  beaucoup  de 
choses à voir avant mon départ.

Pour la première fois de la journée, Chauvelin 
poussa  un soupir  de  satisfaction.  Sa  manœuvre 
avait  réussi :  c’était  lui  qui  avait  forgé  les 
convocations. L’absence du président du Tribunal 
et  du  procureur  signifiait  que  les  affaires  de 
justice  en  cours  seraient  arrêtées,  et  Chauvelin 
avait calculé que cela lui donnait trois semaines 
de  répit  pendant  lesquelles  il  aurait  le  temps 
d’agir pour arracher Fleurette aux griffes de ces 
coquins. Il se proposait d’accompagner les deux 



hommes jusqu’à Lyon. Là, il trouverait bien un 
prétexte  pour  les  laisser  continuer  seuls  leur 
voyage  et  retourner  lui-même  à  Orange.  Telle 
était  sa  manœuvre  qui  n’était  pas  sans  risques, 
assurément,  mais  qui  lui  donnait  le  temps  de 
réfléchir et de mûrir un plan pour mettre Fleurette 
à l’abri.

Chose  curieuse,  il  se  demanda  à  cet  instant 
comment  son  ennemi  juré,  le  Mouron  Rouge, 
agirait  dans  les  mêmes  circonstances,  et, 
ardemment,  il  souhaita  posséder  l’imagination 
inventive et l’audace illimitée de celui qui avait 
réussi, tant de fois, à le berner, lui, Chauvelin.

Le  Mouron  Rouge !  En  évoquant  son 
souvenir,  Chauvelin  sentit  que,  de  toutes  les 
blessures infligées à son amour-propre, ce jour-là, 
la  pensée  que  cet  homme  odieux  pourrait 
apprendre la situation dans laquelle il se trouvait 
et se réjouir de son angoisse était la plus cruelle 
de toutes.
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Voyage interrompu

C’est  à  Valence  que  Chauvelin  et  ses 
compagnons avaient décidé de passer la première 
nuit de leur voyage ; mais le soir était tombé alors 
qu’ils étaient encore à deux lieues de la ville, et la 
dernière  partie  de  la  route  avait  dû  se  faire 
beaucoup plus lentement. Il était donc dix heures 
lorsque la voiture s’arrêta devant la  Maison des 
Têtes, curieuse hôtellerie ancienne dont la façade 
se voit toujours dans la Grand-Rue et qui, en cet 
an de grâce 1794, avait été réquisitionnée par le 
Comité  révolutionnaire  de  la  Drôme  pour  y 
installer  ses  bureaux.  La  maison  comprenait, 
outre ces bureaux et le logement du portier, deux 
ou trois chambres qui servaient à l’occasion aux 
personnages officiels de passage à Valence. Une 
cour,  une  remise  et  une  écurie  complétaient 



l’hôtellerie.  Chauvelin  s’y  était  souvent  arrêté 
dans  ses  allées  et  venues  entre  Paris  et  le 
Dauphiné. Lui et ses compagnons avaient donc là 
un gîte tout prêt pour la nuit.

Le portier se hâta de sortir pour accueillir ces 
hôtes de marque, et, reconnaissant Chauvelin, il 
déplora  qu’aucun membre  du  Comité  ne  fût  là 
pour leur souhaiter la bienvenue ; mais le citoyen 
représentant  et  ses  amis  allaient  trouver  des 
chambres  toutes  prêtes  à  les  recevoir,  et  l’on 
pouvait  leur  servir  un  souper  chaud  dans 
quelques  minutes.  C’était  une  perspective 
agréable pour les trois voyageurs. Dès le coucher 
du  soleil,  le  temps  était  devenu  menaçant ;  de 
longues  bandes  de  nuages  s’étaient  amassées, 
poussées par des rafales de vent soufflant du sud-
ouest.  Quelques grosses gouttes s’étaient  même 
mises  à  tomber  à  plusieurs  reprises,  précédant 
l’orage. À peine les voyageurs étaient-ils installés 
dans la salle à manger devant un excellent souper 
qu’un violent orage éclata, accompagné d’un vent 
furieux et de torrents de pluie.

Un temps pareil  était  rare à cette époque de 



l’année  dans  la  vallée  du  Rhône,  expliqua  le 
portier  aux  deux  étrangers  qui  accompagnaient 
Chauvelin.  La  nuit  était  très  sombre ;  c’était 
vraiment  le  temps  rêvé  pour  les  malfaiteurs  et 
bandits de grands chemins dont, hélas, la contrée 
était infestée.

– Que  voulez-vous,  ajouta  l’homme  avec  un 
haussement  d’épaules,  il  y  a  tant  de  gens  qui 
meurent de faim au temps où nous sommes ! Ils 
subviennent à leur existence comme ils peuvent. 
L’honnêteté n’est plus de mode.

À  cet  instant,  il  rencontra  le  regard  de 
Chauvelin, et, toussant pour s’éclaircir la voix, se 
mit à parler d’autre chose. Il n’était pas prudent 
de se lamenter sur le malheur des temps ou de 
faire  des  remarques  qui  pouvaient  être 
interprétées comme des critiques de la politique 
des maîtres du jour.

Le  souper  se  termina  en  silence ;  Chauvelin 
n’avait jamais été d’humeur loquace, et ni l’un ni 
l’autre de ses compagnons ne se sentait porté à la 
conversation.  Aussitôt  après,  ces  derniers  se 
retirèrent dans les chambres qui leur avaient été 



désignées. Avant d’en faire autant, Chauvelin alla 
donner ses ordres au cocher et au postillon pour 
que  la  calèche  fût  attelée  et  amenée  devant  la 
porte dès sept heures, le lendemain matin. Puis, 
lui-même alla se mettre au lit ; mais au lieu d’y 
trouver  le  repos  nécessaire  après  une  longue 
journée  de  voyage,  ce  fut  seulement  pour  se 
tourner  et  se  retourner,  l’esprit  torturé  par  la 
pensée  de  sa  pauvre  petite  Fleurette  passant  sa 
nuit à la prison. Comment était-elle installée ? De 
quelles  promiscuités  avait-elle  à  souffrir ? 
Quelles  conversations  était-elle  forcée 
d’entendre ? Ce fut seulement à l’aube que, brisé 
de corps et d’esprit, il put enfin fermer les yeux et 
prendre une ou deux heures de sommeil.

Quand  le  portier  entra  dans  sa  chambre  de 
bonne heure, pour lui apporter un gobelet de vin 
fumant,  la  première  question  de  Chauvelin  fut 
pour  s’enquérir  de  sa  voiture.  Était-on en  train 
d’atteler ?

Oui, il y avait un bon moment que le portier 
avait vu le cocher et le postillon qui s’affairaient 
autour de la voiture et des chevaux. Tout serait 



certainement prêt pour le départ à sept heures. Il 
était seulement six heures et demie.

Sa nuit sans sommeil avait donné à Chauvelin 
un  terrible  mal  de  tête  d’où  résultait  une  sorte 
d’engourdissement  mental  qu’il  n’arrivait  pas  à 
combattre.  Un  peu  réconforté  par  le  breuvage 
chaud, il se mit à s’habiller. Il achevait sa toilette 
quand retentit au-dehors un fracas soudain où se 
mêlaient  un  claquement  de  sabots  et  un 
roulement de voiture sur des pavés, accompagnés 
de quelques clameurs. La fenêtre de sa chambre 
donnait sur la rue. Chauvelin l’ouvrit, s’attendant 
à  voir  arriver  sa  voiture  sur  le  devant  de 
l’hôtellerie. Mais la rue était déserte et rien ne se 
montra. Pourtant, d’après les dires du portier, la 
voiture devait  être attelée et  elle  aurait  déjà dû 
être devant la porte,  se dit  Chauvelin étonné et 
vaguement  inquiet.  À  ce  moment,  sept  heures 
sonnèrent  à  l’horloge  de  la  tour  de  Saint-
Apollinaire.  Chauvelin,  complètement  habillé, 
s’apprêtait à descendre, lorsque le portier bondit 
dans  la  chambre,  les  yeux  hors  de  la  tête,  en 
prononçant des paroles sans suite.



– Citoyen représentant ! Citoyen représentant ! 
Ah !  quel  malheur,  quelle  misère !  Peut-on 
imaginer chose pareille !

Ces  exclamations  furent  suivies  d’un  récit 
confus  dont  les  seuls  mots  intelligibles  étaient 
ceux  de  « calèche »  et  de  « maudits  coquins ». 
Les  questions  de  Chauvelin  restaient  sans 
réponse, l’homme ne cessant de jurer que pour se 
lamenter.

À  bout  de  patience,  Chauvelin  le  saisit  par 
l’épaule et le secoua vigoureusement. L’homme 
tomba à genoux et jura que ce n’était pas de sa 
faute.

Chauvelin leva sa canne.
– Qu’est-ce qui n’est pas de ta faute, espèce de 

butor ? cria-t-il à tue-tête.
– Que  ta  calèche  ait  été  volée,  citoyen 

représentant.
– Que dis-tu là ?
– Ce sont sûrement ces maudits brigands qui 

infestent la contrée depuis...
Un cri de douleur termina sa phrase. La canne 



de Chauvelin venait de s’abattre sur ses épaules.
– Ce  n’est  pas  de  ma  faute,  je  le  jure,  je 

m’occupais des deux autres citoyens. Je ne puis 
pas être à deux endroits à la fois, et ma femme...

Mais  Chauvelin  ne  l’écoutait  plus ;  il 
descendait en courant l’escalier au bas duquel il 
rencontra  la  femme  du  portier  et  ses  deux  fils 
également  bouleversés.  Toute  la  maison  était 
maintenant en mouvement. Le procureur Isnard, 
suivi  par  le  président  Legrange,  dégringolait 
l’escalier, et tout le groupe, Chauvelin en tête, se 
dirigea  rapidement  vers  la  cour  où  la  remise 
béante  et  l’écurie  vide  les  renseignèrent  à 
première vue. Il n’y avait pas trace de calèche, de 
chevaux,  de  cocher,  ni  de  postillon.  Le  vieux 
palefrenier  et  le  jeune  garçon  qui  lui  servait 
d’aide étaient fort occupés à raconter à un petit 
groupe de badauds l’histoire extraordinaire de cet 
enlèvement,  sans précédent dans les annales de 
Valence.

À  la  vue  du  citoyen  représentant  et  de  son 
écharpe  tricolore,  les  curieux  s’écartèrent 
respectueusement,  et  Chauvelin,  saisissant  le 



palefrenier  par  le  bras,  lui  ordonna  de  lui  dire 
aussi  clairement  et  brièvement  que  possible  ce 
qui s’était passé.

D’après le récit du bonhomme, le cocher et le 
postillon avaient juste fini d’atteler la calèche qui 
se trouvait au milieu de la cour, prête à partir. Les 
deux hommes, debout près de la portière, étaient 
en  train  d’avaler  un  dernier  gobelet  de  vin, 
lorsque  de  sa  ruelle  étroite  qui  conduisait  des 
communs de l’hôtellerie à la rue Latour, avaient 
surgi  quatre  individus  qui  s’étaient  précipités 
dans la cour.

En  moins  d’un  clin  d’œil,  affirmait  le 
palefrenier,  trois  de ces  bandits  avaient  saisi  le 
cocher  et  le  palefrenier  à  bras-le-corps,  les 
avaient  poussés  à  l’intérieur  de  la  voiture,  y 
étaient  entrés  à  leur  suite,  et  avaient  claqué  la 
portière, tandis que le quatrième grimpait sur le 
siège  avec  l’agilité  d’un  singe,  rassemblait  les 
guides et faisait partir la voiture.

Entendant  tout  ce  fracas,  le  garçon  d’écurie 
était  arrivé  en  courant.  Le  palefrenier  et  lui 
s’étaient précipités dans la ruelle, et de là dans la 



rue  Latour,  pour  voir  seulement  la  calèche 
s’éloigner à toute vitesse. Ils avaient crié à perdre 
haleine pour attirer l’attention des passants, mais 
avant  qu’ils  eussent  pu  expliquer  ce  dont  il 
s’agissait, la calèche était hors de vue. Le garçon 
d’écurie  avait  alors  couru  au  poste  de 
gendarmerie ; mais le temps pour les gendarmes 
de sauter à cheval, et les bandits au train dont ils 
allaient avaient déjà pris une belle avance sur les 
hommes lancés à leur poursuite.

Telle  était  la  substance  du  récit  fait  à 
Chauvelin  et  pendant  lequel  il  fut  forcé  de  se 
contenir.  Le  palefrenier  ayant  fini  de  parler,  le 
garçon d’écurie ajouta ses propres commentaires, 
tandis que le public des badauds et des commères 
se répandait en conjectures et en lamentations. En 
lamentations,  surtout.  Les  grandes  routes 
n’étaient  pas  sûres,  chacun  savait  cela  à  ses 
dépens.  Des  bandits  masqués  arrêtaient  les 
diligences,  attaquaient  les  piétons,  volaient  et 
terrorisaient  les  campagnes.  Que  les  rues  de 
Valence fussent mal famées, ce n’était, hélas, que 
trop vrai.  La  gendarmerie  était  impuissante,  ou 
vénale ;  et  bienheureux  le  citoyen  qui  ne 



possédait  rien  qu’on  pût  lui  prendre.  Tout  de 
même,  cet  attentat  aujourd’hui,  en  plein  jour, 
dépassait  tout  ce  qu’on  avait  vu  ou  entendu 
raconter  jusque-là.  Une  calèche  et  ses  deux 
chevaux  n’étaient  parbleu  point  comme  une 
bourse  qu’on  dissimule  dans  la  poche  de  son 
gilet...  Et  ainsi  de  suite,  tandis  que  Chauvelin 
silencieux et refrénant sa colère, retournait dans 
la  maison,  suivi  de  ses  compagnons  tout 
décontenancés et du personnel de l’hôtellerie qui 
continuait à protester de son innocence.

Le garçon d’écurie  fut  dépêché une seconde 
fois à la gendarmerie pour porter à l’officier de 
service  l’ordre  du  citoyen  représentant  en 
mission,  Chauvelin,  de  venir  le  trouver  sur-le-
champ à la  Maison des Têtes.  En attendant son 
arrivée, Chauvelin s’assit dans une petite pièce du 
rez-de-chaussée et profita de ce moment de calme 
pour  coordonner  ses  idées.  L’espèce 
d’engourdissement qui s’était emparé de lui après 
sa nuit  blanche avait  brusquement disparu.  Son 
esprit  avait  repris  toute  sa  lucidité ;  son 
imagination  était  déjà  au  travail  et  lui  faisait 
entrevoir  le  parti  à  tirer  de la  situation.  Ce qui 



paraissait  une  catastrophe  allait,  somme  toute, 
servir  ses  desseins.  Comme  ses  compagnons 
continuaient  à  gémir :  « Quel  ennui,  citoyen 
représentant ! Quelle malchance ! » en levant les 
bras  au  ciel,  Chauvelin  interrompit  leurs 
lamentations avec impatience.

– Nous  devons  tâcher  de  nous  tirer  de  là  le 
mieux que nous pouvons, vous et moi, citoyens. 
Évidemment,  cette  affaire  est  très  désagréable, 
surtout pour moi,  et va certainement me retenir 
ici pour un temps indéterminé ; mais il est inutile 
que cela vous retarde vous-mêmes. La diligence 
part pour Lyon à huit heures et demie, si je ne me 
trompe ; vous avez tout le temps de la prendre. 
Dès que je serai de nouveau en possession de ma 
voiture,  ce  qui,  je  l’espère  ne  saurait  tarder,  je 
continuerai  mon  voyage,  mais  il  est  préférable 
pour vous de ne pas m’attendre et de gagner du 
temps en utilisant la diligence.

Le  président  et  le  procureur  ne  semblaient 
cependant pas convaincus. Le voyage, pensaient-
ils,  serait  à  la  fois  plus  onéreux  et  moins 
confortable en diligence que dans la belle calèche 



du citoyen Chauvelin. Peut-être qu’un retard d’un 
ou deux jours ne tirerait pas à conséquence.

Mais le citoyen Chauvelin n’était  pas de cet 
avis. À de tels ordres venus de Paris il convenait 
d’obéir  dans le  plus court  délai.  Deux jours de 
flânerie  à  Valence,  alors  qu’ils  avaient  la 
diligence  à  leur  disposition  pour  continuer  leur 
voyage, pouvaient être mis sur le compte de la 
crainte ou du manque de zèle.

Il était éloquent lorsqu’il le voulait, le citoyen 
Chauvelin, et, en l’occurrence, il était bien résolu 
à parvenir à ses fins, qui étaient de faire partir ses 
deux compagnons pour Paris et de retourner lui-
même  à  Orange  sans  délai.  Quant  à  ce  qui  se 
passerait  lorsque  le  président  Legrange  et  le 
procureur  Isnard  découvriraient  en  arrivant  à 
Paris  que  personne  ne  les  y  avait  appelés,  et 
qu’ils reprendraient furieux le chemin du retour, 
en  ruminant  leur  vengeance,  cela,  en  vérité, 
Chauvelin n’en savait rien et n’y songeait même 
pas. Sauver sa Fleurette et la mettre à l’abri – au 
prix de sa propre vie s’il le fallait – c’était là son 
unique  pensée.  Voilà  pourquoi  il  mettait  en 



œuvre tout son pouvoir de persuasion. Le lugubre 
tableau  qu’il  sut  tracer  de  ce  qui  arrivait  aux 
magistrats convaincus de lenteur et de négligence 
dans  l’exécution  des  ordres  venus  de  Paris  eut 
bientôt  réduit  le  président  Legrange  et  le 
procureur Isnard – qui par ailleurs, ne brillaient 
pas par leur courage – à un état de terreur abjecte, 
et  une demi-heure plus tard, Chauvelin avait  la 
satisfaction de leur dire au revoir devant l’hôtel 
de  la  Poste,  comme  ils  montaient  dans  la 
diligence en partance pour Lyon.

Aussitôt que la voiture eut disparu, Chauvelin 
se hâta de réquisitionner une chaise de poste et 
les derniers chevaux disponibles de Valence pour 
le ramener à Orange.

Pour  ce  qui  était  de  sa  propre  voiture,  il  y 
pensait  à  peine  et  se  souciait  comme  d’une 
guigne  de  ce  que  son  cocher  et  son  postillon 
avaient bien pu devenir.
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Sauver Fleurette !

Si  le  citoyen  Chauvelin  avait  pu  voir  deux 
heures plus tard sa calèche et ses chevaux sur la 
route, il n’aurait peut-être pas été aussi indifférent 
à leur sort. Après avoir roulé bruyamment sur les 
pavés  de  Valence,  puis  sur  la  grand-route, 
l’équipage  avait  ralenti  un  peu  pour  monter  la 
colline et traverser la petite localité de Livron. Un 
quart  de  lieue  plus  loin,  il  avait  tourné  à  un 
carrefour dans la direction de Cest, et une demi-
lieue  plus  tard  faisait  halte  à  cette  maisonnette 
qu’on  voit  encore  de  nos  jours  au  pied  de  la 
colline,  près des célèbres ruines romaines,  avec 
son  toit  délabré  et  ses  murs  enguirlandés  de 
vigne.

Trois hommes à l’allure patibulaire sautèrent 
hors de la calèche, puis en tirèrent le cocher et le 



postillon  du citoyen Chauvelin,  représentant  du 
Comité de salut public. Les malheureux avaient 
été  soigneusement  ficelés,  mais  comme  ils 
n’étaient pas bâillonnés, ils avaient usé pendant le 
voyage de la liberté qui leur avait été laissée pour 
émettre  des  jurons  et  des  protestations  qui 
amusaient fort leurs ravisseurs.

Le quatrième bandit – car c’en était sûrement 
un, en dépit du fait qu’il avait revêtu une tenue de 
bourgeois  afin  de  mieux  exécuter  son  coup  et 
passer  inaperçu sur la  route  – avait  pendant ce 
temps dégringolé de son siège.

– Tout  s’est  passé  admirablement  jusqu’ici, 
remarqua-t-il  en  anglais  d’un  ton  léger,  en 
frottant l’une contre l’autre ses mains fines aux 
doigts longs et vigoureux.

– Qu’est-ce  que  nous  allons  en  faire ? 
demanda l’un de  ses  compagnons  en  désignant 
les  deux  prisonniers  qui  avaient  brusquement 
cessé de jurer et de protester, le souffle coupé par 
la surprise qu’ils éprouvaient en s’apercevant que 
leurs  bandits  étaient  des  étrangers  dont  ils  ne 
comprenaient pas la langue.



– Pauvres  bougres !  dit  l’autre  allègrement. 
Nous  allons  les  mettre  en  face  d’un  excellent 
déjeuner,  et  vous verrez que nous n’aurons pas 
besoin de leur attacher les jambes à leurs chaises. 
Faites-les entrer, Ffoulkes, voulez-vous, et je leur 
parlerai aussitôt que Tony et moi aurons fini de 
nous occuper des chevaux.

– Vous  ne  pensez  pas  que  la  gendarmerie 
d’Orange soit à nos trousses, Blakeney ?

– Sûrement non, affirma celui-ci. Ils sont très 
à  court  de  chevaux  dans  cette  région,  et  les 
meilleurs,  j’en  suis  persuadé,  ont  dû  être 
réquisitionnés par mon ami, M. Chauvelin, pour 
son usage personnel. Je me demande maintenant, 
ajouta-t-il  d’un  air  méditatif,  pourquoi  il 
emmenait  ces  deux  individus  à  Paris,  et  si  sa 
mission  est  suffisamment  urgente  pour  le  faire 
voyager  en  diligence,  maintenant  que  nous  lui 
avons pris sa calèche...

Il  s’interrompit,  les  sourcils  légèrement 
froncés.

– Peut-être,  ajouta-t-il,  notre  jeune  ami  de 
Laragne pourra-t-il nous fournir quelque lumière 



à cet égard.
Après quoi Sir Percy Blakeney et Sir Anthony 

Dewhurst  sortirent  les  chevaux  fumants  des 
brancards, les débarrassèrent de leurs harnais, les 
bouchonnèrent  et  leur  donnèrent  à  boire  et  à 
manger.  Sir  Andrew Ffoulkes et  Lord Hastings 
pénétrèrent  dans  la  maisonnette  avec  leurs 
prisonniers.

C’était  Lord  Stowmaries  qui  habitait  pour 
l’instant cette maison abandonnée, dont la ligue 
du Mouron Rouge avait fait une place forte aussi 
bien  qu’un  lieu  de  rendez-vous,  à  cause  de  sa 
situation  écartée  loin  de  la  grand-route  et  des 
chemins secondaires. C’est lui qui avait préparé 
le  repas  pour  son  chef  et  ses  camarades,  avec 
l’assistance  d’un  certain  François  Colombe.  Le 
logis  était  composé  de  quatre  pièces  mal 
protégées des intempéries par un toit en ruine et 
de l’humidité du sol par un plancher délabré. Il y 
avait  quelques  rares  meubles  laissés  par  le 
propriétaire et sa famille, dignes fermiers que la 
ligue du Mouron Rouge avait  conduits  sains et 
saufs  hors  de  France  quand leur  fidélité  à  leur 



seigneur exilé avait attiré sur eux les foudres du 
Comité révolutionnaire local.

Installés  dans  l’une  de  ces  pièces,  les  deux 
prisonniers se pinçaient mutuellement pour voir 
s’ils étaient vraiment éveillés. Après s’être crus à 
deux  doigts  de  la  mort  entre  les  mains  d’une 
bande  de  malfaiteurs,  ils  se  trouvaient  attablés 
devant  une  assiette  d’excellente  soupe, 
accompagnée  de  pain,  de  lard,  de  fromage,  et 
d’un gobelet de très bon vin. Les cordes qui les 
ligotaient  avaient  été  enlevées.  En  tout  cas,  si 
c’était un rêve, c’était un rêve agréable. Cessant 
de se perdre en suppositions, ils s’attaquèrent à 
ces victuailles avec un fort bel appétit. La porte 
qui  donnait  sur  la  pièce  principale  étant  restée 
ouverte, les deux hommes purent voir la bande de 
malandrins se mettre eux-mêmes à table en riant 
de  bon  cœur  et  en  conversant  dans  ce  même 
charabia  dont  ils  ne  pouvaient  comprendre  un 
traître mot.

– Malgré leurs vêtements sales,  ils  n’ont pas 
l’air  de vrais  brigands,  m’est  avis,  remarqua le 
cocher, la bouche pleine.



– Et le grand, là,  ajouta le postillon d’un air 
entendu,  semble  bien  être  leur  capitaine.  Si  tu 
veux mon sentiment je crois que c’est un aristo.

– Ou un espion anglais.
L’autre secoua la tête :
– Certainement pas. Des espions nous auraient 

assassinés.
– Alors, pourquoi diable... ?
Il n’alla pas plus loin. Le postillon venait de 

lui saisir le bras.
– Sacrebleu ! s’exclama-t-il. Je veux bien être 

pendu si ce n’est pas là François Colombe !
– Qui ça, François Colombe ?
– Le  fils  de  l’épicier  de  la  Grand-Rue,  à 

Laragne.  Je  suis  né  natif  de  là-bas.  Mais  que 
diable peut-il faire ici ?

François  Colombe,  assis  à  table  avec  ses 
nouveaux amis,  entendit  prononcer  son  nom et 
sursauta.

– Ne te mets pas en peine à cause d’eux, mon 
jeune ami, dit Sir Percy d’un air rassurant. Avant 



qu’ils puissent faire du mal, nous serons en sûreté 
loin d’ici.

Sur  quoi  le  postillon  et  le  cocher  se 
regardèrent  d’un  air  plus  intrigué  que  jamais. 
Rêvaient-ils pour de bon, ou avaient-ils entendu 
cet  étranger  parler  leur  propre langue,  et  d’une 
manière parfaite ? Le cocher inclinait à croire que 
le vin qu’ils avaient bu était assez fort pour leur 
troubler les idées. Non que cela l’arrêtât de s’en 
verser un autre gobelet et de l’avaler en faisant 
claquer  sa  langue  d’un  air  des  plus  satisfaits. 
C’était vraiment un excellent vin. Son camarade 
n’était-il  pas  de  cet  avis ?  Certes  oui,  et  les 
gobelets continuèrent à se remplir et à se vider à 
la même allure.

– Ils n’y verront plus clair avant peu, remarqua 
Lord Anthony Dewhurst en jetant un regard aux 
deux hommes par-dessus son épaule.

Et  il  ne  se  trompait  pas.  Moins  d’un  quart 
d’heure plus tard, cocher et postillon, affalés sur 
la table la tête sur les bras, ronflaient à qui mieux 
mieux.

– Vous  ne  mangez  pas,  jeune  homme ? 



remarqua Lord Stowmaries en regardant François 
Colombe,  qui,  c’était  la  vérité,  demeurait 
silencieux et absorbé, sans toucher à ce qui était 
sur son assiette.

– Les Français sont difficiles ; l’ami François 
n’apprécie  sans  doute  pas  votre  cuisine,  mon 
vieux, fit Sir Percy.

– Si fait, milord, elle est excellente, protesta le 
jeune  homme,  mais,  ajouta-t-il  avec  un  soupir, 
comment pourrais-je boire et manger, je vis dans 
une si terrible anxiété.

– Nous  étions  justement  sur  le  point  de 
discuter la façon la meilleure et la plus rapide de 
soulager  ton  anxiété,  mon  ami,  répliqua  Sir 
Percy. Tout ce que nous attendions,  c’était  que 
ces deux personnages attablés dans la pièce à côté 
fussent devenus temporairement aussi incapables 
de voir que d’entendre.

– Ce n’est  pas pour moi  que je  suis inquiet, 
milord, dit François à voix basse.

Il se sentait tout intimidé devant ces hommes 
extraordinaires  qui,  depuis  quelques  jours,  lui 



faisaient  vivre  une  telle  aventure  qu’il  en  était 
encore  tout  éberlué.  Son  âme  simple  vibrait 
encore de la surprise et de l’émotion qu’il avait 
ressenties lorsque, rejetant leur déguisement, les 
prétendus  soldats  de  la  République  qui  les 
emmenaient,  lui  et  monsieur  de  Frontenac, 
s’étaient révélés pour ce qu’ils étaient : des êtres 
aussi braves que généreux, qui n’hésitaient pas à 
risquer leur vie pour arracher leurs semblables à 
un sort affreux.

Mais  ce  qu’il  n’arrivait  pas  à  comprendre, 
c’est  l’intérêt  que  ces  étrangers  prenaient 
spécialement  à  son sort.  Aux timides  questions 
qu’il  avait  posées  à  ce  sujet,  leur  chef  avait 
répondu  d’un  ton  léger :  « C’est  par  amour  du 
risque, mon jeune ami, par amour des aventures. 
La philanthropie n’a rien à y voir, je t’assure. » Et 
François avait encore moins compris.

Quant  à  M. de Frontenac,  son  compagnon 
d’infortune,  cette  transformation  subite  des 
militaires  en sauveteurs  ne semblait  pas  l’avoir 
pris  au  dépourvu.  François  avait  appris  depuis 
que  madame  et  mademoiselle  avaient  été  déjà 



soustraites au danger par ces Anglais et conduites 
dans  un  endroit  sûr  où  M. de Frontenac  allait 
pouvoir  les  rejoindre.  La  dernière  chose  que 
M. de Frontenac avait  dite  à  François  quand ils 
s’étaient séparés après une halte dans un sentier 
perdu  de  la  montagne,  c’était :  « Tu  peux  te 
confier à ces hommes, François, et leur confier ce 
que tu  as  de plus  cher.  Si  je  ne leur avais  pas 
confié ma femme et ma fille, où seraient-elles à 
cette  heure ?  Certainement  en  prison,  et  moi 
aussi, en attendant pire. »

Ces mots résonnaient encore dans les oreilles 
de François tandis qu’il répétait d’une voix plus 
ferme :

– Ce n’est  pas pour moi  que je  suis inquiet, 
milord.

– Parbleu, je le sais bien, répliqua Sir Percy. 
Tu penses  à  cette  brave  petite  fille...  Fleurette, 
n’est-ce pas ? c’est bien son nom ?

– Oui  milord,  murmura  François  en 
rougissant.

– Quelques-uns  de  mes  amis  et  moi  allons 



retourner tout de suite nous occuper d’elle.
– Oh ! milord, il faut vous hâter ! Elle est en 

danger, et chaque jour peut lui être fatal.
– Je ne crois pas, dit Blakeney de cette façon 

péremptoire  qui  entraînait  la  conviction.  Je  ne 
crois pas. Tu m’as dit toi-même que son père était 
un  homme  haut  placé  dans  les  conseils  du 
gouvernement révolutionnaire.

– Il  se  nomme  Armand,  milord,  poursuivit 
François. On ne sait pas grand-chose sur lui dans 
le  pays,  sauf  qu’il  est  veuf  et  qu’il  a  de 
l’influence dans le gouvernement.

– Fleurette est son unique enfant ?
– Oui, elle a toujours vécu à Laragne.
– Si  son  père  a  de  l’influence,  il  peut  la 

protéger au moins temporairement.
– Temporairement,  peut-être,  mais,  oh ! 

milord, fit le pauvre garçon avec une véhémence 
subite, si un malheur devait arriver à Fleurette, je 
vous maudirais de m’avoir sauvé la vie !

L’emportement  du  jeune  homme  fit  sourire 
Blakeney.



– Écoute,  ami  François,  dit-il,  veux-tu  t’en 
remettre à moi et à mes amis ?

Et  François,  se  rappelant  les  dernières 
recommandations  que  M. de Frontenac  lui  avait 
faites avec tant de gravité, regarda les yeux gris si 
francs, si gais, qui brillaient sous les paupières à 
demi baissées, et il répondit simplement :

– Oui, milord.
– Et observer,  comme mes camarades savent 

si bien le faire, une obéissance sans réserve ?
De nouveau François répondit simplement :
– Oui, milord.
Et il ajouta :
– Que dois-je faire ?
– Rien du tout, pour le moment, répondit Sir 

Percy,  si  ce  n’est  demeurer  ici  tranquillement 
jusqu’à  ce  que  tu  entendes  parler  de  nous  de 
nouveau. Le peux-tu ?

– Certes oui, si vous me l’ordonnez.
– Il faut que tu restes ici, tout seul.
– La solitude ne m’effraie pas.  Je penserai à 



Fleurette, et je mettrai ma confiance en vous.
– À  la  bonne  heure,  conclut  gaiement  Sir 

Percy.  Tu  trouveras  quelques  provisions  dans 
cette  armoire.  En  outre,  tu  n’as  qu’à  prendre 
chaque jour, à ta droite, le chemin qui longe la 
rivière, et à marcher jusqu’à ce que tu arrives à 
une  petite  baraque  qui  se  dissimule  dans  un 
bosquet. Dans un coin de la baraque, sous un tas 
de feuilles, tu trouveras de quoi corser un peu tes 
repas :  tantôt  une  miche  de  pain,  tantôt  du 
fromage,  quelquefois  un  pot  de  lait  ou  une 
bouteille  de  vin.  Victuailles  modestes, 
assurément, mais qui t’empêcheront de mourir de 
faim. Ceux qui les apportent sont de pauvres gens 
qui  risquent  gros à le  faire.  Ils  ont  envers  mes 
amis et  moi une dette qu’ils acquittent de cette 
façon.  Maintenant,  es-tu  prêt,  jeune  homme,  à 
mener  quelque  temps  la  vie  d’un  anachorète, 
tandis  que  mes  amis  et  moi  retournerons  à 
Laragne  pour  chercher  des  nouvelles  de  ta 
Fleurette ?

– Si je pouvais seulement vous accompagner, 
milord !



– Taratata, jeune homme, à quoi cela servirait-
il ?  répliqua  Sir  Percy  avec  une  légère  note 
d’impatience  dans  la  voix.  Ta  présence  là-bas 
n’arrangerait  pas  nos  affaires  ni  celles  de 
Fleurette, au contraire.

– Mais  vous  me  rapporterez  bientôt  de  ses 
nouvelles ? insista François.

– Ou de ses nouvelles... ou bien Fleurette elle-
même.

– Elle ne voudra peut-être pas quitter son père, 
observa François tristement.

– Alors, c’est qu’elle sera en sûreté auprès de 
lui jusqu’à ce que viennent des temps meilleurs, 
ce qui arrivera un jour ou l’autre, ami François, tu 
peux  m’en  croire.  Encore  quelques  mois,  ou 
quelques  semaines,  et  les  dents  du  dragon  se 
retourneront contre lui-même et déchireront son 
propre  flanc.  Cette  anarchie  ne  peut  pas  durer 
toujours parce que, grâce à Dieu, le mal n’est pas 
éternel.

Il prononça ces derniers mots avec une gravité 
inaccoutumée, et l’honnête François Colombe le 



regarda  avec  une  respectueuse  admiration, 
comme  si  cet  homme  qui  parlait  avec  tant 
d’ardeur, la tête rejetée en arrière, la flamme d’un 
feu  intérieur  brillant  dans  ses  yeux,  était  un 
prophète inspiré du Ciel.

Et soudain, Sir Percy se secoua, éclata de rire, 
et ses yeux étincelèrent comme ceux d’un écolier 
insouciant.

– Là, dit-il d’un ton léger, je crois, en vérité, 
que nous étions en train de devenir sérieux. C’est 
bien  inutile,  n’est-ce  pas,  ami  François ?  Nous 
voilà, mes amis et moi, lancés dans une plaisante 
aventure :  porter  un  message  d’amour  à  une 
charmante jeune fille qui semble t’aimer encore 
plus que son mystérieux père. Écris ta lettre, mon 
ami, mais qu’elle soit brève, et je te promets de la 
lui  remettre  en  mains  propres.  Je  l’ai  vue,  ta 
Fleurette, et je trouve qu’elle a montré beaucoup 
de courage et de décision en allant ainsi chercher 
la cassette que Mme de Frontenac n’avait pas eu le 
temps d’emporter.

– Vous  l’avez  vue,  milord ?  s’exclama 
François en ouvrant de grands yeux. Mon Dieu ! 



vous voyez tout ! vous connaissez tout !
– Non, mon ami, riposta gaiement Sir Percy. 

Je ne connais pas, je n’ai jamais vu le mystérieux 
père de ta jolie Fleurette. Ce doit être un homme 
excellent  pour  que  l’aime  si  fort  sa  charmante 
fille. Allons, mon ami, écris ta lettre, continua-t-il 
en indiquant du geste un bureau de chêne placé 
au fond de la pièce et sur lequel il  y avait une 
écritoire.  Je  te  promets  que  je  la  lui  remettrai 
moi-même, quand ce ne serait que pour avoir le 
plaisir  d’entrevoir  le  propriétaire  de  Lou  Mas. 
Hourra ! ajouta-t-il avec un petit rire, cela nous 
promet  un  bel  amusement.  Qu’en  dites-vous, 
Ffoulkes,  et  vous  aussi  Tony  Hastings  et 
Stowmaries ?  Nous  allons  de  nouveau  nous 
mettre  dans  la  gueule  du  lion.  Mais  nous 
réussirons, et je vous assure que la vue de la jolie 
Fleurette  sera  une  digne  compensation  des 
quelques  heures  très  désagréables  que  nous 
pouvons  avoir  à  passer.  Allons,  ami  François, 
achève ton billet doux, et que deux d’entre vous 
attellent,  car  il  faut  que  nous  soyons  à 
Montélimar  avant  la  tombée  de  la  nuit.  De  là 
nous gagnerons le voisinage d’Orange, et d’après 



les informations que nous y glanerons, je verrai 
s’il convient que nous retournions à Sisteron. Ne 
faisons pas à l’avance de plans définis, et fions-
nous  à  notre  bonne étoile.  Qu’est-ce  qu’il  y  a, 
Tony ?

Lord Anthony Dewhurst désignait en souriant 
à  son  chef  le  cocher  et  le  postillon  qui 
continuaient  à  dormir  à  poings  fermés  dans  la 
pièce voisine.

– Que  va-t-on  faire  de  ces  marauds ? 
demanda-t-il.

– Les emmener,  naturellement,  dit  Blakeney. 
Fourrez-les dans la calèche, sous la banquette de 
préférence. Là où nous abandonnerons la voiture, 
nous les laisserons aussi de façon qu’ils puissent 
en temps voulu regagner le sein de leur famille.

Il paraissait si plein de vie et d’entrain, si sûr 
de lui-même, si joyeux à la pensée de la nouvelle 
aventure dans laquelle il s’engageait, qu’un peu 
de cette ardeur passa dans les veines de François 
Colombe. Celui-ci, heureux et fier de penser que 
par  sa  simple  obéissance  il  allait  servir  cette 
poignée de héros, trempa la plume dans l’encrier 



et  commença  sa  lettre.  De  sa  grosse  écriture 
d’écolier, il écrivit un court, très court billet pour 
dire à Fleurette combien il l’aimait et se sentait 
malheureux loin d’elle. Il  lui demandait  ensuite 
de  la  façon  la  plus  pressante  d’avoir  toute 
confiance  dans  le  porteur  de  cette  lettre,  car 
c’était lui qui allait s’employer à les réunir.

Moins d’une heure après, il se retrouvait seul 
dans  la  maisonnette  adossée  aux  ruines  d’une 
civilisation disparue. La fin du jour était paisible 
et embaumée, le ciel d’un bleu turquoise clair et 
limpide. Comme François, debout à la porte de la 
petite  maison,  regardait  mélancoliquement  la 
route étroite où il  avait vu s’éloigner la voiture 
emportant  ses  mystérieux  amis,  un  croissant 
d’argent  apparut  au-dessus de la  crête neigeuse 
de la Lance. Et François, se rappelant la vieille 
superstition, s’inclina gravement neuf fois devant 
la lune.
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En prison

Ce qui semblait le plus dur à Fleurette dans la 
vie de la prison, c’était sa monotonie, le manque 
d’occupations. Quand elle avait aidé à nettoyer et 
à ranger la chambre qu’elle partageait  avec dix 
autres  détenues  et  pris  soin  de  sa  personne,  la 
journée lui  paraissait  interminable.  Louise avait 
obtenu la permission de lui faire remettre un petit 
paquet de linge dans lequel elle avait glissé son 
ouvrage au crochet, mais l’écheveau avait été vite 
transformé en dentelle, et il ne restait plus rien à 
Fleurette  pour  occuper  ses  doigts.  Certaines  de 
ses compagnes de détention avaient des aiguilles 
et  du  fil,  et  Fleurette,  toujours  aimable  et 
obligeante, leur proposa de les aider à repriser et 
raccommoder  leurs  vêtements.  Elle  le  faisait 
volontiers, heureuse d’avoir trouvé cette façon de 



tuer le temps.
Elles formaient un groupe bien disparate, les 

compagnes  de  Fleurette,  car  elles  avaient  été 
cueillies dans toutes les classes de la société. Le 
malheur avait rapproché des femmes qui jusque-
là n’étaient jamais entrées en contact. Des amitiés 
étaient nées là où jadis un signe de tête n’aurait 
même pas été échangé. La comtesse de Mornas, 
qui appartenait à la haute aristocratie provençale, 
prenait son exercice matinal,  le bras passé sous 
celui d’Eugénie Blanc, dont le père était fripier à 
Orange.  Le mari  d’Hélène de Mornas avait  été 
guillotiné  trois  mois  plus  tôt,  inculpé 
naturellement  de  trahison,  en  sa  qualité  de  ci-
devant,  et  le  père  d’Eugénie  Blanc,  accusé  de 
trafic avec l’ennemi – quel ennemi ? personne ne 
le savait – avait péri dans cet horrible massacre 
qui avait eu lieu à Orange le mois précédent.

Le malheur avait rapproché les deux femmes 
comme  il  en  avait  rapproché  tant  d’autres,  et 
lorsque Claire Châtelard, jolie ouvrière d’Orange 
connue  pour  la  légèreté  de  ses  mœurs,  avait 
raconté  à  Fleurette  les  circonstances  de  son 



arrestation, la sympathie apitoyée de celle-ci lui 
avait  été  accordée sans réserve.  Depuis  lors,  la 
jeune fille qui avait vécu uniquement à Lou Mas, 
protégée  de  tout  contact  avec  le  mal  et  les 
laideurs  de  l’existence,  avait  comme compagne 
journalière  une Claire Châtelard à la  réputation 
plus que douteuse.

Ainsi  s’écoulèrent  les  premiers  jours.  À  la 
prison – c’est-à-dire dans l’hôtel Caristie vidé de 
son mobilier  et  garni  de  paillasses  et  de  bancs 
grossiers  –,  à  la  prison,  tout  le  monde  se 
demandait  ce  qui  se  passait.  Précédemment, 
presque  chaque  soir,  juste  avant  le  coucher  du 
soleil, le capitaine de la garde, accompagné d’une 
douzaine d’hommes,  entrait  dans la  cour,  et  là, 
lisait  une  liste  de  noms.  C’étaient  ceux  des 
prisonniers  qui  devaient  passer  le  lendemain 
devant le Tribunal pour être jugés. À toutes les 
fenêtres apparaissaient des têtes d’hommes et de 
femmes qui écoutaient avec anxiété. Ceux dont le 
nom n’était  pas appelé poussaient  un soupir  de 
soulagement : encore une journée de répit. Quant 
aux autres, il ne leur restait plus qu’à presser dans 
leurs bras un être cher, ou simplement un ami fait 



en  captivité,  car  dans  quelques  heures  ils 
quitteraient la prison pour toujours.

Voilà du moins ce qui se passait journellement 
avant  l’arrivée de Fleurette.  Claire Châtelard le 
lui avait appris ; mais Fleurette n’avait rien vu de 
pareil.  Le jour qui suivit  son arrivée, on ne vit 
paraître ni capitaine, ni liste, et les jours suivants 
il  en  fut  de  même.  Les  prisonniers,  étonnés, 
passaient leur temps à faire des conjectures sur la 
cause  possible  de  ce  changement.  Était-ce  un 
répit  général ?  Peut-être ;  mais  pour  quelle 
raison ?  Cette  funeste  Révolution  était-elle 
arrivée  à  son  terme ?  On  pouvait  le  croire,  on 
pouvait l’espérer, mais on n’en savait rien. Rien, 
sinon  qu’à  présent  aucun  détenu  ne  passait  en 
jugement, et que la guillotine était au repos.

Cette  dérogation  à  la  routine  ordinaire  était 
acceptée  avec  le  même  stoïcisme  que  tout  le 
reste.  Ce  stoïcisme,  né  d’un  sentiment  de 
suprême impuissance,  avait  développé chez ces 
hommes  et  ces  femmes  arrachés  à  leur  vie 
habituelle,  parqués  ensemble  et  peut-être  à  la 
veille  de  mourir,  une  sorte  d’insouciance  et  de 



légèreté  qu’il  nous  est  difficile  maintenant  de 
comprendre.  La  mort  leur  était  devenue  une 
compagne si familière qu’ils avaient cessé de la 
considérer avec effroi et allaient jusqu’à la mêler 
à leurs jeux.

On pouvait deviner l’impression de Fleurette 
quand on lui avait expliqué le sinistre jeu de la 
guillotine  auquel  il  arrivait  aux  détenus  de  se 
livrer dans le grand vestibule de l’hôtel Caristie 
où  ils  prenaient  en  commun  leur  récréation 
journalière. Mme de Mornas, voyant son émoi, lui 
avait dit de sa voix douce et mesurée :

– Que  voulez-vous,  ma  petite,  si  nous  ne 
tournions  pas  en  comédie  toutes  ces  horreurs, 
nous  passerions  notre  temps  à  les  ruminer,  et 
certains d’entre nous en deviendraient fous.

– Il  faut  nous  exercer  aujourd’hui,  ajouta 
M. de Saint-Luce, le grand érudit, à l’attitude que 
nous aurons à prendre demain.

Tel  était  à  ce  sujet  le  sentiment  général. 
Fleurette,  souriant  à  travers  ses  larmes,  avait 
promis d’essayer d’acquérir la même philosophie. 
Mais quand ses compagnons l’eurent quittée pour 



se joindre en riant au macabre divertissement, et 
qu’elle vit poser deux chaises l’une sur l’autre en 
sens inverse pour figurer la guillotine et apporter 
le panier, elle alla s’asseoir dans un coin sombre 
et  ferma les yeux,  espérant  que personne ne la 
remarquerait.

Cependant,  les  rires  qu’elle  entendait 
devinrent à un moment si bruyants, tout le monde 
semblait si bien s’amuser, qu’elle rouvrit les yeux 
et regarda. Le bourreau – un homme du personnel 
de la prison qui avait accepté de jouer ce rôle, et 
le jouait avec entrain – était un grand gaillard aux 
cheveux blond filasse. Il avait eu l’idée saugrenue 
de se barbouiller de suie la figure et les mains, ce 
qui  lui  donnait  l’aspect  déroutant  d’un  nègre 
blond, et quand il roulait des yeux blancs dans sa 
figure noire encadrée de mèches pâles, agitait ses 
longs bras en lançant de grosses plaisanteries, il 
déchaînait  les  rires  de  tous.  Pour  l’instant,  son 
rôle était terminé puisque Claire Châtelard gisait 
immobile  à  côté  des  deux chaises  échafaudées, 
mais  il  voulait  le  prolonger  et  réclamait 
bruyamment  d’autres  victimes.  M. de Bolène, 
poète local non dénué de talent, récitait des vers 



de  sa  composition  sur  les  bienfaits  de  la 
Révolution  tandis  que  les  prisonnières 
brandissaient leur tricot en fredonnant le Ça ira.

Soudain, à sa grande horreur, Fleurette vit le 
bourreau se tourner vers le coin de la salle où elle 
s’était réfugiée.

– Eh  quoi !  s’exclama-t-il.  La  voilà  qui 
pleure !  Cette  jeune  aristocrate  se  permet  de 
pleurer ! À ton tour, ma belle...

Fleurette vit alors cet homme hideux se diriger 
vers elle à grandes enjambées, les mains tendues 
pour  la  saisir.  L’instant  d’après  elle  sentit 
l’horrible  main  noire  toucher  son  épaule  et 
poussa un grand cri, prête à s’évanouir. Mais une 
voix  masculine  s’éleva  pour  dire  d’un  ton 
impératif :

– Laissez  cette  enfant  tranquille.  Ne  voyez-
vous pas qu’elle a peur ?

– Peur ! naturellement qu’elle a peur. Comme 
tous  les  aristos,  elle  n’a  pas  la  conscience 
tranquille. Je vais appeler le gardien-chef, et...

– Non !  protesta  Mme de Mornas,  vous  ne 



l’appellerez pas. Cette enfant n’a rien fait de mal. 
Tenez, ajouta-t-elle en lui glissant quelque chose 
dans la main, prenez ceci et allez-vous-en.

Comme le calme semblait revenu, Fleurette se 
risqua à rouvrir les yeux. Claire Châtelard était 
assise  à  côté  d’elle,  essayant  de  la  réconforter. 
L’horrible comédie avait apparemment pris fin ; 
les prisonniers réunis en groupes de deux ou trois 
causaient  et  riaient  avant  de  se  préparer  à 
regagner leurs dortoirs pour la nuit. Le bourreau 
au visage noirci avait disparu.

– Cet  homme  n’est  pas  méchant,  dit  Claire 
Châtelard à Fleurette en lui pressant la main. Il 
est seulement fruste et grossier. Le gardien-chef, 
lui, est une véritable brute. Il ne sait qu’inventer 
pour persécuter les prisonniers, afin que ceux-ci 
soient forcés d’acheter sa bienveillance. Tous les 
petits trésors que j’avais pu apporter ici ont passé 
peu à peu dans ses mains rapaces. Celui qui vous 
a  fait  peur  est  nouveau  dans  le  service  où  il 
remplace un homme de peine tombé malade il y a 
deux ou trois jours. Il remplace aussi le gardien-
chef quand celui-ci est ivre mort, et, le reste du 



temps,  fait  les  travaux  les  plus  grossiers  de  la 
maison.  C’est  sa  grande  taille  et  ses  manières 
brusques qui le font paraître si effrayant, mais, au 
fond, il n’est pas méchant.

Fleurette n’écoutait que d’une oreille distraite. 
Elle n’était pas encore remise de sa frayeur, et le 
souvenir  de  cette  horrible  main  noire  touchant 
son fichu lui faisait l’effet d’un cauchemar.

Elle fut soulagée quand la cloche sonna et que 
le gardien-chef, accompagné de son nouvel aide – 
débarrassé  d’une  partie  de  son  maquillage  – 
conduisit  les  prisonniers  dans  leurs  dortoirs 
comme on pousse  devant  soi  du bétail  pour  le 
faire rentrer dans l’enclos : tant de femmes dans 
une  chambre,  tant  d’hommes  dans  une  autre. 
Tenant d’une main sa liste et de l’autre un fort 
gourdin qu’il faisait tournoyer, il lisait les noms 
inscrits,  parquait  les  prisonniers  dans  leurs 
quartiers  respectifs,  puis  verrouillait  la  porte 
derrière eux.

Fleurette  partageait  sa  paillasse  avec  Claire 
Châtelard.  On ne se  déshabillait  pas  dans cette 
chambre  trop  petite  pour  le  nombre  de  ses 



occupantes. Pas d’isolement possible. On pouvait 
seulement s’étendre et tâcher de dormir.

Claire  Châtelard,  moins  impressionnable,  fut 
bientôt assoupie. Fleurette quitta sa jupe qu’elle 
étendit avec soin au pied de la paillasse, puis elle 
retira  son  fichu  de  mousseline.  À  ce  moment, 
quelque  chose  tomba  par  terre,  une  feuille  de 
papier soigneusement pliée en quatre.  Étouffant 
une exclamation de surprise, Fleurette se pencha 
pour  la  ramasser.  Elle  osait  à  peine  y  toucher. 
Comment ce papier pouvait-il se trouver dans son 
fichu ? Qui avait pu l’y glisser sans qu’elle s’en 
aperçût ? C’était la seconde fois en peu de temps 
qu’elle  se  trouvait  en  présence  d’un  fait 
incompréhensible,  inexplicable  par  des  raisons 
naturelles.  D’une main  tremblante  elle  finit  par 
ramasser le papier. Claire dormait ; la plupart des 
autres étaient étendues sur leurs dures couchettes. 
Personne ne faisait attention à elle.

Il n’y avait pas de lumière dans la pièce, mais 
une  lampe  à  huile  suspendue  au  plafond  du 
corridor  envoyait  un  peu  de  clarté  à  travers 
l’imposte  vitrée  de  la  porte.  Fleurette  déplia  la 



feuille,  la  défroissa  sur  son  genou,  puis  se 
rapprocha de la  porte pour profiter  de la  faible 
lumière  qui  tombait  d’en  haut,  et  s’efforça  de 
déchiffrer  l’écriture  qui  couvrait  un  côté  du 
papier. Le premier mot qu’elle put distinguer – la 
signature – faillit lui faire pousser un cri de joie : 
François !

François !  À cette vue, ses yeux s’emplirent 
de larmes.  Ces  huit  lettres  écrites  d’une grosse 
écriture,  un  peu  enfantine,  représentaient  pour 
elle bonheur et foyer. François ! Avant d’en lire 
davantage, elle porta le papier à ses lèvres.

François  avait  pu  lui  écrire !  D’où ? 
Comment ? C’est à peine si elle se le demandait. 
Qu’importait après tout ? François lui avait écrit, 
et  quelque  messager  céleste  avait  apporté  sa 
missive.

Fleurette s’essuya les yeux, car elle venait de 
se  rappeler  que  bientôt  la  cloche  sonnerait  le 
couvre-feu et que, si elle ne se hâtait, elle serait 
obligée d’attendre jusqu’au lendemain matin pour 
lire la lettre de François.

Celle-ci  était  courte,  très  courte.  François 



n’avait  jamais  été  grand clerc,  mais  en  peu de 
mots  il  lui  disait  combien  il  la  chérissait  et 
comme  il  soupirait  après  le  moment  où  ils 
seraient  enfin  réunis.  Il  la  suppliait  ensuite 
d’accorder toute sa confiance au porteur de ces 
lignes.

Le porteur de ces lignes ? Qui était-ce ? Elle 
ne pouvait se le figurer, mais elle était toute prête 
à lui accorder une confiance absolue.

Elle lut  et  relut ce court  billet,  et  lorsque la 
cloche  sonna  et  qu’elle  eut  regagné 
précipitamment sa place avant que la chambre fût 
plongée  dans  l’obscurité,  elle  s’étendit  sur  sa 
moitié de paillasse avec un petit soupir de joie et 
de soulagement. Sa prière du soir fut une action 
de  grâce  fervente  pour  remercier  Dieu  du 
message d’amour qu’elle venait de recevoir.

Cette nuit-là,  Fleurette dormit  profondément, 
la joue appuyée sur la lettre de François.
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Inquiétudes et soupçons

Pendant  deux  jours  entiers  les  citoyens 
Pochart  et  Danou,  du  Comité  révolutionnaire 
d’Orange, se creusèrent la tête et se perdirent en 
conjectures.  Ils  avaient  reçu une brève  note  du 
citoyen  Chauvelin  les  informant  que  celui-ci 
s’absentait  d’Orange pour  très  peu de temps et 
qu’il les invitait à suspendre toutes les affaires en 
cours  jusqu’à  son  retour.  Suspendre  toutes  les 
affaires ?...  À la  vérité,  elles  se  trouvaient  déjà 
suspendues,  moins  du  fait  de  l’absence  du 
représentant  en  mission  que  de  celle  des  deux 
magistrats  les  plus  importants,  le  président  du 
Tribunal  et  le  procureur.  Le  représentant 
Chauvelin en faisait mention dans sa lettre, disant 
que le président Legrange et le procureur Isnard 
avaient été convoqués à Paris par le Comité de 



salut public.
Tout cela était étrange, pour ne pas dire plus. 

Pochart  et  Danou  tinrent  conseil.  On  pouvait 
craindre  qu’il  n’y  eût  là  quelque  machination 
ourdie  par  le  citoyen  Chauvelin  pour  faire 
échapper  sa  fille  aux rigueurs  de la  justice.  La 
question  était  de  savoir  comment  déjouer  cette 
manœuvre  ou,  mieux  encore,  comment  la 
retourner contre l’homme qui les avait humiliés 
par  son  attitude  arrogante,  et  dont  les  ordres 
cassants et les menaces à peine voilées adressées 
aux  membres  du  Tribunal  d’Orange  avaient 
suscité dans leurs cœurs la rancune et la haine.

Une chose, en tout cas, était claire comme le 
jour :  le  représentant  Chauvelin  avait  été 
durement  touché.  Sans  doute  gardait-il  ses  airs 
supérieurs  et  continuait-il  à  prodiguer  les 
critiques et les paroles acerbes, mais l’arrestation 
de sa fille avait été pour lui un coup cruel, ce que 
pouvait  comprendre  tout  bon  père  de  famille. 
Ceci dit, Pochart et Danou se souciaient fort peu 
de ce qui pouvait arriver à la fille et songeaient 
seulement à la possibilité de faire choir le père de 



la position élevée qu’il occupait encore.
En attendant, la tâche qui consistait à purger la 

région des ennemis de la République se trouvait 
suspendue,  et  les  citoyens  Pochart  et  Danou 
sentaient qu’une telle situation ne pouvait durer. 
Ces gens du gouvernement étaient si exigeants ! 
On  n’était  jamais  sûr  de  les  contenter.  En 
convoquant le président Legrange et le procureur 
Isnard,  peut-être  comptaient-ils  que  le  Tribunal 
d’Orange continuerait à fonctionner quand même. 
Mais comment faire pour arriver à ce résultat ?

Le troisième jour au matin, Pochart et Danou 
étaient  toujours  à  la  recherche  d’une  solution 
quand,  à  leur  grande  surprise,  le  représentant 
Chauvelin entra, calme et froid, dans la salle où 
ils se concertaient.

Sa mission, leur dit-il, s’était achevée plus tôt 
qu’il  ne  l’avait  prévu.  Quand  au  président 
Legrange  et  au  procureur  Isnard,  ils  avaient 
poursuivi leur voyage vers Paris.

Danou, de son ton le plus suave, exprima sa 
satisfaction  et  celle  de  son  collègue  de  voir 
revenir  le  citoyen  représentant  et  l’espoir  que 



celui-ci  trouverait  un  moyen  permettant  de 
remettre  en  marche  l’exercice  de  la  justice 
interrompu  par  l’absence  des  deux  principaux 
magistrats.

Pochart insista davantage.
– Il y a dans les prisons, dit-il, une quantité de 

détenus dont le sort devrait être déjà réglé.
– J’étais justement en train de suggérer à mon 

collègue Pochart,  interrompit  Danou,  d’envoyer 
un message à Paris par le télégraphe aérien, cette 
nouvelle invention, afin de solliciter des ordres à 
ce sujet. On vient de l’installer à Avignon, et...

– Le  télégraphe  aérien  est  requis  pour  des 
affaires  plus  importantes  que  les  nôtres, 
interrompit Chauvelin avec impatience.

– Qu’y  a-t-il  de  plus  important  que  le 
châtiment  des  traîtres  à  la  Nation ?  observa 
pompeusement  Pochart.  Je  m’étonne  que  toi, 
représentant du grand Comité, tu puisses penser 
différemment.

– La Convention a déclaré : « La terreur est à 
l’ordre  du  jour »,  ajouta  Danou.  Moi  aussi,  je 



m’étonne de ton attitude, citoyen représentant.
– Il  n’y  a  aucune  raison  pour  vous  d’être 

étonnés, répliqua Chauvelin d’un ton froid. Je ne 
suis à Orange que depuis quelques heures. Je n’ai 
pas encore eu le temps de me préoccuper de cette 
situation anormale.

– Alors, citoyen, suggéra Danou, seras-tu prêt 
demain à tenir conseil avec nous pour trouver le 
moyen d’y mettre fin ?

– C’est entendu, à demain, conclut Chauvelin 
qui sortit sans rien ajouter.

Durant  le  fastidieux  trajet  de  Valence  à 
Orange, il avait passé son temps à dresser toutes 
sortes de plans et à les rejeter les uns après les 
autres. Il sentait que Pochart et Danou étaient à 
l’affût comme deux fauves, prêts à bondir sur lui 
et à engager une lutte sans merci dont sa Fleurette 
aimée serait la première victime.

Après son entretien avec les deux hommes, il 
se rendait compte maintenant que ses adversaires 
escomptaient  déjà  la  victoire,  qu’eux  aussi 
tiraient  des  plans  et  qu’ils  cherchaient  à  le 



renverser  en  se  servant  de  Fleurette  comme de 
l’arme la plus sûre pour atteindre leur but. Après 
tant de mois de luttes tragiques, Chauvelin savait 
bien  qu’il  ne  pouvait  attendre  ni  égard,  ni 
générosité  de  la  part  d’hommes  que  lui-même 
n’aurait pas hésité à sacrifier, le cas échéant. Il 
mettait  donc  sa  confiance  uniquement  dans  la 
supériorité indéniable de son intelligence. S’il ne 
pouvait  dompter  ses  ennemis  par  la  force,  il 
espérait en venir à bout par la finesse et par la 
ruse.
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Passe d’armes

Quand le représentant Chauvelin rejoignit ses 
collègues  le  lendemain  matin,  dans  la  salle  du 
Comité,  il  portait  sous  son  bras  une  liasse  de 
papiers et de documents.

– J’ai  découvert  la  solution  que  vous 
cherchiez, annonça-t-il d’un air satisfait dès que 
tous trois se furent assis.

– Ah ! fit simplement Danou.
Et  Pochart  dit  aussi  « Ah ! »  d’un  ton 

différent,  et  tous  deux  le  regardèrent  avec 
curiosité.

– Voici,  continua  Chauvelin  en  prenant  une 
feuille sur la pile de papiers qu’il avait déposée 
sur  la  table,  voici  un  décret  qui  s’applique 
exactement à notre cas. Il a été promulgué par la 



Convention nationale, le 6 Brumaire, an II.
S’adossant à sa chaise, il commença la lecture 

du document qu’il tenait à la main :

Si  pour quelque cause que ce soit,  l’un des  
juges  d’un  Tribunal  de  province  devait  
interrompre ses fonctions,  pendant une période  
excédant sept  jours,  le  représentant  en mission  
assumerait  lesdites  fonctions  et  les  exercerait  
pendant tout le temps nécessaire. Si le même cas  
se  présentait  pour  un  second  magistrat,  le  
représentant  en  mission  lui  nommerait  un  
remplaçant  qui  s’occuperait  des  affaires  à  lui  
désignées  par  ledit  représentant  en  mission,  et  
ce, durant le temps jugé par icelui nécessaire.

Ayant terminé sa lecture, Chauvelin remit  le 
document sur la table, et d’un geste décisif posa 
dessus sa main osseuse.

– Ce décret s’applique exactement à notre cas, 
dit-il.

Il y eut un silence de quelques secondes ; puis 



Danou dit de sa voix douce :
– Je n’ai jamais entendu parler de ce décret.
– Moi non plus, ajouta Pochart.
– Le  Comité  central,  observa  sévèrement 

Chauvelin,  a  souvent  remarqué  l’ignorance 
étrange  dans  laquelle  demeuraient  certains 
patriotes  des  décisions  prises  par  l’Assemblée 
souveraine dans l’intérêt de la Nation.

– Puis-je voir ce document ? demanda Danou 
sans  avoir  l’air  de  prêter  attention  au  blâme 
contenu dans l’observation de Chauvelin.

– Certainement,  répondit  celui-ci  en  lui 
tendant le papier.

– C’est  une  copie  manuscrite,  remarqua 
Pochart en regardant par-dessus l’épaule de son 
collègue.

– Une  copie  certifiée  conforme,  comme  tu 
peux  le  voir,  répondit  Chauvelin.  Elle  porte  le 
timbre du Comité de salut public. Mettrais-tu en 
doute son authenticité, citoyen Danou ?

Il  avait  retrouvé  toute  son  arrogance.  La 
situation n’était plus ce qu’elle était la veille, et 



Pochart  et  Danou  n’osaient  plus  continuer  à 
braver leur collègue. Il leur fallait se concerter et 
voir quelle était la valeur de leurs atouts – Godet, 
Adèle,  les  preuves  contre  Fleurette  –  avant  de 
passer  à  l’attaque.  Il  fallait  que  le  citoyen 
Chauvelin se sentît bien fort, à voir l’air supérieur 
et le ton sans réplique dont il usait.

Danou épongea son front chauve et rendit le 
document à Chauvelin. Pochart se secoua comme 
un chien mouillé, puis se rassit sur sa chaise.

– Je  vais  donc  assumer  les  fonctions  du 
président  Legrange,  exposa  Chauvelin  avec 
calme,  et  je  présiderai  les  séances  du  Tribunal 
jusqu’à son retour.

– Dans ce cas,  dit  Danou avec assurance,  je 
pourrai tenir la place du procureur.

– Non,  citoyen,  répliqua  Chauvelin  avec 
fermeté. Pour remplir cette charge, il me faut un 
homme de loi.

– Mais...
– Il ne semble pas, citoyen Danou, interrompit 

Chauvelin,  que  tu  aies  écouté  attentivement  la 



lecture  que  je  viens  de  faire  du  décret  en 
question ; autrement tu aurais remarqué que c’est 
au  représentant  en  mission  de  faire  choix  d’un 
remplaçant  au  cas  où  un  second  membre  du 
Tribunal serait absent.

– Et  qui  te  proposes-tu  de  nommer,  citoyen 
représentant ?  demanda  Pochart  s’efforçant  de 
cacher son inquiétude sous un air indifférent.

– Je vous informerai demain de ma décision à 
cet égard.

– Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  citoyen 
représentant,  conclut  Danou  d’une  voix 
mielleuse. Rappelle-toi que mon collègue et moi 
avons  la  charge  de  grouper  les  preuves  de 
culpabilité  relevées contre les accusés et  de les 
transmettre  au  procureur  que  tu  vas  désigner. 
C’est  un  devoir  dont  seul  peut  nous  relever  le 
Comité de sûreté générale. Il y a en ce moment à 
Orange,  ajouta-t-il  lentement,  cent  soixante 
détenus  arrêtés  en  application  de  la  loi  des 
Suspects.  De  lourdes  charges  pèsent  contre 
certains d’entre eux, attestées par des témoins qui 
sont prêts à confirmer leurs dépositions.



– Je  le  sais  parfaitement,  citoyen  Danou, 
répondit  Chauvelin  sans  laisser  voir  par  le 
moindre frémissement que le trait était arrivé au 
but.

D’une main ferme il rassembla ses feuillets et 
en  fit  un  paquet  sur  lequel  il  posa  un  presse-
papier.  Après quoi,  d’un signe de tête il  donna 
congé à ses collègues.

– Excusez-moi, citoyen, dit-il, mais j’ai encore 
à travailler. Vous aussi, sans nul doute. Je compte 
sur votre présence demain matin, ici, à la même 
heure.

Quand la porte  se  fût  refermée sur les  deux 
hommes,  Chauvelin  laissa  tomber  son  masque. 
S’accoudant  sur  la  table,  il  plongea  sa  tête 
brûlante  dans  ses  mains,  et  un  gémissement 
s’échappa  de  ses  lèvres  desséchées.  Ah !  s’il 
n’avait  oublié  depuis  longtemps  comment  on 
prie,  quelles  prières  ferventes  n’aurait-il  pas 
élevées vers le Ciel en cet instant ! Où trouverait-
il du secours pour l’aider à se dégager de ces rets 
que  ses  ennemis  avaient  tissés  autour  de  lui ? 
Comme il  haïssait  ces  hommes,  et  avec  quelle 



ardeur  il  souhaitait  les  écraser  avant  qu’ils 
eussent le temps de réaliser leur hideux projet ! 
Sans  aucun  doute,  ils  étaient  résolus  à  frapper 
Fleurette. Par haine, par vengeance, ou peut-être 
par  crainte,  ils  voulaient  l’atteindre,  lui, 
Chauvelin, à travers cet être qu’il aimait plus que 
tout  au  monde.  Mais  il  saurait  se  défendre.  Il 
combattrait  pour  elle.  Il  combattrait  jusqu’au 
dernier souffle, jusqu’à ce qu’il tombât au côtés 
de l’enfant qu’il voulait sauver. Car s’il échouait, 
il ne la laisserait pas aller seule à la mort. Il ne 
pouvait supporter la vision de Fleurette cahotée 
par  les  rues  d’Orange  dans  l’horrible  charrette 
qu’il avait lui-même si souvent aidé à remplir, de 
Fleurette montant les marches de la guillotine que 
tant d’innocents avaient gravies sur son ordre, de 
Fleurette...

Baigné  d’une  sueur  froide,  Chauvelin  se 
redressa.  Dans  la  pièce  où  la  haine  de  ses 
collègues  semblait  flotter  comme  un  fantôme 
silencieux, un pâle rayon de soleil avait pénétré 
par une fente des volets clos et se jouait à travers 
les  myriades  d’atomes  suspendus  dans  l’air. 
Chauvelin posa ses mains sur la table. Ses yeux 



las fixèrent  machinalement  le  rayon de lumière 
poudreux, et dans cette poussière dansante il crut 
voir se dessiner une figure débonnaire aux yeux 
indolents et à la bouche souriante qui semblait se 
rire  de lui  et  de son chagrin.  Ce ne fut qu’une 
vision rapide, aussitôt évanouie, mais si vivante 
qu’une  imprécation  violente  s’échappa  de  ses 
lèvres  et  que  ses  poings  se  serrèrent 
convulsivement.

– Misérable !  proféra-t-il  entre  ses  dents.  Si 
j’avais  pu vous abattre,  si  j’avais eu la  joie de 
voir tomber sous le couperet cette tête moqueuse, 
je  n’aurais  jamais  eu  à  subir  la  torture  que 
j’endure  en  ce  moment.  Ah !  si  seulement  je 
pouvais enfin prendre ma revanche, je mourrais 
content ! Même maintenant...
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La ligue fait parler d’elle

Par la suite, Chauvelin eut l’impression que le 
Mouron  Rouge  avait  entendu  ce  défi  lancé  à 
travers l’espace et qu’il était venu y répondre à sa 
manière.  En  effet,  deux  jours  ne  s’étaient  pas 
écoulés que circulaient des rumeurs propres à lui 
faire  croire  que  son  adversaire  opérait  dans  le 
voisinage et, le lendemain, il n’était plus question 
dans Orange que de personnages mystérieux et 
insaisissables  qui  avaient  pris  la  tâche  de 
soustraire  les  traîtres  à  leur  juste  châtiment, 
disaient les uns, de sauver les honnêtes gens en 
péril, disaient les autres.

C’est  le  citoyen  Pochart  qui  apprit  au 
représentant  Chauvelin  la  nouvelle  que 
l’architecte Caristie, sa femme et leur jeune fils 
avaient  disparu, sans qu’on sût comment,  de la 



maison délabrée de la rue du Pot-d’Étain où ils 
s’abritaient  depuis  que  la  réquisition  de  leur 
hôtel, transformé maintenant en prison, les avait 
chassés de chez eux.

Depuis  quelque  temps,  les  ardents  patriotes 
qu’étaient Pochart et Danou avaient l’œil sur le 
citoyen  Caristie.  N’était-ce  pas  un  aristo,  cet 
architecte  qui  avait  dessiné  et  construit  tant 
d’opulentes  demeures  pour  des  ci-devant ?  On 
venait de décider l’arrestation de toute la famille 
pour le soir même ; les ordres étaient rédigés, et 
par un juste retour des choses, c’était précisément 
dans la demeure où ils avaient vécu dans le luxe 
que les Caristie devaient être incarcérés.

Et  soudain  se  répand  à  travers  la  ville  la 
nouvelle que l’architecte, sa femme et son fils ont 
disparu.  Disparu !  Comment ?  telle  est  la 
question  que  se  posent  les  patriotes.  Mais 
personne n’en sait rien. Les Caristie avaient fait 
la  veille  au  soir  leur  promenade  habituelle  au 
bord  de  la  rivière,  et  le  lendemain,  quand  les 
soldats  de  l’armée  révolutionnaire  s’étaient 
présentés  devant le  logement  de la  rue du Pot-



d’Étain et avaient fait les sommations d’usage, ils 
n’avaient  reçu  aucune  réponse.  Le  logis  était 
désert, les oiseaux envolés du nid. Et les soldats 
de  garde  aux  portes  de  la  ville  n’avaient  pu 
fournir aucune indication qui permît d’éclairer le 
mystère,  car personne n’avait  franchi les portes 
sans présenter un laissez-passer en règle. Pochart 
y  perdait  son  latin.  Il  alla  consulter  Chauvelin 
pour savoir ce qu’il convenait de faire. Chauvelin 
conseilla  d’exercer  une  minutieuse  surveillance 
aux  portes  d’Orange.  À  l’avenir,  tout  laissez-
passer devrait obligatoirement porter sa griffe et 
celle  de  tous  les  membres  du  Comité 
révolutionnaire de la ville.

La  présence  du  Mouron  Rouge  dans  les 
parages ne faisait pas de doute pour Chauvelin. 
Le sort le frappait de toutes parts ! Cependant ce 
nouveau  coup,  loin  de  l’abattre,  fouettait  son 
énergie et le poussait à fournir un suprême effort. 
Pour lui, le salut de Fleurette était lié à la perte du 
Mouron  Rouge.  S’il  laissait  son  ennemi  le 
narguer jusqu’ici, dans cette ville, alors Fleurette 
serait  perdue,  et  lui-même  n’aurait  plus  qu’à 
disparaître.



Voilà l’état d’esprit dans lequel l’avait d’abord 
jeté  la  nouvelle.  Il  éprouvait  le  désir  sauvage 
d’exterminer son ennemi, avec l’espoir que par ce 
service  rendu à  la  République,  il  obtiendrait  la 
liberté de Fleurette. De même qu’un homme qui 
se noie s’accroche à un fétu de paille, Chauvelin 
s’accrochait  à  cet  espoir,  retournait  l’idée  dans 
tous les sens. Avec une activité fébrile, il excita 
ceux qui l’entouraient à redoubler de vigilance et 
combattit  de  toutes  ses  forces  la  terreur 
superstitieuse  que  les  patriotes  d’Orange 
commençaient  à  éprouver  pour  cette  bande 
mystérieuse.  Il  fit  publier  partout  qu’une  forte 
récompense  était  promise  par  le  Gouvernement 
révolutionnaire à qui s’emparerait du chef de la 
bande ; il en donna le signalement et il excita les 
hommes  d’Orange,  voire  les  femmes,  à 
poursuivre  avec  ardeur  la  capture  de  cet 
audacieux ennemi de la France.

Mais  ce  moment  d’exaltation  combative  ne 
devait  pas  durer  longtemps.  La  mémoire  de 
Chauvelin allait bientôt se réveiller, évoquant tant 
d’heures  déplaisantes  passées  à  Calais,  à 
Boulogne,  à  Paris.  Et  si  le  Mouron  Rouge 



remportait  de  nouveau  la  victoire,  et  que  lui, 
Chauvelin,  réduit  à  l’humiliation  et  à  la  honte, 
perdît irrémédiablement dans ce duel tragique à 
la fois sa vengeance et l’ultime espoir de sauver 
Fleurette ?  C’est  alors  qu’une  étrange  pensée 
s’insinua dans son cerveau. Si étrange en vérité 
que Chauvelin se demandait ce qui avait pu lui 
inspirer  l’idée  d’un  rapprochement  aussi 
stupéfiant.  Le Mouron Rouge et  Fleurette...  Ne 
serait-ce pas le moyen de sortir de cette affreuse 
impasse ? Fiévreusement écartée, l’idée revenait 
plus  insistante.  Pourquoi  pas ?...  Mais  oui, 
pourquoi  pas ?  Jeune,  simple  et  charmante, 
Fleurette  n’était-elle  pas  faite  pour  stimuler  les 
sentiments  chevaleresques  que  Chauvelin  avait 
affecté jusqu’alors de mépriser chez son ennemi ?

Une  fois  son  imagination  lancée  dans  cette 
direction,  Chauvelin  se  sentit  comme  pris  de 
vertige.  Il  n’essayait  plus  de  chasser  l’étrange 
pensée,  mais  il  se  familiarisait  avec  elle.  Sa 
Fleurette !  Déjà François Colombe était  sous la 
Protection du Mouron Rouge. Alors, quoi de plus 
vraisemblable que... ? Non, non ! impossible ! Sa 
fille à lui, Chauvelin ! Et dans une vision rapide, 



il  se  rappela  comment  il  avait  essayé  d’attirer 
vers la mort Marguerite Blakeney, la belle Lady 
Blakeney,  l’épouse  bien-aimée  du  Mouron 
Rouge,  comment  il  l’avait  prise  en  otage, 
comment  il  l’avait  menacée,  torturée...  Quelles 
angoisses  la  femme de  son  ennemi  n’avait-elle 
pas  endurées  tout  le  temps  qu’elle  avait  passé 
entre ses mains ! Maintenant que Fleurette était à 
son tour en péril,  le  Mouron Rouge victorieux, 
vengé par le sort, n’allait-il pas se réjouir de sa 
perte plutôt que de lever le petit  doigt pour lui 
sauver la vie ? N’allait-il pas contempler d’un œil 
satisfait la défaite de son pire ennemi ?

Alors recommençait  le  tourbillon de pensées 
torturantes,  et  son tourment se poursuivait  dans 
une  succession  de  craintes  et  d’espoirs. 
D’espoirs ?...  Oui,  d’espoirs.  « Pourquoi 
n’espérerais-tu pas ? lui chuchotait à l’oreille une 
voix diabolique. Après tout, le Mouron Rouge ne 
sait pas, ne peut pas savoir que Fleurette est ta 
fille, la fille de son ennemi Armand Chauvelin. 
Dès  lors,  elle  n’est  pour  lui  qu’une  douce  et 
innocente  victime  d’un  gouvernement  qu’il 
abhorre et qu’il combat. » Et les visions légères 



de  Juliette  Marny,  d’Yvonne  de  Kernogan,  de 
Madeleine  Lannoy  passaient  et  repassaient 
devant lui. À la longue liste d’innocents arrachés 
à la prison et à la mort par l’audacieux aventurier, 
pourquoi le nom de Fleurette ne viendrait-il pas 
s’ajouter ?  Fleurette  qui  n’était  pour  lui  qu’une 
jolie  fille  toute  simple,  d’une  famille  obscure, 
habitant Lou Mas entre sa vieille bonne Louise et 
son  père  qui  s’appelait  Armand ?  Pourquoi 
non ?...

Et  tandis  que  se  déroulaient  les  séances  du 
Tribunal dont il s’était fait le président, surgissait 
de  plus  en  plus  souvent  dans  son  imagination 
cette  incroyable  vision :  Fleurette  arrachée  à  la 
mort  par  l’homme  au  regard  indolent  et  aux 
lèvres moqueuses, l’insaisissable Mouron Rouge 
dont le fantôme le hantait jour et nuit.
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Chauvelin se débat contre le sort

Cependant, dans l’hôtel Caristie transformé en 
prison, l’ordre habituel a été rétabli. De nouveau 
chaque jour, une heure avant le coucher du soleil, 
le  capitaine  de  la  garde,  suivi  d’une  demi-
douzaine de gendarmes, entre dans la cour et lit 
d’une voix forte les noms inscrits sur la liste. Ce 
sont  les  noms  des  détenus  qui  doivent 
comparaître le lendemain devant le Tribunal. De 
nouveau, à toutes les fenêtres qui donnent sur la 
cour,  des  têtes  d’hommes  et  de  femmes 
apparaissent,  se  penchent  et  tendent  l’oreille. 
Leur  nom  ou  celui  d’un  être  cher  va-t-il  être 
prononcé ?

Et tous les jours, au poste qu’il s’est attribué, 
Chauvelin voit le défilé de ces êtres promis à la 
mort. Cinq, six condamnations – quelquefois plus 



– sont signées à chaque séance. Et pourtant, les 
prisons  sont  toujours  pleines,  de  nouvelles 
arrestations venant combler les vides faits par les 
exécutions.

Chauvelin songe sans cesse à ce que doit être 
pour  Fleurette  la  vie  dans  la  prison.  Malgré  le 
pouvoir dont il jouit, il ne peut faire accorder le 
moindre privilège à sa propre fille. Il voudrait la 
voir  en  particulier,  pour  la  conseiller,  la 
réconforter, l’assurer que son père est là et veille 
sur  elle,  attentif,  prêt,  si  c’est  nécessaire,  à  lui 
faire un rempart de son corps. Mais, dans l’intérêt 
même de Fleurette, il n’ose le faire, car Pochart et 
Danou sont aux aguets.

Aussi,  tous  les  soirs,  après  la  séance  du 
Tribunal,  Chauvelin,  tel  un  fantôme,  hante  les 
abords de l’hôtel Caristie. Pour des prétextes de 
service  il  entre  dans  la  grande  cour  avec  le 
capitaine de la garde, et il promène son regard de 
fenêtre  en  fenêtre  pour  voir  si  elle  est  là.  Une 
fois, le visage de Fleurette s’est montré derrière 
l’épaule de Claire Châtelard ; cette femme, dont 
la légèreté était notoire dans toute la ville, tenait 



Fleurette  par  la  taille,  et  quand  le  nom  de 
Châtelard avait été lu par le capitaine sur la liste 
fatale, Fleurette avait jeté ses bras autour de sa 
compagne  et  posé  sa  tête  sur  son  épaule  en 
fondant en larmes. Chauvelin avait détourné les 
yeux en frémissant et, la nuit suivante, la vision 
de  la  tête  chérie  appuyée  sur  l’épaule  d’une 
Claire Châtelard l’avait empêché de dormir.

Cependant Claire Châtelard s’était comportée 
bravement devant le Tribunal, et quand, le jour 
d’après, Chauvelin l’avait vue, d’une fenêtre de 
l’hôtel de ville, monter les marches de l’échafaud 
d’un air de défi, une plaisanterie sur les lèvres, il 
s’était  réjoui  à  la  pensée  que  son  innocente 
Fleurette n’embrasserait jamais plus cette fille. Il 
essayait  de  se  représenter  la  pauvre  petite 
pleurant  son  amie,  souffrant  de  la  promiscuité 
avec les autres détenues, de la malpropreté de la 
prison, de cette prison dont on ne sort guère que 
par  une  porte,  celle  qui  mène  à  la  mort. 
Aujourd’hui,  Claire  Châtelard...  et  Fleurette, 
quand ?...

Chaque jour on envoie à Chauvelin une liste 



de noms de détenus à faire passer en jugement, 
avec  un  certain  nombre  de  formules  d’actes 
d’accusation ; et chaque jour il choisit quelques-
uns de ces noms pour les inscrire dans l’espace 
laissé en blanc sur les formules imprimées. Deux 
fois  déjà  il  a  trouvé  sur  la  liste  le  nom  de 
Fleurette.  Il  l’a  écarté.  Mais  le  combat  devient 
plus  serré ;  Pochart  et  Danou  le  harcèlent, 
montrent les dents ; le président Legrange et son 
acolyte Isnard ne tarderont pas à revenir de Paris 
et  ils  ne  manqueront  pas  de  dévoiler  au  grand 
jour la  machination par laquelle  le  représentant 
en mission Chauvelin s’est débarrassé d’eux. Le 
temps presse. Par deux fois le nom de Fleurette a 
paru sur la liste...  Et Chauvelin n’a encore rien 
trouvé.

Depuis trois jours, les espions anglais ne font 
plus parler d’eux. Après l’architecte Caristie et sa 
famille, Mme Colmars et sa fille, puis le général 
Paulieu et tous les siens avaient disparu ; disparu 
comme si  la  terre  les  avait  engloutis.  C’étaient 
tous  des  suspects  dont  l’arrestation  était 
imminente et le châtiment certain. Mais depuis, il 
y a eu trois jours de répit. Le Mouron Rouge et sa 



bande  semblent  s’être  évanouis  à  leur  tour. 
L’étrange  espoir  qui  était  né  dans  le  cœur  de 
Chauvelin et auquel il se reprochait avec fureur 
de  s’être  abandonné  un  instant  n’a  plus  qu’à 
disparaître.

À présent Chauvelin échafaude sans cesse de 
nouveaux plans et les abandonne tous au fur et à 
mesure, les jugeant irréalisables. Il en est réduit à 
mettre  son  espoir  dans  l’éloquence  de  son 
plaidoyer s’il  n’arrive pas à soustraire Fleurette 
au  jugement  du  Tribunal.  Il  saura  parler  à  la 
populace,  défier  ses  ennemis,  et  prononcer 
l’acquittement de sa fille en dépit  de toutes les 
oppositions. N’a-t-il pas pris le parti d’acquitter 
chaque jour un ou deux des accusés qui lui sont 
présentés, rien que pour observer les réactions du 
public  et  de  ses  collègues ?  Il  voit  ceux-ci  le 
regarder et chuchoter entre eux, ce qui lui montre 
qu’ils  devinent  ses  espoirs  et  ses  plans  et 
préparent la contre-attaque.

Si seulement il pouvait être sûr que Fleurette 
se comporterait  raisonnablement  et  ne laisserait 
échapper  aucune parole  imprudente !  Chauvelin 



aurait  voulu  la  voir,  ne  fût-ce  que  pour  la 
convaincre d’une chose : qu’il ne fallait rien dire, 
rien avouer, seulement garder le silence et avoir 
confiance  en  lui.  Si  elle  tenait  cette  ligne  de 
conduite, il sentait qu’il pouvait encore la sauver. 
Obsédé par cette idée, dévoré du désir de lui faire 
parvenir un message, un mot d’ordre qui ne pût la 
compromettre ni donner avantage à ses ennemis, 
Chauvelin passait ses soirées à errer dans la ville 
comme une âme en peine.

Ce soir-là, son agitation intérieure devint telle 
que malgré la pluie qui tombait il sortit comme à 
l’ordinaire.  On était  au  début  de  juin ;  près  de 
trois  semaines  s’étaient  écoulées  depuis 
l’anniversaire  de  Fleurette,  ce  jour  exempt  de 
soucis – le dernier – qu’il avait passé près d’elle à 
Lou  Mas,  alors  que  l’air  était  imprégné  du 
parfum des roses et que le rossignol chantait dans 
les  branches  du  vieux  noyer.  Aujourd’hui,  la 
journée avait été maussade et, après le coucher du 
soleil, la pluie s’était mise à tomber. Mais la pluie 
importait peu à Chauvelin. Serrant son manteau 
autour de lui, le chapeau rabattu sur les yeux, il 
allait  à  l’aventure,  montant  et  descendant  des 



rues, traversant et retraversant la rivière, pour se 
retrouver  finalement,  comme  à  l’ordinaire,  aux 
abords de l’hôtel Caristie.

Presque  en  face  de  la  prison  il  y  avait  une 
petite  taverne  éclairée  d’où  s’échappaient  des 
bruits de rires et de conversations. Chauvelin eut 
envie d’y entrer pour se mettre à l’abri, pensant 
que s’il s’asseyait auprès de la fenêtre il verrait le 
mur de la prison derrière lequel vivait et souffrait 
sa  petite  Fleurette.  Il  hésitait,  craignant  d’être 
reconnu, quand il vit un homme sortir de l’hôtel 
Caristie, traverser la rue et entrer dans la taverne 
dont  la  porte  grinçante  se  referma  sur  lui.  Un 
homme de peine,  sans aucun doute,  car  il  était 
trop mal  nippé pour être un geôlier.  La pensée 
que cet homme balayait l’escalier et les corridors 
par  lesquels  passait  Fleurette,  qu’il  l’avait  sans 
doute  vue  et  qu’il  allait  peut-être  la  revoir  un 
instant après, frappa Chauvelin. Ne serait-ce pas 
le moyen ?...

Appuyé  contre  le  mur  qui  faisait  face  à  la 
taverne,  Chauvelin  réfléchissait,  sans  faire 
attention à la pluie qui ruisselait sur son chapeau 



et sur ses épaules. Il tenait à rester là pour guetter 
la  sortie  de  l’homme,  n’osant  entrer  dans  la 
taverne  de  crainte  d’être  reconnu,  car  il  s’était 
montré  souvent  dans  la  cour  de  la  prison  aux 
côtés  du  capitaine  de  la  garde,  et  le  personnel 
devait le connaître de vue. Si l’homme était un 
délateur  et  qu’on  apprît  que  lui,  Chauvelin, 
essayait  de  communiquer  en  secret  avec 
Fleurette, le fait serait exploité contre lui.

Comme  il  restait  là,  indécis,  cherchant  le 
meilleur parti à prendre, la porte de la taverne se 
rouvrit,  et  l’homme  parut  sur  le  seuil  où  il 
demeura,  les mains dans les poches, à  regarder 
tomber la pluie. Alors arriva du bout de la rue un 
autre  individu  d’extérieur  aussi  peu  soigné  qui 
l’accosta.  Les  deux  hommes  échangèrent 
quelques  mots,  puis  se  séparèrent.  Le  premier 
traversa la rue et rentra dans la prison, l’autre prit 
la  direction  opposée,  et  Chauvelin,  après  un 
moment d’hésitation, le suivit. Arrivé à l’angle de 
la rue Pavée, Chauvelin le rattrapa et lui toucha 
l’épaule.  Étouffant  un  cri  de  terreur,  l’homme 
bredouilla :



– Qu’y a-t-il ?... Je n’ai rien fait de mal !
– C’est  possible,  dit  froidement  Chauvelin, 

mais  je  te  conseille,  dans  ton  intérêt,  de 
m’accompagner sans te faire prier.

Le  tenant  toujours  par  le  bras,  Chauvelin 
l’entraîna  sous  une  porte  voisine.  Bien  qu’il 
continuât  à  protester  de  ses  bonnes  intentions, 
l’homme, heureusement, n’élevait pas la voix et 
n’attirait pas l’attention des rares passants qui se 
hâtaient de rentrer chez eux sous l’ondée.

Quand Chauvelin se fût assuré qu’il n’y avait 
personne  autour  d’eux  pour  les  entendre,  il  dit 
brusquement :

– Citoyen, veux-tu gagner cinquante livres ?
À  peine  remis  sans  doute  de  sa  première 

frayeur,  ou  bien  éberlué  par  cette  offre 
inattendue, l’homme ne répondit pas tout de suite 
et  se contenta de répéter  tout bas :  « Cinquante 
livres ! cinquante livres ! » d’un air ahuri.

– Oui,  cinquante  livres  si  tu  me  rends  un 
service.

– Quel service ?



– Ton camarade, celui avec qui tu causais près 
de la taverne de la Lune ?

– Le citoyen Remi ?
– C’est  ça.  Est-ce  qu’il  ne  travaille  pas  à 

l’hôtel Caristie ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il y fait ?
– Balayeur. Remi, comme moi, cherchait de la 

besogne. Il y a quelques jours un des hommes de 
peine de la prison est tombé malade. Remi s’est 
présenté et on l’a pris. Voilà.

– Est-ce qu’il  voit  les  prisonniers ?  demanda 
Chauvelin.

– Je crois que oui.
– Alors dis-lui qu’il y a cinquante livres pour 

lui  également  s’il  se  charge  de  remettre  un 
message écrit au n° 142, dans la salle 12.

De  nouveau  l’homme  réfléchit,  pesant  sans 
doute les risques d’une part et la récompense de 
l’autre. Cinquante livres ! Une somme énorme. Il 
n’avait peut-être jamais eu tant d’argent à la fois. 



Il cracha par terre, ce qui sembla avoir pour effet 
de lui éclaircir les idées, et finit par marmotter :

– Ça pourrait se faire.
– Cela peut  se  faire,  affirma Chauvelin d’un 

ton péremptoire.  Mais il  faut  que ce soit  mené 
rondement, sans quoi...

– Remi reviendra à la taverne juste après huit 
heures.  Il  vient  toujours  boire  un  coup  après 
souper.

– Bien !  Alors,  arrange-toi  pour  le  voir  à  ce 
moment-là et dis-lui d’attendre ; puis reviens ici 
sous cette porte. J’y serai avec la lettre.

– La  chose  n’est  pas  sans  risques,  citoyen, 
observa l’homme d’un ton hésitant.

– S’il  n’y  avait  pas  de  risques,  riposta 
Chauvelin, je ne dépenserais pas cent livres pour 
faire remettre une lettre.

– Cinquante  livres,  ça  n’est  pas  trop  pour 
risquer sa tête.

– Tu ne risques pas ta tête, répliqua Chauvelin, 
tu le sais fort bien ; et tu n’obtiendras pas de moi 
plus  de  cinquante  livres  pour  chacun  de  vous. 



C’est à prendre ou à laisser.
C’était  la  façon  d’en  user  avec  ce  genre 

d’individu, semble-t-il, car l’homme, après avoir 
craché par terre de nouveau, eut l’air convaincu.

– C’est entendu, je reviendrai ici  après avoir 
vu Rémi, dit-il simplement.

Chauvelin  le  laissa  partir,  et  il  disparut 
rapidement  dans  la  pluie  et  l’obscurité ;  mais 
Chauvelin,  lui,  demeura  encore  un  moment 
immobile dans l’embrasure de la porte. Il n’avait 
pas  encore  brûlé  ses  vaisseaux.  Il  était  encore 
libre,  s’il  trouvait  le  risque  trop  grand,  de 
manquer  au  rendez-vous  qu’il  avait  donné. 
L’homme ignorait qui il était ; il ne l’avait vu que 
dans l’obscurité, le visage à demi dissimulé par 
son  chapeau  à  large  bord.  Le  grand  risque  à 
courir,  c’était  que  le  nommé  Rémi  s’imaginât 
faire une meilleure opération encore en remettant 
au  Comité  révolutionnaire  la  lettre  destinée  à 
Fleurette,  ce  qui  diminuerait  les  chances  que 
Chauvelin  avait  encore  pour  la  sauver.  Il  lui 
fallait  se  garder  pur  de  tout  soupçon  pour 
conserver  ce  qui  lui  restait  de  pouvoir  et 



d’influence.  Plus  il  paraîtrait  irréprochable, 
incorruptible  aux  yeux  de  la  foule,  plus  il 
montrerait  une attitude spartiate à l’égard de sa 
propre fille, plus il aurait de chances de pouvoir 
la sauver au dernier moment devant le Tribunal. 
Pourtant, son désir de mettre Fleurette en garde 
contre  des  paroles  inconsidérées  ou  des  aveux 
dangereux surmonta toute autre considération. Sa 
résolution une fois prise, il se hâta de rentrer chez 
lui,  et,  aussitôt  arrivé,  s’assit  devant  sa  table  à 
écrire.

Ma  chérie.  Je  puis  enfin  t’envoyer  un  mot  
avec l’espoir que tu le tiendras bientôt dans tes  
chères petites mains. Enfant de mon cœur, je te  
supplie  de  me  garder  ta  confiance,  toute  ta  
confiance, car, je le jure par la mémoire de ta  
mère  disparue,  tant  que  tu  auras  confiance  en  
moi pour te défendre,  je pourrai te sauver.  De  
plus, je te conjure, mon enfant chérie, de ne faire  
aucun aveu quand tu seras amenée au Tribunal,  
ce qui ne saurait tarder, hélas ! Si des témoins  
viennent t’accuser, ne réponds pas. Si d’autres te  



posent des questions, essayent de tirer de toi des  
aveux,  nie  tout.  Je  t’en  prie,  fais  cela  pour  
l’amour de ton père qui se tourmente nuit et jour  
depuis  que  ta  folle  imprudence  t’a  mise  dans  
cette périlleuse situation.

Il  signa  la  lettre  Pèpe.  Cette  lettre  ne 
mentionnait aucun nom, et, de plus, il avait pris la 
précaution de déguiser  son écriture.  Il  glissa la 
lettre dans la poche intérieure de son manteau et 
dès  qu’il  entendit  l’horloge  de  l’église  Notre-
Dame sonner huit heures, il prit son chapeau et 
sortit de nouveau sous la pluie et dans l’obscurité.
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Le messager

Au même moment, deux espèces de gueux aux 
vêtements minables se retrouvaient à la taverne 
de la Lune. La pluie ne s’était pas calmée et les 
deux hommes étaient trempés. À cette heure, la 
petite taverne était à peu près déserte. Il n’y avait 
que le patron, assis à une table avec deux amis, et 
deux cantonniers  installés  un peu plus  loin  qui 
dégustaient un petit verre, quand le citoyen Rémi 
entra  et  traversa  la  salle  d’un  pas  traînant.  Il 
s’assit sur le banc adossé au mur et commanda 
une bouteille de vin pour lui et pour un camarade. 
Presque aussitôt ledit camarade entra, le rejoignit, 
et  pendant  un  moment  tous  deux  burent  en 
silence. Bientôt s’éleva entre le patron et ses amis 
une discussion animée sur les mérites respectifs 
du vouvray et du beaujolais comme vins de table, 



ce  qui  n’alla  point  sans  éclats  de  voix  et 
gesticulations.  Le  patron avait  une  voix  sonore 
qui  résonnait  d’un bout  à  l’autre  de  la  salle  et 
faisait vibrer les carreaux des fenêtres.

Le balayeur de la prison paraissait avoir bu un 
peu plus que de raison ce jour-là. Accoudé à la 
table, la tête appuyée lourdement sur ses mains, il 
avait le regard vague et la parole incertaine. Son 
camarade, assis en face de lui, tournait le dos à la 
compagnie, et quand la voix du patron éveilla les 
échos de la petite salle, il se pencha en avant et 
souffla dans l’oreille de l’autre :

– Il  m’est  arrivé  une  drôle  d’histoire  après 
t’avoir quitté.

– Hein ?  murmura  le  balayeur  d’une  voix 
molle. Où ça ?

– À l’angle  de  la  rue  Pavée,  quelqu’un  m’a 
saisi par l’épaule dans l’obscurité et entraîné sous 
une porte cochère – un homme qui m’avait vu en 
conversation  avec  toi.  Il  m’a  offert  cinquante 
livres et autant pour toi si tu veux remettre une 
lettre à quelqu’un détenu ici.



Ce disant, il fit un hochement de tête dans la 
direction de l’hôtel Caristie.

La réponse de son camarade fut un ronflement 
prolongé.

– Le détenu en question est le n° 142, dans la 
salle 12. Qui est-ce, le sais-tu ?

Rémi attendit une minute que la discussion à 
la table voisine reprît de l’animation ; alors il dit 
tout bas :

– Oui, c’est la jeune Fleurette.
– Ah ! fit son ami.
– Quel est l’homme qui t’a parlé ?
– Je ne sais pas. On ne voyait plus très clair 

dans la rue, et sous la porte il faisait tout à fait 
sombre.  L’homme  portait  un  grand  chapeau  et 
parlait d’une voix étouffée.

– C’est  probablement  le  père,  le  nommé 
Armand.  Je  m’étonnais  de  n’avoir  pas  entendu 
parler de lui. Qu’êtes-vous convenus ensemble ?

– Je dois le retrouver sous la même porte dans 
un instant. Il me donnera la lettre.



– Eh bien ! faisons ce qui est convenu. Mais 
tâche de bien voir l’homme.

Il se tut, bâilla, s’étira, vida sa chopine de vin, 
puis reprit :

– Si j’allais moi-même au rendez-vous, peut-
être prendrait-il peur et se déroberait-il. Aussi est-
il préférable que tu y ailles.

Après  quoi  il  commanda  une  nouvelle 
bouteille de vin, et le patron quitta ses amis pour 
venir le servir.

– Je  crois  bien  que  tu  en  as  ton  compte, 
citoyen Rémi, et qu’il ne t’en faut pas davantage, 
observa-t-il en débouchant la bouteille.

– Ça  n’est  pas  ton  affaire,  citoyen,  rétorqua 
Rémi avec un rire aviné, du moment que je paye 
ce que j’ai bu.

Il  jeta  quelques  sous sur  la  table.  Le patron 
haussa les  épaules,  ramassa l’argent  et  s’en fut 
retrouver les autres. L’homme de peine, posant la 
tête  sur  ses  bras  repliés,  se  disposa  à  faire  un 
somme  sur  le  bord  de  la  table,  tandis  que  son 
camarade sortait de la taverne.



Une fois au-dehors, celui-ci suivit rapidement 
la rue et arriva bientôt au lieu du rendez-vous.

– Eh  bien ?  lui  demanda  fébrilement 
Chauvelin qui l’attendait dans l’embrasure de la 
porte. Tu as vu ton camarade ?

– Je l’ai vu.
– Et il accepte ?
– Il accepte.
Poussant un soupir de soulagement, Chauvelin 

tira  la  lettre  de  la  poche  intérieure  de  son 
vêtement.

– Souviens-toi,  dit-il  lentement,  qu’il  y  aura 
cinquante livres pour chacun de vous lorsque tu 
me rapporteras la réponse.

– Oh !  s’exclama  l’homme  visiblement 
désappointé, il faut une réponse alors ?

– Oui,  il  faut  une  réponse.  Ton  camarade 
s’arrangera  pour  que  tu  me  rapportes  soit  une 
lettre, soit un objet qui témoigne que ma lettre est 
arrivée à destination.

L’homme eut un petit rire :



– Tu n’as pas confiance en moi,  à ce que je 
vois, citoyen.

– C’est  possible,  répliqua  laconiquement 
Chauvelin.

– Je  ne  te  blâme  pas,  observa  l’autre,  mais, 
moi aussi,  je puis n’avoir pas confiance en toi. 
Qui  m’assure  que  lorsque  Remi  et  moi  aurons 
risqué notre peau à ton service, cet argent nous 
sera remis ?

– Parce  que  je  te  l’ai  promis,  dit  sèchement 
Chauvelin, et c’est un risque qu’il te faut courir.

– Pourquoi le courrai-je ? repartit l’homme.
– Parce que tu as encore plus besoin de mon 

argent que je n’ai besoin de tes services.
L’argument  devait  être  irréfutable ;  en  tout 

cas, l’homme se contenta de dire en ricanant :
– Passe-moi la lettre. Le n° 142 de la salle 12 

la recevra, tu peux en être assuré.
Sans rien ajouter, Chauvelin lui tendit la lettre. 

L’autre la prit à tâtons, tellement il faisait sombre 
sous cette porte cochère, et la glissa à l’intérieur 
de sa blouse déchirée.



– Où  te  retrouverai-je,  demanda-t-il,  quand 
Remi aura fait ta commission ?

– Tu n’auras qu’à aller rue Pavée, à la maison 
du  bourrelier  Lamourette.  Au  premier  étage,  à 
main droite, tu verras une porte. Frappe à cette 
porte et je t’ouvrirai.

– À quelle heure ?
– À la fin de la journée ; dès qu’il fera sombre, 

répondit Chauvelin.
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Dans la prison

Fleurette, à présent, n’avait plus peur du grand 
homme de peine qui lui avait causé un tel effroi 
le  jour  où  elle  avait  assisté,  bouleversée,  au 
sinistre  divertissement  des  prisonniers.  Depuis, 
elle  l’avait  vu  fréquemment,  et  elle  s’était 
accoutumée  à  ses  manières  vulgaires.  Elle  se 
rendait  compte  que  c’était  pour  distraire  les 
prisonniers qu’il lançait ses grosses plaisanteries 
et  prenait  des  airs  bouffons ;  elle  avait  même 
parfois  l’impression  que  c’était  pour  elle,  pour 
amener un sourire sur ses lèvres, que ce géant se 
livrait à toutes sortes de farces. En dépit de ses 
airs grossiers, ce devait être un brave homme ; au 
surplus,  elle  l’associait  dans  sa  pensée  avec  la 
lettre de François trouvée un soir à l’intérieur de 
son fichu – cette chère lettre qui lui avait mis tant 



de  baume  dans  le  cœur  et  l’avait  aidée  à 
supporter  l’angoisse  grandissante  dans  laquelle 
elle  vivait,  sans  aucune  nouvelle  de  son  père 
depuis son entrée à la prison.

Et  puis,  il  y  avait  eu  aussi  le  départ  de 
plusieurs de ses compagnes dont elle avait appris 
l’exécution.  Celle  de  Claire  Châtelard,  en 
particulier,  l’avait  profondément  affectée.  Le 
manque  d’air  pur  et  d’exercice,  comme  la 
privation de joie et d’affection, commençaient à 
altérer  sa  santé.  Ses  joues  perdaient  leur 
fraîcheur,  ses  yeux  leur  éclat,  ses  lèvres  leur 
sourire.  C’était  seulement  à  l’heure  de  la 
récréation  prise  en  commun  avec  les  autres 
détenus qu’elle reprenait  un peu d’animation et 
de gaieté. Quand elle voyait passer le géant jovial 
qu’elle considérait un peu comme son ami, elle 
pensait  à  la  façon  mystérieuse  dont  lui  était 
parvenue la lettre de François et se demandait, le 
cœur battant, si un autre message ne lui arriverait 
pas un jour de la même manière.

Or un soir, sans qu’elle pût deviner comment 
cela avait pu se faire, elle trouva dans son panier 



à  ouvrage  une  lettre  sans  suscription.  Et  cette 
lettre,  bien  qu’elle  ne  fût  pas  de  son  écriture, 
venait de Pèpe ! Oh ! quelle joie ! Fleurette la lut, 
la relut, baisa la feuille qu’avait touchée une main 
chérie. Que son père lui avait manqué, et comme 
elle brûlait de le rassurer ! Elle n’avait plus peur à 
présent  puisqu’il  veillait  sur  elle.  Oui,  elle  lui 
obéirait en tout ; elle ne desserrerait pas les lèvres 
si cette mauvaise Adèle essayait de lui faire du 
tort.  Elle  resterait  calme  et  ne  répondrait  rien, 
comme  le  doux  Sauveur  lorsque  ses  juges 
l’interrogeaient.

Oh ! quelle bonne, quelle réconfortante, quelle 
précieuse  lettre !  Et  Fleurette  avait  trouvé  en 
outre dans son panier un petit bout de papier sur 
lequel étaient griffonnés ces mots :  Donnez-moi  
quelque  chose  pour  votre  correspondant  afin  
qu’il sache que vous allez bien. Déposez-le dans  
votre  corbeille  à  ouvrage,  et  je  m’arrangerai  
pour le lui  faire parvenir.  Alors Fleurette  avait 
écrit quelques lignes à son père chéri, lui disant 
qu’elle était en bonne santé, qu’elle n’avait pas 
peur et  lui  obéirait  en toutes  choses.  Elle  avait 
caché  ce  petit  billet  le  soir  même  dans  sa 



corbeille  à  ouvrage  et,  le  lendemain  matin,  il 
avait disparu.
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Le rendez-vous

– Point  d’observations  ni  de  protestations, 
mon cher Tony ! Ces guenilles m’écœurent. Et si 
je dois aller voir le papa de la jolie Fleurette, je 
tiens à être décemment vêtu.

Ainsi parlait Sir Percy Blakeney s’adressant à 
son ami, tard le lendemain, dans le grenier d’une 
maison abandonnée de la rue du Pont, près de la 
rivière.  Les  propriétaires  de  la  maison  avaient 
disparu  depuis  longtemps ;  étaient-ils  en  prison 
ou  en  fuite ?  nul  ne  le  savait  et  nul  ne  s’en 
souciait.  Blakeney  et  les  membres  de  la  ligue 
qu’il avait amenés à Orange s’abritaient là depuis 
leur arrivée, comme le faisaient parfois aussi des 
vagabonds, et ils avaient transformé ce grenier en 
leur  quartier  général.  Misérablement  vêtus,  mal 
peignés, pas rasés, ils ressemblaient en tout point 



aux  pauvres  gens  réfugiés  sous  le  même  toit 
quand ils partaient de grand matin pour tenter de 
secourir et de sauver ceux qui étaient en danger.

C’était  seulement  la  nuit  que  ces 
gentilshommes  anglais  cédaient  parfois  à  un 
violent  désir  d’être propres  et  bien habillés.  Se 
dépouillant  alors  de  leurs  hardes,  ils  revêtaient 
d’élégants habits, tels que nul n’en portait plus en 
France de peur d’ameuter la populace.

Ils étaient depuis huit jours à Orange, et déjà 
plusieurs  personnes  en  grand  danger  d’être 
arrêtées  et  incarcérées  devaient  leur  salut  à  la 
vaillante ligue du Mouron Rouge. Mais la tâche 
n’était pas terminée.

– Il faut que nous arrachions la petite Fleurette 
à cet enfer, avait déclaré le chef.

Et depuis lors il s’était employé corps et âme à 
trouver le moyen de parvenir à son but.

Plus tard, Lord Tony avait observé :
– Je  voudrais  bien  découvrir  le  père  de 

Fleurette,  le  nommé Armand.  D’après  François 
Colombe, il occuperait une certaine position dans 



ce  gouvernement  d’assassins,  et  c’est  peut-être 
pour cela que la jeune fille n’a pas encore passé 
en jugement. Mais en dépit de tous mes efforts, je 
n’ai rien pu apprendre de précis à son sujet.

– C’est  singulier,  observa  Sir  Andrew 
Ffoulkes, qu’on ne puisse retrouver sa trace.

– Peut-être  notre  excellent  ami  Monsieur 
Chauvelin aura-t-il mis le sieur Armand sous les 
verrous  dans  une  autre  prison,  commenta  Lord 
Stowmaries.

Sir Percy gardait le silence. À vrai dire, il y 
avait là une énigme difficile à éclaircir. Blakeney 
eût aimé entrer en contact avec le sieur Armand, 
mais ni lui, ni ses amis ne parvenaient à découvrir 
une  identité  si  soigneusement  cachée.  Aussi, 
grande avait été la joie dans le grenier de la rue 
du Pont quand Lord Anthony Dewhurst relata sa 
rencontre  avec le  mystérieux individu qui,  à  la 
faveur de la pluie et de l’obscurité, lui avait offert 
cinquante  livres  pour  lui  et  autant  pour  son 
camarade Rémi s’ils transmettaient un message à 
une détenue de la prison Caristie qui n’était autre 
que la petite Fleurette.



– Enfin  nous  allons  savoir  qui  est  ce 
mystérieux Armand, déclarèrent avec entrain les 
lieutenants du Mouron Rouge.

Ils décidèrent ensemble que ce serait leur chef 
qui porterait la réponse de Fleurette à la maison 
du  bourrelier  de  la  rue  Pavée.  Mais  Sir  Percy 
n’entendait  pas  s’y  rendre  sous  les  vêtements 
déchirés d’un balayeur de prison.

– La nuit est très sombre, déclara-t-il, et j’aime 
mieux que le mystérieux Armand me voie tel que 
je suis. Peut-être aussi aurai-je la chance, ajouta-
t-il avec un petit rire joyeux, de rencontrer mon 
bon ami  monsieur  Chambertin.  Il  y  a  quelques 
semaines que nous ne nous sommes vus, et c’est 
une  grande  privation  pour  moi  de  n’avoir  pas 
d’agréable  entretien  avec  lui  alors  que  nous 
sommes à un jet de pierre l’un de l’autre. Je l’ai 
aperçu il y a un jour ou deux dans la cour de la 
prison.  Il  avait  l’air  triste  et  abattu.  Ma  vue 
pourrait le réjouir et le réconforter.

– N’allez  pas  courir  de  risques,  Blakeney, 
conseilla Sir Andrew Ffoulkes.

– Pourquoi  donc,  mon  cher ?  répliqua  Sir 



Percy  en  riant.  Vous  aimeriez  sans  doute  vous 
charger  de  mon  rôle  de  ce  soir,  espèce  de 
coquin ! Mais je me sens très égoïste. Je tiens à 
remettre la lettre moi-même à Armand, et je tiens 
à  me  présenter  en  gentilhomme,  et  non  en 
miséreux.

Sa  toilette  s’achevait,  et  il  était  vraiment 
superbe  avec  cet  habit  coupé  par  le  meilleur 
tailleur de Londres qui mettait en valeur sa belle 
prestance,  ces  bas  d’un  blanc  de  neige  et  ces 
souliers à boucles luisants.

– Mais dans la rue, si une seule paire d’yeux 
vous  voyait...  insista  Sir  Andrew  avec  un  air 
inquiet.

– ... J’aurais bientôt une horde à mes trousses, 
acheva  Blakeney.  Mais  ce  ne  serait  pas  la 
première fois que l’un de nous devrait chercher 
son  salut  dans  la  fuite,  et  ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  non  plus  que  je  dépisterais 
l’ennemi.

Il  prit  son  chapeau  et  jeta  un  dernier  coup 
d’œil  sur  le  petit  mot  de  Fleurette  qu’il  allait 
porter rue Pavée.



– Cet  Armand  doit  être  un  homme  très 
convenable, fit-il d’un air méditatif. Sa lettre à la 
jeune fille  était  réellement  bien écrite  et  faisait 
honneur à son esprit et à son cœur. Oui ! ce doit 
être quelqu’un de bien, et il nous faut sauver sa 
fille autant par égard pour lui que par sympathie 
pour notre ami François Colombe. N’est-ce pas ?

Tous furent de cet avis. L’activité de la ligue, 
depuis la mise en sûreté de la famille de Paulieu, 
s’exerçait toute en faveur de Fleurette. Il y avait 
encore quelques points de détail  à préciser, des 
arrangements à compléter ; mais avant de réaliser 
le  projet  conçu  pour  sauver  la  prisonnière,  il 
s’agissait de savoir si le père de celle-ci, Armand, 
représentait une aide ou un obstacle.

– En  tout  cas,  dit  Blakeney  en  quittant  ses 
amis, je me rendrai mieux compte de la situation 
lorsque  j’aurai  vu  à  quel  genre  d’homme nous 
avons affaire.

Il  était  neuf  heures  du  soir.  La  nuit  était 
sombre  et  orageuse.  Des  rafales  de  vent 
alternaient  avec  de  brèves  averses,  temps 
inhabituel  dans  la  région  à  cette  époque  de 



l’année.  Les rares  passants  d’aspect  respectable 
qui  rentraient  chez  eux,  leur  journée  faite,  ne 
jetaient  qu’un  regard  rapide  sur  l’homme  de 
haute  taille  qui  avançait  à  grands  pas.  Un 
vagabond  seulement,  adossé  à  un  mur,  salua 
d’une  insulte  et  d’une  imprécation  « l’aristo » 
trop bien vêtu, mais une pièce de monnaie glissée 
dans sa main le fit taire.

Blakeney connaissait bien son chemin. Ayant 
longé  la  rivière  jusqu’au  pont,  il  tourna  pour 
prendre la rue du Pot-d’Étain. En passant, il jeta 
les  yeux sur  une  maison  qui  se  dressait  sur  sa 
droite,  et  son  visage  s’éclaira :  quelques  jours 
plus tôt, à cet endroit même, il emportait le petit 
Caristie dans ses bras et descendait la rue, suivi 
de  l’architecte  et  de  sa  femme,  pour  gagner  la 
charrette de paysan qui les attendait près du pont. 
Trois  heures  plus  tard,  un  officier  de  la  garde 
frappait  à  la  porte  du  logement  des  Caristie  et 
trouvait  les  oiseaux  envolés.  Joyeuse  nuit  pour 
Sir Percy, et matinée plus joyeuse encore tandis 
qu’il conduisait la charrette hors de la ville, avec 
Caristie et sa femme cachés sous des pois et des 
haricots et le garçon fourré dans une jarre vide.



Eh bien ! il fallait à présent imaginer quelque 
coup  aussi  audacieux  pour  sauver  la  petite 
Fleurette,  et  peut-être  même  son  père,  le 
mystérieux Armand. Blakeney, redressant la tête 
sous la pluie et le vent, respira largement. Voilà 
ce  qui  s’appelait  vivre :  chercher,  combiner, 
courir  des  risques,  réaliser  des  plans, 
alternativement gibier et chasseur, se livrer tout 
entier  à  cette  partie  dont  l’enjeu  était  le  salut 
d’êtres  humains !  Et  si,  parfois,  la  pensée  de 
Marguerite, seule et dévorée d’inquiétude dans la 
lointaine Angleterre, venait lui serrer subitement 
le  cœur,  le  souvenir  d’une  voix  chaude, 
l’évocation d’un sourire aimant, venaient aussi le 
soutenir et le réconforter dans sa tâche, car dans 
l’anxiété  de  l’absence  ou  dans  la  joie  de  la 
réunion,  Lady  Blakeney  était  toujours  à  la 
hauteur des circonstances.

À  présent,  il  traversait  la  place  de  la 
République, prenait la rue Pavée, et, deux cents 
mètres  plus  loin,  arrivait  devant  la  maison  de 
Lucien  Lamourette,  le  bourrelier.  La  porte 
d’entrée  était  seulement  fermée  au  loquet ; 
Blakeney la  poussa  et  se  trouva dans  un étroit 



passage avec une porte à gauche, ouvrant sur la 
boutique,  et  un  escalier  au  fond.  Une  lampe 
suspendue  au  plafond  éclairait  faiblement  le 
passage et l’escalier.  De la boutique arrivait  un 
bruit  de  conversations,  mais  en  dépit  du 
craquement  et  du  grincement  des  marches, 
personne ne vint voir qui montait l’escalier.

Sir  Percy monta  lestement  un étage,  s’arrêta 
sur le palier et vit à sa droite une porte peinte en 
gris. Cette partie de la maison était silencieuse et 
semblait  déserte,  et  l’étage supérieur  se  perdait 
dans  l’obscurité.  La  chaîne  rouillée  d’une 
sonnette pendait le long de la porte. Sir Percy la 
tira, et un son aigrelet réveilla les échos endormis 
de la maison du bourrelier. Peu après il entendit 
un  pas  traînant.  La  porte  s’ouvrit,  une  vieille 
femme  en  coiffe  parut  et,  sans  rien  dire,  lui 
adressa un regard interrogateur.

– Le  citoyen  Armand  est-il  là ?  demanda 
Blakeney.

Il  lui  sembla que la  vieille  le  regardait  avec 
curiosité,  après quoi elle lui  tourna le dos pour 
suivre un petit corridor à peine éclairé, laissant le 



visiteur  entrer  ou  rester  sur  place  à  sa  guise. 
L’instant d’après, il entendit une voix de femme 
qui disait :

– C’est  quelqu’un  qui  demande  à  voir  le 
citoyen Armand.

De nouveau,  un moment  de silence ;  puis la 
femme reparut,  fit  signe à Blakeney d’entrer  et 
referma la porte derrière lui.

– Par ici, dit-elle laconiquement en indiquant 
de  la  tête  le  couloir  au  fond  duquel  une  porte 
entrouverte laissait passer un rai de lumière.

Puis elle repartit de son pas traînant, vers sa 
cuisine sans doute, laissant le visiteur s’introduire 
seul.

Sir Percy ôta son manteau et son chapeau, les 
posa  sur  un  siège  qui  se  trouvait  là,  suivit  le 
couloir jusqu’à la porte entrouverte, la poussa et 
se  trouva  dans  une  petite  pièce  bien  meublée, 
éclairée  par  une  lampe  posée  sur  une  table. 
Devant  cette  table  encombrée  de  papiers,  un 
homme  était  assis,  la  tête  penchée,  occupé  à 
écrire. Au son des pas de Sir Percy il releva la 



tête. Les regards des deux hommes se croisèrent, 
et le temps, pour l’un d’eux, parut suspendre son 
cours.

Alors un rire aimable rompit le silence, et une 
voix calme et ironique prononça lentement :

– Parbleu ! ne serait-ce point là mon excellent 
ami monsieur Chambertin ? En vérité, les dieux 
me sont propices, monsieur, car il n’y a personne 
au  monde  que  je  désirais  autant  rencontrer  ce 
soir.

Après un bref instant de stupeur, Chauvelin se 
dressa sur ses pieds. Il avait cru d’abord que ce 
visage  dont  le  souvenir  l’obsédait  nuit  et  jour 
n’était  qu’une  illusion  née  de  son  imagination 
fiévreuse.  Mais  le  rire  léger,  la  voix  tranquille 
n’étaient que trop réels. Son ennemi était là, en 
chair et en os. D’un geste rapide, sa main saisit 
un objet sur la table ; mais une main aussi preste 
que la sienne s’abattit aussitôt sur son poignet qui 
se trouva serré comme dans un étau.

Chauvelin put à grand-peine réprimer un cri de 
douleur. Ses doigts s’ouvrirent, et le pistolet qu’il 
avait saisi retomba sur le tas de papiers. Avec un 



petit rire, Sir Percy s’assit sur le bord de la table, 
prit le pistolet et le déchargea dans le sablier qui 
était  à  côté  de  lui,  tandis  que  Chauvelin  le 
dévorait du regard, comme un fauve en cage suit 
des  yeux  une  proie  qui  se  trouve  hors  de  sa 
portée.

Une  horloge  suspendue  au  mur  sonna  la 
demie.  Si  Percy posa le  pistolet  sur  la  table  et 
tapota  l’une  contre  l’autre  ses  longues  mains 
fines et bien modelées.

– À présent, mon cher monsieur Chambertin, 
dit-il avec entrain, nous pourrons nous entretenir 
plus à l’aise. Croyez-vous qu’il eût été sage de 
transpercer d’une balle votre humble serviteur ? 
Cela nous aurait privés l’un et l’autre de moments 
bien agréables.

– Vous avez toujours aimé la plaisanterie, Sir 
Percy, dit Chauvelin avec effort. Il y a quelques 
proverbes  que  je  pourrais  vous  remettre  en 
mémoire et rappeler que certaine cruche alla au 
puits une fois de trop.

– Et  Sir  Percy  pourrait  aussi  rendre  trop 
souvent  visite  à  son ami  monsieur  Chambertin, 



n’est-ce pas ?
– C’est une découverte qu’il vous est loisible 

de  faire,  répliqua  Chauvelin  en  essayant  sans 
grand succès d’imiter l’aisance familière de son 
ennemi. Orange, à l’heure actuelle, n’est pas une 
ville de tout repos pour des espions anglais.

– C’est  possible,  fit  Blakeney  d’un  ton 
insouciant. Pas plus que pour un bon nombre de 
Français, me semble-t-il.

– Traîtres ou espions, c’est tout pour nous, en 
effet,  Sir  Percy.  Nous  n’avons  que  faire  de 
traîtres ou d’espions à Orange... et ailleurs.

– Ni de gens honnêtes non plus, n’est-ce pas, 
mon  cher ?  ni  de  femmes  bien  élevées,  ni 
d’enfants innocents. C’est pourquoi votre humble 
serviteur  et  sa  ligue,  qui  ne  vous  est  pas 
inconnue, je crois, se proposent de les éloigner de 
ces lieux dangereux.

Chauvelin s’était accoudé à la table. Sa main 
protégeait son visage de la lumière de la lampe et 
cachait  l’expression  de  ses  traits  aux  yeux 
observateurs de son ennemi.



– Vous ne m’avez pas encore dit, Sir Percy, ce 
qui  me  vaut  l’honneur  de  votre  visite  à  cette 
heure tardive.

– Un pur hasard, mon cher monsieur, répondit 
Blakeney, bien que l’honneur soit tout entier pour 
moi. À vrai dire, je venais trouver un certain sieur 
Armand.

Le balancier de l’horloge fit deux tic-tac avant 
que Chauvelin répondît :

– Mon collègue ? fit-il d’un ton calme. Vous 
avez affaire à lui ?

– Oui,  répondit  lentement  Blakeney,  j’ai  un 
message pour lui.

– Je le lui transmettrai.
– Pourquoi  ne  le  remettrais-je  pas  en  mains 

propres ? Je suis venu exprès pour cela.
– Mon collègue est absent.
– J’ai le temps d’attendre.
– De qui est ce message ?
– De sa fille.
– Ah !



De  nouveau  le  silence  se  fit.  L’horloge 
continuait  son  tic-tac,  et  les  deux  hommes 
restaient  muets.  Chauvelin  s’abritait  toujours  le 
visage de la  main ;  mais  il  lui  fallait  tendre sa 
volonté  pour  garder  cette  main  immobile,  sans 
qu’un doigt tremblât. De l’autre main il tenait une 
longue  plume  d’oie  avec  laquelle  il  traçait 
machinalement des dessins géométriques sur une 
feuille  blanche.  Sir  Percy  Blakeney,  toujours 
assis  sur  le  bord  de  la  table,  le  regardait  sans 
bouger.

– Joli dessin, fit-il tout à coup.
Et  son  doigt  mince  indiqua  les  lignes 

entrecroisées que traçait la plume de Chauvelin. 
L’autre  sursauta,  la  plume  crachota,  et  des 
gouttelettes d’encre aspergèrent le papier.

– Quel  dommage  que  vous  l’ayez  abîmé, 
continua Sir Percy d’un ton léger. Je n’avais pas 
idée que vous fussiez un tel maître en dessin.

Chauvelin posa sa plume. Il avait enfin repris 
son  sang-froid.  Il  s’appuya  au  dossier  de  son 
siège,  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches, 
redressa la tête et regarda son ennemi en face.



– Revenons  à  ce  message,  Sir  Percy,  dit-il 
avec une indifférence bien feinte.

– Je  vous  écoute,  mon  cher  monsieur 
Chambertin, dit allègrement Blakeney.

– Mon  collègue,  le  citoyen  Armand,  vient 
d’être  appelé  au  loin...  à  Lyon,  pour  affaires 
d’État.

– Oh ! comme c’est regrettable ! s’exclama Sir 
Percy.

– Mais  je  dois  lui  envoyer  un  courrier  cette 
nuit même, et...

– Trop tard, mon cher monsieur Chambertin ! 
Trop tard, j’en ai peur !

Les traits de Chauvelin s’altérèrent.
– Qu’entendez-vous  par  ce  « trop  tard »,  Sir 

Percy ? demanda-t-il à voix basse.
– La  fille  d’Armand  est  malade,  mon  cher 

monsieur  Chambertin,  répondit  Blakeney  en 
parlant très lentement comme s’il pesait chaque 
mot. Avant que votre courrier atteigne Lyon, elle 
sera morte.



– Ciel !
Ce  cri  était  déchirant.  Chauvelin  avait  sauté 

sur ses pieds, ses mains s’agrippaient à la table, 
ses genoux tremblaient, ses joues étaient couleur 
de  cendre,  ses  yeux  pâles  avaient  l’éclat  de  la 
folie.

Il  demeura  ainsi  quelques  secondes,  saisi 
d’une  sorte  de  vertige,  les  yeux  fixés  sur  les 
lèvres bien dessinées qui venaient de lui porter ce 
coup affreux. Puis il reprit lentement conscience 
de  la  situation,  il  lui  sembla  qu’un  voile  se 
déchirait devant ses yeux, et son cerveau fut de 
nouveau capable de raisonner. Alors il se rendit 
compte qu’il avait trahi son secret, le secret qu’il 
eût voulu défendre à tout prix.

– Ainsi, finit par dire lentement Sir Percy, le 
citoyen Armand, c’est  vous :  et  la  fleur la plus 
délicate  qui  se  soit  jamais  épanouie  dans  cette 
atmosphère  empoisonnée  a  ses  racines  dans  un 
sol corrompu ?

D’un geste calme il tira de son gousset le billet 
de Fleurette, le garda une ou deux secondes entre 
le  pouce  et  l’index,  puis  le  posa  sur  la  table 



devant Chauvelin.
– Elle  n’est  pas  malade,  dit-il  posément,  ni 

près de mourir...  du moins, pas encore. Si vous 
n’avez  pas  tout  à  fait  oublié  vos  prières,  mon 
cher,  priez  Dieu  maintenant,  priez-le  de  toutes 
vos forces, pour que le même pouvoir qui vous a 
permis  de  torturer  une  femme  et  de  réussir 
presque  à  briser  son  énergie,  vous  aide 
aujourd’hui  à  soustraire  votre  fille  à  ces  tigres 
que vous avez appelés vos amis.

Chauvelin  était  retombé  sur  son  siège.  Il  se 
plongea  la  tête  dans  les  mains.  Des  pensées 
tumultueuses se succédaient dans son cerveau, et 
il  sentait  sa  raison  vaciller.  Un  brouillard  lui 
voilait les yeux ; brouillard formé par des larmes, 
peut-être ? Il n’y a que l’ange chargé de peser les 
actions des hommes qui puisse le savoir. Et les 
bêtes sauvages elles-mêmes gémissent quand on 
leur prend leurs petits.

Ce  fut  seulement  au  bout  de  quelques 
secondes qu’il vit sur la table le billet écrit par sa 
petite  Fleurette  et  déposé  devant  lui  par  le 
Mouron  Rouge.  Le  Mouron  Rouge !  le  seul 



homme au monde qui pouvait sauver Fleurette, et 
qui  l’eût  sauvée  si  lui,  Chauvelin,  n’avait  pas 
laissé échapper son secret...

Comme s’il sortait d’un rêve, il prit le billet et 
le déplia en regardant autour de lui avec calme, 
redoutant  de  rencontrer  ces  yeux  moqueurs  où 
devait briller à cette heure l’éclat du triomphe.

Mais Sir Percy Blakeney avait disparu.
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Veillée d’armes

La scène était prête pour le dernier acte de la 
tragédie  dont  l’acteur  principal  redoutait 
tellement le dénouement. Chauvelin avait fait et 
refait  des  plans  au  point  de  sentir  sa  raison 
s’ébranler,  au  risque  de  perdre  l’énergie  et  la 
maîtrise de soi qui allaient lui être indispensables. 
Il avait tout prévu, pesé toutes les possibilités ; il 
avait, entre autres choses, envisagé de corrompre 
les gardiens de la prison, et même de supprimer – 
par le meurtre si besoin était – les deux témoins, 
Adèle et Golet. En ce qui concernait Pochart et 
Danou, il avait pensé un moment à renverser les 
rôles  en  lançant  contre  eux  des  accusations 
capables  de  les  démonter  temporairement. 
Cependant,  après  examen,  il  avait  rejeté  ces 
projets  comme  irréalisables,  les  uns  après  les 



autres.  La  suppression  des  témoins,  les 
accusations contre ses ennemis les plus puissants 
ne feraient que susciter contre lui un antagonisme 
plus farouche encore, et précipiteraient la perte de 
Fleurette et la sienne.

Alors, que lui restait-il comme espoir ? Celui 
que  son  pouvoir  au  tribunal  était  encore  assez 
grand pour qu’il pût forcer celui-ci à rendre un 
verdict  d’acquittement,  en  dépit  de  Pochart  et 
Danou et  de  ceux  qu’ils  avaient  gagnés  à  leur 
cause. Le procureur n’oserait pas se ranger avec 
les  ennemis  de  celui  qui  l’avait  nommé  à  son 
poste ;  mais  il  y  avait  le  public,  c’est-à-dire  la 
populace qui, au fond, menait tout, se faisant à la 
fois  juges,  avocats  et  jurés.  Le  dernier  mot  lui 
appartenait,  et  Pochart  et  Danou  sauraient 
comment diriger cette canaille.

Chauvelin  n’était  pas  homme  à  se  faire  des 
illusions.  Il  voyait  que  le  dénouement  était 
proche. Il  ne pouvait  plus retarder le jugement, 
car le président Legrange et le procureur Isnard 
pouvaient  arriver  d’un  moment  à  l’autre,  et 
dénoncer  avec  indignation  la  fourberie  du 



représentant en mission.
Dans l’après-midi du quinze juin, deux faits se 

produisirent. D’abord, quand le procureur apporta 
les actes d’accusation avec la liste des détenus à 
faire  passer  en  jugement  et  les  plaça  devant 
Chauvelin, celui-ci, d’une main assurée – ou qui 
semblait  l’être  –  inscrivit  dans  un  des  espaces 
laissés en blanc le nom de Fleur Chauvelin,  dite 
Armand. En second lieu, lorsque le capitaine de 
la garde vint dans la cour de l’hôtel Caristie une 
heure plus tard lire les noms de ceux qui devaient 
être  jugés  le  lendemain,  Fleurette  entendit  son 
propre nom.

Elle ne ressentit pas de frayeur, elle ne pleura 
pas.  Des  larmes,  elle  en  avait  beaucoup  versé 
depuis la dernière journée heureuse qu’elle avait 
passée à Lou Mas, et surtout depuis qu’on l’avait 
amenée  dans  cette  prison  où  elle  était  privée 
d’air, de soleil et de joie. Un par un, tous ceux qui 
s’étaient  montrés  bons  pour  elle  dans  cette 
maison  avaient  disparu :  Claire  Châtelard, 
Mme de Mornas,  la  pauvre  Eugénie  Blanc  et  le 
bon  M. de Bollène.  Leurs  noms  avaient  été 



appelés un soir. Le lendemain ils étaient partis, et 
Fleurette  ne  les  avait  plus  revus.  Depuis,  elle 
s’était  sentie  très  seule.  Personne  n’avait  pris 
dans  son  cœur  simple  la  place  de  Claire 
Châtelard.  Le  seul  ami  qu’elle  eût  encore  était 
l’aide du gardien-chef,  le  grand gaillard qui lui 
avait  transmis,  elle  en  était  sûre,  deux  chères 
lettres de François et de Pèpe. Fleurette se sentait 
plus tranquille quand il  se trouvait  à proximité. 
Mais ce soir-là, après avoir entendu le capitaine 
de la garde appeler son nom, elle regarda autour 
d’elle :  Rémi  n’était  pas  là.  Elle  ne  l’avait  pas 
revu, et elle se sentit attristée par l’absence de ce 
singulier ami à l’heure où elle apprenait que son 
sort serait fixé le lendemain.

Elle  ne ressentait  point  d’effroi.  Pèpe ne lui 
avait-il pas dit avec insistance d’avoir confiance 
en lui et de ne rien craindre ? Elle se demandait si 
on lui  permettrait  de le  revoir  et  s’il  assisterait 
demain à son interrogatoire, l’encourageant de sa 
présence quand elle serait devant ses juges. Elle 
reconnaissait  qu’elle  avait  commis  un  acte 
répréhensible  en  prenant  des  bijoux  qui  ne  lui 
appartenaient pas. Elle n’avait pas le droit de le 



faire, et, puisque Adèle l’avait vue les remettre à 
François  et  l’avait  dénoncée,  elle  s’attendait  à 
être  punie.  Quel  serait  le  châtiment,  elle  n’en 
avait  pas  idée.  Mais  elle  n’avait  pas  peur,  se 
sentant sous la puissante protection de Pèpe. Elle 
ne regrettait pas non plus ce qu’elle avait fait. Si 
tout était à recommencer, elle agirait de même. Il 
lui semblait entendre encore la voix mystérieuse 
qui l’avait guidée, et elle se rappelait la manière 
stupéfiante  et  inattendue  dont  François  avait 
échappé au sort qui l’attendait.

C’est  ainsi  que  Fleurette  envisageait 
paisiblement  le  jour  qui  allait  naître,  le  cœur 
rempli d’amour et de confiance pour son père, et 
certaine  qu’après  toutes  ces  épreuves  et  ces 
tribulations  viendrait  le  jour  de  l’heureuse 
réunion  à  Lou  Mas  avec  son  père  et  la  bonne 
Louise.

Sans parler de la réunion avec François.
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Le tribunal

Ce qui frappa avant tout Fleurette, quand elle 
entra dans la vaste salle du Tribunal, c’est qu’à 
l’autre extrémité, assis derrière une table placée 
sur une estrade, se trouvait Pèpe lui-même. Deux 
autres personnages, vêtus comme lui, étaient assis 
l’un  à  sa  droite,  l’autre  à  sa  gauche ;  mais 
Fleurette  n’y  prêta  pas  attention.  C’était  Pèpe 
qu’elle  regardait.  Elle  avait  peu  dormi  la  nuit 
précédente.  L’émotion l’avait  tenue éveillée,  de 
même que les sanglots étouffés de deux de ses 
compagnes de chambre qui devaient comparaître 
avec elle ce même jour devant le tribunal.

Et  c’était  Pèpe  qui  allait  être  son juge.  Elle 
n’avait donc rien à craindre. On la poussa avec 
les  autres  accusés  à  travers  la  salle  jusqu’à  un 
banc de bois où on leur ordonna assez rudement 



de s’asseoir. Sur leur passage un murmure s’éleva 
de la  foule des assistants,  dominé par quelques 
insultes et quelques coups de sifflet.

– Tiens, regarde le vieux bonhomme là-bas... 
Je le connais. Ah ! le vieux tyran, il n’a que ce 
qu’il mérite !

– Tu vois la ci-devant à côté de lui ? Il ne lui 
fallait pas moins de six femmes pour l’habiller et 
lui friser les cheveux. Espèce d’aristo ! Ça ne sera 
pas long pour te coiffer demain !

– Et cette fille au bout de la rangée. Ça n’a pas 
plus de dix-huit ans, je gage.

– Paraît qu’elle n’a pas seulement trahi, mais 
volé.

Fleurette avait rougi de honte jusqu’à la racine 
des  cheveux.  Elle  essayait  de  ne  pas  regarder 
dans la direction d’où venaient ces voix rudes et 
grossières. Elle essayait de penser à François et à 
la  joie  qu’ils  auraient  tous  deux  quand  ils  se 
retrouveraient.  Mais  elle  avait  beau faire,  il  lui 
était  impossible  de  ne  pas  voir,  de  ne  pas 
entendre  tous  ces  gens  qui  étaient  venus  là, 



comme au spectacle, pour regarder souffrir leur 
prochain. Des femmes avaient apporté leur tricot, 
car  à  cette  époque,  toutes  tricotaient  des 
chaussettes  pour  les  braves  militaires  qui  se 
battaient contre les ennemis de la République ; et 
le clic-clac monotone des aiguilles produisait sur 
les nerfs un effet irritant.

Oh ! cette mer de visages tout autour d’elle ! 
Ces yeux innombrables aux mauvais regards, ces 
bouches  qui  ricanaient !...  Fleurette  ferma  les 
yeux et murmura tout bas des prières qu’elle avait 
récitées  avec  François  sur  les  bancs  du 
catéchisme quand ils se préparaient tous les deux 
à leur première communion.

Pèpe portait  un chapeau avec des plumes.  Il 
avait devant lui une sonnette qu’il agitait souvent 
quand  le  public  devenait  trop  bruyant.  Si 
quelqu’un s’adressait à lui, c’était en lui donnant 
le titre de « citoyen président ». Fleurette ne lui 
avait jamais vu un air aussi sévère. Les paroles 
qu’il adressait aux accusés étaient souvent d’une 
impitoyable  dureté.  Il  lui  semblait  tellement 
différent de son Pèpe habituel qu’elle finissait par 



se demander si  son imagination ne jouait  pas à 
ses yeux quelque tour étrange et horrible.

L’un  après  l’autre,  les  noms  de  ses 
compagnons furent appelés et, l’un après l’autre, 
on les fit lever et monter au centre de la salle sur 
une petite plate-forme surélevée de deux marches 
et  entourée d’une barrière de bois.  Chaque fois 
qu’un prévenu y montait, il était accueilli par des 
cris et des quolibets, et le président devait agiter 
sa sonnette pour réclamer le silence.

Un homme coiffé d’un bonnet rouge, qui était 
assis  juste  au-dessous  du  bureau  des  juges,  se 
levait alors et lisait tout haut quelque chose que 
Fleurette ne comprenait pas. Mais apparemment, 
il n’en était pas de même de l’assistance, car cette 
lecture  était  souvent  interrompue  par  des  cris. 
Après quoi, Pèpe ou l’un des deux hommes assis 
à la même table posait des questions à l’accusé. 
Le public, alors, faisait de bruyants commentaires 
à la fois sur les questions et les réponses, et Pèpe 
devait encore agiter sa sonnette pour réclamer le 
silence. Et se mêlant aux voix, aux rires et aux 
sifflets, le seul bruit qui ne cessait jamais était le 



cliquetis des aiguilles à tricoter.
Les  premiers  prisonniers  appelés  à  la  barre 

avaient passé peu de temps à l’hôtel Caristie, et 
ils étaient à peu près inconnus de Fleurette. Mais 
quand vint le tour d’une jeune femme qui avait 
été sa compagne de chambre, et que celle-ci lui 
serra vivement la main avant de se diriger vers la 
petite  plate-forme,  Fleurette,  bouleversée,  sentit 
son courage l’abandonner.

La  chaleur,  dans  la  salle,  était  devenue 
insupportable.  L’air  confiné  et  l’âcre  odeur  de 
sueur qui se dégageait de la foule agissaient sur 
Fleurette  comme  un  soporifique.  Déjà  sa  tête 
s’était  inclinée en avant  une  ou deux fois ;  ses 
yeux se fermèrent involontairement. Pendant un 
moment  elle  perdit  conscience,  et  c’est  son 
propre nom prononcé d’une voix de stentor qui la 
ramena à la réalité.

– Fleur Chauvelin, dite Armand.
Quelqu’un  lui  poussa  le  coude.  Une  voix 

impatiente  fit  « Allons,  allons ! »  et,  sans  trop 
savoir comment, Fleurette se vit debout et menée 
par  un  gendarme  jusqu’à  la  plate-forme  des 



accusés. Tous ses regards étaient pour son père 
dont le visage était devenu couleur de cire.
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Les témoignages

Il est probable que tout se serait bien passé si 
Fleurette,  au  moment  où  son  acquittement 
semblait certain, n’avait détruit elle-même toutes 
ses chances et provoqué sa propre condamnation.

Dans sa Chronique des tribunaux, le Moniteur 
du 26 Prairial an II donne des détails intéressants 
sur la séance du Tribunal d’Orange où fut jugée 
une jeune Dauphinoise nommée Fleur Chauvelin, 
propre fille d’Armand Chauvelin, le patriote bien 
connu,  membre  éminent  du  Comité  de  salut 
public ;  et  il  relate  tout  au  long  les  incidents 
extraordinaires qui en marquèrent le dénouement.

Lorsque nous pensons au moment tragique où 
Fleur  Chauvelin,  dite  Armand,  comparut  à  la 
barre  des  accusés,  nous  essayons  de  nous 
représenter  Chauvelin,  président  de  ce  tribunal 



d’infamie, et qui, en cette qualité, vient d’envoyer 
sans  pitié  quelques-uns  de  ses  semblables  à  la 
mort, voyant maintenant sa propre fille, l’être qui 
lui est le plus cher au monde, debout devant lui, 
accusée  et  déjà  condamnée  aux  yeux  de  la 
canaille qui les entoure.

On ne perdait pas de temps en formalités dans 
ces  jugements  qui  ne  comportaient  ni  jury  ni 
avocat. Le procureur débuta en lisant d’une voix 
monotone  un  acte  d’accusation  qui  était 
semblable  à  des  centaines  d’autres.  Les  mots 
« traîtres »  et  « ennemie  de  la  République » 
étaient  seuls intelligibles.  Tout  le  reste était  du 
galimatias.  Le  public  n’écoutait  pas.  Toute 
l’attention des assistants était fixée sur l’accusée 
dont  la  tenue  soignée  et  le  maintien  modeste 
faisaient l’objet de leur mépris et de leur dérision.

Lorsque la lecture de l’acte fut enfin terminée, 
Pochart, qui siégeait à côté du président, posa la 
question habituelle :

– La prisonnière est-elle accusée publiquement 
ou en secret ?

Et le procureur répondit :



– Publiquement.
Danou, le troisième juge, demanda ensuite :
– Par qui ?
Le procureur répondit :
– Par  une  nommée  Adèle,  domiciliée  à 

Laragne, née de père inconnu, et par le lieutenant 
Godet du régiment d’infanterie d’Orange.

– De quoi ces personnes l’accusent-elles ?
– D’un vol commis au préjudice de la Nation 

et  de  ses  rapports  avec  des  ennemis  de  la 
République.

– Faites entrer le premier témoin.
Aussitôt après, Adèle se présentait à la barre. 

Était-ce la vue du visage sévère de Chauvelin, ou 
celle  de  toute  cette  foule  qui  l’écoutait,  mais 
Adèle manifestait plus d’émotion que lors de son 
premier  témoignage.  Son petit  visage  de souris 
était  blême  et  tiré,  ses  mains  tremblaient 
visiblement et  devaient être moites,  car elle  les 
essuyait  constamment  à  son  tablier,  et  elle  ne 
regardait  jamais  dans  la  direction  de  l’accusée. 
Mais  elle  répondait  distinctement,  d’une  voix 



élevée  et  un  peu  perçante.  Petit  à  petit,  elle 
gagnait  de  l’assurance  en  répondant  aux 
questions du procureur,  et  elle  avait  repris  tout 
son sang-froid quand elle commença le récit des 
faits qui devaient être pour l’accusée une charge 
accablante.  Chauvelin  connaissait  tout  cela  par 
cœur ;  les  soldats  sur  le  pont,  la  course  de 
Fleurette  au château,  sa halte  au retour dans la 
maison  de  la  veuve  Tronchet,  le  rendez-vous 
donné  au  fils  Colombe  par  l’intermédiaire 
d’Adèle,  la  cassette  et  le  sac  d’argent  qu’elle 
dissimulait sous son châle confiés à la garde du 
jeune Colombe.

Chauvelin  essayait  de  temps  à  autre 
d’interrompre le témoignage de la jeune servante 
en  lui  posant  brusquement  des  questions 
embarrassantes et en s’efforçant de lui faire dire 
des  choses  inexactes  ou  de  l’amener  à  se 
contredire elle-même. Mais Adèle ne se laissait 
pas démonter. Sans doute était-elle une délatrice 
et une ingrate, mais elle disait la vérité, et c’est ce 
qui  faisait  sa  force.  Dans la  lutte  qui  se  livrait 
entre  elle  et  Chauvelin,  elle  marquait 
constamment  des points,  et  le  public  saluait  de 



ses acclamations ses réponses nettes et précises.
À  un  moment,  Pochart  lui  dit  d’une  voix 

forte :
– Ne te laisse pas intimider, citoyenne, et ne 

permets pas que la crainte de gens haut placés te 
détourne de ton devoir.

– Vas-y,  Adèle  de  père  inconnu !  lança  une 
voix de  femme au fond de  la  salle.  C’est  sans 
doute  quelque  aristo  qui  a  abandonné  ta  mère. 
Que cette autre aristo paie pour sa clique...

Et  c’est  vigoureusement  applaudie,  qu’Adèle 
quitta  la  barre.  La  figure  décolorée,  Chauvelin 
attendit que le tumulte se fût calmé, puis, faisant 
appel  à  tout  son  sang-froid,  il  prononça  d’une 
voix calme et ferme :

– Cette  fille  a  menti.  Les  faits  qu’elle  a 
racontés ne peuvent s’être passés en sa présence, 
car au jour dit et à l’heure dite, elle se trouvait 
dans ma propre maison, à Lou Mas, à une demi-
lieue de distance.

Des  exclamations  diverses  et  contradictoires 
du public saluèrent cette déclaration. Dans tout ce 



tapage,  deux  personnes  seulement  semblaient 
garder  leur  calme :  l’accusée  et  le  juge.  Le 
Moniteur  note que l’accusée garda au cours de 
cette  séance  une  étonnante  sérénité.  Elle 
regardait  droit  devant  elle,  tantôt  le  président, 
tantôt,  un  peu  plus  haut,  le  drapeau  tricolore 
tendu sur le mur que décoraient un bonnet rouge 
et  l’inévitable  inscription :  Liberté,  Égalité,  
Fraternité.

Le président, lui  aussi,  restait impassible,  du 
moins  extérieurement.  Très  droit,  la  tête  haute, 
les mains derrière le dos, il attendit qu’un silence 
relatif  se fût  rétabli  dans la  salle,  ce qui  arriva 
bientôt, le public désirant en entendre davantage. 
C’est alors que s’éleva la voix de Pochart :

– Une telle affirmation demande des preuves, 
citoyen président, dit-il.

– Il  n’est  pas  besoin  de  preuves,  répliqua 
froidement  Chauvelin.  La  parole  d’un 
représentant  en  mission  a  plus  de  poids  que 
n’importe quel témoignage.

Pendant  que  Pochart  cherchait  une  riposte 
appropriée, Danou insinua doucement :



– Avant  de  discuter  ce  point,  ne  pourrions-
nous  entendre  le  témoin  suivant,  le  lieutenant 
Godet ?

– Oui, oui ! hurla la foule.
Flairant  quelque  chose  d’extraordinaire,  le 

public  était  plus  excité  que  de  coutume.  Ces 
jugements  expéditifs  –  une  demi-douzaine  à 
l’heure – se terminant presque toujours par une 
condamnation à mort étaient devenus monotones. 
Cette fois, un nouvel élément d’intérêt venait de 
surgir : le bruit s’était répandu comme une traînée 
de poudre que l’accusée était  la propre fille du 
président, le citoyen Chauvelin, patriote éprouvé, 
membre  de  plusieurs  Comités  et,  disaient 
certains,  ami  personnel  de  Robespierre.  C’était 
bien là, en vérité, la pierre de touche du plus pur 
patriotisme : un juge appelé à condamner sa fille 
si  elle  est  coupable !  Et  naturellement elle  était 
coupable,  sans quoi elle  n’aurait  pas été là.  Ce 
que  ces  gens  éprouvaient,  ce  n’était  pas  de  la 
sympathie pour le père ou pour la fille, mais un 
intérêt  passionné  pour  ce  curieux  procès  et  le 
jugement  qui  le  conclurait.  En  fait,  la  foule 



n’aimait  pas  l’attitude de l’accusée,  ce  que  ces 
gens appelaient  ses petits  airs  aristocratiques et 
ses mines dédaigneuses.

La scène était ainsi préparée pour l’entrée du 
lieutenant Godet. Celui-ci se présenta à la barre 
des  témoins  avec  un  air  suffisant,  presque 
fanfaron même, qui lui gagna d’emblée le cœur 
des  femmes.  Conversations,  apostrophes, 
murmures  cessèrent,  et  le  petit  cliquetis  des 
aiguilles à tricoter accompagna seul les réponses 
faites  par  le  lieutenant  Godet  aux  questions 
préliminaires du procureur. Après quoi, il entama 
sa déposition.

Dès le début, il eut les faveurs de l’assistance. 
C’est  qu’il  racontait  des  choses  bien 
intéressantes,  cet  officier,  en  particulier  la 
perquisition du château où l’on avait brisé tant de 
meubles et de vaisselle. Mais voilà qui devenait 
plus extraordinaire et presque incroyable : Godet, 
toujours  très  à  son  aise,  racontait  maintenant 
comment  lui,  les  hommes  qu’il  commandait  et 
tout le village de Laragne avaient été trompés par 
une  bande  d’espions  anglais,  et  que  ceux-ci,  il 



s’en  était  rendu  compte  par  la  suite,  étaient 
certainement d’accord avec François Colombe et 
l’accusée. Il décrivait les soldats magnifiquement 
équipés, leur défilé dans le village, la perquisition 
dans l’immeuble du dénommé Colombe, épicier, 
Grand-Rue.  Il  fit  le  portrait  du  soi-disant 
capitaine et dit avec quelle morgue il avait eu le 
front de lui  donner des ordres,  à lui,  lieutenant 
Godet,  véritable  officier  de  la  glorieuse  armée 
révolutionnaire.

Le public continuait à écouter sans donner de 
signes  d’approbation  ou  de  désapprobation. 
Seulement,  le  silence  qui  régnait  dans  la  salle 
faisait  penser au calme qui  précède la  tempête. 
L’accusée continuait à sourire d’un air paisible ; 
quant  au  visage  blême  du  président,  il  était 
impénétrable.

Et  Godet  relatait  maintenant  la  longue  et 
pénible marche que lui et ses hommes avaient dû 
faire à travers la montagne. Leur épuisement, la 
poussière,  la  faim  qui  les  tenaillait.  Il  disait 
comment  le  ci-devant  comte  de  Frontenac  et 
François Colombe, avaient été subtilisés et mis en 



lieu sûr, tandis que les soldats de la République 
étaient abandonnés à moitié morts de fatigue et 
d’inanition sur le bord de la route.

Maintenant, son récit était terminé et le silence 
régnait toujours dans la salle. Le témoin, mal à 
l’aise, avait quelque peu perdu de son assurance 
et  la  main  qui  caressait  sa  longue  moustache 
tremblait visiblement. L’accusée, accablée par la 
chaleur, s’essuya le front avec son mouchoir.

Et  soudain,  perçant  le  silence,  la  voix  aiguë 
d’une femme lança :

– M’est avis que tu t’es laissé joliment rouler 
par ces Engliches, citoyen lieutenant !

La tension fut rompue du coup. C’était comme 
si une écluse avait été ouverte. Immédiatement, 
cris, rires et apostrophes retentirent d’un bout à 
l’autre de la salle.

– Oui, les Engliches t’ont bien roulé !
Bientôt ce fut un cri général accompagné de 

trépignements  et  d’éclats  de  rire,  à  la  fois 
moqueurs  et  malveillants.  Godet,  que  son 
ahurissement  rendait  ridicule,  roulait  des  yeux 



affolés  tandis  qu’il  essayait  en vain de se faire 
entendre.

Cette  agitation  dura  quelques  instants,  puis 
Chauvelin,  se  levant,  agita  la  sonnette.  D’une 
voix  forte,  il  réclama  le  silence,  et,  dans 
l’accalmie qui se produisit, il dit d’un ton moins 
élevé, mais avec véhémence :

– Citoyens et  citoyennes,  ne considérez-vous 
pas  comme  une  insulte  qu’on  vous  demande 
d’écouter les discours de cet imbécile, alors que 
la vie d’une fille de France est en jeu ?

L’ardeur passionnée avec laquelle il parlait, la 
brûlante  indignation  qui  s’exprimait  par  cette 
voix  claire  et  mesurée  eurent  pour  effet  d’en 
imposer à la bruyante populace. Tous les regards 
se tournèrent vers Chauvelin qui leur faisait face, 
calme, hautain, presque majestueux, en dépit de 
sa petite taille. Profitant de cet avantage, il reprit 
la parole. Sans un geste, sans viser à aucun effet 
d’éloquence,  presque  sans  élever  la  voix,  mais 
sur le ton que prend un homme pour parler à ses 
amis, il s’adressa aux assistants. Et par une de ces 
réactions  inattendues  qui  si  souvent  changent 



brusquement l’humeur d’une foule, ces hommes 
et  ces  femmes  cessèrent  sur-le-champ  de 
vociférer  et  prêtèrent  à  l’orateur  toute  leur 
attention.

– Citoyens et citoyennes, disait celui-ci, vous 
avez  entendu  deux  témoins  déposer  devant  le 
Tribunal contre l’accusée. L’un d’eux, cette fille 
nommée Adèle, je l’ai convaincue moi-même de 
faux  témoignage  apporté  dans  l’intention 
perverse  de  causer  la  perte  d’une  patriote. 
L’autre,  vous  l’avez  jugé  vous-même :  un 
incapable et un instrument complaisant entre les 
mains de l’ennemi. Vous l’avez traité d’imbécile, 
citoyens ; mais moi, je vais plus loin, et je dis que 
c’est un traître. Le lieutenant Godet n’est pas un 
simple  instrument  entre  les  mains  des  espions 
anglais,  il  s’est  fait  leur  complice,  leur 
collaborateur.  Pouvez-vous  vraiment  croire, 
citoyens,  qu’un  loyal  soldat  de  la  République 
puisse se laisser abuser par de faux uniformes et 
ne  pas  reconnaître  l’accent  étranger  dénaturant 
notre belle langue française ? Pouvez-vous croire 
à l’histoire de cette marche forcée, en compagnie 
de ces faux militaires dont chaque mot,  chaque 



geste devaient les montrer pour ce qu’ils étaient : 
des  étrangers  et  des  ennemis ?  Citoyens  et 
citoyennes, je fais appel à cette intelligence et à 
cette logique qui font la réputation des Français à 
travers  le  monde.  À  l’heure  où  la  patrie  est 
menacée de toutes parts, est-ce le moment de se 
laisser tromper par des gens méprisables qui sont 
prêts à vendre contre de l’or anglais notre pays, 
nos droits et nos libertés ?

– Non !  non !  clama  une  voix  dans 
l’assistance,  nous  ne  laisserons  pas  vendre  nos 
libertés !

Et la foule fit chorus.
Pochart  se  leva  brusquement.  Une  ou  deux 

fois  il  avait  tenté  d’interrompre  Chauvelin  en 
criant :  « Tu  calomnies  un  soldat  de  la 
République ! » Mais personne ne l’écoutait. Il y 
avait  quelque  chose  dans  la  personne  de 
Chauvelin  qui  fascinait  la  foule ;  était-ce  son 
visage pâle et calme, le regard pénétrant de ses 
yeux clairs, ou sa voix mesurée, mais nette, qui se 
faisait entendre jusqu’aux extrémités de la salle ? 
Et  puis,  il  y  avait  aussi  un  élément  nouveau 



d’intérêt : un père appelé à juger sa propre fille ; 
des  dépositions  étranges ;  les  témoins  démentis 
avec éclat et menacés d’être mis eux-mêmes en 
accusation, voilà ce qui ne s’était jamais produit à 
Orange !

C’est pourquoi le public se refusait à entendre 
Pochart et Danou et voulait écouter Chauvelin. Il 
ne souhaitait pas spécialement l’acquittement de 
Fleurette,  dite  Armand,  mais  la  perspective  de 
voir  envoyer  les  deux  témoins  au  banc  des 
accusés l’enchantait. Pour l’instant, c’était tout ce 
qu’il désirait.

Ni  Pochart,  ni  Danou,  cependant,  n’étaient 
hommes à abandonner la lutte si facilement. Dans 
ce  conflit  avec  un  représentant  en  mission,  ils 
s’étaient  trop  compromis  pour  pouvoir  reculer. 
Seule la victoire les sauverait, et ils s’étaient juré 
de vaincre à tout prix. Non, ils ne s’avouaient pas 
battus... Pas encore.

Pochart  s’était  dressé,  et  sa  voix  grinçante 
s’efforçait de dominer le bruit. Dès qu’une légère 
accalmie  se  produisit,  il  saisit  l’occasion  et  dit 
d’une voix tonnante :



– Citoyens et citoyennes, vous tous, patriotes, 
laissez-moi  vous  répéter  la  question  que  le 
président  vous  posait  il  y  a  un  instant :  Allez-
vous  permettre  qu’on  vous  dupe,  qu’on  vous 
trompe ? Vous laisserez-vous mener comme des 
moutons  là  où  des  traîtres  veulent  vous 
conduire ?

Un murmure s’éleva de l’assistance, des gens 
haussèrent les épaules, quelqu’un cria :

– À la lanterne, les traîtres !
Pointant un doigt accusateur dans la direction 

de Chauvelin, Pochart reprit le sinistre cri.
– À la lanterne, les traîtres ! voilà ce que je dis 

moi-même,  rugit-il  de  toute  la  force  de  ses 
vigoureux poumons. Oui, à la lanterne, tous les 
traîtres qui essayent de vous jeter de la  poudre 
aux yeux ! Cet homme veut soustraire l’accusée à 
la justice, c’est visible. Ne vous laissez pas égarer 
par  lui.  Demandez-lui  d’où vient  qu’il  dépense 
aujourd’hui des trésors d’éloquence en faveur de 
l’accusée  alors  qu’hier  et  avant-hier  il  a 
condamné  tous  les  prévenus  qui  ont  comparu 
devant ce Tribunal sans aucune indulgence.



Un  sourd  murmure  accueillit  ces  derniers 
mots.  L’éloquence  de  Pochart  n’était  pas 
parvenue  à  retourner  la  foule,  mais  elle  l’avait 
amenée  à  considérer  le  président  avec  une 
certaine suspicion.

– C’est vrai, cria une femme. Le président n’a 
montré hier aucune pitié envers les accusés.

– C’est mon devoir, répliqua Chauvelin d’une 
voix ferme, de punir les coupables aussi bien que 
de protéger les innocents.

Mais Pochart était de nouveau debout criant, 
gesticulant et frappant du poing sur la table.

– Citoyens, reprit-il une fois de plus, nous ne 
devons pas nous laisser abuser par des hommes 
qui ruinent notre pays en favorisant les traîtres. 
Regardez  l’accusée ;  regardez  cette aristocrate 
avec son fichu plissé et ses airs de sainte nitouche 
qui, en dépit des dénégations des gens intéressés, 
ose aller en pleine nuit retrouver son amoureux 
pour  comploter  avec  lui  contre  la  sûreté  de  la 
République. Car on l’a vue. Vous avez entendu le 
témoin, une humble fille du peuple, victime de la 
tyrannie  des  aristocrates,  et  elle  vous  a  dit  la 



vérité.  Elle  a  vu  l’accusée  et  son  amoureux 
chuchotant  et  s’embrassant  dans  l’obscurité.  Je 
vous  le  demande  un  peu,  citoyennes,  est-ce 
qu’une Française respectable donne des rendez-
vous la nuit à son amoureux ? N’est-ce pas plutôt 
la débauchée, prête à toutes les trahisons, qui fuit 
la lumière du jour et recherche l’obscurité pour 
ourdir de criminels complots contre la sûreté de 
l’État ?  Voyez  le  témoin :  humblement, 
simplement, sans détour, elle a dit la vérité.

– Elle  a  menti  comme  tu  le  sais  fort  bien, 
citoyen  Pochart,  interrompit  Chauvelin  avec 
force. Menteuse, faussaire et voleuse, je déclare 
sa  mise  en  accusation  et  ordonne  qu’elle  soit 
jugée  pour  ces  crimes  envers  la  Nation. 
Regardez-la  tous,  citoyens  et  citoyennes, 
poursuivit-il en pointant un doigt accusateur dans 
la direction de la malheureuse Adèle dont l’étroit 
visage était devenu livide, et qui tapie, et comme 
recroquevillée  sur  elle-même  à  l’extrémité  du 
banc des témoins, essuyait d’une main tremblante 
la  sueur  d’angoisse  qui  mouillait  son  front. 
Regardez-la,  et  maintenant,  regardez  l’accusée. 
Celle-ci  est  calme,  parce  qu’elle  est  innocente, 



tandis que l’autre tremble, parce qu’elle voit sa 
perfidie  exposée  au  grand jour.  Considérez  ces 
deux femmes, citoyens et citoyennes, et décidez 
vous-mêmes laquelle est sans tache et laquelle est 
coupable de trahison.

Chauvelin  s’essuya  le  front.  Il  venait  de 
fournir  un  immense  effort  et  se  sentait  brisé ; 
mais il savait qu’il avait gagné la partie. Il avait 
conquis la foule qui manifestait son approbation 
par  des  acclamations  frénétiques.  Le  Moniteur 
affirme  qu’à  cet  instant,  un  verdict 
d’acquittement  aurait  été  applaudi  par  toute 
l’assistance.

Le souci du sort de Fleurette n’avait rien à voir 
avec cet enthousiasme. Fleurette n’était pour les 
assistants que le pivot autour duquel se déroulait 
un  drame  passionnant.  Mais  Chauvelin,  lui,  le 
père plaidant désespérément pour sauver la vie de 
son enfant, avait gagné toute leur sympathie. S’il 
avait  pu  à  l’instant  même  mettre  aux  voix 
l’acquittement,  il  est  certain,  comme  le  dit  le 
Moniteur,  que  celui-ci  aurait  été  voté 
d’enthousiasme.



Tout  aurait  donc  été  pour  le  mieux  sans 
l’intervention d’un des assistants, espèce de géant 
à  l’aspect  patibulaire,  qui  était  debout,  dans  le 
fond  de  la  salle,  le  dos  appuyé  au  mur. 
Misérablement  vêtu,  un  bonnet  de  laine  rouge 
couvrant  sa  chevelure  embroussaillée  dont  de 
longues mèches tombaient  de chaque côté d’un 
visage incroyablement sale et barbouillé, il tenait 
à la main une énorme carotte qu’il rongeait à la 
façon  d’un  animal  avec  un  grand  bruit  de 
mâchoires.  C’était  un  de  ceux  qui  avaient 
applaudi  le  plus  bruyamment  la  péroraison  du 
président.

– Vas-y, président, hurlait-il. À la lanterne les 
imbéciles et les traîtres ! Où est-elle cette fille de 
rien ?  Qu’elle  se  lève !  Nous  voulons  la  voir, 
n’est-ce pas, citoyens ?

– Oui,  oui !  Nous  voulons  la  voir.  Lève-toi 
donc, Adèle, née de père inconnu. Lève-toi qu’on 
te regarde !

Les femmes, comme de juste, étaient les plus 
enragées  à  interpeller  la  malheureuse.  Elles 
voulaient  voir  Adèle au visage étroit  de souris, 



Adèle  aux  mains  tremblantes  et  aux  épaules 
rentrées.  Elles  auraient  souhaité  voir  Adèle  se 
tortiller  comme  un  ver  qu’on  pique  avec  une 
épingle.  Quant  à  Fleurette,  elles  l’avaient  pour 
ainsi dire oubliée.

Comme  les  clameurs  redoublaient,  deux 
gendarmes  allèrent  sur  un  ordre  du  président 
quérir  Adèle  à  la  barre  des  témoins  pour  la 
traîner,  ou  plutôt  la  porter  jusqu’au  banc  des 
accusés.  La  foule,  satisfaite  de  voir  ses  désirs 
obéis, mit  une sourdine à son délire, et dans le 
calme momentané qui suivit on put entendre les 
cris perçants d’Adèle.

– Pitié !  pitié !  criait-elle  en  luttant 
désespérément  pour  échapper  aux  mains  des 
gendarmes qui la maintenaient sans douceur. Je 
suis innocente. Je n’ai dit que la vérité...

Une  explosion  de  rires  ironiques  salua  cette 
déclaration.  Les  femmes,  les  mains  sur  les 
genoux, s’esclaffaient. Elles trouvaient qu’Adèle 
était vraiment comique à voir avec son bonnet de 
travers,  ses  cheveux  en  désordre,  son  regard 
affolé et sa bouche ouverte d’où sortaient des cris 



que personne n’entendait.
Le  président  ne  faisait  aucun  effort  pour 

réprimer le désordre. Plus fort serait le sentiment 
de haine manifesté envers Adèle, et plus il aurait 
de  chance,  non  seulement  de  faire  accepter 
l’acquittement  de  Fleurette,  mais  aussi  de 
maintenir  la  sympathie  que  lui  témoignait 
maintenant  le  public  jusqu’au  moment  où  il 
pourrait enfin emmener sa fille hors d’Orange et 
la  mettre  à  l’abri.  Il  s’efforça  de  rencontrer  le 
regard de son enfant bien-aimée. Mais Fleurette, 
immobile, avait les yeux fixés sur Adèle. La vue 
de cette fille effondrée semblait la fasciner, et elle 
ne  cessait  de  la  regarder  tout  en  maniant 
nerveusement  la  pointe  de  son  fichu  de 
mousseline.

Dans ce vacarme orchestré surtout par le beau 
sexe,  Pochart  et  Danou,  ordinairement  grands 
favoris des dames, cherchaient en vain, eux aussi, 
à  faire  entendre  leur  voix.  Autant  essayer 
d’imposer silence à une tempête déchaînée ! Un 
spectateur  doué  d’une  voix  de  stentor  réussit 
cependant à dominer le tumulte.



– Hé ! la fille ! clama le grand gaillard qui se 
tenait en arrière, le dos appuyé au mur, tu voulais 
calomnier  une  innocente  par  tous  tes 
mensonges ? Tiens, prends ça pour ta peine...

Et par-dessus les têtes, il lança à l’infortunée 
Adèle la carotte à moitié rongée qu’il tenait à la 
main.

Il  la  manqua  de  peu.  Mais  son  geste  avait 
enchanté la foule. Les assistants reprirent le cri : 
« Prends ça pour ta  peine ! » et  envoyèrent  des 
projectiles  variés  dans  la  direction  d’Adèle, 
laquelle s’était effondrée aux pieds de Fleurette 
qui  continuait  à  la  regarder  avec  une  muette 
horreur.

Ce  fut  assurément  le  geste  de  cet  individu 
déguenillé  qui  précipita  la  catastrophe  en 
déchaînant  la  violence  de  la  populace  contre 
Adèle. La malheureuse était maintenant le but de 
toutes  les  injures  et  de  toutes  les  menaces,  et 
Fleurette, la voyant trembler, prit conscience de 
cette  situation  nouvelle.  À  l’indignation  causée 
par  le  rôle  perfide  d’Adèle  avait  succédé  la 
surprise  devant le  revirement  de la  foule.  Mais 



elle  ne  se  rendit  compte  pleinement  du  danger 
couru  par  Adèle  que  lorsqu’elle  entendit  des 
phrases comme celles-ci : « Tu voulais assassiner 
une  innocente  avec  tes  mensonges ! »  « À  toi 
d’être jugée, à présent ! » « ...  et condamnée ! » 
En  même  temps,  sa  mémoire  lui  retraçait  les 
événements  de  Laragne.  Chauvelin  qui 
l’observait  avidement  devina  ce  qui  se  passait 
dans  son  esprit  en  voyant  son  regard  quitter 
Adèle  pour  se  porter  rapidement  sur  lui-même, 
puis  sur  la  multitude  de  figures  rouges  et 
grimaçantes qui l’entourait.

Ah !  si  le  tumulte  pouvait  durer  encore !  Si 
seulement  Fleurette  pouvait  perdre 
connaissance ! Chauvelin souhaita que le toit de 
l’édifice  s’effondrât,  ensevelissant  l’ignoble 
foule, Fleurette et lui-même sous ses ruines avant 
qu’elle prononçât les mots qu’il devinait sur ses 
lèvres.

Mais  aucune  de  ces  choses  n’arriva,  et  par 
cette  perversité  du sort  qui  est  si  fréquente,  un 
apaisement  soudain  se  produisit,  et  dans  le 
silence, la voix de Fleurette se fit entendre claire 



comme de l’eau versée dans un vase de cristal.
– Adèle n’a pas menti, prononça-t-elle. Elle ne 

m’a  pas  calomniée.  Il  est  exact  que j’ai  confié 
quelques objets de valeur à la garde de mon cher 
fiancé,  François  Colombe,  et  je  ne  doute  pas 
qu’Adèle ne m’ait vue, comme elle le dit.
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Face à face

Il  faut  une  fois  de  plus  se  reporter  à  la 
chronique déjà citée du  Moniteur  du 26 Prairial 
où il est dit que c’est l’intervention d’un assistant 
qui  détermina  la  soudaine  volte-face  de 
l’auditoire.  Un individu de taille gigantesque fut  
le  premier  à  lancer  une  fausse  accusation  de  
trahison contre le  président  du Tribunal,  et  un  
tumulte indescriptible s’ensuivit.

Le  journal  dit  une  fausse  accusation,  
remarquez-le  bien.  Cependant,  en  ce  16  juin 
1794, le représentant Armand Chauvelin, député 
à la Convention, membre de plusieurs Comités et 
confident  de  Robespierre,  fut  en  grand  danger, 
nous le  savons,  d’être  traîné hors de l’hôtel  de 
ville et pendu haut et court au réverbère le plus 
proche.  L’individu  gigantesque  dont  parle  le 



Moniteur n’avait pas plus tôt entendu les paroles 
de Fleurette qu’il se frayait un chemin jusqu’au 
premier rang du public en jouant de ses coudes 
puissants, et de là lançait l’une après l’autre au 
président  les  insultes  que le  journal  qualifie  de 
fausses  accusations.  « Traître !  menteur ! 
parjure ! » hurlait-il, se retournant ensuite vers la 
foule pour clamer : « Dites-moi,  citoyens, avez-
vous  jamais  été  témoins  d’une  pareille 
infamie ? »

Le  Moniteur  note  que  le  tumulte  fut 
indescriptible.  En vérité il eût été plus facile en 
cet instant de contenir un torrent furieux avec les 
deux  mains  que  de  refréner  le  désordre  qui 
régnait  dans  la  salle.  Fleurette,  dans  tout  cela, 
était oubliée aussi bien qu’Adèle et Godet. Tous 
les  yeux étaient  fixés  sur  le  président,  tous  les 
poings  menaçants  tendus  dans  sa  direction ; 
c’était à lui qu’étaient lancées les apostrophes et 
les épithètes injurieuses.

Rares  étaient  les  assistants  restés  en 
possession de leur  sang-froid – une douzaine à 
peine  qui  regardaient  au  lieu  de  vociférer.  Ce 



qu’ils  purent  observer  alors  les  surprit  et  les 
intrigua au plus haut point. Leurs yeux, comme 
ceux  de  toute  l’assistance,  étaient  fixés  sur  le 
président  Chauvelin.  Celui-ci,  assis  à  sa  place, 
avait l’air d’un personnage sculpté dans la pierre 
dont son visage avait pris la teinte grise. Ses yeux 
étaient  éteints,  comme  décolorés,  ses  lèvres 
entrouvertes,  ses  narines  dilatées,  et  il  semblait 
respirer  avec  peine.  Lorsque l’espèce  de  géant, 
agitant ses grands bras et hurlant au point de se 
casser  la voix,  eut  amené la foule à un état  de 
véritable frénésie, il s’avança dans l’espace libre 
du Tribunal,  devant  le  banc  des  juges,  face  au 
président.

Les trois juges l’observaient depuis son entrée 
en scène, Pochart et Danou d’un air de joie non 
dissimulée maintenant que le vent avait tourné en 
leur  faveur,  et  le  président  Chauvelin  avec  le 
regard  terne  de  ses  yeux  décolorés.  Quand 
l’homme  fut  tout  proche,  Chauvelin  demeura 
immobile, mais ses yeux eurent soudain le regard 
de  la  bête  traquée  en  face  de  l’ennemi  qui  la 
menace, et il sembla prêt à défaillir. Puis sa main 
se tendit vers l’énergumène, et un mot, un seul, 



s’échappa de ses lèvres :
– Vous !
Les spectateurs de la scène n’entendirent pas 

ce  mot  murmuré  dans  un  souffle.  Ils  ne 
comprirent pas davantage ce qui se passa ensuite 
lorsqu’ils virent l’individu en guenilles rejeter la 
tête en arrière avec un petit rire singulier et d’une 
sonorité plutôt agréable.

– En  personne,  répondit-il,  et  tout  à  votre 
service, mon cher monsieur Chauvelin.

Dans  le  brouhaha  général  ce  bref  colloque 
était passé inaperçu, sauf des rares observateurs à 
l’esprit lucide, et ceux-ci n’avaient pu distinguer 
les paroles rapides prononcées à voix basse.

Mais déjà  le  grand diable,  éclatant  d’un rire 
enroué et fort peu plaisant cette fois, avait tiré de 
sa poche une autre carotte et la lançait à la tête du 
président ; après quoi il se tourna vers la foule en 
dressant ses bras au-dessus de sa tête.

– Qu’attendons-nous donc, citoyens ? clama-t-
il de sa voix de stentor. À la lanterne, le traître et 
sa progéniture ! La guillotine est toute prête sur la 



place. Le bourreau est à son poste. Qu’attendons-
nous donc ?

Aucune  autre  proposition  n’aurait  pu  plaire 
davantage à la racaille qui se pressait autour de 
lui.

– Qui veut une bonne place pour le spectacle ? 
cria un homme dans les derniers rangs du public.

– Moi ! cria une femme.
– Moi ! Moi ! hurlèrent des voix d’un bout à 

l’autre de l’assistance.
Ce  fut  alors  une  bousculade  générale.  Une 

partie  des  assistants  dégringolèrent  des  gradins 
pour se ruer vers les portes. Au fracas des sabots 
se  mêlaient  le  cliquetis  des  baïonnettes  et  les 
admonestations  que  lançait  le  capitaine 
commandant  la  garde  dans  un vain  effort  pour 
rétablir l’ordre. Mais ses hommes étaient trop peu 
nombreux pour contenir la foule.

Pendant ce temps-là, le promoteur du désordre 
s’était  avancé  jusqu’à  la  barre  des  accusés  où 
Fleurette,  défaillante,  semblable  à  un  lys 
malmené  par  la  tempête,  était  sur  le  point  de 



perdre connaissance.
– Sus aux traîtres ! clamait l’homme.
Et  sa  voix  tonnante  parvenait  à  dominer  le 

tumulte général.
Arrachant de son banc Fleurette évanouie, il la 

jeta  sur  son épaule  comme un sac  de  chiffons, 
puis en deux enjambées il se retrouva devant le 
banc des juges, et là, se tourna de nouveau vers la 
foule.

– Choisissez  vos  places  pour  le  spectacle, 
citoyens,  cria-t-il,  et  moi,  je  vous  amènerai  les 
acteurs !

Dominant le public de sa haute taille, le visage 
noirci, les vêtements en désordre, portant sur ses 
épaules massives le corps inanimé de Fleurette, il 
avait un aspect véritablement fantastique. On eût 
dit  un  monstre,  un  Titan,  un  être  fabuleux,  la 
personnification de toutes les haines, de toutes les 
fureurs qui agitaient l’auditoire.

– Allez prendre vos places pour le spectacle ! 
continuait-il  à  clamer.  J’ai  déjà  un des acteurs. 
Qui se charge de l’autre ?



Trois  hommes  se  trouvaient  tout  contre  le 
Tribunal  où  Chauvelin,  l’air  hagard,  semblait 
n’avoir  plus  conscience  d’autre  chose  que  de 
l’horreur  de  sa  situation.  Répondant  à  cette 
demande, ils escaladèrent le bureau et se saisirent 
du président sans qu’il leur opposât de résistance. 
L’un d’eux lui jeta un sac sur la tête, et tous trois 
le  hissèrent  sur  leurs  épaules,  ainsi  accoutré, 
pendant que la salle entière trépignait de joie.

– Hâtez-vous  d’aller  choisir  vos  places  au-
dehors pour ne pas manquer le spectacle ! hurla 
encore une fois le Titan. Nous vous amenons à 
l’instant les acteurs !

Aussitôt les gens se ruèrent pêle-mêle vers la 
sortie, passèrent tant bien que mal la porte trop 
étroite pour une telle cohue, et débouchèrent sur 
la place de la République inondée de soleil.  La 
guillotine était déjà dressée, toute prête pour son 
office de l’après-midi. Mais, comme l’avait dit le 
géant  déguenillé,  pourquoi  attendre ?  pourquoi 
surseoir  à  l’exécution  de  cet  hypocrite,  de  ce 
traître qui s’était efforcé de sauver sa fille et lui-
même  en  calomniant  deux  bons  patriotes ?  À 



propos,  où  étaient-ils  donc,  ces  deux  patriotes, 
Adèle, née de père inconnu, et le lieutenant aux 
airs de matamore ? Bah !  on les avait  oubliés... 
Sans  doute  étaient-ils  perdus  dans  la  foule. 
Qu’importe ?  Il  serait  temps  de  les  acclamer 
quand les traîtres, les calomniateurs auraient reçu 
leur châtiment. Pour l’instant, la chose principale 
était de s’assurer une bonne place pour assister à 
ce  spectacle  sans  précédent :  le  président  du 
Tribunal  montant  lui-même  les  degrés  de  la 
guillotine. C’est à quoi tout le monde s’employait 
en se poussant et en se bousculant sans vergogne. 
Les  maisons  qui  donnaient  sur  la  place  furent 
bientôt envahies par la foule et les fenêtres et les 
balcons garnis de spectateurs. Quelques hommes 
et jeunes gens grimpèrent même sur les toits. Il y 
eut,  comme  de  juste,  quelques  gens  malmenés 
dans la bousculade, mais personne n’y prit garde. 
Le temps, par bonheur, était splendide, et le soleil 
brillait  gaiement  sur  cette  scène  animée  qui 
faisait plutôt penser à l’attente du passage d’une 
cavalcade ou d’une procession.

Petit à petit la foule s’était calmée. Des gens 
sortaient  encore  de  l’hôtel  de  ville,  mais  par 



groupes de moins en moins nombreux. Parmi ces 
derniers  se  trouvaient  quelques  citoyens 
d’Orange connus pour leur civisme éprouvé, tels 
que  Tartine,  le  boucher  de  la  rue  Pavée, 
l’aubergiste  du  Lion  Rouge,  et  le  mercier  qui 
tenait  boutique  à  l’enseigne  des  Ciseaux  d’Or.  
Les juges Pochart et Danou étaient avec eux, et 
tous  s’entretenaient  avec  animation  en 
descendant les marches du perron de l’hôtel  de 
ville.  Des  femmes  s’étaient  postées  au  bas  du 
perron.

– Va-t-on  bientôt  amener  les  traîtres ? 
demandèrent-elles.

– Tout de suite, répondit le boucher. Le brave 
patriote Rémi, le balayeur de la prison Caristie et 
quelques-uns de ses camarades s’en sont chargés. 
Aussitôt  que  le  bourreau  sera  prêt,  je  dois  en 
donner le signal en tirant un coup de pistolet.

Il montra aux femmes le pistolet que Rémi lui-
même lui avait confié.

– Le bourreau est  prêt  maintenant,  dirent  les 
femmes d’une seule voix.



Pochart,  Danou  et  leurs  compagnons 
traversèrent  la  place  et  s’arrêtèrent  au  pied  de 
l’échafaud.  Pochart  dit  quelques  mots  au 
bourreau.  Tous  les  regards  étaient  tournés  vers 
eux. Soudain, le citoyen Tartine leva le bras et 
tira  un coup de pistolet  en  l’air.  Surprises,  des 
femmes  se  mirent  à  crier,  d’autres  faillirent 
s’évanouir, mais bientôt le bruit se répandit que 
ce coup de pistolet était le signal convenu pour 
avertir  que  tout  était  prêt  et  qu’il  était  temps 
d’amener les condamnés. Aussitôt le calme se fit. 
La  foule  retenait  son  souffle,  et  des  centaines 
d’yeux fixaient maintenant le portail de l’hôtel de 
ville ouvert à deux battants, guettant l’apparition 
grandiose  de  Rémi  le  balayeur  et  de  ses 
camarades amenant les traîtres sur leurs épaules.

Sur  la  plate-forme,  le  bourreau  donnait  un 
dernier  coup  d’œil  à  sa  machine.  Les  soldats 
étaient au port d’armes.

La foule attendait.
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Déception des patriotes

Le Moniteur résume en quelques mots ce qui 
se  passa  ensuite :  La  foule  attendit  longtemps  
avec patience, dit-il simplement,  mais personne 
ne vint.

Le  portail  de  l’hôtel  de  ville,  qui  aurait  dû 
servir  de  cadre  à  l’entrée  des  acteurs  pour  le 
dernier  acte  du  drame,  ne  montrait  toujours 
qu’une  ouverture  béante  et  sombre.  La  foule 
attendait,  dit  le  Moniteur,  avec  patience.  En 
réalité  elle  attendit  patiemment  pendant  dix 
minutes,  puis  d’une  façon agitée  pendant  vingt 
autres  minutes.  Mais  ceux  qu’on  attendait  ne 
vinrent  point.  Au bout d’un moment  on vit  les 
citoyens Pochart et Danou, ainsi que le boucher 
Tartine  et  deux  ou  trois  autres  traverser  de 
nouveau la place, escalader les marches du perron 



de l’hôtel de ville et disparaître à l’intérieur de 
l’édifice.

Et  la  foule  continuait  à  attendre,  exactement 
comme  elle  l’aurait  fait  au  théâtre  quand 
l’entracte  est  trop  long.  Certains  attendaient 
gaiement,  d’autres  avec  impatience,  d’autres 
enfin en frappant des pieds et en scandant le cri : 
« La lanterne, la lanterne ! »

La première chose qui se produisit fut le bruit 
sourd des battants de la grand-porte de l’hôtel de 
ville qu’on refermait de l’intérieur. Alors la foule 
comprit  qu’elle  allait  être  frustrée  du  spectacle 
promis. Il y eut des murmures et même des cris 
de  protestation.  Mais,  somme  toute,  les 
spectateurs prirent leur déception avec un calme 
aussi  extraordinaire  qu’inattendu.  Ils  restèrent 
encore un bon moment sur la place après que la 
porte de l’hôtel de ville se fut refermée, pensant 
qu’on préparait  peut-être  quelque  chose d’autre 
pour leur divertissement,  mais comme le temps 
passait sans rien amener de nouveau, la plupart 
s’avisèrent qu’ils feraient mieux de rentrer chez 
eux.  La  séance  du  Tribunal  avait  duré  très 



longtemps ;  c’était  l’heure du dîner,  les  enfants 
avaient  faim,  et,  si  maigre  que  fût  le  repas,  il 
fallait le préparer. Ce qui s’était passé ce matin-là 
était  étrange,  fort  étrange  en  vérité.  Tandis 
qu’hommes et femmes regagnaient leurs logis, la 
vision  de  cet  homme  gigantesque  dont  le  bras 
vigoureux  encerclait  l’accusée  jetée  sans 
connaissance sur son épaule repassait sans cesse 
dans leur esprit. Cet énergumène au visage noirci 
était-il vraiment un simple mortel ? Robespierre 
avait  eu  beau  abolir  le  Bon  Dieu  pour  le 
remplacer  par  l’Être  Suprême,  la  croyance  au 
Ciel et à l’enfer et les prières que ces hommes et 
ces  femmes  avaient  apprises  sur  les  genoux de 
leurs mères avaient laissé une empreinte dans ces 
esprits dévoyés. Que le géant aux yeux de braise 
eût disparu de la sorte avec les traîtres dont lui et 
ses acolytes s’étaient emparés, voilà qui terminait 
de façon appropriée la  scène tumultueuse  où il 
avait  joué  le  rôle  principal.  Le  gouvernement 
pouvait défendre qu’on crût à Dieu et au diable, 
au  Ciel  et  à  l’enfer ;  mais  tout  de  même,  ceci 
semblait  prouver  que  le  diable  existait.  Il  était 
noir,  de  stature  anormale,  avec  de  longs  bras 



musclés,  des  épaules  massives,  une  voix  de 
tonnerre,  et,  preuve  sans  réplique,  il  avait 
escamoté  des  traîtres  à  la  barbe  des  citoyens 
d’Orange pour les emporter sans nul doute avec 
lui dans l’enfer.

Rien n’aurait pu ôter cette idée de la tête de 
bien  des  gens.  Et  plus  tard,  quand  fut  enfin 
terminée cette terrible période révolutionnaire et 
que ces hommes et ces femmes eurent retrouvé 
leur  bon  sens,  s’il  leur  arrivait  d’évoquer  les 
scènes dramatiques du Tribunal d’Orange, ils ne 
manquaient  pas  de  raconter  la  façon  étonnante 
dont le diable avait pénétré dans la salle où l’on 
jugeait  une  nommée  Fleur  Chauvelin,  dite 
Armand, et avait disparu, emportant l’accusée.

Quelques-uns seulement étaient au courant des 
faits véritables, et encore, une large place était-
elle laissée aux conjectures. Parmi ces gens était 
le citoyen Tartine, le boucher. Et voici ce qu’il dit 
en secret à ses amis quand ceux-ci le pressèrent 
de questions. Au moment où la foule s’était ruée 
hors  de  l’hôtel  de  ville,  lui  Tartine,  les  juges 
Pochart  et  Danou  ainsi  que  trois  ou  quatre 



notabilités parmi lesquelles se trouvait Motus, le 
gardien-chef  de  la  prison  Caristie,  s’étaient 
concertés un instant pour voir s’il  ne serait  pas 
préférable de faire sortir Chauvelin et sa fille en 
secret par l’arrière de l’édifice pour les envoyer 
dans l’une ou l’autre des prisons, à seule fin de 
les ramener le lendemain au Tribunal et de les y 
juger  selon  les  formes.  Mais  étant  donnée 
l’humeur présente de la populace, ils eurent peur 
que  celle-ci  ne  prît  mal  ce  changement  de 
programme.  « Le  peuple  réclame  tout  de  suite 
une victime, deux victimes, peut-être davantage, 
avait  dit  Danou  en  hochant  la  tête.  Il  pourrait 
retourner sa colère contre nous. »

C’était  parler  sagement,  et  à  peine  était-il 
formulé  que  le  projet  fut  abandonné.  Motus 
s’était alors tourné vers le grand gaillard en lui 
disant :

– Tiens, Rémi, c’est toi ?
– Moi-même, citoyen, répondit le géant.
En  réponse  aux  questions  des  autres,  Motus 

avait  expliqué  que  Rémi  faisait  partie  du 
personnel de la prison Caristie, et qu’on n’avait 



eu qu’à se louer de ses services.
– Un gaillard d’une force sans pareille et  un 

excellent  sans-culotte,  dit-il  pour  terminer  son 
éloge.

– Eh  bien !  vous  autres,  dit  Pochart  en 
s’adressant  à  Rémi  et  à  ses  acolytes,  amenez 
maintenant  vos  prisonniers.  Les  gens  attendent 
au-dehors.

– Donnez-lui le temps de s’installer, répliqua 
Rémi  avec  un  rire  enroué.  Allez  vous-mêmes 
préparer notre entrée.

– Vous ne vous attarderez pas ? insista Danou.
– Certes  non,  assura  Rémi.  Nous  sommes 

aussi désireux que vous de mener rondement les 
choses.  N’est-ce  pas,  les  amis ?  dit-il  en  se 
retournant vers ses camarades qui continuaient à 
maintenir entre eux le président du Tribunal.

C’est alors que Rémi avait tiré le pistolet de sa 
poche  et  l’avait  tendu  au  boucher  en  lui 
demandant d’en tirer un coup lorsque le bourreau 
serait prêt.

– Nous sortirons  aussitôt  après  de  l’hôtel  de 



ville. Nous avons du reste une autre surprise en 
réserve pour les spectateurs, avait-il ajouté avec 
un clin d’œil dans la direction de ses camarades. 
Une surprise dont vous n’avez certainement pas 
idée.

Tartine jurait  ses grands dieux que ni lui,  ni 
ses  compagnons  n’avaient  été  effleurés  par  le 
plus  petit  soupçon.  Comment  aurait-on  pu 
suspecter  quelqu’un  à  qui  un  personnage  aussi 
important  que  le  gardien-chef  Motus  venait  de 
décerner  un  brevet  de  patriotisme ?  Cependant, 
Pochart décida pour finir que les deux gendarmes 
qui  montaient  la  garde  au  pied  du  Tribunal 
resteraient  avec  Rémi,  ses  compagnons  et  les 
prisonniers et, au moment voulu, les escorteraient 
jusque sur la place de l’hôtel de ville.

Après  quoi,  le  groupe  des  juges  et  des 
notabilités  sortit  rejoindre  les  spectateurs  au-
dehors.  Plus  tard,  en  se  remémorant  les 
événements,  tous  s’accordèrent  à  dire  qu’une 
quinzaine de minutes avaient dû s’écouler entre 
le  moment  où  ils  avaient  quitté  le  Tribunal  et 
celui  où  ils  rentrèrent  dans  l’hôtel  de  ville  et 



trouvèrent la salle vide. Ils déclarèrent que même 
alors, ils demeurèrent à causer quelques minutes 
sans éprouver de méfiance, supposant que Rémi 
préparait  la  surprise  annoncée,  et  que  d’un 
moment  à  l’autre  ils  allaient  voir  reparaître  le 
balayeur,  ses  camarades  et  les  prisonniers. 
Tartine,  cependant,  s’était  avisé  le  premier  que 
cette affaire prolongée, et  le silence qui régnait 
aux  alentours  n’étaient  pas  naturels.  Il  y  avait 
derrière  le  banc  des  juges  une  petite  porte  qui 
donnait sur un corridor, des salles non livrées au 
public et un passage menant à une sortie située à 
l’arrière de l’hôtel  de ville,  sur  une rue étroite. 
Tartine  traversa  la  salle  pour  aller  ouvrir  cette 
porte. Elle était fermée et la clef n’était pas sur la 
serrure.

Tartine et les autres étaient encore si loin de 
soupçonner  la  vérité  qu’ils  tambourinèrent  un 
moment  sur  la  porte  en  appelant  Rémi  à  cris 
répétés.  Le  silence  seul  leur  répondit.  La  porte 
était  en  chêne  et  ne  devait  pas  être  facile  à 
enfoncer,  mais  Tartine  et  Pochart  étaient  tous 
deux  de  solides  gaillards.  Leurs  appels  ne 
recevant pas de réponse, ils cherchèrent parmi la 



litière  d’objets  abandonnés  pêle-mêle  sur  les 
gradins  par  les  spectateurs,  et  trouvèrent  une 
hache  et  une  canne  plombée.  Ainsi  armés,  ils 
attaquèrent  les  panneaux  de  chêne  tandis  que 
Danou  et  les  autres  s’avisaient  sagement  de 
refermer  le  portail  de  l’hôtel  de ville.  Sous les 
violents coups de hache assenés par Tartine,  la 
porte  ne  tarda  pas  à  s’effondrer.  Le  boucher, 
Pochart  et  les  autres,  enjambant  les  débris,  se 
trouvèrent  dans  un  corridor  obscur  où  ils 
s’engagèrent aussitôt et qui les mena à une autre 
porte.

Celle-là  était  fermée  à  clef  comme  la 
première,  mais  du  bruit  se  faisait  entendre  de 
l’autre côté,  et elle était  secouée par intervalles 
comme si l’on cognait dessus de l’intérieur. Une 
fois encore la hache entra en action et la porte, en 
se brisant, laissa voir les deux gendarmes dûment 
ligotés  et  bâillonnés.  L’un d’eux,  en se  roulant 
sur le sol, avait réussi à se rapprocher de la porte 
et à la marteler de coups de pied.

Le doute n’était plus possible : les juges et le 
public  avaient  été  joués,  ou  par  un  imposteur 



impunément,  ou par  un traître  qui  s’était  laissé 
acheter  pour  aider  à  l’évasion  des  prisonniers. 
Les  mots  « espions  anglais »  furent  bientôt 
prononcés.  Il  était  facile  de  reconnaître  leur 
travail.  C’était du moins l’opinion de quelques-
uns, tandis que d’autres hochaient la tête d’un air 
de doute. Le représentant en mission Chauvelin 
était  connu  pour  sa  haine  des  Anglais  et 
spécialement des membres de cette fameuse ligue 
du  Mouron  Rouge.  Comment  croire  alors  que 
ceux-ci auraient pris la peine et le risque de venir 
l’arracher aux mains de la justice ?

Après avoir délivré rapidement de leurs liens 
les deux gendarmes, tout le groupe s’élança dans 
le corridor qui, au dire des gendarmes, menait à 
la sortie sur une petite rue. Mais cette partie du 
bâtiment tenait du labyrinthe, les corridors étaient 
étroits  et  sombres,  et  il  fallut  un  certain  temps 
pour découvrir la porte cherchée. Quand enfin on 
y parvint,  ce  fut  pour  la  trouver fermée à clef, 
comme les autres.

Force  fut  de  recourir  une  fois  encore  à  la 
hache.  Mais  toutes  ces  opérations  avaient 



demandé  vingt  bonnes  minutes,  et  lorsque  la 
dernière  porte  ayant  cédé,  Pochart  et  ses 
compagnons purent enfin sortir, ils se trouvèrent 
dans  une  petite  rue  déserte  et  silencieuse. 
Imposteurs,  traîtres ou espions anglais,  Rémi le 
balayeur et ses compagnons avaient disparu avec 
leurs  prisonniers,  emportant  le  secret  de  cette 
incroyable aventure.

L’autre côté de la rue était bordé d’une rangée 
de  maisons  basses  qui  abritaient  quelques-unes 
des plus pauvres familles de la ville. L’enquête 
faite  maison  par  maison  révéla  peu  de  chose. 
Tous les habitants avaient passé la matinée à leur 
travail ou à la séance du Tribunal et n’étaient pas 
encore rentrés. Dans un des logements, toutefois, 
une femme malade raconta qu’elle avait vu de sa 
fenêtre quatre ou cinq hommes sortir du bâtiment 
d’en face. L’un d’eux, dit-elle, était très grand et 
portait  sur  son  épaule  un  paquet  volumineux 
recouvert  d’une  toile.  Les  autres  poussaient 
devant eux un homme de petite taille vêtu d’un 
habit bleu. Ils avaient pris le premier tournant à 
leur droite, et elle les avait perdus de vue. Elle ne 
s’était pas autrement inquiétée de cet incident.



– On  voit  des  choses  si  étranges  au  jour 
d’aujourd’hui ! avait-elle conclu.

Pendant  ce  temps,  la  foule  rassemblée  de 
l’autre côté de l’hôtel de ville avait commencé à 
se  disperser,  et  la  plupart  des  gens  rentraient 
gentiment chez eux.

Étant  donné  les  hautes  fonctions  qu’ils 
exerçaient  dans  l’administration  de  la  justice, 
Pochart et Danou estimaient que ce n’était pas à 
eux  d’aller  faire  la  chasse  aux  espions.  C’était 
l’affaire  des  gendarmes.  Aussi  se  séparèrent-ils 
de leurs compagnons en annonçant leur intention 
de convoquer immédiatement le chef de la police 
locale. Les autres, qui ne se souciaient guère non 
plus  de  courir  après  des  espions  si  habiles, 
s’avisèrent que de la besogne pressée les attendait 
chez eux.

En  ce  qui  concernait  le  citoyen  Tartine, 
l’affaire ne présentait plus pour lui aucun intérêt, 
si ce n’est le plaisir de raconter à ses nombreux 
amis,  avec des airs mystérieux, le rôle que lui-
même avait  joué dans cette étonnante aventure. 
Deux  traîtres  échappés  à  la  justice,  quelques 



espions anglais de plus dans un pays qui en était 
déjà infesté, il n’y avait pas de quoi se mettre la 
cervelle à l’envers...

Pochart  et  Danou, au contraire,  attachaient à 
l’affaire  une  tout  autre  importance.  Ils  étaient 
dévorés  du  désir  de  savoir  ce  que  les  Anglais 
allaient  faire  de  leur  collègue.  Ils  nourrissaient 
l’espoir  que  le  Mouron  Rouge,  quand  il 
s’apercevrait que l’homme qu’il avait arraché à la 
guillotine  était  son  pire  ennemi,  ou  bien 
s’empresserait de le rendre à la clémence et à la 
miséricorde  de  la  justice,  ou  plus  simplement 
encore  l’assassinerait  dans  un  coin  perdu  des 
alentours.  Pochart  et  Danou  eussent  préféré  la 
première hypothèse,  plus satisfaisante pour leur 
amour-propre meurtri.

Par la suite, à l’inverse de Tartine, ils évitèrent 
de parler de cette singulière affaire et surtout du 
rôle de dupes qu’ils y avaient joué.
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Réunion

Une immense lassitude avait retenu Fleurette 
dans  un  état  de  demi-inconscience,  une  sorte 
d’assoupissement sans rêves dont elle s’éveillait 
parfois,  juste  le  temps  d’ouvrir  les  yeux  et  de 
laisser  ses  paupières  lourdes  de  sommeil 
retomber  aussitôt.  C’était  la  réaction  d’un 
organisme jeune et sain après la terrible tension 
de cette affreuse journée.

Durant  les  brefs  instants  où  elle  se  rendait 
compte  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle, 
Fleurette se retrouvait blottie contre l’épaule de 
son père, et quand elle le regardait avec des yeux 
clignotants, elle voyait toujours le profil de son 
visage pâle et grave dont le regard était fixé en 
avant dans la profondeur sombre de la voiture qui 
les emportait tous deux dans la nuit. Elle l’appela 



une  ou  deux  fois  à  voix  basse,  mais  il  ne  se 
tourna  pas  pour  la  regarder  et  ne  fit  que  lui 
caresser doucement la tête de sa main glacée.

Combien  de  temps  cela  dura-t-il,  et  que  se 
passa-t-il durant son sommeil, Fleurette ne le sut 
jamais. Soudain elle sentit que la voiture roulait 
avec  fracas  sur  des  pavés,  et  des  lumières 
apparurent à droite et à gauche dans l’obscurité. 
Fleurette s’assit toute droite, bien réveillée, cette 
fois.

– Où allons-nous, Pèpe chéri, le savez-vous ? 
demanda-t-elle.

– Non,  je  n’en  sais  rien,  répondit  son  père 
d’une voix sourde. Je donnerais beaucoup pour le 
savoir !

Fleurette  s’efforça  de  distinguer  l’expression 
de son visage dans l’obscurité.

– Mais nous sommes hors de danger, n’est-ce 
pas,  Pèpe  chéri ?  demanda-t-elle,  reprise  par  la 
terreur qui lui avait fait perdre connaissance dans 
cette horrible salle du Tribunal.

– Je n’en sais rien, murmura-t-il de nouveau. 



Dieu le veuille !
Puis, rappelé à lui-même par une exclamation 

d’effroi de sa fille, il passa son bras autour d’elle 
et attira sa tête contre lui.

– Non, non,  mon enfant,  se hâta-t-il  de dire, 
n’aie pas peur. Personne ne te fera de mal tant 
que je serai là pour te protéger.

À ce moment, la voiture s’arrêta. Aussitôt la 
portière s’ouvrit et une voix rude prononça :

– Veux-tu descendre, citoyenne ?
Apeurée, Fleurette s’accrocha à son père et ne 

bougea pas. Alors la même voix reprit :
– Si tu ne veux pas descendre de bon gré, je 

vais envoyer quelqu’un te chercher.
Fleurette enfouit son visage dans le manteau 

de  son  père  dont  les  bras  l’enserrèrent  plus 
étroitement encore. Une minute s’écoula – moins 
peut-être – et  alors...  soudain, elle entendit  une 
autre voix, douce et timide celle-là, qui disait :

– Mademoiselle  Fleurette,  mademoiselle 
Fleurette, je vous en prie, n’ayez pas peur... C’est 
moi, François !



Que  se  passait-il ?  Rêvait-elle,  ou  était-elle 
morte de frayeur et arrivait-elle au paradis ? Ce 
qui  est  certain,  c’est  qu’elle  sentit  une main se 
poser  timidement  sur  son  épaule  et  que  Pèpe 
relâcha son étreinte.

– Lève  la  lanterne,  mon  garçon,  reprit  la 
première  voix,  afin  de  lui  faire  voir  qu’elle  ne 
rêve pas.

La lumière d’une lanterne frappa les yeux de 
Fleurette. Elle tourna la tête et vit tout près d’elle 
le visage rouge d’émotion de François, ses yeux 
remplis  d’inquiétude et  de tendresse,  ses  lèvres 
qui  lui  avaient  appris  la  douceur  du  premier 
baiser.

Lentement  elle  se  dégagea  des  bras  de  son 
père.  Lentement  elle  glissa  dans  les  bras  de 
François.  Il  l’emporta  sans  qu’elle  sût  où  il  la 
menait. Peu après elle était assise dans un fauteuil 
profond et confortable, et François, à ses genoux, 
fixait sur elle un regard extasié.

– Où  sommes-nous,  mon  cher  François ? 
demanda-t-elle.



– À  Saint-Césaire,  mademoiselle  Fleurette, 
répondit-il.

– Où est-ce donc ?
– Juste au-delà de Nîmes que vous venez de 

traverser en voiture.
– Si  loin  de  Laragne ?  dit-elle  avec  un  petit 

soupir  de  lassitude.  J’avais  tellement  sommeil 
que je ne me suis rendu compte de rien ! je ne 
savais plus où j’en étais.

– À présent nous sommes tous les deux sous la 
protection  des  hommes  les  plus  braves  de 
l’univers,  dit  François  d’un  ton  frémissant.  Ils 
m’ont  sauvé  la  vie.  Ils  viennent  de  sauver  la 
vôtre, Fleurette.

Un frisson parcourut la jeune fille qui ferma 
les yeux pour échapper aux affreuses visions que 
ces  mots  venaient  d’évoquer.  Mais  les  bras  de 
François l’entourèrent, et elle se blottit contre lui, 
tranquille et réconfortée.

Il lui fit alors le récit complet de sa délivrance 
et  de  celle  du  comte  de  Frontenac,  depuis 
l’irruption des faux soldats dans la boutique de 



son  père  jusqu’au  moment  où  ses  courageux 
sauveteurs l’avaient quitté, le laissant seul dans la 
maisonnette  abandonnée  sur  les  bords  de  la 
Drôme. Là, voyant le croissant de la lune se lever 
au-dessus  de  la  crête  neigeuse  de  la  Lance,  il 
l’avait saluée neuf fois en formant le vœu ardent 
de revoir bientôt sa fiancée.

Il  avait  ensuite  vécu  dans  la  solitude  des 
journées  d’attente  inquiète,  espérant  chaque 
matin recevoir le message promis.  Incapable de 
manger, incapable de dormir, il passait des heures 
à  regarder  le  clair  de  lune  en  se  disant  que  sa 
lumière  argentée  éclairait  peut-être  la  fenêtre 
derrière  laquelle  sa  Fleurette  aimée  veillait  et 
priait,  elle  aussi.  Et  voilà  que  trois  jours 
auparavant il avait trouvé à l’endroit convenu le 
message tant souhaité : une lettre posée sous une 
grosse pierre pour que le vent ne pût l’enlever. 
Comment était-elle arrivée là, François n’en avait 
pas  idée.  Cette  lettre,  qui  venait  du  chef  de  la 
vaillante ligue, lui ordonnait d’aller à Crest, chez 
le citoyen Marcors, le messager, à qui il pourrait 
louer  un cheval,  puis  de  se  rendre  d’un  trait  à 
Saint-Césaire,  près  de  Nîmes.  Il  ne  devait 



s’arrêter  dans  aucune  auberge,  même  la  nuit, 
mais emporter de Crest de quoi se nourrir lui et 
son cheval, et dormir à l’abri des arbres ou des 
haies.  La  lettre  lui  donnait  des  indications  lui 
permettant de trouver rue Basse, à Saint-Césaire, 
la  maison  vide  où  il  devait  attendre  les 
événements.  Assurément  deux  jours  ne  se 
passeraient point avant qu’il eût la joie de serrer 
sur son cœur sa Fleurette bien-aimée. Arrivé le 
matin même, il n’avait pas trouvé la maison vide. 
Deux amis – deux de ces héros – étaient là pour 
le recevoir et lui souhaiter la bienvenue. Ah ! est-
ce  que  mademoiselle  Fleurette  ne  trouvait  pas 
que ces Anglais étaient des hommes étonnants ? 
Quant  à  leur  chef,  qui  se  faisait  appeler  le  
Mouron Rouge,  il  n’y avait pas de mot qui pût 
exprimer l’admiration sans bornes que François 
ressentait pour lui.

François  aurait  bien  désiré  savoir  ce  que 
Fleurette  pensait  elle-même  de  ces  étonnantes 
aventures, mais comment aurait-elle pu le lui dire 
alors que chaque fois qu’elle levait vers lui ses 
yeux bleus, il s’interrompait, même aux endroits 
les  plus  pathétiques  de  son  récit,  pour  lui  dire 



d’une voix vibrante d’émotion :
– Fleurette, oh ! ma Fleurette chérie, comme je 

t’aime !
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Épilogue

Après  avoir  vu  Fleurette  emportée  par  son 
fiancé, Chauvelin demeura assis dans la voiture 
sombre, le regard perdu, les mains serrées entre 
ses  genoux.  Un  tel  désarroi  régnait  dans  son 
esprit qu’il avait à peine conscience de ce qui se 
passait autour de lui. Il ne voyait rien, n’entendait 
rien. Il  n’éprouvait  qu’un sentiment :  la joie de 
savoir  que  Fleurette  était  sauvée.  Ce  fut 
seulement quelques minutes plus tard qu’un rire 
aimable le ramena à la réalité et qu’il se rendit 
compte que quelqu’un était assis près de lui sur la 
banquette.

– Vous  voyez,  mon  cher  monsieur 
Chambertin,  lui  dit  soudain  à  l’oreille  la  voix 
qu’il  redoutait  le  plus d’entendre,  je  ne voulais 
pas renoncer au plaisir de vous dire adieu.



Chauvelin se tourna à moitié vers son ennemi, 
l’homme qu’il  avait  poursuivi  sans  trêve  de  sa 
haine.  Dans la  pénombre  il  voyait  tout  juste la 
silhouette  massive  d’un homme dont  la  tête  au 
port  noble  se  dressait  très  droite  au-dessus  du 
manteau à collets.

Est-ce  que  l’héroïsme et  le  désintéressement 
que personnifiait cet homme firent vibrer la corde 
de  la  honte  dans  le  cœur  du  révolutionnaire 
endurci ?  Qui  pourrait  l’assurer ?  Ce  qui  est 
certain,  c’est  que  Chauvelin  demeura  grave, 
silencieux, le regard perdu dans l’ombre. Mais au 
bout  de  quelques  secondes,  ses  lèvres 
murmurèrent  machinalement  le  nom  qui 
remplissait son esprit :

– Et Fleurette ?
– Elle est en sécurité, dit lentement Blakeney. 

Demain,  au  point  du  jour,  elle  et  son  fiancé 
s’embarqueront  pour  l’Angleterre.  Elle  sera  là 
sous  la  protection  de  la  plus  noble  femme  du 
monde, Lady Blakeney, qui se vengera de tout le 
mal que vous lui avez fait en comblant votre fille 
des trésors de sa bonté.



– Ainsi,  Fleurette  sera  heureuse,  murmura 
involontairement Chauvelin.

– Heureuse, oui. Elle oubliera vite.
– Alors je suis prêt, Sir Percy.
– Prêt à quoi ?
– Ma  vie  vous  appartient.  Mes  ennemis 

m’attendent  à  Orange.  Vous  n’avez  qu’à  m’y 
renvoyer, et votre vengeance sera complète.

Le  silence  régna  quelques  secondes  dans  la 
vieille  chaise de poste,  rompu seulement  par la 
respiration  haletante  de  Chauvelin.  Soudain  un 
rire moqueur sonna.

– Parbleu,  vous  êtes  impayable !  s’exclama 
gaiement Sir Percy. Vous devez me croire bien 
dépourvu  d’élégance  pour  penser  que  cela 
m’amuserait de vous remettre entre les mains de 
vos sympathiques amis d’Orange.

– Cependant je suis à votre merci, Sir Percy.
– Comme moi-même et ma femme bien-aimée 

avons été à  la  vôtre une ou deux fois,  n’est-ce 
pas ?  Eh  bien !  je  prends  ma  revanche 
aujourd’hui. C’est tout.



– Votre revanche ! répéta Chauvelin, oui, vous 
en avez aujourd’hui le pouvoir. Je le reconnais. 
Ma vie est entre vos mains.

– Voyons,  l’ami,  riposta  Sir  Percy  d’un  ton 
léger, qu’est-ce que vous voulez que je fasse de 
votre  malheureuse  personne ?  Tout  ce  que  je 
souhaite pour l’instant, c’est de rendre heureuse 
cette charmante Fleurette, en lui disant que vous 
êtes en sûreté. Après cela, vous pouvez aller au 
diable si le cœur vous en dit. C’est probablement 
ce que vous ferez.

– Ainsi, fit Chauvelin interdit, vous me laissez 
la vie sauve, alors que...

– Je vais vous renvoyer à Nîmes. Ce que vous 
ferez  après  m’importe  peu.  Vous  vous  êtes 
efforcé tant de fois de me faire du mal, vous me 
détestez si cordialement, vous...

Blakeney s’interrompit,  les  lèvres  serrées,  la 
main crispée sur son genou.

– Vous  dites  vrai,  Sir  Percy !  murmura 
Chauvelin entre ses dents. Dieu sait à quel point 
je  vous  hais,  même  après  ce  qui  vient  de  se 



passer.  Vous  avez  le  pouvoir  de  vous  venger. 
Pourquoi diable n’en usez-vous pas ?

Là-dessus Sir Percy renversa la tête en arrière, 
et son rire joyeux réveilla les échos de la petite 
ville endormie.

– Eh ! l’ami, dit-il, vous êtes étonnant ! Vous 
ne voyez donc pas que c’est ma façon à moi de 
me venger ?
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