
Anton Tchekhov

L’homme à l’étuiL’homme à l’étui

BeQ



Anton Tchekhov

L’homme à l’étui
Traduit du russe par Denis Roche

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 7 : version 2.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Les trois sœurs
Ma femme

Voisins
Un drame à la chasse

Le moine noir
Ma vie

3



L’homme à l’étui

Nouvelles

Édition de référence :
Paris, Librairie Plon.

4



L’homme à l’étui

5



Dans  la  grange  de  l’ancien  du  village1 de 
Mironôssitskoé,  tout  au  bout  du  pays,  deux 
chasseurs  attardés  s’installèrent  pour  la  nuit. 
C’était  le  vétérinaire  Ivane  Ivânytch  et  le 
professeur de lycée, Boûrkine.

Ivane Ivânytch avait un nom de famille assez 
étrange : Tchîmcha-Guimalâïski, mais, comme ce 
double  nom  ne  lui  allait  guère2,  on  l’appelait 
simplement dans tout le district par son prénom et 
son patronyme.

Ivane Ivânytch demeurait dans un haras, près 
de la ville, et était venu à la chasse pour prendre 
l’air. Le professeur passait tous les étés chez le 
comte P... et se trouvait dans le pays comme chez 
lui.

Les  chasseurs  ne  dormaient  pas ;  Ivane 
Ivânytch,  grand  vieillard  maigre,  à  longues 
moustaches, fumait sa pipe près de la porte de la 
grange, éclairé par la lune, et Boûrkine, étendu en 

1 Le stârosta. – (Tr.)
2 Guimalâïski veut dire : de l’Himalaya. – (Tr.)
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dedans, sur le foin, était invisible dans l’ombre.
Les  deux  hommes  avaient  raconté  diverses 

histoires.  Entre  autres,  ils  avaient  dit  que  la 
femme de l’Ancien, Mâvra, personne vigoureuse 
et pas sotte, n’était jamais sortie de son village 
natal et n’avait jamais vu ni la ville, ni le chemin 
de fer. Ces dix dernières années, elle restait tout 
le jour assise sur le four et ne sortait de sa maison 
que la nuit.

– Qu’y  a-t-il  là  d’étonnant ?  demanda 
Boûrkine. Il est beaucoup de gens, solitaires par 
nature,  qui,  comme  l’écrevisse,  aux  goûts 
érémitiques,  ou l’escargot,  tâchent de se cacher 
dans leur carapace...  Sans aller plus loin, il  y a 
environ  deux  mois  mourut  dans  notre  ville  un 
certain  Bièlikov,  mon  collègue,  professeur  de 
grec. Vous avez certainement entendu parler de 
lui.  Il  était  remarquable  en  ce  qu’il  ne  sortait 
jamais,  même quand il  faisait  très  beau temps, 
qu’avec  son  parapluie,  ses  caoutchoucs  et  un 
pardessus ouaté.

Son parapluie avait un fourreau, sa montre, un 
étui de peau grise, et son canif, quand il le tirait 
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pour tailler son crayon, était aussi dans un étui. Il 
semblait  que  son  visage  lui-même  fût  dans  un 
étui, parce qu’il le cachait sans cesse dans son col 
relevé.

Il portait des lunettes fumées, un gilet de laine, 
mettait  du  coton  dans  ses  oreilles,  et,  quand il 
prenait  une  voiture,  il  faisait  relever  la  capote. 
Bref,  on  remarquait  en  cet  homme  le  désir 
irrésistible  et  constant  de  s’envelopper  d’une 
carapace, de se faire pour ainsi dire un étui qui 
l’isolât et le protégeât des influences extérieures.

La  réalité  l’effrayait,  l’irritait,  le  tenait  en 
perpétuel  émoi.  Et  c’est  peut-être  pour  justifier 
son  effroi,  son  dégoût  du  réel  qu’il  vantait 
constamment le passé et l’inexistant. Les langues 
anciennes,  qu’il  enseignait,  étaient  en  somme 
pour lui comme ses caoutchoucs et son parapluie 
grâce à quoi il s’abritait de la vie réelle.

– Ah !  disait-il  d’une  voix  douce,  combien 
sonore et belle est la langue grecque !

Et, à l’appui de ce qu’il disait, fermant l’œil et 
levant le doigt, il prononçait : Anthropos !
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Sa pensée,  Bièlikov  tâchait  de  l’abriter,  elle 
aussi, dans un étui. Seuls étaient nets pour lui les 
circulaires  et  les  articles  de  journaux  où  l’on 
interdisait  quelque  chose.  Quand les  circulaires 
défendaient aux élèves de sortir dans la rue après 
neuf  heures  du  soir  ou  que  quelque  part  on 
s’élevait  contre  l’amour  physique,  cela  c’était 
clair,  déterminé.  « C’est  défendu,  il  suffit ! » 
Dans la permission ou le congé, il y avait pour lui 
quelque  chose  de  suspect,  de  vague  et 
d’incomplet.  Lorsqu’on  donnait  l’autorisation 
d’ouvrir en ville un cercle dramatique, une salle 
de lecture, ou une salle de thé, Bièlikov hochait la 
tête et disait à voix basse :

– Évidemment  c’est  bien ;  tout  cela  est 
parfait ; mais pourvu qu’il n’arrive rien !

Les infractions de toute  sorte,  les écarts,  les 
violations des règles le jetaient dans l’abattement, 
alors même que cela semblait ne le concerner en 
rien. Si l’un de ses collègues arrivait en retard à 
un  office  religieux  ou  si  le  bruit  courait  de 
quelques farces de collégiens ; si l’on rencontrait 
le soir, tard, une surveillante de classes avec un 
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officier, il  s’agitait  beaucoup et disait toujours : 
« Pourvu qu’il n’arrive rien ! »

Aux réunions pédagogiques, il  nous fatiguait 
tous par  sa  circonspection,  ses  défiances et  ses 
conceptions proprement d’« homme à l’étui ». Si 
l’on  disait  que  les  lycéennes  et  les  lycéens  se 
conduisaient mal, faisaient beaucoup de bruit en 
classe :  « Ah !  pourvu,  s’écriait-il,  que  la 
direction n’en sache rien ! pourvu qu’il n’arrive 
rien !... Mais si l’on renvoyait Pétrov, l’élève de 
seconde, ou Iégôrov, celui de quatrième, comme 
ce serait bien !... »

Et  que  croyez-vous ?  Avec  ses  soupirs,  ses 
plaintes, ses lunettes fumées sur son petit visage 
pâle,  –  tout  juste  un  petit  museau  de  taupe,  – 
Bièlikov nous opprimait tous ; nous cédions. On 
donnait  une  moins  bonne  note  à  Pétrov  et  à 
Iégôrov, et, au bout du compte, on les chassait...

Bièlikov avait l’étrange habitude de visiter nos 
demeures. Il arrivait chez l’un de nous, s’asseyait 
et se taisait, comme s’il observait quelque chose. 
Il  restait  assis  ainsi  une  ou  deux  heures  en 
silence, et repartait. Il appelait cela « entretenir de 
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bonnes  relations  avec  ses  collègues ». 
Évidemment,  venir  chez  nous,  et  y  rester  assis 
était,  pour lui,  pénible ;  il  n’y venait  que parce 
qu’il  regardait  cela  comme  un  devoir  de 
camaraderie.  Nous,  ses  collègues,  nous  le 
craignions.  Et  le  proviseur  le  craignait  aussi. 
Songez donc : nous étions tous des gens habitués 
à  penser  par  nous-mêmes,  profondément 
convenables,  élevés  d’après  Tourguénièv  et 
Chtchédrine, et, malgré cela, ce petit bonhomme, 
qui ne quittait jamais ni ses caoutchoucs, ni son 
parapluie,  tint  en  haleine,  pendant  quinze  ans, 
tout le lycée.

Le lycée, ce n’eût été rien : il y tenait toute la 
ville !  Nos  dames  n’organisaient  pas  de 
spectacles  le  samedi :  elles  craignaient  qu’il  ne 
l’apprît ; le clergé, devant lui, se gênait pour faire 
gras  et  jouer  aux  cartes.  Sous  l’influence  d’un 
homme comme Bièlikov, on se mit, en ville, ces 
dix ou quinze dernières années, à avoir peur de 
tout.  On  craignait  de  parler  haut,  on  craignait 
d’envoyer des lettres, de faire des connaissances, 
de lire des livres, d’aider les pauvres, d’apprendre 
à lire et à écrire...
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Ivane  Ivânytch,  voulant  dire  quelque  chose, 
toussota, se mit à allumer sa pipe, regarda la lune, 
puis il prononça, en espaçant les mots :

– Oui,  des  hommes  réfléchis,  convenables, 
lisant  Chtchédrine,  Tourguénièv,  toute  sorte  de 
Buckle,  et  autres ;  et  ils  se  soumettaient, 
enduraient tout !... Voilà ce qui en était...

Bièlikov, poursuivit Boûrkine, habitait dans la 
même maison que moi, sur le même palier ; nos 
portes  étaient  face  à  face ;  nous  nous  voyions 
souvent et je connaissais sa vie intime. Chez lui, 
c’était  la  même  histoire :  robe  de  chambre, 
calotte, persiennes, verrous, toute une kyrielle de 
protections, de prohibitions, de restrictions et de : 
« Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien ! »

Le maigre lui faisait mal, et, faire gras, cela ne 
se pouvait pas ; on n’eût pas manqué de dire que 
Bièlikov  n’observait  pas  les  jeûnes.  Alors  il 
mangeait de la persique frite au beurre, nourriture 
qui n’était pas maigre, mais que l’on ne pouvait 
pas dire non plus être du gras. Il n’avait pas de 
servante, redoutant que l’on ne pensât du mal de 
lui.  Il  avait  pour  cuisinier  un  bonhomme  de 
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soixante  ans,  ivrogne  et  à  moitié  fou,  nommé 
Afanâssy, qui, ayant jadis été ordonnance, savait 
faire  un  peu  de  cuisine.  Afanâssy  se  tenait 
d’habitude  près  de  la  porte,  les  bras  croisés, 
marmottant toujours la même chose en poussant 
un profond soupir :

– Il y en a beaucoup de ceux-là aujourd’hui !...
La chambre à coucher de Bièlikov était petite 

comme une boîte. Son lit avait des rideaux. En se 
couchant, il remontait le drap sur sa tête ; il avait 
chaud,  il  étouffait ;  le  vent  ébranlait  les  portes 
fermées, hurlait dans la cheminée ; de la cuisine 
venaient des soupirs, des soupirs lugubres ; et il 
tremblait sous sa couverture.

Il  avait  peur  qu’il  n’arrivât  quelque  chose, 
peur  qu’Afanâssy  ne  l’égorgeât,  peur  que  les 
voleurs ne vinssent, et, toute la nuit, il avait des 
rêves agités. Le matin, quand nous nous rendions 
ensemble  au  lycée,  il  était  pâle  et  triste ;  on 
voyait que le lycée grouillant, où il se rendait, lui 
faisait  peur,  rebutait  tout son être,  et  qu’il  était 
pénible  à  un  homme  solitaire  par  nature  de 
cheminer avec moi.
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– On fait  tant  de  bruit  dans  nos  classes,  me 
disait-il, tâchant de trouver une explication à ce 
qu’il ressentait de pénible. C’est effrayant !

Or,  pouvez-vous  vous  figurer  cela,  ce 
professeur de grec, cet homme dans un étui, fut 
sur le point de se marier...

Ivane Ivânytch se retourna vivement  dans la 
grange et dit :

– Vous plaisantez ?
– Oui, si étrange que ce soit, répéta Boûrkine, 

il  fut  sur  le  point  de  se  marier.  Un  nouveau 
professeur d’histoire et de géographie, un certain 
Kovalénnko,  Mikhâil  Sâvvitch,  Petit-Russien, 
venait  d’être  nommé  chez  nous.  Il  arriva, 
accompagné de sa sœur, Vârénnka. Il était jeune, 
grand,  brun,  avec  des  mains  énormes,  et  l’on 
voyait, rien qu’à son visage, qu’il avait une voix 
de basse. Et, en effet, sa voix semblait sortir d’un 
tonneau : bou-bou-bou...

Vârénnka n’était plus très jeune : la trentaine. 
Elle aussi, grande, svelte, des sourcils noirs, des 
joues rouges. Bref, non pas une demoiselle, mais 
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« de  la  confiture » !  Et  fort  éveillée,  bruyante, 
chantant  sans  cesse  des  chansons  petites-
russiennes,  riant  aux  éclats.  Pour  la  moindre 
chose, son rire sonore éclatait : ha ! ha ! ha !

La première connaissance un peu approfondie 
avec les Kovalénnko se fit à la fête du proviseur. 
Au  milieu  des  professeurs  sévères,  ennuyeux, 
restant là comme par obligation, nous vîmes tout 
à coup surgir des vagues une nouvelle Aphrodite. 
Elle se tient les mains aux hanches, rit,  chante, 
danse... Elle chante avec sentiment :  Viiout vîtry  
(Les  vents  mugissent1),  puis  une  romance,  et 
encore, encore une autre ; elle nous ravit tous, y 
compris Bièlikov. Il s’assit auprès d’elle et lui dit 
en souriant avec douceur :

– La  langue  petite-russienne  rappelle  par  sa 
douceur et son agréable sonorité le grec ancien.

Flattée,  elle  se  mit  à  lui  raconter  avec 
sentiment  et  conviction  qu’elle  possédait  au 
district de Gadiatche une ferme, que sa maman 
l’habitait,  et  qu’il  y  mûrissait  des  poires,  des 
melons et des aubergines, gros comme ça...

1 (En petit-russien.) En russe, ce serait Voiout viètry. – (Tr.)
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Nous l’écoutions  et,  tout  à  coup,  une même 
idée nous vint à tous.

– Il serait bien de les marier, souffla la femme 
du proviseur.

Nous  nous  rappelâmes  soudain  que  notre 
Bièlikov  n’était  pas  marié,  et  il  nous  sembla 
étrange de ne pas nous en être avisés plus tôt, et 
d’avoir perdu de vue cet important détail de son 
existence.

Que  pensait-il  des  femmes,  et  comment 
considérait-il  cette  question  quotidienne ?  Cela, 
auparavant, ne nous avait pas du tout intéressés. 
Peut-être  n’admettions-nous  même  pas  l’idée 
qu’un  homme  portant  par  tous  les  temps  des 
caoutchoucs et dormant sous une courtine puisse 
aimer.

– Il a plus de quarante ans, et elle en a trente... 
il  me  semble  qu’elle  le  prendrait,  expliqua  la 
femme du proviseur.

Que ne fait-on pas,  par  ennui,  chez nous en 
province ? Que de choses inutiles, absurdes ! Et 
cela parce qu’on n’agit pas du tout comme il faut. 
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Voyons !  quel  besoin avions-nous de marier  ce 
Bièlikov,  que  l’on  ne  pouvait  pas  même  se 
figurer marié ? La femme du proviseur, celle du 
censeur,  et  toutes  les  dames  du  lycée  se 
ranimèrent, et même elles embellirent, comme si 
elles  eussent  tout  à  coup  trouvé  un  but  à  leur 
existence.

La  femme  du  proviseur  loua  une  loge  au 
théâtre  et  nous  y  vîmes  Vârénnka,  rayonnante, 
heureuse,  maniant  un grand éventail,  et,  à  côté 
d’elle, Bièlikov, petit, recroquevillé, comme si on 
l’eût tiré de chez lui avec des tenailles. Je donne 
ensuite une petite soirée, et les dames exigent que 
j’y invite Vârénnka et Bièlikov. Bref, la machine 
était lancée. Il se fit que Vârénnka ne répugnait 
pas à ce mariage. Vivre avec son frère n’était pas 
très  gai  pour  elle ;  ils  ne  savaient  passer  leurs 
jours qu’à discuter et à se disputer. En voici un 
exemple : Kovalénnko, dans la rue, va, grand et 
mal  bâti,  avec  sa  chemise  brodée,  une  mèche 
sortant de sa casquette et lui tombant sur le front, 
tenant dans une main un paquet de livres et, dans 
l’autre,  un  gros  bâton.  Sa  sœur  le  suit,  portant 
aussi des livres.
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– Tu n’as même pas lu ça,  Mikhâîl !  dit-elle 
très haut, avec animation ; je te dis, je te jure que 
tu ne l’as pas lu du tout !

– Moi, je te dis que je l’ai lu ! crie Mikhâîl, 
frappant le pavé de son bâton.

– Ah !  mon  Dieu,  Mînntchik1 !  Pourquoi  te 
fâches-tu ?  Ce  n’est  qu’une  discussion  de 
principes.

– Je  te  dis  que  je  l’ai  lu !  crie  Kovalénnko 
encore plus fort.

Chez eux, dès qu’il y avait un étranger, c’était 
une  mousqueterie.  Une  pareille  vie  ennuyait 
apparemment Vârénnka. Elle voulut son chez-soi, 
et  elle dut  songer à son âge. Ce n’était  plus le 
moment de choisir ; elle épouserait n’importe qui, 
même un professeur de grec. Il faut avouer que la 
plupart de nos jeunes filles épouseraient qui que 
ce fût uniquement pour se marier. Toujours est-il 
que  Vârénnka  marqua  à  notre  Bièlikov  une 
préférence manifeste.

Et Bièlikov ? Il allait chez Kovalénnko comme 

1 Diminutif de fantaisie. – (Tr.)

18



il venait chez nous. Il arrivait là, s’asseyait et ne 
disait mot. Il se taisait, et Vârénnka lui chantait 
Viiout  vîtry,  ou  bien  le  regardait  de  ses  yeux 
noirs, puis tout à coup éclatait de rire.

Dans  les  choses  de  l’amour,  et 
particulièrement  dans  le  mariage,  la  suggestion 
joue un grand rôle. Tout le monde, ses collègues 
et les dames se mirent à convaincre Bièlikov qu’il 
devait  se  marier,  qu’il  n’avait  plus  que  cela  à 
faire  dans  la  vie.  Nous  le  félicitions  tous  à  ce 
sujet et lui disions d’un air sérieux toute sorte de 
banalités. Nous lui disions, par exemple, que le 
mariage  est  un  acte  grave.  Vârénnka,  en  outre, 
n’était pas mal, était intéressante ; elle était fille 
d’un  conseiller  d’État  et  avait  une  ferme.  Et, 
surtout,  c’était  la  première  femme  qui  lui  eût 
montré de la tendresse, de la bonté...

Il perdit la tête et décida qu’en effet il devait 
se marier.

– Il  aurait  fallu alors,  dit  Ivane Ivânytch, lui 
enlever ses caoutchoucs et son parapluie.

– Figurez-vous  que  ce  fut  impossible.  Il  mit 
sur  sa  table  la  photographie  de  Vârénnka  et  il 
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entrait sans cesse chez moi pour me parler d’elle 
et de la vie de famille, et me dire que le mariage 
est  un  acte  sérieux.  Il  allait  souvent  chez 
Kovalénnko, mais ne changeait en rien son genre 
de  vie.  Bien  au  contraire,  la  résolution  de  se 
marier  produisit  sur  lui  un  fâcheux  effet :  il 
maigrit,  pâlit  et  sembla  s’enfouir  plus 
profondément dans son étui.

– Varvâra  Sâvvîchna1 me  plaît,  me  disait-il 
avec un faible petit sourire confus, et je sais que 
chacun doit se marier, mais... tout cela est arrivé 
si vite, voyez-vous !... Il faut réfléchir.

– Réfléchir  à  quoi ?  lui  dis-je.  Mariez-vous, 
voilà tout !

– Non, le mariage est un acte sérieux. Il faut 
d’abord en considérer les obligations prochaines, 
les  responsabilités...  pour  qu’ensuite  il  n’arrive 
rien.  Cela  me  tourmente  tellement  que  je  n’en 
dors plus les nuits. Et, je l’avoue, j’ai peur. Elle et 
son frère ont de drôles de façons de penser. Ils 

1 Forme  officielle,  correcte  pour  parler  de  Varvâra, 
équivalant  à  Mlle Varvâra.  (Vârénnka  est  un  diminutif  et 
Sâvvîchna indique que le prénom de son père était Sâvva.) (Tr.)
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raisonnent, étrangement ; puis elle a un caractère 
très  vif :  l’épouser,  et  ensuite  tomber  dans 
quelque histoire !

Et il remettait toujours sa demande, au grand 
dépit de la femme du proviseur et de toutes nos 
dames.  Il  en  pesait  toujours  les  obligations 
prochaines et  les responsabilités ;  néanmoins,  il 
se promenait presque chaque jour avec Vârénnka, 
croyant  peut-être  que,  dans  sa  situation,  c’était 
chose nécessaire. Et il venait me parler de la vie 
de famille. Il eût fait, selon toute vraisemblance, 
sa  demande  et  contracté  un  de  ces  mariages 
inutiles et bêtes comme en contractent chez nous 
des milliers de gens, par ennui et oisiveté, si, tout 
d’un  coup,  n’eût  éclaté  un  « formidable 
scandale1 ».

Il  faut  vous  dire  que  le  frère  de  Vârénnka 
avait, dès le premier jour, pris en haine Bièlikov 
et ne pouvait plus le voir.

– Je  ne  comprends  pas,  nous  disait-il  en 
haussant  les  épaules,  je  ne  comprends  pas 

1 En allemand dans le texte :  « kolossaliche scandal ! »  – 
(Tr.)
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comment vous supportez ce mouchard, cette tête 
répugnante !  Ah !  messieurs,  comment  pouvez-
vous vivre ici ? dans cette atmosphère suffocante, 
dégoûtante.  Êtes-vous vraiment des professeurs, 
des maîtres ? Vous êtes des coureurs de rangs. Ce 
n’est  pas  ici  un  temple  de  la  science,  mais  un 
consistoire,  et  cela  sent  l’aigre  comme  dans  la 
guérite d’un agent. Non, chers collègues, je vais 
rester  encore  quelque  temps  ici,  puis  je  me 
retirerai  dans  ma  ferme,  où  je  pêcherai  les 
écrevisses  et  instruirai  les  Petits-Russiens.  Je 
m’en irai,  et  vous,  restez ici  avec votre Judas ! 
Qu’il crève1 !

Ou bien  il  éclatait  de  rire,  riait  aux  larmes, 
tantôt  d’un  rire  grave,  tantôt  d’un  rire  aigu  et 
glapissant, et me demandait, en ouvrant les bras :

– Qu’a-t-il à venir chez moi ? Que lui faut-il ? 
Il reste assis à me regarder...

Kovalénnko avait  même surnommé Bièlikov 
en petit-russien : « Pincemaille ou l’araignée2. »

1 Ces trois derniers mots en petit-russien. – (Tr.)
2 Titre d’une pièce petite-russienne de Karpénnko Karyi : 

Glitai aboj paouk. – (Tr.)
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Aussi évitions-nous, on le conçoit, de lui dire 
que  sa  sœur  allait  épouser  « Pincemaille 
l’araignée ».  Et,  lorsqu’un  jour  la  femme  du 
proviseur  lui  suggéra  qu’il  serait  à  propos  de 
donner  sa  sœur  en  mariage  à  un  homme aussi 
sérieux et  aussi  grandement estimé de tous que 
Bièlikov,  Kovalénnko  fronça  les  sourcils  et 
grogna :

– Ça ne me regarde pas ; qu’elle épouse même 
un reptile. Je n’aime pas à me mêler des affaires 
d’autrui !

Maintenant, écoutez ce qui arriva.
Je  ne  sais  quel  plaisant  fit  une  caricature 

représentant Bièlikov avec ses caoutchoucs, son 
pantalon relevé, son parapluie ouvert, Vârénnka à 
son  bras,  et,  au-dessous,  la  légende : 
« L’Anthropos  amoureux. »  La  ressemblance 
était, je vous le dis, surprenante. L’artiste devait y 
avoir  passé  plus  d’une  nuit,  car  tous  les 
professeurs  des  lycées  de  garçons  et  de  filles, 
ceux  du  séminaire,  tous  les  fonctionnaires  en 
reçurent chacun un exemplaire. Bièlikov eut aussi 
le sien.
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La  caricature  produisit  sur  lui  la  plus 
effroyable impression.

Un  dimanche,  le  1er mai,  nous  sortions 
ensemble de la maison, et nous avions convenu, 
entre  professeurs  et  élèves,  de  nous  rassembler 
près du lycée et d’aller ensemble dans les bois. 
Nous  sortons ;  Bièlikov  était  vert,  plus  sombre 
qu’un nuage.

– Que les gens sont mauvais, méchants ! dit-il, 
les lèvres tremblantes.

Il  me  fit  même pitié.  Soudain,  figurez-vous, 
comme  nous  cheminions,  arrive  à  bicyclette 
Kovalénnko, et, derrière lui, sa sœur, également à 
bicyclette, fatiguée, rouge, gaie, joyeuse.

– Nous prenons les devants, crie-t-elle. Il fait 
si beau, si beau que c’est à ne pas le croire !

Et  tous  deux  disparurent.  De  vert,  mon 
Bièlikov  devint  blanc.  Il  semblait  pétrifié.  Il 
s’arrête et me regarde...

– Permettez, me dit-il, qu’est-ce donc ?... Ai-je 
la berlue ?... Est-il convenable à des professeurs 
de lycée et à des femmes d’aller à bicyclette ?
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– Qu’y a-t-il  là d’inconvenant ? demandai-je. 
Qu’ils roulent à leur gré.

– Mais  est-ce  possible !...  s’écria-t-il,  étonné 
de mon calme. Que dites-vous là ?

Et il fut si stupéfait qu’il ne voulut pas aller 
plus loin ; il rentra chez lui.

Le lendemain, tout tremblant, il se frottait sans 
cesse les mains nerveusement.  On voyait  à son 
visage qu’il allait mal. Il quitta sa classe, ce qui 
ne lui était jamais arrivé. Il  ne dîna pas. Sur le 
soir,  il  se  vêtit  chaudement,  bien  qu’il  fît  un 
temps  d’été,  et  se  rendit  lentement  chez 
Kovalénnko.

Vârénnka était sortie, son frère était seul.
– Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  dit 

Kovalénnko,  d’un  ton  froid  et  fronçant  les 
sourcils.

Son  visage  était  ensommeillé ;  il  venait  de 
faire  la  sieste  après  dîner ;  il  était  de  fort 
mauvaise humeur. Bièlikov, après une dizaine de 
minutes de silence, commença.

– Je viens vous dire ce que j’ai sur le cœur ; ça 
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me pèse ! Quelque Pasquin m’a dessiné sous un 
aspect  ridicule  avec  une  personne qui  nous  est 
proche à tous les deux. Je considère comme un 
devoir  de  vous  assurer  que  je  n’y  suis  pour 
rien !...  Je  n’ai  donné  aucun  sujet  à  cette 
moquerie ; loin de là, je me suis toujours conduit 
en homme parfaitement convenable !

Kovalénnko resta assis, refrogné et silencieux. 
Bièlikov  attendit  un  peu  et  reprit  doucement, 
d’une voix triste :

– Et j’ai aussi quelque chose à vous dire : je 
suis depuis longtemps professeur, tandis que vous 
ne faites que débuter, et, comme votre ancien, je 
crois  devoir  vous  prévenir.  Vous  allez  à 
bicyclette ;  c’est  là  une  distraction  tout  à  fait 
inconvenante pour un éducateur de la jeunesse.

– Et  pourquoi  donc ?  demanda  Kovalénnko 
d’une voix grave.

– Mais cela demande-t-il donc une explication, 
Mikhaïl Sâvvitch ! N’est-ce pas compréhensible ? 
Si  le  maître monte à bicyclette,  que reste-t-il  à 
faire à ses élèves ? Ils n’ont plus qu’à marcher sur 
la tête. Et du moment que ce n’est pas autorisé 
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par une circulaire, cela ne se peut pas. Hier j’ai 
été épouvanté. Lorsque j’ai vu votre sœur, je n’en 
croyais  pas  mes  yeux :  une  femme  ou  une 
demoiselle, c’est horrible !

– En somme, que désirez-vous ?
– Je  ne  désire  qu’une  chose :  vous  prévenir, 

Mikhâîl  Sâvvitch !  Vous  êtes  jeune,  vous  avez 
l’avenir devant vous ; il faut vous conduire très, 
très  prudemment ;  et  vous  prenez  trop  de 
libertés !  Oh !  comme  vous  en  prenez !  Vous 
portez  des  chemises  brodées ;  vous  circulez 
continuellement en ville, tenant on ne sait quels 
livres, et, maintenant, la bicyclette ! Que vous et 
votre sœur montiez à bicyclette,  le proviseur le 
saura, et cela ira jusqu’au curateur... Qu’y a-t-il là 
de bon ? Quoi de bon dans tout cela ?

– Que ma sœur et moi allions à bicyclette, cela 
ne  regarde  personne !  s’écria  Kovalénnko, 
devenant  pourpre.  Celui  qui  se  mêlera  de  mes 
affaires  privées  ou  de  celles  de  ma  famille,  je 
l’enverrai à tous les diables !

Bièlikov pâlit et se leva.
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– Si vous le prenez sur ce ton-là,  je  ne puis 
continuer, dit-il. Je vous prie de ne jamais parler 
ainsi des chefs en ma présence. Vous devez vous 
comporter avec respect envers les autorités.

– Ai-je donc dit quelque chose de mal à leur 
endroit ? demanda Kovalénnko, le regardant avec 
colère.  Laissez-moi en repos,  s’il  vous plaît.  Je 
suis  un  honnête  homme  et  ne  veux  pas  parler 
avec un monsieur tel que vous ! Je n’aime pas les 
mouchards.

Bièlikov,  s’agitant  nerveusement,  remit  vite 
son  manteau,  avec  une  expression  d’effroi. 
C’était la première fois de sa vie qu’il entendait 
de pareilles grossièretés.

– Vous pouvez dire ce que vous voudrez, fit-il 
en sortant sur le palier.  Je dois seulement vous 
prévenir  que  quelqu’un  nous  a  peut-être 
entendus, et que, pour que l’on ne déforme pas 
nos propos et qu’il n’en résulte rien, je suis obligé 
de transmettre à Monsieur le proviseur un aperçu 
de notre conversation... dans ses grandes lignes. 
Je suis contraint de le faire.

– Transmettre ? Va transmettre ça !
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Kovalénnko le saisit par l’arrière de son col et 
le poussa. Bièlikov roula en bas de l’escalier avec 
un bruit de caoutchoucs. Bien que l’escalier fût 
long et raide, il dégringola jusqu’en bas sans se 
faire de mal. Il se releva et se tâta le nez pour voir 
si ses lunettes étaient intactes.

Mais,  juste  au  moment  où  il  dégringolait, 
Vârénnka  survint  avec  deux  dames.  Elles 
demeurèrent en bas à regarder. Et cela fut pour 
Bièlikov plus terrible que tout le reste.

Il aurait mieux valu, lui parut-il, se rompre le 
cou  et  les  deux  jambes  que  d’être  ridicule. 
Maintenant  toute  la  ville  allait  savoir !  Cela 
arriverait aux oreilles du proviseur, du curateur... 
– Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien ! – On ferait une 
nouvelle  caricature  et  il  finirait  par  recevoir 
l’ordre de donner sa démission...

Quand  Bièlikov  se  releva,  Vârénnka  le 
reconnut, et, voyant sa figure drôle, son pardessus 
froissé,  ses  caoutchoucs,  ne  comprenant  pas  ce 
qui s’était passé, supposant qu’il était tombé tout 
seul  fortuitement,  elle  ne  se  retint  pas  et  partit 
d’un  éclat  de  rire  qui  retentit  dans  toute  la 
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maison.
– Ha ! ha ! ha !
Et ce « ha ! ha ! ha ! » roulant, tourbillonnant, 

décida tout, mariage et vie terrestre de Bièlikov ; 
il n’entendit plus ce que dit Vârénnka ; il ne vit 
plus  rien.  Rentré  chez  lui,  il  enleva 
immédiatement sa photographie de sa table, puis 
il se coucha... et il ne se releva plus.

Trois  jours  après,  Afanâssy  entra  chez  moi 
demander s’il ne fallait pas envoyer chercher un 
médecin parce qu’il arrivait quelque chose à son 
maître.  Je  me  rendis  chez  Bièlikov.  Couché 
derrière  son  rideau,  sous  sa  couverture,  il  se 
taisait. Aux questions il ne répondait que oui ou 
non ; nul autre son. Auprès de son lit, Afanâssy 
allait  et  venait,  sombre,  rembruni,  soupirant 
profondément,  sentant  la  vodka  comme  un 
cabaret.

Au  bout  d’un  mois,  Bièlikov  mourut.  Nous 
allâmes tous à son enterrement : tous, c’est-à-dire 
les deux lycées et le séminaire.

Dans  son  cercueil,  il  avait  une  expression 
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douce,  agréable,  même  gaie,  comme  s’il  fût 
content d’avoir été enfin mis dans un étui dont il 
ne sortirait jamais. Il avait atteint son idéal !

Et,  comme  en  son  honneur,  le  jour  de  son 
enterrement, le temps fut gris et pluvieux. Nous 
avions  tous  des  caoutchoucs  et  des  parapluies. 
Vârénnka  assista,  elle  aussi,  aux  obsèques,  et, 
quand  on  mit  le  corps  en  terre,  elle  pleura 
quelques  larmes.  J’ai  remarqué que les  Petites-
Russiennes  pleurent  ou  rient  aux  éclats :  elles 
n’ont pas l’humeur intermédiaire.

Je  confesse  qu’enterrer  des  gens  comme 
Bièlikov  est  un  grand  plaisir.  En  revenant  du 
cimetière  nous  avions  des  figures  abattues  et 
tristes :  personne ne  voulait  laisser  paraître  son 
sentiment  de  plaisir,  –  pareil  à  celui  que  nous 
éprouvions jadis,  en notre  enfance,  lorsque nos 
parents  partaient  de  la  maison  et  que  nous 
courions une ou deux heures au jardin, savourant 
notre  entière  liberté.  Ah !  la  liberté,  la  liberté ! 
Même une allusion, le faible espoir qu’elle puisse 
exister donne des ailes à l’âme, n’est-ce pas ?

Nous  revînmes  du  cimetière  en  une  bonne 
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disposition  d’esprit.  Mais  il  passa  à  peine  une 
semaine  que  la  vie  reprit  comme  avant,  aussi 
dure, aussi fatigante, aussi absurde : une vie non 
pas  défendue  par  circulaire,  mais  pas  permise 
entièrement non plus. Et ce ne fut pas mieux. On 
avait  en  effet  enterré  Bièlikov,  mais  combien 
restait-il  encore  d’hommes  dans  leur  étui ?... 
Combien y en aura-t-il encore ?

– Oui,  c’est  précisément  cela !  dit  Ivane 
Ivânytch en allumant sa pipe.

– Combien  y  en  aura-t-il  encore ?  répéta 
Boûrkine.

Le professeur  sortit  de  la  grange.  C’était  un 
homme de petite taille, gros, entièrement chauve, 
avec une barbe noire descendant presque jusqu’à 
la ceinture. Deux chiens sortirent avec lui.

– Cette lune, quelle lune ! dit-il en regardant le 
ciel.

Il était déjà minuit. On voyait à droite tout le 
village. La longue rue se prolongeait sur près de 
cinq verstes. Tout était plongé dans un calme et 
profond sommeil.  Pas un bruit.  On avait  même 
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peine à croire que la nature pût être aussi paisible.
Lorsqu’on voit, par une nuit de lune, la large 

rue  d’un village  avec  ses  isbas,  ses  paillis,  ses 
saules  endormis,  l’âme  s’apaise.  Déchargée, 
parmi les ombres de la nuit, du travail, des soucis 
et  du  chagrin,  elle  est,  dans  son  repos,  douce, 
triste et belle ; et il semble que les étoiles elles-
mêmes la regardent avec une tendre caresse, qu’il 
n’existe plus de mal sur la terre et que tout y est 
bien.

À gauche, au bout du village, commençait un 
champ. On le voyait s’étendre jusqu’à l’horizon, 
et dans tout son espace, inondé de clair de lune, 
pas un mouvement non plus, et pas un bruit.

– Oui,  c’est  précisément  cela,  répéta  Ivane 
Ivânytch.  Et  lorsque  nous  vivons  en  ville  à 
l’étroit,  manquant  d’air,  lorsque  nous  écrivons 
des papiers inutiles et jouons au vinnte1, n’est-ce 
pas là un étui ? Et vivre toute notre vie au milieu 
des  oisifs,  des  plaideurs  acharnés,  des  femmes 
bêtes  et  futiles,  dire  et  entendre  toute  sorte 
d’inepties,  n’est-ce  pas  là  aussi  vivre  dans  un 

1 Sorte de whist – (Tr.)
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étui ? Tenez, si vous voulez, je vais vous raconter 
une histoire instructive.

– Non, dit Boûrkine ; il est temps de dormir. À 
demain.

Tous  deux  entrèrent  dans  la  grange  et  se 
couchèrent  dans  le  foin.  Ils  commençaient  à 
s’endormir quand tout à coup on entendit des pas 
légers, top, top... Quelqu’un marchait près de la 
grange, faisait quelques pas, puis s’arrêtait et une 
minute  après  recommençait :  top,  top...  Les 
chiens se mirent à gronder.

– C’est Mâvra, dit Boûrkine.
Les pas cessèrent.
– Voir et entendre mentir,  dit Ivane Ivânytch 

en se retournant dans le foin, et encore être traité 
d’imbécile parce que l’on supporte ce mensonge, 
parce que l’on supporte les injures, l’humiliation, 
que l’on n’ose pas déclarer nettement que l’on est 
du côté des gens honnêtes et libres, et mentir soi-
même et sourire : tout cela pour une bouchée de 
pain, pour un coin de foyer, pour le moindre petit 
rang valant un liard, – non, on ne peut plus vivre 
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ainsi !
– Ah !  ça,  c’est  une  autre  question,  Ivane 

Ivânytch, dit le professeur. Allons, dormons !
Dix  minutes  après,  Boûrkine  dormait.  Ivane 

Ivânytch ne cessait de se retourner et soupirait. 
Ensuite il se leva, ressortit, et, s’étant assis près 
de la porte, il alluma sa pipe.

(1898).
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Le groseillier épineux
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Dès  le  matin,  de  gros  nuages  couvraient  le 
ciel.  Le  temps  était  doux,  tiède  et  ennuyeux, 
comme  dans  les  grises  journées  où  depuis 
longtemps des nuages qui promettent la pluie et 
n’en  donnent  pas,  pèsent  sur  les  champs.  Le 
vétérinaire  Ivane  Ivânytch  et  le  professeur 
Boûrkine  sont  déjà  fourbus,  et  la  glèbe  leur 
semble infinie. Au loin, on discerne à peine les 
moulins  à  vent  de  Mironôssitskoé ;  à  droite 
s’allonge une rangée de buttes, qui disparaissent à 
l’horizon derrière le village. Les deux chasseurs 
savent que, là-bas, c’est le bord de la rivière, avec 
une  prairie,  des  saules  verts  et  des  maisons 
seigneuriales.  Du haut d’une des buttes on voit 
une autre glèbe, aussi immense, des poteaux de 
télégraphe et un train qui passe, semblable de loin 
à  une  chenille  qui  rampe ;  aux  jours  de  beau 
temps on voit même la ville. Maintenant, dans le 
calme, alors que toute la nature semble soumise 
et pensive, Ivane Ivânytch et Boûrkine se sentent 
pénétrés  d’amour  pour  ce  champ,  et  tous  deux 
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songent combien grand et beau est leur pays...
– La fois dernière, dans la grange du staroste 

Prokôfir, dit Boûrkine, vous vous disposiez à me 
raconter une histoire.

– Oui, je voulais vous raconter celle de mon 
frère.

Ivane Ivânytch fit un long soupir et alluma sa 
pipe pour commencer son récit. Mais, juste à ce 
moment,  la  pluie  se  mit  à  tomber,  et,  cinq 
minutes  après,  c’était  une  pluie  compacte, 
battante, telle qu’il était difficile de prévoir quand 
elle finirait.

Ivane  Ivânytch  et  Boûrkine  s’arrêtèrent 
pensifs. Les chiens, déjà trempés, la queue entre 
les pattes, les regardaient d’un air attristé.

– Il  faut  nous  réfugier  quelque  part,  dit 
Boûrkine.  Allons  chez  Aliôkhine.  Ce  n’est  pas 
loin.

– Allons-y.
Ils  appuyèrent  sur  le  côté,  et  marchèrent 

continuellement dans des éteules, prenant tantôt 
tout droit, puis à droite, tant qu’ils ne rejoignirent 
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pas la route. Bientôt surgirent des peupliers, un 
jardin,  puis  les  toits  rouges  des  granges.  La 
rivière apparut, et la vue s’étendit sur une vaste 
écluse  avec  un moulin  et  une  cabine  de  bains, 
toute  blanche.  C’était  Sôphiino,  la  demeure 
d’Aliôkhine.

Le  moulin  marchait,  couvrant  le  bruit  de  la 
pluie,  et  l’écluse vibrait.  Auprès  des  charrettes, 
des  chevaux  mouillés,  tête  basse,  attendaient, 
tandis  que  des  gens,  encapuchonnés  de  sacs, 
allaient  et  venaient.  L’aspect  était  boueux, 
humide,  triste,  et  l’écluse  avait  un  air  froid  et 
méchant. Ivane Ivânytch et Boûrkine se sentaient 
à présent trempés, sales, tout à coup mal à l’aise, 
les  jambes  lourdes  de  crotte.  Et  lorsque  après 
avoir traversé la chaussée, ils remontaient vers les 
magasins  du  logis,  ils  se  taisaient  comme  s’ils 
étaient brouillés.

Dans une grange taquetait un moulin à vanner. 
Par le portail ouvert, la poussière s’envolait. Sur 
le  seuil  se  trouvait  Aliôkhine  en  personne, 
homme  d’une  quarantaine  d’années,  grand  et 
gros,  les  cheveux longs,  plus  ressemblant  à  un 

39



artiste ou à un professeur qu’à un propriétaire. Il 
avait  une  chemise  blanche,  portée  depuis 
longtemps, une ceinture de corde, un caleçon en 
guise de pantalon, et, accrochées à ses bottes, de 
la boue et de la paille. Son nez était comme ses 
yeux,  noir  de  poussière.  Reconnaissant  Ivane 
Ivânytch  et  Boûrkine,  il  manifesta  une  grande 
joie.

– Veuillez entrer à la maison, messieurs, dit-il 
en souriant. Je suis à vous à l’instant.

La  maison  était  grande,  à  deux  étages. 
Aliôkhine  habitait  au  rez-de-chaussée  deux 
chambres voûtées, à petites fenêtres, qui étaient 
jadis celles des régisseurs. L’installation en était 
sommaire. Une odeur y traînait de pain de seigle, 
de mauvaise  vodka et  de harnais.  Aliôkhine ne 
montait  que rarement  – cela  lorsqu’il  avait  des 
visites  –  dans  les  chambres  du  premier.  Une 
femme de  chambre,  jeune,  et  si  belle  que  tous 
deux s’arrêtèrent et s’entre-regardèrent, reçut les 
deux chasseurs.

– Vous ne pouvez pas vous figurer, messieurs, 
leur  dit  Aliôkhine,  les  rejoignant  dans  le 
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vestibule,  comme je suis heureux de vous voir. 
En  voilà  une  surprise !...  Pélaguèia,  dit-il  à  la 
femme de chambre,  donnez à ces messieurs de 
quoi se changer, et je vais le faire moi aussi. Mais 
il  faut d’abord aller nous laver,  car, moi,  il  me 
semble que je ne me suis pas débarbouillé depuis 
le  printemps.  Voulez-vous,  messieurs,  vous 
rendre à la cabine de bains ? Pendant ce temps-là, 
on préparera tout ici.

La belle Pélaguèia, si fine et d’un si moelleux 
aspect, apporta du linge et du savon, et Aliôkhine 
se dirigea, avec ses hôtes, vers la rivière.

– Oui, leur disait-il en riant, il y a longtemps 
que je ne suis pas lavé à fond. Vous le voyez, j’ai 
une cabine bien installée, c’est mon père qui l’a 
fait construire, mais je ne trouve pas le temps de 
m’en servir.

Il s’assit sur une marche, savonnant ses longs 
cheveux et son cou. L’eau, autour de lui, devint 
cannelle.

– Oui, en effet ! dit Ivane Ivânytch regardant 
sa tête d’un air significatif.
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– Il  y a  longtemps que je  ne me suis pas si 
bien  lavé,  répéta  Aliôkhine  confus,  se 
resavonnant.

Et  l’eau,  autour  de  lui,  devint  bleu-noir, 
comme de l’encre.

Ivane Ivânytch,  se jetant  à  l’eau,  avec bruit, 
nagea  sous  la  pluie  hors  du  bain,  ouvrant 
largement  les  bras,  déterminant  des  vagues  sur 
lesquelles se balançaient des nénuphars. Il nagea 
jusqu’au  milieu  de  l’écluse,  fit  un  plongeon  et 
apparut  une  minute  après  à  un  autre  endroit ; 
puis,  nageant  plus  loin,  il  replongea,  tâchant 
d’atteindre le fond. « Ah ! mon Dieu... répétait-il, 
en  se  délectant,  ah !  mon  Dieu ! »  Il  nagea 
jusqu’au  moulin  où  il  échangea  quelques  mots 
avec les moujiks, revint, fit la planche au milieu 
de  l’écluse,  exposant  son  visage  à  la  pluie. 
Aliôkhine  et  Boûrkine,  déjà  habillés, 
s’apprêtaient à partir, qu’il continuait à nager et à 
plonger.

– Ah ! mon Dieu, fit-il. Bénis-nous, Seigneur !
– Allons, voilà qui suffit ! lui cria Boûrkine.
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On  revint  à  la  maison.  Et  ce  ne  fut  que 
lorsqu’on  eut  allumé  la  lampe  en  haut  dans  le 
grand  salon,  et  qu’Ivane  Ivânytch  et  Boûrkine, 
affublés de robes de chambre en soie et chaussés 
de  chaudes  pantoufles,  furent  assis  dans  des 
fauteuils,  tandis  qu’Aliôkhine,  lavé,  coiffé,  en 
redingote  neuve,  allait  et  venait,  éprouvant 
visiblement  les  délices  d’être  propre  et  d’avoir 
des vêtements secs et de la chaussure légère ; ce 
ne fut que lorsque la belle Pélaguèia,  marchant 
sans bruit sur le tapis, et avec un affable sourire, 
servit sur un plateau du thé et des confitures : ce 
fut alors seulement qu’Ivane Ivânytch commença 
son récit.

Il  semblait  que  ce  ne  fût  pas  seulement 
Boûrkine et son hôte qui l’écoutaient, mais aussi 
les dames, jeunes et vieilles, et les officiers, qui 
regardaient d’un air paisible et sévère dans leurs 
cadres dorés.

« – Nous  sommes  deux  frères,  commença 
Ivane Ivânytch, Nicolaï, mon cadet de deux ans, 
et  moi.  Engagé  dans  la  voie  scientifique,  je 
devins  vétérinaire,  et  Nicolaï  travailla,  depuis 
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l’âge de dix-neuf ans, à la Chambre des finances. 
Notre père, Tchîmcha-Guimalâïski, ancien enfant 
de  troupe,  devint  officier  et  nous  laissa  la 
noblesse héréditaire avec un petit bien que nous 
ne pûmes pas garder après sa mort en raison de 
ses  dettes.  Nous  avions  pourtant  vécu  notre 
enfance  à  la  campagne,  en  liberté.  Nous 
demeurions, comme les petits paysans, des jours 
et des nuits aux champs ou dans les bois ; nous 
gardions  les  chevaux,  écorcions  les  arbres, 
pêchions, etc. Et vous savez que quiconque a pris 
une fois dans sa vie une perchette à la ligne, a vu 
en automne une passée de grives voler par une 
claire et  froide journée au-dessus d’un hameau, 
celui-là  n’est  plus  un  habitant  de  la  ville.  Il 
ressentira jusqu’à la fin de ses jours de l’attrait 
pour les champs.

« À  la  Chambre  des  finances,  mon  frère 
s’ennuyait. Les années s’écoulaient et il restait au 
même  poste,  noircissant  toujours  les  mêmes 
papiers et ne pensant qu’à une seule chose : partir 
pour la campagne.

« Peu à peu, cette nostalgie se changea en un 

44



désir arrêté, un « rêve » : s’acheter quelque part, 
au  bord  d’une  rivière  ou  d’un  lac,  une  petite 
propriété.

« Nicolaï  était  un homme bon et  doux, et  je 
l’aimais,  mais  sans  sympathiser  à  ce  rêve  de 
s’enfermer pour la vie dans un logis rustique. On 
prétend  que  l’homme  n’a  besoin  que  de  trois 
archines  de  terre ;  mais  trois  archines  suffisent 
pour  un  cadavre,  non  pour  un  homme.  On  dit 
aussi  que,  si  nos  intellectuels  ressentent  la 
séduction  de  la  terre  et  veulent  avoir  leur 
propriété,  c’est  pour  le  mieux.  Mais  ces 
propriétés-là, c’est justement les trois archines de 
la fosse.  On quitte les villes, les luttes,  le bruit 
humain ;  quitter  cela  et  se  terrer  dans  une 
propriété, ce n’est pas la vie : c’est de l’égoïsme, 
de la paresse ; c’est une sorte de vie monacale, 
vie de moine, sans exploit. L’homme n’a besoin 
ni de trois archines de terre, ni de propriété. Il a 
besoin de tout le globe terrestre, de toute la nature 
pour y manifester en liberté toutes les possibilités 
de son libre esprit.

« Assis dans son bureau, mon frère rêvait qu’il 
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mangerait une soupe aux choux de son potager, 
embaumant  toute  la  cour  de  son  odeur ;  qu’il 
mangerait sur l’herbe, dormirait au soleil ; qu’il 
resterait  assis  des  heures  entières  sur  son  banc 
devant sa porte, à regarder les champs et les bois.

« Les  livres  d’agriculture  et  les  conseils  des 
calendriers  faisaient  sa  joie,  sa  nourriture 
préférée. Il aimait aussi à lire les journaux, mais 
il n’y suivait que les annonces de vente de tant 
d’arpents de terre et de prairie, avec habitation, 
cours d’eau, jardin, moulin, étangs à déversoir. Et 
dans  son  esprit  se  dessinaient  des  allées  des 
jardins,  des  fleurs,  des  fruits,  des  nids  à 
sansonnets, des cyprins dans des étangs, et toute 
sorte de choses de ce genre-là. Ces tableaux se 
différenciaient  selon  les  annonces  qui  lui 
tombaient sous les yeux, mais, dans chacune des 
propriétés, il y avait infailliblement, toujours, on 
ne sait  pourquoi,  des groseilliers épineux. Il  ne 
pouvait s’imaginer aucune propriété, aucun coin 
poétique où il n’y eût pas un groseillier épineux.

« – La  vie  à  la  campagne,  disait-il,  a  ses 
avantages.  On  prend  le  thé  sous  sa  véranda, 
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tandis  que,  sur  l’étang,  nagent  les  canards ; 
l’odeur est exquise, et... et il y a des groseilliers 
épineux.

« Il faisait le plan de sa propriété, et toujours 
c’était la même chose :  a)  la maison de maître ; 
b) les communs ; c) le potager ; d) les groseilliers 
épineux.  Il  vivait  mesquinement,  mangeait  mal, 
buvait mal, et économisait sans cesse, plaçant ses 
économies  à  la  banque.  Il  était  extrêmement 
parcimonieux. Il me faisait peine à voir et je lui 
donnais un peu d’argent et lui en envoyais pour 
les fêtes ; mais même cet argent-là il le mettait de 
côté. Quand un homme s’est donné à une idée, il 
n’y a plus rien à faire.

« Les années passèrent, on nomma mon frère 
dans  un  autre  gouvernement ;  il  avait  déjà 
quarante ans, et... lisait toujours les annonces, et 
économisait  toujours.  J’appris  ensuite  qu’il  se 
mariait. Avec la même idée d’acheter un bien où 
il  y  eût  des  groseilliers  épineux,  il  épousa  une 
vieille  veuve,  laide,  sans  y  mettre  le  moindre 
sentiment,  uniquement  parce  qu’elle  avait 
quelque  argent.  Il  vécut  avec  elle  aussi 
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mesquinement qu’il avait fait, la laissant à peine 
manger à sa faim, et plaçant à la banque, à son 
nom à lui, son argent à elle. Elle avait été mariée 
auparavant à un directeur des postes et avait pris 
l’habitude  d’une  bonne  table  et  de  bonnes 
boissons ; or, avec son second époux, elle n’avait 
pas même sa réfection de pain noir. À ce régime, 
elle commença à dépérir, et, au bout de trois ans, 
rendit son âme à Dieu. Mon frère, naturellement, 
n’eut pas une minute l’idée d’avoir été la cause 
de  sa  mort.  L’argent,  ainsi  que  l’alcool,  rend 
l’homme bizarre. Dans notre ville, un marchand, 
à l’article de la mort, se fit apporter une assiette 
de miel et avala, avec le miel, son argent et ses 
valeurs  à  lots,  pour  que personne n’en profitât. 
Un jour, à une gare, j’examinais des bestiaux et, à 
ce  moment-là,  un  revendeur,  tombant  sous  la 
locomotive,  eut  une  jambe  coupée.  Nous  le 
portons  à  l’ambulance ;  le  sang coulait ;  c’était 
horrible à voir. Et lui ne faisait que demander que 
l’on cherchât sa jambe, inquiet de perdre les cent 
roubles qui se trouvaient dans sa botte... »

– Vous déviez ici de votre sujet, dit Boûrkine.
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« – Après la mort de sa femme, continua Ivane 
Ivânytch, s’étant recueilli une minute, mon frère 
se mit à choisir une propriété. Naturellement, on 
a  beau  la  choisir  pendant  cinq  années,  on  se 
trompe  au  bout  du  compte,  et  l’on  achète  tout 
autre  chose  que  ce  que  l’on  rêvait.  Mon  frère 
acheta par l’intermédiaire d’une agence trois cent 
trente-six  arpents  avec  habitation,  communs  et 
parc, mais sans verger ni groseilliers épineux, et 
sans étang ni canards.

« Il y avait dans la propriété une rivière, mais 
son  eau  était  couleur  de  café  parce  qu’il  se 
trouvait,  en amont,  une briqueterie,  et,  en aval, 
une brûlerie d’os. Mais Nicolaï s’en souciait peu. 
Il fit venir vingt pieds de groseilliers épineux, les 
planta et se mit à vivre en propriétaire.

« L’an  dernier,  j’allai  chez  lui.  Il  faut  voir, 
pensai-je, comment il est installé. Mon frère, dans 
ses lettres,  appelait  son bien Tchoumbarôklava-
Poustoche, « dit aussi Guimalâiskoé1. » J’arrivai à 
« Guimalâiskoé » un après-midi. Il faisait chaud. 
Partout des canaux et des rigoles, des palissades, 

1 Voir ci-après – (Tr.)
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des haies, des pins plantés en files. On ne savait 
comment entrer dans la cour, ni où attacher son 
cheval.

« Je me dirigeai vers la maison. Un gros chien 
roux,  pareil  à  un  porc,  m’accueillit.  Il  voulut 
aboyer,  mais  la  paresse  l’arrêta.  De  la  cuisine 
sortit la cuisinière, pieds nus, grasse, ressemblant 
elle aussi à un porc, et elle me dit que son maître 
faisait la sieste après le dîner. J’entrai chez mon 
frère. Il était assis sur son lit, une couverture sur 
ses genoux. Il avait vieilli, grossi, s’était avachi ; 
ses joues, son nez et ses lèvres avaient poussé en 
avant ;  on  s’attendait  à  ce  qu’il  fît  un 
grouinement sous la couverture.

« Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre et  pleurâmes de joie et  de tristesse,  à la 
pensée que nous avions jadis été jeunes, et que, 
maintenant,  nous  avions  tous  les  deux  les 
cheveux gris et qu’il était temps de songer à la 
mort. Il s’habilla et m’amena visiter sa propriété.

« – Eh  bien,  lui  demandai-je,  comment  te 
plais-tu ici ?

« – Mais bien, Dieu merci ! me répondit-il. Je 
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vis bien.
« Ce  n’était  plus  le  pauvre  fonctionnaire  de 

jadis,  c’était  un  véritable  propriétaire,  un 
seigneur. Il s’était déjà acclimaté, habitué, avait 
pris goût. Il mangeait beaucoup, prenait des bains 
de vapeur, engraissait, et était déjà en procès avec 
la  communauté  paysanne  et  avec  les  deux 
fabriques. Il était très piqué quand les moujiks ne 
l’appelaient pas Votre Noblesse, et il s’occupait 
de son âme sérieusement,  comme un « bârine » 
(seigneur). Il faisait des bonnes œuvres, non par 
simplicité, mais par ostentation.

« Quelles  bonnes  œuvres ?  Il  donnait  aux 
moujiks  dans  toutes  leurs  maladies  du 
bicarbonate  de  soude et  de  l’huile  de  ricin.  Le 
jour de sa fête, il faisait chanter un  Te Deum au 
centre du village ; ensuite il offrait un demi-seau 
de vodka, pensant que c’était indispensable. Ah ! 
ces  horribles  demi-seaux  de  vodka !... 
Aujourd’hui  un  gros  propriétaire  traîne  les 
moujiks chez le juge territorial pour dégâts à ses 
prés, et, le lendemain, jour de fête, il leur envoie 
un  demi-seau  de  vodka.  Et  ils  boivent,  crient 
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hourra,  et,  ivres,  le  saluent  jusqu’à  terre. 
L’amélioration de la vie, l’abondance, l’oisiveté 
développent chez le Russe la présomption la plus 
effrontée. Mon frère qui, jadis, à la Chambre des 
finances,  craignait  d’avoir,  même  in  petto,  des 
opinions personnelles, n’énonçait maintenant que 
des  vérités,  sur  un  ton  de  ministre : 
« L’instruction  est  nécessaire,  mais,  pour  le 
peuple,  elle  est  prématurée.  Les  punitions 
corporelles sont, en général, nuisibles, mais dans 
certains cas, elles sont utiles et irremplaçables. »

« – Je connais le paysan, disait-il,  et sais me 
comporter  avec  lui.  Le  paysan m’aime.  Je  n’ai 
qu’à  remuer  le  doigt,  et  il  fera  tout  ce  que  je 
voudrai.

« Tout cela, remarquez-le, il le disait avec un 
sourire intelligent et  bon. Il  répétait  vingt fois : 
« Nous autres nobles », ou : « Moi, en qualité de 
noble », ne se rappelant plus que notre grand-père 
était moujik et notre père soldat. Notre nom de 
famille  lui-même,  en  somme  incompréhensible, 
Tchîmcha-Guimalâïski,  lui  paraissait  bien 
sonnant, illustre et fort agréable.
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« Mais il ne s’agit pas de lui, mais de moi. Je 
veux  vous  raconter  le  changement  qui  s’opéra 
dans mes idées pendant les quelques heures que 
je  passai  chez  lui.  Le  soir,  tandis  que  nous 
prenions  le  thé,  la  cuisinière  servit  une  pleine 
assiette de grosses groseilles. On ne les avait pas 
achetées ;  elles  venaient  de  son  jardin :  la 
première cueillette faite aux jeunes plants. Mon 
frère se mit  à rire, et  contempla une minute en 
silence  les  groseilles,  les  larmes  aux  yeux. 
L’émotion l’empêchait de parler, puis il mit une 
des baies dans sa bouche, me regardant avec le 
triomphe  d’un  enfant  qui  aurait  enfin  reçu  son 
jouet préféré, et il dit :

« – Que c’est bon !
« Il en mangeait avec avidité en répétant :
« – Ah ! que c’est bon ! Goûtes-en !
« Les groseilles étaient dures et  acides,  mais 

comme a  dit  Poûchkine :  « Un leurre  qui  nous 
exalte nous est plus cher que mille vérités. » Je 
voyais un homme heureux, ayant réalisé son rêve 
sacré, ayant atteint le but de sa vie, ayant reçu ce 
qu’il voulait, content de lui-même et de son sort. 
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À  mes  idées  de  bonheur  se  mêlait  toujours 
quelque  tristesse,  mais,  à  la  vue  d’un  homme 
heureux,  un  sentiment  pénible,  voisin  du 
désespoir,  s’empara  de  moi.  Ce  fut  surtout 
pénible la nuit.

« On m’avait fait un lit dans la chambre à côté 
de  celle  de  mon  frère,  et  je  l’entendais  qui  ne 
dormait  pas, se levait,  s’approchait  de l’assiette 
de groseilles et en mangeait une.

« Je me représentai combien il y a, en somme, 
de  gens  satisfaits,  heureux.  Quelle  masse 
écrasante !  Regardez  cette  vie :  l’isolement, 
l’oisiveté des forts, l’ignorance des faibles et leur 
ressemblance  avec  les  bêtes ;  alentour  une 
pauvreté  invraisemblable,  la  vie  à  l’étroit,  la 
dégénérescence,  l’ivrognerie,  l’hypocrisie,  le 
mensonge...  Et,  malgré  tout,  dans  toutes  les 
maisons  et  dans  les  rues,  quel  calme,  quelle 
tranquillité !  Parmi  cinquante  mille  habitants 
d’une  ville,  pas  un  qui  crie  ou  qui  s’indigne. 
Nous en voyons aller au marché, manger le jour, 
dormir  la  nuit,  dire  des  fadaises,  se  marier, 
vieillir,  porter  débonnairement  leurs  morts  au 
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cimetière ;  mais  nous  ne  voyons  pas,  nous 
n’entendons pas ceux qui souffrent. Et ce qui est 
terrible dans la vie, se passe, on ne sait où, dans 
les  coulisses.  Tout  est  calme,  tranquille ;  seule 
proteste la muette statistique : tant de fous, tant 
de  seaux  d’eau-de-vie  absorbés,  tant  d’enfants 
morts de faim... Et un tel ordre est probablement 
nécessaire !  L’heureux ne  se  sent  apparemment 
tel que parce que les malheureux portent leur faix 
en  silence.  Sans  ce  silence,  le  bonheur  serait 
impossible.  C’est  une hypnose générale.  Il  faut 
que derrière la porte de chaque homme satisfait et 
heureux s’en tienne un autre, avec une crécelle, 
qui lui rappelle sans cesse, par ses claquements 
qu’il  y  a  des  malheureux,  et  qu’il  a  beau  être 
heureux la vie lui montrera tôt ou tard ses griffes. 
Un malheur surviendra, la maladie, la pauvreté, 
les pertes, et nul ne le verra, ne l’entendra, non 
plus  que  maintenant  il  ne  voit  et  n’entend  les 
autres.  Mais  il  n’y  a  pas  d’homme à  crécelle ; 
l’homme heureux se laisse  vivre,  et  les  mêmes 
soucis de l’existence l’agitent à peine comme le 
vent agite le tremble ; et tout va bien !

« – Cette  nuit,  je  compris,  poursuivit  Ivane 
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Ivânytch en se levant, combien j’étais moi aussi 
satisfait  et  heureux.  Moi  aussi,  à  dîner  et  à  la 
chasse,  j’enseignais  comment  il  faut  vivre,  ce 
qu’il  faut  croire,  comment  il  faut  diriger  le 
paysan ; moi aussi je disais que l’instruction est 
la lumière, qu’elle est nécessaire, mais que, pour 
le  peuple,  l’écriture  et  la  lecture  suffisent.  La 
liberté  est  un  bien,  disais-je ;  on  ne  peut  s’en 
passer,  non  plus  que  de  l’air ;  mais  il  faut 
attendre. Oui, je parlais ainsi, et, maintenant, je 
vous le  demande – fit-il  en regardant  Boûrkine 
d’un air furieux, – au nom de quoi attendre ?...

« Au  nom  de  quoi  attendre,  je  vous  le 
demande ?...  Au  nom  de  quelles  conceptions ? 
On me dit  que l’on ne peut  pas tout  faire  à  la 
fois ; toute idée se réalise progressivement dans 
la vie, en son temps. Mais qui dit cela ? Où est-il 
démontré  que  c’est  juste ?...  Vous  vous  fondez 
sur  l’ordre  naturel  des  choses,  sur  la  loi  des 
phénomènes, mais est-ce un ordre et une loi, que 
moi, homme pensant et vivant, je me tienne au-
dessus d’une fosse et attende qu’elle se remplisse 
elle-même ou soit  comblée par la bourbe, alors 
que j’aurais peut-être pu la franchir ou jeter sur 
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elle une passerelle ? Et encore une fois, au nom 
de quoi attendre ?... Attendre lorsqu’on n’a pas la 
force de vivre, et que cependant il faut vivre et 
qu’on le veut !...

« Je partis de chez mon frère de grand matin, 
et,  depuis,  il  me  fut  insupportable  de  rester  en 
ville. Le calme et la tranquillité m’oppriment. J’ai 
peur de regarder aux fenêtres,  car,  à  présent,  il 
n’est  pas  pour  moi  de  spectacle  plus  pénible 
qu’une famille heureuse, assise à prendre le thé. 
Je suis déjà vieux et ne suis plus propre à la lutte. 
Je ne suis pas même capable de haïr. Je souffre 
seulement  dans  mon  âme :  je  m’irrite  et  me 
dépite. Ma tête pendant la nuit s’échauffe à force 
de penser, et je ne puis dormir...  Ah ! si j’étais 
jeune ! »

Ivane  Ivânytch  se  mit  à  aller  et  venir  avec 
agitation, et répéta :

– Si j’étais jeune !
Il s’approcha soudain d’Aliôkhine et se mit à 

lui serrer une main, puis l’autre.
– Pâvel  Konstanntînytch,  dit-il  d’une  voix 
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suppliante, ne vous relâchez pas, ne vous laissez 
pas  endormir !  Tant  que  vous  êtes  jeune,  fort, 
alerte,  ne  vous  lassez pas  de  faire  le  bien !  Le 
bonheur n’existe pas et ne doit pas exister, et si la 
vie a un sens et un but, ce sens et ce but ne sont 
nullement notre bonheur, mais quelque chose de 
plus sage et de plus grand ; faites le bien !

Ivane  Ivânytch dit  tout  cela  avec  un sourire 
apitoyé, suppliant comme s’il le demandait pour 
lui-même.

Puis  les  trois  hommes  assis  dans  leurs 
fauteuils aux différents coins du salon, restèrent 
silencieux.  L’histoire  d’Ivane  Ivânytch  ne 
satisfaisait ni Boûrkine, ni Aliôkhine. Alors que 
des  généraux  et  des  dames,  qui  semblaient 
vivants, regardaient de leurs cadres dorés, il était 
ennuyeux d’entendre parler d’un pauvre employé 
qui  mangeait  des  groseilles  à  maquereau.  On 
voulait,  on  ne  sait  pourquoi,  parler  et  entendre 
parler  de  gens  élégants  et  de  femmes.  Et  la 
présence de ces gens à portraits, qui, jadis, – tout 
le  disait,  et  le  lustre  dans  sa  housse,  et  les 
fauteuils, et les tapis, – qui, jadis, marchaient ici, 
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s’y asseyaient et y prenaient le thé, – la présence 
aussi  de  la  belle  Pélaguèia  qui  y  marchait 
maintenant  sans  bruit,  –  cela  valait  mieux  que 
tout récit.

Aliôkhine avait  une grande envie de dormir. 
Levé dès trois heures du matin pour tout diriger, 
ses  yeux  se  collaient ;  mais,  craignant  que  ses 
hôtes  ne  racontassent,  en  son  absence,  quelque 
chose d’intéressant, il restait.

Ce que venait de conter Ivane Ivânytch était-
ce spirituel, était-ce juste ? Il ne le cherchait pas. 
Ses hôtes ne parlaient ni de blé, ni de foin, ni de 
goudron de bouleau, mais de quelque chose qui 
ne se rapportait pas directement à sa vie ;  il  en 
était heureux et voulait qu’ils continuassent.

– Tout de même, dit Boûrkine, se levant, il est 
temps d’aller se coucher. Permettez-moi de vous 
souhaiter une bonne nuit.

Aliôkhine leur dit adieu et descendit chez lui. 
Ses  hôtes  restèrent  en  haut  dans  une  grande 
chambre où il y avait deux vieux lits de bois, à 
ornements ciselés, et, dans le coin de droite, un 
crucifix en ivoire. Les lits larges et frais qu’avait 
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préparés  la  belle  Pélaguèia  sentaient 
agréablement le linge propre.

Ivane Ivânytch se déshabilla sans dire mot et 
se coucha.

– Seigneur,  fit-il  en  se  couvrant  la  tête, 
pardonne-nous, pécheurs que nous sommes !

Sa pipe, posée sur la table, sentait fortement le 
bois  brûlé,  et  Boûrkine  ne  s’endormit  pas  de 
longtemps,  ne  pouvant  pas  comprendre  d’où 
venait cette désagréable odeur.

La pluie battit les fenêtres toute la nuit.

1898.
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De l’amour
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Le  lendemain,  au  déjeuner,  on  servit 
d’excellents pâtés, des écrevisses et des côtelettes 
de  mouton,  et,  tandis  que  l’on  mangeait,  le 
cuisinier vint s’informer de ce que l’on désirait 
pour  le  dîner.  C’était  un  homme  de  taille 
moyenne, à la figure bouffie, rosée, avec de petits 
yeux, et il  semblait  que ses moustaches fussent 
épilées et non rasées.

Aliôkhine raconta que la belle Pélaguèia était 
amoureuse de ce cuisinier,  mais  que,  comme il 
était  ivrogne  et  violent,  elle  ne  voulait  pas  se 
marier,  acceptant seulement d’être sa maîtresse. 
Mais le cuisinier était très pieux et ses principes 
ne lui permettaient pas de vivre ainsi. Il exigeait 
que Pélaguèia l’épousât et ne souhaitait pas autre 
chose.  Toutefois,  quand  il  était  ivre,  il 
l’invectivait  et  même  la  battait.  Alors  elle  se 
cachait dans les combles en sanglotant, et, pour 
pouvoir la  défendre au besoin, ni  Aliôkhine,  ni 
les domestiques ne sortaient de la maison.

On se mit à parler d’amour.
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– Comment  se forme l’amour,  dit  Aliôkhine, 
pourquoi  Pélaguèia  n’aime-t-elle  pas  quelqu’un 
de mieux assorti à elle au moral et au physique, et 
pourquoi  aime-t-elle  justement  Nikanor,  cette 
« trogne » – que tous appellent précisément ainsi, 
–  et  à  quel  point  importent  en  amour  les 
considérations  du  bonheur  personnel :  tout  cela 
est  inconnu  et  l’on  peut,  sur  ces  questions, 
discuter  à  perte  de  vue.  Il  n’a  été  dit  jusqu’à 
présent  sur  l’amour  qu’une  seule  vérité 
indiscutable :  à  savoir  que  « ce  mystère  est 
grand ».  Tout  le  reste,  que l’on ait  dit  et  écrit, 
n’est pas une solution, mais le simple énoncé de 
problèmes non encore résolus. L’explication qui 
semble convenir pour un cas ne vaut  rien pour 
dix  autres,  et  le  mieux  est,  à  mon  sens, 
d’expliquer  chaque  espèce  particulière  sans 
chercher à généraliser. Il faut, comme disent les 
médecins, « individualiser chaque cas ».

– Absolument exact, reconnut Boûrkine.
– Nous, les Russes comme il faut, nous avons 

la passion de ces questions qui ne comportent pas 
de solution... On poétise d’habitude l’amour et on 
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l’agrémente de roses, de rossignols. Les Russes 
agrémentent  le  leur  de  ces  questions fatales,  et 
encore choisissent-ils les moins intéressantes. À 
Moscou, quand j’étais étudiant, j’avais pour amie 
une gentille dame qui, chaque fois que je la tenais 
dans mes bras, songeait à ce que je pourrais bien 
lui donner ce mois-ci, et à quel prix était la livre 
de  viande.  Ainsi,  quand  nous  aimons,  nous  ne 
cessons pas de nous poser des questions : Est-ce 
honnête  ou  malhonnête ?  spirituel  ou  bête ?  à 
quoi mènera cet amour ? et ainsi de suite. Que ce 
soit bien ou mal, je l’ignore, mais que cela gâte 
tout, ne donne pas de satisfaction et irrite, – cela 
je le sais.

Il sembla qu’il voulût raconter quelque chose. 
Les  gens,  qui  habitent  seuls  ont  toujours  sur 
l’âme quelque chose qu’ils sont prêts à raconter 
volontiers.  En  ville,  les  célibataires  vont  aux 
bains et aux restaurants uniquement pour parler, 
et ils racontent parfois aux garçons des histoires 
très intéressantes. À la campagne, ils épanchent 
ordinairement leur âme à leurs hôtes.

On voyait  par  les fenêtres  le  ciel  gris  et  les 
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arbres trempés de pluie.  On ne pouvait,  par  un 
temps pareil, songer à aller où que ce fût. Il ne 
restait qu’à raconter et à écouter.

– J’habite Sôphiino et en dirige l’exploitation 
depuis  longtemps  déjà,  commença  Aliôkhine, 
depuis  ma  sortie  de  l’Université.  Je  suis  par 
éducation un paresseux aux mains blanches et par 
inclination,  un  homme  d’étude.  Mais  lorsque 
j’arrivai  ici,  ma  terre  était  grevée  d’une  forte 
hypothèque, et, comme mon père s’était endetté 
par suite surtout des grosses dépenses faites pour 
mon instruction, je décidai de ne pas abandonner 
la partie et de travailler tant que je n’aurais pas 
payé  cette  dette.  Je  m’y  résolus  et  me  mis  au 
travail  non  sans,  je  dois  l’avouer,  une  certaine 
répugnance. La terre, ici,  rapporte peu, et,  pour 
que  la  culture  ne  laisse  pas  de  déficit,  il  faut 
utiliser le labeur d’ouvriers serfs, ou loués, ce qui 
est  à  peu près  la  même chose.  Ou bien il  faut 
conduire son exploitation à la manière paysanne, 
autrement  dit  travailler  soi-même  aux  champs 
avec toute sa famille. Il n’y a pas de milieu.

Mais alors je n’entrais pas dans ces finesses de 
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raisonnement.  Je  ne  laissais  en  friche  aucune 
parcelle de terre et j’attirais des villages voisins 
tous les moujiks et toutes les femmes disponibles. 
Le  bouillonnement  du  travail  était  continu.  Je 
labourais,  semais  et  fauchais  moi-même,  et 
pourtant je m’ennuyais et me hérissais de dégoût, 
comme un chat de village qui, affamé, mange les 
concombres du potager. Mon corps était fourbu et 
je  dormais  debout.  Les  premiers  temps,  il  me 
semblait pouvoir aisément accorder cette vie de 
travail  avec  mes habitudes d’homme cultivé.  Il 
suffit  pour  cela,  pensais-je,  de  m’en tenir  à  un 
certain ordre établi.  Je m’installai  en haut  dans 
les  chambres  d’apparat  et  m’y  fis  servir  après 
déjeuner et après dîner du café et des liqueurs. Et, 
en  me  couchant,  je  lisais  le  Messager  de  
l’Europe1.

Mais un jour survint notre pope, le Père Ivane, 
qui but en une fois mes liqueurs, et  le Messager 
de l’Europe s’en fut chez les filles du pope, parce 
que,  en  été,  surtout  pendant  la  fauchaison,  je 
n’avais même pas le temps d’arriver jusqu’à mon 

1 Véstnik Evrôpy, célèbre revue. – (Tr.)
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lit : je m’endormais dans la remise, étendu dans 
un  traîneau,  ou  dans  un  coin  de  la  maison  du 
garde forestier. Quelle lecture pouvais-je faire ? 
Je  déménageai  peu à  peu  en  bas,  et  me  mis  à 
dîner dans la cuisine des communs. Du luxe de 
naguère, il ne me resta que toute la domesticité 
qui  servait  encore mon père,  et  qu’il  m’eût  été 
pénible de congédier.

Dès  les  premières  années,  je  fus  nommé ici 
juge de paix honoraire. Il me fallut parfois aller 
en ville et prendre part aux sessions de la réunion 
des juges de paix et du tribunal d’arrondissement. 
Et cela me distrayait. Lorsqu’on reste ici deux ou 
trois mois sans bouger, surtout en hiver, on finit 
par  avoir  une sorte de regret  nostalgique d’une 
redingote noire.  Il  y avait  en masse au tribunal 
des redingotes, des uniformes et des habits ; tous 
gens  sortis  de  l’école  de  droit,  ayant  reçu  une 
instruction générale : on avait à qui parler. Après 
avoir  dormi  dans  des  traîneaux  et  mangé  la 
cuisine des gens, c’est un grand luxe d’être assis 
dans un fauteuil, vêtu de linge propre, ayant des 
bottines  fines,  et,  au  cou,  une  chaîne  de 
personnage officiel.
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En ville  on me reçut cordialement,  et  je  liai 
volontiers connaissance. De toutes mes relations, 
la plus suivie et la plus agréable pour moi fut, il 
faut  le  dire,  celle  du vice-président  du tribunal 
d’arrondissement  Louganôvitch.  Vous  le 
connaissez  tous  les  deux ;  c’est  un  homme 
charmant.  Au  temps  de  la  fameuse  affaire  des 
incendiaires, le débat avait duré deux jours ; nous 
étions  harassés ;  Louganôvitch  me  dit,  en  me 
regardant :

– Écoutez, venez dîner à la maison.
C’était  inattendu,  car  je  ne  connaissais 

Louganôvitch qu’officiellement,  peu en somme, 
et je n’étais pas allé une seule fois chez lui. Je 
n’entrai  à  mon  hôtel  qu’une  minute  pour  me 
changer  et  je  me  rendis  au  dîner.  C’est  là  que 
j’eus  l’occasion  de  faire  connaissance  de 
Mme Louganôvitch. Ânna Alexèiévna était encore 
très jeune, vingt-deux ans au plus. Elle n’avait eu 
son  premier  enfant  que  six  mois  auparavant. 
C’est déjà de l’histoire ancienne et je ne saurais 
que  difficilement  définir  aujourd’hui  ce  que  je 
trouvai en elle de si extraordinaire et ce qui me 
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plut tant ; mais alors, pendant le dîner, tout était 
pour  moi  irréfutablement  clair.  Je  voyais  une 
femme  jeune,  belle,  bonne,  intellectuelle, 
captivante,  une  femme  telle  que  je  n’en  avais 
jamais rencontrée, et je sentis instantanément en 
elle  un être  proche de moi,  familier,  comme si 
j’eusse  vu  dès  l’enfance,  dans  l’album  qu’il  y 
avait sur la commode de ma mère, ce visage et 
ces yeux avenants et spirituels.

On  avait,  dans  l’affaire  des  incendiaires, 
condamné  quatre  juifs.  On  avait  admis 
l’existence d’une bande, et, à mon avis, c’était à 
tort. Pendant le dîner je m’agitais beaucoup et me 
sentais oppressé. Je ne me souviens pas de ce que 
je dis, mais Anna Alexèiévna hochait sans cesse 
la tête et demandait à son mari :

– Dmîtrii, comment donc cela se fait-il ?
Louganôvitch est  une bonne pâte,  un de ces 

hommes  à  l’âme  simple,  fortement  attachés  à 
l’idée que si un homme a succombé en justice, 
c’est  qu’il  est  coupable  et  que  l’on  ne  peut 
soulever un doute sur sa condamnation que par 
voie  de  procédure,  et  pièces  en  mains,  mais 
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nullement  au  cours  d’un  dîner  et  dans  une 
conversation privée.

– Nous  ne  sommes  pas,  vous  et  moi,  des 
incendiaires,  disait-il  doucement ;  aussi  ne nous 
juge-t-on pas et ne nous emprisonne-t-on pas.

Mari  et  femme  insistaient  à  l’envi  pour  me 
faire  manger  et  boire.  À  certains  détails,  à  la 
façon par exemple dont ils préparaient ensemble 
le  café,  et  à  leur  manière  de  se  comprendre  à 
demi-mot,  je  pouvais  conclure  qu’ils 
s’entendaient,  vivaient  en  paix,  et  étaient 
satisfaits  de  leur  convive.  Après  dîner,  ils 
jouèrent  du  piano  à  quatre  mains,  puis  la  nuit 
tomba,  et  je  rentrai  chez  moi.  C’était  le 
commencement du printemps.

Je  passai  ensuite  tout  l’été  à  Sôphiino  et 
n’avais même pas le temps de songer à la ville. 
Mais le souvenir de la femme blonde, bien faite, 
ne me quitta pas un seul jour. Je ne pensais pas à 
elle,  mais  c’était  comme  si  son  ombre  légère 
pesait sur mon âme.

À la fin de l’automne, il y eut un spectacle de 
bienfaisance. J’entre dans la loge du gouverneur 
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(on m’y avait invité pendant l’entracte) et je vois, 
auprès  de  la  femme  du  gouverneur,  Ânna 
Alexèiévna. Et je ressentis la même impression 
irréfutable et frappante de beauté, le même effet 
des chers yeux caressants, la même impression de 
proximité totale.

Après être restés assis à côté l’un de l’autre, 
nous allâmes au foyer.

– Vous  avez  maigri,  me  dit-elle.  Avez-vous 
été malade ?

– Oui, j’ai eu un refroidissement de l’épaule et 
je dors mal lorsque le temps est à la pluie.

– Vous  avez  un  air  alangui.  Au  printemps, 
quand nous vous avons eu à dîner, vous étiez plus 
jeune,  plus  allant.  Vous  étiez  inspiré  alors  et 
parliez beaucoup ; vous étiez très intéressant, et, 
je l’avoue, je fus même attirée un peu vers vous. 
Souvent, je ne sais pourquoi, dans le courant de 
l’été,  je  me  suis  souvenue  de  vous,  et, 
aujourd’hui, en venant au théâtre, il me semblait 
que je vous y verrais. (Et elle se mit à rire.) Mais 
aujourd’hui, répéta-t-elle, vous avez l’air abattu ; 
cela vous vieillit.
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Le  lendemain,  je  déjeunai  chez  les 
Louganôvitch.  Ensuite  ils  se  rendirent  à  leur 
maison de campagne afin de donner leurs ordres 
pour l’hiver et je m’y rendis avec eux. Je revins 
avec eux également et, à minuit, je prenais le thé 
à leur calme foyer, la cheminée allumée, tandis 
que la jeune mère s’en allait à tout instant voir 
comment dormait sa fille.

Après  cela,  à  chaque venue en ville,  j’allais 
régulièrement  chez  eux.  On  s’habitua  à  moi 
comme je m’habituai à eux. J’entrais d’habitude 
sans  être  annoncé,  comme  un  familier  de  la 
maison.

– Qui  est  donc  là ?  demandait  du  fond  des 
chambres  la  voix  traînante  qui  me  semblait  si 
belle.

– C’est Pâvel Konstanntînovitch, répondait la 
femme de chambre ou la bonne.

Ânna Alexèiévna venait à moi avec un visage 
soucieux et me demandait :

– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  depuis  si 
longtemps ? Vous est-il arrivé quelque chose ?
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Son regard, l’élégante, la noble main qu’elle 
me  tendait,  sa  robe  d’intérieur,  sa  coiffure,  sa 
voix, ses pas, produisaient à chaque fois sur moi 
une  même  impression  de  nouveauté 
extraordinaire  et  importante  pour  ma vie.  Nous 
causions  longuement ;  nous  nous  taisions 
longtemps, chacun avec nos pensées, ou bien elle 
se  mettait  au  piano  et  jouait.  Si  je  ne  trouvais 
personne en arrivant, j’attendais, je causais avec 
la  bonne,  je  jouais  avec  l’enfant,  ou  je  restais 
étendu  sur  le  divan,  dans  le  cabinet,  à  lire  le 
journal.  Et  lorsqu’Ânna  Alexèiévna  revenait, 
j’allais  au-devant  d’elle  dans  l’antichambre,  la 
débarrassais  de  ses  emplettes  et  les  portais 
toujours, je ne sais pourquoi, avec amour et avec 
triomphe, comme un gamin.

Une femme qui n’avait pas de soucis, dit un 
proverbe,  s’acheta  un  porc.  Les  Louganôvitch, 
qui  n’avaient  pas de soucis,  lièrent  amitié  avec 
moi.  Si  je  venais  rarement  en  ville,  c’était 
infailliblement que j’étais malade ou qu’il m’était 
arrivé, quelque chose. Et tous deux s’inquiétaient 
beaucoup.  Ils  s’inquiétaient  de  ce  que,  homme 
instruit,  sachant  des  langues,  je  vécusse  à  la 
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campagne,  tournant comme un écureuil dans sa 
tournette, travaillant sans cesse, et toujours sans 
le sou, au lieu de m’occuper de littérature ou de 
sciences. Il leur semblait que je souffrais, et que, 
si  je  parlais,  riais  ou  mangeais,  ce  n’était  que 
pour  dissimuler  mes  souffrances.  Même  à  mes 
bons moments,  quand j’étais  gai,  je  sentais  sur 
moi  leurs  regards  scrutateurs.  Ils  étaient 
particulièrement touchants lorsqu’en effet j’avais 
des  difficultés,  lorsque  quelque  créancier  me 
talonnait ou qu’il me manquait de l’argent pour 
un  terme.  Tous  deux  alors  chuchotaient  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre,  puis  Louganôvitch 
s’approchait de moi et me disait d’un air grave :

– Si en ce moment vous avez besoin d’argent, 
Pâvel Konstanntînovitch, ma femme et moi, nous 
vous prions de nous le dire sans vous gêner.

Ses oreilles rougissaient,  tant il  était  ému. Il 
arrivait aussi qu’après avoir chuchoté près de la 
fenêtre, il s’approchait de moi, rougissant, et me 
disait :

– Nous vous prions instamment, ma femme et 
moi, d’accepter ce cadeau.

74



Et il me présentait des boutons de manchette, 
un porte-cigarette ou une lampe. En retour, je lui 
envoyais de la campagne du gibier, du beurre ou 
des fleurs.  Il  convient de dire en passant qu’ils 
étaient riches. Les premières années, j’empruntais 
souvent. Je n’avais guère le choix et prenais où 
que ce fût, mais pour rien au monde je n’eusse 
emprunté  aux  Louganôvitch.  Mais  à  quoi  bon 
parler de cela ?

J’étais  malheureux.  Chez  moi,  aux  champs, 
dans  les  granges,  partout,  je  pensais  à  elle  et 
tâchais  de  pénétrer  le  mystère  d’une  femme 
jeune, belle, intelligente, mariée à un homme peu 
intéressant,  beaucoup  plus  âgé  qu’elle  (il  avait 
plus  de  quarante  ans)  et  qui  avait  de  lui  des 
enfants. Et je tâchais de comprendre le problème 
de cet homme sans intérêt, bonne pâte, simplet, 
raisonnant avec un si ennuyeux bon sens, qui, aux 
bals et aux soirées, restait avec les gens sérieux, 
indolent,  inutile,  l’expression  humble  et 
indifférente,  comme  si  on  l’eût  emmené  pour 
vendre quelque chose, et qui croyait cependant à 
son droit d’être heureux, d’avoir de cette femme 
des  enfants,  et  je  tâchais  sans  cesse  de 
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comprendre  pourquoi  c’était  justement  lui  qui 
l’avait rencontrée, lui, et pas moi, et pourquoi il 
avait fallu que se produisît dans notre existence 
une si terrible méprise.

En venant en ville je voyais chaque fois, à ses 
yeux, qu’elle m’attendait, et elle m’avouait elle-
même que dès le matin un sentiment particulier 
lui  disait  que  je  viendrais.  Nous  causions 
longtemps ou nous nous taisions,  mais nous ne 
nous  avouions  pas  notre  amour ;  nous  nous  le 
cachions  timidement,  jalousement.  Nous 
redoutions tout ce qui pouvait nous révéler notre 
secret.

J’aimais  tendrement,  profondément,  mais  je 
délibérais.  Je  me  demandais  où  pourrait  mener 
notre amour au cas où nous n’aurions pas la force 
de lutter avec lui. Il me semblait incroyable que 
cet amour calme, mélancolique, qui était le mien, 
pût soudain rompre brutalement le cours heureux 
de la  vie  de son mari,  de ses enfants,  de toute 
cette  maison  où l’on m’aimait  et  où  l’on avait 
tant  de  confiance  en  moi.  Eût-ce  été  honnête ? 
Elle  m’eût  suivi ;  mais  où ?  Où  pourrais-je 
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l’emmener ?  Ah !  si  j’avais  eu  une  vie  belle, 
intéressante, si j’eusse, par exemple, lutté pour la 
liberté de mon pays, ou si j’eusse été un artiste 
célèbre, un savant, un peintre ! Mais la tirer d’une 
vie ordinaire, quotidienne, pour l’introduire dans 
une autre vie pareille ou plus ordinaire encore !... 
Combien aurait duré notre bonheur ? Que serait-il 
advenu  d’elle  si  je  fusse  tombé  malade,  fusse 
mort, ou si simplement notre amour eût cessé ?...

Elle  aussi,  semblait-il,  délibérait  de  même. 
Elle pensait à son mari, à ses enfants, à sa mère 
qui aimait son gendre comme un fils. Elle aurait 
dû, pour céder à son sentiment, ou mentir ou tout 
avouer, et, dans sa situation, l’un ou l’autre eût 
été  désastreux.  Une  autre  question  aussi  la 
tourmentait : son amour me porterait-il chance ? 
Ne  compliquerait-il  pas,  par  de  nombreux 
malheurs, ma vie, déjà difficile ? Il lui semblait 
qu’elle  n’était  plus  assez  jeune  pour  moi,  pas 
assez  travailleuse  pour  commencer  une  vie 
nouvelle ; et elle disait souvent à son mari qu’il 
fallait me marier avec une jeune fille de mérite, 
intelligente, qui fût une bonne aide, entendue aux 
choses  des  champs ;  mais  elle  ajoutait  aussitôt 
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que  l’on  trouverait  difficilement  dans  toute  la 
ville une jeune fille pareille.

Entre  temps,  les  années  passaient.  Ânna 
Alexèiévna avait  déjà  deux enfants.  Lorsque je 
venais  chez  elle,  les  domestiques  souriaient 
aimablement ;  les  enfants  criaient  que  l’oncle 
Pâvel  Konstanntînovitch  était  là,  et  ils  me 
sautaient  au  cou ;  tous  se  réjouissaient.  On  ne 
comprenait pas ce qui se passait en moi, et l’on 
croyait  que je  me réjouissais  aussi.  Chacun me 
regardait  comme  une  nature  noble ;  grands  et 
petits en ressentaient une impression qui donnait 
à nos relations un charme spécial, comme si ma 
présence embellissait  leur vie et  la  rendait  plus 
pure.

Nous allions au théâtre,  Ânna Alexèiévna et 
moi,  toujours  à  pied.  En  nos  fauteuils,  nos 
épaules se touchaient. Je prenais sans dire mot la 
jumelle de ses mains,  et,  à ce moment-là,  je la 
sentais  proche  de  moi,  mienne,  je  sentais  que 
nous  ne  pouvions  vivre  séparés.  Mais  par  un 
absurde quiproquo, nous nous disions au revoir 
en  sortant  du  théâtre,  et  nous  nous  séparions 
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comme des étrangers. On racontait déjà de nous, 
en ville, on ne sait quoi, et, dans tout ce que l’on 
disait, il n’y avait pas un mot de vrai.

Ânna Alexèiévna se mit, les dernières années, 
à aller souvent chez sa mère ou chez sa sœur. À 
la conscience d’une vie incomplète, gâchée, elle 
avait des moments de mauvaise humeur pendant 
lesquels elle ne voulait voir ni son mari, ni ses 
enfants.

Elle  se  soignait  même  pour  une  maladie  de 
nerfs.  Nous  continuions  à  nous  taire  et  elle 
éprouvait  contre  moi,  devant  les  étrangers,  une 
irritation  étrange.  De quoi  que  je  parlasse,  elle 
n’était  jamais  d’accord  avec  moi.  Lorsque  je 
discutais, elle prenait parti pour mon adversaire. 
Si  je  laissais  tomber  un  objet,  elle  disait 
froidement :

– Je vous félicite.
Si,  allant  au  théâtre  avec  elle,  j’oubliais  de 

prendre la jumelle, elle disait :
– Je savais que vous l’oublieriez.
Il  n’est,  par  bonheur  ou  par  malheur,  dans 
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notre vie rien qui ne finisse tôt ou tard. Le temps 
de la séparation arriva : Louganôvitch fut nommé 
président dans un des gouvernements voisins de 
la  Pologne.  Il  fallut  vendre  mobilier,  chevaux, 
maison  de  campagne.  Lorsque,  après  nous  être 
rendus  une  dernière  fois  à  ce  logis,  nous  en 
regardions, en revenant, le jardin et le toit vert, 
nous étions tous tristes, et je sentais que le temps 
était  arrivé  de  dire  adieu  non  pas  à  la  seule 
maison  de  campagne.  Il  fut  décidé  que  nous 
accompagnerions à la gare, à la fin d’août, Ânna 
Alexèiévna,  que  les  médecins  envoyaient  en 
Crimée.  Peu  après,  Louganôvitch  partirait  avec 
ses enfants pour son gouvernement de l’Ouest.

Nous fûmes nombreux à saluer à la gare Ânna 
Alexèiévna. Lorsqu’elle eut fait ses adieux à son 
mari  et  aux enfants,  comme,  avant le troisième 
coup de cloche,  il  restait  un instant,  j’accourus 
dans son compartiment pour y déposer un de ses 
colis qu’elle avait failli oublier ; et il fallut nous 
dire adieu.

Quand nos regards se rencontrèrent,  la  force 
morale  nous  abandonna  tous  les  deux.  Je 
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l’enlaçai. Elle appuya sa figure sur ma poitrine et 
les pleurs coulèrent de ses yeux. Baisant sa face, 
ses épaules, ses mains humides de larmes, – oh ! 
que nous étions malheureux ! – je lui avouai mon 
amour et je sentis avec une brûlante douleur au 
cœur,  combien  était  vain,  banal  et  faux  ce  qui 
nous avait empêchés de nous aimer. Je compris 
que,  lorsqu’on  aime,  il  faut  s’élever,  dans  sa 
façon de raisonner, plus haut que les notions de 
bonheur  ou  de  malheur,  de  vice  ou  de  vertu, 
prises en leur signification courante, ou qu’il ne 
faut pas raisonner du tout.

Je l’embrassai une dernière fois, lui serrai la 
main et nous nous séparâmes, pour toujours. Le 
train  roulait  déjà.  Je  m’assis  dans  le 
compartiment voisin qui était vide, et y restai à 
pleurer jusqu’à la première station. Puis je rentrai 
à pied à Sôphiino.

Pendant  le  récit  d’Aliôkhine,  la  pluie  avait 
cessé  et  le  soleil  s’était  montré ;  Boûrkine  et 
Ivane Ivânytch sortirent sur le balcon d’où il  y 
avait une vue magnifique sur le jardin et l’écluse, 
qui  brillait  maintenant  comme  un  miroir.  Les 
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deux  hommes,  en  admirant  le  coup  d’œil, 
déploraient que cet homme aux yeux intelligents 
et  bons,  qui  venait  de  leur  parler  avec  tant  de 
sincérité,  tournât  en  effet  ici,  dans  cette  vaste 
propriété, comme un écureuil dans une tournette, 
et qu’il ne s’occupât pas de science ou de quelque 
autre chose qui eût rendu sa vie plus agréable. Ils 
songeaient combien devaient être douloureux les 
traits de la jeune femme quand il lui faisait ses 
adieux et baisait son visage et ses épaules. L’un 
et  l’autre  avaient  rencontré  en  ville  Ânna 
Alexèiévna. Boûrkine la connaissait même et la 
trouvait belle.

1898.
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Le numéro gagnant
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Ivane  Dmîtritch,  homme  de  moyenne 
condition vivant  avec  sa  famille  sur  un  budget 
annuel de douze cents roubles, et très heureux de 
son sort, s’assit, après souper, sur son canapé et 
se mit à lire le journal.

– J’ai  oublié  aujourd’hui  de  regarder  le 
journal,  dit  sa  femme  qui  enlevait  le  couvert ; 
vois donc s’il n’y a pas la liste des tirages.

– Oui,  elle  y  est,  répondit  Ivane  Dmîtritch, 
mais est-ce que tu n’as pas engagé ton billet et 
n’est-il pas perdu ?...

– Non, j’ai payé les intérêts mardi.
– Quel numéro as-tu ?
– Série 9499, billet 26.
– Bon... Nous allons voir... 9499 et 26.
Ivane  Dmîtritch  ne  croyait  pas  que  l’on  pût 

gagner  aux  loteries,  et,  à  un  autre  moment,  il 
n’aurait pas vérifié la liste, mais, étant de loisir et 
ayant le journal sous les yeux, il promena de haut 
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en bas son doigt sur les numéros des séries. Et, 
comme  pour  bafouer  son  scepticisme,  à  la 
deuxième  ligne,  en  haut,  le  chiffre  9499  sauta 
brusquement  sous  ses  yeux.  Sans  vérifier  le 
numéro du billet, sans contrôler s’il avait bien lu, 
il  laissa  tomber  le  journal  sur  ses  genoux,  et 
ressentit  une  agréable  fraîcheur  au  creux  de 
l’estomac  comme  si  on  lui  eût  jeté  de  l’eau 
froide. Ce fut comme un chatouillement irritant, 
et doux.

– Mâcha, dit-il sourdement, le numéro 9499 y 
est !

Sa femme regarda son visage surpris et effaré, 
et comprit qu’il ne plaisantait pas.

– Le  9499 ?  demanda-t-elle  en  pâlissant  et 
laissant tomber sur la table la nappe pliée.

– Oui, oui... sérieusement, il y est !
– Et le numéro du billet ?
– Ah ! oui ! Il y a encore le numéro du billet. 

Voyons, une minute... attends. Non, mais pense 
donc ? En tout cas c’est le numéro de notre série. 
Il y est, tu comprends !...
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Ivane Dmîtritch  regardait  sa  femme avec un 
sourire large et stupide, comme un enfant auquel 
on montre  un objet  brillant.  Sa  femme souriait 
aussi ; il lui était agréable comme à lui qu’il n’eût 
appelé  d’abord  que  la  série,  sans  se  hâter  de 
connaître le numéro de l’heureux billet. Se bercer 
ainsi,  se  taquiner  de  l’espoir  d’un  bonheur 
possible, que c’est doux ! que c’est angoissant !

– Notre  série  est  sortie,  dit  Ivane  Dmîtritch, 
après un long silence. Il  est  donc probable que 
nous avons gagné. Une simple probabilité, mais 
nous l’avons !

– Eh bien, maintenant regarde !
– Une minute !  Nous aurons  le  temps  d’être 

désappointés.  C’est  dans  la  seconde  ligne  en 
haut ;  c’est  donc  un  lot  de  75 000  roubles.  Ce 
n’est  pas  des  sous,  c’est  une  somme,  une 
fortune ! Et si, regardant la liste, si le 26 y était ! 
Hein ?...  Écoute,  si  réellement  nous  avions 
gagné !...

Les époux, se mirent à rire et se contemplèrent 
longtemps en silence. La possibilité du bonheur 
les troublait. Ils ne pouvaient pas même rêver, ni 
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dire  pourquoi  ils  avaient  besoin  de  ces  75 000 
roubles, ce qu’ils achèteraient, où ils iraient. Ils 
ne pensaient qu’aux chiffres 9499 et 75 000, et se 
les  dessinaient  en  imagination ;  mais  ils  ne 
songeaient pas au fait lui-même d’avoir gagné.

Ivane Dmîtritch, tenant son journal, se mit à 
aller  et  venir  dans  la  pièce,  et  ce  ne  fut  que 
lorsque sa  première  impression fut  passée qu’il 
commença à rêver un peu.

– Et si nous avions gagné ! dit-il.  Quelle vie 
nouvelle  ce  serait !  quel  bouleversement !  Le 
billet  t’appartient,  mais  s’il  était  à  moi, 
j’achèterais  tout  d’abord  pour  25 000  roubles 
quelque chose d’immobilier, dans le genre d’une 
propriété. Je consacrerais dix mille roubles à des 
dépenses indispensables : un nouveau mobilier... 
voyages, paiement de dettes, etc... Et les quarante 
mille  restants,  je  les  placerais  à  la  banque,  en 
valeurs.

– Oui,  une  propriété,  ce  serait  bien,  dit  la 
femme en s’asseyant, les mains sur ses genoux.

– Quelque  part  dans  les  gouvernements  de 
Toûla ou d’Orel.  Ainsi,  d’abord, on n’a pas de 

87



maison à louer pour l’été, et puis, tout de même, 
ça rapporte.

Et,  dans  son  imagination,  des  tableaux 
s’entassèrent, l’un plus attrayant et plus poétique 
que l’autre. Et, dans tous ces tableaux, il se voyait 
bien  nourri,  tranquille,  bien  portant ;  il  avait 
chaud et même trop chaud. Après avoir mangé de 
la soupe à la glace, le voilà,  couché,  ventre en 
l’air, sur le sable tiède, au bord de la rivière, ou 
dans le jardin, sous un tilleul... Il fait bon... Son 
jeune fils et sa fille se roulent non loin de lui dans 
le sable, le creusent ou attrapent des insectes dans 
l’herbe. Ivane Dmîtritch somnole doucement, ne 
pensant à rien. Il sent de tout son corps qu’il n’a 
ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain à se 
rendre à son bureau... S’ennuie-t-il d’être couché, 
il  va  voir  les  faneurs,  ou  chercher  les 
champignons dans les bois ; ou bien il regarde les 
moujiks  pêcher  au  filet.  Quand  le  soleil  se 
couche, il prend un drap, du savon, et s’achemine 
vers le bain où il se déshabille sans hâte, passe 
longtemps  ses  paumes  sur  sa  poitrine  nue,  et 
entre dans l’eau. Dans l’eau, près des ronds mats 
du savon, se démènent des petits poissons ; des 
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plantes  d’eau  ondulent...  Après  le  bain,  du  thé 
avec de la crème et des pains au lait en réorte. Le 
soir,  promenades  ou  vinnte  (whist)  avec  les 
voisins...

– Oui, dit sa femme, rêvant aussi, il serait bon 
d’acheter une propriété...

Et  l’on  voit  à  son  visage  que  ses  idées  la 
ravissent.

Ivane Dmîtritch s’imagine l’automne avec les 
pluies, les soirées froides et l’été de septembre1. 
En cette saison-là, il faut à dessein se promener 
plus longtemps au jardin, au potager, au bord de 
la rivière, pour avoir un peu froid et ensuite, boire 
un grand verre de vodka et savourer une oronge 
salée ou des concombres au fenouil, puis boire un 
second verre... Les enfants reviennent du potager 
et  en  rapportent  des  carottes,  des  raves,  qui 
sentent la terre fraîche...  Ensuite on s’étend sur 
un divan et  l’on regarde,  sans  hâte,  un  journal 
illustré.  Puis  on  se  couvre  la  figure  avec  le 
journal ; on déboutonne son gilet et on se laisse 

1 Journées tardives d’été, analogue à notre été de la Saint-
Martin, et en avance sur lui en raison du climat. – (Tr.)
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aller au sommeil...
Un  temps  sombre,  pluvieux,  suit  l’été  de 

septembre. Il pleut jour et nuit. Les arbres, nus, 
pleurent. Le vent est humide et froid. Les chiens, 
les chevaux,  les poules,  tout  est  mouillé,  triste, 
craintif. Il n’y a plus où se promener ; on ne peut 
sortir. On est obligé, pendant toute la journée, de 
marcher  d’un coin  à  un autre  des  pièces  et  de 
regarder anxieusement les fenêtres embuées. On 
s’ennuie !

Ivane Dmîtritch s’arrêta et regarda sa femme :
– Sais-tu, Mâcha, dit-il, j’irais à l’étranger. Et 

il se mit à songer comme il serait bon de partir 
pour l’étranger, à la fin de l’automne, d’aller dans 
le midi de la France, en Italie... aux Indes !

– Moi  aussi,  dit  sa  femme,  j’irais  bien  à 
l’étranger. Allons, regarde le numéro du billet.

– Minute. Attends...
Il  marchait  dans  sa  chambre,  continuant  à 

penser.  Il  se  demandait  si,  vraiment,  sa  femme 
irait à l’étranger ? Il est agréable de voyager seul, 
ou  en  compagnie  de  femmes  légères, 
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insouciantes, ne vivant que pour l’heure présente, 
et non pas avec des femmes qui songent, durant 
toute  la  route,  à  leurs  enfants,  ne  parlent  que 
d’eux  seuls,  soupirent,  s’effarent  et  ménagent 
chaque  liard.  Ivane  Dmîtritch  s’imagina  sa 
femme  en  wagon,  encombrée  de  paquets,  de 
corbeilles,  de  ballots.  Elle  soupire  on  ne  sait 
pourquoi,  se plaint  d’avoir  mal  de tête,  d’avoir 
beaucoup dépensé. On doit, aux gares, courir sans 
cesse  chercher  de  l’eau  bouillante,  des 
sandwiches,  de  l’eau...  Sa  femme  ne  veut  pas 
dîner parce que le dîner est cher...

« Elle me disputerait chaque copek, pensa-t-il 
en la regardant : le billet est à elle. Et quel besoin 
a-t-elle  d’aller  à  l’étranger !  Que  pourrait-elle 
bien y voir ? Elle resterait dans sa chambre et me 
garderait près d’elle... Je le sais ! »

Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Ivane 
Dmîtritch  remarqua que sa  femme avait  vieilli, 
enlaidi,  qu’elle  était  imprégnée  d’une  odeur  de 
cuisine et que lui-même était encore jeune, frais, 
bien portant, bon à remarier.

« Tout cela, pensa-t-il, n’est évidemment que 
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vétilles,  bêtises,  mais...  qu’irait-elle  faire  à 
l’étranger ?  Qu’y  comprend-elle ?  Et  elle  y 
viendrait !...  Je  m’imagine  ça !...  Et,  au  fond, 
pour elle, Naples ou Kline, c’est tout un. Elle ne 
ferait que me gêner. Je serais sous sa dépendance. 
Je m’imagine de quelle façon, dès qu’elle aurait 
reçu  l’argent,  elle  le  mettrait,  à  la  manière  de 
toutes  les  femmes,  sous  six  clés...  Elle  me  le 
cacherait... Elle ferait du bien à ses parents, et, en 
ce qui me concerne, compterait chaque sou. »

Ivane Dmîtritch se rappela les  parents  de sa 
femme...  Tous  ces  frères,  toutes  ces  sœurs  et 
tantes,  ayant  appris  son  gain,  arriveraient 
quémander  comme  des  mendiants,  sourire 
onctueusement et faire les hypocrites.

Engeance  dégoûtante,  pitoyable !  Si  on  leur 
donne, ils demanderont encore ; si on leur refuse, 
ils  iront  cancaner,  faire  des  imprécations, 
souhaiter tous les malheurs.

Ivane Dmîtritch se souvint aussi de ses parents 
à  lui,  et  leurs  visages,  qu’il  regardait  naguère 
avec  indifférence,  lui  semblaient  maintenant 
répugnants, haïssables.
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« C’est une telle vermine ! » pensa-t-il.
Et  le  visage de sa femme se mit  aussi  à lui 

sembler  répugnant,  haïssable.  Une  fureur 
bouillait contre elle en son âme, et il pensait avec 
une joie mauvaise :

« Elle  n’entend rien à  l’argent,  aussi  est-elle 
avare. Si elle gagnait, elle ne me donnerait que 
cent roubles et mettrait le reste sous clé. »

Et Ivane Dmîtritch ne regardait  déjà  plus sa 
femme  avec  un  sourire,  mais  avec  haine.  Elle 
aussi le regarda, et elle aussi avec haine et fureur. 
Elle avait ses rêves étoilés, ses plans, ses idées. 
Elle savait très bien à quoi rêvait son mari. Elle 
savait qui, le premier, allongerait la patte sur son 
lot.

« Il fait bon rêver aux frais d’autrui ! disait son 
regard. Mais dispense-t’en ! »

Le mari comprit son regard. La haine se mit à 
remuer  dans  sa  poitrine  et,  pour  contrarier  sa 
femme et lui faire pièce, il regarda rapidement à 
la quatrième page et annonça, avec triomphe :

– Série 9499, billet 46 ! Ce n’est pas le 26 !
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L’espérance  et  la  haine  disparurent  tout 
ensemble,  et,  tout  de  suite,  il  sembla  à  Ivane 
Dmîtritch et à sa femme que leur logement était 
obscur, petit, bas, que le souper qu’ils venaient de 
manger n’était pas substantiel, pesait à l’estomac, 
que les soirées étaient longues et ennuyeuses.

– C’est  on ne sait  quoi,  dit  Ivane Dmîtritch, 
commençant à être nerveux ; où que l’on marche, 
partout, sous les pieds, du papier, des miettes, des 
coquilles d’œuf... On ne balaie jamais nulle part ! 
Il  faudra,  le  diable  m’emporte,  quitter  cette 
maison !... J’irai me pendre au premier tremble !

1887.

94



Ennuis de l’existence
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Liov  Ivânovitch  Popov,  homme  nerveux, 
malheureux dans son travail et dans sa vie privée, 
attira à lui le boulier et se remit à compter.

Il avait acheté, il y avait un mois, à la banque 
Kochker  une  obligation  à  lots  du  premier 
emprunt, qu’il devait payer par mensualités, et il 
calculait  à  présent  combien  il  aurait  à  payer 
jusqu’à  ce  que  l’obligation  lui  appartînt 
définitivement.

– Au  cours  du  jour,  l’obligation  vaut  246 
roubles ;  j’ai  payé  en  souscrivant  10  roubles, 
reste  donc  236  roubles.  Bon...  À  cela,  il  faut 
ajouter un mois d’intérêts à 7 pour 100 l’an et un 
quart pour 100 de commission. Timbres, frais de 
poste  pour  l’envoi  du  récépissé,  21  copeks. 
L’assurance de l’obligation 1 r. 10 c, 1 r. 22 pour 
le transit ; 74 copeks pour l’élévateur ;... amende, 
18 copeks...

Dans la même chambre, derrière une cloison, 
était  couchée  sa  femme  Sôphia  Sâvvichna, 
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arrivée de Mtsénnsk pour demander à son mari 
l’autorisation  de  se  faire  délivrer  un  passeport 
afin  de  pouvoir  vivre  seule.  Sôphia  Sâvvichna, 
ayant pris froid en voyage, avait une fluxion et 
souffrait  affreusement  des  dents.  En  haut,  de 
l’autre  côté  du  plafond,  un  homme  énergique, 
apparemment élève du Conservatoire, étudiait au 
piano avec tant d’application la rapsodie de Liszt, 
qu’il semblait qu’un train de marchandises passât 
sur le toit. Dans la chambre contiguë, à droite, un 
étudiant  en  médecine  préparait  un  examen.  Il 
faisait  les  cent  pas  et  répétait  tout  haut,  d’une 
grosse voix basse de séminariste :

« On observe  aussi  l’entérite  chronique  chez 
les ivrognes invétérés, les gloutons et, en général, 
chez les gens qui ont une vie intempérante... »

Dans la pièce, traînait une suffocante odeur de 
clou  de  girofle,  de  créosote,  d’iode,  d’acide 
phénique, et autres substances malodorantes que 
Sôphia  Sâvvichna employait  contre  son mal  de 
dents.

– Bien... continua Popov... Aux 246 roubles, il 
faut ajouter 14 r. 81 c. et, ce mois-ci, il reste dû 
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un total de 250 r. 81 c. Si maintenant je paye en 
mars,  5  roubles,  il  restera  240  r.  81  c.  Bon. 
Ajoutons  maintenant  pour  un  mois  d’avance  7 
pour  100  d’intérêts  et  un  quart  pour  100  de 
commission...

– Aa-aa-aah ! se mit à geindre sa femme. Mais 
secours-moi donc, Liov Ivânytch !... Je meurs !

– Qu’y  puis-je,  ma  chère ?  Je  ne  suis  pas 
médecin... Un quart pour 100 de commission, un 
cinquième pour  100 de courtage,  1  r.  22 c.  de 
cabotage, 74 copeks de transit...

– Sans-cœur !  cria  Sôphia  Sâvvichna,  se 
mettant à pleurer et laissant apparaître derrière le 
paravent  sa  figure  enflée.  Tu  ne  m’as  jamais 
plainte,  bourreau !...  Écoute  quand  je  te  parle, 
impoli !

– Donc,  un quart  pour  100 de commission... 
transit,  14  copeks,  élévateur  18  copeks,  pour 
l’empaquetage 32 copeks, total 17 r. 12 c.

« On  observe  aussi  l’entérite  chronique, 
répétait  l’étudiant  en  marchant  d’un  coin  à  un 
autre de sa chambre, chez les ivrognes invétérés, 
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les gloutons... »
Popov  déversa  le  boulier,  annulant  tous  ses 

comptes,  remua  d’un  geste  brusque  sa  tête 
alourdie,  et  recommença  à  compter.  Une heure 
après il en était au même point, écarquillant les 
yeux sur son récépissé de prêt, et marmottait :

– Donc, en avril 1896, il restera dû 228 r. 67 c. 
Bon... En septembre, je verse 5 roubles ; il restera 
dû 223 r. 67 c. Ajoutons pour un mois d’avance 7 
pour 100 d’intérêts annuels, un quart pour 100 de 
commission...

– Barbare ! fit dans un cri Sôphia Sâvvichna, 
passe-moi de l’ammoniaque, tyran ! meurtrier !...

« On observe  aussi  l’entérite  chronique  dans 
les maladies de foie... »

Popov  passa  l’ammoniaque  à  sa  femme  et 
reprit :

– Un  quart  pour  100  de  commission,  74 
copeks de transit,  frais d’aberration, 18 copeks, 
amende 32 copeks...

La musique,  au-dessus,  avait  cessé,  mais,  au 
bout d’une minute, le pianiste se remit à jouer, et 
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avec tant de furie, qu’un ressort du sommier sur 
lequel  gisait  Sôphia  Sâvvichna se  mit  à  vibrer. 
Popov, éperdu, regarda le plafond et recommença 
son calcul,  à dater d’août 1896. Il  regardait  les 
chiffres  des  papiers  qu’il  avait  devant  lui,  le 
boulier, et voyait se produire une sorte de roulis. 
Ses yeux papillotaient, son cerveau s’embrumait, 
sa bouche était sèche et une sueur froide mouillait 
son front. Malgré tout il résolut de ne pas cesser 
de  travailler  avant  d’avoir  entièrement  tiré  au 
clair  ses  rapports  d’argent  avec  la  banque 
Kochker.

– A-a-ah !  mugissait  Sôphia  Sâvvichna.  Cela 
m’arrache tout le côté droit ! Vierge Souveraine ! 
O-oh ! je n’en puis plus ! Et pour lui, l’aspic, tout 
lui  est  égal...  Si  je  meurs,  peu  lui  importe !... 
Infortunée  martyre  que je  suis !  J’ai  épousé un 
soliveau. Martyre que je suis !

– Mais,  voyons,  ma  bonne,  que  puis-je 
faire ?... Donc, en février 1903, je devrai 208 r. 7 
c.  Bon...  Maintenant,  ajoutant  les  7  pour  100 
d’intérêts  annuels,  le  quart  pour  100  de 
commission, 74 copeks de courtage...
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« On  obserrve  aussi,  l’entérrite  chrronique 
dans les affections des poumons... »

– Tu n’es pas un mari, tu n’es pas le père de 
tes enfants, mais un tyran et un bourreau ! Passe-
moi vite les clous de girofle, sans-cœur !

– Ah !  flûte !...  Un  quart  pour  100  de 
commission,...  voyons,  qu’est-ce  que  je  dis ?... 
Retranchant  le  paiement  des  coupons  et  y 
ajoutant 7 pour 100 des intérêts annuels pour un 
mois  d’avance,  un  quart  pour  100  de 
commission...

« On obserrve aussi l’entérrite chrronique dans 
les affections des poumons... »

Trois  heures  après,  Popov  fit  la  dernière 
addition. Il  trouva que, durant tout le temps du 
paiement de son prêt, il devrait payer à la banque 
Kochker  1 347 821  r.  92  c.  Et  même  en  en 
déduisant  un  gros  lot  possible  de  200 000 
roubles, il resterait encore une perte de plus d’un 
million. Considérant ces chiffres, Liov Ivânytch 
se  leva  lentement  et  se  sentit  glacé.  Une 
expression  de  frayeur,  de  stupéfaction  et  de 
perplexité envahirent sa face, comme si on lui eût 
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tiré un coup de feu derrière l’oreille.
À ce moment-là, en haut, par delà le plafond, 

un compagnon s’assit près du pianiste, et quatre 
mains, frappant ensemble le clavier, se mirent à 
jouer  la  rapsodie  de  Liszt.  L’étudiant  en 
médecine, marchant plus vite, toussa, graillonna, 
et se mit à bourdonner :

« On obserrve aussi l’entérrite chrronique chez 
les ivrrognes invéterrés, les gloutons... »

Sôphia Sâvvichna poussa un cri strident, lança 
au loin son oreiller et se mit à trépigner. Son mal 
ne commençait évidemment qu’à se développer...

Popov  essuya  sa  sueur  froide,  se  rassit,  et 
déversant le boulier d’un coup, il dit :

– Il faut vérifier... j’ai pu me tromper...
Et  reprenant  son récépissé,  il  recommença à 

compter :
– L’obligation vaut, au cours de ce jour, 246 

roubles... J’ai payé un acompte de 10 roubles ; il 
reste donc 236 roubles...

Et dans ses oreilles, il entendait le claquement 
du boulier :
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– Clac... clac... clac...
Et c’était déjà des coups de fusil, des sifflets, 

des coups de fouet, des rugissements de lions et 
de léopards qu’il entendait...

– Il reste dû 236 roubles... criait-il, tâchant de 
surmonter ces bruits ; je verse en juin 5 roubles. 
Que  le  diable  m’emporte,  5  roubles !  Que  le 
diable me fouette, qu’un timon de voiture m’entre 
dans le  cou,  5  roubles !  Vive la  France1 !  Vive 
Déroulède !...

Le matin, on le conduisit à l’hôpital.

1887.

1 En français dans le texte. – (Tr.)
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Le penseur
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Un  midi  embrasé.  Pas  un  son,  pas  un 
mouvement...  La nature semble une très grande 
maison  de  campagne  oubliée  de  Dieu  et  des 
gens...

Sous le feuillage penchant d’un vieux tilleul, 
proche  le  logement  du surveillant  de  la  prison, 
sont  assis,  devant  une  table  à  trois  pieds,  ce 
surveillant  lui-même,  Iâchkine,  et  son  hôte, 
Pîmmfov, le surveillant de l’école du district.

Les  deux  hommes  ont  quitté  leur  tunique ; 
leurs  gilets  sont  déboutonnés ;  leurs  figures  en 
sueur  sont  rouges  et  immobiles.  La  chaleur 
paralyse  leur  capacité  d’exprimer  quoi  que  ce 
soit...

Le visage de Pîmmfov est tout à fait  abattu, 
perdu de paresse. Ses yeux sont prêts à se fermer, 
sa  lèvre  inférieure  pend.  Quelque  activité,  au 
contraire, se manifeste dans les yeux et sous le 
front  de  Iâchkine.  Il  pense  apparemment  à 
quelque chose.
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Les  deux  hommes  se  regardent  en  silence ; 
leur souffrance s’exprime par des soupirs et  de 
brusques  abattements  de  paumes  sur  des 
mouches. Devant eux, sur la table, se trouvent un 
carafon de vodka, un filandreux morceau de bœuf 
bouilli, et une vieille boîte à sardines, remplie de 
sel gris. Ils ont déjà bu un premier, un second et 
un troisième verres de vodka...

– Oui,  déclare  soudain  Iâchkine,  de  façon si 
imprévue que le chien qui sommeillait  non loin 
de  la  table  tressaille,  serre  la  queue  entre  ses 
pattes et s’enfuit sur le côté ; oui, quoi que vous 
disiez, Philippe Maxîmytch, il y a en russe trop 
de signes de ponctuation inutiles !

– Mais  pourquoi  donc  ça ?  demande 
discrètement Pîmmfov, retirant de son verre l’aile 
d’une  mouche.  S’il  y  a  beaucoup de  signes  de 
ponctuation, chacun a sa valeur et sa place...

– Ah ! laissez donc ! Vos points n’ont aucun 
sens !  Ce n’est  que de l’invention pédante.  Tel 
met une dizaine de virgules dans une ligne et se 
croit savant. Le substitut du procureur Mèrinov, 
par exemple, met une virgule après chaque mot. 
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Pourquoi  cela ?  « Honoré  monsieur,  virgule, 
ayant  visité  la  prison  à  telle  date,  virgule,  j’ai 
remarqué,  virgule,  que  les  détenus,  virgule... » 
Ouf ! Ça danse sous les yeux ! Et, dans les livres, 
c’est  la  même  chose...  Des  points  et  virgules, 
deux  points,  toute  sorte  de  guillemets ;  c’est 
répugnant à lire. Et un bélître ne trouve pas assez 
d’un point : il en met toute une ligne... Pourquoi 
ça ?

– La science l’exige, soupire Pîmmfov.
– La  science ?...  non  pas  la  science,  mais 

l’enténèbrement  de  l’esprit...  Tout  cela  a  été 
inventé par fanfaronnade, pour jeter de la poudre 
aux yeux... Il ne se trouve, par exemple, de lettre 
iate dans aucune langue étrangère, et, en Russie, 
il  y  en  a  une.  À  quoi  cela  sert-il,  je  vous  le 
demande ? Écrire seigle avec ei ou sans ei, n’est-
ce pas indifférent1 ?

– Ilia  Martynytch,  s’écrie  Pîmmfov,  se 
renfrognant, Dieu sait ce que vous dites ! Est-ce 
qu’on  peut  écrire  seigle  avec  é !  Il  est  même 

1 Nous prenons un mot analogue pour faire comprendre de 
quoi il s’agit. Dans le texte, il y a blé, pain. – (Tr.)
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désagréable de vous entendre !
Pîmmfov  boit  un  verre,  et,  offensé,  clignant 

les  yeux,  détourne  la  tête.  Protester  contre  la 
grammaire le froisse visiblement.

– Ah !  ce  que  j’ai  été  fustigé  pour  ce  iate !  
continue Iâchkine.  L’instituteur,  je  me rappelle, 
me  fait  une  fois  passer  au  tableau,  et  dicte : 
« L’infirmier est parti pour la ville. » Je réfléchis 
et  j’écris  infirmier  avec  é.  Encore  fouetté...  Et 
maintenant  aussi  mon  pauvre  Vassioûtka  a 
toujours  l’oreille  enflée  à  cause  de  cet  ei...  Si 
j’étais  ministre  je  défendrais  de  turlupiner  les 
gens avec ça1.

– Adieu, soupire Pîmmfov, les yeux clignants, 
en mettant sa tunique ; je ne peux pas entendre 
parler ainsi de la science.

– Allons,  allons,  allons...  dit  Iâchkine  le 
retenant  par  la  manche,  le  voilà  déjà  fâché ! 
Voyons,  je  n’ai  dit  ça  que pour  parler !...  Bah, 
Asseyons-nous et buvons !

1 Dans  leur  simplification  de  l’orthographe,  les  Soviets, 
déférant  en cela au vœu de Tchékhov,  ont  supprimé la  iate.  
(Tr.)
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Pîmmfov,  froissé,  s’assied  et  boit  en 
détournant  la  tête.  Le  calme  s’établit.  La 
cuisinière Fiôna passe auprès des buveurs portant 
un baquet d’eau grasse. On entend le clapotement 
du  liquide  et  un  glapissement  du  chien 
éclaboussé.  La  figure  éteinte  de  Pîmmfov  se 
crispe encore plus ; elle va, à l’instant, fondre de 
chaleur  et  se répandre sur  son gilet.  De petites 
rides  s’accumulent  sur  le  front  de  Iâchkine.  Il 
regarde avec absorption la viande filandreuse, et 
pense... Un invalide s’approche de la table, guette 
d’un œil sombre le carafon, et, voyant qu’il est 
vide,  en  renouvelle  le  contenu...  Les  hommes 
continuent à boire.

– Oui, s’écrie tout à coup Iâchkine.
Pîmmfov  tressaille  et  le  regarde,  effaré.  Il 

s’attend à une nouvelle protestation.
– Oui,  répète  Iâchkine  en  regardant 

pensivement le carafon ; à mon sens il y a aussi 
trop de sciences inutiles !

– Mais  que  voulez-vous  dire ?  comment 
l’entendez-vous ? interroge doucement Pîmmfov. 
Quelles sciences trouvez-vous inutiles ?
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– Plusieurs... Plus l’homme en sait long, plus 
il conçoit de lui-même une haute idée... Plus il a 
d’orgueil...  Je  les  pendrais  toutes...  ces 
sciences !...  Allons,  allons...  vous  voilà  déjà 
fâché ! Quelle sensibilité, mon Dieu ! On ne peut 
dire un mot. Asseyons-nous et buvons !

Fiôna s’approche, et, pointant rageusement de 
tous côtés ses coudes gras, pose devant les amis 
une  soupe  verte.  Ils  se  mettent  à  déglutir  et  à 
mâcher  avec  bruit.  Trois  chiens  et  un  chat 
semblent être sortis de sous terre. Campés devant 
la table, ils regardent d’un air attendri les bouches 
qui mâchent. Après la soupe, vient une bouillie 
au lait.  Fiôna la  pose sur  la  table  avec tant  de 
colère que des cuillers et des bouts de pain volent 
à  terre.  Avant  la  bouillie,  les  amis,  en  silence, 
boivent encore un verre.

– En  ce  monde,  remarque  tout  à  coup 
Iâchkine, tout est inutile !

Pîmmfov,  abasourdi,  laisse  tomber  sa  cuiller 
sur ses genoux, et regarde, effaré. Iâchkine veut 
protester, mais sa langue est affaiblie par l’alcool 
et  empâtée  par  l’épaisse  bouillie.  Au  lieu  de 
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l’habituel :  « Que  voulez-vous  dire ?  comment 
l’entendez-vous ? »  il  ne  produit  qu’un 
meuglement.

– Tout,  continue  Iâchkine,  est  inutile...  les 
gens, les sciences, les prisons, ces mouches... et 
cette bouillie... Vous l’êtes également ! Bien que 
brave  homme,  et  croyant  en  Dieu,  vous  êtes 
inutile vous aussi...

– Adieu, Ilia Martynovitch ! bégaye Pîmmfov, 
s’efforçant de mettre sa tunique et n’arrivant pas 
à passer les manches.

– Nous  venons  de  bouffer,  de  bâfrer,  et 
pourquoi  cela ?...  Tout  est  inutile !...  Nous 
mangeons sans savoir pourquoi... Allons, allons... 
le voilà déjà fâché !... Mais j’ai dit ça comme ça... 
pour  parler...  Où  allez-vous  bien  de  ce  pas ? 
Restons à causer et buvons !

Le calme se rétablit, troublé seulement par le 
tintement des verres et les gémissements avinés 
des  deux  hommes...  Le  soleil  décline  déjà  et 
l’ombre du tilleul s’élargit de plus en plus. Fiôna, 
venue en rechignant,  étend sur le  sol,  avec des 
mouvements  brusques,  un  petit  tapis.  Les  amis 
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avalent  en  silence  un  dernier  verre,  et,  le  dos 
tourné l’un à l’autre commencent à s’endormir.

« Dieu soit loué ! pense Pîmmfov. Il n’est pas 
arrivé aujourd’hui jusqu’à la création du monde 
et à la hiérarchie... Et moi qui le craignais ! »

1885.
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Supprimés
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Naguère,  au  temps  des  hautes  eaux,  le 
propriétaire  et  enseigne  en  retraite  Vyvertov 
recevait l’arpenteur Katavâssov, qui était venu le 
voir  en  passant.  Les  deux  hommes  buvaient  et 
mangeaient  quelque  chose  en  parlant  des 
nouvelles  du  jour.  Katavâssov,  en  qualité  de 
citadin, était renseigné sur tout, sur le choléra, sur 
la guerre et même sur l’augmentation d’un copek 
de droits par degré d’alcool. Vyvertov l’écoutait 
en  poussant  des  exclamations  et  accueillait 
chaque  nouvelle  par  des :  « Hein,  tout  de 
même !... Voyez-moi ça !... Aha-ha ! »

– Et  pourquoi,  Sémione  Antîpytch,  n’avez-
vous  pas  aujourd’hui  vos  pattes  d’épaules ? 
questionna entre autres choses Vyvertov.

L’arpenteur  ne  répondit  pas  sur-le-champ. 
Après un instant de silence, il but un petit verre 
de vodka, fit de la main un geste accablé, et dit :

– Supprimés !
– Tiens ?... Ahaha !... Comme je ne lis pas les 
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journaux,  je  n’en  savais  rien.  Alors,  dans  les 
fonctions  civiles,  on  ne  porte  plus  de  pattes 
d’épaules ?  Hein,  tout  de  même !  Mais,  savez-
vous,  cela  a  son bon côté :  les soldats  ne vous 
salueront  plus  indûment.  Par  contre,  j’avoue 
qu’en  quelque  chose,  ce  n’est  pas  bien.  Vous 
n’aurez  plus  la  même  allure,  le  même  air  de 
dignité ! Plus la même noblesse !

– Oui,  mais  qu’y  faire !  dit  l’arpenteur, 
répétant son geste de la main. L’aspect extérieur 
n’a pas une grande conséquence. Que l’on ait des 
pattes ou que l’on n’en ait pas, peu importe ! du 
moment que l’on nous conserve notre condition. 
Nous  ne  nous  formalisons  nullement  de  cela. 
Tandis que vous,  Pâvel  Ignâtiévitch,  on vous a 
véritablement fait un outrage. Je puis compatir à 
votre sort.

– En quoi ?  que  voulez-vous  dire ?  demanda 
Vyvertov. Qui donc peut me faire outrage ?

– Je parle du fait que l’on vous ait supprimés. 
Bien que le grade d’enseigne soit un petit grade 
de  rien,  un  grade  amphibie,  un  enseigne  est 
pourtant un serviteur de la patrie, un officier... il 
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verse son sang. Pourquoi le supprimer ?
– C’est-à-dire...  pardon,  balbutia  Vyvertov, 

pâlissant et ouvrant de grands yeux, je ne vous 
entends pas très bien... Qui donc m’a supprimé ?

– Mais ne l’auriez-vous pas entendu dire ? Il a 
paru  un  décret  pour  qu’il  n’y  ait  plus  aucun 
enseigne. Pour qu’il n’y en ait plus un seul ! plus 
l’ombre  d’un !  Ne  l’auriez-vous  pas  entendu 
dire ?...  Il  est  ordonné  de  nommer  sous-
lieutenants tous les enseignes de l’active, et, pour 
les enseignes de réserve, qu’il en soit ce que vous 
voudrez : si vous le voulez, soyez lieutenants, et 
si vous ne le voulez pas, à votre gré.

– Hum... Que suis-je donc maintenant ?
– Dieu sait  ce  que vous êtes !...  Vous n’êtes 

rien maintenant :  vous êtes une indécision,...  de 
l’éther ! Vous ne le démêlerez pas vous-même ce 
que vous êtes.

Vyvertov  voulait  demander  quelque  chose, 
mais ne put le faire. Il ressentit du froid au creux 
de  l’estomac.  Sa  langue  ne  tourna  plus :  le 
saucisson qu’il mâchait resta dans sa bouche, tel 
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qu’il était.
– On a mal agi, avec vous, il n’y a pas à dire ! 

fit l’arpenteur en soupirant. Qu’il en soit ce qu’il 
en est, mais je ne peux approuver cette mesure. 
Ce  que  l’on  doit  écrire  maintenant  dans  les 
journaux étrangers !... hein ?

– Encore  une  fois,  dit  Vyvertov,  je  ne 
comprends  pas...  Si  maintenant  je  ne  suis  plus 
enseigne,  qui  suis-je  donc ?  Personne ?  Un 
zéro ?...  Autrement  dit,  si  je  vous  comprends 
bien, chacun peut maintenant être grossier avec 
moi, me tutoyer ?

– Ça, je n’en sais rien... Nous, de notre côté, 
on  nous  prend  maintenant  pour  des  chefs  de 
trains ! Un de ces jours, le chef de mouvement de 
notre  ligne  s’en  allait,  vêtu  de  sa  capote 
d’ingénieur  à  la  nouvelle  mode,  sans  pattes 
d’épaules,  et  voilà  qu’un  général  lui  crie : 
« Conducteur, le train va-t-il bientôt partir ? » Et 
les voilà qui s’attrapent ! Ce fut un scandale ! Il 
n’est  pas  possible  de  parler  de  cela  dans  nos 
journaux,  mais...  baste,  chacun  le  sait !  On  ne 
peut pas cacher une aiguille dans un sac.
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Abasourdi  par  la  nouvelle,  Vyvertov  ne 
pouvait  plus  ni  boire,  ni  manger.  Il  essaya 
d’avaler du kvass froid1 pour se remettre, mais le 
kvass s’arrêta dans sa gorge et dut ressortir.

Après  le  départ  de  l’arpenteur,  l’enseigne 
supprimé se mit à aller et venir à travers toutes 
les pièces de sa demeure, en réfléchissant. Autant 
qu’il réfléchit, il ne trouva rien. La nuit, au lit, il 
poussait des soupirs et réfléchissait encore.

– Mais  finiras-tu  de  ronronner !  lui  dit  sa 
femme Arîna Matvèiévna, le poussant du coude. 
Il gémit comme s’il allait accoucher ! Peut-être ce 
qu’on t’a dit n’est-il pas vrai. Rends-toi demain 
chez quelqu’un pour t’informer, espèce de loque !

– Quand tu resteras sans condition ni titre, tu 
sauras, toi aussi, ce qui en est d’être une loque. 
Elle  est  là  vautrée  comme  un  esturgeon et  me 
traite de loque ! On voit bien que ce n’est pas toi 
qui as versé ton sang !

Le lendemain, Vyvertov, qui n’avait pas fermé 
l’œil  de  la  nuit,  fit  atteler  à  une  brichka  son 
cheval alezan clair, et partit aux informations.

1 Boisson fermentée, équivalant à du cidre. – (Tr.)
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Il décida d’aller chez un de ses voisins et de 
pousser, au besoin, jusque chez le Maréchal de la 
noblesse en personne.

En  passant  par  Hypâtiévo,  il  rencontra 
l’archiprêtre Pafnoûtiï Amalikîtiannski. Le prêtre 
sortait de l’église et se dirigeait vers sa maison en 
agitant  avec  humeur  son  bâton  crossu.  Il 
marmottait, en tournant à tout instant sa tête vers 
son sacristain qui le suivait :

– Quel imbécile tu es, l’ami ! Quel imbécile !
Vyvertov  descendit  de  voiture  et  s’approcha 

de l’archiprêtre pour recevoir sa bénédiction.
– Tous  mes  compliments  en  ce  jour,  père 

archiprêtre !  dit-il  en  lui  baisant  la  main.  Vous 
avez daigné dire la messe ?

– Oui, j’ai célébré la liturgie.
– C’est ça... chacun sa besogne ! Vous gardez 

votre troupeau spirituel, et nous, dans la mesure 
de nos forces,  nous engraissons la  terre...  Mais 
pourquoi  n’avez-vous  pas  mis  aujourd’hui  vos 
décorations ?

L’archiprêtre,  au  lieu  de  répondre,  se 
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renfrogna,  fit  de  la  main  un  geste  évasif,  et 
poursuivit sa route.

– On le leur a défendu !... expliqua à mi-voix 
le sacristain.

Vyvertov  suivit  des  yeux  l’archiprêtre  qui 
marchait furieux et son cœur se serra d’un amer 
pressentiment : ce que l’arpenteur lui avait dit lui 
sembla désormais bien près de la vérité !

Vyvertov  se  rendit  tout  d’abord  chez  son 
voisin le major Ijitsa. Quand sa voiture entra chez 
le major, il l’aperçut, debout au milieu de sa cour, 
vêtu  d’une  robe  de  chambre  et  coiffé  d’un fez 
turc. Ijitsa, trépignant avec fureur, agitait les bras 
tandis que son cocher Fîlka promenait devant lui 
un cheval qui boitait.

– Vaurien !  criait  le  major  bouillonnant. 
Canaille ! Ce ne serait pas assez que de te pendre, 
anathème !  Afghan !...  Ah !  mes  respects !  fit-il 
en  apercevant  Vyvertov.  Très  heureux  de  vous 
voir !  Comment  cela  vous  plaît-il ?  Voilà  déjà 
une semaine qu’il a laissé écorcher le pied de ce 
cheval,  et  il  n’en a rien dit,  le coquin ! Pas un 
mot !  Si  je  ne  m’en  étais  pas  aperçu,  le  sabot 
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aurait  fichu  le  camp  au  diable !  Hein !  quelles 
gens ?  Comment  ne  pas  lui  flanquer  sur  le 
museau ? Comment ne pas le battre ? ne pas le 
battre, je vous le demande ?...

– C’est  un  bon  petit  cheval,  dit  Vyvertov 
s’approchant  d’Ijitsa.  C’est  dommage.  Major, 
envoyez chercher le vétérinaire ! Il y en a, major, 
un très bon dans mon village.

– Major ? marmotta Ijitsa avec un sourire de 
dédain,  major !...  Je  ne  suis  pas  en  humeur  de 
plaisanter !  J’ai  un  cheval  malade  et  vous  me 
donnez  du  major,  major !...  On  dirait  une 
corneille qui croasse : crr... crr !...

– Je  ne  vous  comprends  pas,  major !  Est-il 
permis  de  comparer  un  gentilhomme  à  une 
corneille.

– Mais  quel  major  suis-je ?...  Suis-je  un 
major ?

– Qu’êtes-vous donc ?
– Le diable sait ce que je suis ! dit Ijitsa. Il y a 

déjà  plus  d’un  an  qu’il  n’y  a  plus  de  majors. 
Voyons !  Que  dites-vous  là ?  Êtes-vous  né 
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d’hier ?
Vyvertov regarda Ijitsa avec effroi et se mit à 

essuyer  sa  figure  couverte  de  sueur  avec  le 
pressentiment de quelque chose de très mauvais.

– Pourtant,  permettez...  dit-il.  Je  ne  vous 
comprends tout de même pas... Le grade de major 
est un grade élevé !

– Mon Dieu, oui !
– Comment cela se fait-il donc ? Et vous... ne 

protestez pas ?
Le major ne fit qu’un geste de résignation et 

d’indifférence, et se mit à lui raconter comment 
ce  coquin  de  Fîlka  avait  écorché  le  sabot  du 
cheval.  Il  l’expliqua  longuement  et  finit  par 
soulever  le  sabot  malade,  avec  sa  plaie 
suppurante  et  sa  compresse  de  fumier,  et  le 
pousser  droit  dans  la  figure  de  Vyvertov.  Et 
celui-ci  ne  comprenait  plus  rien,  ne  ressentait 
rien ; il voyait tout comme à travers un grillage. Il 
prit  congé  sans  se  rendre  compte,  remonta  en 
voiture et jeta avec désespoir au cocher :

– Chez  le  Maréchal  de  la  noblesse !  Vite ! 
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Fouaille !
Le  Maréchal  de  la  noblesse,  Iâgodychév, 

habitait  non  loin  de  là.  Au  bout  d’une  petite 
heure,  Vyvertov  entrait  dans  son  cabinet  et  le 
saluait. Le Maréchal, assis sur un canapé, lisait le 
Novoié Vrémia. Voyant entrer quelqu’un, il salua 
d’un signe de tête et indiqua un fauteuil.

– J’aurais  dû  me  présenter  plus  tôt  à  Votre 
Excellence,  commença  Vyvertov,  mais,  ne 
sachant  pas  où j’en suis  quant  à  ma condition, 
j’ose  recourir  à  Votre  Excellence  pour  la 
préciser...

– Permettez,  honorable monsieur,  interrompit 
le Maréchal de la noblesse,... pour commencer ne 
m’appelez pas Excellence, je vous en prie !

– Mais  que  dites-vous ?...  Nous  sommes  de 
petites gens...

– Il  ne  s’agit  pas  de  ça.  On  écrit  ici...  (le 
Maréchal de la noblesse piqua si fort de son doigt 
le journal qu’il perça la feuille), on écrit ici que, 
désormais, nous, les conseillers d’État, ne serons 
plus Excellences.  On nous en informe afin que 
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nul n’en ignore. Eh bien quoi, il ne le faut donc 
pas,  cher  monsieur !  Il  ne  le  faut  pas !...  Ne 
m’appelez plus Excellence ! Il ne le faut pas !

Iâgodychév  se  leva  et  fit  orgueilleusement 
quelques pas dans son cabinet. Vyvertov poussa 
un soupir et laissa tomber à terre sa casquette.

« Si  on  ne  les  a  pas  ménagés  eux-mêmes, 
pensa-t-il, il n’y a pas à parler des enseignes ni 
des majors. Il vaut mieux que je parte... »

Il sortit  en marmottant  on ne sait quoi et en 
oubliant sa casquette dans le cabinet du Maréchal 
de la noblesse.

Deux heures après, Vyvertov arrivait chez lui, 
pâle, nu-tête, son visage exprimant une épouvante 
obtuse.

Descendant  de  voiture,  il  regarda 
craintivement le ciel : le soleil lui aussi n’aurait-il 
pas été supprimé ?

Sa femme, frappée de sa mine, le combla de 
questions. Mais pour toute réponse, Vyvertov ne 
faisait que des gestes d’accablement et de dépit.

Il passa une semaine sans boire ni manger, ni 
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dormir, allant d’un coin à un autre des chambres 
et  réfléchissant.  Il  n’adressait  la  parole  à 
personne,  ne  demandait  rien,  et  quand  Arîna 
Matvèiévna le pressait de questions, il ne faisait 
que répéter son geste accablé et évasif, sans dire 
un mot...

Que n’essaya-t-on pas pour le faire revenir à 
lui ? On lui fit boire de la tisane de sureau ; on lui 
donna  « pour  l’usage  interne »  de  l’huile  de 
veilleuse ;  on  le  fit  asseoir,  sur  une  brique 
chaude.  Mais  rien  n’agissait :  il  dépérissait  et 
continuait à se taire. Pour le rappeler à la raison, 
on  fit  venir  le  père  Pafnoûtii.  L’archiprêtre 
s’efforça toute une demi-journée de lui expliquer 
que  tout  tendait  maintenant,  non  pas  à  la 
suppression des fonctions, mais à leur élévation. 
Mais  la  bonne  graine  tomba  sur  un  sol  ingrat. 
L’archiprêtre  ayant  pris  cinq  roubles  pour  ses 
peines, partit sans être arrivé à rien.

Après  avoir  gardé  le  silence  une  semaine, 
Vyvertov parut vouloir parler.

– Qu’as-tu donc à te taire, vilain museau ? dit-
il  tout  d’un  coup,  en  se  jetant  sur  son  petit 
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domestique Iloûcha. Sois grossier ! Moque-toi de 
moi ! Tutoie-moi ! Humilie-moi ! Triomphe !

Ayant  dit  cela,  il  se  mit  à  pleurer  et  se  tut 
encore une semaine. Sa femme décida de lui faire 
faire une saignée. Un infirmier vint lui tirer deux 
assiettes de sang, ce qui parut le soulager.

Le  lendemain  de  la  saignée,  Vyvertov 
s’approcha du lit où sa femme était couchée, et 
lui dit :

– Arîna, je ne veux pas laisser les choses en 
cet état. Je suis à présent décidé à tout. J’ai gagné 
mon rang, et nul n’a le droit d’y toucher. Voici ce 
que j’ai décidé, après y avoir mûrement réfléchi : 
je  vais  écrire  une  supplique  à  quelque  haut 
personnage  et  je  signerai :  l’enseigne  un  tel... 
l’en-sei-gne...  tu  comprends ?  Pour  le  faire 
enrager : l’en-sei-gne... Qu’il en soit ainsi ! Pour 
le faire enrager !

Et cette idée lui plut tellement qu’il en fut tout 
illuminé et demanda à manger.

Maintenant,  transfiguré  par  sa  nouvelle 
décision,  Vyvertov va de chambre  en chambre, 
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sourit sarcastiquement et dit comme en songe :
– Je  signerai :  En-sei-gne...  Pour  les  faire 

enrager !

1885.
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Une calomnie
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Serguéï Kapitônytch Akhinèiév, professeur de 
calligraphie,  mariait  sa  fille  Nathâlia  au 
professeur  d’histoire  et  de  géographie  Ivane 
Pétrôvitch Lochadînykh. L’entrain de la fête était 
merveilleux. Au salon, on chantait, on jouait, on 
dansait.  Dans  les  pièces,  couraient  de-ci  de-là, 
comme des enragés, des serveurs en habit noir, 
aux  cravates  blanches  sales,  loués  au  club.  On 
entendait  des  bruits  de  conversations.  Le 
professeur  de  mathématiques,  Tarânntoulov,  le 
professeur  de  français,  Padequoi,  et  le  sous-
directeur de l’enregistrement, Iégor Benedîktych 
Mzda,  assis  sur  le  canapé  l’un  près  de  l’autre, 
racontaient, en se pressant et s’interrompant l’un 
l’autre  des  histoires de gens enterrés vivants et 
donnaient  leur opinion sur le  spiritisme.  Aucun 
des trois n’y croyait, mais chacun admettait qu’il 
est  beaucoup  de  choses  au  monde  que  l’esprit 
humain ne pourra jamais pénétrer...

Dans  une  autre  pièce,  le  professeur  de 
littérature Dodônnski expliquait aux invités le cas 
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où  une  sentinelle  a  le  droit  de  tirer  sur  les 
passants.  Les  conversations,  on  le  voit,  étaient 
effrayantes, mais fort agréables. Dans la cour, les 
gens qui, vu leur position sociale, n’avaient pas le 
droit d’entrer, regardaient aux fenêtres.

À  minuit  précis,  Akhinèiév  se  rendit  à  la 
cuisine pour voir si tout était prêt pour le souper. 
Il y flottait – du plancher au plafond – une brume 
chargée de fumets d’oies, de canards et de bien 
d’autres  choses  encore.  Dans  un  désordre 
artistique s’étalaient sur deux tables des attributs 
de hors-d’œuvre et de boissons. Près des tables, 
s’affairait  la cuisinière Mârfa,  femme rouge, au 
large ventre, coupé en deux par un tablier.

– Ma bonne, dit  Akhinèiév en se frottant les 
mains  et  se  pourléchant  les  lèvres,  montre-moi 
l’esturgeon.  Quelle  odeur !  quel  « miasme » !... 
Je  mangerais  toute  la  cuisine.  Montre  un  peu 
l’esturgeon !

Mârfa s’approcha d’un des bancs, souleva une 
feuille  de journal huilée,  sous laquelle reposait, 
dans un énorme plat,  un énorme esturgeon à la 
gelée, – garni de câpres, d’olives et de carottes. 
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Akhinèiév, contemplant le poisson, fit un « ah ! » 
Son visage s’illumina, ses yeux se renversèrent, 
et, penché sur le poisson, ses lèvres produisirent 
un bruit de roue mal graissée. Demeuré ainsi un 
instant, il fit, de plaisir un claquement de doigts, 
suivi d’un second claquement de lèvres.

– Bah !... s’exclama dans la salle voisine, une 
voix,  tandis  qu’apparaissait  sur  la  porte  la  tête 
rasée du surveillant Vânnkine, le bruit d’un chaud 
baiser !...  Qui  est-ce  qui  t’embrasse  ici, 
Mârfouchka ?  Avec  qui  es-tu ?...  Aha !...  très 
agréable ! Tu es avec Serguéï Kapitônytch !... Un 
brave pépère, on peut le dire... en tête-à-tête avec 
un sexe féminin !...

– Je  ne  l’embrasse  pas  du  tout,  protesta 
Akhinèiév,  gêné.  Qui t’a  dit  ça,  imbécile ?  J’ai 
fait...  de satisfaction... à la vue du poisson... un 
claquement de lèvres...

– Raconte, raconte !...
La  tête  de  Vânnkine,  souriant  largement, 

disparut  derrière  la  porte.  Akhinèiév  devint 
rouge.
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« Que  diable,  songea-t-il,  va-t-il  maintenant 
aller cancaner, le gredin !... Il va me couvrir de 
honte dans toute la ville, l’animal !... »

Akhinèiév entra doucement dans la salle de la 
réunion  et  guigna  de  biais,  cherchant  où  se 
trouvait Vânnkine.

Campé  près  du  piano  dans  une  pose 
avantageuse,  le  surveillant  chuchotait  quelque 
chose à la belle-sœur de l’inspecteur, qui riait.

« C’est de moi qu’elle rit !  pensa Akhinèiév. 
Puisse-t-il  crever !  Et  l’autre  le  croit !...  Elle  le 
croit ! elle rit !... mon Dieu !... Non ! on ne peut 
pas laisser ça ainsi, non !... Il faut faire de telle 
sorte  qu’on  ne  le  croie  pas...  Je  vais  aller  leur 
parler à tous, et c’est lui qui restera le faiseur de 
cancans et l’imbécile. »

Akhinèiév ne cessant pas de se troubler, et se 
grattant, s’approcha de Padequoi.

– Je reviens de la cuisine, dit-il, où j’ai donné 
des ordres pour le souper. Je sais que vous aimez 
le  poisson,  et  j’ai,  mon  cher,  un  esturgeon... 
comme ça !... Long de deux archines... Hé ! hé ! 
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hé !...  À  propos,  j’allais  oublier...  Il  vient 
d’arriver  une  véritable  histoire  avec  cet 
esturgeon.  J’entre  à  la  cuisine  pour  voir  les 
plats... je regarde l’esturgeon, et, de plaisir, tant 
c’était  appétissant,  je  fais  un  claquement  de 
lèvres.  Juste  à  ce  moment  cet  imbécile  de 
Vânnkine qui se met à rire... et qui dit : « Aha ?... 
qui est-ce que vous embrassez ici ? C’est Mârfa ? 
la cuisinière ! » Ce qu’il a été inventer, cet idiot ! 
Une dondon sans peau, ni tête... pareille à on ne 
sait quelle bête !... Et il dit que l’on s’embrassait ! 
Le farceur !

– Qui est un farceur ? demanda Tarânntoulov, 
s’approchant.

– Mais,  tenez,  ce  Vânnkine !  J’entre  à  la 
cuisine...

L’histoire  de  l’esturgeon  et  de  Mârfa  fut 
répétée une seconde fois.

– Il m’a fait rire, le farceur ! ajouta Akhinèiév 
qui,  se retournant,  vit  Mzda derrière lui...  Et,  à 
mon idée, il serait plus agréable d’embrasser un 
chien  de  garde  que  Mârfa...  Nous  parlons  de 
Vânnkine,  dit-il  à  Mzda.  Quel  gros  farceur !  Il 
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entre à la cuisine, me voit auprès de Mârfa, et se 
met  à  faire  toute  sorte  de  plaisanteries... 
« Pourquoi vous embrassez-vous ? » demande-t-
il. Il a inventé ça dans les fumées de l’ivresse. Et 
moi,  je  le  dis,  j’aimerais  mieux  embrasser  un 
dindon  que  Mârfa.  Et  puis,  lui  dis-je,  espèce 
d’imbécile,  j’ai  une  femme !  Ce  qu’il  m’a  fait 
rire !...

– Qui vous a fait rire ? demanda l’aumônier.
– Vânnkine.  J’étais  à  la  cuisine  et  regardais 

l’esturgeon...
Et ainsi de suite.
Une demi-heure après, tous les invités savaient 

l’histoire de l’esturgeon et de Vânnkine.
« Maintenant, pensait Akhinèiév, en se frottant 

les mains,  qu’il  la leur conte !...  qu’il  le fasse ! 
Dès qu’il va commencer à raconter on lui dira : 
« Assez  raconté  de  bêtises,  imbécile !  Nous 
savons tout ! »

Et  Akhinèiév  fut  tellement  tranquillisé  qu’il 
but de joie quatre verres de trop. Après le souper, 
ayant reconduit dans leur chambre les nouveaux 
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mariés, il rentra chez lui et s’endormit comme un 
enfant.

Le  lendemain,  il  avait  oublié  l’histoire  de 
l’esturgeon.

Mais,  hélas,  l’homme  propose  et  Dieu 
dispose !  La  mauvaise  langue  avait  fait  sa 
méchante  œuvre,  et  la  ruse  d’Akhinèiév  ne  lui 
servit de rien.

Exactement  une  semaine  après,  le  mercredi, 
alors  que,  après  la  troisième  leçon,  Akhinèiév 
parlait,  dans la salle des maîtres,  des penchants 
pervers  de  l’élève  Vyssièkine,  son  proviseur, 
s’approchant de lui, le prit à part :

– Voilà ce dont il s’agit, Serguéï Kapitônytch, 
lui  dit-il.  Excusez-moi...  Bien  que  cela  ne  me 
regarde  pas,  je  dois  pourtant  vous  faire 
comprendre... C’est mon devoir... Voyez-vous, le 
bruit court que vous vivez avec cette... avec votre 
cuisinière... Ça ne me regarde pas, mais... Vivez 
avec elle, embrassez... qui vous voudrez ; mais, je 
vous  en  prie,  pas  si  ouvertement.  Je  vous  le 
demande !  N’oubliez  pas  que  vous  êtes  un 
pédagogue !
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Akhinèiév se sentit devenir froid, pétrifié. À la 
fois  comme  piqué  par  un  essaim  d’abeilles  et 
arrosé d’eau bouillante, il retourna chez lui. Il lui 
semblait, en chemin, que toute la ville le regardait 
comme s’il eût été barbouillé de goudron.

Chez lui l’attendait un nouveau désagrément.
– Pourquoi ne manges-tu rien ? lui demanda sa 

femme  au  dîner.  À  quoi  penses-tu ?  À  tes 
amours ? Il te manque Marfoûchka ? Je sais tout, 
Mahomet  que  tu  es !  De  braves  gens  m’ont 
ouvert les yeux ! Hou, hou !... barbare !

Et,  vlan,  une  gifle !...  Akhinèiév  se  leva  de 
table, et, ne sentant pas la terre sous ses pieds, se 
rendit, sans pardessus ni chapeau, chez Vânnkine.

Il le trouva chez lui.
– Gredin,  lui  dit-il,  pourquoi  m’avoir 

barbouillé  de  boue  devant  le  monde  entier ? 
Pourquoi as-tu lancé contre moi cette calomnie ?

– Une calomnie ? Quelle invention est-ce là ?
– Qui  a  lancé  le  cancan  que  j’embrassais 

Mârfa ? Diras-tu que ce n’est pas toi ! Ce n’est 
pas toi, brigand ?
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Vânnkine,  les  paupières  battantes,  sentit 
danser toutes les fibres de son visage fripé. Il dit, 
levant les yeux vers l’icône :

– Que  Dieu  me  punisse !  Que  mes  yeux 
éclatent et que je crève, si j’ai dit un seul mot de 
vous ! Que je n’aie jamais ni feu ni lieu ! Ce ne 
serait pas assez que le choléra...

La sincérité de Vânnkine, était, on le voit, hors 
de doute. Ce n’était assurément pas lui, qui avait 
lancé ce cancan.

« Mais qui est-ce donc ? songeait Akhinèiév, 
en se remémorant toutes ses connaissances et se 
frappant la poitrine. Qui ? Qui donc ? »

– Qui  donc ?...  demanderons-nous  aussi  au 
lecteur.

1883.
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De mauvaise humeur
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L’agent  de  police  rurale,  Sémione  Iliitch 
Prâtchkine,  allait  et  venait  dans  sa  chambre, 
tâchant  d’étouffer  en  lui  une  impression 
désagréable. La veille, il était allé pour affaires de 
service chez le chef de recrutement, s’était mis à 
l’improviste à jouer aux cartes, et avait perdu huit 
roubles.

La  somme  était  minime,  dérisoire,  mais  le 
démon  de  l’âpreté  et  de  l’intérêt,  insinué  dans 
l’oreille de l’agent, lui reprochait sa prodigalité.

– Huit  roubles,  la  belle  affaire !  se  disait 
Prâtchkine,  ne  voulant  pas  l’écouter.  Des  gens 
perdent  bien  plus  sans  qu’il  en  soit  rien. 
D’ailleurs l’argent se gagne... Je n’ai qu’à passer 
une fois à la fabrique ou au débit de Rylov, et ils 
seront  de  retour,  mes  huit  roubles,  et  même 
davantage !

Dans  la  chambre  voisine,  Vânia,  le  fils  de 
Sémione, répète monotonement sa leçon :

– « L’Hiver. – Le paysan est radieux... la route 
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de neige est rétablie... »
– Oui,  dit  le  père,  on  peut  se  rattraper... 

Qu’est-ce qu’il y a de « radieux » là-bas ?
– « Le  paysan  radieux...  inaugure  la  route... 

inaugure... »
– « Radieux !... »  continue  à  songer 

Prâtchkine.  Si  on  lui  donnait  une  dizaine  de 
bonnes  verges  chaudes,  il  ne  serait  pas  si 
« radieux ». Au lieu d’être radieux, il ferait bien 
de  payer  régulièrement  ses  impôts...  Huit 
roubles... la belle affaire ! Ce n’est pas huit mille 
roubles. On peut toujours les regagner...

– « Son  cheval,  flairant  la  neige...  trottine 
indolemment... »

– Comme  s’il  pouvait  aller  au  galop !  Quel 
trotteur  un  paysan  va-t-il  s’offrir,  dis-moi  un 
peu ? Une rosse reste une rosse... Un moujik sans 
jugement  est  heureux,  étant  ivre,  de pousser sa 
bête à fond, et s’il arrive à dégringoler dans un 
trou de glace ou dans un ravin, il en fera une belle 
figure... Que tu viennes seulement trotter devant 
moi, je te passerai une telle térébenthine que tu ne 
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l’oublieras pas de cinq ans !... Aussi pourquoi ai-
je joué ma petite carte ? Si j’avais joué l’as de 
trèfle, j’aurais sauvé deux points...

– « Creusant  des  sillons  duveteux  roule  la 
voiture hardie... Creusant des sillons duveteux... »

– « Creusant...  creusant  des  sillons...  des 
sillons... » Qui donc dit  une chose pareille !  Ce 
que l’on se permet d’écrire, Dieu me pardonne !... 
Et c’est ce dix, en somme, qui a tout fait ! Les 
diables l’ont apporté au mauvais moment...

– « Voilà que court un petit paysan... Le petit 
paysan ayant mis Joûtchka dans le traîneau ayant 
mis Joûtchka1... »

– C’est qu’il a bien mangé, le petit, s’il court 
et s’amuse !... Et les parents n’ont pas l’esprit de 
mettre leur gamin au travail... Au lieu de monter 
son chien en traîneau, il ferait mieux de casser du 
bois, ou de lire l’Écriture sainte... Et ces chiens, 
ce qu’ils en ont, les paysans !... On ne peut passer 
ni à pied ni en voiture !... J’aurais dû ne pas jouer 
après le souper... Je n’avais qu’à souper et à m’en 
aller...

1 Joûtchka est un chien. – (Tr.)
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– « Le gamin en rit et en souffre, et sa mère le 
menace...  sa  mère  le  menace  derrière  la 
fenêtre... »

– Menace, menace-le !...  Elle a la paresse de 
sortir  pour le punir...  Elle devrait  lui  relever sa 
pelisse,  et  pan,  pan,  pan !...  Ça  vaudrait  mieux 
que de menacer du doigt... Avec ta façon de t’y 
prendre, tu en feras un ivrogne... De qui est-ce, ce 
que tu apprends-là ? demanda Prâtchkine.

– De Poûchkine, papa.
– Poûchkine ? Hum !... Sans doute une espèce 

d’original.  Ils  écrivent,  écrivent,  et  ne 
comprennent pas eux-mêmes ce qu’ils  écrivent. 
Ils ne se soucient que d’écrire !

– Papa, cria l’enfant, un moujik a apporté de la 
farine.

– Bon ! Tu l’as prise ?
Mais  même  la  farine  apportée  en  cadeau 

n’égaya pas  Prâtchkine...  Plus  il  cherchait  à  se 
consoler, plus la perte des huit roubles lui restait 
sensible. Il les regrettait autant que s’il eût perdu 
huit  mille  roubles...  Quand  Vânia  eut  fini 
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d’apprendre sa leçon et se tut, Prâtchkine s’assit 
près de la fenêtre, et, l’angoisse dans l’âme, fixa 
son regard  lugubre  sur  les  tas  de  neige...  Mais 
leur vue ne fit qu’aviver sa plaie intime. La neige 
lui rappela son voyage de la veille chez le chef de 
recrutement. Sa bile s’émut et emplit son âme... 
Le  besoin  de  passer  son  chagrin  sur  autrui 
atteignit un degré irréductible. Il n’y put résister...

– Vânia !  cria-t-il,  viens  que  je  te  donne  les 
verges pour le carreau que tu as cassé hier !

1884.
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Une nuit atroce
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Ivane  Pétrôvitch  Panikhîdine  pâlit,  baissa  la 
lampe et commença d’une voix émue :

– Une  brume  noire,  opaque,  flottait  sur  la 
terre,  lorsque,  dans  la  nuit  de  Noël  1883,  je 
rentrais,  venant  de  chez  un  ami,  aujourd’hui 
décédé, chez lequel nous nous étions attardés à 
une séance de spiritisme. Les rues où je passais 
n’étaient pas éclairées, je ne sais pourquoi, et je 
devais  trouver  mon  chemin  presque  à  tâtons. 
J’habitais à Moscou, près de l’Assomption-aux-
Tombes,  la  maison  du  fonctionnaire  Troûpov, 
autrement dit dans un des quartiers les plus retirés 
de  l’Arbate.  Mes  pensées,  en  chemin,  étaient 
lourdes,  accablantes...  « Ta  vie  approche  du 
déclin...  Fais  pénitence... »  Telle  était  la  phrase 
que m’avait dite Spinosa dont nous avions réussi 
à évoquer l’esprit. Je demandai de répéter, mais 
la  soucoupe,  loin  de  le  faire,  ajouta  « ...  cette 
nuit. »

Je ne crois pas au spiritisme, mais l’idée de la 
mort, même une allusion à elle, me plonge dans 
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la tristesse. La mort, messieurs, est inéluctable ; 
elle est de chaque jour. Et, malgré tout, l’idée en 
répugne à la nature humaine... À ce moment où 
une  obscurité  impénétrable,  froide, 
m’enveloppait,  et  où  des  gouttes  de  pluie 
tournaient  rageusement  devant  mes  yeux,  à  ce 
moment où le vent gémissait lugubrement sur ma 
tête, où je ne voyais pas âme qui vive autour de 
moi, où je n’entendais aucun bruit humain, une 
peur indéfinie, inexplicable, envahit mon âme.

Moi,  homme  affranchi  de  préjugés,  je  me 
hâtais,  craignant  de  me  retourner,  craignant  de 
regarder  de  côté !  Il  me  semblait  qu’en  me 
retournant je verrais la mort sous la forme d’un 
spectre.

Panikhîdine  fit  un  soupir  entrecoupé,  but  de 
l’eau et reprit :

– Cette  peur  indéfinie,  mais  que  vous 
comprendrez,  ne  me  quitta  pas,  même  lorsque 
après avoir grimpé les quatre étages de la maison 
Troûpov,  j’ouvris  ma  porte  et  entrai  dans  ma 
chambre. Dans mon modeste logis, il faisait noir. 
Le vent pleurait dans le poêle et agitait la porte de 
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la bouche de chaleur comme s’il  eût prié de le 
laisser entrer au chaud.

« S’il  faut  en  croire  Spinosa,  me  dis-je  en 
souriant,  je  dois  mourir  cette  nuit  dans  cet 
accompagnement de pleurs. Ça fait peur tout de 
même ! »

Je  frottai  une  allumette...  Un  coup  de  vent 
furieux  balaya le  toit  de  la  maison.  Les  pleurs 
sourds se changèrent en un hurlement méchant. 
En bas, quelque part, battit une persienne à demi 
arrachée,  et  la  porte  grinçante  de  la  bouche de 
chaleur demanda plaintivement à l’aide...

« Il  est  mauvais,  pensai-je,  d’être  sans  asile, 
par une nuit pareille. »

Mais ce n’était pas le temps de se laisser aller 
à  des  réflexions  de  ce  genre.  Tandis  que  le 
phosphore  de  mon allumette  brûlait  en  flamme 
bleue et que mes regards faisaient le tour de la 
chambre, un spectacle inattendu, horrible, s’offrit 
à moi... Quel dommage que le coup de vent n’eût 
pas éteint mon allumette ! Alors je n’aurais peut-
être  rien vu et  mes  cheveux ne se  seraient  pas 
dressés...  Je  poussai  un  cri,  fis  un  pas  vers  la 
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porte,  et,  rempli  d’horreur,  de  désespoir  et  de 
stupeur, je fermai les yeux...

Au  milieu  de  la  chambre  se  trouvait  un 
cercueil.

La flamme bleue ne brûla que peu de temps, 
mais j’eus le temps de distinguer les contours du 
cercueil...  Je  vis  un  lamé  rose,  scintillant  de 
paillettes, et, sur le couvercle, une croix en galon 
doré.

Il  y  a  des  choses,  messieurs,  qui  se  gravent 
dans  notre  souvenir  lors  même  qu’on  ne  les  a 
vues qu’un instant. Il en fut ainsi de ce cercueil. 
Je  ne  le  vis  qu’une  fois,  et  pourtant  je  me 
souviens  de  ses  moindres  détails.  C’était  un 
cercueil pour un mort de moyenne taille, et, à en 
juger  par  la  couleur  rose  du  brocart,  pour  une 
jeune  fille.  Le  précieux  lamé,  les  pieds  et  les 
poignées de bronze, tout montrait que la défunte 
était riche.

Je sortis à toutes jambes de ma chambre, et, 
sans  raisonner  ni  penser,  ne  ressentant  qu’une 
indicible  peur,  je  m’élançai  dans  l’escalier.  Le 
palier  et  l’escalier  étaient  obscurs ;  mes  pieds 
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s’embarrassèrent dans les pans de ma pelisse ; il 
est surprenant que je ne sois pas tombé et ne me 
sois  pas  rompu  le  cou.  Arrivé  dans  la  rue,  je 
m’appuyai au montant mouillé d’un réverbère, et 
commençai  à  me  raisonner.  Mon  cœur  battait 
affreusement ; j’étais oppressé...

L’une  des  auditrices  releva  la  mèche  de  la 
lampe,  se  rapprocha  de  Panikhîdine,  et  il 
continua :

– Je n’aurais pas été étonné en trouvant le feu 
dans ma chambre, un voleur, un chien enragé... Je 
ne me serais pas étonné, si le plafond fût tombé, 
le plancher effondré et les murs écroulés ;... tout 
cela est chose naturelle et compréhensible. Mais 
comment, dans ma chambre, pouvait-il y avoir un 
cercueil ?  D’où  venait-il ?...  Un  cercueil 
précieux, un cercueil de femme, fait évidemment 
pour  une  jeune  personne  de  l’aristocratie, 
comment un pareil cercueil pouvait-il se trouver 
dans la misérable chambre d’un petit employé ? 
Était-il vide ou contenait-il un cadavre ? Qui était 
cette  fortunée  personne,  prématurément  morte, 
qui me faisait une si étrange et si horrible visite ? 
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Torturant mystère !
Je pensai : « Si ce n’est pas un prodige, c’est 

un crime. »
Je  me  perdais  en  conjectures.  Ma  porte,  en 

mon  absence,  était  fermée,  et  l’endroit  où  je 
mettais la clé n’était connu que de mes intimes. 
Mais, voyons, mes amis n’auraient pas placé là 
un cercueil !...

On pouvait supposer aussi que le cercueil avait 
été apporté chez moi par erreur par des employés 
des pompes funèbres. Ils avaient pu se tromper 
d’étage ou de porte, et livrer le cercueil là où il ne 
fallait pas. Mais qui ignore que nos croque-morts 
ne quittent pas une pièce avant d’avoir reçu leur 
paiement, ou, tout au moins, un pourboire ?

« Les esprits, pensai-je, m’ont prédit la mort. 
Ne  serait-ce  pas  eux  qui  se  seraient  encore 
chargés de me fournir un cercueil ? »

Je ne croyais pas, messieurs, et je ne crois pas 
encore  au  spiritisme.  Mais  une  pareille 
coïncidence peut incliner, même un philosophe, à 
une disposition d’esprit mystique.
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Tout cela, décidai-je, est bête et je suis poltron 
comme  un  écolier.  J’ai  eu  la  berlue  et  rien 
d’autre. Je rentrais chez moi de si sombre humeur 
qu’il  n’est  pas  surprenant  que  mes  nerfs 
impressionnables  aient  vu  un  cercueil...  C’est 
évidemment  la  berlue !  Que  serait-ce  autre 
chose ?

La pluie me fouaillait le visage ; le vent agitait 
furieusement  mes  pans  d’habit,  mon  bonnet... 
J’avais froid, j’étais atrocement trempé. Il fallait 
rentrer, mais... où ?... Chez moi ? C’était courir le 
risque de revoir le cercueil, et cela surpassait mes 
forces. Moi, qui complètement à l’écart dans ma 
chambre,  n’y  entendais  aucun  bruit  humain, 
rester seul avec un cercueil, contenant peut-être 
un cadavre, c’était à en perdre la raison !... Rester 
dans  la  rue  sous  la  pluie  battante,  et  au  froid, 
pareillement impossible !...

Je résolus d’aller passer la nuit chez mon ami 
Oupokôiév,  qui,  par  la  suite,  comme  vous  le 
savez, s’est tué d’un coup de revolver. Il habitait 
l’hôtel  meublé  de  Tchèrépov  dans  le  Miôrtvyi 

151



péréoûlok1.
Panikhîdine  essuya  la  sueur  froide  qui 

mouillait  sa  face  livide,  et,  ayant  péniblement 
soupiré, poursuivit :

– Je ne trouvai pas mon ami chez lui.  Après 
avoir frappé et m’être assuré qu’il n’y était pas, je 
pris en tâtonnant sa clé sur l’imposte ; j’ouvris et 
entrai. Je laissai tomber ma pelisse mouillée, et, 
ayant trouvé à tâtons le canapé, je m’y assis pour 
me reposer. Il faisait noir... Le vent bourdonnait 
tristement dans le ventilateur. Un grillon, dans un 
trou du poêle, chantait sa monotone chanson. Au 
Kremlin,  on sonna les  matines  de  Noël.  Je  me 
hâtai  de  faire  partir  une  allumette.  Mais  la 
lumière  ne  me  délivra  pas  de  mon  humeur 
sombre ;  au  contraire.  Derechef  un  effroi 
horrible,  inexprimable  s’empara  de  moi,  et, 
poussant un cri, trébuchant, affolé, je m’enfuis de 
l’hôtel...

J’avais vu, dans la chambre de mon camarade, 

1 Une  des  rues  de  Moscou,  ainsi  appelée :  la  rue  Morte. 
(Tous les noms de lieux et de gens que Tchékhov emploie dans 
ce récit ont une signification funèbre). – (Tr.)
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la même chose que chez moi : un cercueil !
Le cercueil était deux fois plus grand que celui 

de ma chambre, et sa garniture marron le rendait 
particulièrement lugubre. Comment était-il arrivé 
là ?  Que  ce  fût  la  berlue,  il  était  impossible 
maintenant d’en douter... Il ne pouvait pas y avoir 
un  cercueil  dans  chaque  chambre !  C’était 
évidemment  un  malaise  de  mes  nerfs,  une 
hallucination...  Où que  je  fusse  allé,  à  présent, 
j’aurais  toujours  vu  devant  moi  l’affreuse 
demeure de la mort. C’est donc que je devenais 
fou,  que  je  souffrais  d’une  sorte  de 
cercueilomanie, et il n’y avait pas à en chercher 
bien loin la cause : il n’y avait qu’à se rappeler la 
séance de spiritisme et le mot de Spinosa...

« Je  deviens  fou,  songeai-je  avec  terreur,  en 
me prenant la tête. Mon Dieu, que faire ? »

Ma tête éclatait, mes jambes flageolaient... La 
pluie  tombait  comme  d’un  seau,  le  vent  me 
pénétrait  et  je  n’avais  ni  pelisse  ni  bonnet. 
Revenir  les  chercher  était  impossible,  dépassait 
mes  forces...  La  peur  en  sa  froide  étreinte  me 
serrait fortement. Mes cheveux se dressaient, une 
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sueur glacée ruisselait de mon visage, bien que je 
ne crusse qu’à une hallucination...

Qu’y  avait-il  à  faire ?  reprit  Panikhîdine.  Je 
devenais  fou  et  risquais  de  prendre  atrocement 
froid. Je me souvins par bonheur que non loin du 
Miôrtvyi péréoûlok habitait un de mes bons amis, 
le  docteur  Pogôstov.  Il  venait  de  terminer  sa 
médecine et avait assisté avec moi à la séance de 
spiritisme. Je me hâtai de me rendre chez lui... Il 
n’était pas encore le mari d’une riche marchande 
et  habitait  au cinquième étage de la maison du 
conseiller d’État Kladbîchtchénnski.

Chez Pogôstov mes nerfs durent endurer une 
torture  nouvelle ;  en  montant  au  cinquième, 
j’entendis un affreux vacarme. Quelqu’un courait 
en haut, avec un grand bruit de pieds, claquant les 
portes.

J’entendis un cri déchirant : « À moi ! À moi, 
concierge ! »

Et,  une  seconde  après,  une  forme  noire,  en 
pelisse,  coiffée  d’un chapeau haut  de  forme se 
précipita à ma rencontre.
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– Pogôstov ! m’écriai-je en reconnaissant mon 
ami ; c’est vous ? Qu’avez-vous ?

Pogôstov m’ayant rejoint,  s’arrêta et  me prit 
convulsivement le bras. Il était pâle ; il respirait 
avec  peine ;  il  tremblait ;  ses  yeux  couraient, 
hagards ; sa poitrine se soulevait.

– C’est  vous,  Panikhîdine ?  demanda-t-il 
d’une voix sourde. Mais est-ce bien vous ? Vous 
êtes  pâle,  littéralement  comme  quelqu’un  qui 
sortirait du tombeau... En vérité n’êtes-vous pas 
une  hallucination ?...  Mon  Dieu...  vous  êtes  à 
faire peur.

– Et  vous,  qu’avez-vous ?  Vous  n’avez  pas 
figure humaine !

– Oh ! mon ami, laissez-moi respirer... Je suis 
heureux  de  vous  voir,  si  c’est  réellement  vous 
que je vois, et si vous n’êtes pas une illusion de 
mes sens.  Maudite séance de spiritisme !...  Elle 
m’a tellement démoli les nerfs que, figurez-vous, 
revenu chez moi, j’ai vu dans ma chambre... un 
cercueil !

N’en croyant pas mes oreilles, je lui demandai 
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de répéter.
– Un  cercueil,  dit  le  docteur  en  s’asseyant, 

épuisé, sur les marches, un vrai cercueil ! Je ne 
suis  pas  un  poltron,  mais  le  diable  lui-même 
s’effraierait, si, après une séance de spiritisme, il 
tombait sur un cercueil !

M’embrouillant,  bégayant,  je  racontai  au 
docteur les cercueils que j’avais vus...

Nous nous regardâmes une minute l’un l’autre, 
les  yeux  hagards,  bouche  bée.  Et,  pour  nous 
convaincre que nous n’étions pas hallucinés, nous 
nous mîmes à nous pincer l’un l’autre.

– Nous sentons tous les deux de la douleur, dit 
le docteur, donc nous ne dormons pas et ce n’est 
pas en rêve que nous nous voyons.  C’est  donc 
que les cercueils, le mien et les deux vôtres, ne 
sont  pas des erreurs de nos sens,  mais  quelque 
chose de réel. Qu’y a-t-il donc à faire maintenant, 
l’ami ?

Demeurés  une  grande  heure  sur  l’escalier 
glacé,  et  nous  perdant  en  conjectures  et 
suppositions, nous avions très froid et décidâmes 
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de  rejeter  la  peur  pusillanime,  de  réveiller  le 
garçon et de nous rendre avec lui à la chambre du 
docteur. C’est ce que nous fîmes.

Entrés dans la chambre, nous vîmes en effet 
un  cercueil,  garni  de  lamé  blanc  avec  des 
crépines et des glands d’or. Le garçon se signa 
pieusement.

– On  peut  maintenant  savoir,  dit  le  docteur 
pâle et tremblant, si ce cercueil est vide ou... s’il 
est habité...

Après  une  longue  et  compréhensible 
hésitation, Pogôstov se baissa et, serrant les dents 
d’effroi et d’émotion, il arracha le couvercle du 
cercueil.

Nous regardâmes et...
Le cercueil était vide...
À défaut  de  cadavre,  nous  y  trouvâmes  une 

lettre ainsi conçue :

« Cher Pogôstov,
« Tu sais  que  les  affaires  de  mon beau-père 

sont dans un horrible état. Il est endetté jusqu’au 
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cou.  Demain  ou  après-demain,  on  viendra  le 
saisir,  et  sa  famille  et  la  mienne  seront 
définitivement perdues, ainsi que notre réputation 
qui  est,  pour  moi,  la  chose  la  plus  précieuse. 
Nous avons décidé hier, au conseil de famille, de 
mettre en lieu sûr tout ce qui a du prix. Comme 
tout  l’avoir  de  mon  beau-père  consiste  en 
cercueils  (il  est,  comme  tu  sais,  le  meilleur 
fabricant  de  la  ville  en  ce  genre),  nous  avons 
résolu de dissimuler les plus beaux cercueils. Je 
m’adresse  à  toi  comme  à  un  ami.  Aide-moi  à 
sauver notre avoir et  notre réputation. Dans cet 
espoir, je t’envoie un cercueil que je te prie de 
garder chez toi jusqu’à nouvel ordre. Sans l’aide 
de  nos  connaissances,  nous  sommes  perdus. 
J’espère que tu me refuseras d’autant moins cela 
que le cercueil ne restera pas chez toi plus d’une 
semaine. À tous ceux que je regarde comme de 
vrais amis,  j’en ai  envoyé un, et  je compte sur 
leur générosité et sur leur noblesse.

« Celui qui t’aime.
« Ivane TCHÉLIOÛSTINE. »
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Je dus, pendant près de trois mois, suivre un 
traitement pour remettre mes nerfs en état. Notre 
ami,  le  gendre  du fabricant  de  cercueils,  sauva 
son honneur et  sa réputation ;  il  tient  lui-même 
maintenant  le  bureau  des  pompes  funèbres ;  il 
vend des monuments et des dalles funéraires. Ses 
affaires  ne  sont  pas  brillantes,  et,  chaque  soir 
maintenant, en rentrant chez moi, je redoute d’y 
trouver près de mon lit un monument de marbre 
blanc ou un catafalque.

1884.
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Le roman de la contrebasse
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Le musicien Smytchkov, se rendant à la villa 
du  prince  Biboulov,  où,  à  l’occasion  de 
fiançailles,  devait  avoir  lieu  une  soirée  de 
musique et de danse, portait sur le dos, dans sa 
housse de cuir, une énorme contrebasse. Il suivait 
la berge d’une rivière qui roulait ses eaux froides 
d’une  façon  sinon  majestueuse,  du  moins  très 
poétique.

« Si je me baignais ! » pensa-t-il.
Sans  réfléchir  davantage,  il  se  dévêtit  et  se 

plongea dans les ondes rafraîchissantes. La soirée 
était  magnifique.  L’âme  poétique  du  musicien 
s’ordonna  selon  l’harmonie  environnante.  Mais 
quel  doux  sentiment  s’empara  de  lui,  lorsque, 
après  avoir  nagé  une  centaine  de  brasses,  il 
aperçut sur la berge abrupte une belle jeune fille 
assise, qui péchait. Il retint sa respiration et se tint 
coi,  à  l’afflux  de  sentiments  divers  qui 
l’envahirent.  Souvenirs  d’enfance,  nostalgie  du 
passé, amour qui s’éveille ! Mon Dieu ! et lui qui 
croyait ne plus pouvoir aimer...
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Après avoir perdu confiance en l’humanité, – 
son  épouse  bien-aimée  s’étant  enfuie  avec  le 
basson Sobâkine, – son âme s’était emplie d’un 
sentiment  de  vide,  et  il  était  devenu 
misanthrope...

« Qu’est-ce  que  la  vie ?  se  demandait-il 
souvent.  Pourquoi  vivons-nous ?  La  vie  n’est 
qu’un mythe, un songe... une ventriloquie... »

Mais, debout devant la belle endormie (il  ne 
fut  pas  difficile  de  remarquer  qu’elle  dormait), 
Smytchkov  ressentit  soudain,  en  dépit  de  lui-
même,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de 
l’amour. Le musicien resta longtemps devant elle, 
la dévorant des yeux.

« Bah,  suffit !...  se  dit-il  en  poussant  un 
profond  soupir.  Adieu,  apparition 
merveilleuse !... Il est temps de me rendre au bal 
de Son Excellence... »

Et  ayant  regardé encore une fois  la  belle,  il 
voulait s’en retourner en nageant, lorsqu’une idée 
lui passa par la tête.

« Il faut, pensa-t-il, lui laisser un souvenir de 
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moi. Je vais accrocher quelque chose à sa ligne. 
Ce sera la surprise « d’un inconnu ».

Smytchkov nagea  doucement  vers  la  rive,  y 
cueillit un gros bouquet de fleurs des champs et 
de  plantes  d’eau,  et,  l’ayant  lié  avec  une  tige 
d’ivraie, il l’accrocha à l’hameçon.

Le bouquet coula, entraînant le joli flotteur.
La raison, les lois de la nature, et la situation 

sociale  de  mon  héros,  exigent  que  le  roman 
finisse  à  cet  endroit,  mais,  hélas,  le  destin  de 
l’auteur est  inexorable.  Pour des raisons, de lui 
indépendantes, le roman ne prit pas fin avec ce 
bouquet. Au contraire du bon sens et de la nature 
des  choses,  le  pauvre  et  obscur  contrebassiste 
devait jouer, dans l’existence de la noble et riche 
beauté, un rôle important.

Smytchkov ayant renagé vers le rivage y fut 
consterné : il n’y trouva plus ses habits. On les lui 
avait volés... D’inconnus malfaiteurs avaient tout 
emporté,  sauf  sa  contrebasse  et  son  haut  de 
forme.

– Malédiction ! s’exclama Smytchkov. Ô race 
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de  vipères !  La  perte  de  mes  habits  m’indigne 
moins – les habits sont périssables – que l’idée de 
devoir aller nu et de violer la morale.

Le  musicien  s’assit  sur  la  housse  de  sa 
contrebasse  et  se  mit  à  chercher  le  moyen  de 
sortir de son horrible situation.

« On ne peut pourtant pas aller tout nu chez le 
prince Biboulov ! pensait-il. Il y aura des dames ! 
Et, en même temps, les voleurs ont emporté avec 
mon pantalon la colophane qui s’y trouvait ! »

Smytchkov  réfléchit  longtemps, 
douloureusement,  jusqu’à  en  avoir  des 
élancements dans les tempes.

« Bah !  se  souvint-il  enfin,  il  y  a,  non  loin 
d’ici, un petit pont dans des broussailles. Je peux, 
jusqu’à la nuit, rester dessous et, à l’obscurité, je 
me coulerai jusqu’à la première isba... »

S’étant arrêté à cette idée, le musicien mit son 
haut de forme, chargea la contrebasse sur son dos 
et  s’achemina  vers  les  broussailles.  Nu,  et  son 
instrument sur le dos, il rappelait quelque antique 
demi-dieu...
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Maintenant, lecteur, tandis que mon héros est 
sous  le  pont  et  s’adonne  à  l’affliction, 
abandonnons-le quelques instants et revenons à la 
jeune fille qui pêchait. Que lui est-il arrivé ?

La belle s’étant éveillée et ne voyant plus son 
flotteur sur l’eau se hâta de tirer sa ligne. Le fil se 
tendit,  mais  ni  l’hameçon  ni  le  flotteur 
n’apparurent.  Le bouquet  de Smytchkov s’étant 
humecté, était devenu lourd.

« Ou  c’est  un  gros  poisson,  pensa  la  jeune 
fille, ou ma ligne s’est accrochée. »

Ayant un peu tiré, elle décida que l’hameçon... 
était accroché.

« Quel  dommage !  pensa-t-elle.  Le  soir,  ça 
mord si bien ! Que faire ? »

Sans plus songer, la jeune fille rejeta ses légers 
vêtements  et  plongea,  jusqu’à  ses  épaules  de 
marbre, son beau corps dans les ondes... Il n’était 
pas aisé de décrocher l’hameçon du bouquet dans 
lequel le fil s’était emmêlé, mais la patience et le 
labeur en vinrent à bout. Au bout d’un petit quart 
d’heure, la belle, rayonnante et heureuse, sortait 
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de l’eau, tenant son hameçon.
Malgré tout,  le  mauvais  sort  la  guettait.  Les 

vauriens  qui  avaient  volé  les  vêtements  de 
Smytchkov avaient  également  dérobé  les  siens, 
ne lui laissant que sa boîte à vers.

« Que faire,  maintenant ?  songeait-elle  en  se 
lamentant.  Faut-il  partir  en  cette  tenue ?  Non, 
jamais ! Mieux vaut la mort ! Je vais attendre la 
nuit ;  j’irai  alors  jusque  chez  Agâphia  et 
l’enverrai  à  la  maison  me  chercher  des 
vêtements...  D’ici  là,  je  vais  me cacher sous le 
pont. »

Mon héroïne, à la faveur des herbes les plus 
hautes,  et  se  baissant,  courut  au  pont.  S’étant 
glissée dessous, et, y apercevant un homme nu, à 
crinière  de  musicien,  la  poitrine  velue,  elle 
poussa un cri et perdit connaissance.

Smytchkov s’effraya lui aussi ; il avait d’abord 
pris la jeune fille pour une ondine.

« N’est-ce  pas  une  ondine  qui  vint  me 
séduire ? pensa-t-il. (Et cette supposition le flatta, 
car il avait toujours eu une haute opinion de son 
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physique.) Si  ce n’est  pas une ondine, mais un 
être  humain,  comment  expliquer  cette  étrange 
façon d’apparaître ? Pourquoi est-elle ici sous ce 
pont, et que lui arrive-t-il ? »

Tandis  qu’il  résolvait  ces  questions,  la  belle 
revenait à elle.

– Ne me tuez pas, je vous en prie ! supplia-t-
elle.  Je  suis  la  princesse  Biboulov.  On  vous 
donnera beaucoup d’argent.  Je  suis  entrée dans 
l’eau  pour  décrocher  mon  hameçon,  et  des 
voleurs m’ont pris ma robe neuve, mes bottines, 
et tout !

– Mademoiselle,  dit  Smytchkov  d’une  voix 
suppliante, on m’a également volé mes habits, et, 
avec mon pantalon, on a même volé la colophane 
qui s’y trouvait !

Les  contrebasses  et  les  trombones  n’ont 
d’habitude  guère  d’à-propos.  Smytchkov faisait 
cependant à la règle une agréable exception.

– Mademoiselle,  dit-il  peu après, je vois que 
ma vue vous offusque. Mais, convenez que pour 
les  mêmes  raisons  que  vous-même,  je  ne  puis 
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partir  d’ici.  Voilà  quelle  idée  me  vient.  Ne 
voudriez-vous pas vous mettre dans la housse de 
ma contrebasse et en abattre le dessus ? Cela me 
cachera de vous...

Ce disant, Smytchkov sortit sa contrebasse. Il 
lui  parut  une  minute  qu’en  faisant  cette 
concession  il  profanait  l’art  sacré ;  mais  son 
hésitation fut  courte.  La belle  se glissa  dans la 
housse,  s’y  roula  en  boule,  et  Smytchkov, 
attachant les courroies,  commença de se réjouir 
que la nature l’eût doté de tant d’esprit.

– Maintenant,  mademoiselle,  dit-il,  que  vous 
ne me voyez plus, restez ici tranquille. Quand il 
fera  noir,  je  vous  porterai  à  la  maison  de  vos 
parents.  Je  pourrai  ensuite  venir  chercher  ma 
contrebasse.

À  la  tombée  de  la  nuit,  Smytchkov  prit  en 
effet sur ses épaules la housse, contenant la belle, 
et se traîna vers la villa des Biboulov. Son plan 
était d’arriver à la première isba, d’y emprunter 
des vêtements et de pousser plus loin.

« Pas  de  mal  sans  bien...  pensait-il  en 
soulevant de ses pieds nus la poussière, et ployant 
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sous  le  faix.  Pour  la  chaleureuse  part  que  j’ai 
prise au sort de la princesse Biboulov, le prince 
me récompensera sans doute généreusement. »

– Mademoiselle,  demandait-il  du  ton  d’un 
cavalier  galant1 qui  invite  une  dame  pour  un 
quadrille,  vous  trouvez-vous  bien ?  Je  vous  en 
prie, ne faites pas de cérémonies ; installez-vous 
dans ma housse comme chez vous !

Tout d’un coup il parut au galant Smytchkov 
que  deux  formes  humaines,  enveloppées 
d’obscurité, marchaient devant lui. Ayant regardé 
avec  plus  d’attention,  il  se  convainquit  que  ce 
n’était  pas  une  illusion  d’optique.  Les  formes 
marchaient en effet et portaient même on ne sait 
quels paquets...

« Ne serait-ce pas nos voleurs ?  se dit-il.  Ils 
portent  quelque  chose.  Probablement  nos 
habits ! »

Smytchkov, posant sa housse à terre, se mit à 
courir après les hommes.

– Arrêtez !  cria-t-il.  Arrêtez !  Tenez-les !... 

1 En français dans le texte. – (Tr.)
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Les formes se retournèrent, virent qu’elles étaient 
poursuivies et s’enfuirent. La princesse entendit 
longtemps  des  pas  précipités  et  les  cris : 
« Arrêtez ! » Enfin tout s’apaisa.

Smytchkov  s’étant  laissé  entraîner  par  la 
poursuite, la belle fût demeurée longtemps encore 
couchée au bord de la route sans un heureux effet 
du  hasard.  Il  se  trouva  qu’à  ce  moment-là,  les 
camarades de Smytchkov, la flûte Joutchkov et la 
clarinette  Razmakhâikine,  se  rendaient,  par  le 
même chemin, à la villa Biboulov. Buttant contre 
la housse, ils se regardèrent étonnés et ouvrirent 
les bras.

– Une contrebasse ! dit Joutchkov... Eh ! c’est 
l’instrument de notre Smytchkov !  Comment  se 
trouve-t-il ici ?

– Il lui est probablement arrivé quelque chose, 
décida Razmakhâikine. Il  s’est enivré ou on l’a 
volé...  En tout  cas,  il  ne  faut  pas  laisser  ici  sa 
contrebasse. Emportons-la.

Joutchkov la  chargea  sur  ses  épaules,  et  les 
musiciens continuèrent leur route.
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– Diable,  que  c’est  lourd !  grommelait  sans 
cesse  la  flûte.  Je  n’accepterais  pour  rien  au 
monde de jouer d’une pareille machine... Ouf !

Arrivés  à  la  villa  Biboulov,  les  musiciens 
posèrent  la  housse  à  sa  place  accoutumée  à 
l’orchestre, et se rendirent au buffet.

On  allumait  déjà  les  lustres  et  les  bras.  Le 
fiancé,  le  conseiller  aulique  Lakèïtch,  beau  et 
sympathique  fonctionnaire  du  département  des 
Voies et Communications, se trouvait au milieu 
de la salle ; les mains dans les poches, il causait 
avec le comte Chkâlikov. Ils parlaient musique.

– À Naples, comte, disait Lakèïtch, j’ai connu 
en personne un violoniste qui faisait littéralement 
des  merveilles.  Le  croiriez-vous,  avec  une 
contrebasse...  avec  une  simple  contrebasse...  il 
faisait  des  trilles  si  endiablés  que  c’en  était 
effrayant ! Il jouait les valses de Strauss !

– Arrêtez, fit le comte incrédule, ce n’est pas 
possible...

– Je  vous  l’affirme !  Il  exécutait  même  la 
rapsodie de Liszt !  Je partageais sa chambre et, 
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n’ayant rien à faire, j’appris même à jouer sur la 
contrebasse la rapsodie en question.

– La  rapsodie  de  Liszt !...  Hum...  vous 
plaisantez ?...

– Vous ne le croyez pas ? fit Lakèïtch en riant. 
Je  vais  vous  le  prouver  à  l’instant.  Allons  à 
l’orchestre !

Le  fiancé  et  le  comte  s’y  rendirent.  S’étant 
approchés de la  contrebasse,  ils  se  mirent  à  en 
défaire vite les courroies, et... oh ! terreur !

Mais là, tandis que le lecteur, donnant cours à 
son  imagination,  se  figure  l’issue  de  la 
controverse musicale, revenons à Smytchkov...

Le  pauvre  musicien  n’ayant  pu  rattraper  les 
voleurs, et revenu à la place où il avait laissé la 
housse, n’y trouva plus sa charge précieuse. Se 
perdant en conjectures, il s’élança plusieurs fois 
en  avant  et  en  arrière  sur  la  route,  et,  n’y 
apercevant pas l’étui, il décida qu’il se trompait 
de chemin.

« C’est horrible ! pensait-il en se prenant aux 
cheveux et devenant glacé. Elle va étouffer dans 
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la housse ! Je suis un meurtrier. »
Jusqu’à minuit Smytchkov courut les chemins 

à la recherche de sa housse. À la fin, à bout de 
force, il revint sous le pont.

– Je chercherai à l’aube, décida-t-il.
Les  recherches  à  l’aube  ne  donnèrent  pas 

d’autres résultats, et Smytchkov décida d’attendre 
sous le pont le retour de la nuit.

– Je la trouverai ! marmottait-il, en ôtant son 
haut de forme et se prenant aux cheveux. Dussé-
je chercher un an, je la trouverai !

*

Et,  jusqu’à  présent,  les  paysans  qui  vivent 
dans les parages susdits racontent que, la nuit, on 
peut voir près du pont un homme nu, recouvert de 
poils  et  coiffé  d’un  chapeau  haut  de  forme. 
Parfois, sous le pont, on l’entend gémir.

1886.
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Au bureau de poste
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Nous  enterrions,  ces  jours-ci,  la  toute  jeune 
femme  de  notre  vieux  directeur  des  postes, 
Sladkopèrtsov. Après avoir enfoui la belle, nous 
nous rendîmes, selon l’usage ancestral, au bureau 
de poste pour le repas de « commémoration ».

Lorsqu’on  servit  les  crêpes  de  sarrasin,  le 
vieux veuf se mit à pleurer amèrement, et dit :

– Ces crêpes sont aussi dorées que les joues de 
la défunte. Aussi belles... de point en point !

– Oui, reconnurent les invités, c’était vraiment 
une beauté... Une femme de premier ordre !

– Oui-i...  À  la  voir,  chacun  s’étonnait.  Et 
cependant,  messieurs,  je  ne l’aimais  ni  pour  sa 
beauté,  ni  pour  ses  bonnes  mœurs...  Ces  deux 
qualités, inhérentes à toute la nature féminine, se 
rencontrent souvent ici-bas. Je l’aimais pour une 
autre particularité :  j’aimais au juste la  défunte, 
Dieu ait son âme, parce que, avec la vivacité et 
l’enjouement  de  son caractère,  elle  fut  fidèle  à 
son mari. Elle me fut fidèle bien qu’elle n’eût que 
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vingt ans et que j’aille en avoir bientôt soixante. 
Elle me fut fidèle, à moi, vieil homme !

Le  diacre,  qui  était  du  repas,  exprima  son 
doute par un grognement éloquent, suivi de toux.

– Alors, lui dit le veuf, vous n’y croyez pas ?
– Ce  n’est  pas  que  je  n’y  croie  pas...  dit  le 

diacre  troublé,  mais...  les  jeunes  femmes, 
maintenant, aiment trop les... comment dire... les 
rendez-vous, sauce provençale...

– Vous  doutez ;  mais,  monsieur,  je  vous  le 
prouverai !  Je  maintenais  en  elle  la  fidélité  par 
divers moyens de nature stratégique,  pour ainsi 
dire,  quelque  chose  dans  le  genre  de  la 
fortification.  Avec mes façons de vivre  et  mon 
caractère rusé, ma femme ne pouvait en aucune 
façon me tromper. J’ai employé la ruse pour la 
sauvegarde de mon lit  conjugal.  Je connais des 
mots  qui  équivalent  à  des  mots  d’ordre.  Je 
n’avais qu’à les dire, et, suffit ! je pouvais dormir 
tranquille sur le chapitre fidélité...

– Quels sont donc ces mots ?
– Tout simples. Je faisais circuler en ville de 
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méchantes  rumeurs.  Ces  rumeurs-là,  vous  les 
connaissez  certainement.  Je  disais  à  tout  le 
monde : « Ma femme Aliôna est la maîtresse de 
notre  chef  de  police,  Ivane  Aléxèïtch 
Zalikhvâtski. »  Cela  suffisait.  Aucun  homme 
n’osait faire la cour à Aliôna, tant il craignait le 
courroux du maître de police. Lorsqu’un homme 
la voyait, il fuyait de peur que Zalikhvâtski ne se 
fasse des idées. Hé, hé, hé ! Aller s’accrocher à 
cette idole moustachue, on ne s’en tirerait pas ! Il 
vous  dressera  cinq  procès-verbaux  pour 
infractions sanitaires. S’il voit par exemple votre 
chat dans la rue, il vous fera un procès comme si 
c’était du bétail errant.

– Alors, dîmes-nous tous, avec un étonnement 
prolongé,  votre  femme  n’était  pas  la  maîtresse 
d’Ivane Aléxèïtch ?

– Non, c’était là ma ruse... hé, hé, hé ! Vous 
ai-je  bien  roulés,  vous  autres,  jeunes  gens ?  Et 
voilà ce qui en était.

Trois  minutes  se  passèrent  en  silence.  Nous 
nous  taisions,  car  il  était  offensant  et  honteux 
pour nous d’avoir été dupés de façon si maligne 
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par ce vieux bonhomme au nez rouge.
– Eh bien, grommela le diacre, fasse Dieu que 

tu te remaries !

1883.
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Une créature sans défense
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Autant que ses nerfs fussent à nu après la forte 
crise  de  goutte  qu’il  avait  eue  pendant  la  nuit, 
Kistounov  se  rendit  pourtant  à  son  bureau  le 
matin, et reçut, à l’heure habituelle, les visiteurs 
et  les  clients  de  la  banque.  Il  avait  l’air  las, 
souffrant. Il parlait à peine, n’ayant presque que 
le souffle, comme un mourant1.

– Que  désirez-vous ?  demanda-t-il  à  une 
solliciteuse  qui,  vêtue  d’une  pelisse 
antédiluvienne,  ressemblait  beaucoup, de dos,  à 
un gros stercoraire.

– Daignez  considérer,  Excellence,  dit 
volubilement  la  visiteuse,  que  mon  mari, 
l’assesseur  de  collège  Chtchoûkine,  fut  malade 
pendant cinq mois, et tandis que, excusez-moi, il 
était alité à la maison et se soignait, on le mit à la 
retraite,  Excellence,  sans  aucun  motif. 
Lorsqu’ensuite j’allai toucher ses appointements, 

1 Tchékhov a repris cette nouvelle presque mot pour mot 
dans une de ses farces :  L’Anniversaire de la fondation. Œuv.  
compl, t. XVI, p. 235 et sq. – (Tr.).
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daignez considérer que l’on retint 24 roubles 36 
copeks. « Pourquoi cela ? » demandai-je. On me 
répondit  qu’il  les  avait  empruntés  à  la  caisse 
mutuelle et que les autres fonctionnaires étaient 
garants.  Comment  donc  cela ?  Pouvait-il 
emprunter  quelque  chose  sans  mon 
consentement ? Cela ne se peut pas, Excellence ! 
Et,  pourquoi  faire  cela ?  Je  suis  une  femme 
pauvre ; je ne vis que de mes locataires... je suis 
faible,  sans  défense...  chacun  me  moleste  et  je 
n’entends de personne une parole aimable...

Les yeux de la visiteuse se mirent à clignoter 
et  elle  chercha  son  mouchoir  dans  sa  pelisse. 
Kistounov prit la supplique et commença à la lire.

– Permettez,  dit-il  en  levant  les  épaules, 
qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  Je  n’y  comprends 
rien.  Visiblement,  madame,  vous  ne  vous 
adressez  pas  où  il  faut.  En  substance,  votre 
supplique  ne  nous  concerne  pas.  Veuillez  vous 
adresser à l’administration où était employé votre 
mari.

– Eh !  eh !  petit  père,  j’ai  déjà  été  en  cinq 
endroits !  fit  Mme Chtchoûkine.  Et  on n’a voulu 
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accepter  ma  supplique  nulle  part.  J’en  avais 
même  perdu  la  tête,  mais  mon  gendre,  Boris 
Matvèitch, que Dieu le conserve ! m’a conseillé 
de m’adresser à vous. « Adressez-vous, maman, 
m’a-t-il  dit,  à  M. Kistounov.  C’est  un  homme 
influent. Il peut tout faire pour vous. » Venez à 
mon aide, Excellence !

– Nous  ne  pouvons,  Mme Chtchoûkine,  rien 
pour  vous...  Comprenez-le  donc !  Votre  mari, 
autant que j’en puis juger, était employé dans le 
service de santé,  et  notre  établissement  est  une 
administration entièrement privée, commerciale ; 
c’est  une banque. Comment ne pas comprendre 
cela ?

Kistounov haussa  de  nouveau les  épaules  et 
passa à un monsieur  en uniforme militaire,  qui 
avait une fluxion.

– Excellence, dit Mme Chtchoûkine d’une voix 
chantante et  plaintive,  j’ai  un certificat  médical 
de la maladie de mon mari ! Le voici ; daignez le 
regarder !

– C’est  parfait,  je  vous  crois,  dit  Kistounov 
agacé. Mais je le répète, cela ne nous regarde pas. 
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C’est  étrange  et  même  risible !  Votre  mari  ne 
sait-il pas où vous devez vous adresser ?

– Il  ne  sait  rien,  Excellence.  Il  ne  fait  que 
répéter : « Ce n’est pas ton affaire ! Va-t’en ! » Et 
c’est  tout...  Et  de qui  est-ce donc l’affaire ?  Ils 
sont,  voyez-vous,  tous  sur  mon  dos !  Sur  mon 
dos !...

Kistounov se retourna vers la visiteuse et  se 
mit en devoir de lui expliquer la différence qu’il 
y a entre l’administration du service de santé et 
une  banque.  Mme Chtchoûkine  l’écouta 
attentivement,  inclina  la  tête  en  signe 
d’acquiescement et dit :

– Oui, oui, oui... je comprends, petit père. En 
ce cas, Excellence, ordonnez que l’on me remette 
au  moins  15  roubles.  Je  consens  à  recevoir  la 
somme par fractions.

– Ouf ! soupira Kistounov, rejetant la tête en 
arrière.  On  ne  peut  vous  faire  entendre  raison. 
Comprenez  donc  que  nous  présenter  une 
supplique est  aussi  cocasse que de déposer une 
demande en divorce dans une pharmacie ou à un 
bureau  de  garantie.  On  ne  vous  a  pas  payé  le 
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reliquat de votre dû, mais qu’y pouvons-nous ?
– Excellence,  se  mit  à  pleurnicher 

Mme Chtchoûkine,  faites  que  je  puisse  prier 
éternellement  Dieu  pour  vous !  Ayez  pitié  de 
moi, infortunée que je suis ! Je suis une femme 
sans  défense,  faible...  Je  suis  tourmentée  à  la 
mort... Je suis en procès avec mes locataires. Je 
dois faire des démarches pour mon mari. Je fais 
actuellement  mes  dévotions  et  mon  gendre  n’a 
pas d’emploi... Il semble seulement que je mange 
et que je boive,... mais je tiens à peine sur pied... 
Je n’ai pas dormi de la nuit.

Kistounov eut un battement de cœur. Faisant 
mine  de  souffrir  et  plaçant  une  main  sur  son 
cœur,  il  se  mit  à  recommencer  l’explication  à 
Mme Chtchoûkine. Mais la voix lui manqua...

– Non,  dit-il,  avec  un  geste  découragé, 
pardonnez-moi,  je  ne  puis  vous  parler.  J’en  ai 
même  le  vertige.  Vous  nous  dérangez  et  vous 
perdez  votre  temps.  Ouf !...  Alexeï  Nicolâïtch, 
dit-il à un de ses employés, expliquez, s’il vous 
plaît, les choses à Mme Chtchoûkine.

La réception terminée, Kistounov rentra dans 
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son bureau,  signa  une  dizaine  de  papiers,  mais 
Alexeï  Nicolâïtch  était  encore  occupé  avec  la 
solliciteuse.  Assis  dans  son  bureau,  Kistounov 
entendit longtemps l’alternance de deux voix : la 
basse monotone,  retenue,  de son employé et  la 
voix aiguë et pleurnichante de Mme Chtchoûkine.

– Je suis, disait Mme Chtchoûkine, une femme 
sans défense, faible ; je suis une femme malade. 
De prime abord, il semble que je sois forte, mais, 
à y mieux regarder, je n’ai pas un seul tendon en 
bon  état.  Je  tiens  à  peine  debout  et  j’ai  perdu 
l’appétit...  J’ai  pris  aujourd’hui  mon  café  sans 
aucun plaisir...

Cependant Alexeï  Nicolâïtch lui  exposait  les 
différences qui existent entre les administrations 
et  le  système  compliqué  de  l’expédition  des 
papiers. Il se fatigua vite et se fit remplacer par le 
comptable.

– C’est  une  bonne  femme  singulièrement 
dégoûtante !  disait  Kistounov  indigné,  faisant 
craquer ses doigts nerveusement et s’approchant 
sans cesse de la carafe d’eau. C’est une idiote, un 
bouchon ! Elle m’a accablé, et va les martyriser, 
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la sale femme ! Ouf !... mon cœur bat !
Au  bout  d’une  demi-heure,  il  sonna.  Alexeï 

Nicolâïtch apparut.
– Que  se  passe-t-il  là-bas,  chez  vous ? 

demanda-t-il languissamment.
– On ne peut rien lui faire comprendre, Piôtre 

Alexânndrytch !  Nous  sommes  tout  à  fait 
exténués.  Nous  lui  parlons  chèvre  et  elle  nous 
répond chou...

– Je... ne peux plus entendre sa voix... j’en suis 
malade... je ne peux plus la supporter...

– Appelez le suisse, Piôtre Alexânndrytch, et 
qu’il la jette dehors !

– Non,  non !  fit  Kistounov  effrayé.  Elle  va 
beugler. Il y a beaucoup d’appartements dans cet 
immeuble.  On  irait  penser  de  nous  Dieu  sait 
quoi !...  Tâchez mon ami,  de lui  faire  entendre 
raison.

Au  bout  d’une  minute,  le  bourdonnement 
d’Alexeï  Nicolâïtch  recommença.  Un  quart 
d’heure  après,  le  fort  ténor  du  comptable 
remplaça la basse.
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– Remarqua-ble-ment  sale  femme !  faisait 
Kistounov indigné, en secouant nerveusement les 
épaules. Elle est bête comme le cheval gris ; que 
le diable l’emporte ! Il me semble que la goutte 
me reprend... Encore la migraine !...

Dans la pièce voisine, Alexeï Nicolâïtch, n’en 
pouvant  plus,  frappa  enfin  son  front  du  doigt, 
puis la table.

– Bref,  dit-il,  ce n’est  pas une tête que vous 
avez sur les épaules, mais voilà quoi...

– Allons,  allons,  assez !...  fit  la  vieille  se 
fâchant.  Cogne ainsi  pour ta  femme,  espèce de 
lézarde ! Tiens un peu tes mains en repos...

Alexeï  Nicolâïtch  la  regardant  avec 
exaspération,  comme  s’il  voulait  l’avaler,  dit 
d’une voix calme, étranglée :

– Hors d’ici !
– Quoi ?  se  mit  soudain  à  hurler 

Mme Chtchoûkine.  Comment  osez-vous !  Je  suis 
une femme faible, sans défense. Je ne permettrai 
pas ! Mon mari est assesseur de collège. Lézarde, 
va ! J’irai trouver l’avocat Dmîtriï Kârlytch, et il 
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ne restera rien de toi ! J’ai fait condamner trois 
locataires. Pour tes paroles insolentes tu ramperas 
à  mes  pieds.  Je  me  plaindrai  à  votre  général1. 
Excellence ! Excellence !

– Hors  d’ici,  peste !  siffla  Alexeï  Nicolâïtch. 
Kistounov ouvrit la porte et regarda dans la salle.

– Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-il  d’une  voix 
plaintive.

Mme Chtchoûkine, rouge comme une écrevisse, 
roulant  les  yeux,  pointait  les  doigts  en  l’air  au 
milieu  de  la  salle.  Rouges  aussi,  visiblement 
exténués, les employés de la banque l’entouraient 
et s’entre-regardaient.

– Excellence !  fit  Mme Chtchoûkine  se 
précipitant vers Kistounov. Tenez, celui-ci, celui-
là même... (Elle désigna Alexeï Nicolâïtch) s’est 
frappé le front du doigt, puis a frappé la table... 
Vous  lui  avez  donné  l’ordre  d’examiner  mon 
affaire et il se moque de moi ! Je suis une femme 
faible, sans défense... Mon mari est assesseur de 
collège et je suis moi-même fille d’un major !

1 À votre directeur, ayant rang de général. – (Tr.)
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– Bien,  madame...  fit  Kistounov  gémissant. 
J’examinerai... Je prendrai des mesures... Partez... 
Après !...

– Mais  quand  toucherai-je,  Excellence ?  J’ai 
besoin d’argent aujourd’hui même !

Kistounov  passa  sur  son  front  une  main 
tremblante, soupira et recommença à expliquer.

– Madame, je vous ai déjà dit que c’est ici une 
banque,  une  société  privée,  commerciale...  Que 
voulez-vous donc de nous ? Comprenez bien que 
vous nous gênez.

Mme Chtchoûkine l’écouta en soupirant.
– Oui,  oui,...  reconnut-elle.  Seulement, 

Excellence,  faites-moi  la  grâce  de  m’obliger  à 
prier éternellement pour vous. Soyez pour moi un 
père.  Défendez-moi.  Si  le  certificat  médical  ne 
suffit  pas,  je  puis  avoir  une  attestation  du 
commissariat...  Ordonnez  que  l’on  me  verse 
l’argent.

Kistounov  y  vit  trouble.  Il  exhala  tout  l’air 
qu’il avait dans les poumons et se laissa choir, à 
bout de forces, sur une chaise.

189



– Combien voulez-vous toucher ? demanda-t-
il d’une voix faible.

– Vingt-quatre roubles trente-six copeks.
Kistounov  sortit  son  portefeuille,  y  prit  un 

billet  de  25  roubles  et  le  tendit  à 
Mme Chtchoûkine.

– Prenez et... partez !
Mme Chtchoûkine enveloppa l’argent dans son 

mouchoir, et, la figure plissée en un doux, délicat 
et même coquet sourire, elle demanda :

– Excellence,  mon  mari  ne  pourrait-il  pas 
rentrer en place ?

– Je pars... je suis malade, dit Kistounov d’une 
voix  languissante.  J’ai  un  affreux  battement  de 
cœur...

Après  son  départ,  Alexeï  Nicolâïtch  envoya 
Nikîta  acheter  des  gouttes  de  laurier-cerise,  et, 
après en avoir absorbé vingt gouttes chacun, les 
employés se mirent tous à travailler.

Mme Chtchoûkine  resta  encore  deux  heures 
dans  le  vestibule,  causant  avec  le  suisse  et 
attendant que Kistounov revienne.
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Elle revint le lendemain.

1887.
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Le cadavre
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Une calme nuit d’août. Une buée qui s’élève 
des champs, enveloppe d’un linceul mat tout ce 
que l’œil peut embrasser. Éclairée par la lune, la 
buée  fait  l’impression  soit  d’une  mer  illimitée, 
soit d’un immense mur blanc. L’air est humide et 
froid. Le matin n’est pas loin.

À un pas d’une laie forestière, brûle un petit 
feu.  Là  gît,  au  pied  d’un  arbre,  un  cadavre, 
recouvert de la tête aux pieds d’une toile blanche 
toute  neuve,  une  icône  en  bois  posée  sur  la 
poitrine.

Tout  près  du  cadavre  veille  un  « piquet » : 
deux moujiks remplissant une des plus pénibles 
et  des  plus  déplaisantes  corvées  de  la  vie 
paysanne.

L’un des moujiks est un jeune garçon, grand, à 
petite  moustache  presque  imperceptible,  avec 
d’épais  sourcils  noirs.  Vêtu  d’une  pelisse  de 
mouton déchirée, chaussé de sandales de tille, les 
jambes allongées, il est assis sur l’herbe humide. 
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Pour tâcher de passer le temps, il travaille. Son 
long  cou  penché,  il  sculpte,  en  soufflant 
fortement, une cuiller dans un long bois coudé.

L’autre est un petit paysan à figure vieillotte, 
maigre  et  marquée  de  petite  vérole.  Il  a  une 
barbiche de bouc et  une moustache clairsemée. 
Les mains pendantes sur les genoux, immobile, 
impassible,  il  regarde  le  feu.  Éclairant  d’une 
lueur rouge la figure des deux hommes, le petit 
feu qui les sépare finit de brûler. C’est le silence. 
On n’entend que  le  crissement  du bois  sous le 
couteau  et  le  craquement  des  bûches  humides 
dans le feu.

– Eh !  Siôma !  fait  le  jeune,  il  ne  faut  pas 
dormir...

– Je  ne  dors  pas...  répond  en  bégayant 
l’homme à la barbiche.

– À la bonne heure ! C’est qu’il est dur de se 
sentir  seul.  La  peur  vous  prend...  Tu  devrais 
raconter quelque chose, Siôma !

– Je... je ne sais pas...
– Un  drôle  d’homme  que  tu  fais, 

194



Siômouchka !  Les  autres  peuvent  rire,  raconter 
des  choses  à  dormir  debout,  chanter  un  air,  et 
toi... Dieu sait ce que tu es !... Tu restes comme 
un épouvantail, les yeux écarquillés sur le feu... 
Tu ne sais pas dire un mot qui vaille et l’on dirait 
que tu as peur de parler. Tu ne dois pas être loin 
de la cinquantaine et tu as moins de sens qu’un 
enfant. Ça ne te fait donc rien d’être tout sot ?

– Ça me fait... répond tristement l’homme à la 
barbiche.

– Et nous, crois-tu que ça ne nous fasse rien de 
voir ta bêtise ? Tu es un brave moujik qui ne boit 
pas, mais le malheur est qu’il n’y a pas d’esprit 
dans  ta  tête...  Mais  si  Dieu  t’a  affligé  en  te 
privant d’esprit, tu devrais tâcher d’en trouver... 
Essaie donc, Siôma !... Quand tu entends quelque 
chose  de  bien,  pénètre-t’en,  essaie  de 
comprendre,  et  réfléchis,  réfléchis...  Si  quelque 
mot  te  paraît  incompréhensible,  fais  effort ; 
cherche dans ta tête ce qu’il peut vouloir dire. Tu 
comprends ? Fais effort !... Si par toi-même tu ne 
cherches pas à arriver à la raison, tu mourras tout 
sot et le dernier des hommes.
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Soudain,  dans la  forêt,  s’épand une sorte  de 
long gémissement. Quelque chose semble s’être 
décroché  du  haut  d’un  arbre,  et,  froissant  les 
feuilles, tombe à terre. L’écho répète sourdement 
ce vacarme. Le jeune moujik frissonne et regarde 
d’un air interrogateur son compagnon.

– C’est  une  chouette  qui  chasse  les  petits 
oiseaux, dit Siôma, maussade. Et peut-être n’est-
ce  pas  une  chouette,  le  Christ  le  sait !...  Il  ne 
manque pas de bêtes dans la forêt...

– Dis,  Siôma,  c’est  déjà  le  temps  où  les 
oiseaux partent pour les pays chauds !

– Bien sûr, c’est le temps.
– Les matinées sont devenues fraîches.  Qu’il 

fait  froid !  Brr !  La  grue  est  un  être  frileux, 
délicat...  Un froid comme ça, pour elle, c’est la 
mort.  Sans  être  une  grue,  je  suis  gelé...  Mets 
encore un peu de bois !

Siôma  se  lève  et  disparaît  dans  le  fourré. 
Tandis qu’il brise çà et là des branches sèches, le 
garçon se voile les yeux de ses mains et frissonne 
à  chaque  bruit.  Siôma  apporte  une  brassée  de 
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branches  et  la  met  sur  le  brasier.  De  petites 
langues  de  flammes  lèchent  en  hésitant  le  bois 
noir,  puis,  comme  à  un  commandement, 
l’entourent tout d’un coup, éclairant d’une lueur 
pourpre  les  visages,  la  route,  le  linceul,  ses 
reliefs,  les  mains  et  les  pieds  du  défunt,  et  la 
petite  icône...  Le  « piquet »  se  tait...  Le  jeune 
moujik penche encore plus le cou et se remet à 
travailler  plus  nerveusement.  L’homme  à  la 
barbiche  reste,  comme  avant,  immobile,  et  ne 
détache pas ses yeux du feu.

Dans  la  nuit,  soudain,  une  voix  haute  et 
chantante, prononce :

– « Dieu  couvrira  de  honte...  ceux  qui 
méprisent Sion... »

Puis  des  pas  lents  résonnent,  et  sur  la  route 
grandit, à la lueur pourpre du bûcher, une sombre 
silhouette, vêtue d’une courte soutane de moine, 
coiffée d’un chapeau à larges bords et ayant une 
besace aux épaules.

– Seigneur,  que  ta  volonté  soit  faite !  dit  la 
silhouette d’une voix enrouée de soprano. Mère 
honorable !  j’aperçus  un  feu  dans  les  ténèbres 
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profondes et me réjouis en esprit. Je crus d’abord 
que c’était des gardes de chevaux, puis je pensai 
que non, puisqu’on ne voyait pas de chevaux. Ne 
serait-ce  pas  des  voleurs  attendant  un  riche 
Lazare ?  Ou  une  tribu  tsigane  offrant  des 
sacrifices à ses idoles ? Et mon esprit s’est réjoui 
en moi-même. Avance, me suis-je dit, Théodose, 
esclave  de  Dieu,  et  reçois  la  couronne  du 
martyre ! Et je m’élançai vers la lumière, comme 
un  papillon  aux  ailes  légères.  Me voici  devant 
vous,  et,  à  vos mines,  je  puis  juger vos âmes : 
Vous n’êtes ni des voleurs ni des païens. La paix 
soit avec vous !

– Salut.
– Orthodoxes,  ne  sauriez-vous  pas  comment 

on peut aller à la briqueterie de Makoûkhine ?
– C’est tout près d’ici. Par conséquent, voilà, 

prenez tout droit sur la route ; faites deux verstes 
et vous serez à Anânovo, notre village. Après le 
village, le père, tourne à droite, le long de la rive, 
et tu arriveras aux usines. C’est à trois verstes à 
peu près d’Anânovo.

– Que Dieu vous donne la santé. Et que faites-
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vous bien ici ?
– C’est notre tour de réquisition. Tu le vois : 

un cadavre...
– Quoi !... Quel cadavre ?... Mère honorable !
Apercevant  la  toile  blanche,  et,  dessus,  la 

petite  icône,  le  pèlerin eut  un tel  frisson qu’un 
réflexe secoua ses jambes. Ce spectacle inattendu 
le  paralysait.  Il  se  ramassa  sur  lui-même,  et, 
bouche  bée,  les  yeux  écarquillés,  resta  comme 
fiché en terre... Trois minutes, il se tut, comme 
s’il  n’en  croyait  pas  ses  yeux,  puis  se  mit  à 
balbutier :

– Seigneur !  Mère  honorable ! !  Je  marchais 
sans  faire  tort  à  personne,  et,  soudain,  une 
punition !...

– De quelle condition êtes-vous ? lui demanda 
le jeune garçon. Seriez-vous du clergé ?

– No... non ! Je fais des pèlerinages. Connais-
tu  Mi...  Mikhâïl  Polykârpytch,  le  gérant  des 
usines ? Eh bien,  je  suis  son neveu...  Seigneur, 
que  ta  volonté  soit  faite !  Pourquoi  donc  êtes-
vous ici ?
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– Nous sommes de garde... C’est par ordre...
– Ah ! voilà... murmura l’homme à la soutane, 

passant sa main sur ses yeux. Mais d’où est ce 
défunt ?

– C’est un passant.
– Ah ! notre vie ! Voyez-vous, mes amis, je... 

je m’en vais... La frayeur me prend... Je crains les 
morts  plus  que  tout,  mes  amis.  Hein,  dites  un 
peu !  Tant  que  cet  homme  vivait,  personne  ne 
faisait attention à lui, et, maintenant qu’il est mort 
et tombe en corruption, nous tremblons devant lui 
comme devant quelque glorieux chef d’armée, ou 
devant  un  Éminentissime  monseigneur...  Ah ! 
notre vie !... Et quoi ! est-ce qu’on l’a tué ?

– Le Christ le sait ! Il se peut qu’on l’ait tué, 
ou peut-être est-il mort de sa belle mort.

– Ah ! voilà, voilà... Qui sait, frères, son âme 
goûte  peut-être  en  ce  moment  les  douceurs  du 
paradis !

– Son âme est encore ici,  dit le garçon ; elle 
rôde autour du corps. De trois jours, elle ne s’en 
éloigne pas...
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– Oui, on le dit... Quel froid il fait ! Les dents 
claquent... Ainsi, par conséquent il faut aller tout 
droit...

– Jusqu’à ce que tu tombes sur le village, et, 
de là, tu prendras à ta droite par la rive.

– Par la rive... Bon... Mais qu’ai-je à attendre 
ici ? Il faut partir... Adieu, frères !

L’homme à la soutane fait cinq ou six pas sur 
la route et s’arrête.

– J’oubliais  de  mettre  un  copek  pour  son 
enterrement, dit-il. Orthodoxes, est-ce qu’on peut 
en mettre un ?

– Tu dois savoir ça mieux que nous, puisque 
tu vas de couvents en couvents. S’il est mort de 
sa belle mort, ça servira pour son âme ; mais s’il 
s’est suicidé, ce sera un péché...

– C’est  juste...  Peut-être  en  effet  s’est-il 
suicidé...  Alors  il  vaut  mieux  garder  ma  pièce. 
Ah !  nos  péchés,  nos  péchés !  Même si  on  me 
donnait  mille  roubles,  je  n’accepterais  pas  de 
rester ici... Adieu, frères !

L’homme  à  la  soutane  s’éloigne  lentement, 
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puis, à nouveau, s’arrête...
– Ma raison, marmotte-t-il,  ne me dit  pas ce 

que  je  dois  faire.  Rester  ici,  près  du  feu,  et 
attendre l’aurore ?... Mais on a peur... Partir, on a 
peur  aussi.  Dans  l’obscurité,  pendant  toute  la 
route, je verrais le défunt... En voilà une punition 
de Dieu !... J’ai fait cinq cents verstes à pied sans 
qu’il m’arrive rien, et, maintenant que j’approche 
de la maison, voilà le malheur... Je ne peux plus 
avancer !

– C’est vrai qu’on a peur...
– Je ne crains ni les loups, ni les voleurs, ni les 

ténèbres, mais je crains les morts. J’en ai peur, et 
voilà !  Frères  orthodoxes,  je  vous  en  supplie  à 
genoux, accompagnez-moi jusqu’au village !

– Il ne nous est pas permis de nous éloigner du 
corps...

– Frères,  personne ne le  verra !  Je vous jure 
qu’on  ne  le  verra  pas !  Dieu  vous  en 
récompensera  au  centuple !  Le  barbu, 
accompagne-moi ! Fais-moi cette grâce ! Barbu, 
pourquoi te tais-tu toujours ?
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– C’est notre bêta... dit le jeune paysan.
– Accompagne-moi, ami ; je te donnerai cinq 

copeks !
– Pour  cinq  copeks,  ça  se  pourrait,  dit  le 

garçon en se grattant la nuque ; seulement c’est 
défendu...  Mais  si  Siôma,  le  bêta,  tiens,  veut 
rester ici tout seul, je t’accompagnerai !... Siôma, 
veux-tu rester ici tout seul ?

– Je veux bien... consent le bêta.
– Alors, ça va. Partons !
Le garçon se lève et part avec l’homme à la 

soutane.  En  un  instant  leurs  pas  et  leur 
conversation se perdent. Siôma ferme les yeux et 
somnole  doucement.  Le  feu  commence  à 
s’éteindre, et une grande ombre noire s’étend sur 
le cadavre.

1885.
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La poste
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Il  était  trois  heures  du  matin.  Prêt  à  partir, 
coiffé de sa casquette, son pardessus mis et tenant 
un  sabre  rouillé,  le  facteur,  debout  près  de  la 
porte,  attendait  que  les  cochers  eussent  fini  de 
charger  le  courrier  sur  la  troïka  qui  venait 
d’avancer.

Assis  devant  une  table  semblable  à  un 
comptoir, le receveur somnolent remplit un état et 
dit :

– Mon neveu l’étudiant veut aller à la gare ; 
alors,  Ignâtiév,  prends-le  dans  la  voiture  et 
emmène-le.  C’est  défendu,  mais  que faire ?  Au 
lieu de louer des chevaux, il voyagera gratis.

On entendit de la cour crier : « C’est prêt ! »
– En  route !  que  Dieu  soit  avec  toi !  dit  le 

receveur. De quel cocher est-ce le tour ?
– Sémione Glâzov.
– Viens signer.
Le facteur signa et sortit. Devant le bureau de 

205



poste se dessinait, dans l’ombre, une troïka. Les 
chevaux  se  tenaient  tranquilles,  sauf  un  des 
bricoliers,  inquiet,  qui  changeait  de  pied  et 
secouait  la tête,  ce qui  faisait  de temps à autre 
tinter  les  grelots.  Près  de  la  tache  noire  du 
véhicule et des sacs postaux, deux silhouettes se 
mouvaient :  l’étudiant,  tenant  une  valise,  et  le 
cocher  fumant  son  brûle-gueule.  Le  feu  de  ce 
brûlot se déplaçait dans l’obscurité, s’éteignait, se 
rallumait, éclairant soit un bout de manche, soit 
des  moustaches  hérissées,  sommées  d’un grand 
nez  rouge-cuivre,  soit  des  sourcils  abaissés  et 
sévères.

Le facteur tassa les sacs, posa son sabre dessus 
et  sauta en voiture.  L’étudiant,  hésitant,  grimpa 
derrière lui, et, l’ayant involontairement heurté du 
coude,  s’en  excusa  poliment.  Le  brûle-gueule 
s’éteignit.  Le  receveur,  en  gilet  et  pantoufles, 
sortit  du  bureau.  Crispé  au  froid  de  la  nuit  et 
s’ébrouant, il fit le tour de la voiture et dit :

– Allons,  à  Dieu !  Salue ta  mère,  Mikhâïlo ! 
Salue tout le monde. Toi, Ignâtiév, n’oublie pas 
de remettre le paquet à Bystrétsov. Fouette !
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Le cocher prit les rênes, se moucha, arrangea 
son siège et fit un claquement de lèvres.

– Salue  bien  tout  le  monde !  répéta  le 
receveur.

La clochette, en tintant, dit quelque chose aux 
grelots, et les grelots lui répondirent doucement. 
La  voiture  eut  un  grincement,  s’ébranla :  la 
clochette se mit à pleurer, les grelots à rire. Le 
cocher  s’étant  soulevé  et  penché  en  avant, 
fouailla deux fois le bricolier inquiet, et l’attelage 
se  mit  à  marteler  sourdement  la  route 
poussiéreuse.

La petite ville dormait. Aux côtés de la large 
rue,  deux  rangées  de  maisons  et  d’arbres 
noircissaient et l’on ne voyait aucune lumière. Çà 
et là s’allongeaient, sur le ciel semé d’étoiles, des 
nuages étroits, et, là où bientôt allait poindre le 
jour, se voyait le croissant effilé de la lune. Mais 
ni  les  multiples  étoiles,  ni  le  croissant,  qui 
semblait blanc, n’éclaircissaient la profondeur de 
la  nuit.  Il  faisait  froid  et  humide.  On  sentait 
l’automne.

L’étudiant,  considérant  comme un  devoir  de 
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politesse  de  causer  avec  l’homme  qui  avait 
consenti à l’emmener, commença :

– En été, à cette heure-ci, il fait déjà jour, et, 
maintenant, on ne voit même pas encore trace de 
l’aube. L’été est fini !

Il leva les yeux au ciel et continua :
– Le ciel  même montre  que c’est  l’automne. 

Vous voyez, là, à droite, ces trois étoiles sur la 
même  ligne ?  C’est  Orion,  qui  n’apparaît  sur 
notre hémisphère qu’en septembre.

Le facteur, les deux mains fourrées dans ses 
manches, et enfoui jusqu’aux oreilles dans le col 
de son pardessus, ne fit aucun mouvement, et ne 
regarda pas le ciel.  La constellation d’Orion ne 
l’intéressait  évidemment  pas.  Il  avait  l’habitude 
de  voir  des  étoiles  et  elles  l’ennuyaient 
apparemment, depuis longtemps.

L’étudiant, au bout d’un instant, reprit :
– Il fait froid. Il serait temps que le jour parût. 

Savez-vous  à  quelle  heure  le  soleil  se  lève 
maintenant ?

– Quoi ?
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– À quelle heure le soleil se lève-t-il ?
– Vers six heures.
La voiture  sortit  de  ville.  On ne voyait  plus 

maintenant, des deux côtés de la route, que des 
claies de potagers et des saules isolés. Au loin, la 
buée  couvrait  tout.  Ici,  dans  le  libre  espace,  le 
croissant  de  la  lune  semblait  plus  grand  et  les 
étoiles  brillaient  davantage.  Mais  il  passa  un 
souffle  humide ;  le  facteur  s’enfouit  plus 
profondément dans son col, et l’étudiant sentit un 
froid désagréable courir d’abord sur ses jambes, 
puis sur les sacs, sur ses mains et sur son visage. 
L’équipage marcha moins vite. La clochette se tut 
comme si elle avait froid elle aussi. On entendit 
de l’eau clapoter, et, sous les pieds des chevaux 
et autour des roues, des étoiles sautillèrent qui se 
reflétaient dans l’eau.

Dix minutes après, il fit si noir que l’on ne vit 
plus ni étoiles, ni croissant de lune : la troïka était 
entrée sous bois. De piquantes branches de pins 
fouettaient  à  tout  moment  la  casquette  de 
l’étudiant,  tandis  que  des  toiles  d’araignées  se 
collaient à sa figure. Les roues et les sabots des 
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chevaux  heurtaient  des  racines.  Le  véhicule 
titubait comme s’il était ivre.

– Prends  le  milieu  de  la  route !  cria 
furieusement  le  facteur.  Pourquoi  passer  sur  le 
bord ?  Les  branches  m’ont  égratigné  tout  le 
museau. Prends plus à droite !

Mais à ce moment il faillit arriver un malheur. 
La voiture soudain bondit littéralement comme si 
elle avait eu une convulsion, se mit à trembler, et, 
grinçante,  se  jetant  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche, se lança avec une effroyable vitesse dans 
la laie de la forêt. Les chevaux avaient eu peur et 
s’étaient emballés.

– Ho-oo-oo !  Hooo !  cria  le  cocher  effrayé. 
Ho-oooo !... les diables !

L’étudiant,  sursautant,  se  pencha  en  avant 
pour conserver son équilibre et ne pas être projeté 
hors  de  la  voiture,  cherchant  à  s’agripper  à 
quelque  chose.  Mais  les  sacs  de  cuir  étaient 
glissants et le cocher, à la ceinture de qui il s’était 
accroché, sursautait lui-même, prêt à tout instant 
à tomber. Dans le bruit des roues et le grincement 
de  la  voiture,  on  entendit  le  cliquetis  du  sabre 
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touchant  à  terre,  et,  peu  après,  quelque  chose 
frappa sourdement  par  deux fois  l’arrière  de la 
voiture.

– Ho-oooo !  criait  le  cocher  d’un  ton 
déchirant, tirant sur les rênes, en se renversant en 
arrière. Arrête !

L’étudiant tomba, face sur le siège, éprouvant 
une douleur au front, mais il fut aussitôt rejeté en 
arrière, projeté en l’air, et heurta rudement du dos 
le fond de la voiture. « Je tombe ! » pensa-t-il. À 
ce  moment-là,  la  troïka  sortant  du bois,  tourna 
précipitamment à droite, et, ayant brimbalé sur un 
pont de poutres, s’arrêta comme fichée en terre. 
L’étudiant, par l’effet d’un arrêt aussi subit, fut, 
par la force d’inertie, rejeté à nouveau en avant.

Le cocher et l’étudiant haletaient. Le facteur 
n’était  plus  dans  la  voiture ;  il  était  tombé  en 
même  temps  que  son  sabre,  que  la  valise  de 
l’étudiant et que l’un des sacs.

– Gredin,  l’entendit-on  crier  dans  le  bois, 
arrête !  Arr-ête,  racaille  maudite !  criait-il  en 
courant vers la voiture.
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Et, dans sa voix plaintive on sentait la douleur 
et la colère.

– Anathème !  cria-t-il  en  arrivant  près  du 
cocher  et  le  menaçant  du  poing,  puisses-tu 
crever !

– Seigneur, quelle histoire ! Aie pitié de nous ! 
marmotta le cocher d’un ton d’excuse, arrangeant 
quelque  chose  à  la  tête  de  ses  chevaux.  C’est 
toujours ce  bricolier  du diable !  Il  est  jeune,  le 
maudit ! Il n’y a qu’une semaine qu’on l’attelle. 
Il  marche  bien,  mais  à  la  moindre  descente, 
malheur ! Si on lui frottait bien les naseaux deux 
ou trois fois, il ne ferait plus de ces sottises ! Arr-
ête ! Ah, diable !

Tandis que le cocher arrangeait les chevaux et 
cherchait sur la route le sac et le sabre, le facteur, 
de  sa  voix  pleurarde,  continuait  à  le  couvrir 
d’injures. Après avoir rechargé les objets tombés, 
le cocher sans aucun besoin conduisit les chevaux 
par  la  bride  l’espace  d’une  centaine  de  pas, 
grommela contre le bricolier fringant, et ressauta 
sur son siège.

La peur passée, l’étudiant redevint rieur et gai. 
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Il allait pour la première fois de sa vie, la nuit, en 
chariot de poste, et le choc qu’il venait d’y avoir, 
le bond du facteur et son propre mal au dos lui 
semblaient  une  intéressante  aventure.  Allumant 
une cigarette, il dit en riant :

– On pourrait comme ça se casser le cou. J’ai 
failli tomber et je n’ai pas même remarqué que 
vous tombiez. Je m’imagine ce que doit être le 
voyage en automne !

Le facteur se taisait.
– Faites-vous  la  poste  depuis  longtemps ? 

demanda l’étudiant.
– Onze ans.
– Oho, tous les jours ?
– Tous  les  jours.  J’apporte  le  courrier  et  je 

repars tout de suite. Pourquoi ça ?
Au cours de onze années d’allers et de retours 

quotidiens, il devait être arrivé bien des aventures 
intéressantes.  Durant  les  claires  nuits  d’été,  les 
sombres nuits d’automne, ou, en hiver, quand une 
mauvaise  tourmente  de  neige  enveloppe 
l’attelage en hurlant, il est difficile de se garer du 
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terrible et de l’effrayant. Les chevaux, plus d’une 
fois sans doute,  avaient pris le mors aux dents, 
plus d’une fois la voiture s’était embourbée, plus 
d’une fois les mauvaises gens l’avaient attaquée, 
et plus d’une fois le chasse-neige avait fait perdre 
la route.

– Je  m’imagine,  dit  l’étudiant,  combien 
d’aventures vous avez eues pendant onze ans ! Ce 
doit être effrayant de voyager ?

Il  s’attendait  à ce que le  facteur lui  racontât 
quelque  chose,  mais  celui-ci  se  taisait 
sombrement, perdu dans son col. Entre temps il 
avait  commencé à faire jour.  On ne remarquait 
pas que le ciel eût changé de couleur ; il semblait 
encore noir, mais on distinguait déjà les chevaux, 
le cocher et la route. Le croissant blanchissait de 
plus  en  plus,  et  les  nuages,  allongés  sous  lui, 
semblables à un canon sur son affût, jaunissaient 
un peu sur leur bord inférieur. On put voir bientôt 
la figure du facteur. Couverte de rosée, elle était 
grise  et  inerte  comme  celle  d’un  mort.  Une 
expression  de  fureur  stupide  et  sombre  y  était 
figée, comme si le facteur ressentait encore de la 
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douleur et continuait à se fâcher contre le cocher.
– Dieu merci, dit l’étudiant, en regardant son 

visage méchant et gelé, il commence à faire jour. 
Je suis entièrement glacé. En septembre les nuits 
sont froides, mais dès que le soleil paraît, le froid 
tombe. Serons-nous vite à la gare ?

La  figure  du  facteur  se  crispa  dans  une 
expression dolente.

– Mon  Dieu !  dit-il,  comme  vous  aimez  à 
parler ! Ne pouvez-vous pas vous taire ?

De  toute  la  route,  l’étudiant,  confus,  ne  le 
dérangea plus. Le matin venait vite. Le croissant 
pâle disparut dans le ciel trouble et gris. Le nuage 
fut  tout  jaune.  Les  étoiles  s’éteignirent,  mais 
l’orient était toujours froid, de la même couleur 
que tout le ciel, et l’on ne pouvait croire que le 
soleil fût caché derrière lui.

Peu à peu, le froid du matin et l’air morose du 
facteur eurent gagné l’étudiant glacé. Il regardait 
passivement, attendait la chaleur du soleil et ne 
faisait que penser combien ce doit être pénible et 
dégoûtant pour les pauvres arbres et pour l’herbe 
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de  passer  les  nuits  froides.  Le  soleil  se  leva, 
trouble,  somnolent  et  froid.  Le  soleil  levant  ne 
dorait  pas,  comme  on  l’écrit  d’ordinaire,  les 
cimes des arbres ; ses rayons ne glissaient pas à 
terre, et il n’y avait pas de joie dans le vol des 
oiseaux. Tel avait été le froid pendant la nuit, tel 
il resta, le soleil levé...

L’étudiant,  endormi  et  morne,  regarda  les 
fenêtres  voilées  d’une propriété  devant  laquelle 
passait  la  voiture.  Il  songea  que  derrière  ces 
fenêtres,  des  gens  dormaient  d’un  profond 
sommeil matinal, sans entendre la clochette de la 
poste,  sans  ressentir  le  froid,  ni  voir  la  figure 
méchante  du  facteur.  Si  même la  clochette  eût 
réveillé  quelque  demoiselle,  celle-ci  n’eût  fait 
que se retourner dans son lit, sourire d’excès de 
chaleur et d’aise, et ayant replié les jambes, placé 
la  main  sous  sa  joue,  elle  se  serait  rendormie 
encore plus profondément.

L’étudiant regarda l’étang, brillant près de la 
maison,  et  se  souvint  des  carassins  et  des 
brochets qui peuvent vivre dans l’eau froide...

– Il  n’est  pas  permis  de  prendre  des 
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étrangers...  dit  tout  d’un coup le  facteur ;  c’est 
défendu ! Et si c’est défendu pourquoi vouloir le 
faire ?...  Oui...  ça  m’est  égal,  disons-le, 
complètement égal ; mais pourtant je n’aime pas 
ça, et ne le veux pas.

– Pourquoi donc n’avez-vous rien dit, si ça ne 
vous plaisait pas ?

Le facteur, sans répondre, continua à regarder 
l’étudiant  avec  malveillance  et  colère.  Quand, 
peu après, la troïka s’arrêta près de la porte de la 
gare,  l’étudiant  remercia  et  descendit.  Le  train 
n’était  pas encore arrivé. Sur la voie de garage 
stationnait un long train de marchandises. Sur le 
tender,  le  mécanicien  et  son  aide,  le  visage 
mouillé de rosée, buvaient du thé, contenu dans 
une bouillotte sale en fer-blanc. Les wagons, le 
quai,  les  bancs,  tout  était  mouillé  et  froid. 
L’étudiant, en attendant l’arrivée du train, prit du 
thé,  debout  au  buffet,  et  le  facteur,  les  mains 
enfouies dans ses manches, toujours avec un air 
furieux,  marchait  solitaire  sur  le  quai,  les  yeux 
baissés à terre.
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Contre qui était-il fâché ? contre les gens ? la 
vie rude et gênée ? ou les nuits d’automne ?

1887.
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Chirurgie1

1 C’est là l’original de l’opéra-bouffe en un acte de P.-O. 
Ferroud, joué pour la première fois à Monte-Carlo le 20 mars 
1928, et à Paris, au théâtre des Champs-Élysées le 19 juin 1929. 
Livret  du  traducteur  et  d’André  G.  Block.  (Traduction 
allemande d’André G. Block) Durand et Cie, éditeurs. – À Paris, 
le rôle de l’infirmier était joué par M. Vanni Marcoux et celui 
de sacristain par M. Trétiakov. – (Tr.)
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Un hôpital-dispensaire de province.
En l’absence du médecin, parti pour se marier, 

l’infirmier Kouriâtine fait la consultation.
C’est  un  gros  homme  d’une  quarantaine 

d’années, vêtu d’un vieux petit veston en tussor 
et  d’un  pantalon  usé,  en  cadis.  Son  visage 
exprime le sentiment du devoir et l’affabilité. Il 
tient entre l’index et le médius de la main gauche 
un cigare qui répand une odeur infecte.

Dans  la  salle  de  consultations,  entre  le 
sacristain  Vonnmiglâssov1,  vieux  bonhomme 
grand  et  robuste,  en  soutane  cannelle,  à  large 
ceinture de cuir. Son œil droit, marqué d’une taie, 
est à demi clos. Il a sur le nez une verrue qui, de 
loin,  ressemble  à  une  grosse  mouche.  Une 
seconde,  le  sacristain  cherche  de  ses  yeux  une 
icône, et, n’en trouvant aucune, se signe devant 
une  bouteille  d’acide  phénique ;  puis,  sortant 
d’un mouchoir rouge un pain bénit, il le pose en 

1 Nom fabriqué  avec  les  premiers  mots  d’un  psaume  du 
carême : « Prête l’oreille à ma prière. » – (Tr.)
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s’inclinant devant l’infirmier.
– Ah !...  mes  respects !...  dit  l’infirmier,  en 

bâillant. À quoi dois-je l’honneur ?
– Mes compliments,  pour ce beau dimanche, 

Serguéï  Kouzmitch...  Je  viens  avoir  recours  à 
votre bonté... Comme il est dit véridiquement et 
justement...  excusez !...  dans  les  Psaumes :  « Je 
dilue ma boisson de mes larmes... » L’autre jour, 
j’étais à prendre le thé avec ma vieille, et, croyez-
moi :  impossible  de  mettre  dans  ma  bouche  ni 
miette, ni goutte ; c’était à en mourir... Je lappe 
une gorgée et n’en puis plus !... Et ce n’est pas 
seulement  dans la  dent,  c’est  dans tout  ce  côté 
que ça me broie... Ça me broie, ça me broie !... 
Ça m’élance dans l’oreille... excusez !...  comme 
s’il y avait dedans un petit clou ou quelque autre 
chose  de  ce  genre.  Et  ça  me  lancine,  ça  me 
lancine !  Pécheurs  et  transgresseurs  que  nous 
sommes !...  Mon  âme  déborde  de  péchés,  j’ai 
passé mes jours dans la paresse... et je pâtis pour 
mes  fautes,  Serguéï  Kouzmitch ;  je  pâtis !... 
Après  l’office,  le  père-doyen  me  dit  avec 
reproche : « Tu bafouilles, Iéfime, et tu nasonnes. 
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On  ne  comprend  pas  un  traître  mot  quand  tu 
chantes ! » Et  comment  chanter,  jugez-en vous-
même, lorsqu’on ne peut pas ouvrir la bouche ? 
Tout est  enflé à pleine peau...  excusez !...  et  je 
n’ai pas fermé l’œil de la nuit...

– Ah !  bien...  Asseyez-vous...  Ouvrez  la 
bouche !

Le sacristain s’assied et ouvre la bouche.
Kouriâtine,  les  sourcils  froncés,  y  plonge  le 

regard et, parmi les dents jaunies par les ans et le 
tabac, en aperçoit une ornée d’une cavité béante.

– Le père diacre m’y a fait mettre de l’eau-de-
vie infusée sur du raifort ; aucun effet. Glykéria 
Anîssimovna – que Dieu la garde ! – m’a donné, 
pour me le nouer au poignet, un fil rapporté du 
mont Athos, et m’a dit de me baigner la dent avec 
du lait chaud ; le fil, je l’avoue, je l’ai mis ; mais 
pour le lait, je n’ai pas suivi l’ordonnance : j’ai la 
crainte de Dieu, et c’est le carême...

– Préjugé... (Un  silence.)  Il  faut  l’extraire, 
Iéfime Mikhéïtch !

– À  vous  d’en  juger,  Serguéï  Kouzmitch... 
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Vous  avez  étudié  pour  savoir  ce  qu’il  faut : 
arracher, ou soigner avec des gouttes, ou autres 
choses...  En cela,  vous êtes nos bienfaiteurs,  et 
établis sur cette terre – que Dieu vous garde ! – 
pour que nous priions pour vous, jours et nuits, 
nos  vrais  pères  que  vous  êtes !  Jusqu’à  nos 
derniers jours...

– C’est  la  moindre  des  choses...  dit 
modestement  l’infirmier,  s’approchant  d’une 
armoire et farfouillant parmi des instruments. Ce 
n’est  que de la chirurgie...  Bagatelle !...  Affaire 
d’habitude et fermeté de main... facile comme de 
cracher !... L’autre jour, tout comme vous, arrive 
à  l’hôpital  le  propriétaire  Alexandre  Ivânytch 
Eguîpétski...  Lui  aussi  pour  une  dent...  Un 
homme  instruit...  Il  me  questionne  sur  tout... 
entre dans le  détail :  comment on fait  et  qui le 
fait ?... Il me serre la main et m’appelle par mes 
prénoms... Il a passé sept années à Pétersbourg et 
s’y est frotté à tous les professeurs... Nous avons 
causé tout un moment... Il me supplie au nom du 
Christ-Dieu :  « Arrachez-la-moi,  Serguéï 
Kouzmitch ! »  dit-il...  Pourquoi  pas ?  On  le 
peut...  Il  faut seulement s’y connaître. Si on ne 
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s’y  connaît  pas,  rien  à  faire.  Il  y  a  différentes 
sortes  de  dents...  Les  unes,  on  les  a  avec  le 
davier,  d’autres avec un pied-de-biche,  d’autres 
avec une clé... C’est selon...

L’infirmier prend le pied-de-biche, le regarde 
en réfléchissant une minute, le remet en place, et 
prend le davier.

– Allons, dit-il, en s’approchant du sacristain, 
le davier à la main, ouvrez bien la bouche... On 
va  tout  de  suite  vous  la...  Le  temps  de  crier 
gare !... Déchausser la gencive, une traction dans 
l’axe  vertical...  et  c’est  tout...  (Il  déchausse  la  
gencive.) Et c’est tout...

– Ah !  nos  bienfaiteurs !...  Nous  autres, 
imbéciles,  n’y  entendons  rien ;  mais  vous,  le 
Seigneur vous a éclairés...

– Pas de réflexion quand vous avez la bouche 
ouverte !... Celle-ci est facile, mais, parfois, il ne 
reste  que  des  chicots...  Celle-ci,  c’est  facile 
comme  cracher...  (Il  applique  le  davier.)  
Attendez, pas de mouvements brusques ! Tenez-
vous tranquille... En un clin d’œil...  (Il fait une 
traction.) Il faut surtout bien saisir la dent, le plus 
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bas  possible  (Il  tire),  pour  ne  pas  casser  la 
couronne...

– Saints du paradis... Mère très sainte !...
– Chut !...  chut !...  Tu-tu-tu...  ne  me  prenez 

pas les mains ! Laissez vos mains ! (Il tire.) Tout 
de suite... voilà, voilà !... C’est que ce n’est pas 
facile...

– Oh ! mes pères... mes bienfaiteurs... (Il crie.)  
Mon  ange !  Oho !...  Mais  arrache  donc ! 
Arrachez !... Pourquoi tirer pendant cinq ans ?

– Mais c’est que... c’est de la chirurgie !... On 
ne  peut  pas  le  faire  d’un  seul  coup...  Voilà, 
voilà !...

Vonnmiglâssov remonte les genoux à hauteur 
de  ses  coudes,  agite  les  doigts,  écarquille  les 
yeux, respire précipitamment... La sueur perle sur 
sa figure cramoisie ; il a des larmes aux yeux... 
Kouriâtine  s’essouffle,  piétine  autour  de  lui,  et 
tire.  Il  s’écoule  une  demi-minute  des  plus 
torturantes...  et  la  pince glisse.  Le sacristain se 
redresse d’un bond et se fourre les doigts dans la 
bouche. Il y sent sa dent à la place habituelle.
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– Ah !  que  tu  as  tiré !  lui  dit-il  d’une  voix 
éplorée, et, en même temps, railleuse... Puisse-t-
on te tirer ainsi dans l’autre monde ! Tous mes 
remerciements !... Si tu ne sais pas arracher une 
dent, ne t’en mêle pas ! Je n’y vois plus que du 
feu...

– Et toi, crie l’infirmier, pourquoi m’attrapes-
tu avec tes mains ?... Je tire et tu me pousses le 
bras et me dis des choses stupides... Brute !

– Brute toi-même !
– Tu crois, moujik, que c’est facile d’arracher 

une  dent ?...  Essaie  un  peu !...  Ce  n’est  pas 
comme  de  grimper  au  clocher  brimbaler  les 
cloches. (Il le contrefait.) « Tu ne sais pas, tu ne 
sais pas ! » Dis-moi un peu quel maître tu fais ! 
Voyez ça ! J’ai arraché une dent à M. Eguîpétski, 
Alexandre Ivânytch, et il n’a pas dit un mot... Un 
autre homme que toi, et qui ne m’a pas empoigné 
le bras !... Assieds-toi ! Assieds-toi, je te dis !

– Je  n’y  vois  goutte...  Laisse-moi  souffler... 
Oh !...  (Il  s’assied.)  Seulement  ne  tire  pas 
longtemps, et arrache ! Arrache sans tirer... Tout 
d’un coup !

226



– Apprends  à  celui  qui  sait !...  Seigneur, 
quelles  gens  stupides !  Vivre  avec  des  gens 
pareils...  C’est  à  devenir  fou !...  Ouvre  la 
bouche...  (Il  replace  la  pince.)  La  chirurgie, 
l’ami, ce n’est pas comme de chanter au lutrin. 
(Il  fait  une  traction.)  Ne  me  tire  pas !...  Il  se 
trouve que c’est  une dent vieillie,  qui  a  poussé 
des racines profondes...  (Il tire.)  Ne bouge pas... 
Voilà...  voilà !...  Ne  bouge  pas !...  Voyons, 
voyons !...  (On entend un craquement.)  C’est ce 
que j’attendais !

Vonnmiglâssov  demeure  une  minute 
immobile, comme s’il avait perdu connaissance. 
Il est assommé... Ses yeux regardent stupidement 
l’espace ; la sueur couvre sa figure pâlie.

– J’aurais  dû  prendre  le  pied-de-biche, 
marmotte l’infirmier. En voilà une histoire !

Revenu à lui, le sacristain se fourre les doigts 
dans la bouche, et trouve, à la place de sa dent 
malade, deux crocs abrupts.

– Diable  pouilleux...  grommelle-t-il.  C’est 
pour  notre  perte,  assassin,  que  l’on  vous  a 
installés ici !
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– Ose  encore  m’insulter !  marmonne 
l’infirmier,  replaçant  le  davier  dans  l’armoire. 
Malappris !...  On  ne  t’a  pas  assez  flanqué  de 
dégelées  de  bouleau  au  séminaire... 
M. Eguîpétski, Alexandre Ivânytch, a passé sept 
années à Pétersbourg... c’est ça de l’instruction... 
rien que ses vêtements coûtent cent roubles... Et 
il ne s’est pas fâché !... Et toi, qu’as-tu comme ça 
à  faire  le  paon ?  La  belle  affaire,...  tu  n’en 
crèveras pas !

Le  sacristain  reprend  sur  la  table  son  pain 
bénit et part en se tenant la joue dans une main.

1884.
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Les nerfs
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Revenant  à  sa  maison  de  campagne,  sous 
l’impression d’une séance de spiritisme à laquelle 
il  venait  d’assister,  l’architecte  Dmîtriï 
Ôssipovitch Vâxine se mit involontairement à se 
rappeler, en s’allongeant sur sa couche solitaire, – 
Mme Vâxine était allée en pèlerinage à Trôïtsa –, 
se mit à se rappeler ce qu’il avait vu et entendu.

Il  n’y  avait  pas  eu  à  proprement  parler  de 
séance ;  cependant  la  soirée  s’était  passée  en 
conversations terrifiantes.

Une  demoiselle  avait,  sans  rime  ni  raison, 
commencé à parler de la lecture des pensées. De 
ce sujet,  on en vint insensiblement aux esprits ; 
des esprits aux apparitions ; – des apparitions aux 
gens  enterrés  vivants...  Un  monsieur  lut 
l’effroyable histoire d’un homme enterré vivant, 
se retournant dans son cercueil. Vâxine lui-même 
avait  demandé  une  soucoupe  et  montré  aux 
demoiselles  comment  on  s’entretient  avec  les 
esprits.  Il  évoqua notamment  son oncle Clâvdiï 
Mirônovitch et  lui  demanda  in petto  s’il  n’était 
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pas temps, en raison de la brièveté de la vie, de 
passer sa maison au nom de sa femme.  Et  son 
oncle avait répondu : « En temps opportun, tout 
est bien. »

« Il y a, dans la nature, beaucoup de mystère 
et... d’épouvante, songeait Vâxine en se glissant 
sous sa couverture. Ce ne sont pas les cadavres 
qui sont effrayants, c’est l’inconnu. »

Une  heure  sonna.  Vâxine,  se  retournant, 
regarda,  de  dessous  sa  couverture,  la  petite 
flamme  bleue  de  la  lampe  d’icônes.  Elle 
scintillait à peine, éclairant le buffet d’images et 
un  grand  portrait  de  Clâvdiï  Mirônovitch, 
suspendu en face du lit.

« Si,  dans  cette  demi-obscurité,  songea 
Vâxine, l’ombre de mon oncle m’apparaissait !... 
Non, c’est impossible ! Les apparitions sont une 
fantasmagorie,  le  fruit  des  cerveaux  encore 
jeunes. »

Toutefois, Vâxine tira sur lui sa couverture et 
ferma fortement les yeux. Dans son imagination 
repassaient  le  mort,  se  retournant  dans  son 
cercueil, les images de feue sa belle-mère, celle 
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d’un camarade  qui  s’était  pendu et  celle  d’une 
jeune  fille  qui  s’était  noyée...  Vâxine  repoussa 
ces  sombres  pensées,  mais  plus  il  les  chassait 
avec  énergie,  plus  elles  devenaient  nettes  et 
effrayantes. La peur le prit.

« Que diable est-ce là ?... Vraiment, j’ai peur 
comme un gamin !... C’est bête. »

Tic...  tic...  tic...  faisait  la pendule derrière le 
mur.  Au  clocher  de  l’église  du  village,  située 
dans le cimetière, le gardien se mit à sonner. Le 
son de la cloche était lent, triste, prenait l’âme.

Sur la  nuque et  le  dos de Vâxine,  coururent 
des fourmis. Il lui sembla qu’au-dessus de sa tête 
quelqu’un  respirait  avec  peine,  exactement 
comme si  son oncle,  ayant quitté  son cadre,  se 
penchait  vers  lui...  Vâxine  ressentit  une 
intolérable angoisse. D’effroi, il serra les dents et 
retint  sa respiration.  Lorsque,  soudainement,  un 
hanneton, entré par la fenêtre ouverte,  se mit  à 
voler dans la chambre et bourdonna au-dessus de 
son  lit,  l’architecte  n’y  tint  plus ;  il  tira 
désespérément sa sonnette.

– Dmîtriï  Ôssipovitch,  demanda  une  minute 
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après, derrière la porte, la voix de la gouvernante, 
Was wollen Sie ?

– Ah !  c’est  vous,  Rosâlia  Kârlovna ?  dit 
Vâxine  réjoui.  Pourquoi  vous  dérangez-vous ? 
Gavrîla aurait pu...

– Vous  avez  permis  à  Khavrîla,  dit 
l’Allemande,  d’aller  en  ville...  et  Glafîra  est 
partie ce soir, je ne sais où... Il n’y a personne à la 
maison... Was wollen Sie doch ?

– Ma bonne Rosâlia Kârlovna, je voulais vous 
dire... hum ?... Mais entrez donc, ne vous gênez 
pas. Il n’y a pas de lumière...

Grosse,  les  joues  rouges,  Rosâlia  Kârlovna 
entra dans la chambre et s’immobilisa dans une 
pose d’attente.

– Asseyez-vous,  chère  Rosâlia  Kârlovna. 
Voici ce dont il s’agit... (« Que lui demander ? » 
pensa Vâxine guignant du coin de l’œil le portrait 
de son oncle, et sentant son âme se calmer.) Au 
vrai,  voici  ce  que  je  voulais  vous  demander... 
Demain,  quand  le  domestique  ira  en  ville, 
n’oubliez  pas  de  lui  dire  de...  hum !...  d’aller 
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m’acheter des tubes à cigarettes... Mais asseyez-
vous !

– Des tubes ? Bien ! Was wollen Sie noch ?
– Ich wil... Je ne wil rien... Mais asseyez-vous. 

Je vais encore penser à autre chose...
– Il  n’est  pas  convenable  qu’une  demoiselle 

reste dans une chambre d’homme... Vous êtes, je 
le  vois,  Dmîtriï  Ôssipovitch,  un  polisson...  un 
mokher...  Je comprenai... On ne réveille pas une 
personne  pour  des  tubes  à  cigarettes.  Je 
comprenai.

Rosâlia  Kârlovna  tourna  sur  ses  talons  et 
sortit.  Un  peu  calmé  par  sa  conversation  avec 
elle,  et  honteux  de  sa  faiblesse,  Vâxine  tira 
derechef la couverture sur lui et ferma les yeux.

Il se sentit à peu près bien pendant une dizaine 
de minutes, mais ensuite la turlutaine lui revint en 
tête... Il cracha de dépit, chercha en tâtonnant les 
allumettes et alluma la bougie, sans oser ouvrir 
les  yeux.  Mais  la  lumière  ne  servit  de  rien.  Il 
sembla  à  Vâxine  effrayé  que,  du  coin  de  la 
chambre, quelqu’un le regardait, et que les yeux 
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de son oncle clignaient.
– Je  vais  encore  la  sonner,  que  le  diable 

l’emporte !...  résolut-il.  Je  lui  dirai  que  je  suis 
malade... Je demanderai des gouttes...

Il  sonna.  Pas  de  réponse.  Vâxine  sonna une 
seconde fois, et, comme en réponse à ses coups 
de  sonnette,  on  se  mit  à  sonner  à  l’église  du 
cimetière. Saisi par la peur, Vâxine, entièrement 
glacé, sortit vite de sa chambre, se signant et se 
gourmandant de sa faiblesse. Nu-pieds, en linge 
de  nuit,  il  courut  dans  la  chambre  de  sa 
gouvernante.

– Rosâlia  Kârlovna,  cria-t-il,  tremblant, 
frappant  à  la  porte ;  Rosâlia  Kârlovna !  Vous... 
dormez ?  Je...  hum !...  je  suis  malade !...  Je 
voudrais des gouttes...

Pas de réponse. Tout autour de lui, le silence.
– Je vous en prie... Vous comprenez ? Je vous 

en prie ! Et à quoi bon cette... susceptibilité ? je 
ne le comprends pas ; surtout quand une personne 
est...  malade ?  Que  vous  êtes  donc  zierlich-
manierlich. À votre âge...
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– Je  raconterai  tout...  à  votre  fàmme...  Ne 
laisser pas en repos une honnête file... Quand je 
étais chez le baron Anzig, et que le baron voulut 
chez  moi  venir  chercher  des  allumett’,  je 
comprenai..., je, tout de suite, comprenai quelles 
allumett’.  Et  je  le  dis  à  la  baronne...  Je  suis 
honnête file...

– Ah !  quel  diable  de souci  voulez-vous que 
j’aie de votre honnêteté ! Je suis malade... Et je 
demande des gouttes. Comprenez-vous ? Je suis 
malade !

– Votre fâm’ est bonn’ et honnet’ fâm’; vous 
devez l’aimer...  Ia !  Elle est noble fâm’...  Je ne 
veux pas être son ennemie !

– Vous êtes une sotte, voilà tout ! Comprenez-
vous ? Une sotte !

Vâxine s’appuya au chambranle  de la  porte, 
croisa les bras et attendit que la peur lui passât. 
Revenir dans sa chambre, où dansottait la flamme 
de la  lampe d’Images  et  où,  de son cadre,  son 
oncle regardait, il n’en avait pas la force. Rester à 
la porte de la gouvernante en linge de nuit, était, à 
tous les points de vue, malséant. Que faire ? Trois 
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heures sonnèrent, et la peur ne le quittait pas, ni 
ne diminuait. Dans le corridor, il faisait nuit et, à 
chaque  coin,  quelque  chose  regardait.  Vâxine 
tourna la tête du côté du chambranle, mais il lui 
parut,  à  l’instant,  que  quelqu’un,  le  tirant 
légèrement  par  son  pan  de  chemise,  lui  avait 
touché l’épaule...

– Le diable t’emp... Rosâlia Kârlovna !
Vâxine,  hésitant,  ouvrit  la  porte  et  regarda 

dans la chambre.  L’honnête Allemande dormait 
paisiblement.  Une  petite  veilleuse  éclairait  les 
rondeurs  de son corps lourd,  respirant  la  santé. 
Vâxine entra dans la chambre et s’assit sur une 
malle  en  osier  qui  était  près  de  la  porte.  En 
présence d’un être endormi, il se sentit mieux.

« Qu’elle dorme, l’Allemagne !... pensa-t-il. Je 
vais  rester  ici,  et,  à  l’aube,  je  partirai... 
Maintenant, il fait jour de bonne heure. »

Vâxine, en attendant qu’il fît jour, se replia sur 
la panière, passa son bras sous sa tête et se mit à 
penser.

« Ce que c’est tout de même que les nerfs ! Un 
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homme  intelligent,  habitué  à  penser,  et  qui... 
C’est on ne sait quoi... Ça fait même honte ! »

Bientôt,  entendant  la  respiration  calme  et 
régulière de Rosâlia Kârlovna, il se calma tout à 
fait.

À six heures du matin, revenant de Trôïtsa, et 
ne  trouvant  pas  son  mari  dans  sa  chambre  à 
coucher,  Mme Vâxine  entra  chez  la  gouvernante 
lui  demander  de la  monnaie,  afin de payer son 
cocher. Pénétrant chez l’Allemande, elle y vit ce 
tableau : sur le lit, toute découverte à cause de la 
chaleur, dormait Rosâlia Kârlovna, et, à une toise 
d’elle,  roulé  en rond sur une panière,  son mari 
ronflant du sommeil du juste. Il était nu-pieds, en 
linge de nuit.

Que dit  sa  femme et  combien fut  stupide la 
mine  du  mari  quand  il  se  réveilla,  je  laisse  à 
d’autres le soin de le décrire. Hors de force, je 
dépose les armes.

1885.
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Souffrants
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Lîsotchka  Koûdrinnski,  jeune  petite  dame 
ayant  beaucoup  d’adorateurs,  tomba  soudain  si 
sérieusement  malade  que  son  mari  envoya  un 
télégramme à sa maman à Tver.

Lîsotchka  narrait  ainsi  l’histoire  de  sa 
maladie :

– J’étais  allée  à Léssnoié chez ma tante.  J’y 
restai  une semaine,  puis me rendis avec tout le 
monde chez ma cousine Vâria. Le mari de Vâria 
est, vous le savez, un ours, un despote (je tuerais 
un  mari  pareil),  et  cependant  le  temps  passa 
gaiement,  D’abord  je  pris  part  à  un  spectacle 
d’amateurs.  On  donna :  Un scandale  dans  une  
famille  noble.  Khroustaliov  joua  étonnamment 
bien. À l’entracte, je bus une citronnade froide, 
horriblement froide, avec un petit rien de cognac. 
La citronnade au cognac ressemble beaucoup à 
du champagne... Après l’avoir bue, je ne ressentis 
rien.  Le  lendemain,  je  montai  à  cheval  avec 
Adolphe Ivânytch. Il faisait un peu humide et le 
vent me saisit.  C’est  probablement alors que je 
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pris  froid.  Trois jours après je  revins chez moi 
pour  voir  comment  allait  mon  cher,  mon  bon 
Vâssia,  et  prendre en même temps ma robe de 
soie à fleurettes. Je ne trouvais naturellement pas 
Vâssia  à  la  maison.  J’allai  à  la  cuisine  dire  à 
Praskôvia de préparer le samovar, et je vis sur la 
table  de  jolis  navets  nouveaux  et  des  carottes, 
pareilles  à  des  joujoux.  Je  croquai  une  petite 
carotte et un petit navet. J’en mangeai très peu, et 
pourtant, figurez-vous, je ressentis tout à coup de 
la  colique...  Des  tranchées,  des  tranchées,  des 
tranchées...  Ah !  je  meurs...  Vâssia,  prévenu, 
rentre  de son bureau.  Il  se  prend naturellement 
aux  cheveux  et  pâlit.  On  court  chercher  le 
médecin...  Vous  comprenez :  je  mourais,  je 
mourais !...

Les  tranchées  commencèrent  à  midi ;  le 
docteur  arriva  vers  les  trois  heures,  et,  à  six 
heures,  Lîsotchka  s’endormit  et  dormit  d’un 
profond sommeil jusqu’à deux heures du matin.

Deux heures sonnent...  La lueur d’une petite 
veilleuse  filtre  faiblement  à  travers  l’abat-jour 
bleu... Lîsotchka est dans son lit. Son bonnet de 
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dentelle blanche se détache crûment sur le fond 
sombre  d’un  coussin  rouge.  Les  ombres 
découpées de l’abat-jour jouent sur sa figure pâle 
et ses grasses épaules appétissantes. À ses pieds 
est  assis  son  mari,  Vassîli  Stépânovitch1.  Le 
pauvre  est  heureux  que  sa  femme  soit  enfin 
rentrée ; mais il est, en même temps, fort effrayé 
de sa maladie.

– Alors, murmure-t-il, s’apercevant qu’elle est 
réveillée, comment te trouves-tu, Lîsotchka ?

– Mieux... !  gémit  Lîsotchka.  Je n’ai  plus de 
tranchées,  mais  je  ne  dors  pas...  je  ne  peux 
m’endormir !

– N’est-il pas temps, mon ange, de changer ta 
compresse ?

Lîsotchka, avec une expression de souffrance, 
se soulève lentement et penche gracieusement sa 
tête  de  côté.  Vassîli  Stépânovitch,  comme  s’il 
accomplissait  un  rite,  effleurant  à  peine  des 
doigts  la  chair  chaude,  changea  la  compresse. 
Lîsotchka  frissonne,  rit  du  chatouillement  de 

1 Familièrement et simplement : « Vâssia » – ou même plus 
loin, « Vâssetchka ». – (Tr.
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l’eau froide et se recouche.
– Tu ne dors pas, pauvre ami ! gémit-elle.
– Puis-je dormir !
– C’est  nerveux,  Vâssia.  Je  suis  une  femme 

très  nerveuse.  Le  docteur  m’a  soignée  pour 
l’estomac, mais je sens qu’il n’a pas compris ce 
dont  il  s’agit.  Je  souffre  des  nerfs  et  non  de 
l’estomac.  Je  te  jure  que  ce  sont  les  nerfs.  La 
seule chose que je craigne, c’est que ma maladie 
ne prenne une mauvaise tournure.

– Non, Lîsotchka, non ! Dès demain tu seras 
guérie.

– J’en doute ! Ce n’est pas pour moi que j’ai 
peur... Ça m’est égal ; je serais même contente de 
mourir ;  mais  c’est  toi  que  je  plains.  Si  tout  à 
coup tu étais veuf, te trouvais seul !...

Vâssetchka jouit rarement de la société de sa 
femme. Il est  depuis longtemps accoutumé à la 
solitude, et cependant ces mots l’inquiètent.

– Que dis-tu, ma mie ! À quel sujet ces idées 
noires ?

– Bah ! tu pleureras, tu auras du chagrin, puis 
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tu t’habitueras, et même tu te remarieras.
Vâssia se prend la tête.
– Allons,  allons,  je  ne  dirai  plus  cela...,  fait 

Lîsotchka,  le  calmant.  Cependant  prépare-toi  à 
tout.

« Et  si  tout  à  coup,  en  effet,  je  mourais ! » 
songe Lîsotchka en fermant les yeux.

Et Lîsotchka se dépeint le tableau de sa propre 
mort :  comment,  auprès  de  son  lit  funèbre,  se 
pressent sa mère, Vâssia, sa cousine Varia avec 
son  mari,  tous  ses  parents,  les  admirateurs  de 
« son  talent ».  Elle  se  figure  comment  elle 
murmurera son dernier « adieu ». Tout le monde 
pleure.  Puis,  déjà  morte,  d’une  intéressante 
pâleur, avec ses cheveux noirs, on l’habille d’une 
robe rose (le rose lui va), et on la met dans un 
cercueil de grand prix, aux pieds dorés, rempli de 
fleurs.  Il  flotte une odeur d’encens. Les cierges 
crépitent. Son mari ne quitte pas le cercueil et les 
admirateurs de son talent ne détachent pas d’elle 
leurs  yeux.  « Elle  est  comme vivante !  Elle  est 
belle  jusque  dans  le  cercueil ! »  Toute  la  ville 
parle de cette  vie si  vite  éteinte.  On la porte à 
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l’église.  C’est  Ivane  Pétrôvitch,  Adolphe 
Ivânytch, le mari de Varia, Nicolaï Sémiônytch, 
et  cet  étudiant  aux  yeux  noirs,  qui  lui  a  fait 
connaître la citronnade au cognac, qui portent son 
cercueil. Il est seulement dommage qu’il n’y ait 
pas de musique. Après le  De profundis,  ce sont 
les  adieux.  L’église  s’emplit  de  sanglots.  On 
apporte  le  couvercle  à  glands  de  la  bière,  et... 
Lîsotchka dit à jamais adieu à la lumière du jour. 
On entend enfoncer les clous. Pan, pan, pan !

Lîsotchka tressaille et ouvre les yeux.
– Vâssia,  demande-t-elle,  tu  es  ici ?  J’ai  des 

idées noires. Mon Dieu, aurai-je le malheur de ne 
pas  dormir ?  Vâssia,  de  grâce,  raconte-moi 
quelque chose.

– Que te raconter ?
– Une  histoire...  d’amour,  dit  Lîsotchka, 

alanguie. Ou bien une anecdote juive...
Vassîli Stépânytch, prêt à tout, pourvu que sa 

femme cesse d’être triste et de parler de la mort, 
se fait, à la manière des juifs, des papillotes en 
avant  des  oreilles,  prend  un  air  drôle  et 
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s’approche de Lîsotchka.
– N’oriez-vous  pas  une  petite  montre  à 

rhabiller ? demande-t-il.
– J’en ai, j’en ai une ! fait Lîsotchka, riant, lui 

tendant sa montre en or... Rhabille !
Vâssia  prend  la  montre,  en  examine 

longuement le mécanisme et dit en se tortillant.
– On  ne  pét  pas  la  rhabiller...  Il  manque 

deusses dents à une roue.
C’est toute la représentation. Lîsotchka rit  et 

applaudit.
– Très bien ! s’écrie-t-elle, étonnant ! Sais-tu, 

Vâssia, c’est très bête que tu ne prennes pas part 
à  nos  spectacles  d’amateurs !  Tu  as  un 
remarquable  talent !  Tu  es  bien  meilleur  que 
Syssounov. Dans : C’est ma fête, nous avions un 
vague  amateur,  appelé  Syssounov.  Talent 
comique de premier ordre ! Un nez gros, figure-
toi, comme un chou-rave, des yeux verts, et une 
démarche de héron... Nous avons tous éclaté de 
rire. Attends, je vais te montrer comme il marche.

Lîsotchka saute du lit et se met à marcher sur 
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le parquet nu-pieds, sans bonnet.
– Mes  respects !  prononce-t-elle  d’une  voix 

profonde, contrefaisant une voix d’homme. Quoi 
de bon ? Quoi de neuf sous la lune ? Ha, ha, ha !

Elle rit et Vâssia rit lui aussi :
– Ha, ha, ha !
Et  les  deux  époux,  riant,  ayant  oublié  la 

maladie  de Lîsotchka,  se  poursuivent  dans leur 
chambre à coucher. La course finit quand Vâssia, 
attrapant  sa  femme  par  sa  chemise,  la  couvre 
d’ardents  baisers.  Après  une  étreinte 
particulièrement  passionnée,  Lîsotchka  se 
souvient  tout  à  coup  qu’elle  est  sérieusement 
malade.

– Quelles bêtises !  dit-elle,  prenant  une mine 
grave et se fourrant sous la couverture. Tu as sans 
doute oublié que je suis malade. C’est intelligent, 
il n’y a pas à dire !

– Pardon... dit le mari troublé.
– Je serai  plus malade et  tu en seras cause ! 

Méchant ! Mauvais homme !
Lîsotchka  ferme  les  yeux  et  se  tait.  La 
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langueur  et  l’expression  de  souffrance 
reparaissent ; de légers gémissements retentissent 
de  nouveau.  Vâssia  change  la  compresse,  et, 
heureux que sa femme soit à la maison et non pas 
en fugue, chez sa tante, reste avec docilité au pied 
du lit. Jusqu’au matin il ne dort pas. À dix heures, 
le docteur arrive.

– Eh bien, demande-t-il,  en prenant le pouls, 
comment allons-nous ? Avez-vous dormi ?

– Mal !  répond le  mari  pour  Lîsotchka.  Très 
mal !

Le docteur s’éloignant vers la fenêtre, regarde 
un ramoneur qui passe.

– Docteur,  demande  Lîsotchka,  puis-je  boire 
du café aujourd’hui ?

– Vous le pouvez.
– Et puis-je me lever aujourd’hui ?
– Cela, oui, à la rigueur ; mais... il vaut mieux 

rester couchée encore un jour.
– Elle  est  mal  disposée...  murmure  Vâssia  à 

l’oreille  du  docteur ;  des  idées  noires...  Une 
humeur étrange... Je suis très inquiet !
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Le docteur  s’assied  près  du  guéridon,  et,  se 
prenant  le  front  dans  la  main,  ordonne  à 
Lîsotchka  du  bromure,  puis  prend  congé,  et, 
promettant de revenir le soir, s’en va.

Vâssia  ne  va  pas  à  son bureau.  Il  reste  aux 
pieds de sa femme... À midi, les admirateurs du 
talent de Lîsotchka arrivent, inquiets, effrayés. Ils 
ont  apporté  beaucoup  de  fleurs,  des  livres 
français.  Lîsotchka,  coiffée  d’un  bonnet  blanc 
comme  neige,  vêtue  d’une  blouse  légère,  est 
couchée avec un regard énigmatique, comme si 
elle  doutait  de  sa  guérison.  Les  admirateurs  de 
son talent voient son mari,  mais lui pardonnent 
volontiers  sa  présence.  Un  même  malheur  les 
réunit auprès de cette couche !

À six heures du soir, Lîsotchka s’assoupit et 
dort  à  nouveau  jusqu’à  deux  heures  du  matin. 
Vâssia, comme la veille, assis à ses pieds, lutte 
avec  le  sommeil,  change  les  compresses, 
représente des scènes de la vie juive, et, au matin, 
après  une  seconde  nuit  douloureuse,  Lîsa 
tournant déjà devant sa glace, met son chapeau.

– Où vas-tu donc, mon amie ? demande Vâssia 
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la regardant d’un air suppliant.
– Comment ?  fait  Lîsotchka  avec  une  mine 

effrayée.  Ne  sais-tu  pas  qu’il  y  a  aujourd’hui 
répétition chez Maria Lvôvna ?

Elle,  partie,  Vâssia  n’ayant  rien  à  faire  et 
s’ennuyant,  prend sa  serviette  et  se  rend à  son 
bureau. À cause de ses nuits sans sommeil, il a 
mal de tête, si mal que son œil gauche ne lui obéit 
pas et se clôt de lui-même.

– Que vous arrive-t-il, mon cher ? lui demande 
son chef. Qu’y a-t-il ?

Vâssia fait un geste accablé et s’assied.
– Ne me le demandez pas, Excellence, dit-il en 

soupirant.  J’ai  tant  souffert  ces  deux  jours-ci... 
Tant souffert !... Lîsa est malade !

– Mon  Dieu !  fait  le  chef  effrayé,  Lîsavéta 
Pâvlovna ? Qu’a-t-elle ?

Vassîli Stépânytch, ouvrant les bras, lève les 
yeux au plafond comme pour dire : « À la volonté 
de la Providence ! »

– Ah ! mon ami, soupire le chef, les yeux au 
ciel,  je suis de tout cœur avec vous. Mon cher, 
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j’ai perdu ma femme... je comprends. C’est une si 
grande...  si  grande  perte !  C’est  affreux, 
affreux !...  J’espère  qu’à  présent  Lîsavéta 
Pâvlovna va  bien ?  Quel  est  le  médecin  qui  la 
soigne ?

– Von Sterk.
– Von  Sterk !  Vous  ferez  mieux  d’appeler 

Magnus  ou  Sémanndrîtski.  Mais  que  vous  êtes 
pâle !  Vous  êtes  malade  vous-même !  C’est 
affreux !

– Oui,  Excellence...  je  n’ai  pas  dormi...  j’ai 
tant souffert, été si inquiet !...

– Et  il  vient  à  son bureau !...  Pourquoi  êtes-
vous  venu,  je  ne  vous  comprends  pas !  Est-ce 
qu’on peut  se  forcer  ainsi ?  se  rendre malade ? 
Rentrez  chez  vous,  et  restez-y  jusqu’à  ce  que 
vous soyez guéri. Partez, je vous l’ordonne ! Le 
zèle  est  une  belle  qualité  chez  un  jeune 
fonctionnaire, mais il ne faut pas oublier ce que 
disaient  les  Romains :  Mens  sana  in  corpore  
sano, – autrement dit une tête saine dans un corps 
de bâtiment sain !...
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Vâssia,  content,  remet  ses  papiers  dans  sa 
serviette, et, ayant pris congé de son chef, rentre 
chez lui pour dormir.

1886.
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Simulateurs

253



La générale Mârfa Pétrôvna Pétchônnkine, ou, 
comme  l’appelaient  les  moujiks,  la 
Pétchônnchikha, qui pratique depuis dix ans déjà 
l’homéopathie, fait sa consultation, un mardi de 
mai, dans son cabinet.

Devant  elle,  sur  la  table,  se  trouvent  une 
pharmacie  homéopathique,  un  traité  et  des 
balances  spéciales.  Au  mur,  dans  des  cadres 
dorés, sont affichées sous verre des lettres d’un 
homéopathe de Pétersbourg, très célèbre et même 
grand, à l’avis de Mârfa Pétrôvna, et le portrait 
du père Aristarque,  auquel  la  générale doit  son 
salut,  à  savoir  l’abjuration  de  l’allopathie  et  la 
connaissance de la vérité.

Les clients de la générale attendent, assis dans 
l’antichambre.  Ce  sont  pour  la  plupart  des 
moujiks. Tous – hormis deux ou trois – sont nu-
pieds, car la générale ordonne de laisser dans la 
cour les bottes puantes.

La générale appelle son onzième consultant :
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– Gavrîla Grouzd !
La  porte  s’ouvre,  et,  au  lieu  de  Gavrîla 

Grouzd, entre Zamoukhrîchine1,  un voisin de la 
générale,  propriétaire  appauvri,  petit  vieux  aux 
mauvais  petits  yeux,  qui  tient  sous  le  bras  sa 
casquette de gentilhomme. Posant sa canne dans 
un  coin,  il  s’approche  de  la  générale  et  met 
silencieusement un genou en terre devant elle.

– Kouzma  Kouzmitch !  s’écrie  la  générale 
effrayée,  rougissant  toute.  Que  faites-vous !... 
Que faites-vous ! Au nom de Dieu !

– Tant  que  je  serai  vivant,  je  ne  me  lèverai 
pas,  dit  Zamoukhrîchine,  collant ses lèvres à la 
main de la générale. Que tout le monde voie mon 
agenouillement,  notre  ange  gardien,  la 
bienfaitrice du genre humain ! Que tout le monde 
le voie ! La fée bienfaisante qui m’a donné la vie, 
qui m’a montré la vraie voie, qui a éclairé mon 
entendement  sceptique,  –  je  consens  non 
seulement à rester agenouillé devant elle, mais à 
être  agenouillé  dans  le  feu,  notre  merveilleuse 

1 C’est  presque  exactement  le  nom  d’un  des  aigrefins 
célèbres de la pièce de Gogol, les Joueurs. – (Tr.)
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guérisseuse, mère des orphelins et des veuves !... 
Je suis guéri !... magicienne, je suis ressuscité !

– Très,  très  contente...  marmotte  la  générale, 
rougissant  de  plaisir.  C’est  si  agréable  à 
entendre... Asseyez-vous, s’il vous plaît ! Mardi 
dernier vous étiez si malade !

– Et  à  quel  point !  Il  est  horrible  de  se  le 
rappeler !  dit  Zamoukhrîchine,  s’asseyant.  Le 
rhumatisme me tenait tous les organes et toutes 
les  parties.  J’ai  souffert  huit  années,  sans 
connaître  de  repos...  Ni  jour,  ni  nuit,  ma 
bienfaitrice ! Tous les médecins m’ont soigné, et 
j’ai été consulter des professeurs jusqu’à Kazan. 
J’ai eu recours à toutes sortes de boues, j’ai bu 
des eaux, et que n’ai-je pas essayé ? J’ai écorné 
ma fortune pour me soigner, notre mère et notre 
belle !  Les médecins ne m’ont  rien fait  que du 
mal. Ils ont refoulé ma maladie en dedans. Pour 
la  refouler,  ils  l’ont  fait,  mais  la  chasser,  leur 
science ne l’a pas pu... Ils n’aiment, les brigands, 
qu’à  toucher  de  l’argent.  Mais  soulager 
l’humanité,  ils  ne s’en soucient  guère.  Ils  vous 
prescrivent quelque vague chiromancie, et il n’y a 
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qu’à la boire1 ! Bref, ce sont des assassins ! Sans 
vous,  je  serais  au  tombeau.  Mardi  dernier,  en 
revenant de chez vous, je regarde les grains que 
vous m’avez donnés,  et  je  me dis :  « Quel bon 
sens  y  a-t-il  là-dedans ?  Est-ce  que  ces  grains, 
presque  invisibles,  peuvent  guérir  mon  énorme 
maladie  invétérée ?  Voilà  ce  que  je  pensais, 
homme de peu de foi ! Et je souriais. Mais dès 
que j’eus pris un grain, ce fut à l’instant comme 
si  je n’avais pas été malade, ou comme si  l’on 
m’avait  enlevé  la  maladie  avec  la  main.  Ma 
femme  me  regarde,  les  yeux  écarquillés,  n’y 
croyant pas : « Est-ce toi, Kôlia ? » « C’est moi », 
lui dis-je. Et nous nous agenouillâmes tous deux 
devant  l’Image  et  priâmes  pour  notre  ange, 
disant : « Envoie-lui, Seigneur, tout ce que nous 
ressentons de joyeux ! »

De  sa  manche,  Zamoukhrîchine  s’essuie  les 
yeux ;  il  se  lève  et  manifeste  l’intention  de 
remettre un genou en terre. Mais la générale le 
retient et le fait asseoir.

– Ne  me  remerciez  pas,  dit-elle  rouge 

1 Sic. – (Tr.)

257



d’émotion, regardant avec ravissement le portrait 
du père Aristarque. Ce n’est  pas moi qu’il  faut 
remercier !  Je  ne  suis  là  qu’un  instrument 
docile !... Cela tient du miracle ! Un rhumatisme, 
invétéré  de  huit  ans,  guéri  par  un  scrupule  de 
scrofulose !

– Vous  avez  daigné  m’en  donner  trois.  J’en 
pris  un à  dîner,  et  l’effet  fut  immédiat.  Je  pris 
l’autre le soir et le troisième le lendemain, – et 
depuis ce moment, si seulement j’avais quelque 
chose,  si  j’avais  seulement  un  élancement 
quelque part !...  Je  me préparais  déjà  à  mourir. 
J’avais écrit à mon fils, à Moscou, de venir !... Le 
Seigneur, ô guérisseuse, vous a donné la sagesse ! 
Maintenant  je  marche  et  suis  comme  au 
paradis !... Le mardi où je vins, je boitais, et me 
voilà prêt à courir le lièvre...  à vivre encore un 
siècle... Il ne reste qu’un malheur : – notre gêne. 
Me voilà bien portant, mais à quoi bon la santé, si 
je n’ai pas de quoi vivre ? Le besoin m’accable 
plus que la maladie... Ne prenons que cela pour 
exemple... Voici le moment de semer l’avoine, et 
comment faire lorsqu’on n’a pas de semence ? Il 
faudrait  en  acheter !...  mais  quel  argent  avons-
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nous ?...
– Je  vous  donnerai  de  l’avoine,  Kouzma 

Kouzmitch... Restez, restez assis ! Vous m’avez 
fait tant de joie, tant de plaisir, que ce n’est pas 
vous, c’est moi qui dois vous remercier !

– Ah ! notre joie, le Seigneur, a-t-il donc créé 
une  bonté  pareille !  Réjouissez-vous  en 
considérant  vos  bonnes  œuvres,  notre  bonne 
mère ! Nous, pauvres pécheurs, nous n’avons pas 
sujet de nous réjouir... Nous sommes petites gens, 
faibles,  inutiles...  du  fretin...  Nous  n’avons  de 
noble que le nom, mais,  au sens strict, nous ne 
sommes  que  des  moujiks,  pas  même...  Nos 
maisons sont en pierre, mais ce n’est que mirage, 
car  le  toit  croule...  Nous  n’avons  pas  de  quoi 
acheter des planches.

– Je  vous  donnerai  des  planches,  Kouzma 
Kouzmitch.

Zamoukhrîchine obtint encore une vache, une 
lettre  de  recommandation  pour  sa  fille  qu’il  se 
proposait de mettre à l’Institut1...  Et, touché des 
générosités de la  générale,  il  éclata en sanglots 

1 Pensionnat pour les jeunes filles nobles – (Tr)
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par excès d’émotion, crispa sa bouche et chercha 
dans  sa  poche  son  mouchoir.  La  générale  vit 
qu’en même temps que son mouchoir sortait de 
sa  poche un petit  papier  rouge qui  tomba  sans 
bruit sur le plancher.

– Je  ne  l’oublierai  pas  dans  les  siècles  des 
siècles,  marmotte  Zamoukhrîchine,  et 
j’ordonnerai à mes enfants et petits-enfants de ne 
pas  l’oublier...  de  génération  en  génération... : 
Voilà,  mes  enfants,  celle  qui  m’a  sauvé  de  la 
tombe !...

Après avoir  reconduit  son client,  la  générale 
regarda une minute, les yeux remplis de larmes, 
le père Aristarque ; puis, d’un regard caressant et 
pieux,  elle  contempla  sa  petite  pharmacie,  ses 
traités,  son boulier,  le  fauteuil  dans lequel  était 
assis à l’instant l’homme qu’elle avait sauvé de la 
mort,  et  ses  yeux tombèrent  sur  le  papier  qu’il 
avait  laissé  choir.  La  générale  le  ramassa,  le 
déplia  et  y  vit  trois  granules,  –  les  granules 
mêmes qu’elle avait donnés, le mardi précédent, 
à Zamoukhrîchine.

– Ce sont les granules mêmes... se dit-elle, n’y 
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croyant pas. Et c’est le même papier... Il ne l’a 
même pas déplié !...  Alors qu’a-t-il  pris ?  C’est 
étrange !... Me tromperait-il donc !

Et,  au  bout  de  dix  ans  de  pratique,  pour  la 
première fois un doute naquit  dans l’âme de la 
générale... Elle appela les malades suivants, et, en 
les entretenant de leurs maladies,  elle remarqua 
ce qui jusque-là avait échappé à son ouïe. Tous 
les  malades,  jusqu’au  dernier,  comme  s’étant 
concertés  glorifient  d’abord  son  merveilleux 
traitement,  vantent  sa  sagesse  médicale, 
vitupèrent  les  médecins  allopathes,  puis, 
lorsqu’elle devient rouge d’émotion, ils passent à 
l’exposé de leurs besoins. L’un demande un peu 
de terre à labourer, un autre du bois, un troisième 
la permission de chasser dans sa forêt, etc., etc.

La générale regarde la large figure débonnaire 
du père Aristarque qui lui a découvert la vérité, et 
une  nouvelle  vérité  commence  à  lui  mordre  le 
cœur. La vérité est désagréable, pénible...

L’homme est astucieux !
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Trois peurs
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Depuis que je suis au monde, je n’ai eu peur 
que trois fois.

La première vraie peur qui me fit dresser les 
cheveux sur la  tête  et  me fit  courir  la  chair  de 
poule eut pour cause un phénomène futile, mais 
étrange.

Un soir de juillet, je me rendis par oisiveté, en 
voiture,  au bureau de poste,  pour y prendre les 
journaux.  La  soirée  était  tiède,  presque 
étouffante,  comme  en  ces  jours  d’été,  qui,  une 
fois  en  train,  se  succèdent  avec  une  régularité 
ininterrompue  une  semaine,  deux  semaines  ou 
quelquefois  plus,  et  cessent  tout  à  coup par un 
violent orage et une splendide tombée d’eau qui 
rafraîchit pour longtemps l’atmosphère.

Le soleil était depuis longtemps couché et une 
ombre grise, continue, enveloppait la terre. Dans 
l’air  stagnant  flottait  une  dense  exhalaison  de 
fleurs et d’herbes, fade comme le miel.

J’étais  sur  un  simple  camion.  Derrière  mon 
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dos, ronflait  doucement,  la  tête  appuyée sur un 
sac d’avoine, Pâchka, le fils du jardinier, enfant 
de huit ans que j’avais pris avec moi au cas où il 
y aurait à tenir le cheval. Nous suivions un étroit 
chemin  vicinal,  droit  comme  une  règle,  qui 
s’enfouissait, à la façon d’un long serpent, dans le 
seigle  haut  et  dru.  Le  crépuscule,  pâlissant, 
finissait de s’éteindre ; un nuage informe et étroit, 
ressemblant tantôt à un canot, tantôt à un homme 
enveloppé d’une couverture, en coupait la bande 
lumineuse...

Au bout de deux ou trois verstes, de hauts et 
vigoureux peupliers commencèrent à surgir l’un 
après  l’autre  sur  la  pâleur  du  crépuscule.  Puis 
brilla  la  rivière,  et,  tout  à  coup,  comme  par 
enchantement, se déroula devant moi un tableau 
magnifique. Il fallut arrêter le cheval, car la route 
droite cessait brusquement, descendant ensuite en 
pente  abrupte,  couverte  de  broussailles.  Au-
dessous  de  nous  s’étendait  une  large  cuvette, 
pleine de ténèbres et de formes étranges. Au fond 
du creux, dans une vaste plaine, se blottissait un 
village, gardé par les peupliers et que caressait le 
reflet de la rivière. Au village, maintenant, tout le 
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monde  dormait...  Ses  isbas,  son  église,  son 
clocher  et  ses  arbres  se  dessinaient  dans  les 
ténèbres  grises,  et  leurs  ombres  noires  se 
détachaient sur la surface plate de la rivière.

Je réveillai Pâchka afin qu’il ne tombât pas du 
camion  et  je  commençai  à  descendre  avec 
précaution.

– On est  déjà  à  Loûkovo ?  demanda  Pâchka 
levant paresseusement la tête.

– Oui. Tiens les guides !
Je  pris  le  cheval  par  la  bride  et  regardai  le 

village. Mais au premier regard, un fait étrange 
m’occupa. Au plus haut étage du clocher, dans la 
minuscule lucarne entre la coupole et les cloches, 
un  feu,  pareil  à  celui  d’une  lampe  d’autel  qui 
tantôt  meurt  un  instant  et  tantôt  s’embrase, 
apparaissait  et  disparaissait.  D’où pouvait  venir 
ce  feu ?  Cela  m’était  incompréhensible.  Il  ne 
pouvait  pas  brûler  derrière  la  fenêtre,  car,  à 
l’étage supérieur du clocher, il n’y avait ni icône, 
ni lampe. Il n’y avait à cet endroit, je le savais, 
que  des  poutres,  de  la  poussière  et  des  toiles 
d’araignées, et il était difficile d’y parvenir, parce 
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que  l’entrée  du  clocher  était  définitivement 
condamnée.

Ce petit feu devait être plutôt le reflet d’une 
lumière  extérieure.  Mais  j’eus  beau  écarquiller 
les  yeux  dans  l’énorme  espace  qui  s’étendait 
devant moi, je n’apercevais hormis ce feu aucun 
point lumineux. Il n’y avait pas de lune. La raie 
pâle du couchant qui mourait ne pouvait donner 
de reflet parce que la lucarne où brillait le petit 
feu regardait au couchant, et non au levant. Cette 
conjecture et d’autres semblables vaguaient sans 
cesse en mon esprit tandis que je descendais la 
côte,  en  tenant  le  cheval.  Arrivé  en  bas,  je 
remontai  en camion et  jetai  encore une fois  un 
regard sur le petit feu. Il vacillait et s’embrasait 
comme avant.

« Étrange !  pensai-je,  perdu  dans  mes 
suppositions. Très étrange ! »

Et  peu  à  peu  un  désagréable  sentiment 
s’empara de moi. Je crus que c’était le dépit de ne 
pouvoir  expliquer  un  phénomène  tout  simple, 
mais ensuite, quand tout à coup je me détournai 
avec  effroi  du  petit  feu  et  saisis  Pâchka  d’une 
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main,  je  compris  clairement  que  la  peur 
s’emparait  de  moi...  Un  sentiment  de  solitude, 
d’angoisse et de terreur me gagna comme si l’on 
m’eût  jeté  malgré  moi  dans  cette  grande  fosse 
pleine  d’ombre  où je  me trouvais  seul  avec  ce 
cocher qui me regardait de son œil rouge.

– Pâchka !  appelai-je,  fermant  mes  yeux 
remplis de terreur.

– Quoi ?
– Pâchka, qu’est-ce qui brille dans le clocher ?
Pâchka,  par-dessus  mon  épaule,  regarda  le 

clocher en bâillant.
– Est-ce que je sais ?
Cette  courte  conversation  avec  l’enfant  me 

calma un peu, mais pas pour longtemps.
Pâchka,  remarquant  mon  inquiétude,  tourna 

ses grands yeux vers la lueur, me regarda encore 
et regarda à nouveau le feu...

– J’ai peur, murmura-t-il.
Alors,  ne  me  connaissant  plus  de  frayeur, 

j’entourai l’enfant d’un bras, me serrai contre lui, 
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et je fouettai fortement le cheval.
« C’est  bête !  pensai-je.  Ce  phénomène  ne 

m’effraie  que  parce  qu’il  est  incompréhensible. 
Tout ce qui est incompréhensible est mystérieux, 
et, par suite, effrayant. »

Je me raisonnais, mais ne cessais pourtant pas 
de fouailler le cheval. Arrivé au bureau de poste, 
je causai exprès tout une heure avec le receveur. 
Je  lus  deux  ou  trois  journaux ;  cependant 
l’anxiété ne me quittait pas encore. Quand nous 
repartîmes,  il  n’y  avait  plus  de  feu  au haut  du 
clocher,  mais,  en  revanche,  les  silhouettes  des 
isbas,  des peupliers et  de la colline qu’il  fallait 
gravir  me  semblaient  vivantes.  Quelle  fut  la 
raison de ce feu, je l’ignore encore à présent.

*

Une circonstance non moins futile provoqua la 
seconde peur que je ressentis... Je revenais d’un 
rendez-vous  à  une  heure  du  matin,  l’heure  où, 
d’habitude, la nature est plongée dans le sommeil 
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le plus profond et le plus doux. Mais cette fois-là, 
la nature ne dormait  pas et l’on ne pouvait pas 
appeler calme cette nuit-là. Les râles de genêts, 
les cailles, les rossignols, les bécasses criaient ou 
chantaient ;  les  grillons  et  les  courtilières 
grésillaient. Une légère buée flottait au-dessus de 
l’herbe, et,  dans le ciel,  des nuages couraient à 
toute vitesse devant la lune. La nature ne dormait 
pas,  comme  si  elle  eût  craint  de  perdre,  en 
dormant, les meilleurs instants de sa vie.

Je suivais un petit sentier au bord d’un remblai 
de chemin de fer. Le clair de lune glissait sur les 
rails déjà couverts de rosée. Les grandes ombres 
des nuages couraient sans cesse sur le talus. Un 
petit  feu,  vert  foncé,  brûlait  tranquillement  au 
loin.

« C’est signe que tout va bien... » me dis-je en 
le regardant.

Je  me  sentais  tranquille,  calme  et  heureux. 
Revenant d’un rendez-vous, je n’avais pas à me 
presser,  et  je  n’avais  pas  envie  de  dormir.  La 
santé et la jeunesse battaient en chacun de mes 
souffles,  en chacun de mes pas qui  résonnaient 

270



sourdement  dans  le  murmure  monotone  de  la 
nuit.  Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  que  je 
ressentais alors ; je me rappelle seulement que je 
me trouvais bien, très bien !

J’avais à peine fait une verste que j’entendis 
tout  à  coup  derrière  moi  un  fracas  monotone, 
semblable au murmure d’un grand ruisseau. De 
seconde en seconde, ce fracas s’accroissait en se 
rapprochant de moi. Je me retournai. À cent pas 
de moi noircissait un petit bois d’où je ne venais 
que de sortir.  En bas le  remblai,  décrivant  une 
belle  courbe,  tournait  à  droite  et  disparaissait 
dans les arbres. Je m’arrêtai, anxieux, et attendis. 
À l’instant même, un énorme corps noir apparut 
au  tournant,  arrivant  avec  fracas  dans  ma 
direction, et passa devant moi sur les rails avec la 
rapidité  d’un  oiseau.  En  moins  d’une  demi-
minute  la  tache disparut ;  son bruit  se  mêla  au 
murmure de la nuit.

C’était un wagon de marchandises ordinaire. Il 
n’offrait en lui-même rien de particulier, mais son 
apparition, tout seul, sans locomotive, et la nuit, 
m’intrigua. D’où pouvait-il venir et quelle force 
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le  poussait  sur  ces  rails  avec  cette  grande 
vitesse ? Où filait-il ?

Superstitieux, j’aurais décidé que c’étaient des 
diables et des sorcières qui allaient au sabbat et 
j’aurais  continué  mon  chemin ;  mais  ce 
phénomène était pour moi inexplicable.  Je n’en 
croyais  pas  mes  yeux  et  me  perdais  dans  mes 
suppositions,  comme  une  mouche  tombée  dans 
une toile d’araignée...

Je me sentis tout à coup seul, perdu dans cette 
immensité.  Je  sentis  que  la  nuit  qui,  déjà, 
semblait  déserte,  me regardait  en face  et  épiait 
mes pas. Déjà tous les bruits, les cris des oiseaux, 
le murmure des arbres me semblaient menaçants 
et n’exister que pour effrayer mon imagination. 
Je m’élançai comme un fou, et, sans me rendre 
compte, je me mis à courir vite et plus vite... Et à 
l’instant j’entendis ce à quoi je n’avais pas pris 
garde  auparavant :  le  gémissement  plaintif  des 
fils télégraphiques.

Je me fis honte :
« Que diable est-ce là ! C’est de la faiblesse, 

c’est bête !... »
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Mais la  faiblesse domina le  bon sens.  Je  ne 
ralentis mes pas que lorsque j’atteignis le feu vert 
près duquel j’aperçus une sombre maisonnette de 
la  voie  et,  sur  le  remblai,  une  forme  humaine, 
sans doute un garde-barrière.

– Tu as vu ? lui demandai-je suffocant.
– Qui ça ? Que veux-tu ?
– Un wagon qui a passé là...
– Je  l’ai  vu...  répondit  comme  à  regret  le 

moujik.  Il  s’est  détaché  d’un  train  de 
marchandises. À la verste 121, il y a une côte... le 
train grimpe. La chaîne du wagon arrière a cédé ; 
il  s’est  détaché  et  a  roulé...  Va  le  rattraper 
maintenant !...

L’étrange  phénomène  était  expliqué.  Le 
fantastique disparut. La peur était passée, je pus 
continuer mon chemin.

*

Ma  troisième  bonne  peur  fut  une  fois  au 
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crépuscule,  comme  je  revenais,  à  la  pointe  du 
printemps,  de  la  chasse  à  l’affût.  Le  chemin 
forestier  était  couvert  des  flaques  d’une  pluie 
récente et le sol geignait sous les pas. La lueur 
pourpre  du  couchant  traversait  le  bois  entier, 
colorant  les  troncs  blancs  des  bouleaux  et  le 
feuillage  nouveau.  J’étais  fatigué  et  marchais 
avec peine.

À  cinq  ou  six  verstes  de  ma  maison,  je 
rencontrai  dans  la  forêt  un  grand  chien  terre-
neuve noir. Il passa rapidement devant moi, me 
regarde fixement et s’enfuit.

« Le beau chien... pensai-je. À qui est-il ? »
Je me retournai. Le chien était à dix pas, ne 

détachant  pas  les  yeux  de  moi.  Nous  nous 
regardâmes  une  minute  en  silence ;  puis, 
probablement  flatté  de  mon  attention,  le  chien 
s’approcha lentement et remua la queue...

Je  continuai  à  marcher.  Le  chien  me  suivit. 
« À qui est ce chien ? me demandai-je. D’où sort-
il ? »

Je connaissais à trente ou quarante verstes à la 
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ronde tous les propriétaires et leurs bêtes. Aucun 
d’eux  n’avait  un  terre-neuve  pareil.  D’où 
pouvait-il  sortir  dans  cette  forêt  perdue,  sur  un 
chemin où personne ne passait en voiture et par 
lequel  on  ne  charroyait  que  du  bois.  Il  était 
douteux qu’il eût pu perdre la trace d’une voiture, 
car des messieurs n’avaient que faire de passer là.

Je m’assis sur une souche pour me reposer et 
me mis à examiner mon compagnon. Il s’assit en 
face de moi, leva la tête et braqua le regard sur 
moi... Il me regardait sans ciller... Je ne sais si ce 
fut  l’influence  du  silence,  des  bruits  et  des 
ombres de la forêt, ou la suite de la fatigue : je 
me  sentis  soudain  oppressé  par  cette  fixité  des 
yeux d’un chien. Je me souvins de Faust et de son 
barbet. Je me souvins que des gens nerveux sont 
sujets à des hallucinations à la suite de fatigue. 
C’en fut assez pour que je me levasse et partisse 
rapidement. Le terre-neuve me suivit.

– Allez coucher ! lui criai-je.
Ma  voix  plut  sans  doute  au  chien,  car  il 

sautilla gaiement et se mit à courir devant moi.
– Allez coucher ! criai-je une seconde fois.
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Le chien se retourna, me regarda fixement et 
remua  joyeusement  la  queue.  Mon  ton  fâché 
l’amusait  apparemment.  J’aurais  dû le  caresser, 
mais le barbet de Faust ne me sortait pas de la 
tête,  et  le  sentiment  de  la  peur  croissait  sans 
cesse...  Les  ténèbres  qui  survinrent  me 
troublèrent complètement,  et chaque fois que le 
chien s’approchait de moi, me battant les jambes 
de sa queue, je fermais craintivement les yeux. Il 
m’arriva la même chose qu’avec le feu du clocher 
et le wagon détaché : je n’y tins plus et me mis à 
courir...

Je trouvai chez moi un vieil ami venu me voir, 
qui,  après  m’avoir  dit  bonjour,  commença à  se 
plaindre  de  s’être  égaré  dans  la  forêt  en  se 
rendant  chez  moi  et  d’y  avoir  perdu  un  beau 
chien de prix.

1886.
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La nuit d’avant le jugement

(Récit d’un prévenu)
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– Monsieur, dit le cocher en se retournant vers 
moi  et  me  montrant  du  fouet  un  lièvre  qui 
traversait la route devant nous, voilà un signe de 
malheur !

Je savais, sans qu’il y eût besoin de rencontrer 
un lièvre, que mon avenir était désespéré : je me 
rendais au tribunal d’arrondissement de S... où je 
devais  m’asseoir  au  banc  des  accusés  sous 
l’inculpation de bigamie.

La température était effroyable. Lorsque, à la 
nuit tombante, j’arrivai au relais, j’avais l’aspect 
d’un  homme  que  l’on  aurait  couvert  de  neige, 
arrosé  d’eau  et  fortement  battu  de  verges,  tant 
j’étais  morfondu,  transpercé  et  abruti  par  les 
cahots  incessants  de  la  voiture.  Le  gardien  du 
relais me reçut, homme à pantalon d’indienne, à 
rayures bleues, semblable à un caleçon, grand et 
chauve, avec des moustaches qui paraissaient lui 
sortir des narines et l’empêcher d’odorer quoi que 
ce fût.  Et cependant,  il  faut l’avouer,  il  y avait 
quelque  chose  à  sentir !  Tandis  que  le  gardien 
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reniflant,  marmottant  et  se  grattant  le  cou, 
m’ouvrit  la porte des « chambres » du relais, et 
m’indiqua du coude, en silence, le lieu de mon 
repos, je fus saisi par un si épais relent d’acidité, 
de cire à cacheter et de punaises écrasées, que ce 
fut tout juste si je n’en tombai pas suffoqué sur la 
table.  Une lampe en fer-blanc, qui  éclairait  des 
cloisons de bois non peintes, fumait comme une 
torchette de résine.

– Bigre,  signor,  quelle puanteur ici ! dis-je en 
posant ma valise sur la table.

Le  gardien,  humant  l’air  et  secouant 
incrédulement la tête, dit :

– Ça sent comme d’habitude ; cela vous paraît 
ainsi parce que vous venez du froid ; les cochers 
dorment dans les écuries près de leurs chevaux, et 
les maîtres n’ont pas d’odeur.

Je congédiai le gardien et me mis à examiner 
mon logis passager. Le divan sur lequel je devais 
coucher, large comme un lit pour deux personnes, 
était  de moleskine,  froid comme la glace. Hors 
lui, la table et la petite lampe dont il a été parlé, il 
y avait dans la pièce un grand poêle de fonte, des 
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bottes de feutre, un sac de voyage et un paravent, 
barrant  un  des  angles.  Derrière  le  paravent 
quelqu’un dormait paisiblement.

Lorsque j’eus tout examiné, je me préparai un 
lit sur le divan et me déshabillai. Mon nez s’était 
vite habitué à la puanteur. Quittant ma redingote, 
mon  pantalon  et  mes  bottines,  m’étirant 
longuement, souriant, ratatiné de froid, je me mis 
à sautiller autour du poêle levant haut mes jambes 
nues... Ces sauts m’ayant réchauffé, il ne restait 
qu’à s’étendre et à dormir ; mais alors survint un 
petit incident.

Mon regard tomba par hasard sur le paravent 
et...  figurez-vous mon effroi : une petite tête de 
femme,  les  cheveux défaits,  les  yeux noirs,  les 
dents découvertes et souriant, me regardait. Des 
sourcils  noirs  remuaient,  de  jolies  fossettes 
jouaient  aux  joues :  c’était  donc  que  la  femme 
riait.

Je fus troublé. La petite tête, remarquant que 
je  l’avais  vue,  se  troubla  aussi,  et  se  cacha. 
Baissant  le  regard,  comme un  coupable,  je  me 
dirigeai  tout  doucement  vers  le  divan,  m’y 
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étendis et me couvris de ma pelisse.
« En voilà  une  histoire !  pensai-je.  Elle  m’a 

donc vu sauter ! C’est bête... »
Et, en me rappelant le petit minois, je me mis 

involontairement  à  rêver...  rêver.  Des  tableaux 
plus  beaux  et  plus  séduisants  les  uns  que  les 
autres se pressèrent dans mon imagination,  et... 
et,  littéralement,  comme pour me punir de mes 
mauvaises pensées, je sentis soudain, à ma joue 
droite, une vive et brûlante douleur. Je portai la 
main  à  ma  joue  sans  rien  attraper ;  mais  je 
compris  ce  que  c’était :  je  sentis  une  odeur  de 
punaise écrasée.

– C’est  on  ne  sait  quoi !...  dit,  au  même 
moment, une petite voix de femme. Ces maudites 
punaises veulent, sans doute, me dévorer !

Hum !... je me souvins de ma bonne habitude 
d’emporter  toujours  en  voyage  de  la  poudre 
persane. Je n’y avais pas manqué cette fois non 
plus. En une seconde la boîte de poudre fut tirée 
de  ma  valise.  Il  ne  restait  qu’à  offrir  au  joli 
minois cette médication, tirée de l’Encyclopédie, 
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– et la connaissance serait faite. Mais comment la 
lui proposer ?

– C’est horrible !
– Madame,  –  dis-je  de  ma  voix  la  plus 

insinuante,  –  autant  que  je  comprenne  votre 
dernière exclamation, les punaises vous piquent. 
J’ai de la poudre persane. Si vous le désirez, je...

– Ah ! je vous en prie !
– En  ce  cas,  m’écriai-je  ravi,  je...  mets  à 

l’instant ma pelisse et vous l’apporte...
– Non, non...  Faites-la moi passer par-dessus 

le paravent. Mais n’entrez pas ici !
– Je le sais bien que ce doit être par-dessus le 

paravent ;  ne  craignez  rien :  je  ne  suis  pas  un 
Bachi-Bouzouk...

– Mais  qui  vous  connaît !  Vous  êtes  un 
passant...

– Hum...  et  même  si  j’entrais  derrière  le 
paravent...  il  n’y  aurait  à  cela  rien 
d’extraordinaire...  car  je  suis  médecin,  –  dis-je 
avec effronterie, – et les médecins, les huissiers et 
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les coiffeurs ont le droit de s’immiscer dans la vie 
intime des dames.

– C’est  vrai  que  vous  êtes  médecin ? 
Sérieusement ?

– Parole d’honneur. Alors vous permettez que 
je vous apporte la poudre ?

– Ah ! si vous êtes médecin, alors bien... Mais 
pourquoi vous déranger ? Je peux envoyer mon 
mari la prendre... Fèdia ! dit en baissant la voix la 
brune  personne.  Fèdia !  mais  réveille-toi  donc, 
lourdaud ! Lève-toi et passe derrière le paravent. 
Le  docteur  a  l’amabilité  de  nous  offrir  de  la 
poudre persane.

La  présence  d’un  « Fèdia »,  derrière  le 
paravent, était pour moi une nouvelle stupéfiante. 
Elle  me fut  comme un coup de massue...  Mon 
âme  fut  remplie  d’un  sentiment  pareil  à  celui, 
sans doute, que peut éprouver un chien de fusil 
qui rate : à la fois honteux, fâcheux et pitoyable...

Je  me  sentis  très  ennuyé,  et  Fèdia,  lorsqu’il 
sortit de derrière le paravent me sembla un être si 
abominable  que  j’eus  peine  à  ne  pas  crier  au 
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secours. Fèdia était un homme grand, décharné, 
d’une  cinquantaine  d’années,  portant  de  courts 
favoris  gris,  avec  des  lèvres  pincées  de 
fonctionnaire et un réseau de veines bleues sur le 
nez et sur les tempes. Il était en robe de chambre 
et pantoufles.

– Vous  êtes  très  aimable,  docteur,  dit-il  en 
prenant la poudre persane et retournant derrière le 
paravent.  Merci.  La  tempête  de  neige  vous  a 
attrapé, vous aussi ?

– Oui,  marmonnai-je,  en m’allongeant  sur  le 
divan et tirant rageusement sur moi ma pelisse. 
Oui !

– Ah ! c’est ça... Zînotchka tu as une punaise 
au bout du nez ! Permets-moi de te l’enlever !

– Tu  le  peux...  fit  Zînotchka  en  riant. 
Manquée !  Conseiller  d’État,  tout  le  monde  te 
craint, et tu ne peux pas attraper une punaise !

– Zînotchka,  dit  le  mari  en  soupirant,  sois 
raisonnable devant un étranger... Tu es toujours la 
même... ma parole...
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« Ces cochons ne me laisseront pas dormir ! » 
grommelai-je, irrité je ne sais pourquoi.

Mais les époux se calmèrent bientôt. Je fermai 
les  yeux,  ne  voulant  penser  à  rien,  de  façon  à 
m’endormir.  Mais  il  s’écoula  une  demi-heure, 
une heure... et je ne dormais pas... À la fin, mes 
voisins  se  mirent  à  remuer  eux  aussi  et  à  se 
quereller à mi-voix.

– C’est  étonnant,  grogna  Fèdia,  la  poudre 
persane même n’y fait rien ! Ce qu’il y en a de 
ces  punaises !  Docteur,  ma  femme  me  prie  de 
vous demander pourquoi les punaises ont une si 
répugnante odeur.

Nous nous mîmes à causer, nous parlâmes des 
punaises,  du  temps,  de  l’hiver  russe,  de  la 
médecine,  dont  j’ai  aussi  peu  idée  que  de 
l’astronomie. On parla d’Edison...

Après  la  conversation  sur  Edison,  j’entendis 
chuchoter :

– Ne  te  gêne  pas,  Zînotchka.  Puisqu’il  est 
médecin, ne fais pas de cérémonies et consulte-le. 
Il  n’y  a  rien  à  craindre.  Chervétsov ne  t’a  pas 
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apporté  de  soulagement ;  celui-ci,  peut-être,  y 
réussira...

– Demande-le-lui  toi-même !  murmura 
Zînotchka.

– Docteur,  me  demanda  Fèdia,  pourquoi  ma 
femme éprouve-t-elle de l’oppression ? La toux, 
voyez-vous,  l’oppresse,  comme  s’il  y  avait  en 
elle quelque chose de coagulé...

J’essayai de me dérober :
– C’est tout un long entretien ; on ne peut pas 

dire ça d’un coup !
– Bah !  qu’importe  que  ce  soit  long ?  Nous 

avons  le  temps...  Nous  ne  dormons  pas... 
Examinez-la, cher monsieur. Il faut vous dire que 
le docteur Chervétsov la traite... C’est un brave 
homme,  mais...  est-ce  qu’on  sait ?  Je  n’ai  pas 
confiance en lui ! Je n’y ai pas confiance ! Je vois 
que  vous  n’avez  pas  envie  de  donner  une 
consultation, mais ayez cette bonté ! Examinez-la 
tandis  que  je  vais  dire  au  gardien  du relais  de 
nous apporter du thé.
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Fèdia sortit, traînant ses pantoufles. Je passai 
derrière  le  paravent.  Zînotchka,  assise  sur  un 
large divan, entourée d’une multitude d’oreillers, 
tenait relevé son col de dentelle.

– Montrez  votre  langue !  commençai-je  en 
m’asseyant à côté d’elle, et fronçant les sourcils.

Elle me montra sa langue en riant. Une langue 
ordinaire, rouge. Je me mis à lui tâter le pouls.

– Hum !... fis-je, ne trouvant pas le pouls.
Je ne me rappelle plus quelles autres questions 

je lui posai en regardant sa petite figure riante. Je 
me  souviens  seulement  qu’à  la  fin  de  mon 
diagnostic j’étais si bête et si idiot que je ne me 
souciais  positivement  plus  de  ce  que  je  lui 
demandais.

Je  me  trouvai  enfin  assis  en  compagnie  de 
Fèdia  et  de  Zînotchka  près  d’une  bouilloire.  Il 
fallait  écrire  une  ordonnance,  et  je  le  fis  selon 
toutes les règles de la science médicale.

Rp. Sic transit...... 0,05
Gloria mundi...... 1,0
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Aquæ destillalæ... 0,1
Une cuillerée à bouche toutes les deux heures.

À madame Sélov,
Dr ZAÏTSOV1.

Le matin, lorsque tout à fait prêt à partir, ma 
valise à la main, je prenais congé pour toujours 
de mes nouvelles connaissances, Fèdia, me tenant 
par un bouton, me remit dix roubles, en disant :

– Non, vous êtes obligé de les prendre ! Je suis 
habitué  à  rémunérer  tout  labeur  honnête.  Vous 
avez  étudié,  travaillé !  Vous  avez  acquis  votre 
savoir par la sueur et le sang. Je comprends ça !

Rien à faire. Il fallut prendre les dix roubles !
C’est ainsi, en bref, que je passai la nuit avant 

ma comparution en justice. Je ne décrirai pas les 
sentiments que j’éprouvai le lendemain lorsque la 
porte  s’ouvrit  devant  moi  et  que  l’huissier 
m’indiqua  le  banc  des  prévenus.  Je  dirai 
seulement  que  je  pâlis  et  me  troublai  lorsque, 

1 Le docteur signe d’un nom de fantaisie équivalant à De 
Lelièvre ou Des Lièvres. (Tr.)
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ayant  jeté  un  regard  derrière  moi,  je  vis  des 
milliers d’yeux me dévisager, et je lus mon  De 
profundis  quand  je  vis  les  mines  sérieuses  et 
graves des jurés...

Mais je ne puis vous décrire mon épouvante – 
et  vous  vous  la  représenterez !  –  lorsque  ayant 
levé  les  yeux  vers  la  table  recouverte  de  drap 
rouge, je vis au siège du procureur, – qui croyez-
vous ? – Fèdia !...

Il était assis et écrivait quelque chose. Je me 
ressouvins en le regardant et des punaises et de 
Zînotchka, de mon diagnostic ; et ce ne fut pas la 
chair de poule, mais tout l’Océan glacial qui me 
passa sur le dos.

Fèdia,  ayant  fini  d’écrire,  leva  les  yeux  sur 
moi.  Il  ne me reconnut pas tout  d’abord,  mais, 
ensuite,  ses  pupilles  se  dilatèrent.  Sa  mâchoire 
inférieure pendit  faiblement...  Sa main se mit à 
trembler. Il se leva lentement et fixa sur moi son 
regard  de plomb.  Je  me levai  également,  je  ne 
sais pourquoi, et le fixai moi aussi...

– Prévenu,  commença  le  président,  dites  au 
tribunal votre nom, etc...
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Le procureur se rassit et  but un verre d’eau. 
Une sueur froide perla à son front.

– Ça va chauffer ! me dis-je.
Le  procureur  avait,  selon  toutes  les 

présomptions,  décidé de me saler.  Il  ne  fit  que 
s’irriter, éplucher les dépositions des témoins, se 
montrer capricieux, grogner...

Mais il est temps de finir. J’écris ceci au palais 
de  justice  pendant  la  suspension  d’audience  de 
l’après-midi...  Le  procureur  va  à  l’instant 
prononcer son réquisitoire.

Qu’en sera-t-il ?

1886.
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En mer

(Récit d’un matelot)
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On ne voyait plus que les feux décroissants du 
port  que  l’on  venait  de  quitter  et  le  ciel  noir 
comme de l’encre. Il soufflait un vent humide et 
glacé. Nous sentions sur nous des nuages pesants 
et devinions leur désir de se répandre en pluie, en 
dépit du vent et du froid.

Assemblés  dans  le  faux-pont,  nous  –  les 
matelots – tirions à la courte paille. On entendait 
nos  rires  bruyants  et  avinés.  Quelqu’un,  pour 
s’amuser, imitait le chant du coq.

Comme si, derrière la tête, j’avais eu un trou 
d’où se répandît  dans tout mon corps du menu 
plomb glacé, un petit frisson me parcourut de la 
nuque  aux  talons.  C’est  de  froid  que  je 
tremblais... et pour une autre raison encore que je 
veux raconter.

L’homme, à mon sens, est en général, abject, 
et  il  faut  reconnaître  que  le  marin  est,  parfois, 
plus abject que tout au monde, – plus abject que 
le plus dégoûtant animal qui a, pourtant, l’excuse 
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d’être soumis à son instinct. Peut-être me trompé-
je, parce que je ne connais pas la vie ; mais il me 
semble qu’un matelot a cependant plus de motifs 
que n’importe qui de se détester et de s’invectiver 
lui-même.  Un  homme  qui  peut  à  tout  instant 
tomber  d’un  mât,  disparaître  à  jamais  dans  les 
flots, et qui ne se souvient de Dieu que lorsqu’il 
se noie ou tombe la tête en bas, n’a besoin de rien 
et n’a aucun regret de ce qu’il laisse sur la terre 
ferme.  Nous buvons beaucoup d’alcool  et  nous 
sommes dépravés parce que nous ne savons pas 
pour  qui  –  en  mer  –  on  a  besoin  de  vertu,  et 
pourquoi faire.

Mais que, pourtant, je continue !
Nous  tirions  donc  à  la  courte  paille.  Nous 

étions vingt-deux oisifs ayant fait notre quart, et, 
parmi ceux-là, deux seulement pouvaient avoir la 
chance de jouir d’un rare spectacle. Il se trouvait 
que  la  cabine,  que  l’on  appelait  la  cabine  des 
nouveaux mariés, était occupée ce soir-là. – Et il 
n’y  avait,  dans  cette  cabine,  que  deux  orifices 
dont nous pouvions disposer. Après avoir percé la 
paroi avec un tire-bouchon, j’avais pratiqué moi-
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même l’un d’eux avec une petite scie. Un de mes 
camarades  avait  fait  l’autre  avec  un  couteau. 
Nous y avions travaillé tous les deux plus d’une 
semaine.

– Un trou te revient.
– À qui ?
On me désigna.
– L’autre à qui ?
– À ton père !
Mon  père,  vieux  matelot  voûté,  au  visage 

pareil à une pomme cuite, s’approcha de moi et 
me donna un coup sur l’épaule.

– Nous  avons  tous  les  deux  de  la  chance 
aujourd’hui, mon gars, me dit-il. Tu entends, mon 
gars, la chance est tombée en même temps sur toi 
et sur moi ; cela doit vouloir dire quelque chose !

Il me demanda, impatient, l’heure qu’il était. Il 
n’était que onze heures.

Je sortis du faux-pont. J’allumai ma pipe et me 
mis à regarder la mer. Il faisait noir. Mais il faut 
croire que mes yeux reflétaient ce qui se passait 
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dans mon âme, car je distinguais des formes sur 
le fond de la nuit, et je voyais ce qui manquait à 
ma vie, alors encore jeune, mais déjà gâtée...

À minuit, je passai devant le salon d’entrepont 
et, par la porte, y jetai un coup d’œil. Le nouveau 
marié, un jeune pasteur à tête blonde, assis près 
de  la  porte,  tenait  un  Évangile.  Il  expliquait 
quelque chose à une grande Anglaise maigre. La 
nouvelle  mariée,  jeune,  bien  faite,  très  jolie, 
assise  près  de  son  mari,  ne  quittait  pas  de  ses 
yeux bleus sa tête blonde. Un banquier, grand et 
gros, vieil Anglais à figure rousse et repoussante, 
allait et venait dans le salon ; c’était le mari de la 
dame âgée avec laquelle causait le pasteur.

« Les  pasteurs  ont,  me  dis-je,  l’habitude  de 
discourir  des  heures  entières.  Il  n’en finira  pas 
jusqu’au matin ! »

À une heure, mon père, s’approchant de moi, 
me tira par la manche, et me dit :

– C’est le moment ; ils ont quitté le salon.
Je descendis en un clin d’œil l’escalier raide et 

me rendis près de la paroi dont j’ai parlé. Entre 
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elle  et  le  bord du bateau,  il  y  avait  un espace, 
plein  de  poussière  noire,  d’eau  et  de  rats. 
J’entendis bientôt les pas pesants de mon vieux 
père. Il se heurtait en grommelant à des sacs, à 
des caisses de pétrole.

Je trouvai mon orifice et en retirai la cheville 
carrée,  en bois,  que j’avais  mis  si  longtemps à 
scier.  Et  je  distinguai  une  fine  mousseline  à 
travers  laquelle  m’arrivait  une  douce  lumière 
rose. En même temps, un parfum suffocant, très 
agréable, effleura mon visage brûlant. Ce devait 
être  le  parfum  d’une  chambre  à  coucher 
aristocratique.  Il  fallait,  pour  voir  la  chambre, 
écarter avec deux doigts la mousseline, ce que je 
m’empressai de faire.

Je vis des bronzes, du velours, de la dentelle : 
le tout baigné dans la lumière rose. Le lit était à 
une toise et demie de moi.

– Laisse-moi regarder par ton trou, me dit mon 
père, me poussant impatiemment de côté. Par le 
tien, on voit mieux.

Je me tus.
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– Tu as, mon gars, de meilleurs yeux que moi, 
et ça t’est absolument égal de regarder de loin ou 
de près.

– Chut !  dis-je.  Pas  de  bruit.  On  peut  nous 
entendre.

La nouvelle mariée était assise au bord du lit. 
Ses  petits  pieds  se  balançaient  au-dessus  d’une 
descente de lit de fourrure. Elle regardait à terre. 
Le jeune pasteur,  son mari,  était  devant elle.  Il 
disait quelque chose, quoi exactement je ne sais ? 
Le bruit  du bateau m’empêchait  d’entendre.  Le 
pasteur parlait avec entrain, gesticulait ; ses yeux 
brillaient. Elle écoutait, hochant énergiquement la 
tête.

– Du  diable !  grogna  mon  père,  un  rat  m’a 
mordu !

J’appuyai plus fortement la poitrine contre la 
paroi, comme si j’eusse craint que mon cœur n’en 
sortît. Ma tête brûlait.

Les nouveaux mariés causèrent longtemps. Le 
pasteur se mit enfin à genoux devant sa femme, 
et,  tendant  les  bras,  commença  de  la  supplier. 
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Elle continua de hocher la tête. Il se releva alors 
et se mit à arpenter la cabine. À l’expression de 
ses  traits  et  de  ses  gestes,  je  compris  qu’il  la 
menaçait. La jeune femme se leva, se dirigea vers 
la paroi près de laquelle je me tenais et s’arrêta 
juste  devant  mon  trou.  Elle  réfléchissait, 
immobile, et, moi, je dévorais des yeux sa figure. 
Il  me  semblait  qu’elle  souffrait,  qu’elle  luttait 
avec  elle-même,  qu’elle  hésitait,  et,  en  même 
temps,  ses  traits  exprimaient  la  colère.  Je  n’y 
comprenais rien.

Nous  restâmes  ainsi  vis-à-vis  peut-être  cinq 
minutes, puis elle s’éloigna, et, arrêtée au milieu 
de la cabine, fit apparemment signe à son pasteur 
qu’elle  consentait.  Il  eut  un sourire  de joie,  lui 
baisa la main et sortit de la cabine.

Au bout de trois minutes, la porte s’ouvrit et le 
pasteur, suivi du grand et gros Anglais dont j’ai 
déjà  parlé,  entra  dans  la  cabine.  L’Anglais 
s’approcha de la couchette et  demanda quelque 
chose à la jolie femme. Pâle, sans le regarder, elle 
inclina la tête affirmativement.

Le  banquier  anglais  sortit  de  sa  poche  une 
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espèce de paquet, peut-être une liasse de billets 
de  banque,  et  la  tendit  au  pasteur.  Celui-ci 
l’examina,  compta et  sortit  en saluant.  Le vieil 
Anglais ferma la porte derrière lui.

Je m’écartai du mur en bondissant comme si 
quelque chose m’avait piqué. Il me sembla que le 
vent brisait notre bateau en morceaux et que nous 
coulions.

Mon vieux père, cet ivrogne dépravé, me prit 
par le bras et dit :

– Partons d’ici ! Tu ne dois pas voir ça ! Tu es 
encore trop jeune...

Il tenait à peine sur ses jambes. Je le portai par 
un escalier raide et tournant sur le pont, où déjà 
tombait une vraie pluie d’automne...

(Vers 1894-1895).
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L’esclave en retraite1

1 Il s’agit, bien entendu, d’un ancien serf. – (Tr.)
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– Notre  petite  rivière,  toute  en  zigzags,  se 
tortillait comme un serpent... Elle courait dans les 
champs,  faisant  des  crochets  si  raides  qu’elle 
avait l’air de se casser... Quand parfois, monté au 
haut de la colline, on ouvre les yeux, on la voit 
toute, comme dans le fond de la main. Le jour, 
c’est un miroir, et, la nuit, elle luit comme du vif-
argent...  Sur  la  rive,  il  y  a  des  roseaux  qui  se 
regardent  dans  l’eau...  Quelle  beauté !  Ici,  les 
roseaux, là, des osiers, et, là-bas, des saules...

Ainsi  allait,  décrivant,  Nikîphore 
Philimônytch,  assis  à  une  table  de  taverne  et 
humant de la bière. Il parlait avec entraînement, 
avec feu... Son visage ridé, rasé, et son cou brun 
tressaillaient  et  se  tendaient  convulsivement 
quand  il  soulignait  quelque  endroit 
particulièrement poétique.

Tânia, la jolie serveuse de seize ans, l’écoutait. 
La poitrine appuyée au comptoir, la tête sur ses 
poings, elle s’étonnait, pâlissait, ou, sans cligner 
les  yeux,  saisissait  avec  enthousiasme  chaque 

301



mot.
Nikîphore Philimônytch venait chaque jour à 

la  taverne  et  causait  avec  Tânia.  Il  l’aimait  à 
cause de son isolement et de la paisible douceur 
qui  inondait  sa  figure  pâle,  aux  yeux  vifs.  Et, 
quand il aimait quelqu’un, il le gratifiait de toute 
son éloquence et de tous les secrets de son passé. 
Il  commençait  habituellement  ses  discours  par 
des  descriptions  de  la  nature ;  de  la  nature  il 
passait à la chasse, et, de la chasse, à la personne 
de feu son maître, le prince Svinntsov.

– C’était une célébrité !... racontait-il. Célèbre, 
il l’était moins encore par sa fortune et l’étendue 
de  ses  terres  que  par  son  caractère.  C’était  un 
Don Juan, mademoiselle !

– Qu’est-ce que ça veut dire, Don Juan ?
– Ça  veut  dire  qu’il  était  envers  le  sexe 

féminin un grand Don Juan.  Ah !  il  aimait  vos 
semblables !...  Il a dévoré pour le sexe toute sa 
fortune.  Oui,  mademoiselle...  Quand  nous 
habitions Moscou, presque tout l’étage supérieur 
du  Grand-Hôtel  vivait  à  nos  dépens.  À 
Pétersbourg,  nous  avions  avec  la  baronne  von 
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Toussikh de grandes attaches, et nous en avons 
eu un enfant. Cette baronne, en jouant au  stoss1, 
avait, en une nuit, perdu toute sa fortune, et elle 
voulait  se suicider.  Mais le  prince ne lui  laissa 
pas mettre fin à sa vie. Elle était  belle, jeune... 
Elle fit un an la fête avec lui ; puis elle mourut... 
Et  comme  les  femmes  l’aimaient,  Tânétchka2 ! 
Comme elles l’aimaient ! Elles ne pouvaient pas 
vivre sans lui !

– Il était beau ?
– Lui !...  Il  était  vieux,  laid...  Oui, 

mademoiselle...  Vous  aussi,  tenez,  Tânétchka, 
vous  lui  auriez  plu !...  Il  aimait  les  femmes 
maigres et pâles comme vous... Ne rougissez pas, 
Tânétchka !  Pourquoi  rougir ?  Jamais  je  n’ai 
menti, et je ne mens pas davantage maintenant...

Nikîphore  Philimônytch  se  mettait  ensuite  à 
décrire les équipages, les chevaux, les toilettes... 
Il  était  connaisseur  en  tout  cela.  Il  entamait 
ensuite le chapitre des vins...

– Il y a des vins qui coûtent vingt-cinq roubles 
1 Sorte de trente et quarante. – (Tr.)
2 Diminutif de Tânia. – (Tr.)
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la bouteille, disait-il. Si vous en buvez un verre, 
vous sentez dans votre estomac comme si vous 
mouriez de joie...

La  description  des  calmes  nuits  de  lune 
plaisait  surtout  à  Tânia...  L’été,  c’était  une 
bruyante orgie sur l’herbe, au milieu des fleurs, 
et,  l’hiver,  une  course  en  traîneau  sous  une 
couverture  chaude,  dans  un  traîneau  qui  file 
comme l’éclair.

– Le  traîneau  vole,  mademoiselle,  et  il  vous 
semble  que  c’est  la  lune  qui  court...  C’est 
merveilleux, mademoiselle !

Longtemps  contait  ainsi  Nikîphore 
Philimônytch. Il ne terminait que quand le petit 
garçon éteignait la lanterne de la porte et rentrait 
l’enseigne de la taverne.

Un soir d’hiver, Nikîphore Philimônytch, ivre 
mort, étant resté couché près d’une palissade, prit 
froid. On l’envoya à l’hôpital. Sorti un mois plus 
tard, il ne retrouva plus à la taverne son auditrice. 
Elle avait disparu.

Un an et demi après, Nikîphore Philimônytch 
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descendait  la  Tverskâïa  à  Moscou1,  offrant  à 
vendre  un  vieux  pardessus  d’été.  Il  rencontra 
Tânia,  sa  favorite.  Fardée,  vêtue  avec  un  luxe 
criard,  un  chapeau  aux  bords  tapageusement 
relevés, elle donnait le bras à un monsieur coiffé 
d’un haut de forme, et riait bruyamment.

Le vieux la reconnut, la regarda, la suivit des 
yeux  et  lui  enleva  lentement  son  bonnet.  Son 
visage  exprima  l’attendrissement  et  une  larme 
brilla dans ses yeux.

– Allons,  que  Dieu  lui  donne  la  chance !... 
murmura-t-il. C’est une bonne fille.

Et,  s’étant  recouvert,  il  se  mit  à  rire 
doucement.

1886.

1 La rue de Tver. – (Tr.)
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Carême-prenant
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– Pâvel  Vassîlitch,  dit  Pélaguèia  Ivânovna, 
réveillant son mari qui faisait la sieste, tu devrais 
aller aider Stiôpa. Il pleure assis devant son livre. 
Il  y a  encore quelque chose qu’il  ne comprend 
pas.

Pâvel Vassîlitch se leva en bâillant, fit devant 
sa bouche un signe de croix et dit doucement :

– À l’instant, mon âme !
Le  chat,  qui  dormait  à  côté  de  lui,  se  leva 

aussi, allongea la queue, fit le gros dos et ferma 
les yeux. Calme profond... On entend, derrière les 
papiers peints, courir les souris. S’étant chaussé 
et  ayant  endossé  sa  robe  de  chambre,  Pâvel 
Vassîlitch,  bouffi  de  sommeil  et  maussade 
d’avoir  été  réveillé,  passa  de  la  chambre  à 
coucher à la salle à manger. À son apparition, un 
chat  qui,  sur  le  rebord de la fenêtre,  flairait  du 
poisson à la gelée, sauta à terre et alla se cacher 
sous l’armoire.

– Te  demande-t-on  de  fourrer  ton  nez  là-
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dedans ?  grogna  Pâvel  Vassîlitch  couvrant  le 
poisson d’une feuille de journal. Tu es un porc et 
pas un chat...

La porte de la salle à manger donne accès dans 
la chambre des enfants. Là, à sa table, pleine de 
taches et de profondes entailles, est assis le jeune 
Stiôpa, collégien de huitième, l’air capricieux, les 
yeux en larmes.

Les genoux relevés presque jusqu’au menton, 
et entourés de ses mains, il se balance comme un 
poussah et regarde d’un air furieux son livre de 
problèmes.

– Tu  travailles ?  lui  demande  son  père, 
toujours bâillant, s’asseyant auprès de lui. C’est 
bien,  mon  petit...  On s’est  bien  promené,  on  a 
dormi, mangé des crêpes, et, demain, jour maigre, 
pénitence et travail ! Tout a une fin. Pourquoi as-
tu les yeux mouillés ? Tu es fatigué de piocher ? 
C’est  qu’après  avoir  mangé  des  crêpes  il  est 
ennuyeux de se nourrir de sciences ? Ah ! c’est 
justement le hic !...

– Qu’as-tu à taquiner comme ça le petit ? crie 
de  la  chambre  voisine  la  maman ;  au  lieu  de 
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plaisanter,  tu  ferais  mieux  de  l’aider.  Il  aura 
encore une mauvaise note ; quel malheur !

– Qu’est-ce  que  tu  ne  comprends  pas ? 
demande le père à l’enfant.

– Voilà...  la  division  des  fractions...  répond 
Stiôpa, fâché. La division d’une fraction par une 
fraction...

– Ah ! farceur ! Qu’y a-t-il là de difficile ? Il 
n’y a rien à comprendre. Apprends la règle par 
cœur, voilà tout...  Pour diviser une fraction par 
une autre, il  faut multiplier le numérateur de la 
première  par  le  dénominateur  de  la  seconde... 
Bon, alors, quel est le numérateur de la première 
fraction...

– Je sais cela tout seul !... l’interrompt Stiôpa, 
renvoyant  à  terre,  d’une  chiquenaude,  une 
coquille de noix. Montrez-moi comment on fait...

– Comment  on  fait ?  Bon !  Passe-moi  un 
crayon !  Écoute.  Supposons  que  nous  ayons  à 
diviser 7/8 par 2/5. Eh bien ! l’histoire, mon petit, 
est  qu’il  faut  diviser  ces  fractions  l’une  par 
l’autre... Est-ce que la bouilloire est prête ?
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– Je ne sais pas.
– Il est temps de prendre le thé... Il doit être 

huit heures. Supposons que nous ayons à diviser 
7/8  non  par  2/5  mais  par  deux,  c’est  à  dire 
seulement  par  le  numérateur.  Divisons. 
Qu’obtenons nous ?

– 7/16.
– C’est ça. Bravo ! Alors, mon petit, l’histoire 

est  que...  si  nous  avons  divisé  par  2,  alors... 
Attends, je me trompe moi aussi...  Nous avions 
au  lycée,  il  m’en  souvient,  comme  professeur 
d’arithmétique  un  Polonais,  nommé  Sigismond 
Ourbanôvitch. À chaque leçon, il se trompait. Il 
commençait la démonstration d’un théorème, se 
trompait,  devenait  tout  rouge et  courait  dans la 
classe comme si on le piquait dans le dos avec un 
poinçon ; puis il se mouchait quatre ou cinq fois, 
et se mettait à pleurer. Mais, vois-tu, nous étions 
généreux  et  faisions  semblant  de  ne  rien 
remarquer.  « Qu’avez-vous  donc,  Sigismond 
Ourbanôvitch ? demandions-nous. Vous avez mal 
aux dents ? » Et,  écoute un peu, toute la classe 
était  composée  de  sacripants,  de  garnements, 
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mais, entends-tu, ils étaient généreux ! D’élèves 
aussi petits que toi,  il  n’y en avait  pas de mon 
temps.  Rien  que  des  grandes  perches,  des 
cancres,  l’un plus  grand que l’autre.  Tiens,  par 
exemple, nous avions en septième Mamâkhine ; 
mon Dieu, quelle bûche ! Un grand diable, haut 
d’une  toise.  En  marchant,  il  faisait  trembler  le 
parquet.  Quand  il  vous  flanquait  un  coup  de 
poing dans le dos, c’était à en rendre l’âme. Ce 
n’était pas nous seulement qui le craignions ; les 
maîtres  aussi  en  avaient  peur...  Eh  bien,  ce 
Mamâkhine...

On  entend,  derrière  la  porte,  le  pas  de 
Pélaguèia  Ivânovna.  Pâvel  Vassîlitch  cligne  de 
l’œil dans la direction de la porte et chuchote :

– Ta  mère  vient.  Travaillons...  Alors,  mon 
petit,  voilà,  fait-il  en  haussant  la  voix,  il  faut 
multiplier cette fraction par celle-ci... Pour cela, il 
faut multiplier 4, numérateur de la première, par 
le...

– Venez  prendre  le  thé !  appelle  Pélaguèia 
Ivânovna.

Pâvel Vassîlitch et son fils plantent là le calcul 
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et vont prendre le thé. Dans la salle à manger, il y 
a déjà Pélaguèia Ivânovna, la tante qui jamais ne 
parle, une autre tante, sourde-muette, et la vieille 
Mârkovna,  la  sage-femme  qui  a  assisté  à  la 
naissance de Stiôpa. La bouilloire ronfle et lance 
de  la  vapeur  qui  fait,  au  plafond,  de  grandes 
ombres  ondulées.  De  l’antichambre  entrent  des 
chats,  la  queue  en  l’air,  ensommeillés, 
mélancoliques...

– Prends  de  la  confiture  avec  ton  thé, 
Mârkovna,  dit  Pélaguèia  Ivânovna  à  la  sage-
femme ;  c’est  demain  le  grand  carême,  mange 
bien aujourd’hui !

Mârkovna prend une pleine cuillerée à café de 
confiture,  l’approche irrésolument de sa bouche 
comme  si  c’était  de  la  poudre,  et  mange  en 
regardant de biais Pâvel Vassîlitch. Sa figure se 
couvre  aussitôt  d’un  sourire  sucré,  aussi  sucré 
que la confiture...

– Cette confiture est excellente, dit-elle. Vous 
avez daigné la faire vous-même, chère Pélaguèia 
Ivânovna ?

– Qui donc l’eût faite, sinon moi ? Je fais tout 
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moi-même...  Stiôpotchka1,  mon  petit,  ne  t’ai-je 
pas donné du thé trop faible ? Ah ! tu l’as déjà 
bu...  Passe-moi  ta  tasse,  mon  ange,  je  t’en 
verserai encore.

– Alors, mon petit, reprend Pâvel Vassîlitch en 
se  tournant  vers  Stiôpka,  ce  Mamâkhine  ne 
pouvait pas souffrir le professeur de français. « Je 
suis gentilhomme, criait-il,  et  ne permettrai  pas 
qu’un Français me commande ! Nous avons battu 
les Français en 1812 ! » On le passait aux verges, 
naturellement, et on tapait ferme. Et lui, parfois, 
quand il savait qu’on voulait le fouetter, sautait 
par la fenêtre et s’enfuyait. Il ne reparaissait pas 
au lycée de cinq à six jours. Sa mère venait, au 
nom du Christ, supplier le proviseur : « Monsieur 
le  proviseur,  disait-elle,  ayez  la  bonté  de  faire 
retrouver mon Mîchka et de le faire fustiger, ce 
gredin-là ! »  Le  proviseur  répondait :  Ah ! 
pardon,  madame,  mais  cinq  suisses  n’en 
viendraient pas à bout ! »

– Seigneur ! murmure Pélaguèia Ivânovna en 

1 Diminutif  affectueux  de  Stiôpa,  Stiôpka,  qui  sont  eux-
mêmes des diminutifs de Stépane. – (Tr.)
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regardant  son  mari  avec  effroi,  existe-t-il  donc 
des sacripants pareils ! Et sa pauvre mère !

Un silence plane. Stiôpa bâille longuement et 
regarde le Chinois de la théière, qu’il a déjà vu 
mille fois. Les deux tantes et Mârkovna hument, 
avec  précaution,  sur  leurs  soucoupes  le  thé 
bouillant. Le poêle rend l’air étouffant... Dans les 
mouvements et sur les visages, on sent la paresse 
et la complète inappétence que donnent un ventre 
rempli  jusqu’au  bord  et  l’idée  qu’il  faut, 
néanmoins,  manger  encore.  La  bouilloire  est 
enlevée,  les  tasses  aussi,  et  la  nappe ;  mais  la 
famille  reste  toujours  à  table...  Pélaguèia 
Ivânovna se lève à tout instant et court avec une 
expression d’effroi à la cuisine pour y parler du 
souper  à  la  cuisinière.  Les  deux  tantes, 
immobiles,  assises  dans  leur  même  pose, 
somnolent,  leurs  petits  bras  sur  leur  poitrine, 
regardant  la  lampe  de  leurs  yeux  mornes. 
Mârkovna a le hoquet et demande à tout instant :

– Pourquoi  ai-je  le  hoquet ?...  Il  me  semble 
que  je  n’ai  rien  mangé  pour  l’avoir,  et  je  n’ai 
pour ainsi dire pas bu... Ik !
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Pâvel  Vassîlitch  et  Stiôpa assis  près  l’un de 
l’autre,  penchés  vers  la  table,  leur  tête  se 
touchant, regardent la Nîva de 18781.

– « Monument de Léonard de Vinci, devant la  
galerie Victor-Emmanuel à Milan... » Regarde ! 
C’est  une  sorte  d’arc  de  triomphe...  Il  y  a  un 
monsieur avec une dame...  Et là,  plus loin,  des 
bonhommes...

– Ce petit bonhomme, dit Stiôpa, ressemble à 
Niskoûbine.

– Tourne  la  feuille...  « La  Trompe  d’une 
mouche  ordinaire,  vue  au  microscope »...  En 
voilà une trompe !  oh !  là,  là !  quelle  mouche ! 
Qu’est-ce que ce serait,  mon petit,  si  on voyait 
comme ça une punaise au microscope ! En voilà 
une horreur !

Comme enrouée, la pendule ancienne du grand 
salon ne sonne pas, mais tousse juste dix coups. 
Anna, la cuisinière, entre dans la salle à manger 
et – plaf ! – se jette aux pieds de son maître !

– Au nom du Christ,  dit-elle,  en  se  relevant 

1 Petite revue illustrée à très grand tirage. – (Tr.)
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toute rouge, pardonnez-moi, Pâvel Ivânytch2 !
Ânna s’approche de la même façon de tous les 

autres  membres  de  la  famille,  plonge  à  leurs 
pieds, et leur demande pardon. Elle ne passe que 
Mârkovna, qu’elle ne considère pas comme digne 
de la prosternation, puisqu’elle n’est pas noble.

Une  demi-heure  encore  s’écoule  dans  le 
silence et le calme... La Nîva est abandonnée sur 
le  canapé,  et  Pâvel  Vassîlitch,  le  doigt  levé  en 
l’air, récite par cœur des vers latins, appris dans 
son enfance. Stiôpa regarde le doigt de son père, 
encerclé  d’une  alliance,  écoute  les  vers 
incompréhensibles et, somnolant, frotte ses yeux 
qui se ferment.

– Je vais au lit... dit-il, en s’étirant et bâillant.
– Comment,  au  lit !...  demande  sa  mère.  Et 

souper ?
– Je ne veux pas souper.
– Es-tu  dans  ton  bon  sens !...  lui  demande 

2 La scène se passe le dimanche soir, dernier jour gras, qui 
est « le dimanche du pardon. » On a l’habitude de s’y demander 
mutuellement pardon avant les pénitences du carême. – (Tr.).
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Pélaguèia  Ivânovna,  effrayée.  Comment  ne  pas 
manger gras une dernière fois ? De tout le carême 
on ne te servira aucun aliment gras !

Pâvel Vassîlitch s’effraie lui aussi :
– Oui,  oui,  mon  petit !  dit-il.  Pendant  sept 

semaines ta mère ne te donnera rien de gras... Il 
n’y a pas là ; il faut souper !

– Mais,  moi,  je  veux  dormir !  fait  Stiôpa 
capricieusement.

– En ce cas, servez vite ! crie Pâvel Vassîlitch, 
agité.  Ânna,  que  fais-tu  là  assise  comme  une 
imbécile ! Viens vite mettre le couvert !

Pélaguèia Ivânovna lève les bras et court à la 
cuisine comme s’il y avait le feu à la maison.

On entend dans toute la maison :
– Vite, vite ! Stiopôtchka veut dormir ! Ânna, 

mon Dieu, qu’est-ce que c’est donc ? Vite !
Cinq minutes plus tard, la table est déjà mise. 

Les  chats,  la  queue  en  l’air,  le  dos  arrondi, 
s’étirant,  reviennent  à  nouveau  dans  la  salle  à 
manger...  La  famille  commence  à  souper. 
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Personne  n’a  faim ;  tout  le  monde  a  le  ventre 
surrempli, mais il faut manger quand même.

1887.
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Inadvertance
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Piôtre  Pétrôvitch  Strîjine  –  le  neveu  de  la 
colonelle Ivânov, celui-là même auquel on avait 
l’année précédente volé des caoutchoucs neufs, – 
revint  d’un baptême,  juste  à  deux heures  de la 
nuit.  Pour  ne  pas  réveiller  les  siens,  il  se 
déshabilla avec précautions dans le vestibule, se 
glissa sur la pointe des pieds dans sa chambre, en 
retenant son souffle et se disposa à dormir sans 
allumer de lumière.

Strîjine  est  un  garçon  sobre  et  régulier ; 
l’expression de son visage est édifiante ; il ne fait 
que des lectures morales et spirituelles ; mais de 
la  joie  que  Lioubov  Spiridônovna  ait 
heureusement  accouché,  il  s’est  permis,  à  ce 
baptême, de boire quatre verres d’eau de vie et un 
verre  de  vin,  au  goût  intermédiaire  entre  le 
vinaigre et  l’huile  de ricin.  Pareilles à  l’eau de 
mer ou à la gloire sont les boissons fortes ; plus 
on en boit, plus on veut boire...
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Et,  à  présent,  en  se  déshabillant,  Strîjine 
ressentait une insurmontable envie de boire.

« Dâchénnka,  songeait-il,  a,  je  crois,  de  la 
vodka à droite, dans son armoire. Si j’en bois un 
verre, elle ne s’en apercevra pas. »

Dominant,  après  un  peu  d’hésitation,  ses 
scrupules,  Strîjine se  dirigea vers  l’armoire.  En 
ayant  ouvert  la  porte  doucement,  il  toucha  à 
tâtons, dans le coin de droite, une bouteille et un 
verre, remplit le verre, remit la bouteille en place, 
se signa et but.

Et  tout  de  suite  se  produisit  quelque  chose 
ressemblant à un miracle.

Strîjine,  comme  une  bombe,  fut  soudain 
projeté, avec une étrange force, de l’armoire sur 
une  grosse  malle.  Ses  yeux  virent  mille 
chandelles. Sa respiration s’arrêta. Il eut dans tout 
le corps la sensation d’être tombé dans un marais 
plein de sangsues. Il lui parut avoir avalé, au lieu 
de vodka, un morceau de dynamite, qui eût fait 
exploser son corps, la maison, toute la rue... Sa 
tête, ses bras, ses pieds, tout se détacha et vola on 
ne sait où, au diable, dans l’espace.
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Il resta deux ou trois minutes immobile sur la 
malle, sans souffler, puis se leva et se demanda :

« Où suis-je ? »
La première chose qu’il ressentit clairement en 

revenant  à  lui,  ce  fut  une  violente  odeur  de 
pétrole.

« Saints du paradis, se dit-il effrayé, j’ai bu du 
pétrole  au  lieu  de  vodka !  Bienheureux 
intercesseurs ! »

À l’idée qu’il s’était empoisonné, le froid et le 
chaud lui montèrent. Qu’il eût réellement absorbé 
du poison, la brûlure de sa bouche, des étincelles 
dans ses yeux, un bruit de cloches dans sa tête et 
des  élancements  dans l’estomac,  sans parler  de 
l’odeur  répandue dans la  chambre,  l’attestaient. 
Sentant sa mort prochaine, et sans se leurrer de 
vains espoirs, Strîjine voulut dire adieu aux siens 
et  se  rendit  dans  la  chambre  de  Dâchénnka. 
(Veuf, il avait chez lui, en guise de gouvernante, 
sa belle-sœur, cette Dâchénnka, vieille fille.)
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– Dâchénnka, lui dit-il d’une voix dolente, en 
entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  ma  chère 
Dâchénnka !...

Dans l’obscurité quelque chose remua et émit 
un profond soupir.

– Dâchénnka !
– Hein !  quoi ?  dit  vivement  une  voix  de 

femme.  C’est  vous,  Piôtre  Pétrôvitch ?  Déjà 
rentré !  Eh  bien,  quel  nom  a-t-on  donné  à  la 
petite ? Qui a été marraine ?

– La  marraine  a  été  Nathâlia  Andréièvna 
Velikosvétski,  et  le  parrain,  Pâvel  Ivânytch 
Bezsônitsyne...  Je...  je crois, Dâchénnka, que je 
meurs. On a appelé la nouvelle-née Olympiâda, 
en l’honneur  de la  bienfaitrice  de ses  parents... 
J’ai... Dâchénnka... j’ai bu du pétrole...

– En  voilà  une  idée !...  Est-ce  qu’on  vous  a 
servi du pétrole ?

– Je dois avouer que j’ai voulu, sans vous le 
demander,  boire  de  la  vodka,  et...  et  Dieu m’a 
puni. J’ai, dans l’obscurité, bu, par mégarde, du 
pétrole ! Que dois-je faire ?
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Dâchénnka, entendant que l’on avait, sans sa 
permission,  ouvert  son  armoire,  –  Dâchénnka 
s’anima...  Elle  alluma  rapidement  sa  bougie, 
sauta à bas de son lit,  et, en simple chemise, – 
osseuse,  rousselée,  les  cheveux en papillotes,  – 
elle se lança vers son armoire en un claquement 
de ses pieds nus.

– Qui donc vous a permis ?...  demanda-t-elle 
sévèrement en examinant l’intérieur de l’armoire. 
Est-ce pour vous que j’ai de la vodka ?

– Ce n’est pas de la vodka que j’ai... que j’ai 
bu,  Dâchénnka,  mais  du  pétrole...  marmotta 
Strîjine essuyant une sueur froide.

– Et  qu’avez-vous  besoin  de  toucher  au 
pétrole ? Est-ce votre affaire ? Y est-il mis pour 
vous ? Ou, peut-être, croyez-vous que le pétrole 
ne coûte rien ? Hein ! Vous savez ce que coûte le 
pétrole maintenant ? Le savez-vous ?

– Chère Dâchénnka, gémit Strîjine, il s’agit de 
vie ou de mort, et vous me parlez argent !

– Il  s’est  enivré  à  mort,  cria  Dâchénnka 
furieuse en refermant la porte, et a été fourrer le 
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nez  dans  mon  armoire !...  Oh !  réprouvés ! 
tortionnaires ! Malheureuse martyre que je suis ! 
Aucune  tranquillité,  ni  jour  ni  nuit !  Aspics, 
basilics,  Hérodes  maudits,  eussiez-vous,  dans 
l’autre monde, une vie pareille à la mienne ! Je 
pars dès demain. Je suis fille et ne vous permets 
pas de rester devant moi, non vêtu ! N’osez pas 
me regarder quand je suis déshabillée !

Et elle en dit, elle en dit...
Sachant  que,  lorsque  Dâchénnka  était  en 

colère, ni prières, ni serments, ni même coups de 
canon ne pouvaient l’arrêter, Strîjine s’habilla et 
décida d’aller trouver un médecin. Mais il n’est 
facile de trouver un médecin que lorsqu’on n’en a 
pas  besoin.  Étant  allé  dans  trois  rues  et  ayant 
sonné cinq fois chez le docteur Tchépkhariannts 
et sept fois chez le docteur Boultykhine, Strîjine 
courut à une pharmacie. Peut-être le pharmacien 
lui porterait-il secours. Après une longue attente, 
un petit pharmacien, noiraud et frisé, apparut en 
robe  de  chambre,  avec  un  air  si  sérieux  et  si 
intelligent que Strîjine en ressentit de la peur...
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– Que  désirez-vous ?  demanda-t-il  de  ce  ton 
que les pharmaciens très intelligents et  sérieux, 
de confession juive, sont seuls à posséder.

– Au nom de  Dieu,  fit  Strîjine,  étouffant,  je 
vous  en  prie,  donnez-moi  quelque  chose !...  Je 
viens de boire, par mégarde, du pétrole au lieu de 
vodka. Je meurs !

– Je  vous  prie  de  ne  pas  vous  agiter  et  de 
répondre aux questions que je vais vous poser. Le 
fait  seul  que  vous  vous  agitiez  m’empêche  de 
vous comprendre. Vous avez bu du pétrole ? Est-
ce cela ?

– Oui, du pétrole ! Sauvez-moi, je vous prie !
Le pharmacien s’approcha flegmatiquement et 

sérieusement de la caisse,  ouvrit  un livre,  et  se 
plongea  dans  sa  lecture.  Après  avoir  lu  deux 
pages,  il  leva  une  épaule,  puis  l’autre,  fit  une 
grimace de mépris, et, après avoir réfléchi, passa 
dans la  pièce voisine.  La pendule sonna quatre 
heures.  Quand  elle  eut  encore  marché  dix 
minutes, le pharmacien revint avec un autre livre, 
et se replongea dans sa lecture.
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– Hum ? fit-il, comme éberlué. Le seul fait que 
vous ne vous sentiez pas bien, montre qu’il faut 
vous adresser non pas à une pharmacie, mais à un 
médecin.

– Mais j’ai déjà été chez les médecins. J’y ai 
sonné pour rien.

– Hum...  Vous ne nous considérez pas,  nous 
autres, pharmaciens, comme des êtres humains, et 
vous  nous  dérangez,  même  à  quatre  heures  du 
matin,  alors  que  tous  les  chiens  et  les  chats 
prennent  du  repos...  Vous  ne  voulez  rien 
comprendre.  Pour  vous,  nous  ne  sommes 
évidemment  pas  des  hommes,  et  nos  nerfs 
doivent être comme des cordes.

Strîjine écouta le pharmacien, soupira et revint 
chez lui.

« Il  est  donc  décrété,  se  dit-il,  que  je  dois 
mourir ! »

Sa bouche brûlait et sentait le pétrole. Il avait 
des tranchées. Ses oreilles bourdonnaient : boum, 
boum, boum !... Il lui semblait à tout moment que 
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sa  fin  était  proche,  que  son  cœur  cessait  de 
battre...

Rentré  chez  lui,  il  s’empressa  d’écrire :  « Je 
prie de n’incriminer personne de ma mort », puis 
il se mit à prier, se coucha et remonta son drap 
sur  sa  tête.  Jusqu’au  matin,  il  ne  dormit  pas, 
attendant  la  mort.  Il  voyait  constamment  sa 
tombe se couvrir d’herbe fraîche, et, sur elle, les 
oiseaux gazouiller.

Le  matin,  assis  dans  son  lit,  il  disait,  en 
souriant, à Dâchénnka :

– Celui,  ma  chère  sœur,  qui  mène  une  vie 
normale et régulière, aucun poison n’a de prise 
sur lui. Tenez, moi, par exemple, j’étais à deux 
doigts de ma perte ; je mourais ; je souffrais ; et 
maintenant, c’est passé. J’ai seulement la bouche 
emportée  et  le  gosier  aussi.  Mais,  Dieu  merci, 
tout  mon corps est  en bon état...  Et  pourquoi ? 
Parce que je mène une vie régulière.

– Non,  soupira  Dâchénnka,  songeant  à  ses 
dépenses,  et  le  regard fixe,  c’est  que le  pétrole 
était mauvais. C’est que le marchand ne m’a pas 
donné  du  meilleur,  mais  de  celui  qui  vaut  un 
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copek et demi la livre. Malheureuse martyre que 
je  suis,  tortionnaires,  puissiez-vous  avoir  dans 
l’autre  monde  une  vie  pareille  à  la  mienne !... 
Hérodes, maudits...

Et elle en dit, elle en dit...

1887.
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À l’hôtel
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– Écoutez, mon très cher, dit en se précipitant 
sur le patron de l’hôtel la colonelle Nachâtyrine, 
la  rouge et  écumante  locataire du 47 :  de deux 
choses l’une, ou donnez-moi une autre chambre, 
ou je quitte votre maudit hôtel ! C’est un bouge ! 
Songez-y : j’ai des filles grandes, et l’on n’entend 
ici,  jour et nuit,  que des abominations ! À quoi 
cela ressemble-t-il ? Parfois il vous lâche de ces 
mots que les oreilles vous en tintent !... C’est un 
véritable izvoztchik1. Il est bien encore que mes 
pauvres fillettes ne comprennent rien, sans cela il 
n’y aurait qu’à se sauver dans la rue avec elles... 
Il vient, tenez, à l’instant de dire quelque chose... 
Écoutez !

Cependant,  de  la  chambre  voisine,  arriva  le 
timbre rauque d’une voix de basse :

– Moi,  je  connais,  l’ami,  une histoire encore 
meilleure...  Te  souviens-tu  du  lieutenant 
Droujkov ?  Ce  Droujkov  veut  faire  un  jour  un 
effet  sur  la  rouge  dans  l’angle,  et,  selon 

1 Cocher. – (Tr.)
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l’habitude, tu sais, il lève la jambe... Tout à coup, 
un  bruit :  trrrss !  On  crut  d’abord  qu’il  avait 
déchiré le drap du billard. Mais, l’ami, lorsqu’on 
regarda, ses États-Unis avaient cédé sur toutes les 
coutures ! Il avait levé si haut la jambe, l’animal, 
que pas une couture n’avait résisté... Ha, ha, ha ! 
Et il  y avait  des dames à ce moment-là...  entre 
autres, la femme de ce baveux, le sous-lieutenant 
Okoûrine... Okoûrine s’indigna : « Comment, dit-
il,  ose-t-il  se  mal  tenir  en  présence  de  ma 
femme ? » Un mot suit l’autre ; tu les connais ! 
Okoûrine  envoie  ses  témoins  à  Droujkov,  et 
l’autre,  pas bête, de dire...  ha, ha,  ha !...  il  dit : 
« Qu’il envoie ses témoins au tailleur qui a fait 
mon  pantalon  et  pas  à  moi.  C’est  la  faute  du 
tailleur !... Ha, ha, ha !... ha, ha, ha ! »

Lîla et Mîla, les filles de la colonelle, assises 
auprès de la fenêtre, leurs grosses joues appuyées 
sur  leurs  mains,  baissèrent  en  rougissant  leurs 
petits yeux bouffis.

– Eh  bien,  vous  avez  entendu !  demanda  au 
patron Mme Nachâtyrine. Et à votre idée, ce n’est 
rien ? Moi, monsieur, je suis colonelle. Mon mari 
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est  chef  de  recrutement.  Je  ne  permettrai  pas 
qu’en  ma  présence  un  cocher  dise  de  pareilles 
horreurs !

– Ce  n’est  pas  un  cocher,  madame,  c’est  le 
capitaine d’état-major Kîkine... un gentilhomme.

– S’il  a  oublié  sa  naissance  au  point  de 
s’exprimer  comme  un  cocher,  il  mérite  encore 
plus de mépris. Bref, ne raisonnez pas, et veuillez 
prendre des mesures !

– Mais que puis-je, madame ? Vous n’êtes pas 
seule à vous plaindre ! Tout le monde se plaint, et 
que puis-je avec lui ? On va le trouver ; on se met 
à lui faire des observations : « Hannibal Ivânytch, 
ayez  la  crainte  de  Dieu !  c’est  vraiment 
honteux ! » Mais lui, vous mettant tout droit les 
poings près de la figure, vous dit toute sorte de 
choses.  « Tiens  voilà  pour  toi ! »  et  ainsi  de 
suite... C’est une ignominie ! Le matin, quand il 
se réveille, il se met à marcher dans le couloir, 
sauf votre respect, excusez-moi, en linge de nuit. 
Ou bien il prend son revolver, et, ivre, loge des 
balles dans les murs. Le jour, il boit ; la nuit, il 
joue aux cartes. Et, après les cartes, des coups... 
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J’en suis confus pour mes locataires !
– Pourquoi  donc ne faites-vous pas partir  ce 

vaurien ?
– Est-ce qu’on se débarrasse d’un être pareil ? 

Il  nous  doit  trois  mois,  mais  nous  ne  lui 
demandons pas même d’argent : qu’il nous fasse 
seulement la grâce de s’en aller... Le juge de paix 
l’a  condamné  à  vider  la  chambre ;  mais  il  fait 
appel et ira en cassation. Il traîne en longueur... 
C’est  un  vrai  malheur !  Et  quel  homme,  mon 
Dieu !  Il  est  jeune,  beau,  intelligent...  Quand il 
n’a pas bu,  on ne peut pas trouver un meilleur 
garçon. Dernièrement, n’étant pas ivre, il a passé 
toute la journée à écrire des lettres à ses parents.

– Pauvres parents ! soupire la colonelle.
– Bien sûr qu’ils sont à plaindre ! Qu’y a-t-il 

d’agréable  à  avoir  un  pareil  fainéant ?  On 
l’injurie, on le met à la porte, et il ne se passe pas 
de  jour  où  on  ne  le  juge  pour  des  histoires. 
Malheur !

– Pauvre  malheureuse  épouse !  soupire  la 
colonelle.
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– Il n’est pas marié, madame. Le peut-il ? Si 
sa  tête  est  encore  sur  ses  épaules,  il  faut  en 
remercier Dieu !...

La colonelle se mit à aller et venir.
– Vous dites qu’il n’est pas marié ? demanda-

t-elle.
– Il ne l’est pas, madame.
La colonelle se remit à marcher, réfléchissant.
– Hum !  dit-elle,  songeuse...  pas  marié ?... 

Hum !...  Lîla  et  Mîla ne restez pas assises à  la 
fenêtre,  il  y  a  un  courant  d’air !  Que  c’est 
dommage !...  Un  jeune  homme  se  laisser  aller 
comme ça !... Et pourquoi ? Par manque de bonne 
influence ! Pas de mère qui... Pas marié !... Alors, 
voilà... c’est cela !... Ayez s’il vous plaît la bonté, 
fit  doucement  la  colonelle,  après  avoir  bien 
réfléchi,  d’aller  chez  lui,  et  dites-lui,  en  mon 
nom,  qu’il...  s’abstienne  de  ses  expressions... 
Dites-lui :  « La  colonelle  Nachâtyrine  vous  en 
prie... Elle habite avec ses filles, dites-le-lui bien, 
le 47. Elle vient d’arriver de sa propriété. »

– Bien, madame.
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– Dites bien :  la colonelle et  ses filles.  Qu’il 
vienne  au  moins  s’excuser...  Nous  sommes 
toujours  chez  nous  après  dîner.  Allons,  Mîla, 
ferme la fenêtre !

– Mais  quel  besoin,  maman,  demanda 
nonchalamment Mîla, après le départ du patron, 
avez-vous de ce... noceur ? Quel beau personnage 
vous  avez  trouvé  à  inviter !  Un  ivrogne,  un 
tapageur, un loqueteux.

– Ah !  ma chère1,  ne  dis  pas  ça.  Vous  dites 
toujours des choses comme ça et vous restez pour 
compte... Ma foi, quel qu’il soit, il ne faut pas le 
dédaigner... Il n’est pas de simple qui ne soit utile 
à  l’homme...  Qui  sait !  soupira  la  colonelle  en 
regardant  ses  filles  avec  sollicitude...  peut-être 
votre sort est-il là. En tout cas, habillez-vous...

1885.

1 En français dans le texte. – (Tr.)
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Une chienne de prix
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Le  lieutenant  Doûbov,  officier  d’infanterie, 
déjà  pas  jeune,  buvait  avec  l’engagé volontaire 
Knaps.

– Une  bête  splendide !  disait  Doûbov  en 
montrant à Knaps sa chienne Mîlka. Une chienne 
remarquable !  Voyez un peu sa  tête !  Rien que 
cette tête, ce qu’elle vaut !... Un amateur, rien que 
pour cette tête-là, donnerait deux cents roubles ! 
Vous  ne  le  croyez  pas ?  En  ce  cas,  vous  n’y 
entendez rien...

– J’y entends, mais...
– Voyons !  c’est  un  setter,  un  setter  anglais 

pur  sang !  Un  arrêt  étonnant,  et  un  nez...  un 
flair !...  Mon  Dieu,  quel  flair !  Savez-vous 
combien j’ai payé Mîlka quand elle était jeune ? 
Cent roubles ! Une chienne étonnante !... Canaille 
de Mîlka ! bête de Mîlka ! viens ici, viens ici... 
ma petite chien-chienne, ma petite cabotte...

Doûbov attira sa chienne à lui, et l’embrassa 
entre  les  oreilles.  Des  larmes  lui  vinrent  aux 
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yeux.
– Je  ne  te  céderais  à  personne...  ma  jolie... 

mon  brigand !  Hein,  tu  m’aimes,  Mîlka ?  Tu 
m’aimes ? Allons, à bas, va-t’en ! cria-t-il tout à 
coup.  Tu  fourres  tes  sales  pattes  sur  mon 
uniforme...  Oui,  Knaps,  je  l’ai  payée  cent 
cinquante roubles quand elle était petite... C’est 
sans  doute  qu’elle  les  valait !  Il  est  seulement 
dommage que je n’aie pas le temps de chasser ! 
Un chien se gâte à ne rien faire ;  son talent se 
perd... C’est pour cela que je la vends. Achetez-
la, Knaps ! Vous m’en serez reconnaissant toute 
la  vie !  Tenez,  si  vous  n’avez  pas  beaucoup 
d’argent, je vous la cède à moitié prix ! Prenez-la 
pour cinquante roubles ! Volez-moi !

– Non,  mon  cher...  soupira  Knaps.  Si  votre 
Mîlka était un chien, je l’aurais peut-être achetée, 
mais...

– Mîlka n’est  pas un chien !  fit  le  lieutenant 
étonné. Knaps, qu’avez-vous ? Mîlka n’est pas un 
chien !  Ha,  ha !  Qu’est-ce donc,  d’après  vous ? 
Une chienne ? Ha, ha !...  Un joli garçon qui ne 
sait  pas  encore  distinguer  un  chien  d’une 
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chienne !
– Vous me parlez comme si j’étais un aveugle 

ou un enfant ! dit Knaps offensé. Naturellement, 
c’est une chienne !

– Pardon, vous allez peut-être dire que je suis 
une dame ! Ah ! Knaps, Knaps ! Et vous sortez 
de l’Institut technique ! Non, mon âme, Mîlka est 
un vrai mâtin pur sang ! Bien plus, il rendra dix 
points à n’importe quel mâtin, et vous dites... que 
ce n’est pas un chien... Ha, ha !...

– Excusez-moi, Mikhâïl Ivânovitch, mais vous 
me  prenez...  simplement  pour  un  idiot...  C’est 
même offensant...

– Si vous ne le voulez pas, que le diable soit 
avec vous... Ne l’achetez pas !... On ne peut pas 
vous convaincre ! Vous allez dire bientôt que ce 
n’est  pas  une  queue  qu’il  a,  mais  une  patte... 
Laissez-le...  Je  voulais  vous  rendre  service... 
Vakhramèiév, du cognac !

L’ordonnance apporta encore du cognac. Les 
amis  s’en  versèrent  un  verre  et  se  mirent  à 
songer. Une demi-heure passa en silence.
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– Et  même  si  c’était  une  chienne !...  dit  le 
lieutenant,  rompant  le  silence,  regardant 
sombrement  la  bouteille.  En  voilà  une  belle 
affaire !  Ça  ne  vaudrait  que  mieux  pour  vous. 
Elle  vous  donnera  des  petits,  et  chaque  petit 
chien, c’est vingt-cinq roubles... Chacun vous en 
achètera volontiers. Je ne sais pas pourquoi vous 
aimez tant  les  chiens.  Les chiennes valent  cent 
fois  mieux.  Le  sexe  femelle  a  plus  de 
reconnaissance et d’attachement... Allons, si vous 
craignez tant le sexe femelle, tenez à votre gré, 
prenez-le pour vingt-cinq roubles.

– Non,  mon  cher...  Je  n’en  donnerai  pas  un 
copek...  Primo,  je  n’ai  pas  besoin  de  chien, 
secundo, je n’ai pas d’argent.

– Vous auriez dû le dire plus tôt... Mîlka, allez 
coucher !

L’ordonnance servit des œufs à la poêle. Les 
amis se mirent à manger et nettoyèrent la poêle 
en silence.

– Knaps,  dit  le  lieutenant  en  essuyant  ses 
lèvres, vous êtes un bon et honnête type... Ça me 
fait de la peine de vous laisser partir comme ça, 
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le  diable  m’emporte !...  Savez-vous,  prenez  la 
chienne pour rien !

– Et où la mettrai-je, mon cher ? dit Knaps en 
soupirant. Et qui la soignera ?

– Allons,  n’en  parlons  plus ;  n’en  parlons 
plus...  que le  diable  vous patafiole !  Vous n’en 
voulez pas ; n’en parlons plus !... Où donc allez-
vous ? Asseyez-vous !

Knaps se leva en s’étirant et prit sa casquette.
– Il  est  temps  que  je  parte,  adieu...  dit-il  en 

bâillant.
– Attendez donc, je vous reconduis...
Doûbov  et  Knaps  prirent  leur  manteau  et 

sortirent.  Ils  firent  en  silence  les  cent  premiers 
pas.

– Ne sauriez-vous pas à qui je puis passer cette 
chienne ? demanda le lieutenant. Ne connaîtriez-
vous pas quelqu’un ? La chienne, vous le voyez, 
est  bonne,  racée,  mais...  je  n’en  ai  absolument 
que faire !

– Je  ne  sais  pas,  mon  bon...  Quelles 
connaissances ai-je donc ici ?
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Jusqu’au  logement  de  Knaps,  les  amis  ne 
dirent mot. Ce ne fut que lorsque le volontaire, 
serrant la main du lieutenant, ouvrait le portillon 
de sa maison que Doûbov fit un toussotement et 
dit, indécis :

– Vous ne sauriez pas si les équarrisseurs d’ici 
prennent les chiens ?

– Je crois qu’ils les prennent... Je ne puis vous 
le dire au juste.

– Je l’enverrai demain par Vakhramèiév... Que 
le  diable  l’emporte :  qu’on  l’équarrisse !... 
Dégoûtante chienne ! Répugnante ! Ce n’est pas 
assez de faire des saletés dans les chambres ; hier, 
à la cuisine, la gredine a avalé toute la viande... Si 
encore elle était de bonne race, mais le diable sait 
ce  qu’elle  est :  mâtinée  d’un chien de  garde et 
d’une truie... Bonne nuit.

– Adieu, dit Knaps.
Le portillon se referma et  le  lieutenant  resta 

seul.

1885.
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Un « vinnte »
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Par  une  vilaine  nuit  d’automne,  Anndrey 
Stépânovitch Péréssôline revenait du théâtre... Il 
rêvait,  en  marchant,  à  l’utilité  qu’auraient  les 
théâtres si l’on y donnait des pièces morales.

Passant devant l’administration, dont, à parler 
comme  les  poètes  et  les  pilotes,  il  tient  le 
gouvernail, il cessa de penser à ces choses et se 
mit  à  regarder  la  maison.  Deux  fenêtres  de  la 
chambre de garde étaient brillamment éclairées.

« Seraient-ils  encore  à  rédiger  le  compte 
rendu ?  songea  Péréssôline.  Ils  sont  là  quatre 
imbéciles,  et  n’ont  pas encore fini !...  Les gens 
vont  croire  pour  de  bon  que  je  ne  leur  donne 
même pas  de  repos  la  nuit !...  Je  vais  aller  les 
presser... Gourii, arrête ! »

Péréssôline descendit de voiture et entra à la 
direction. La grande porte était fermée. La porte 
de  service,  qui  n’avait  pour  fermeture  qu’un 
loquet abîmé, était grande ouverte. Péréssôline en 
profita, et il se trouva une minute après à la porte 
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de  la  chambre  de  garde.  Cette  porte  était 
entrebâillée,  et  Péréssôline,  y  ayant  glissé  un 
regard, y vit quelque chose d’extraordinaire.

À la lueur de deux lampes étaient assis, devant 
la table, couverte de grandes feuilles comptables, 
quatre employés qui jouaient aux cartes.

Immobiles,  concentrés,  la  figure  teintée  de 
vert  par  les  reflets  de  l’abat-jour,  ils  faisaient 
songer  aux  gnomes  des  contes,  ou,  Dieu  en 
préserve,  à  de  faux  monnayeurs...  Le  jeu  leur 
donnait un air encore plus mystérieux. À en juger 
par  leurs  attitudes  et  les  termes  de  jeu  qu’ils 
prononçaient parfois, ils jouaient au vinnte1. Mais, 
à en juger par tout ce qu’entendait Péréssôline, on 
ne pouvait cependant appeler cela ni un vinnte, ni 
même  un  jeu  de  cartes.  C’était  quelque  chose 
d’étrange,  de  mystérieux,  d’inouï...  Péréssôline 
reconnut  parmi  les  employés  Séraphime 
Zvizdoûline,  Stépane  Koulakièvitch,  Iéreméï 
Niédolékhov et Ivane Pissoûline.

– Que  joues-tu,  diable  hollandais !  fit 
Zvizdoûline  fâché,  regardant  avec  exaspération 

1 Sorte de whist russe. – (Tr.)
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son partenaire en face de lui. Est-ce qu’on peut y 
aller  avec  ça ?  J’avais  Dorofèiév  d’atout, 
Chépéliov et sa femme, et Stiôpka Ierlakov, et tu 
joues Kofèikine. Nous perdons deux levées. Tu 
aurais dû, tête des jardins, jouer Pagânnkine.

– Et  qu’est-ce  que  ça  aurait  fait ?  grogna  le 
partenaire. J’aurais joué Pogânnkine, mais Ivane 
Anndréitch avait en mains Péréssôline.

« Qu’est-ce qu’ils ont à fourrer mon nom là-
dedans...  pensa  Péréssôline  en  haussant  les 
épaules... Je ne le comprends pas ! »

Pissoûline  donna  les  cartes,  et  les  employés 
continuèrent à jouer.

– Banque d’État...
– Deux, – la Chambre des finances...
– Sans atout...
– Tu  n’as  pas  d’atout ?  Hum...  Direction  du 

gouvernement,  –  deux...  Perdu  pour  perdu,  le 
diable  m’emporte !  La  dernière  fois,  avec 
l’Instruction publique, je n’ai pas fait une levée. 
Cette fois-ci, avec la Direction du gouvernement, 
je suis triqué... Je m’en fiche !...
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– Petit chlem d’Instruction publique !
« Je  n’y  comprends  rien ! »  murmura 

Péréssôline.
– Je joue le conseiller d’État...  Vas-y, Vânia, 

de  quelque  petit  titulaire  ou  d’un  conseiller  de 
gouvernement...

– Pourquoi  mettre  un  petit  titulaire ?  Nous 
pouvons jouer Péréssôline...

– Et  nous  lui  briserons  les  dents  à  ton 
Péréssôline... nous les lui briserons... Nous avons 
Rybnikov.  Il  vous  manquera  trois  levées... 
Amenez-la  votre  dame  Péréssôline !...  Il  n’y  a 
pas, canaille, à la cacher dans votre manche !

« On  s’en  prend  à  ma  femme...  pensa 
Péréssôline ; je ne comprends pas... »

Et ne voulant pas rester plus longtemps dans le 
doute, Péréssôline, poussant la porte, entra dans 
la chambre de garde.

Si le  diable lui-même,  avec ses cornes et  sa 
queue, fût apparu aux employés, il ne les eût pas 
autant effrayés que le fit leur chef. Si l’économe, 
mort  l’année  précédente,  leur  fût  apparu  et  eût 
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prononcé  d’une  voix  sépulcrale :  « Suivez-moi, 
mes anges, au lieu destiné aux canailles », et que 
le froid de la tombe eût  soufflé  sur eux,  ils  ne 
fussent  pas  devenus  aussi  pâles  qu’ils  le 
devinrent en reconnaissant Péréssôline.

Niédoïèkhov, de peur, se mit à saigner du nez, 
et Koulakièvitch entendit, dans son oreille droite, 
un bruit de tambour, et sa cravate se dénoua toute 
seule.

Les employés, jetant leurs cartes, se levèrent 
lentement,  et,  s’entre-regardant,  baissèrent  les 
yeux  sur  le  plancher.  Pendant  une  minute  le 
silence plana dans la chambre de garde...

– Par  ma  foi,  commença  Péréssôline,  vous 
copiez  bien  le  compte  rendu !...  On  comprend 
maintenant pourquoi vous aimez tant à traîner le 
travail ! Que faites-vous donc là ?

– Ce  n’est  que  pour  une  minute,  Votre 
Excellence...  murmura  Zvizdoûline.  Nous 
regardions  les  photographies...  Nous  nous 
reposions...

Péréssôline s’approcha de la table en haussant 
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lentement les épaules. Sur la table il y avait non 
des  cartes,  mais  des  cartes-photographiques,  de 
format habituel, décollées, puis recollées sur des 
cartes  à  jouer.  Il  y  en  avait  beaucoup.  En  les 
regardant, Péréssôline s’y vit lui-même, y vit sa 
femme,  beaucoup  de  ses  employés  et  de  ses 
connaissances...

– Quelle  absurdité...  Comment  jouez-vous 
avec cela ?

– Ce  n’est  pas  nous,  Votre  Excellence,  qui 
l’avons  inventé...  Dieu  nous  en  garde !...  Nous 
n’avons que suivi l’exemple...

– Expliquez-moi  ça,  Zvizdoûline ?  Comment 
jouiez-vous ?  J’ai  tout  vu,  et  j’ai  entendu  que 
vous  me  battiez  avec  Rybnikov...  Qu’as-tu  à 
hésiter ?  Voyons,  je  ne  te  mangerai  pas ! 
Raconte !

Zvizdoûline  resta  longtemps  hésitant  et 
craintif. Enfin, comme Péréssôline commençait à 
se fâcher et à devenir rouge d’impatience, il céda. 
Ayant ramassé et battu les cartes, il les étala sur 
la table et se mit à expliquer.
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– Chaque portrait, comme chaque carte, Votre 
Excellence, a sa valeur... Il y a, comme dans un 
jeu  de  cartes,  cinquante-deux  photos  et  quatre 
couleurs.  Les fonctionnaires de la Chambre des 
finances sont les cœurs, ceux de la Direction du 
gouvernement  les  trèfles,  les  employés  de 
l’Instruction  publique,  les  carreaux ;  les  piques 
sont  la  section  de  la  Banque  d’État...  Par 
exemple...  les conseillers d’État actuels sont les 
as ;  les  conseillers  d’État,  les rois ;  les femmes 
des  personnages  de  la  quatrième  et  de  la 
cinquième classe de la Table des rangs sont les 
dames ;  les  conseillers  de  cour  sont  les  dix,  et 
ainsi de suite... Moi, par exemple, voici ma carte, 
le trois, car, étant secrétaire de gouvernement...

– Ah ! oui... Alors, je suis un as ?
– De  trèfle,  monsieur,  et  Son  Excellence 

madame votre épouse, une dame...
– Hum... c’est original... Mettons-nous un peu 

à jouer !... Je verrai...
En venant balayer la chambre de garde à sept 

heures  du matin,  l’homme de peine,  Nazar,  fut 
stupéfait. Le tableau qu’il vit, en entrant avec son 
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balai, était si frappant qu’il s’en souvient même 
les jours où, ivre mort, il gît sans connaissance... 
Péréssôline, pâle, ensommeillé, ébouriffé, tenant 
Niédoïèkhov par un bouton, disait :

– Comprends donc que tu ne pouvais pas jouer 
Chépèlov quand tu savais que j’avais en mains 
moi quatrième ! Zvizdoûline avait Rybnikov et sa 
femme,  trois  professeurs  de  gymnases  et  ma 
femme. Niédoïèkhov avait  trois employés de la 
Banque  et  trois  petits  de  la  Direction  du 
gouvernement...  Tu devais jouer Krychkine.  Ne 
te  soucie  pas  qu’ils  jouent  la  Chambre  des 
comptes ! Ils avaient leur idée.

– J’ai  joué,  Votre  Excellence,  un  titulaire, 
parce que je croyais qu’ils avaient un conseiller 
actuel...

– Ah !  mon  petit,  on  ne  peut  pas  croire  des 
choses pareilles ! Ce n’est pas le jeu ! Seuls les 
cordonniers  jouent  ainsi.  Réfléchis.  Quand 
Koulakièvitch  joua  le  conseiller  de  cour  de  la 
Direction du gouvernement, tu devais jeter Ivane 
Ivânytch Grennlânndski parce que tu savais qu’il 
avait Nathâlia Dmîtriévna, dame troisième, avec 
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Iégor Iégorytch... Tu as tout gâché ! Je vais te le 
prouver  tout  de suite.  Asseyez-vous,  messieurs, 
nous jouons encore un rubre !

Et,  ayant  renvoyé  Nazar  étonné,  les 
fonctionnaires  reprirent  leurs  places  et 
continuèrent à jouer.

1886.
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Coûteuses leçons

354



L’ignorance des langues est  pour un homme 
instruit  un  grand  inconvénient.  Vôrotov  le 
ressentit  avec  force,  lorsque,  après  avoir  quitté 
l’Université  avec  le  titre  de  licencié,  il  eut  à 
s’occuper d’un petit travail scientifique.

– C’est  affreux !  disait-il  en  étouffant.  (Bien 
qu’il  n’eût  que  vingt-six  ans,  il  était  bouffi, 
pesant  et  souffrait  de  suffocations.)  C’est 
affreux ! Ne connaissant pas de langues vivantes, 
je suis comme un oiseau aux ailes coupées. C’est 
à renoncer à mon travail.

Et, ayant décidé de surmonter coûte que coûte 
sa  paresse  innée,  pour  apprendre  le  français  et 
l’allemand,  Vôrotov  se  mit  en  quête  de 
professeurs.

Un après-midi d’hiver comme il était dans son 
cabinet  de  travail,  le  valet  de  chambre  lui 
annonça qu’une demoiselle le demandait.

– Fais entrer, dit Vôrotov.
Une demoiselle jeune, élégamment vêtue à la 
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dernière  mode,  entra.  Elle  se  présenta  comme 
professeur de langue française : Alice Ôssipovna 
Enquête. Elle était envoyée par un des amis de 
Vôrotov.

– Très  bien !  dit  le  jeune  homme  essoufflé, 
cachant de la main le col de sa chemise de nuit. 
(Pour  mieux  respirer,  il  travaillait  toujours  en 
chemise  de  nuit.)  Asseyez-vous.  C’est  Piôtre 
Serguèitch qui vous envoie ?... Oui, oui, je l’en 
avais prié... Très heureux !

Faisant ses conditions avec Mlle Enquête, il la 
regardait timidement, avec curiosité. C’était une 
vraie Française, très élégante, encore très jeune. 
À sa figure pâle et alanguie, à ses courts cheveux 
frisés, à sa taille facticement mince, on ne pouvait 
lui  donner  que  dix-huit  ans.  Mais  à  voir  ses 
épaules larges et bien formées, son beau dos et 
ses yeux sévères, Vôrotov songea qu’elle n’avait 
probablement pas moins de vingt-trois ans ; peut-
être même en avait-elle vingt-cinq. Ensuite, il lui 
sembla, derechef, qu’elle n’en avait que dix-huit. 
L’expression  du  visage  de  Mlle Enquête  était 
froide,  pratique  comme  celle  d’une  personne 
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venant parler argent. Elle ne sourit pas, ne fronça 
pas  les  sourcils  une  seule  fois ;  elle  ne  parut 
surprise qu’à un seul moment, lorsqu’elle apprit 
qu’on ne la demandait pas pour donner des leçons 
à des enfants, mais à un gros adulte.

– Donc,  Alice  Ôssipovna,  lui  dit  Vôrotov, 
nous aurons chaque jour une leçon de sept à huit 
heures, le soir. Quant à votre désir de recevoir un 
rouble  par  leçon,  je  n’ai  pas  d’objections.  Va 
pour un rouble...

Vôrotov  offrit  encore  à  Mlle Enquête  de 
prendre du thé ou du café, lui demanda s’il faisait 
beau, et, souriant bonassement, lissant du plat de 
sa  main  le  drap  de  la  table,  il  s’informa  avec 
bienveillance de ce qu’elle  était,  quelles  études 
elle avait faites et de quoi elle vivait.

Alice  Ôssipovna  répondit  d’un  air  froid  et 
sévère qu’elle avait été élevée dans une pension 
particulière et était institutrice libre ; que son père 
était  mort  récemment  de  la  scarlatine ;  que  sa 
mère était  vivante et  faisait  des fleurs ;  qu’elle, 
Mlle Enquête,  donnait  jusqu’au  dîner  des  leçons 
dans une pension particulière, et qu’ensuite elle 
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allait dans les bonnes maisons donner des leçons, 
jusqu’au soir.

Elle  partit,  laissant  un  léger  et  très  doux 
parfum. Vôrotov ne put pas, de longtemps après, 
se mettre au travail. Assis à sa table, en lissant de 
ses mains le drap vert, il réfléchissait.

« Il  est  très  agréable,  pensait-il,  de  voir  des 
jeunes filles gagner leur vie ; d’autre part, il est 
très désagréable que le sort n’épargne pas même 
des jeunes filles aussi élégantes et aussi jolies que 
cette Alice Ôssipovna, et qu’elle doive, elle aussi, 
lutter pour l’existence. C’est malheureux !

Lui  qui  n’avait  jamais  vu  de  Françaises 
vertueuses,  il  pensa  aussi  que  cette  Alice 
Ôssipovna, si bien vêtue, avec des épaules si bien 
faites et  une taille  exagérément  fine,  s’occupait 
selon  toute  vraisemblance  d’autre  chose,  en 
dehors de ses leçons.

Le  lendemain,  comme  la  pendule  marquait 
sept heures moins cinq, Alice Ôssipovna arriva, 
rosée  par  le  froid.  Elle  ouvrit  le  manuel  de 
Margot qu’elle avait apporté, et commença, sans 
préambule :
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– L’alphabet français compte vingt-six lettres. 
La première lettre est A, la seconde B...

– Pardon,  mademoiselle,  interrompit  Vôrotov 
en souriant, je dois vous prévenir que, pour moi, 
vous  devez  un  peu  changer  votre  méthode.  Je 
connais bien le russe, le latin et le grec... j’ai fait 
un peu de linguistique, et il me semble que nous 
pouvons,  délaissant  Margot,  nous  mettre  à  la 
lecture de quelque auteur.

Et  il  expliqua  à  la  Française  comment  les 
adultes étudient les langues.

– Un de mes amis, dit-il, voulant apprendre les 
langues  modernes  mit  devant  lui  l’Évangile  en 
français,  en  allemand  et  en  latin,  et  lut 
parallèlement  les  trois  versions  en  analysant 
attentivement chaque mot. Et alors il atteignit son 
but  en  moins  d’une  année.  Faisons  de  même ! 
Prenons quelque auteur et lisons.

La  Française  le  regarda  avec  stupeur.  La 
proposition de Vôrotov lui parut évidemment fort 
naïve, et si cette étrange proposition lui avait été 
faite par un adolescent, elle se fût certainement 
récriée ;  mais  c’était  un adulte,  très  gros,  après 
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qui on ne pouvait pas crier. Elle ne fit que lever 
imperceptiblement les épaules et dit :

– À votre gré.
Vôrotov,  cherchant  un  peu  dans  sa 

bibliothèque, y prit un livre français défraîchi.
– Cela peut-il aller ? demanda-t-il.
– Peu importe.
– Alors  commençons.  Dieu  nous  aide ! 

Commençons par le titre... Mémoires de...
– Mémoires... traduisit Mlle Enquête.
– Mémoires... répéta Vôrotov.
Avec  un  sourire  bonhomme,  respirant  avec 

peine,  il  passa  une  demi-heure  sur  le  mot 
Mémoires,  puis  autant  sur  le  mot  de,  et  cela 
fatigua Alice Ôssipovna.

Elle  répondait  indolemment  aux  questions, 
s’embrouillait,  comprenait  visiblement  mal  son 
élève et n’essayait pas de comprendre. Vôrotov, 
tout en lui posant des questions, regardait sa tête 
blonde et pensait :

« Ses  cheveux  ne  frisent  pas  d’eux-mêmes ; 
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elle les ondule. Étonnant ! elle travaille du matin 
au soir et trouve le temps de s’onduler. »

À huit  heures,  précises,  elle  se  leva,  dit  un 
froid  et  sec :  « Au revoir,  monsieur, » et  sortit. 
Elle laissa après elle sa même odeur, douce, fine, 
excitante.  De  longtemps,  l’élève  ne  fit  encore 
rien, restant assis, réfléchissant.

Vôrotov,  les  jours  suivants,  se  convainquant 
que son professeur était une jeune fille gentille, 
sérieuse et ponctuelle, mais fort peu instruite et 
ne sachant pas enseigner les grandes personnes, 
résolut de ne pas perdre son temps avec elle et de 
trouver un autre maître.

La septième fois qu’Alice Ôssipovna revint, il 
tira  de  sa  poche  une  enveloppe  contenant  sept 
roubles, et, la tenant entre ses doigts, il se troubla 
beaucoup et commença ainsi :

– Pardonnez-moi,  Alice  Ôssipovna,  mais  je 
dois  vous  dire...  Une  pénible  nécessité  me 
contraint...

Voyant l’enveloppe, la Française comprit, et, 
pour la première fois depuis le début des leçons, 
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sa  figure  tressaillit  et  sa  mine  froide  et  sévère 
disparut. Elle rougit légèrement, baissa les yeux 
et se mit à tourner nerveusement sa fine chaînette 
d’or.  Vôrotov,  voyant  son  trouble,  comprit 
combien  chaque  rouble  lui  était  précieux  et 
combien il lui serait pénible de perdre le gain de 
ses leçons.

– Je  dois  vous  dire...,  bredouilla-t-il  en  se 
troublant  encore  plus,  cependant  que  quelque 
chose lui étreignait le cœur.

Mettant  rapidement  l’enveloppe  dans  sa 
poche, il continua :

– Pardonnez-moi...  je  vous  quitte  pour  dix 
minutes...

Et  faisant  mine  de  n’avoir  point  voulu  la 
congédier,  mais  d’avoir  seulement  demandé  la 
permission  de  sortir  quelques  instants,  Vôrotov 
passa dans une autre pièce où il resta dix minutes. 
Il  revint  encore  plus  troublé ;  il  songeait  que 
Mlle Enquête  avait  pu  s’expliquer  sa  courte 
absence à sa façon et se sentait mal à l’aise.

Les leçons recommencèrent.
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Vôrotov travaillait  sans  aucun goût.  Sachant 
qu’il ne tirerait aucun profit de ces occupations, il 
laissa  toute  liberté  à  la  Française,  ne  lui 
demandant plus rien et ne l’interrompant pas. Elle 
traduisait  comme  elle  voulait,  dix  lignes  par 
leçon ; il  ne l’écoutait pas, respirait avec peine, 
et,  par  oisiveté,  regardait  la  tête  blonde  de  la 
Française, son cou, ses délicates mains blanches ; 
il aspirait l’odeur de sa robe...

Vôrotov se surprenait à des idées mauvaises, 
et en avait honte. Ou bien, attendri, il ressentait 
mortification et  dépit de ce que Mlle Enquête se 
tînt  si  froidement  et  si  officiellement  avec  lui, 
comme avec un élève, ne sourît pas et eût l’air de 
craindre  qu’il  ne  l’effleurât  par  hasard.  Il  ne 
faisait que songer :

« Comment lui inspirer confiance, faire mieux 
connaissance  et  venir  à  son  aide ?  lui  faire 
comprendre,  la  pauvre,  combien  elle  enseigne 
mal ! »

Alice  Ôssipovna  arriva  une  fois  en  une 
élégante robe rose à petit  décolleté.  Un si  frais 
parfum émana d’elle  qu’elle  paraissait  entourée 
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d’un  nuage  et  qu’il  semblait  qu’il  eût  suffi  de 
souffler  pour  qu’elle  s’envolât  ou  se  dissipât 
comme  de  la  fumée.  Elle  dit,  en  s’excusant, 
qu’elle  ne  pourrait  rester  qu’une  demi-heure 
parce que, après sa leçon, elle irait directement à 
un bal...

Vôrotov regardait son cou et un coin de son 
dos  près  du  cou  et  il  lui  semblait  comprendre 
pourquoi  les  Françaises  ont  une  réputation  de 
créatures  légères  qui  tombent  facilement.  Il 
s’enfonçait dans ce nuage de parfum, de beauté et 
de nu. Elle, qui ne connaissait pas ses pensées, et 
ne s’y intéressait probablement en rien, tournait 
vite les pages et traduisait à toute vapeur :

« Il  marchait  dans  la  rue  et  rencontra  un 
monsieur de sa connaissance, et lui dit : Où vous 
dirigez-vous ? Voir votre visage si pâle, cela me 
fait mal. »

Depuis longtemps les  Mémoires  étaient finis. 
Alice  traduisait  maintenant  un  autre  livre.  Elle 
apparut une fois à la leçon une heure à l’avance et 
s’excusa  d’avoir  à  aller  à  sept  heures  au Petit-
Théâtre.  Vôrotov,  après  l’avoir  reconduite  dans 
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l’antichambre, s’habilla et se rendit lui aussi au 
théâtre.  Il  y  allait  uniquement,  lui  semblait-il, 
pour se reposer, se distraire et ne pensait pas à 
Alice.  Il  ne  pouvait  concevoir  qu’un  homme 
sérieux,  casanier,  se  préparant  à  une  carrière 
scientifique, pouvait abandonner son travail dans 
le  seul  but  d’y  rencontrer  une  jeune  fille  peu 
connue, peu cultivée, peu intelligente...

Pourtant,  pendant  les  entractes,  son  cœur 
battait, on ne sait pourquoi. Il courait, sans s’en 
apercevoir, comme un lycéen, au foyer et dans les 
corridors, cherchant impatiemment quelqu’un. Et 
l’ennui le prenait quand l’entracte finissait. Mais 
lorsqu’il aperçut la robe rose qu’il connaissait et 
les belles épaules sous le tulle, son cœur se serra 
comme  au  pressentiment  du  bonheur.  Il  sourit 
avec joie et éprouva pour la première fois de sa 
vie un sentiment de jalousie.

Alice  se  trouvait  avec  un  officier  et  deux 
étudiants laids. Elle riait, parlait haut, visiblement 
coquette.  Vôrotov  ne  l’avait  jamais  vue  ainsi. 
Elle  était  évidemment  heureuse,  satisfaite, 
sincère, affable. Pourquoi ? Parce que, peut-être, 
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ces gens étaient de ses intimes, appartenaient au 
même monde... Et Vôrotov sentit entre lui et ce 
monde  un  effrayant  abîme.  Il  salua  son 
professeur, mais elle inclina froidement la tête et 
passa rapidement. Elle ne voulait sans doute pas 
que  ses  cavaliers  sachent  qu’elle  donnait  des 
leçons par pauvreté.

Après  cette  rencontre  au  théâtre,  Vôrotov 
comprit qu’il était amoureux... Dévorant des yeux 
pendant  les  leçons  suivantes  son  élégante 
institutrice, il  ne luttait  plus contre lui-même et 
donnait  libre  cours  à  ses  pensées  pures  et 
impures. Le visage d’Alice Ôssipovna ne cessait 
pas  d’être  froid.  À  huit  heures,  exactement, 
chaque soir, elle disait avec calme : « Au revoir,  
monsieur », et il sentait qu’elle était indifférente à 
son endroit, qu’elle le resterait, et que sa situation 
était désespérée.

Parfois, pendant la leçon, il se mettait à rêver, 
à  espérer,  à  faire  des  plans.  Il  composait  en 
pensée  des  déclarations  d’amour,  se  souvenait 
que les Françaises sont  légères,  faciles.  Mais il 
n’avait qu’à regarder le visage d’Alice Ôssipovna 
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pour que ses idées s’éteignissent instantanément 
comme une bougie sur la terrasse, à la campagne, 
quand il fait du vent.

Une fois, se grisant, s’oubliant comme dans un 
songe, il n’y tint plus, et, barrant le chemin à la 
Française quand, à la fin de la leçon, elle sortait 
dans l’antichambre,  il  se mit  à  lui  déclarer  son 
amour :

– Vous  m’êtes  chère !...  Je  vous...  je  vous 
aime ! Permettez-moi de vous parler !

Alice  pâlit,  à  la  pensée,  probablement, 
qu’après  cette  explication  elle  ne  pourrait  plus 
revenir gagner un rouble par leçon. Elle fit  des 
yeux effarés, et murmura tout haut :

– Ah !  pas  cela !  Ne  parlez  pas,  je  vous  en 
prie ; on ne peut pas !

Vôrotov,  ensuite,  ne  dormit  pas  de  la  nuit, 
tourmenté  de  honte,  se  gourmandant  et 
réfléchissant  sans  cesse.  Il  lui  semblait  que  sa 
déclaration avait offensé la jeune fille et qu’elle 
ne reviendrait plus chez lui.

Il décida de demander, le matin, son adresse 
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au bureau d’adresses  et  de  lui  écrire  une lettre 
d’excuses.  Mais  Alice  vint  sans  avoir  reçu  de 
lettre d’excuses. Gênée, la première minute, elle 
ouvrit le livre et se mit à traduire rapidement et 
hardiment comme toujours.

« Oh ! jeune monsieur, débitait-elle, ne lacérez 
pas ces fleurs dans mon jardin que je veux donner 
à ma fille malade... »

Elle continue à venir encore à ce jour. Elle a 
déjà  traduit  quatre  livres,  mais  Vôrotov ne  sait 
que le mot  Mémoires,  et, lorsqu’on lui parle de 
son travail scientifique, il fait un geste découragé, 
et, sans répondre, parle du temps qu’il fait.

1887.

368



Une infidélité
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Comme  il  faisait  sa  promenade  du  soir, 
l’assesseur de collège Migoûièv s’arrêta à hauteur 
d’un  poteau  télégraphique  et  fit  un  profond 
soupir.

À cette même place, une semaine auparavant, 
lorsqu’il rentrait chez lui, son ancienne femme de 
chambre,  Âgnia,  l’avait  rattrapé  et  lui  avait  dit 
avec fureur :

– Attends voir !  Je vais te  cuire une si  belle 
écrevisse que tu sauras ce qui en est de mettre à 
mal les innocentes. Je vais t’apporter le marmot, 
et  j’irai  au  tribunal ;  et  j’expliquerai  tout  à  ta 
femme...

Et elle exigea qu’il déposât, à la banque, à son 
nom, cinq mille roubles.

Migoûièv,  à  ce  souvenir,  soupira  et  se 
reprocha  une  fois  encore,  avec  attrition,  son 
entraînement passager qui lui valait un si grand 
nombre de tourments et de souffrances.

Revenant  chez  lui,  Migoûièv  s’assit  sur 
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l’avant-porte pour s’y reposer. Il était exactement 
dix heures, et un bout de lune regardait à travers 
les nuages. Dans la rue, et auprès des villas, pas 
une âme ; les vieilles gens, en villégiature, étaient 
déjà  au lit ;  les  jeunes se promenaient  dans les 
bois.  En  cherchant  dans  ses  deux  poches  une 
allumette  pour  fumer  une  cigarette,  Migoûièv 
heurta du coude quelque chose de mou ; oisif, il 
regarda, et soudain son visage se crispa, comme 
s’il voyait un serpent.

Sous l’avant-porte,  au seuil  même,  gisait  un 
paquet. Quelque chose qui, au toucher, devait être 
une couverture piquée, enveloppait quelque chose 
d’allongé.

Par un coin légèrement soulevé, l’assesseur de 
collège,  ayant  glissé  sa  main,  sentit  quelque 
chose de tiède et de frais. Terrifié, il se releva et 
regarda  autour  de  lui  comme  un  criminel  qui 
s’apprête à fausser compagnie à son escorte...

« Malgré tout, siffla-t-il entre ses dents, serrant 
les  poings,  elle  l’a  apporté !...  Le  voilà  étendu 
ici... notre péché ! Oh ! Seigneur ! »

D’effroi,  de  colère  et  de  honte,  il  restait 
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pétrifié...  Que  faire  maintenant ?  Que  dirait  sa 
femme si  elle  arrivait  à  savoir ?...  Que diraient 
ses  collègues ?  Son  Excellence  (son  chef),  lui 
tapant sans doute sur le ventre en pouffant de rire, 
dirait :  « Je  vous  félicite...  hé,  hé,  hé !...  Barbe 
grise  et  le  diable  à  la  peau...  Ce  polisson  de 
Sémione  Erâstovitch ! »  Toute  la  colonie 
villégiaturante  connaîtrait  son  secret,  et, 
apparemment  les  respectables  mères  de  famille 
lui  fermeraient  désormais  leurs  demeures.  Tous 
les  journaux  publiant  la  liste  des  enfants 
abandonnés, ainsi le nom de Migoûièv circulerait 
dans toute la Russie...

La fenêtre centrale de la villa était ouverte et 
l’on  entendait  nettement  Anna  Philîppovna,  la 
femme de  Migoûièv,  mettre  le  couvert  pour  le 
souper.  Tout  près  de  la  porte,  dans  la  cour,  le 
garde-cour, Iermolaï pinçotait plaintivement de la 
balalaïka.

Le petit n’avait qu’à se réveiller et à piailler, et 
le secret serait découvert. Migoûièv ressentit un 
insurmontable désir de partir vite.

« Vite,  vite,  marmonna-t-il.  À  la  minute, 
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tandis  que  personne  ne  voit,  je  vais  le  porter 
quelque part et le mettre sur le pas d’une autre 
porte. »

Migoûièv  prit  le  paquet  d’une  main,  et, 
doucement, d’un pas mesuré, pour ne pas éveiller 
l’attention, il marcha dans la rue...

« Situation  éminemment  dégoûtante,  pensait-
il, en tâchant de se donner un air indifférent : un 
assesseur de collège dans la rue avec un nouveau-
né ! Oh ! Seigneur, si quelqu’un me rencontre et 
comprend de quoi il s’agit, je suis perdu... Si je le 
posais  à  cette  porte ?...  Non,  attention !  les 
fenêtres  sont  ouvertes,  quelqu’un  regarde  peut-
être... Où le mettre ? Ah, voilà, je vais le porter à 
la villa du marchand Miélkine... Les marchands 
sont  riches,  compatissants,  peut-être  même  les 
Miélkine  en  seront-ils  reconnaissants  et  le 
garderont-ils pour l’élever. »

Migoûièv  décida  de  porter  le  nouveau-né 
absolument chez Miélkine, bien que la maison du 
marchand fût dans la rue la plus éloignée, près de 
la rivière.

« Pourvu  seulement  qu’il  ne  se  mette  pas  à 
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brailler  et  ne  glisse  pas  du  paquet !  pensait 
l’assesseur de collège. C’est justement le cas de 
dire :  merci,  je  ne  m’y  attendais  pas !  Je  porte 
sous le bras, à la façon d’une serviette, un être 
vivant.  Un  être  vivant  ayant  une  âme,  des 
sentiments, comme chacun... Si, par fortune, les 
Miélkine  le  prennent  pour  l’élever,  peut-être 
deviendra-t-il  quelque  chose  de  convenable... 
Peut-être  deviendra-t-il  un  professeur,  un  chef 
d’armée, un écrivain... Tout arrive en ce monde ! 
Je le porte sous le bras comme rien du tout, et, 
peut-être, dans trente ou quarante ans, devrai-je 
me tenir au garde à vous devant lui... »

Comme Migoûièv suivait une ruelle étroite et 
déserte, bordée d’une longue palissade, à l’ombre 
épaisse  et  noire  de  gros  tilleuls,  il  lui  sembla 
soudain qu’il faisait quelque chose de très cruel et 
de criminel.

« Au fond, quelle lâcheté ! pensait-il. Si lâche 
que l’on ne peut rien imaginer de pis ! Pourquoi 
trimbaler de porte en porte ce malheureux ? Est-il 
coupable  d’être né ?  Quel mal  nous a-t-il  fait ? 
Nous  sommes  des  lâches !  Nous  aimons  les 
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promenades en traîneaux, mais ces traîneaux, ce 
sont  des  enfants  innocents  qui  doivent  les 
traîner...  Il  faut  réfléchir  pourtant  à  toute  cette 
histoire ! Pour un écart que j’ai fait, un sort atroce 
attend  un  enfant.  Je  vais  le  semer  chez  les 
Miélkine ; les Miélkine l’enverront aux Enfants-
Trouvés,  où  tout  est  officiel,  mercenaire...  ni 
caresses, ni amour, ni gâteries... On en fera plus 
tard  un  cordonnier...  Il  deviendra  un  ivrogne, 
apprendra à dire des énormités, crèvera la faim... 
Fils d’un assesseur de collège, de noble sang, il 
sera cordonnier... Il est ma chair et mon sang... »

Migoûièv, de l’ombre des tilleuls, passa sur la 
route  baignée  de  clair  de  lune,  et,  défaisant  le 
paquet, voulut voir le petit.

« Il dort, murmura-t-il. Hein, il a, le coquin, le 
nez busqué de son père... Il dort, et ne sent pas 
que son père le regarde...  C’est un drame, mon 
petit...  Bah !  pardonne-moi !...  Pardonne-moi, 
frérot...  C’est  là,  vois-tu,  ce  que  le  sort  te 
destinait... »

Les  paupières  de  l’assesseur  de  collège  se 
mirent  à  battre  et  il  sentit  sur  ses  joues  un 
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fourmillement  humide...  Il  recouvrit  l’enfant,  le 
mit sous son bras, et continua à marcher. Pendant 
tout  le  trajet  jusqu’à  la  villa  Miélkine,  des 
questions sociales défilaient dans sa tête, et, dans 
sa poitrine, sa conscience le tiraillait.

« Si  je  valais  quelque  chose,  pensa-t-il,  si 
j’étais  un  homme  d’ordre,  je  ferais  fi  de  tout, 
j’irais avec ce mioche trouver Ânna Philîppovna, 
me mettrais à genoux devant elle, et lui dirais :

« Pardonne-moi ! J’ai péché ! Tourmente-moi, 
mais  ne  faisons  pas  le  malheur  d’un  innocent. 
Nous n’avons pas d’enfants ; prenons celui-ci et 
élevons-le.  C’est  une  brave  femme ;  elle 
consentirait ;  et  j’élèverais  mon petit  auprès  de 
moi... Ah ! »

Proche  la  maison  des  Miélkine,  Migoûièv 
s’arrêta  perplexe.  Il  se  vit  chez  lui,  dans  son 
salon, lisant le journal ; près de lui se presse un 
gamin au nez busqué qui joue avec les glands de 
sa  robe  de  chambre.  Mais  en  même  temps 
glissèrent dans son esprit les clins d’yeux de ses 
collègues et de Son Excellence, pouffant de rire 
et lui tapant sur le ventre... Dans son âme, auprès 
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de  sa  conscience  qui  le  chatouillait,  se  glissait 
quelque chose de doux, de chaud et de triste...

L’assesseur  de  collège  posa  avec  précaution 
l’enfant sur les degrés de la terrasse et fit un geste 
de  renonciation.  Derechef,  de  haut  en  bas,  une 
sorte de fourmillement courut sur son visage.

« Lâche  que  je  suis,  pardonne-moi,  frérot ! 
murmura-t-il. Ne me garde pas rancune ! »

Il fit un pas en arrière, mais, sur-le-champ, il 
poussa une exclamation résolue et dit :

« Ah !  il  en  sera  ce  qu’il  en  sera !  Je  me 
moque de tout ! Je le prends chez moi et que les 
gens disent ce qu’ils voudront ! »

Migoûièv  prit  le  nouveau-né  et  revint 
rapidement vers sa demeure.

« Qu’on  dise  ce  qu’on  voudra,  pensait-il.  Je 
vais aller à l’instant me jeter aux genoux de ma 
femme et lui dire : « Anna Philîppovna !... » Elle 
est  brave  femme ;  elle  comprendra...  Et  nous 
l’élèverons...  Si  c’est  un  garçon,  nous 
l’appellerons Vladimir ; si c’est une fille : Ânna... 
Nous aurons au moins  une consolation sur  nos 
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vieux jours... »
Et il fit comme il l’avait décidé.
Pleurant,  mourant  de peur et  de honte,  plein 

d’espoir  et  d’un  enthousiasme  vague,  il  entra 
chez lui, alla vers sa femme et se mit à genoux 
devant elle...

– Ânna  Philîppovna !  dit-il,  en  sanglotant  et 
posant le petit sur le parquet : ne m’envoie pas à 
l’échafaud,  ordonne-moi  de  dire  un  mot1...  J’ai 
péché...  C’est  mon  enfant...  Tu  te  souviens 
d’Âgniouchka,  alors  voilà...  Le  malin  m’a 
séduit...

Et  fou de honte  et  de peur,  sans attendre la 
réponse, il se leva et courut dehors, comme si on 
l’eût fouetté...

« Je resterai ici jusqu’à ce qu’elle m’appelle, 
se  disait-il.  Je  vais  lui  laisser  le  temps  de  se 
remettre, de réfléchir... »

Le  garde-cour  Iermolaï,  tenant  sa  balalaïka, 
passa,  le  regarda  et  haussa  les  épaules.  Une 
minute  après  il  repassa,  haussant  encore  les 

1 Expression des contes populaires. – (Tr.)
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épaules.
– En  voilà  une  histoire,  dites-moi  un  peu, 

Sémione  Erâstytch...  murmura-t-il  avec  un 
sourire.  Une femme,  la  blanchisseuse  Akssînïa, 
est venue ici, il y a un moment. La sotte a laissé 
son enfant dans la rue, sur l’avant-porte, et, tandis 
qu’elle  était  chez  moi,  quelqu’un  a  emporté  le 
marmot... En voilà une histoire !

– Quoi !... que dis-tu ? cria Migoûièv à pleine 
voix.

Iermolaï, s’expliquant à sa façon la colère de 
son maître, se gratta la nuque et fit un soupir.

– Excusez,  Sémione  Erâstytch,  dit-il,  mais 
maintenant c’est le temps des villégiatures...  on 
ne peut pas se passer de ça... de femme, c’est-à-
dire...

Et  voyant  les  yeux  écarquillés,  étonnés  et 
méchants  du  maître,  Iermolaï  eut  un  soupir  de 
coupable et continua :

– C’est mal, évidemment... mais qu’y faire ?... 
Vous avez défendu de laisser entrer dans la cour 
des femmes étrangères à la maison ; c’est vrai ; 
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mais  où  en  prendre  que  nous  connaissions ? 
Avant, du temps d’Âgniouchka, je ne laissais pas 
entrer les étrangères parce qu’elle était  de chez 
nous,  tandis  qu’à  présent  daignez  juger  vous-
même... on ne peut pas se passer de femmes qui 
ne sont pas d’ici... Et du temps d’Âgniouchka, il 
est  vrai  qu’il  n’y  avait  pas  de  désordre  parce 
que...

– Hors d’ici, misérable ! lui cria Migoûièv, se 
mettant à trépigner.

Et il rentra chez lui.
Ânna Philîppovna,  ébaubie,  courroucée,  était 

assise à la même place, sans détacher ses yeux en 
pleurs du nouveau-né.

– Allons,  allons...  se  mit  à  marmotter 
Migoûièv,  pâle,  la  bouche  contournée  en  un 
sourire, je plaisantais... Ce n’est pas mon enfant... 
c’est celui de la blanchisseuse Akssînïa. C’est... 
c’est une plaisanterie... Porte-le à Iermolaï.

1887.
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L’œuvre d’art
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Tenant sous le bras un objet enveloppé dans le 
n° 223  du  Messager  de  la  Bourse,  Sâcha 
Smirnov,  fils  unique  de  maman,  prit  une  mine 
allongée  et  entra  dans  le  cabinet  du  docteur 
Kochélkov.

– Ah ! brave jeune homme ! s’écria le docteur. 
Comment  nous  sentons-nous ?  Quoi  de 
nouveau ?

Sâcha, battant des paupières, mit la main sur 
son cœur et dit d’une voix émue :

– Maman vous envoie ses compliments, Ivane 
Nicolâïévitch, et m’a chargé de vous remercier... 
Maman  n’a  que  moi,  et  vous  m’avez  sauvé  la 
vie...  tiré  d’une  grave  maladie,  et...  nous  ne 
savons tous deux comment vous remercier.

– Ah !  je  vous  en  prie,  jeune  homme ! 
interrompit  le  docteur,  perdu de satisfaction.  Je 
n’ai  fait  que  ce  que  tout  autre  eût  fait  à  ma 
place...

– Je  suis  le  seul  enfant  de  ma  mère...  nous 
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sommes pauvres et ne pouvons certainement vous 
revaloir  vos  soins ;  et...  nous  en  sommes  très 
confus,  docteur,  bien  que  d’ailleurs,  maman  et 
moi...  son  seul  fils...  nous  vous  priions 
instamment  d’accepter,  en  signe  de  notre 
gratitude... cette toute petite chose, qui... C’est un 
objet très précieux, en bronze ancien... une œuvre 
rare... une œuvre d’art.

– Il ne fallait pas ! dit le docteur fronçant les 
sourcils. Voyons, pourquoi ça ?

– Non,  je  vous  en  prie,  ne  refusez  pas ! 
continua à marmotter Sacha en dépliant le paquet. 
Vous nous feriez de la peine à maman et à moi... 
C’est  une très belle chose...  en bronze ancien... 
Elle  nous  vient  de  papa,  et  nous  la  gardions 
comme  un  cher  souvenir...  Papa  achetait  des 
bronzes anciens et les revendait aux amateurs... 
Maman et moi,  nous ne nous occupons plus de 
cela...

Sacha déplia l’objet et le posa solennellement 
sur la table. C’était un petit candélabre de vieux 
bronze, d’un travail artistique. Il représentait un 
groupe  de  deux  figures  féminines  en  costume 
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d’Ève,  et  dans  des  poses  pour  la  description 
desquelles  je  n’ai  ni  la  hardiesse  ni  le 
tempérament  convenables.  Les  figurines 
souriaient coquettement, et il semble que, si elles 
n’eussent  pas  été  retenues  par  l’obligation  de 
soutenir le bougeoir, elles eussent immédiatement 
quitté leur piédestal et dansé un tel cancan qu’il 
est même inconvenant, lecteur, d’y penser.

Le docteur, ayant regardé le cadeau, se gratta 
lentement  l’oreille,  s’ébroua  et  se  moucha 
irrésolument.

– Oui,  marmonna-t-il,  c’est  une  chose 
réellement  magnifique,  mais...  comment  dire... 
elle est un peu... elle est par trop... osée. Ce n’est 
pas du décolleté, c’est le diable sait quoi...

– Mais... pourquoi donc ?
– Ni  Soukhorôvski,  ni  le  Serpent  lui-même 

n’auraient  pu  inventer  quelque  chose  de  plus 
indécent...  Si  l’on  mettait  cette  petite 
fantasmagorie  sur  la  table,  cela  souillerait  tout 
l’appartement.

– Quelle  drôle  de  façon  vous  avez  de 
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comprendre  l’art,  docteur !  dit  Sâcha,  piqué. 
C’est un objet d’art !... Regardez ! Que de beauté, 
d’élégance ! On en a l’âme remplie de piété, et 
des larmes vous montent à la gorge ! En voyant 
une beauté si  grande,  on oublie tout  ce qui  est 
terrestre...  Regardez...  Que  de  mouvement ! 
Quelle enveloppe ! Quelle expression !...

– Je comprends tout cela fort bien, mon cher, 
interrompit  le  docteur ;  mais  je  suis  père  de 
famille.  Mes  enfants  courent  ici.  Je  reçois  des 
dames...

– Évidemment,  dit  Sâcha,  si  on  se  place  au 
point de vue de la foule, évidemment cet objet, 
hautement  artistique,  s’offre  sous  un  autre 
aspect...  Mais,  docteur,  vous  êtes  au-dessus  de 
cela,  d’autant  que  votre  refus  nous  ferait  une 
peine profonde,  à  maman et  à  moi...  Je  suis  le 
seul fils de maman ; vous m’avez sauvé la vie... 
Nous vous donnons la chose la plus précieuse que 
nous ayons,  et...  je  n’ai  qu’un regret,  c’est  que 
nous n’ayons pas le pendant de ce candélabre !...

– Merci,  mon  ami,  je  vous  suis  très 
reconnaissant...  Saluez  votre  maman,  mais,  ma 
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parole,  jugez-en  vous-même !  Mes  enfants 
courent  ici...  Il  vient  des  dames...  Du reste,  au 
fait,  laissez-le-moi,  puisqu’il  est  impossible  de 
vous convaincre !

– Eh ! il  n’y a à me convaincre de rien ! dit 
joyeusement  Sâcha.  Placez  ce  candélabre  ici,  à 
côté de ce vase. Quel dommage qu’il n’y ait pas 
la paire !... Allons, adieu, docteur !

Après le départ de Sâcha, le docteur considéra 
longtemps  le  candélabre,  se  gratta  l’oreille  et 
réfléchit.

« L’objet  est  magnifique,  pensa-t-il,  il  n’y  a 
pas à dire, et il est dommage d’y renoncer... Mais 
il  est  impossible  de  le  garder  ici...  Hum...  En 
voilà  un  problème !...  À  qui  pourrais-je 
l’offrir ? »

Après avoir longtemps réfléchi, il  se souvint 
de  son  bon  ami,  l’avocat  Ouchkov  qui  avait 
plaidé pour lui.

– Parfait ! décida-t-il. Il est malaisé à Ouchkov 
de  me  prendre  de  l’argent,  mais  il  sera  très 
convenable  de  lui  offrir  un  objet...  Je  vais  lui 
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porter cette diablerie ! Du reste, il est célibataire 
et d’esprit léger...

Sans  délai,  le  docteur  s’habilla,  prit  le 
candélabre et se rendit chez l’avocat.

– Bonjour,  ami,  dit-il,  ayant  trouvé Ouchkov 
chez lui... Je viens te remercier de tes peines... Tu 
ne veux pas me prendre de l’argent, alors accepte 
cette petite chose... Voici, vieux frère ! Une petite 
chose magnifique !

L’avocat,  voyant  l’objet,  entra  dans  un 
ravissement indescriptible.

– En voilà une pièce ! fit-il, en éclatant de rire. 
Que le diable les emporte tout à fait ces diables-là 
d’aller  imaginer  des  choses  pareilles !...  C’est 
merveilleux !  Ravissant !  Où  as-tu  trouvé  cette 
merveille ?

Ayant déversé son enthousiasme, l’avocat jeta 
un regard craintif du côté de la porte, et dit :

– Seulement,  vieux  frère,  remporte  ton 
cadeau ; je ne l’accepte pas...

– Pourquoi ? dit le docteur effrayé.
– Parce  que...  Il  vient  ici  ma  mère,  mes 
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clients...  et  puis  c’est  gênant  devant  les 
domestiques...

– Bah,  bah,  bah !...  Tu  ne  vas  pas  avoir  la 
hardiesse de me refuser. (Et le docteur agita les 
mains.) Ce serait une offense de ta part !... C’est 
un  objet  d’art...  Que  de  mouvement... 
d’expression !... Je ne veux rien entendre ! Tu me 
froisserais !

– Si du moins, c’était là, un peu flou, ou s’il y 
avait des feuilles de vigne...

Mais  le  docteur,  agitant  encore  les  mains, 
s’enfuit  de  chez  Ouchkov,  et,  content  d’avoir 
réussi à se défaire du présent, retourna chez lui.

L’avocat,  après  son  départ,  examina  le 
candélabre, le tâta de toutes parts et,  comme le 
docteur, se demanda longtemps ce qu’il fallait en 
faire.

« C’est une belle chose, pensait-il, et qu’il est 
dommage de lâcher ; mais il est inconvenant de la 
garder  chez  soi...  Le  mieux  est  de  l’offrir  à 
quelqu’un...  Voilà,  je vais porter dès ce soir ce 
candélabre au comique Châchkine. Cette canaille 
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aime les choses de ce genre, et, aujourd’hui, c’est 
précisément son bénéfice... »

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait...  Le  soir,  le 
candélabre,  précieusement  enveloppé,  fut  offert 
au comique Châchkine. Toute la soirée, la loge de 
l’artiste  fut  envahie  par  des  hommes  venant 
admirer  le  cadeau ;  toute  la  soirée,  ce  fut  un 
murmure approbateur et des rires ressemblant à 
des  hennissements  de  chevaux...  Si  une  actrice 
s’approchait de la porte et demandait : « On peut 
entrer ? » la voix râpeuse du comique retentissait 
aussitôt :

– Non, non, chère amie ! Je suis déshabillé !
Après la  représentation,  Châchkine,  haussant 

les épaules et ouvrant les bras, disait :
– Où fourrerais-je bien cette saleté-là ? Je loge 

chez des particuliers ; je reçois des actrices ! Ce 
n’est  pas  là  une  photographie  que  l’on  peut 
cacher dans un tiroir...

– Mais  vendez-le,  monsieur !  lui  conseilla  le 
coiffeur  qui  le  déshabillait.  Il  y  a  ici,  dans  la 
banlieue,  une  vieille  qui  achète  les  bronzes 
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anciens. Allez-y et demandez Mme Smirnov... tout 
le monde la connaît.

Le  comique  suivit  le  conseil...  Deux  jours 
après, assis dans son cabinet, le doigt au front, le 
docteur  Kochélkov  pensait  aux  acides  bilieux. 
Soudain,  sa  porte  s’ouvrit  et  Sacha  Smirnov 
s’élança chez lui...  Il  souriait,  exultait,  toute sa 
personne respirait le bonheur... Il tenait quelque 
chose enveloppé dans un journal.

– Docteur, dit-il  essoufflé, figurez-vous notre 
joie !...  Pour  votre  chance,  nous  sommes 
parvenus  à  trouver  le  pendant  de  votre 
candélabre !... Maman en est si heureuse !... Ma 
mère n’a que moi... Vous m’avez sauvé la vie...

Et  Sacha,  tremblant  de  gratitude,  posa  le 
candélabre  devant  Ivane  Nicolâïévitch.  Le 
docteur  voulut  dire  quelque  chose,  mais  n’y 
parvint pas. Il avait perdu l’usage de la parole.

1886.
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Le registrateur  de  collège,  Liov  Poustiakov1, 
professeur dans une école militaire, se rendit ce 
matin de Nouvel An chez son voisin et ami, le 
lieutenant Lédenntsov.

– Écoute,  Grîcha, lui dit-il  après les souhaits 
habituels,  voici  ce  dont  il  s’agit.  Je  ne  te 
dérangerais  pas  pour  rien :  prête-moi,  pour 
aujourd’hui,  ta  décoration de Saint-Stanislas.  Je 
dîne chez le négociant Spitchkine, et tu connais 
ce vaurien. Il aime affreusement les décorations 
et tient presque pour des misérables ceux au cou 
ou  à  la  boutonnière  desquels  ne  ballotte  pas 
quelque  chose.  Or,  il  a  deux filles...  Nâstia,  tu 
sais, et Zîna... Je te parle en ami... Tu m’entends, 
mon  cher ?  Prête-moi  ta  décoration ;  fais-moi 
cette gentillesse !

Poustiakov  prononça  ce  monologue  en 
bégayant,  rougissant  et  regardant  timidement  la 
porte. Le lieutenant maugréa, mais consentit.

1 Fonctionnaire de la dernière classe du tableau des rangs – 
(Tr.)
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À deux heures, Poustiakov se rendit en voiture 
chez  les  Spitchkine  et,  la  pelisse  légèrement 
entrouverte,  il  regardait  sa  poitrine  sur  laquelle 
étincelait  l’or  et  chatoyait  l’émail  du  Saint-
Stanislas qui ne lui appartenait pas.

« On en ressent même un peu plus de respect 
pour  soi-même !  pensait-il  en  soupirant.  Un 
hochet  qui  coûte  dans les cinq roubles,  et  quel 
effet cela produit !... »

Arrivé  devant  la  maison  des  Spitchkine, 
Poustiakov ouvrit sa pelisse et paya lentement le 
cocher. Il lui sembla que l’izvôztchik, remarquant 
ses pattes d’épaules, ses boutons et sa décoration, 
en  était  pétrifié.  Le  registrateur  entra  avec  un 
toussotement  satisfait.  De  l’antichambre,  en 
quittant sa pelisse, il jeta un regard dans la salle à 
manger. Une quinzaine de personnes qui dînaient 
étaient  déjà  assises  à  la  longue  table.  On 
entendait  un  bruit  d’assiettes  et  des 
conversations.

– Qui  donc  a  sonné ?  s’enquit  la  voix  du 
maître  de  maison.  Ah !  bah !  Liov 
Nicolâévitch !... Soyez le bienvenu. Vous êtes un 
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peu en retard, mais n’importe !... On ne vient que 
de se mettre à table.

Poustiakov, bombant la poitrine, leva la tête et 
entra dans la salle en se frottant les mains. Mais il 
y aperçut quelque chose de terrible.

À table était assis, près de Zîna, son collègue 
Tremblant,  le  professeur  de  langue  française. 
Laisser  voir  la  décoration  à  son  collègue  eût 
donné  lieu  à  nombre  de  questions  des  plus 
désagréables dont Poustiakov eût été couvert de 
honte  et  décrié  pour  toujours...  La  première 
pensée du registrateur fut d’enlever la décoration 
ou  de  s’enfuir.  Mais  l’insigne  était  solidement 
cousu, et la fuite était impossible.

Couvrant vite la décoration de sa main droite, 
Poustiakov  se  courba,  fit  gauchement  un  salut 
général,  et,  sans  serrer  la  main  à  personne,  se 
laissa tomber sur une chaise libre, juste en face de 
son collègue français.

Spitchkine,  voyant  sa  mine  confuse,  se  dit : 
« Il doit avoir bu. »

On  plaça  devant  Poustiakov  une  assiette  de 
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potage. Il prit la cuiller de la main gauche, mais 
se  rappelant  qu’il  ne  faut  pas,  dans  la  bonne 
société, manger de cette main-là, il déclara qu’il 
avait déjà dîné et ne voulait rien prendre.

– J’ai  déjà  mangé...  balbutia-t-il.  Grand 
merci...  Je  suis  allé  faire  visite  à  mon  oncle, 
l’archiprêtre Iéléièv, et il m’a demandé de... de... 
dîner.

L’âme  de  Poustiakov  s’emplit  de  lancinante 
angoisse  et  de  rancœur :  le  potage  avait  une 
savoureuse  odeur,  et  il  montait  de  l’esturgeon 
bouilli un fumet extrêmement appétissant.

Le  professeur  essaya  de  dégager  sa  main 
droite  et  de  cacher  la  décoration  de  la  main 
gauche, mais ce n’était pas très commode.

« On va remarquer... Et ma main sera étendue 
sur  ma  poitrine  comme  si  j’allais  chanter... 
Seigneur,  si  le  dîner  pouvait  finir  vite !...  Je 
dînerai, en sortant, dans une taverne. »

Après  le  troisième  plat,  Poustiakov  regarda 
d’un œil timide le Français.
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Fortement  troublé  par  quelque  chose, 
Tremblant le regardait sans rien manger lui non 
plus.  S’étant  mutuellement  regardés,  les  deux 
collègues  se  troublèrent  encore  davantage  et 
baissèrent les yeux sur leurs assiettes vides.

« Il a remarqué, le gredin ! pensa Poustiakov. 
Je  vois  à  sa  figure  qu’il  a  remarqué !  Et  le 
sacripant est cancanier...  Dès demain, il  va tout 
rapporter au proviseur ! »

Les amphitryons et  leurs hôtes en étaient au 
quatrième  plat,  et,  par  la  force  des  choses,  ils 
mangèrent le cinquième aussi...

Un  grand  monsieur,  aux  larges  narines 
poilues,  au  nez  recourbé  et  aux  yeux 
naturellement  clignés,  se  leva.  Il  ramena  ses 
cheveux en arrière et dit d’une voix claironnante :

– Je  prrr...  prrr...  propose  de  bbboire  à 
l’épanouissement des dames ici assises !...

Les  dîneurs  se  levèrent  bruyamment  et 
saisirent leurs coupes. Un « hourra » sonore vibra 
dans tout  l’appartement.  Les dames,  souriantes, 
s’apprêtèrent à trinquer. Poustiakov se leva et prit 
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son verre de la main gauche.
– Liov  Nicolâïtch,  lui  dit  un  des  convives, 

ayez la  bonté  de  passer  cette  coupe à  Nastâsia 
Timofèiévna. Contraignez-la à boire !

Poustiakov, à ce moment-là, dut, à son grand 
effroi,  se  servir  de  sa  main  droite ;  le  Saint-
Stanislas au ruban rouge moiré apparut enfin au 
jour et se mit à briller. Le professeur, pâlissant, 
baissa la tête et regarda craintivement du côté du 
Français.  Celui-ci  le  regardait  avec  des  yeux 
étonnés,  interrogateurs.  Ses  lèvres  souriaient 
malicieusement et la gêne abandonnait lentement 
son visage.

– Ioûlii Âvgoustovitch, dit le maître de maison 
au  professeur  de  français,  faites  passer  la 
bouteille à qui il appartient.

Tremblant  avança  avec  hésitation  la  main 
droite  vers  la  bouteille  et...  oh,  bonheur ! 
Poustiakov  aperçut  sur  sa  poitrine...  une 
décoration !

Et  ce  n’était  pas  un  Saint-Stanislas ;  c’était, 
d’emblée, une Sainte-Anne !... Donc, le Français 
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aussi s’était donné du ruban !...
Poustiakov,  riant  de  plaisir,  s’assit  sur  une 

chaise et  s’y étala...  Il  n’y avait  plus besoin de 
cacher  le  Saint-Stanislas.  Tous  deux  avaient 
commis le même méfait ; il n’y avait donc plus ni 
pour l’un ni pour l’autre matière à dénonciation et 
à décri...

– Aha,  ah !...  hu-hum !...  fit  Spitchkine  en 
apercevant  la  décoration  sur  la  poitrine  de 
Poustiakov.

– Oui, monsieur, dit le professeur. C’est chose 
étonnante, Ioûlii Âvgoustovitch, comme il y a eu 
peu de décorations chez nous pour les fêtes ! Il 
n’y  a  eu  que  vous  et  moi  qui  en  ayons  reçu ! 
C’est étonnant !

Tremblant,  inclinant  gaiement  la  tête,  tendit 
son  revers  gauche  sur  lequel  s’étalait 
glorieusement  une  Sainte-Anne  de  troisième 
classe.

Poustiakov,  après  le  dîner,  fit  le  tour  de 
l’appartement,  montrant  de  pièce  en  pièce  sa 
décoration  aux  demoiselles.  Il  se  sentait  l’âme 
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légère, allègre, bien que la faim le pinçât au creux 
de l’estomac.

« Si  j’avais  su,  pensait-il  en  regardant 
Tremblant  avec  envie,  qui  parlait  décorations 
avec  Spitchkine,  j’aurais  arboré  un  Saint-
Vladimir. Ah ! n’y avoir pas pensé. »

Seule, cette idée le torturait. Pour le reste, il 
était tout à fait heureux.

1884.
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Fille d’Albion
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Menée par un gros cocher, une belle voiture à 
roues caoutchoutées, au siège de velours, s’arrêta 
devant  la  maison  du  propriétaire  Griâbov.  Le 
Maréchal  de  la  noblesse  du  district,  Fiôdor 
Anndrèîévitch  Ottsov,  en  descendit.  Un 
domestique ensommeillé vint à sa rencontre.

– Tes  maîtres  sont-ils  ici ?  demanda  le 
Maréchal.

– Nullement, m’sieur... Madame est allée avec 
les  enfants  faire  une  visite,  et  Monsieur  pêche 
avec mamselle la gouvernante... Depuis ce matin, 
m’sieur...

Le Maréchal  réfléchit  une seconde,  puis alla 
vers la rivière,  chercher Griâbov. Il  le trouva à 
environ deux verstes  de  la  maison.  Apercevant 
Griâbov  du  haut  de  la  berge,  Ottsov  éclata  de 
rire...

Grand et gros, la tête très forte, le chapeau sur 
la  nuque  et  la  cravate  de  travers,  Griâbov,  les 
jambes repliées à la turque, était assis sur le sable 
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et  pêchait.  Debout,  près  de  lui,  se  trouvait  une 
grande  Anglaise  mince,  aux  yeux  ressortis 
comme  des  yeux  d’écrevisse  et  au  grand  nez 
d’oiseau, plus semblable à un hameçon qu’à un 
nez.  L’Anglaise  était  vêtue  d’une  robe  de 
mousseline blanche à travers laquelle se voyaient 
nettement  ses  épaules  maigres  et  jaunes.  À  sa 
ceinture  dorée  pendait  une  montre  en  or.  Elle 
pêchait aussi. Autour d’eux régnait un silence de 
tombe.  Les  deux  pêcheurs  étaient  immobiles 
comme  la  rivière  sur  laquelle  nageaient  leurs 
flotteurs.

– Un fou désir mais un âpre destin... dit Ottsov 
en riant. Bonjour, Ivane Kouzmitch !

– Ah... c’est toi ? fit Griâbov sans détacher ses 
yeux de l’eau. Tu arrives ?

– Comme tu vois... Et te voilà encore attaché à 
ton prix-fait ! Tu ne peux pas t’en déshabituer ?

– Au  diable  soit-il !...  Je  pêche  depuis  le 
matin... Ça ne mord pas. Je n’ai rien pris non plus 
que ce farfadet-là... Nous attendons, attendons, et 
pas le moindre fretin !... C’est à crier au secours.
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– Plante  ça  là...  Viens  un  peu  boire  de  la 
vodka !

– Attends...  Nous  allons  peut-être  prendre 
quelque chose... Sur le soir, le poisson mord... Je 
suis ici, mon vieux, depuis le matin ! C’est d’un 
ennui que je ne peux t’exprimer.  Faut-il  que le 
diable m’ait ensorcelé en me donnant la manie de 
pêcher ! Je sais que c’est de la niaiserie ; mais je 
reste !  Je  reste  comme  un  faquin,  comme  un 
forçat,  à  regarder  l’eau,  comme  le  premier 
imbécile venu. Je devrais aller voir mes gens qui 
fauchent,  et  je  pêche.  À  Khapôniévo,  hier, 
l’archevêque officiait, et je n’y suis pas allé. Je 
suis  resté  ici  avec  cet  esturgeon...  cette 
diablesse...

– Mais...  es-tu  fou ?  demanda  Ottsov, 
indiquant  de  l’œil  l’Anglaise  avec  gêne.  Tu 
grognes devant une dame... et tu l’arranges !...

– Que le diable l’emporte ! Peu importe : elle 
ne comprend pas un traître mot de russe. Loue-la, 
engueule-la,  c’est  tout  un !  Vois  son  nez !  On 
peut  s’évanouir  rien  qu’à  la  regarder !  Nous 
restons ainsi  ensemble  des journées entières,  et 
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pas  un  mot !  Elle  reste  plantée  comme  un 
épouvantail  et  roule,  sur  l’eau,  le  blanc  de  ses 
yeux !

L’Anglaise,  bâillant,  changea  son  amorce  et 
relança sa ligne.

– Je  n’en  suis  pas  peu  étonné,  mon  vieux ! 
continua  Griâbov.  Cette  poire  habite  la  Russie 
depuis dix ans,  et si  elle savait un seul mot de 
russe ! Que l’un de nos aristocrates se rende en 
son  pays,  il  se  met  vite  à  apprendre  leur 
baragouin ;  et  eux...  c’est  on  ne  sait  quoi ! 
Regarde son nez ! Pige-moi donc son nez !

– Allons, trêve... Ça me gêne... Qu’as-tu à t’en 
prendre à cette femme ?

– Ce n’est pas une femme ; elle est fille... Elle 
songe à se marier, n’aie pas peur, cette poupée du 
diable ! Et elle sent le moisi... Je la déteste, mon 
petit ! Je ne puis la considérer avec indifférence ! 
Quand elle me regarde avec ses gros yeux, ça me 
crispe comme si je m’étais cogné le coude à une 
rampe. Elle aussi aime la pêche. Vois : elle pêche 
en  pontifiant...  Elle  regarde  tout  avec  mépris... 
Elle  est  là,  plantée,  la  canaille,  se  sentant 
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quelqu’un,  et,  par  conséquent,  le  roi  de  la 
nature...  Et  sais-tu  comment  elle  se  nomme ? 
Wilka Charlissovna Tweiss ! Pouah ! On n’arrive 
pas à prononcer ça !

L’Anglaise,  ayant  entendu  son  nom,  tourna 
lentement le nez du côté de Griâbov et le toisa 
d’un regard méprisant. Après Griâbov, elle leva 
les  yeux  sur  Ottsov  et  le  couvrit  aussi  de  son 
mépris. Tout cela sans souffler mot, gravement et 
lentement.

– Tu  as  vu ?  demanda  Griâbov  en  riant.  Et 
voilà pour nous !... Ah ! farfadet !... Je ne garde 
ce triton qu’à cause de mes enfants. Sans eux, je 
ne la laisserais pas approcher à dix verstes de ma 
terre... Un nez en bec d’épervier... Et une taille ! 
Cette poupée diabolique me fait songer à un long 
clou.  On  a  envie  de  la  ficher  en  terre... 
Attends !... je crois que ça mord...

Griâbov se releva vite et tira sa ligne. Le fil se 
tendit...  Il  tira  encore  et  sentit  son  hameçon 
accroché.

– Accroché ! fit-il  en se ridant ;  à une pierre 
sans doute !... Le diable m’emporte !...
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Son visage exprima la souffrance. Soupirant, 
s’agitant et maugréant, il se mit à tirer, sans que 
son effort donnât de résultat. Griâbov devint pâle.

– Quel  embêtement !...  Il  faut  se  mettre  à 
l’eau.

– Mais laisse donc ça !
– Impossible... Sur le soir, on pêche bien. En 

voilà une sotte affaire, Dieu me pardonne ! Il va 
falloir  s’y mettre ! Il  va le falloir !  Si tu savais 
comme j’ai peu envie de me déshabiller ! Il faut 
faire  déguerpir  l’Anglaise...  C’est  gênant  de  se 
déshabiller devant elle. C’est tout de même une 
dame !

Griâbov quitta son chapeau et sa cravate...
– Miss...  éhée !...  dit-il  à  l’Anglaise...  Miss 

Tweiss...  Je vous prie1. Allons, comment lui dire 
ça ?  Voyons,  comment  dire  pour  que  tu 
comprennes ? Écoutez... là-bas !... Allez-vous-en 
là-bas !... Tu entends ?

Miss Tweiss couvrit  Griâbov d’un regard de 
mépris et émit un son nasal.

1 En français. – (Tr.)
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– Quoi, ma belle ? Vous ne comprenez pas ? 
Va-t’en  de  là,  on  te  dit !  Il  faut  que  je  me 
déshabille,  poupée  du  diable !  Va-t’en  là-bas ! 
Là-bas !

Griâbov  tira  l’Anglaise  par  la  manche,  lui 
indiqua  des  arbustes  et  se  baissa :  Va-t’en, 
derrière  les  arbustes,  voulait-il  dire,  et  cache-
t’y !...  L’Anglaise,  remuant  énergiquement  les 
sourcils, prononça rapidement une longue phrase 
anglaise.  Les  deux  propriétaires  terriens 
éclatèrent de rire.

– C’est  la  première  fois  de  ma  vie  que 
j’entends sa voix... C’en est une voix, il faut le 
dire !  Elle  ne  comprend  pas !  Bon,  que  puis-je 
faire avec elle ?

– Laisse donc ça ! Allons boire de la vodka !
– Impossible.  Maintenant  ça  doit  mordre... 

c’est le soir... Que veux-tu que je fasse ? En voilà 
une  affaire !  Il  va  falloir  se  déshabiller  devant 
elle...

Griâbov  quitta  son  veston  et  son  gilet,  et 
s’assit sur le sable pour quitter ses bottines...
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– Écoute, Ivane Kouzmitch, dit le Maréchal de 
la noblesse, riant derrière son poing, ça, mon ami, 
c’est du persiflage, c’est de la raillerie !...

– Personne ne la prie de ne pas comprendre. 
C’est une leçon pour eux, les étrangers !

Griâbov quitta ses bottines, son pantalon, son 
linge et se trouva en costume d’Adam. Ottsov se 
tenait les côtes. Il devint rouge de rire et de gêne. 
L’Anglaise, levant les sourcils, se mit à battre des 
paupières... Sur son jaune visage passa un sourire 
méprisant et hautain.

– Il faut que je prenne des rafraîchissants, dit 
Griâbov, se tapant sur les flancs. Dis-moi, je te 
prie, Fiôdor Anndréitch, pourquoi j’ai chaque été 
des boutons sur la poitrine ?

– Allons, entre plus vite à l’eau, ou couvre-toi 
avec quelque chose, animal !

– Si seulement elle était gênée, la gredine ! dit 
Griâbov entrant dans l’eau en se signant. Brrr... 
l’eau  est  froide !...  Regarde-la  remuer  les 
sourcils ! Elle ne peut pas... Elle est au-dessus de 
la foule ! Hé ! hé ! hé !... Elle ne nous considère 

408



pas comme des hommes !
Entré  dans  l’eau  jusqu’aux  genoux  et  s’y 

dressant  de  son  énorme  taille,  Griâbov  fit  un 
clignement d’œil et dit :

– Mon  vieux,  ici,  pour  elle,  ce  n’est  pas 
l’Angleterre.

Miss Twiss changea froidement le ver de son 
hameçon,  bâilla  et  lança  sa  ligne.  Ottsov  se 
détourna.  Griâbov  décrocha  son  hameçon, 
plongea et sortit de l’eau en s’ébrouant.

Deux  minutes  après,  rassis  sur  le  sable,  il 
continuait à pêcher.

1883.
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Le trousseau
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J’ai  vu,  au  cours  de  ma  vie,  nombre  de 
maisons, grandes et petites, en pierres et en bois, 
vieilles et neuves, mais l’une d’elles est surtout 
restée  gravée  dans  ma  mémoire.  Ce  n’est 
d’ailleurs  pas  une  vraie  maison :  rien  qu’une 
maisonnette.  Basse,  à  un  seul  étage,  avec  trois 
fenêtres,  elle  ressemblait  singulièrement  à  une 
vieille  femme  bossue,  coiffée  d’un  bonnet. 
Enduite  de  stuc  blanc,  couverte  de  tuile,  la 
cheminée  décrépie,  elle  disparaissait  dans  la 
verdure des mûriers, des acacias et des peupliers, 
plantés par les grands-parents et les ancêtres des 
propriétaires actuels. La verdure empêchait de la 
voir,  mais  ne faisait  pas qu’elle ne fût pas une 
maison  de  ville.  Sa  large  cour  fait  partie  d’un 
système  d’autres  cours,  larges  et  vertes  elles 
aussi,  qui  composent  la  « rue  de  Moscou ». 
Aucun véhicule ne traverse jamais cette rue ; il y 
passe rarement quelqu’un.

Les  volets  sont  presque  toujours  clos :  les 
habitants n’ont pas besoin de lumière. Ils n’en ont 
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que faire. On n’ouvre jamais les fenêtres, car les 
habitants  de  la  maisonnette  n’aiment  pas  l’air 
frais. Les gens qui vivent constamment au milieu 
des  mûriers,  des  acacias  et  des  bardanes  sont 
indifférents aux charmes de la nature.  Dieu n’a 
donné  la  faculté  d’en  comprendre  les  beautés 
qu’aux personnes qui passent l’été à la campagne. 
Le  reste  des  humains  y  est  profondément 
indifférent. Les hommes ne prisent pas ce dont ils 
sont riches. « Nous ne savons pas, dit-on, garder 
ce  que  nous  avons » ;  bien  plus,  ce  que  nous 
avons,  nous  ne  l’aimons  pas.  Autour  de  la 
maisonnette, c’est le paradis terrestre, – verdure 
et joyeux oiseaux ; – mais dans la maison, hélas, 
il fait lourd et étouffant, en été ; en hiver, il y fait 
chaud comme dans une étuve ; on y est asphyxié 
de vapeur de charbon, – et l’on s’y ennuie, l’on 
s’y ennuie !...

J’allai  pour  la  première  fois  dans  cette 
maisonnette  il  y  a  bien  longtemps,  et  j’y  allai 
pour  affaire.  J’avais  à  donner,  de  la  part  du 
propriétaire  de  la  maison,  le  colonel 
Tchikmassov, le bonjour à sa femme et à sa fille. 
Je me souviens très bien de cette première visite. 
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Et on ne pouvait d’ailleurs pas l’oublier.
Quand  vous  passez  du  couloir  au  salon, 

imaginez-vous  une  petite  femme  corpulente 
d’une quarantaine d’années qui vous regarde avec 
effroi et surprise. Vous êtes un « étranger »,  un 
visiteur, un « jeune homme ». Cela suffit pour la 
plonger dans la surprise et l’effroi. Vous n’avez 
dans  les  mains  ni  casse-tête,  ni  hache,  ni 
revolver ; vous souriez amicalement, et, pourtant, 
on vous reçoit avec méfiance.

– Qui  ai-je  l’honneur  et  le  plaisir  de  voir ? 
vous demande d’une voix tremblante  la  femme 
d’un certain âge, dans laquelle vous reconnaissez 
Mme Tchikmassov.

Vous vous nommez, vous expliquez pourquoi 
vous venez. L’effroi et la surprise se changent en 
un « ah ! » sonore et joyeux. Les yeux roulent. Le 
« ah ! » se transmet en écho du couloir au salon et 
du salon dans la salle à manger, et de la salle à 
manger  à  la  cuisine...,  ainsi  de suite  jusqu’à la 
cave  même.  Bientôt  toute  la  maisonnette  est 
remplie de « ah ! » joyeux et variés. Au bout de 
cinq  minutes  vous  êtes  assis  au  salon  sur  un 
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vaste, mol et brûlant canapé, et vous entendez les 
« ah », dont retentit toute la rue de Moscou.

Cela  sentait  la  poudre  insecticide  et  le 
chevreau  de  quelque  paire  de  bottines, 
enveloppées dans de la serge, et posées sur une 
chaise  près  de moi.  Il  y  avait  aux fenêtres  des 
géraniums et  des  morceaux de  mousseline.  Sur 
les mousselines, des mouches repues. Au mur, le 
portrait à l’huile d’un évêque, sous un verre dont 
un angle est brisé. À côté de l’évêque une rangée 
d’ancêtres  jaunes-citron,  à  physionomies 
tsiganes. Sur la table un dé, une bobine de fil, un 
bas que l’on tricote ; par terre, des patrons et un 
corsage faufilé noir. Dans la pièce voisine deux 
vieilles femmes agitées, craintives, ramassent des 
patrons et des retaillons de calicot tombés à terre.

– Quel  affreux  désordre,  excusez-nous !  dit 
Mme Tchikmassov.

Tout en causant avec moi,  Mme Tchikmassov 
regardait du coin de l’œil, confuse, vers la porte, 
derrière  laquelle  on  continuait  à  ramasser  les 
patrons.  La  porte,  comme  confuse  elle  aussi, 
s’entrouvrait et se refermait.
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– Enfin,  que  veux-tu  donc ?  demande 
Mme Tchikmassov dans la direction de la porte.

– Où  est  mon  cravatte,  lequel  mon  père  
m’avait  envoyé de Koursk1 ? demanda une voix 
de femme derrière la porte.

– Ah !  est-ce  que,  Marie,  que...  est-ce  qu’on 
peut  demander  des  choses  pareilles ?...  Nous 
avons donc chez nous un homme très peu connu  
par nous... Demande à Loukéria...

« Hein,  lisais-je  dans  les  yeux  de 
Mme Tchikmassov, rouge de plaisir, comme nous 
parlons bien français ! »

Bientôt  après,  la  porte s’ouvrit  et  je  vis  une 
grande  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  maigre,  en 
longue  robe  de  mousseline,  avec  une  ceinture 
dorée à laquelle pendait un éventail de nacre. Elle 
entra, fit une révérence et devint toute rouge. Son 
long nez, un peu touché de petite vérole, rougit 
d’abord, puis la rougeur passa du nez aux yeux, 
et des yeux aux tempes.

– Ma  fille !...  me  dit  d’une  voix  chantante 
1 Ainsi en français dans le texte, de même que toutes les 

autres phrases soulignées. – (Tr.)
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Mme Tchikmassov.  Mânétchka,  c’est  le  jeune 
homme qui...

Je  fis  connaissance  et  exprimai  mon 
étonnement de voir tant de patrons ; mère et fille 
baissèrent les yeux.

– Nous avons eu la foire de l’Ascension, dit la 
mère. Nous y achetons toujours des tissus et les 
cousons  ensuite  toute  l’année  jusqu’à  la  foire 
suivante.  Nous  faisons  tout  nous-mêmes.  Mon 
Piôtre Stépânytch ne gagne pas lourd, et nous ne 
pouvons  pas  nous  permettre  de  luxe.  Nous 
sommes  obligées  de  confectionner  nos  effets 
nous-mêmes.

– Mais qui donc porte une si grande quantité 
de choses ? Vous n’êtes que deux.

– Ah ! ce n’est  pas pour les porter.  C’est  un 
trousseau !

– Ah ! maman, dit la fille en redevenant rouge, 
que  dites-vous ?  Vraiment,  monsieur  pourrait 
croire... Je ne me marierai jamais !... jamais !...

C’est ce qu’elle disait, mais au mot « marier », 
ses yeux brillèrent.
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On  apporta  le  thé,  des  craquelins,  des 
confitures, du beurre, puis des framboises avec de 
la  crème  fraîche.  À  sept  heures,  on  servit  un 
souper de six plats. Pendant ce souper, j’entendis 
un  fort  bâillement.  Quelqu’un  bâillait  très  fort 
dans la chambre voisine. Je regardai du côté de la 
porte avec étonnement. Seul un homme pouvait 
bâiller ainsi.

– C’est  le  frère  de  mon  mari,  Iégor 
Sémiônytch...  expliqua  Mme Tchikmassov, 
remarquant mon étonnement. Il habite avec nous 
depuis l’an dernier. Excusez-le de ne pouvoir se 
présenter. C’est un sauvage... Il est gêné devant 
les étrangers... Il se dispose à entrer au couvent... 
On  lui  a  fait  un  affront  dans  son  service...,  et 
alors, de chagrin...

Après le souper, Mme Tchikmassov me montra 
une étole que Iégor Sémiônytch brodait pour la 
donner  à  une  église.  Mânétchka,  mettant  une 
minute sa timidité de côté, me montra une blague 
à tabac qu’elle brodait pour son père. Quand je 
parus étonné de son travail, elle chuchota quelque 
chose  à  l’oreille  de  sa  mère,  et  celle-ci, 
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rayonnante,  me  proposa  de  la  suivre  dans  la 
lingerie,  où  j’aperçus  cinq  grands  coffres  et 
beaucoup de malles et de caisses.

– C’est...  le  trousseau !  murmura  la  mère. 
Nous avons tout fait nous-mêmes.

Après  avoir  jeté  un  regard  sur  ces  malles 
rébarbatives,  je  pris  congé  de  mes  hôtesses 
hospitalières et l’on me fit promettre de revenir 
un jour.

Je tins parole lorsque, sept années plus tard, je 
fus envoyé comme expert dans cette même petite 
ville  pour  une  affaire  judiciaire.  J’entendis,  en 
entrant  dans  la  petite  maison,  les  mêmes 
« ah ! »... On m’avait reconnu...

Je  crois  bien !  Ma première  visite  avait  été, 
dans la vie de ces dames, un véritable événement. 
Là où il se passe peu de choses, on se souvient 
longtemps de ce qui arrive. Quand j’entrai dans le 
salon, la mère, encore plus corpulente, grisonnant 
déjà,  rampait  à  terre,  taillant  je  ne  sais  quelle 
étoffe  bleue...  La  fille  brodait,  assise  sur  le 
canapé.  C’était  les  mêmes  patrons,  la  même 
poudre insecticide, le même cadre à angle cassé. 
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Mais il y avait tout de même des changements.
Le portrait  de  Piôtre  Sémiônytch se  trouvait 

près de celui de l’évêque et les dames étaient en 
deuil. Piôtre Sémiônytch était mort, une semaine 
après avoir été nommé général.

Les souvenirs commencèrent... La générale se 
mit à pleurer.

– Nous avons eu un grand malheur ! dit-elle. 
Piôtre Sémiônytch, savez-vous, n’est plus. Nous 
sommes toutes deux devenues orphelines, et nous 
n’avons  plus  de  recours  en  personne.  Iégor 
Sémiônytch  est  vivant,  mais  nous  ne  pouvons 
dire de lui rien de bon. On l’a refusé au couvent à 
cause  de...  à  cause  des  boissons  fortes.  Et 
maintenant,  de  chagrin,  il  boit  encore  plus.  Je 
veux aller trouver le Maréchal de la noblesse et 
me plaindre. Il  a, figurez-vous, ouvert plusieurs 
de  nos  malles,  et...  a  dévalisé  le  trousseau  de 
Mânétchka  pour  le  donner  à  des  pèlerins.  Il  a 
entièrement  vidé deux malles.  Si  cela continue, 
ma Mânétchka n’aura plus de trousseau...

– Que  dites-vous,  maman !  fit  Mânétchka 
toute confuse. Vraiment, monsieur pourrait croire 
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à tort on ne sait quoi... Je ne me marierai jamais, 
jamais !

Mânétchka  regardait  le  plafond,  pleine 
d’espoir, inspirée, et ne croyait évidemment pas 
ce qu’elle disait.

Une  petite  silhouette  masculine,  à  large 
calvitie,  vêtue  d’un  paletot  brun,  chaussée  de 
caoutchoucs  en  guise  de  bottines,  fit  irruption 
dans  le  couloir  et  le  traversa  avec  un  bruit  de 
souris.

« Apparemment  Iégor  Sémiônytch »,  pensai-
je.

Je regardai en même temps la mère et la fille. 
Toutes  deux  avaient  prodigieusement  vieilli, 
s’étaient affaissées. L’argent avait glacé la tête de 
la  mère ;  la  fille  s’était  ternie,  fanée.  Sa  mère 
semblait  n’avoir  que  cinq  ans  de  plus  qu’elle ; 
pas plus.

– Je veux aller me plaindre chez le Maréchal 
de la noblesse, me dit la vieille, oubliant qu’elle 
me l’avait déjà dit. Iégor Sémiônytch nous prend 
tout ce que nous faisons, et le donne je ne sais où 
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pour sauver son âme. Ma Mânétchka n’a plus de 
trousseau.

Mânétchka sourit, mais cette fois ne dit rien.
– Nous  sommes  obligées  de  tout  refaire,  et 

nous ne sommes pas riches, Dieu le sait ! Nous 
sommes, elle et moi, des orphelines.

– Nous  sommes  des  orphelines !  répéta 
Mânétchka.

Le destin me ramena l’an passé dans la petite 
maison.  Je  vis,  en  entrant  au  salon,  la  vieille 
Mme Tchikmassov. Toute de noir vêtue, avec des 
pleureuses, elle cousait quelque chose, assise sur 
le canapé. Auprès d’elle était assis un petit vieux 
en  redingote  brune,  ayant  des  caoutchoucs  en 
guise de souliers. M’apercevant, le vieux se leva 
et s’enfuit du salon...

Quand je l’eus salué la vieille dame me dit en 
souriant :

– Je suis charmée de vous revoir, monsieur.
– Que  cousez-vous  là ?  lui  demandai-je  peu 

après.
– Une  chemise.  Quand  elle  sera  faite  je  la 
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porterai  chez  le  curé,  car,  autrement,  Iégor 
Sémiônytch  l’emporterait.  Je  cache  tout 
maintenant chez le curé, me dit-elle tout bas.

Et ayant jeté un regard sur un portrait  de sa 
fille, placé devant elle sur la table, elle me dit en 
soupirant :

– Nous sommes, voyez-vous, des orphelines !
Où était donc sa fille ? Où était Mânétchka ? 

Je  ne  la  questionnai  pas.  Je  ne  voulais  pas 
questionner la vieille en grand deuil, et, tant que 
je restai, et, au moment où je partis, Mânétchka 
ne parut pas. Je n’entendis ni sa voix, ni ses pas 
lents  et  timides...  Tout  était  clair,  et  j’en  avais 
l’âme si lourde.

1883.
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Les relégués
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Sémione,  surnommé  Tolkôvyi1,  et  le  jeune 
Tartare  dont  personne  ne  connaissait  le  nom, 
étaient assis sur la berge, près d’un feu. Les trois 
autres  passeurs  étaient  restés  dans  l’isba. 
Sémione,  vieil  homme  d’une  soixantaine 
d’années, maigre et édenté, mais large d’épaules 
et d’aspect encore solide, était ivre. Il serait allé 
depuis longtemps se coucher, s’il n’avait eu dans 
sa poche une double pinte de vodka et craint que 
les garçons, dans l’isba, ne lui en demandassent.

Le  Tartare  était  malade,  languissait,  et,  se 
repliant  dans  ses  haillons,  racontait  combien  la 
vie était belle au gouvernement de Simmbirsk et 
quelle jolie et intelligente femme il avait laissée 
dans sa maison. Il n’avait pas plus de vingt-cinq 
ans, et, à la lueur du brasier, pâle, le visage triste 
et maladif, il semblait un adolescent.

– Ce  n’est  naturellement  pas  le  paradis,  ici, 
disait  Tolkôvyi.  Tu le  vois  toi-même :  de l’eau 

1 Cela veut dire l’homme de bon sens, l’homme capable. – 
(Tr.)

424



partout,  des  rives  désertes,  de  l’argile,  et  rien 
plus...  Pâques est  depuis longtemps passé,  et  la 
rivière charrie encore ; et il a neigé ce matin.

– Mauvais ! mauvais ! fit le Tartare regardant 
autour de lui d’un air effaré.

À une dizaine de pas de là coulait une rivière 
noire  et  froide.  Elle  grondait,  battait  en  la 
creusant la rive argileuse, et filait rapide vers une 
mer  lointaine.  Près  du  rivage  se  trouvait  une 
grande embarcation que  les  passeurs  appelaient 
« gabarre ». Au loin, sur l’autre rive, chatoyaient 
et  s’éteignaient  des  feux,  rampants  comme  des 
serpents. C’était des herbes de l’an passé que l’on 
brûlait.  Au-delà  des  serpents  l’obscurité 
reprenait. On entendait des petits glaçons heurter 
la gabarre. Il faisait humide et froid...

Le Tartare jeta un regard sur le ciel. Il y avait 
autant d’étoiles que chez lui ; alentour, la même 
obscurité,  mais,  pourtant,  il  manquait  quelque 
chose. À Simmbirsk, les étoiles et le ciel étaient 
tout autres.

– Mauvais ! mauvais ! répéta-t-il.
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– Tu t’y habitueras, dit Tolkôvyi en riant. Tu 
es  jeune  encore  et  sot.  Le  lait  n’a  pas  encore 
séché sur tes lèvres, et, par sottise, il te semble 
qu’il n’y a pas d’homme plus malheureux que toi. 
Mais un jour viendra où tu diras toi-même : Que 
Dieu donne à chacun une vie comme la mienne ! 
Regarde-moi. Dans l’espace d’une semaine, l’eau 
coulera et nous rétablirons le bac ; vous irez tous 
courir  la  Sibérie,  et  moi  je  resterai  ici  et 
recommencerai à passer. Voici vingt-cinq ans que 
je  passe  ainsi  les  gens  de  jour  et  de  nuit.  Le 
brochet  et  le  saumon  sont  sous  l’eau  et  moi 
dessus. Et Dieu soit loué ! Il ne me faut rien. Que 
Dieu donne à chacun une vie pareille.

Le  Tartare  jeta  du  bois  sec  sur  le  feu,  se 
coucha auprès, et dit :

– Mon père est un homme qui traîne. Quand il 
mourra,  ma  mère  et  ma  femme  viendront  ici ; 
elles l’ont promis.

– Qu’as-tu besoin de ta mère et de ta femme ? 
demanda Tolkôvyi. Pure sottise, l’ami ! C’est le 
démon qui  te  tente :  empoisonne son âme !  Ne 
l’écoute pas, le maudit ! Ne le laisse pas faire. Il 
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te  balance  avec  ta  femme ;  réponds-lui,  en  le 
bravant : je n’en veux pas. Il te balance avec la 
liberté ; entête-toi, et dis : je n’en veux pas ! Je 
n’ai besoin de rien ! Ni père, ni mère, ni femme, 
ni  liberté,  ni  cour,  ni  pieu ;  il  ne  faut  rien ! 
Empoisonne leur âme !

Tolkôvyi  but  un  trait  à  sa  bouteille,  et 
continua :

– Je ne suis pas, mon petit, un simple moujik, 
ni  de  basse  extraction.  Je  suis  le  fils  d’un 
sacristain.  Quand j’étais en liberté à Koursk, je 
portais  la  redingote ;  mais,  à  présent,  j’en  suis 
arrivé  au  point  de  pouvoir  coucher,  nu,  sur  la 
terre, et de bouffer l’herbe. Et que Dieu donne à 
chacun une pareille vie ! Je n’ai besoin de rien ; 
je  n’ai  peur  de  personne,  et  je  me  considère 
comme l’homme le plus riche et le plus libre qui 
soit. Lorsqu’on m’envoya ici de Russie, je me dis 
avec obstination dès le premier jour : je ne veux 
rien ! Le démon se mit  à me balancer avec ma 
femme,  ma parenté,  la  liberté,  et  je  lui  dis :  Je 
n’ai besoin de rien. Je me suis entêté, et, comme 
tu vois, je vis bien et ne me plains pas. Mais si 
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quelqu’un fait  de  la  complaisance au démon et 
l’écoute,  ne  serait-ce  qu’une  fois,  il  est  perdu, 
plus  de  salut.  Il  s’enfoncera  dans  le  marais 
jusqu’au sommet de la tête, et ne s’en tirera plus. 
Et  ce n’est  pas  seulement  nous autres,  moujiks 
bêtes,  qui  nous  perdons :  les  gens  instruits  et 
nobles  le  font  aussi.  Il  y  a  une  quinzaine 
d’années, on envoya ici de Russie un seigneur. Il 
s’était disputé avec ses frères et avait fait quelque 
fausseté dans un testament. On le disait prince ou 
baron,  et,  peut-être,  simplement  était-ce  un 
fonctionnaire ;  qui  sait ?  Enfin  il  arriva  ici  et 
s’acheta tout de suite une maison et une terre, à 
Moukhôrtinnsk.  « Je  veux,  dit-il,  vivre  de  mon 
travail à la sueur de mon front, parce que, dit-il, 
je ne suis plus un bârine1, mais un relégué. » « Eh 
bien,  lui  dis-je,  que  Dieu  vous  assiste ;  bonne 
affaire ! »  Il  était  alors  jeune,  actif,  diligent.  Il 
fauchait  parfois  lui-même ;  il  pêchait,  et  s’en 
allait  à  cheval  à  des  soixante  verstes  d’ici. 
Seulement,  voilà  le  malheur :  il  se  mit  dès  la 
première  année  à  aller  au  bureau  de  poste,  à 
Gûirino.  Dans  mon  bac,  il  soupirait :  « Ah ! 

1 Seigneur, monsieur. – (Tr.)
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Sémione,  il  y  a  longtemps  qu’on  ne  m’a  pas 
envoyé  d’argent  de  chez  moi ! »  « Pas  besoin 
d’argent, Vassîli Serguèitch ! lui disais-je. À quoi 
bon ? Oubliez le passé ; n’y pensez plus, comme 
s’il n’avait jamais existé, comme si ça n’avait été 
qu’un rêve. N’écoutez pas, lui dis-je, le démon ; 
il ne vous mènera à rien de bon ; il vous serrera la 
corde  au  cou.  C’est  de  l’argent,  lui  dis-je,  que 
vous voulez maintenant, et au bout d’un peu de 
temps,  vous  voudrez  autre  chose,  et  encore, 
encore autre chose. Si vous voulez votre bonheur, 
lui  dis-je,  avant  tout  ne  désirez  rien.  Oui !... 
Quand  le  sort,  lui  dis-je,  nous  a  durement 
éprouvés, il ne faut pas lui demander grâce et le 
saluer  jusqu’à  terre ;  il  faut  le  mépriser  et  se 
moquer de lui ; ou, alors, c’est lui qui se moquera 
de vous. »

Voilà ce que je lui dis...
Deux ans plus tard, je le passe. Il rit et se frotte 

les mains. « Je vais, me dit-il, à Gûirino, chercher 
ma femme ; elle a eu pitié de moi, dit-il, et elle 
vient.  C’est  une bonne et  brave femme. » Il  en 
étouffait même de joie. Deux jours après, il arrive 
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avec  sa  femme.  Une  jeune  dame,  belle,  en 
chapeau, une fillette dans les bras. Beaucoup de 
bagages.  Mon  Vassîli  Serguèitch  se  démène 
autour d’elle, ne cesse de la regarder et d’en être 
fier.  « Oui,  frère  Sémione,  dit-il,  on  peut  vivre 
même en Sibérie ! » C’est bon ! pensai-je, tu ne 
t’en féliciteras pas toujours.

Et  à  partir  de  ce  moment-là,  il  alla  presque 
chaque semaine à Gûirino, s’informer s’il ne lui 
arrivait pas de l’argent de Russie. Il lui en fallait 
beaucoup. « Elle perd à cause de moi,  dit-il,  sa 
jeunesse et sa beauté en Sibérie, et elle partage 
mon malheureux sort. Et à cause de cela, fait-il, 
je  dois  lui  procurer  tout  le  plaisir  possible... » 
Pour  que  la  dame  ait  une  vie  plus  gaie,  il  lia 
connaissance  avec  les  fonctionnaires  et  toute 
sorte de racaille ; et, bien entendu, il faut nourrir 
et faire boire tous ces gens-là. Il faut qu’il y ait un 
piano, et, sur le canapé, un petit chien ébouriffé... 
ah ! qu’il crève !... En un mot, rien que du luxe et 
des  choses  inutiles.  La  dame  ne  resta  pas 
longtemps avec lui. Le pouvait-elle ? De l’argile, 
de l’eau, du froid, pas de légumes, pas de fruits ; 
alentour,  des  gens  illettrés,  ivrognes ;  aucune 
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manière. Et c’était une dame gâtée, une dame de 
la  capitale...  Elle  s’ennuya.  C’était  prévu.  Et  le 
mari,  quoi  qu’on  puisse  dire,  n’était  plus  un 
gentilhomme, mais un relégué. Ce n’était plus le 
même luisant. Je me rappelle que, trois ans après, 
la veille de l’Assomption, on me hèle de l’autre 
rive dans la nuit. J’arrive avec mon bac et je vois 
la  dame  avec  un  jeune  fonctionnaire,  toute 
embobelinée.  Il  y  avait  une  voiture  attelée  de 
trois chevaux... Je les passai ici, ils montèrent en 
voiture, et va chercher leur nom ! On ne les vit 
plus.  Au  matin,  Vassîli  Serguèitch  arriva  dans 
une  voiture  à  deux  chevaux.  « Sémione,  me 
demande-t-il, ma femme n’est-elle pas passée ici 
avec un monsieur à lunettes ? » « Elle est passée, 
lui dis-je ; va chercher le vent dans les champs ! » 
Il  partit  et  les  poursuivit  pendant  cinq  jours. 
Quand je  le  repassai  ensuite  sur  l’autre  rive,  il 
s’affaissa sur le bac et se mit à se cogner la tête 
contre les planches et à hurler. « Aha ! dis-je, ça 
y est ! » Je me mis à rire et lui rappelai ses mots : 
« On vit même en Sibérie ! » Lui s’agite encore 
plus...

Il  se  mit  ensuite  à  vouloir  être  libéré.  Sa 
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femme  s’était  rendue  en  Russie ;  c’est  donc  là 
qu’il était attiré pour la voir et la détacher de son 
amant.  Et  il  commença,  l’ami,  à  se  rendre 
presque chaque jour à la poste ou en ville chez les 
autorités.  Il  ne  faisait  qu’écrire  et  envoyer  des 
suppliques pour qu’on le gracie et l’envoie chez 
lui ; et il disait avoir dépensé deux cents roubles 
rien  qu’en  télégrammes.  Il  vendit  sa  terre, 
hypothéqua sa maison à des juifs. Il grisonnait, se 
voûtait ;  sa  figure  devenait  jaune  comme  celle 
d’un phtisique. En te parlant, il toussait : Khhe, 
khe, khe !... Et il en avait les larmes aux yeux. Il 
s’épuisa  comme  ça  en  suppliques  une  huitaine 
d’années, et, maintenant, le voilà redevenu gai et 
vif. Il s’est donné une nouvelle fantaisie. Sa fille, 
vois-tu,  a  grandi.  Il  ne  fait  que l’admirer  et  ne 
respire que pour elle. Pour dire le vrai, elle n’est 
pas  mal  de  sa  personne,  gentille,  des  sourcils 
noirs, l’humeur gaie. Chaque dimanche, il vient 
en voiture à la messe à Gûirino. Ils se tiennent à 
côté l’un de l’autre dans le bac ; elle rit, et lui ne 
la quitte pas des yeux. « Oui, dit-il, Sémione, on 
vit même en Sibérie ! Même en Sibérie il y a du 
bonheur. Vois un peu, me dit-il, quelle fille j’ai ! 
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À mille verstes à l’entour on ne trouverait pas la 
pareille ! » La fille, lui dis-je, est belle, c’est vrai, 
c’est  réel... »  Et  je  pense  en  moi-même : 
« Attends un peu... c’est une fille jeune ; le sang 
bouillonne ; elle voudra vivre, et, ici, quelle vie y 
a-t-il ? » Et elle commença à s’ennuyer... Elle se 
mit à languir, languir, dépérit, tomba malade, et, 
maintenant,  elle a perdu l’usage de ses jambes. 
La phtisie.  Te le voilà le bonheur sibérien, que 
son âme soit empestée ! Voilà comme on vit en 
Sibérie !... Il se mit à courir les médecins et à les 
amener chez lui. Dès qu’il entendait dire qu’il y 
avait à deux cents verstes d’ici un médecin ou un 
guérisseur,  il  partait  le  chercher.  C’est  affreux 
combien d’argent a filé chez les docteurs,  et,  à 
mon idée,  il  aurait  mieux  valu  le  boire...  Quoi 
qu’on fasse, elle mourra. Elle mourra sans aucune 
faute,  et,  alors,  il  sera  perdu.  Il  se  pendra  de 
chagrin ou s’enfuira en Russie, chose connue. Il 
s’enfuira,  mais  on  le  rattrapera.  Ensuite  le 
jugement,  les  travaux  forcés ;  il  goûtera  des 
verges...

– C’est  bon,  bon !...  marmotta  le  Tartare,  se 
ratatinant de froid.
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– Qu’est-ce qui est bon ? demanda Tolkôvyi.
– Sa femme, sa fille... Qu’importe le bagne, la 

tristesse ! Il a vu sa femme et sa fille... Tu dis : il 
ne faut rien... Mais rien, c’est mauvais. Sa femme 
est restée trois ans avec lui : Dieu lui a offert cela. 
Rien,  c’est  mauvais ;  mais  trois  ans,  c’est  bon. 
Comment ne comprends-tu pas ça ?

Tremblant,  rassemblant  avec  effort  les  mots 
russes qu’il savait, bégayant, le Tartare se mit à 
dire que si Dieu le faisait tomber malade en pays 
étranger,  mourir,  y être enterré dans une froide 
terre rouillée, qu’importait, pourvu que sa femme 
vînt le voir, même un seul jour, même une heure ! 
Il  consentirait,  pour  ce  bonheur-là,  à  n’importe 
quelles  souffrances,  et  en  remercierait  Dieu. 
Mieux vaut un jour de bonheur que rien.

Il  se  remit  ensuite  à  raconter  quelle  belle  et 
intelligente femme il avait laissée chez lui, puis, 
se  prenant  la  tête  dans  les  mains,  il  se  mit  à 
pleurer  et  à  assurer  Sémione  qu’il  n’était  pas 
coupable et souffrait d’une fausse accusation. Ses 
deux frères et un oncle avaient volé des chevaux 
à un moujik et l’avaient laissé à demi mort. Mais 
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la  communauté  paysanne  n’avait  pas  jugé 
honnêtement et avait condamné les trois frères à 
aller  en  Sibérie,  tandis  que  son  oncle,  homme 
riche, restait chez lui.

– Tu t’habitu-eras ! dit Sémione.
Le Tartare se tut et arrêta sur le feu ses yeux 

en  larmes.  Son  visage  exprimait  l’effroi  et  la 
perplexité,  comme  s’il  ne  comprenait  toujours 
pas  pourquoi  il  était  ici  dans  le  noir  et  dans 
l’humidité, auprès de gens inconnus, et non pas 
au  gouvernement  de  Simmbirsk.  Tolkôvyï 
s’étendit près du feu, sourit à quelque chose et se 
mit à fredonner.

– Quelle joie a-t-elle avec son père ? reprit-il 
un  moment  après.  Il  l’aime,  la  console ;  c’est 
juste. Seulement, frère, ne va pas lui fourrer ton 
doigt dans la bouche. Le vieux est dur, sévère. Et 
ce n’est pas de sévérité dont les jeunes filles ont 
besoin ; elles ont besoin de caresses, de ha ! ha ! 
ha ! et de hi ! hi ! ho !... de parfums et de crèmes. 
Oui... Ah ! ce qui se passe, ce qui se passe ! dit-il 
en soupirant et se levant lourdement... – Toute la 
vodka est finie. Il faut donc aller dormir, hein ? 
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J’y vais, frère...
Resté seul, le Tartare ajouta du bois, s’étendit 

et  se  mit,  en  regardant  le  feu,  à  songer  à  son 
village natal et à sa femme. Que sa femme vînt 
pour  un  mois,  un  jour,  et  puis,  si  elle  voulait, 
qu’elle repartît ! Mieux vaut un mois, mieux vaut 
un  jour  que  rien.  Mais  si  sa  femme  tenait  sa 
promesse et arrivait, de quoi la nourrirait-il ? Où 
logerait-elle ?

– Quand il  n’y  a  rien  à  manger,  demanda  à 
haute voix le Tartare, alors de quoi vivre ?

On ne le payait, pour ramer de jour et de nuit, 
que  dix  copeks  par  jour.  Les  voyageurs,  il  est 
vrai,  donnaient  des  pourboires,  mais  les 
camarades se partageaient tout l’argent, sans lui 
rien donner, et ne faisaient que se moquer de lui. 
Et  dans la  misère,  on a  faim,  on a  froid,  on  a 
peur...  Maintenant  que  tout  le  corps  souffre  et 
tremble,  il  serait  bon  d’aller  se  coucher  dans 
l’isba, mais on n’a rien pour s’y couvrir, et il y 
fait plus froid que sur la berge. Là non plus, on 
n’a pas de quoi se couvrir, mais du moins on peut 
allumer un feu. Dans une semaine, quand l’eau 
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baissera tout à fait, on installera le bac ; tous les 
passeurs, sauf Sémione, deviendront inutiles, et le 
Tartare s’en ira de village en village mendier et 
demander du travail. Sa femme n’a que dix-sept 
ans ;  elle  est  belle,  gâtée,  timide.  Devra-t-elle, 
elle aussi, aller mendier de village en village, la 
figure découverte ? Non, rien que d’y penser, on 
tremble !...

Le jour naissait déjà. On distinguait nettement 
la  gabare,  les  bouquets  de  saules  sur  l’eau, 
l’ondulation  du  courant,  et,  par  delà  le  ravin 
argileux, en bas, l’isba couverte de chaume brun, 
et, plus haut, les maisons du village. Au village, 
les coqs chantaient déjà.

Le ravin d’argile rousse, le bateau, la rivière, 
les gens étrangers, mauvais, la faim, le froid, les 
maladies,  tout  cela  n’existait  peut-être  pas  en 
réalité ;  cela,  pensait  le  Tartare,  n’est 
probablement  qu’un  songe.  Il  sentait  qu’il 
dormait  et  s’entendait  ronfler...  Il  était 
évidemment chez lui, dans son gouvernement de 
Simmbirsk,  et  n’avait  qu’à  appeler  sa  femme 
pour  qu’elle  répondît.  Sa  mère  était  dans  la 
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chambre voisine... Quels rêves affreux il y a tout 
de même ! À quoi servent-ils ? Le Tartare sourit 
et  ouvrit  les  yeux.  Quelle est  cette  rivière ?  Le 
Volga ?

Il neigeait.
– Amène  la  gab-are !  criait  quelqu’un  de 

l’autre rive. La ga-bar-e !
Le  Tartare  revint  soudainement  à  lui  et  alla 

éveiller ses compagnons pour passer sur l’autre 
rive.  Mettant,  en  marchant,  leurs  pelisses 
déchirées,  jurant  d’une  voix  que  le  sommeil 
enrouait, ratatinés de froid, les passeurs parurent 
sur  la  rive.  Tirés  du  sommeil,  la  rivière  d’où 
soufflait  un  froid  pénétrant  leur  semblait, 
apparemment,  dégoûtante  et  pénible.  Ils 
sautèrent,  sans  se  presser,  dans  le  bateau...  Le 
Tartare et les trois passeurs saisirent les grandes 
rames,  à  larges  pales,  semblables,  dans 
l’obscurité,  à  des  pattes  d’écrevisse.  Sémione 
pesait de son ventre sur le long gouvernail. Sur 
l’autre rive, on continuait à appeler en criant, et 
on  tira  deux  coups  de  revolver,  pensant  sans 
doute que les passeurs dormaient ou s’en étaient 
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allés au cabaret du village.
– C’est bon, tu arriveras ! dit Tolkôvyï du ton 

d’un homme convaincu qu’il n’y a en ce monde 
aucun  besoin  de  se  presser ;  quoi  qu’on  fasse, 
rien n’a sa raison d’être.

La lourde et laide gabarre s’éloigna de la rive, 
voguant entre les touffes des saules. Et ce ne fut 
que parce que les saules passaient lentement en 
arrière que l’on remarquait qu’elle ne restait pas 
en place, mais avançait. Les passeurs levaient en 
cadence,  et  d’un  coup,  les  rames.  Tolkôvyï,  le 
ventre au gouvernail, volait d’un bord à l’autre, 
décrivant  un  arc  dans  l’air.  Il  semblait  dans 
l’obscurité  que  les  gens  étaient  assis  sur  un 
animal  antédiluvien  à  longues  pattes  et 
naviguaient vers un pays froid et triste, tel qu’on 
en voit parfois dans le cauchemar.

On franchit  les  touffes  de saules ;  on vogua 
vers  le  large.  Déjà,  sur  l’autre  rive,  on  avait 
entendu la chute et le battement égal des rames, 
et  on  criait :  « Vite !  vite ! »  Dix  minutes  plus 
tard la gabarre heurta lourdement la berge.

– Et ça tombe, ça tombe toujours ! marmotta 
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Sémione en essuyant la neige de son visage. D’où 
cela vient-il, on ne sait ?

Sur la rive attendait un vieillard maigriot, de 
petite taille, vêtu d’une pelisse de renard, et coiffé 
d’un  bonnet  d’astrakan  blanc.  Il  se  tenait  à 
quelque distance des chevaux et ne bougeait pas. 
Son expression était concentrée, sombre, comme 
s’il  tâchait  de  se  souvenir  de  quelque  chose  et 
s’insurgeait contre sa mémoire indocile. Lorsque 
Sémione s’approcha de lui et quitta son bonnet en 
souriant, il dit :

– Je me rends vite à Anastâssiévka. Ma fille 
est plus mal. On dit qu’il y a là-bas un nouveau 
médecin.

On hissa la voiture sur le bac et l’on partit vers 
l’autre  rive.  L’homme  que  Sémione  appelait 
Vassîli  Serguèitch  resta  debout,  immobile, 
pendant tout le temps qu’on passait, ses grosses 
lèvres fortement serrées et les yeux fixés sur un 
point.  Lorsque  le  cocher  lui  demanda  la 
permission de fumer, il ne répondit rien, comme 
s’il n’avait pas entendu.

Sémione,  le  ventre  sur  le  gouvernail,  le 
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regardait d’un air narquois et disait :
– On vit même en Sibérie ! On y vit !...
Tolkôvyï  avait  une  expression  de  triomphe, 

comme s’il eût fait la démonstration de quelque 
chose  et  se  réjouissait  que  ce  fût  arrivé  juste 
comme il l’avait annoncé. L’aspect malheureux, 
déprimé, de l’homme à la pelisse de renard lui 
procurait manifestement un grand plaisir.

– La  route  est  sale  maintenant,  Vassîli 
Serguèitch,  dit-il,  pendant  qu’on  rattelait  les 
chevaux  sur  l’estacade.  Vous  feriez  mieux 
d’attendre encore deux semaines que ce soit plus 
sec, ou, encore, de n’y pas aller du tout... S’il y 
avait  le  moindre  sens à ce voyage !  Mais vous 
savez  vous-même  que  les  gens  voyagent 
éternellement, nuit et jour, sans le moindre profit. 
Je vous assure !

Vassîli Serguèitch lui tendit, sans répondre, un 
pourboire, monta dans la voiture et partit.

– Le  voilà  à  courir  après  le  docteur !  dit 
Sémione,  frissonnant  de  froid.  Oui,  cherche  un 
vrai  docteur !...  Cours  après  le  vent  dans  les 
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champs, attrape le diable par la queue, empeste 
ton âme ! Drôles de types ! Seigneur, pardonne-
moi, pécheur que je suis !

Le  Tartare  s’approcha  de  Tolkôvyï  et,  le 
regardant  avec  haine  et  dégoût,  tremblant  et 
mêlant des mots tartares à son charabia, il dit :

– Il est bon... et toi... mauvais ! Toi, mauvais ! 
Le  bârine  (le  seigneur)  a  une  bonne  âme,  très 
bonne,  et  toi,  animal  féroce ;  toi,  mauvais !  Le 
bârine  est  vivant,  et  toi,  crevé...  Dieu  a  créé 
l’homme pour qu’il soit vivant, ait  du bonheur, 
du chagrin et du malheur, et tu veux qu’il n’ait 
rien. Ça veut dire que tu n’es pas vivant, mais une 
pierre, de l’argile... La pierre n’a besoin de rien ; 
toi non plus... Tu es une pierre, et Dieu ne t’aime 
pas, mais il aime le bârine !

Tous se mirent à rire. Le Tartare fit, avec une 
moue  de  dégoût,  un  geste  de  répulsion,  et,  se 
repliant dans ses haillons, s’approcha du brasier. 
Les passeurs et Sémione retournèrent lentement à 
l’isba.

– Il fait froid ! dit un des passeurs d’une voix 
rauque, s’allongeant sur la paille qui recouvrait le 
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sol humide, argileux.
– Oui, convint un autre, il ne fait pas chaud ! 

Vie de forçats !...
Tous se couchèrent. Le vent ouvrit la porte de 

la petite isba, et de la neige entra. Personne ne 
voulait  se  lever  pour  la  refermer,  bien  qu’ils 
eussent froid : la paresse les en empêchait.

– Et  moi,  je  me  sens  bien !  dit  Sémione  en 
s’endormant. Que Dieu donne à chacun une vie 
pareille.

– Toi, c’est connu, tu es un archi-forçat. Les 
diables ne veulent même pas de toi.

Du  dehors  parvinrent  des  sons  pareils  aux 
hurlements d’un chien.

– Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ?
– C’est le Tartare qui pleure.
– Vois-moi ça !... Drôle de corps !
– Il  s’y  habitue-ra !  dit  Sémione  qui  se 

rendormit aussitôt.
Les autres  s’endormirent  bientôt.  Et  la  porte 

resta ouverte.
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L’évêque1

1 Publiée en 1902, cette nouvelle semble une des dernières 
qu’écrivit Antone Tchékhov. – (Tr.)

445



I

La  veille  du  jour  des  Rameaux,  il  y  eut 
complies  au  monastère  Staro-Pétrôvski. 
Lorsqu’on distribua les branchettes, il  était  déjà 
près de dix heures.  Les lumières baissaient,  les 
mèches  charbonnaient ;  tout  semblait  dans  la 
buée.  La  foule,  dans  la  pénombre  de  l’église, 
ondait  comme  la  mer,  et  il  paraissait  à 
Mgr Pierre, déjà mal portant depuis deux ou trois 
jours,  que  tous  les  visages,  jeunes  ou  vieux, 
masculins  ou  féminins,  se  ressemblaient.  Tous 
ceux qui venaient de recevoir un rameau avaient 
aux yeux une même expression.  À cause de la 
buée, on ne voyait pas la porte ; la foule oscillait 
toujours et il semblait qu’elle ne finissait pas et 
ne  finirait  jamais  de  s’écouler.  Un  chœur  de 
femmes chantait ; une nonne lisait le Canon.

Qu’il  faisait  chaud,  étouffant !  Que  l’office 
avait été long ! Mgr Pierre était las. Sa respiration 
était  haletante,  courte,  sèche.  Ses  épaules  lui 
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faisaient  mal,  ses  jambes  tremblaient.  Et  il 
ressentait  de  l’énervement  de  ce  qu’un  simple 
d’esprit criât parfois dans la tribune.

Et soudain, comme en songe, ou dans le délire, 
il sembla à Sa Grandeur que, parmi la foule, sa 
mère, Mâria Timofèiévna, qu’il  n’avait  pas vue 
depuis neuf ans déjà, s’était approchée de lui, – 
ou bien c’était une femme ressemblant à sa mère, 
qui, après avoir reçu de lui un rameau, s’éloigna 
et le regarda joyeusement, avec un sourire bon et 
heureux,  tant  qu’elle  n’eut  pas  disparu  dans  le 
remous.  Et,  on  ne  sait  pourquoi,  des  larmes 
coulèrent sur le visage de Sa Grandeur. Son âme 
était calme, tout allait à souhait, mais son regard 
restait fixé, dans le chœur à gauche, à l’endroit où 
l’on lisait  le  Canon et  où l’on ne pouvait  plus, 
dans la buée, distinguer personne ; et il pleurait. 
Des larmes brillaient sur ses traits, sur sa barbe. 
Quelqu’un, non loin de lui, se mit à pleurer aussi, 
puis  quelqu’un  plus  loin,  et  encore  quelqu’un ; 
encore quelqu’un. Et, peu à peu, l’église s’emplit 
de douces larmes. Ensuite, au bout de cinq à six 
minutes,  la  maîtrise  des  nonnes  chanta,  et  on 
cessa de pleurer. Tout redevint comme avant.
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L’office  prit  bientôt  fin.  Tandis  que 
l’archevêque  montait  en  carrosse  pour  rentrer 
chez lui, le carillon joyeux des cloches, lourdes et 
de grand prix, se répandit dans tout le jardin du 
couvent,  éclairé  par  la  lune.  Les  blanches 
murailles,  les  croix  blanches  des  tombes,  les 
bouleaux  blancs,  les  ombres  noires  et  la  lune 
lointaine  dans  le  ciel,  qui  se  trouvait  juste  au-
dessus  du  monastère,  semblaient  vivre 
maintenant  une  vie  particulière, 
incompréhensible,  mais  proche  de  l’âme 
humaine.  C’était  le  commencement  d’avril,  et, 
après une tiède journée de printemps, il faisait un 
peu froid.  Il  avait  un peu gelé,  mais  dans l’air 
doux on sentait un souffle de printemps.

La route menant en ville passait dans le sable ; 
il  fallait  aller  au  pas.  Et  des  deux  côtés  de  la 
voiture, sous le clair de lune paisible, des fidèles 
cheminaient.  Recueillis,  tous  se  taisaient.  Tout, 
alentour, était accueillant, renouvelé, si intime, – 
tout : les arbres, le ciel, et même la lune, – tout 
était  si  intime  que  l’on  voulait  penser  qu’il  en 
serait toujours ainsi. Le carrosse, entrant enfin en 
ville, roula dans la rue principale. Les boutiques 
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étaient déjà fermées ; chez Iérâkine seulement, le 
marchand  millionnaire,  on  essayait  l’éclairage 
électrique qui sautait fortement.  Il  y avait foule 
alentour. Ce furent ensuite, l’une après l’autre, les 
rues larges et sombres, désertes, puis hors de la 
ville,  la  chaussée  faite  par  l’Assemblée 
provinciale et les champs. Il arriva une odeur de 
sapins,  et,  tout  à  coup,  surgit  un  mur  blanc, 
crénelé. Derrière lui, un haut clocher, tout inondé 
de  lumière,  et  auprès,  cinq  larges  coupoles 
dorées, brillantes. C’était le monastère de Saint-
Pancrace  où  habitait  Mgr Pierre.  Là  aussi  on 
voyait,  haute  au-dessus  du  couvent,  la  lune, 
calme et pensive.

Le  carrosse,  broyant  le  sable,  franchit  le 
portail ; de-ci, de-là, apparurent, dans le clair de 
lune, quelques noires silhouettes de moines. On 
entendait des pas sur les dalles de pierre...

– Votre Grandeur, dit un frère servant, comme 
l’évêque entrait chez lui, madame votre maman 
est arrivée en votre absence.

– Ma chère maman ! Quand est-elle arrivée ?
– Avant  complies.  Elle  a  demandé  où  vous 
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étiez et s’est fait conduire ensuite au couvent des 
femmes.

– C’est donc bien elle que j’avais vue tout à 
l’heure à l’église ! Oh ! Seigneur !

Et l’évêque se mit à rire de joie.
– Madame votre maman a ordonné de dire à 

Votre  Grandeur  qu’elle  viendrait  demain.  Elle 
avait avec elle une fillette, sans doute sa petite-
fille.  Elle  est  descendue  à  l’auberge 
d’Ovsiânnikov.

– Quelle heure est-il ?
– Onze heures passées.
– Ah ! quel dommage !
L’évêque resta quelques minutes assis dans le 

salon, hésitant, et semblant douter qu’il fût déjà si 
tard.  Ses bras  et  ses  jambes  étaient  rompus,  sa 
nuque était lourde. Il avait chaud et se sentait mal 
à l’aise. Après avoir un peu soufflé, il se rendit 
dans sa  chambre et  y resta  également  quelques 
instants  assis,  songeant  toujours  à  sa  mère.  On 
entendait  s’éloigner  le  servant,  et,  dans  la 
chambre  voisine,  ronfler  le  moine  Sissoï. 

450



L’horloge du monastère sonna un quart.
L’évêque  se  dévêtit  et  se  mit,  avant  de 

s’endormir,  à  lire  les  prières  du  soir.  Il  lisait 
attentivement ces vieilles prières qu’il connaissait 
depuis si longtemps, et songeait à sa mère.

Elle  avait  neuf  enfants  et  près  de  quarante 
petits-enfants.  Jadis elle habitait  avec son mari, 
qui  était  diacre,  dans  un pauvre village.  Elle  y 
vécut  très  longtemps,  de  sa  dix-septième  à  sa 
soixantième année. L’évêque se souvenait d’elle 
dès sa plus tendre enfance, dès l’âge de trois ans. 
Et  comme  il  l’aimait !...  Bonne,  chère, 
inoubliable  enfance !  Pourquoi  le  temps  enfui 
pour toujours, à jamais, pourquoi semble-t-il plus 
radieux, plus féerique, plus magnifique qu’il ne 
fût en réalité ? Lorsque, dans son enfance et dans 
sa  jeunesse  il  était  malade,  combien  tendre  et 
délicate était sa mère ! Et les prières de l’évêque 
se  mêlaient  maintenant  à  ses  souvenirs  qui  se 
ranimaient de plus en plus comme une flamme, et 
ses prières ne l’empêchaient pas de penser à sa 
mère.

Quand  il  eut  fini  de  prier,  il  acheva  de  se 
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déshabiller et se coucha. Et dès qu’il eut éteint, il 
vit  son père défunt, sa mère, son village natal : 
Lièssopôlié...

Il  entendit  le  grincement  des  roues,  le 
bêlement des moutons, le carillon des cloches par 
les clairs matins d’été, et les tsiganes, mendiant 
aux fenêtres.  Qu’il  était  doux de  songer  à  tout 
cela !  Il  se  souvint  du  curé  de  Lièssopôlié,  le 
P. Siméon,  doux,  calme  et  bon.  Le  P. Siméon 
était petit et maigre, mais son fils, qui entra lui 
aussi au séminaire, était de grande taille, et parlait 
d’une  grosse  voix  rude.  Une  fois,  le  fils  du 
P. Siméon se fâcha contre la cuisinière et lui dit : 
« Ah !  l’ânesse  de  Iégoudul ! »  Le  prêtre,  qui 
avait  entendu,  ne  dit  mot,  se  sentant  heureux 
parce  qu’il  ne  pouvait  pas  se  rappeler  en  quel 
endroit des Saintes Écritures il est parlé de cette 
ânesse.  Le  P. Damiane,  qui  buvait  beaucoup, 
« jusqu’à en voir le serpent vert », lui succéda à 
Lièssopôlié. On l’avait surnommé Damiane-Qui-
Voit-Le-Serpent.  L’instituteur  de  Lièssopôlié 
était  un  ancien  séminariste,  Matvéï  Nicolàitch, 
homme pas bête et bon, mais ivrogne lui aussi. Il 
ne battait jamais les élèves mais il y avait chez lui 
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un  paquet  de  verges  de  bouleau,  suspendu  au 
mur, et, au-dessous, une inscription macaronique 
tout  à  fait  abracadabrante :  betula 
kinderbalsamica  secuta.  Il  avait  un  chien  noir, 
frisé, qu’il appelait Syntaxis.

Et Monseigneur se mit à rire.
À  huit  verstes  de  Lièssopôlié  se  trouve  le 

village  d’Obnîno  qui  possède  une  image 
miraculeuse. En été, on la portait en procession 
dans les hameaux voisins, et, toute la journée, on 
carillonnait  tantôt  dans  un  village,  tantôt  dans 
l’autre.  Il  semblait  à  Sa  Grandeur  –  que  l’on 
appelait alors Pavloûcha1 – que la joie frémissait 
dans l’air. Il marchait nu-pieds, nu-tête, derrière 
l’Image,  avec  une  foi  naïve,  un  naïf  sourire, 
infiniment heureux. À Obnîno, il s’en souvenait 
maintenant,  il  y  avait  toujours  beaucoup  de 
monde, et le prêtre du lieu, le père Alexéï, pour 
arriver  à  dire  la  messe,  faisait  lire  à  un  neveu 
sourd qu’il avait, nommé Ilarione, les petits bouts 
de  papier  et  les  noms  écrits  sur  les  pains  de 

1 Petit Paul. Il est d’usage en Russie que le nom monastique 
que l’on prend, commence par la même lettre que le prénom 
reçu au baptême. – (Tr.)
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consécration,  portant  ces  mots :  « pour  les 
vivants » et « pour les morts ». Ilarione, pour les 
lire, recevait de temps à autre cinq ou dix copeks 
par  messe,  et  ce  n’est  que  lorsqu’il  fut  devenu 
chauve  et  gris,  et  que  sa  vie  était  déjà  passée, 
qu’il  lut  un beau jour ces mots-là écrits sur un 
papier : « Mais tu es un sot, Ilarione ! »

Jusqu’à  quinze  ans  au  moins,  Pavloûcha 
n’était pas développé et travaillait  si mal qu’on 
voulut même le retirer de l’école du diocèse et le 
mettre  dans  une  boutique.  Une  fois,  venu  au 
bureau  de  poste  d’Obnîno  pour  y  chercher  des 
lettres,  il  regarda  longtemps  le  receveur  et  lui 
demanda :

– Permettez-moi  de  savoir  combien  vous 
gagnez ?  Êtes-vous  payé  à  la  journée  ou  au 
mois ?

Monseigneur se signa et se retourna dans son 
lit pour ne plus penser et dormir.

– Ma  mère  est  arrivée...  se  souvenait-il  en 
riant...

La lune surgit à la fenêtre, éclairant le parquet, 
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semé d’ombres. Un grillon grésillait. Derrière le 
mur, le P. Sissoï ronflait, et l’on sentait, dans ce 
ronflement  de  vieillard,  quelque  chose  de 
solitaire,  d’abandonné  et  comme  de  nomade. 
Sissoï  avait  jadis  été  économe  de  l’évêque  du 
diocèse  et,  maintenant,  on  l’appelait  « le  ci-
devant Père économe ». Il a soixante-dix ans et 
habite  à  seize  verstes  du  couvent ;  il  demeure 
aussi en ville. Il était arrivé, il y avait trois jours, 
au  couvent  de  Saint-Pancrace,  et  Monseigneur 
l’avait  gardé  près  de  lui  pour  parler,  à  ses 
moments perdus, des affaires et des coutumes du 
couvent.

À une heure et demie les matines sonnèrent. 
On  entendit  le  P. Sissoï  tourner,  grommeler 
quelque chose, puis se lever et marcher pieds nus 
dans les chambres.

– Père Sissoï ! appela Monseigneur.
Sissoï  entra  chez  lui  et,  peu  après,  apparut, 

déjà botté, une bougie à la main. Il avait passé sa 
soutane sur sa chemise et était coiffé d’une vieille 
calotte usée.

– Je  n’arrive  pas  à  m’endormir,  dit 
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Monseigneur en se soulevant sur son lit ; je dois 
être malade. Et je ne sais pas ce que c’est : j’ai la 
fièvre !

– Vous avez dû prendre froid, Monseigneur. Il 
faudrait vous graisser avec du suif.

Sissoï, resté un peu debout, fit un bâillement et 
dit :  « Oh !  Seigneur,  pardonnez-moi,  pauvre 
pécheur ! »

– On  a  allumé  aujourd’hui  l’électricité  chez 
Iérâkine, fit-il. Cela ne me revient pas !

Le  P. Sissoï  était  vieux,  maigre,  voûté, 
toujours mécontent  de quelque chose. Ses yeux 
étaient  méchants,  bombés  comme  ceux  d’une 
écrevisse.

– Cela ne me revient pas ! répéta-t-il en s’en 
allant, ça ne me revient pas ! Que le Bon Dieu les 
bénisse !
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II

Le jour des Rameaux, Sa Grandeur, ayant dit 
la messe à la cathédrale,  se rendit  ensuite  chez 
l’évêque diocésain, chez une très vieille générale 
malade, et rentra enfin chez lui. Passé une heure 
dînaient chez lui de chères convives : sa mère et 
sa nièce Kâtia, fillette de huit ans.

Tout le temps du repas, un gai soleil printanier 
regardait aux fenêtres, luisant joyeusement sur la 
nappe  et  dans  les  cheveux  roux  de  Kâtia.  À 
travers  les  doubles  châssis  des  fenêtres  on 
entendait  les  corneilles  glapir  et  les  sansonnets 
chanter dans le jardin.

– Neuf  ans  déjà  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes vus ! disait sa mère. Aussi, hier, comme 
je vous ai  regardé au couvent.  Seigneur !  Vous 
n’êtes  pas  changé  d’une  ligne.  Vous  avez 
seulement un peu maigri et votre barbe est un peu 
plus longue. Reine des Cieux, Mère protectrice ! 
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Hier,  à  complies,  on n’y  pouvait  tenir.  Tout  le 
monde pleurait. Moi aussi, en vous regardant, j’ai 
pleuré. Pourquoi ? je ne le sais pas moi-même. Sa 
Sainte Volonté soit faite !

Malgré  le  ton  de  caresse  avec  lequel  elle 
parlait,  on  voyait  qu’elle  se  gênait,  comme  ne 
sachant pas s’il fallait tutoyer son fils ou lui dire 
vous, rire ou ne pas rire, et se sentant davantage 
la femme d’un diacre que la mère d’un évêque. 
Kâtia regardait son oncle, sans ciller, comme si 
elle  voulait  deviner  quel  homme  c’était.  Ses 
cheveux se dressaient derrière son peigne et son 
ruban de velours, comme une auréole. Elle avait 
le nez retroussé, des yeux rusés. En se mettant à 
table, elle avait cassé un verre, et, à présent, sa 
grand-mère, en causant, éloignait d’elle tantôt son 
verre,  tantôt  un  verre  à  pied.  Monseigneur 
écoutait sa mère et se rappelait que, il y avait bien 
des  années  de  cela,  elle  l’emmenait  avec  ses 
frères  et  ses  sœurs  chez  des  parents  qu’elle 
considérait  comme riches.  Alors  elle  partait  en 
courses  pour  ses  enfants,  et,  à  présent,  c’était 
pour ses petits-enfants. C’est pour cela qu’elle lui 
avait amené Kâtia...
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– Votre  sœur  Vârénnka,  lui  racontait-elle,  a 
quatre  enfants ;  Kâtia,  que voici,  est  l’aînée et, 
Dieu sait comment, mon gendre, le P. Ivane, est 
tombé  malade  et  est  mort  trois  jours  avant 
l’Assomption. Ma Vârénnka n’a plus maintenant 
qu’à aller mendier.

– Et Nicanor ? demanda Monseigneur, parlant 
de son frère aîné.

– Il va bien, grâce à Dieu. Bien que sa cure ne 
rapporte guère, il faut en remercier Dieu : il peut 
vivre.  Seulement  voilà :  son  fils  Nicolâcha  n’a 
pas  voulu  rester  dans  le  clergé ;  il  est  entré  à 
l’Université pour être médecin. Il croit que cela 
vaudra mieux, et  qui sait ?...  Sa Sainte Volonté 
soit faite !

– Nicolâcha découpe les morts, dit Kâtia.
Et elle renversa de l’eau sur ses genoux.
– Tiens-toi  tranquille,  petite,  remarqua 

placidement  la  grand-mère,  en lui  enlevant  son 
verre. Mange en priant.

– Depuis  combien  de  temps  nous  ne  nous 
étions  pas  vus !...  fit  Monseigneur,  caressant 
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tendrement l’épaule et la main de sa mère. Loin 
de vous, ma mère, je me suis beaucoup ennuyé à 
l’étranger.

– Vous êtes bien bon.
– Assis,  le  soir,  près  de  ma  fenêtre  ouverte, 

tout  seul,  tandis  que  la  musique  jouait,  il 
m’arrivait  d’être  pris  du  mal  du  pays ;  il  me 
semblait que j’aurais tout donné pour rentrer et 
vous revoir...

La mère sourit, rayonna, mais sa mine redevint 
tout de suite sérieuse, et elle dit :

– Vous êtes bien bon.
L’humeur de l’évêque changea tout d’un coup. 

Il regardait sa mère, ne comprenant pas d’où lui 
venait  cette expression et  ce ton respectueux et 
timide. Pourquoi cela ? Il ne la reconnaissait plus. 
Il se sentait ennuyé et triste. Comme la veille, il 
avait mal de tête ; il ressentait une forte douleur 
dans les jambes, et le poisson lui semblait fade, 
pas bon. Il avait continuellement soif.

Il  vint,  après-dîner,  deux  riches  dames, 
propriétaires, qui restèrent une heure et demie, ne 
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disant  rien,  la  figure  figée.  L’archimandrite  du 
monastère vint pour affaires ; il était un peu sourd 
et taciturne. On se mit alors à sonner les vêpres ; 
le  soleil  déclina  derrière  la  forêt,  et  la  journée 
finit.  Rentré  de  l’église,  Monseigneur  fit 
rapidement ses prières, se mit au lit et se couvrit 
chaudement.

Il  se  souvenait  désagréablement  du  poisson 
qu’il  avait  mangé  à  dîner.  Le  clair  de  lune  le 
gênait,  et,  ensuite,  il  entendit  parler.  Dans  une 
pièce  voisine,  sans  doute  dans  le  salon,  le 
P. Sissoï parlait politique :

– Les Japonais ont maintenant la guerre. Ils se 
battent. Les Japonais, petite mère, c’est la même 
chose que les Monténégrins, la même race. Ils ont 
été avec eux sous le joug turc...

On  entendit  ensuite  la  voix  de  Maria 
Timofèiévna :

– Alors, après avoir prié Dieu, après avoir bu 
le  thé,  nous  allâmes  chez  le  P. Iégor,  à 
Novokhâtnoé. C’est-à-dire...

À tout bout de champ elle disait « après avoir 
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bu le thé », et c’était comme si, toute sa vie, elle 
n’eût  fait  que  prendre  du  thé.  Monseigneur  se 
souvenait lentement, vaguement, du séminaire et 
de  l’Académie  ecclésiastique.  Il  avait  été  trois 
années durant professeur de grec au séminaire et 
ne  pouvait  déjà  plus,  alors,  lire  un  livre  sans 
lunettes.  Ensuite,  il  se  fit  moine  et  fut  nommé 
inspecteur. Ensuite, il écrivit sa thèse. À trente-
deux ans, on le nomma recteur du séminaire et on 
le  sacra  archimandrite.  Que  la  vie  alors  était 
facile,  agréable.  Elle  lui  semblait  longue, 
longue...  On n’en voyait  pas la  fin.  C’est  alors 
aussi  qu’il  fut  malade ;  il  maigrit  beaucoup  et 
devint  presque  aveugle.  Sur  le  conseil  des 
médecins, il  dut tout abandonner et se rendre à 
l’étranger.

– Et  quoi  ensuite ?  demanda  Sissoï  dans  la 
chambre voisine.

– Ensuite, répondit Maria Timofèiévna, on but 
le thé...

– Mon Père, dit tout à coup Kâtia, étonnée et 
riant, vous avez la barbe verte.

Monseigneur se rappela que la barbe grise du 
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P. Sissoï avait, en effet, un reflet vert, et il se mit 
à rire.

– Seigneur,  mon Dieu,  dit  le  P. Sissoï  d’une 
voix  forte,  quelle  malédiction  cette  enfant ! 
Comme tu es gâtée ! Tiens-toi tranquille !

Monseigneur  se  souvint  de  l’église  neuve, 
toute  blanche,  où  il  officiait  à  l’étranger.  Il  se 
souvint du bruit de la mer tiède. Son appartement 
se composait de cinq chambres, hautes et claires. 
Il avait dans son cabinet un bureau neuf et une 
bibliothèque. Il  lisait beaucoup et écrivait.  Il  se 
rappela combien souvent il avait le mal du pays. 
Chaque  jour,  sous  ses  fenêtres,  une  pauvre 
aveugle chantait une chanson d’amour en jouant 
de la guitare, et, en l’écoutant, l’évêque songeait 
toujours au passé. Huit ans s’écoulèrent ainsi et 
on le rappela en Russie.

Et maintenant, il est évêque suffragant. Tout le 
reste  s’est  enfui  quelque  part  au  loin,  dans  la 
buée, comme si c’était un rêve...

Le P. Sissoï, tenant une bougie, entra dans la 
chambre.
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– Ah ! bah ! Monseigneur, s’étonna-t-il,  vous 
êtes déjà couché ?

– Qu’y a-t-il ?
– Mais  il  est  encore  de  bonne  heure,  dix 

heures  et  même  pas !...  J’ai  acheté  aujourd’hui 
une chandelle. J’aurais voulu vous graisser avec 
du suif.

– J’ai  la  fièvre,  dit  l’évêque,  s’asseyant dans 
son lit. Il faudrait, en effet, faire quelque chose ; 
ma tête ne va pas.

Sissoï,  lui  enlevant  sa  chemise,  se  mit  à  lui 
enduire de suif la poitrine et le dos.

– Ah ! voilà... comme ça... disait-il, Seigneur 
Jésus-Christ !...  Comme  ça !...  J’ai  été 
aujourd’hui  en  ville,  chez  l’autre...  comment 
s’appelle-t-il...  l’archiprêtre  Sidônnski...  et  j’ai 
pris  le  thé  avec  lui...  Il  ne  me  revient  pas, 
Seigneur Jésus-Christ !... Comme ça... Voilà... Il 
ne me revient pas !
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III

L’évêque titulaire, vieux et très gros, avait des 
rhumatismes ou de la goutte, et ne se levait plus 
depuis un mois. Mgr Pierre allait le voir presque 
chaque  jour  et  donnait  audience  à  sa  place. 
Maintenant qu’il était  mal portant, le vide et la 
mesquinerie de tout ce que les gens sollicitaient, 
de  tout  ce  qui  faisait  pleurer,  le  frappait.  Le 
manque  de  développement,  la  timidité  d’esprit 
l’irritaient,  et  toute  cette  inanité,  ces  petitesses 
l’accablaient de leur profusion. Et il lui semblait 
comprendre maintenant  l’évêque diocésain,  qui, 
jadis, dans sa jeunesse, avait écrit  un  Traité du 
libre arbitre. Il lui semblait qu’il n’était plus lui-
même  que  minuties,  il  avait  tout  oublié  et  ne 
pensait  plus  à  Dieu.  À l’étranger,  Monseigneur 
s’était sans doute désaccoutumé de la vie russe ; 
elle lui pesait. Le peuple lui semblait grossier, les 
solliciteuses ennuyeuses et bêtes, les séminaristes 
et leurs maîtres incultes, parfois bizarres. Et les 
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correspondances  qui  arrivaient  et  partaient  se 
comptaient  par  milliers !  Et  quelles 
correspondances ! Les doyens de tout le diocèse 
mettaient comme notes de conduite aux prêtres, 
jeunes et vieux, – et aussi à leur femme et à leurs 
enfants, – des quatre, des cinq et même des trois ; 
et il fallait parler de tout cela, lire et écrire à ce 
sujet  des  lettres  sérieuses ;  on n’a  positivement 
pas une minute libre ; tout le jour l’âme trépide ; 
et  Mgr Pierre ne s’apaisait  que quand il  était  à 
l’église.

Il n’avait jamais pu s’habituer à la crainte qu’il 
inspirait malgré lui aux gens, si doux et si discret 
que fût  son caractère.  Tous  les  habitants  de ce 
Gouvernement  lui  semblaient,  quand  il  les 
observait,  petits,  effarés,  embarrassés ;  tous, 
devant  lui,  s’intimidaient,  même  les  vieux 
archiprêtres ;  tous  « s’écroulaient »  à  ses  pieds, 
et, tout récemment, une quémandeuse, une vieille 
femme  de  prêtre  de  campagne,  n’avait  pas  pu, 
tant  elle  avait  peur,  articuler  un seul  mot ;  elle 
était partie sans lui avoir rien dit. Lui, qui, dans 
ses  sermons,  n’avait  jamais  osé  malmener  les 
gens, qui ne faisait jamais un reproche parce que 
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cela le peinait, il s’emportait maintenant avec les 
visiteurs,  se  fâchait,  et  jetait  à  terre  leurs 
suppliques.  Depuis  le  temps  qu’il  était  dans  le 
pays,  personne  ne  lui  avait  parlé  sincèrement, 
simplement, humainement. Sa vieille mère, elle-
même,  n’était  plus  la  même :  pas  du  tout ! 
Pourquoi,  on  se  le  demande,  parlait-elle  sans 
discontinuer  avec  Sissoï,  en  riant  beaucoup,  et 
pourquoi, avec lui – son fils – était-elle sérieuse, 
se taisait-elle d’habitude et se gênait-elle ? – ce 
qui ne lui allait pas du tout. La seule personne qui 
fût  à  l’aise  en  sa  présence  et  dît  tout  ce  qu’il 
voulait  dire,  était  le  vieux  Sissoï,  qui  s’était 
trouvé toute sa vie auprès des évêques et survivait 
à  onze  d’entre  eux.  C’est  pour  cela  que 
Monseigneur se sentait bien avec lui, encore que, 
sans  conteste,  ce  fût  un  homme  difficile  et 
quinteux.

Le mardi, après la messe, Monseigneur reçut à 
l’évêché. Il s’échauffa, s’agita et rentra chez lui. 
Il  se  sentait  toujours  mal  portant  et  voulait  se 
mettre  au  lit.  À  peine  fut-il  rentré  qu’on  lui 
annonça,  pour  une  affaire  urgente,  l’arrivée 
d’Iérâkine, le jeune marchand généreux. Il fallait 
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le recevoir. Iérâkine resta près d’une heure, parla 
très haut,  cria presque, et  il  était  difficile de le 
comprendre.

– Dieu veuille que ce soit !... dit-il en partant. 
Tout à fait absolument ! Selon les circonstances, 
Révérendissime  Seigneur,  je  souhaite  que  cela 
soit !...

Après  lui,  vint  la  Mère  Supérieure  d’un 
couvent éloigné. Et quand elle partit, on sonna les 
vêpres. Il fallut se rendre à l’église.

Les  moines  chantèrent  avec  ensemble,  avec 
inspiration. Un jeune Père à barbe noire officiait, 
et, en entendant les versets de l’époux qui vient à 
minuit  et  de  la  demeure  éclairée,  l’évêque  ne 
ressentait ni repentir de ses péchés, ni affliction. 
Il  ressentait  la  paix  de  l’âme,  le  repos,  et 
s’envolait en pensée dans le lointain passé, dans 
son  enfance,  alors  que  l’on  chantait  aussi  la 
parabole de l’époux et de la maison. Maintenant 
ce  passé  lui  apparaissait  vivant,  magnifique, 
joyeux,  tel  sans  doute  qu’il  n’avait  jamais  été. 
Peut-être,  dans  l’autre  monde,  dans  l’autre  vie, 
nous souviendrons-nous de notre lointain passé, 
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de notre  vie  ici-bas  avec  autant  de  sentiment... 
Qui sait !

Monseigneur  était  assis  dans  l’autel  où  il 
faisait noir. Les larmes coulaient sur son visage. 
Il  songeait  qu’il  avait  atteint  tout  ce  qui  est 
accessible à un homme dans sa position. Il avait 
la foi mais tout n’était cependant pas clair pour 
lui ; il lui manquait encore quelque chose, et il ne 
voulait pas mourir encore. Il lui semblait qu’il ne 
possédait pas encore l’essentiel, ce à quoi il rêvait 
confusément au temps jadis ; et, actuellement, le 
même espoir dans le futur l’agitait qu’il éprouvait 
dans son enfance, à l’Académie et à l’étranger.

« Comme  ils  chantent  bien,  aujourd’hui ! 
pensait-il  en  écoutant  les  chantres.  Que  c’est 
beau ! »
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IV

Le jeudi, il officia à la cathédrale ; il y eut la 
cérémonie  du  lavement  des  pieds.  Quand  le 
service prit fin et que les fidèles se retirèrent, le 
temps  était  ensoleillé,  il  faisait  chaud  et  gai. 
L’eau  jasait  dans  les  fossés,  et,  des  champs 
proches de la ville, arrivait le chant ininterrompu 
des  alouettes,  tendre,  invitant  au  repos.  Les 
arbres, déjà réveillés, souriaient affablement,  et, 
au-dessus d’eux on ne sait où s’en allait le ciel 
bleu, sans limites et sans fond.

Rentré au monastère, Mgr Pierre prit le thé, se 
déshabilla, se coucha et ordonna au frère servant 
de  fermer  les  volets.  La  chambre  s’obscurcit. 
Pourtant quelle lassitude, quelle douleur dans le 
dos  et  les  jambes,  quelle  pesanteur,  quelle 
sensation de froid, quel bourdonnement dans les 
oreilles !...  L’évêque,  comme  il  lui  paraissait, 
n’avait pas dormi depuis longtemps, depuis très 
longtemps, et, ce qui l’empêchait de s’endormir, 
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c’était  un rien qui  luisait  dans son cerveau dès 
qu’il  fermait  les  yeux.  Comme  la  veille,  on 
entendait  dans  la  chambre  voisine,  à  travers  le 
mur,  des  voix,  un bruit  de verres,  de cuillers... 
Maria  Timofèiévna  racontait  quelque  chose  au 
P. Sissoï  avec de joyeux dictons,  et  le  vieillard 
répondait  sombrement  d’une  voix  mécontente : 
« Laissons-les !  Qu’y  a-t-il  à  chercher ?  Qu’y 
pouvons-nous ? »

Et  Monseigneur  fut  à  nouveau  dépité,  puis 
offensé, de ce que sa vieille mère se tînt avec les 
étrangers de façon simple et coutumière, et que, 
avec lui, elle s’intimidât, parlât peu, ne disant pas 
ce  qu’elle  voulait,  et  tous  ces  derniers  jours 
cherchant même, lui semblait-il, lorsqu’elle était 
avec lui, un prétexte pour se tenir debout, gênée 
de rester assise devant lui...  Et son père ?... Lui 
aussi probablement, s’il eût vécu, n’aurait pas pu, 
en sa présence, dire un seul mot...

Quelque  chose,  dans  la  chambre  voisine, 
tomba par terre et se brisa. Kâtia avait sans doute 
renversé  une  tasse  ou  une  soucoupe,  car  on 
entendit  le  P. Sissoï  cracher  de  dépit, 
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brusquement, sur le plancher, et dire avec colère :
– C’est une vraie punition, cette petite ! Dieu 

me pardonne, pauvre pécheur ! La vaisselle n’y 
suffira pas !

Puis le silence se fit. Seuls arrivaient les bruits 
du dehors. Et quand Monseigneur ouvrit les yeux, 
il  vit  dans  sa  chambre  Kâtia  immobile  qui  le 
regardait.  Ses cheveux roux s’élevaient, comme 
d’habitude, en auréole, au-dessus de son peigne.

– C’est  toi,  Kâtia ?  demanda  l’évêque.  Qui 
donc,  en  bas,  ouvre  et  ferme  à  tout  instant  la 
porte ?

– Je  n’entends  rien,  répondit  Kâtia,  prêtant 
l’oreille.

– Quelqu’un, à l’instant, vient de passer.
– Mais  c’est  dans  votre  ventre,  mon  petit 

oncle !
Monseigneur éclata de rire et lui tapota la tête.
– Alors,  lui  demanda-t-il  après  un  peu  de 

silence, ton frère Nicolâcha, dis-tu, découpe les 
morts ?
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– Oui, il étudie.
– Est-il bon ?
– Rien à dire, il l’est. Mais il boit crânement la 

vodka.
– De quelle maladie ton père est-il mort ?
– Papa était faible, et maigre, maigre... et, tout 

à coup, le mal de gorge le prit. Moi aussi je fus 
malade, et mon frère Fèdia aussi. Papa est mort, 
mon petit oncle, et nous avons guéri.

Le menton de la fillette se mit à trembler, et 
les larmes,  lui  montant  aux yeux,  coulèrent  sur 
ses joues.

– Votre  Grandeur,  dit-elle  d’une  voix  ténue, 
pleurant  amèrement,  mon  petit  oncle,  nous 
sommes  restés  malheureux,  maman  et  nous... 
Donnez-nous  un  peu  d’argent...  Ayez  cette 
bonté... oncle chéri !

L’évêque eut aussi des larmes aux yeux et ne 
put,  d’émotion,  dire  un  mot  de  longtemps ; 
ensuite,  lui  caressant  la  tête  et  lui  tapotant 
l’épaule, il dit :

– Bien,  bien,  ma  petite...  Le  saint  jour  de 
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Pâques, nous en reparlerons... Je viendrai à votre 
aide..., je vous aiderai...

Sa mère entra sans bruit, timidement,  et pria 
devant les Images. Voyant qu’il ne dormait pas, 
elle lui demanda :

– Ne mangeriez-vous pas une petite soupe ?
– Non, merci... répondit-il. Je n’en veux pas.
– On dirait que vous êtes malade... à ce que je 

vois... Comment ne pas tomber malade ! Tout le 
jour  sur  pieds ;  tout  le  jour !  Mon Dieu...,  rien 
que  de  vous  regarder,  ça  fait  peine.  Enfin,  la 
semaine  de  Pâques  n’est  pas  loin ;  vous  vous 
reposerez, si Dieu veut ; alors nous causerons. Je 
ne  veux  pas  vous  déranger  maintenant.  Viens, 
Kâtétchka1. Laissons monseigneur se reposer.

L’évêque se souvint que jadis, il y avait bien 
longtemps de cela, quand il était petit garçon, sa 
mère avait parlé avec le doyen, exactement de ce 
même ton, respectueux et enjoué...

À  ses  yeux,  extraordinairement  bons ;  au 
regard timide, soucieux, qu’elle lui avait jeté en 

1 Diminutif de Kâtia. – (Tr.)
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sortant  de  la  chambre ;  à  cela  seulement  on 
pouvait deviner que c’était sa mère. Monseigneur 
ferma les yeux et parut dormir, mais il entendit 
deux fois la pendule sonner et, derrière le mur, de 
temps  à  autre,  Sissoï  tousser.  Sa  mère  entra 
encore  une  fois  et  le  regarda  timidement  une 
minute.  Quelqu’un  arriva  en  voiture  ou  en 
calèche  près  du  perron.  Soudain  un  coup  à  la 
porte, un claquement ; le servant entra.

– Monseigneur ! appela-t-il.
– Quoi ?
– Les  chevaux  sont  avancés ;  il  est  temps 

d’aller à la Passion.
– Quelle heure est-il ?
– Sept heures un quart.
L’évêque s’habilla et partit pour la cathédrale.
Pendant  la  lecture  des  Douze  Évangiles,  il 

fallait  rester  debout,  immobile,  au  milieu  de 
l’église. Le premier évangile, le plus long, le plus 
beau,  Sa  Grandeur  le  lut  elle-même.  Un  état 
d’esprit  fort  et  sain  le  pénétra.  Ce  premier 
évangile :  « Maintenant  le  Fils  de  l’homme est  
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glorifié... », il le savait par cœur. En le lisant, il 
levait parfois les yeux et voyait des deux côtés un 
océan de lumière. Il entendait crépiter les cierges, 
mais ne voyait pas les fidèles, pas plus que les 
années précédentes. Il lui semblait que c’était les 
mêmes gens qu’il y avait en son enfance et qu’ils 
seraient chaque année les mêmes, et jusqu’à quel 
moment ?... Dieu seul le savait.

Son père  était  diacre,  son grand-père  prêtre, 
son  arrière-grand-père  diacre,  et  toute  sa  race, 
depuis  peut-être  l’origine  du  christianisme  en 
Russie, avait appartenu au clergé. Son amour du 
service  religieux,  du  clergé,  des  carillons,  des 
cloches  était  inné  en  lui,  profond  et  entier.  À 
l’église  surtout,  lorsqu’il  officiait,  il  se  sentait 
animé,  alerte,  heureux.  Il  en  était  de  même  à 
présent. Ce ne fut qu’après le huitième évangile 
qu’il sentit sa voix faiblir. On n’entendait même 
pas sa toux. Il avait grand mal de tête et la peur 
de s’affaisser  sur-le-champ se mit  à  l’inquiéter. 
Ses  jambes,  en  effet,  étaient  si  complètement 
engourdies que, peu à peu, il cessa de les sentir. Il 
ne comprenait pas comment et sur quoi il restait 
debout, pourquoi il ne tombait pas...
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Quand l’office prit fin, il était minuit moins le 
quart.  Rentré dans sa chambre,  Monseigneur se 
déshabilla aussitôt et se coucha sans même prier. 
Il ne pouvait pas parler. Il n’aurait pas même pu, 
lui  semblait-il,  se  tenir  debout.  Tandis  qu’il  se 
couvrait de sa couverture, il fut pris tout à coup 
du désir, du désir fou de partir pour l’étranger. Il 
eût, lui semblait-il, donné sa vie pour ne plus voir 
ces misérables volets, mal faits, ces plafonds bas, 
ne plus sentir cette épaisse odeur de couvent, et 
pour qu’il  y eût, auprès de lui,  un seul homme 
avec lequel il pût causer et ouvrir son cœur.

On  entendit  longtemps  des  pas  dans  la 
chambre  voisine  et  l’évêque ne  pouvait  pas  du 
tout  se rappeler  qui  marchait.  La porte s’ouvrit 
enfin.  Sissoï  entra,  tenant  sa  chandelle  et  une 
tasse.

– Déjà  couché,  Monseigneur ?  demanda-t-il. 
Je veux vous frictionner avec de la vodka et du 
vinaigre.  Une  bonne  onction  fait  beaucoup  de 
bien.  Voilà,  comme  ça !...  Seigneur  Jésus-
Christ...  comme  ça !...  Je  viens  à  l’instant  de 
notre  couvent...  ça  ne  me  revient  pas !...  Je 

477



partirai  demain,  Monseigneur.  Je  ne  veux  plus 
rester...  Seigneur  Jésus-Christ...  Voilà,  comme 
ça !...

Sissoï  ne  pouvait  séjourner  longtemps  nulle 
part.  Il  lui  semblait  qu’il  était  depuis toute une 
année déjà au monastère  de Saint-Pancrace.  En 
l’écoutant parler, il était difficile de comprendre 
où  était  sa  résidence,  s’il  aimait  quelqu’un  ou 
quelque chose, s’il croyait en Dieu... Pourquoi il 
était  moine,  était  incompréhensible  même  pour 
lui ;  et  il  n’y  pensait  pas.  Le  temps  de  sa 
consécration s’était depuis longtemps effacé de sa 
mémoire. Il semblait qu’il fût né moine.

– Je partirai demain. Que Dieu fasse d’eux ce 
qu’il voudra !

– J’aurais  voulu  causer  avec  vous...  je  n’y 
arrive  jamais,  lui  dit  Monseigneur  tout 
doucement,  avec  peine.  C’est  qu’ici  je  ne  sais 
rien et ne connais personne...

– Jusqu’à  dimanche,  si  vous  voulez,  je 
resterai ;  que  cela  soit !  Mais  davantage  je  ne 
veux pas. Que Dieu les bénisse !
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– Suis-je  un  évêque ?  continua  doucement 
Monseigneur...  Je devrais être prêtre de village, 
sacristain...  ou  simple  moine...  Tout  cela 
m’écrase... m’opprime...

– Que  dites-vous,  Seigneur  Jésus-Christ !... 
Voilà,  comme  ça...  Dormez  maintenant, 
Monseigneur !...  Qu’allez-vous  penser !  Quelle 
idée avez-vous ? Bonne nuit !

De toute la nuit, Monseigneur ne dormit pas. 
Le  matin,  à  huit  heures,  une  hémorragie 
intestinale commença. Le servant, effrayé, courut 
d’abord  chez  l’archimandrite,  puis  chez  le 
médecin  du  couvent,  Ivane  Anndréitch,  qui 
demeurait en ville. Le docteur, un gros vieillard à 
longue  barbe  grise,  ausculta  longuement 
Monseigneur,  hochant  sans  cesse  la  tête,  et  se 
renfrognant ; puis il dit :

– Savez-vous,  Monseigneur ?  Vous  avez  la 
fièvre typhoïde.

En  l’espace  d’une  heure,  par  suite  de 
l’hémorragie,  Monseigneur  maigrit  beaucoup, 
pâlit et se ratatina. Son visage se rida. Ses yeux 
s’agrandirent.  Il  semblait  qu’il  eût  vieilli  et 
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rapetissé.  Il  lui  semblait  à  lui-même qu’il  était 
plus maigre, plus faible, de moins d’importance 
que tout le monde, et que tout ce qu’il avait été, 
s’en  était  allé  très,  très  loin,  et  ne  continuerait 
pas.

« Que c’est bien ! pensait-il. Que c’est bien ! » 
Sa vieille mère entra. Voyant sa figure ridée et 
ses grands yeux, elle s’effraya, tomba à genoux 
près  du  lit  et  se  mit  à  baiser  son  visage,  ses 
épaules, ses mains. Et il lui semblait à elle aussi 
qu’il était plus maigre, plus faible et de moindre 
importance  que  tous.  Elle  ne  se  rappelait  plus 
qu’il  était  évêque ;  elle  l’embrassait  comme un 
enfant très aimé, très proche d’elle.

– Pavloûcha,  mon  chéri,  disait-elle,  mon 
bon !... Mon fils !... Pourquoi es-tu devenu ainsi ? 
Pavloûcha, réponds-moi donc !

Kâtia, pâle, sérieuse, se tenait auprès d’elle, ne 
comprenant  pas  ce  qui  arrivait  à  son  oncle,  ni 
pourquoi sur le visage de sa grand-mère il y avait 
tant de douleur, pourquoi elle disait des mots si 
touchants  et  si  tristes.  Monseigneur  ne  pouvait 
plus prononcer un seul mot, ne comprenait rien. 
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Et  il  lui  semblait  qu’il  était  un  homme  tout 
simple, ordinaire, qu’il s’en allait vite, gaiement, 
à  travers  champs,  faisant  tourner  sa  canne,  et 
qu’au-dessus de lui s’étendait le vaste ciel, baigné 
de  soleil,  et  que,  maintenant,  libre  comme  un 
oiseau, il pouvait aller où bon lui semblait.

– Pavloûcha,  mon  petit,  réponds-moi  donc ! 
disait la vieille. Qu’as-tu ? Mon chéri !

– Ne  troublez  pas  Monseigneur,  dit 
rageusement  Sissoï  en  traversant  la  chambre. 
Laissez-le se reposer... Il n’y a pas à le déranger... 
Quoi faire ?

Trois  docteurs  vinrent  en  consultation  et 
repartirent.  La  journée  fut  longue, 
incommensurablement  longue,  puis,  arriva  la 
nuit, qui dura longtemps, longtemps, et, au matin 
du  samedi,  le  servant  s’approcha  de  la  vieille, 
étendue sur le divan, au salon, et la pria de venir 
dans  la  chambre  à  coucher.  Monseigneur  avait 
cessé de vivre.

Le lendemain était Pâques. Il y avait dans la 
ville  quarante-deux églises  et  six  couvents.  Du 
matin  au  soir,  sans  cesse,  ébranlant  l’air 
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printanier,  un  carillon  sonore  et  joyeux  retentit 
dans  la  ville.  Les  oiseaux  chantaient,  le  soleil 
éclairait  vivement.  Il  y  avait,  sur  la  place  du 
marché,  une  grande  animation :  les  balançoires 
volaient,  les  orgues  de  Barbarie  jouaient,  les 
accordéons  grinçaient ;  des  voix  d’ivrognes 
s’élevaient.  Dans  la  grand-rue,  à  midi,  les 
promenades  en  voiture  commencèrent ;  bref, 
c’était gai, tout allait bien, tout comme l’an passé, 
tout  comme  il  en  serait  probablement  dans 
l’avenir.

Un mois  après,  il  y  avait  un  nouvel  évêque 
suffragant,  et  personne ne se  souvenait  plus de 
Mgr Pierre. Ensuite on l’oublia complètement.

Et seule la vieille mère du défunt, qui habitait 
maintenant chez son gendre le diacre, dans une 
petite  ville  de district,  lorsqu’elle  sortait  le soir 
pour  aller  au-devant  de  sa  vache,  rentrant  du 
pâturage, et qu’elle rencontrait d’autres femmes 
au communal, se mettait à parler de ses enfants et 
de ses petits-enfants.

Et  elle  racontait  qu’elle  avait  eu  un  fils 
évêque, le disant timidement, craignant qu’on ne 
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la crût pas...
Et, en effet, tous ne le croyaient pas.

1902.
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