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Qui ne sut se borner n’a su jamais écrire, disait
Boileau.

Vous comprenez pourquoi — alors que les
libraires sont inondés de romans inutilement
longs — ce roman est court.

Paule Doyon écrit pour faire plaisir et se faire
plaisir. Elle vit a Grand-Mgre, est... grand-mere
de huit petits enfants et a déja publi¢ beaucoup de
livres pour petits enfants et huit petits livres pour
grands dont aucun n’est épais.



Il y a en chacun de nous un brin de folie. Peut-
étre le brin est-il un peu plus gros chez certains.
Chez d’autres, 1l devient dangereux. Il peut aussi
étre drole en autant que nous ne sommes pas
concernes. Ou bien provoquer de 1’angoisse.
Alors vaut mieux fuir... ou comme Claire, qui a
rencontré un homme bien malaisé a comprendre,
rester et en faire un roman. Décrire la folie, c’est
décrire le monde. Et décrire le monde c’est déja
I’accepter tel qu’il est. Car a force de regarder les
étres, on finira peut-€tre par les comprendre... ce
qui n’est pas sir non plus.
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J’ai connu Albert alors qu’il travaillait au
bureau de poste ou je venais d’étre engagée
comme commis surnumeéraire. D’abord, je
remarquai qu’il était toujours le premier arrivé au
travail le matin et le dernier parti le soir. A
I’époque, 1l devait avoir environ trente-cing ans.
Il était petit, presque chauve... et presque laid.
Mais je n’avais pas moi non plus le physique
d’une ¢étoile de cinéma. Je portais de grosses
lunettes et mon poids dépassait de pas mal la
norme établie pour ma grandeur. Il s’écoula bien
une semaine avant que nous ¢échangions une
parole. La premicre phrase qu’Albert m’adressa
se rapportait aux timbres : « Avais-je observe le
dernier timbre que nous venions de recevoir ? »
Les timbres ¢taient bien la derniere de mes
préoccupations. Cependant, je feignis d’examiner
avec intérét la petite vignette qu’il me tendait. J’y
discernais un semblant de chateau a moiti¢ rogne



par une touffe de buissons. « Il s’agit du
parlement d’Ottawa », me précisa Albert. « Ah
bon ! » fis-je. Mon manque d’enthousiasme dut le
dégolter, car notre premic€re conversation se
limita a ces deux courtes phrases. De toute facon,
le grand méchant miroir de mon appartement me
confirmait, chaque soir, qu’aucun homme ne
pouvait s’intéresser a une fille aussi moche que
moi ! Mieux valait ignorer cet homme et me
plonger, mon plat de croustilles a portée de la
main, dans Les Années Lula, un roman de Serge
Rezvani que j’avais commencé a lire. Au bout de
quelques phrases, je me transformais en Lula.
J’oubliais mes lunettes, devenais mince, belle
comme I’héroine. J’allais méme jusqu’a me sentir
follement aimee... jusqu’a ce que je deépose le
livre. Alors, mes illusions se dissipaient. Mon
esprit se revetait aussitot de la grosse Claire de la
vie réelle. J’ignorais encore que ce passage, de la
fiction a la réalité, pouvait ne pas se faire aussi
aisément pour certains. C’est Albert qui allait
m’apprendre peu a peu a découvrir I’étrange
fonctionnement du cerveau humain.

Albert m’apparut a premiere vue comme un



homme méticuleux, plutét affable, d’humeur
¢gale. Méme les matins ou le froid faisait jurer
tous les autres, Albert se présentait encore tout
joyeux & son comptoir. A la longue, je finis par
ne plus voir sa calvitie, j’oubliai sa petite taille.
J’avais besoin d’étre aimée. Albert aussi. Apres
la premiere remarque sur le timbre neuf, d’autres
sutvirent sur les vieux timbres. Albert les
collectionnait. Il essaya bientot de me faire
partager sa passion pour la philatélie. Pour lui, les
timbres €taient de minuscules tableaux, des petits
chefs-d’ceuvres fragiles qui traversaient les
fronticres de différents pays pour raconter
I’histoire des gens, répandre le nom des
personnages celebres, des fleurs rares, des
oiseaux. L’exploit du premier vol transatlantique
avec ¢t¢ commeémoré par 1’émission d’un timbre
ou figuraient ’avion et les noms des pilotes,
Alcock et Brown. Qui connaissait encore les
noms de ces deux héros, a part les philatélistes ?
me demandait Albert. Louis Riel, Stephen
Leacock, Emile Nelligan, I’histoire, la littérature,
la médecine, la navigation, les sports, la faune, la
flore de tous les pays... aucun souvenir important



ne leur échappait. Hélas ! toute cette meémoire
glissait chaque jour entre des doigts indifférents,
se desolait Albert. Il avait raison. J’avais moi-
méme porte si peu d’attention a ces minuscules
images. Je voyais a peine que ce n’était pas
toujours le portrait de la reine qui était dessus. Et
je n’osais pas lui avouer que, malgré ce qu’il en
disait, sa collection de timbres éveillait encore
seulement en moi I’espoir qu’il m’invite a son
appartement sous le prétexte de me le faire
admirer. Mais il se contentait de me décrire son
appartement. Le dernier au bout d’un long couloir
de marbre, au troisieme ¢&tage d’un édifice
moderne de la haute ville. Il y accédait par un
luxueux ascenseur. Un mur du salon était
enticrement en verre, avec vue sur le fleuve. Les
trois autres murs ¢taient tapiss€és d’un papier
peint a motifs de fleurs rose pale. Il y avait cing
cent quatre ou cinq cent cing, ou peut-€tre bien...
seulement quatre cent quatre-vingt-dix-neuf
fleurs. Chaque fois qu’il les comptait, il arrivait
jamais au méme résultat, disait-il. Méme chose
pour les feuilles ou, apres mille, il s’y perdait.
Quant aux minuscules €tamines, elles ¢taient si



nombreuses qu’il avait dii renoncer a essayer de
les dénombrer. Enfin 1l me décrivit son
appartement avec une telle minutie, que je finis
par en connaitre la teinte exacte de chacun des
murs et des plafonds, la forme des fenétres, la
couleur des rideaux et jusqu’au nombre de leurs
plis, la texture de tous les tapis, le dessin de
chaque tissu qui recouvrait chaque meuble, de
meéme que le design du moindre guéridon. J’eus
droit a une description détaillée de toutes les
lampes, cendriers, tableaux, bibelots. De sorte
que je pouvais reconstituer 1’appartement dans
mon imagination, mais mon corps n’¢tait jamais
invit¢ a en franchir la porte ! Ce somptueux
logement lui cofitait les deux tiers de son salaire,
ce qui le forcait a se contenter de la vieille petite
Renault qu’il utilisait pour ses déplacements. Elle
¢tait passablement rouillée, mais ce n’était pas
demain qu’il allait pouvoir se payer une belle
Corvette blanche... Mes préjugés éveillerent une
inquictude... Et si Albert était homosexuel ? Si le
seul homme qui commengait a s’intéresser un peu
a moi... Heureusement je fus bientot rassuree.

Car a force de me raccompagner de plus en



plus pres de chez moi, Albert finit par y entrer...
et a y passer la nuit. Malgré qu’il fit chauve, de
petite taille, et pas exactement 1’homme dont
j’avais réve, je finis par €tre presque heureuse
avec lui. Pendant un certain temps. Jusqu’a ce
que je m’approche du mystere de sa vie.

Ftrangement, chaque fois qu’il me parlait
d’Armand, Albert finissait par sombrer dans la
melancolie. Son ami ¢€tait beau et grand. Et
naturellement il plaisait a toutes les femmes. De
plus, selon Albert, cet ami vivait dans un luxe
extravagant. Je crus méme un moment qu’il en
ctait jaloux et entrepris de le réconforter. Mais
Albert se défendit violemment d’€prouver un tel
sentiment. Au contraire, m’assura-t-il, toutes les
bonnes choses qui arrivaient a Armand le
rendaient aussi heureux que si elles lui €taient
arrivees a lui-méme. Une amitié aussi
authentique m’édifiait. Et cette amiti¢ remontait a
leur jeune age.



Avec le temps Albert se révela de plus en plus
a moi. Il me parla de son enfance, de sa
pauvreté... le pire pour lui avait ¢t le divorce de
ses parents. Il habitait tantot chez 1’un, tantot
chez I’autre ; il trouvait la vie triste. Il se sentit
malheureux jusqu’au jour ou il rencontra
Armand. Alors ils devinrent vite des amis
inséparables et cette amiti¢é durait depuis trente
ans. Je 1’¢coutais. Je n’avais jamais connu un
sentiment comparable. Peut-&tre n’avais-je jamais
rencontré une seule véritable amie ? Une amie
qui serait demeurée mon amie — méme quand elle
n’aurait plus du tout eu besoin de moi. Albert, lui,
vivait ce sentiment profond. Et je commencgais a
le lui envier.

La grise petite Renault rouillée dans laquelle
Albert me promenait pendant les week-ends nous
posait presque toujours des problémes. Parfois,
une courroie sautait, ou bien un bruit inquiétant
s’échappait du moteur. Chaque fois, le méme



garagiste nous voyait arriver, désespéré de nous
reconnaitre. Avant qu’Albert puisse remplacer le
phare ¢claté, dont le prix excédait la valeur
marchande de I’auto, nous avions di pendant
plusieurs semaines exécuter des  détours
extravagants pour ¢éviter les contraventions.
Stationnée, elle nous emmerdait encore (pour
parler dans sa langue) en marquant de plaques
d’huile les endroits ou nous ’avions un peu trop
fait attendre. Je me demandais pourquoi Albert
gardait ce véhicule dont la carrosserie tenait par
miracle et qui lui coltait plus cher en réparations
que les paiements d’une auto plus récente. Albert
semblait aussi fidele aux choses qu’aux étres.
N’avait-il pas le méme ami depuis 1’enfance ? Je
me disais que si je parvenais 2 me faire aimer de
lui, 1l m’aimerait longtemps.

Nous parcourions les campagnes, pique-
niquions le long des routes pendant que la petite
Renault pissait son huile dans 1’herbe et
continuait de rouiller. D’autres jours, quand la
Renault ¢tait assez en état pour s’éviter des
contraventions, Albert me faisait visiter les coins
de Québec ou 1l avait grandi. De vieux quartiers



qui n’avaient presque pas changé. A peine un peu
plus délabrés. Un jour, 1l m’amena sur les plaines
d’Abraham en disant que c’¢tait la qu’il avait
rencontré Armand pour la premiere fois.

Alors que je regardais I’immense pelouse
bosselée, en m’imaginant entendre encore la
phrase celebre de Montcalm mourant : « Tant
mieux je ne verrai pas les Anglais dans Quebec »,
Albert m’entraina vers un bouquet d’arbres. Je
connaissais la réputation des plaines, aujourd’hui
on n’y faisait plus la guerre, mais I’amour. Je
crus d’abord qu’Albert... Le soleil allait se
coucher, le gazon devenait presque rose, dans
quelques minutes 1’ombre nous voilerait...

—C’est 1a ! dit-1l, en me montrant un coin de
pelouse. Je le regardai sans comprendre.

— J’¢tais juste la! reprit Albert, en me
désignant un point précis sous les arbres, c’est 1a
que j’ai rencontré Armand la premiere fois.
J’avais cing ans, poursuivit-il, je venais d’assister
a une violente querelle a mon sujet entre mon
pere et ma mere. J’avais saisi que ni 1’un ni
’autre n’apprécierait vraiment d’assumer ma



garde cet ¢te-1a. Tous les deux avaient des projets
que ma présence contrecarrerait. Je me sentais
rejeté, trahi, doutant de I’amour qu’on disait me
porter. J’en ¢étais tellement malheureux, que je
désirais mourir... Mais je ne savais pas comment
on meurt a cet age... Assis sur ce gazon, ici, je
pleurais, je pleurerais jusqu’a ce que j’en meure !
Je ne voulais pas demeurer seul dans ce méchant
monde...

Et Albert devant moi avait €claté en sanglots.
J’avais entouré sa téte de mes bras en lui
murmurant qu’il n’aurait pas di revenir a cet
endroit...

Alors 1l s’¢tait écart¢ brusquement de moi et
avait repris son aplomb.

— Excuse-moi, m’avait-il dit, je suis ridicule...
et c’est a ce moment, avait-il ajouté, qu’ctait
arrivé Armand...

Armand avait le méme age qu’Albert. Il
s’amusait avec un petit camion qu’Albert avait
longuement admiré la veille dans une vitrine. Ils
avaient pass¢ le reste de la journée ensemble a
jouer et a se promener dans les alentours. Selon



Albert, Armand était un enfant trés aimé et tres
gaté par ses parents, il obtenait d’eux tout ce qu’il
désirait.

« Armand m’a vraiment aidé a traverser mon
enfance », avait alors conclu Albert.

— C’est heureux pour toi, avait-je répondu,
d’avoir pu trouver un tel compagnon !

Je me souviens qu’Albert continuait de
regarder au loin, vers le grand champ des plaines.
Je savais que ce n’était pas la bataille des Anglais
contre les Francais qu’il voyait s’y dérouler...
mais les images de son enfance, de ses peines et
de ses jeux.

— 11 est inutile de t’appesantir sur le passe, lui
avais-je dit, tu ne peux rien y changer. Seul
I’avenir peut €tre modifié. Beaucoup d’enfants
avaient eu une enfance aussi malheureuse que la
sienne sans que cela les empéche d’étre heureux
plus tard. Lui avait au moins la chance d’avoir
rencontré un véritable ami. Cela ne m’était jamais
arrive.

Albert demeurait silencieux. Nous avions



marché encore quelque pas... et finalement il
avait repris :

— Oui, sans doute, c’est un bienfait pour moi
d’avoir Armand.



I

Il ne se passait pas un jour sans qu’Albert
m’entretienne de sa passion pour les timbres. Au
début, me dit-il, ce n’¢tait pas vraiment sérieux, il
conservait seulement ceux dont la vignette lui
paraissait plus originale que les autres. Mais son
travail aux Postes avait stimulé son intérét.
Chaque fois qu’un timbre neuf était émis, il
I’ajoutait a sa collection. Puis, 1l apprit qu’il
pouvait ¢changer des timbres avec d’autres
collectionneurs. Alors il acheta des timbres par
paquets et se mit a correspondre avec divers
philatélistes. Il postait pas moins de quinze lettres
par semaine et en recevait autant. Il me montra
des tas d’enveloppes qui portaient des estampilles
de tous les coins du monde. Un jour, il avait
méme decouvert un timbre qui comportait une
erreur, me confia-t-il. Ce timbre valait donc une
petite fortune. Helas ! il avait tout a coup disparu
de son album... Armand était le seul, a part lui, a



connaitre 1’existence de ce timbre et sa valeur...
C’est a la suite de cette disparition qu’il avait vu
arriver Armand avec une Corvette.

Je crus comprendre pourquoi, en parlant
d’Armand, 1l devenait songeur.

— Comment peux-tu le considérer comme ton
meilleur ami ? m’¢tonnai-je, il est clair que c’est
un voleur !

— Armand est le type d’homme a conduire une
Corvette, me répondit Albert, il lui en fallait
une...

J’étais renversée d’entendre qu’il n’était méme
pas furieux de s’€tre fait voler par son meilleur
ami. Et pendant que ce faux ami roulait en
Corvette, achetée manifestement avec les fruits
de ce vol, 1l devait, lui, rafistoler une auto tout
juste bonne a €tre vendue pour ses picces... et
encore.

— Moi, gringai-je, je 1’aurais fait jeter en
prison.

Albert parut scandalisé.

—Tu le juges mal, me reprocha-t-il, il avait



besoin de cette auto... Puis, me regardant soudain
avec application, tu lui plairais... ajouta-t-il, tu lui
plairais siirement !

Albert m’étonnait de plus en plus.

— Je ne crois pas ! fis-je, convaincue que son
«bel Armand » ne m’aurait accordé aucun
regard.

—Toutes les femmes [’aiment... poursuivit
Albert, en m’examinant attentivement.

— Vraiment ? alors il doit sGrement étre d¢ja
marié !
Albert se redressa, en colére :

— Mari¢ lui ? Jamais de la vie ! Jamais i1l n’a
¢té marié ! Je m’excuse, fit-il aussitot, en baissant
la voix pour baragouiner quelques mots qui
m’échapperent.

Je ne comprenais pas pourquoi cette simple
phrase avait provoqué une réaction si violente
chez lui. Je I’examinai a mon tour. J’essayais de
déméler mes sentiments du moment a son €gard.
Albert me regardait de nouveau avec attention.

— Si1 tu maigrissais un peu, fit-il, tu as une



belle figure... sir que tu pourrais plaire a
Armand...

Je sursautai. Il se moquait de moi ? J’allais
devenir furieuse... Plaire a Armand?... Il
plaisantait ?

— Je ne plaisante pas, poursuivit Albert, enléve
ces lunettes ! (sur ce, il me retira mes verres). Il
faut que tu maigrisses ! Sans ces lunettes, et plus
mince, tu seras la femme ide¢ale pour lui...

Je lui arrachai mes verres et les replagai sur
mon nez.

— Je suis myope et ne vois rien sans lunettes !
sanglotai-je. Albert venait d’avouer qu’il me
trouvait grosse. Mais surtout, je découvrais qu’il
n’éprouvait pas le moindre sentiment pour moi.
Je ne comptais pas plus pour lui que le timbre
qu’il s’était laissé voler... peut-€tre méme moins.
I1 n’essayait pas de me consoler. Il ne comprenait
pas mon humiliation et répétait :

— Il faut absolument que tu maigrisses... pour
devenir la femme d’ Armand.

Je lui ordonnai de sortir. Car il était chez moi.



Ma douleur ¢tait grande, méme s’il m’avait
sembl¢, le moment précédent, que je n’aimais pas
Albert tant que ca. Je passai plusieurs jours sans
lui adresser la parole. Au travail, les employés
nous observaient en chuchotant. De temps en
temps, Albert me jetait un regard en coulisse. Au
bout d’une semaine, je lui permis de me
reconduire chez moi. J’avais pris une décision. Je
fis semblant de ravaler mon orgueil. Ses paroles
¢taient peut-&tre... une fagon maladroite d’avouer
qu’il m’épouserait si j’étais plus mince ? Donc, je
maigrirais. Pour cela, j’entrerais chez les Weight
Watchers. Je ne lui en dirais rien. Je deviendrais
mince. Eh oui !... et je plairais peut-étre méme a
son ami Armand. Et tant pis pour ce benét
d’Albert ! dont je me contenterais encore pour un
temps — le temps de me refaire. Ensuite, je ne
manquerais pas de lui recommander, avant de le
plaquer la, d’essayer a son tour... de se faire
pousser les cheveux !



Je fus accuellie chaleureusement au sein des
Weight Watchers. Je racontai a ces femmes
I’affront dont j’avais ¢éteé victime. Toutes
m’encouragerent dans mon projet de vengeance.
Cependant, il €tait vrai que je serais bien jolie
apres avoir perdu quelques kilos, m’assurerent-
elles. Armand n’avait qu’a se bien tenir !

Albert s’apercevait que je maigrissais, mais au
lieu de me féliciter, a ma stupéfaction il
n’abandonnait pas son idée premiere : « Je crois
de plus en plus, s’entéta-t-il, que tu seras la
femme révée pour Armand. » Si j’avais eu des
ongles, je I'aurais griffé. Cela renforgait encore
ma volonté de maigrir. Albert aurait ce qu’il
demandait.

— J’aimerais savoir quand tu vas me le
présenter ! lui répondis-je, pensant le provoquer.

— 11 te faudra d’abord enlever ces verres... te
faire teindre les cheveux et apprendre a mieux te



maquiller avant de le rencontrer, me répondit ce
mufle.

— Eh bien oui ! je le ferai, fis-je, au comble de
la rage. S’était-il lui-méme regardé une seule
minute dans une glace ? lui langai-je a la figure.

Ce fut comme éclabousser un mur.

— Je ne suis pas du tout concerné, répliqua-t-il
calmement. Il s’agit pour toi de plaire a Armand.
Je crois qu’il est temps pour lui de se marier...

— ... et s1 je ne lui plais pas malgré tout ? fis-je,
exasperee.

—Tu vas lui plaire ! affirma Albert, Dair
convaincu.

Que lui avais-je donc fait pour qu’il me traite
de cette facon ? Nous avions, au début, vécu de
belles heures ensemble. N’éprouvait-il pas un peu
d’attachement pour moi ? Je ne comprenais pas.
Son amiti¢ pour son ami ¢tait-elle si profonde,
qu’il était prét a tout lui sacrifier. Méme la seule
femme qui s’intéressait a lui ?



Apres cette répugnante conversation, je passai
trois semaines avant de réinviter Albert chez moi.
J’eus le temps de lire Les Années Lula. Bientot, je
serais assez mince pour €tre une femme aimée
moi aussi. J’entrepris, sans plus d’envie pour
Lula, Les Années I[umiere. Je portails mes
nouvelles lentilles cornéennes qui flottaient
encore un peu dans mes yeux et me rendaient la
lecture difficile, mais j’étais tellement plus belle !
Il ne me restait que quelques kilos a perdre. Ce ne
serait pas long. Dans mon miroir, devenu gentil,
une fille mince me regardait chaque soir en
rentrant : ¢’était moi, Claire. Armand pouvait se
présenter. Les copains de travail m’appelaient
déja « la belle Claire ». Les années lumicre s’en
venaient. Quant a Albert... merde ! Il devait
sirement s’émerveiller de la transformation qui
s’€tait opérée chez moi... je ne pesais plus que
cinquante-sept kilos. Dans la rue je suivais
longuement, amoureusement, mon reflet dans les
vitrines. J’en ¢étais méme arrivée a plaindre les
grosses femmes qui n’avaient pas eu la chance de
rencontrer un homme — aussi mufle qu’Albert —



pour les forcer a accomplir mon exploit. Cet
Albert qui, en fin psychologue, me disais-je,
devait noter, satisfait, les sublimes résultats de
ses 1gnobles paroles. Car plus le temps passait,
moins je devenais dupe, m’imaginais-je. Bientot
ce serait lui, et non pas Armand, qui me ferait la
grande demande. Je I’attendais.

Quand il fut bien établi que, trop heureuse de
ma nouvelle apparence, la grosse Claire ne
risquait plus jamais de refaire surface, j’annongai
a Albert que j’étais préte : il devait maintenant
me présenter Armand. Je m’attendais a des
protestations de sa part, suivies d’une révélation
de ses motifs veritables. J’aurais droit a une
brilante déclaration d’amour. Il implorerait mon
pardon pour avoir employé une méthode aussi
mesquine pour me transformer en la femme qu’il
désirait épouser...

Ma langue trépidait d’impatience. J’avais hate



de débiter a Albert toutes les injures que j’avais
retenues depuis la premiere minute de son
offusquante proposition. Mais... en méme temps
j’€éprouvais une bizarre incertitude... Jusqu’a son
infame projet, Albert ne s’¢tait-il pas toujours
montré correct ? Et ce sentiment s’accentua
encore au moment ou j’insistai pour rencontrer
Armand. Car Albert ne sursauta méme pas.

—Je suis méme préte a 1’épouser demain
matin ! ajoutai-je pour le pousser vraiment a
bout. Comme les voyages décidés en dernicre
minute, un mariage improvis¢€ sera peut-etre plus
intéressant que... continuai-je d’envelopper d’une
brumeuse aura de paroles mon humiliation de ne
pas le voir protester.

— Votre mariage fut un échec! trancha
curieusement Albert, vous étes déja divorcés...
Armand vient tout juste de me I’apprendre.

Il se tenait la — parfaitement sérieux — devant
moi et pronongait cette phrase absurde :
« Armand venait de Iui apprendre notre
divorce. » Je mn’avais pas encore rencontré
Armand, je n’avais pas pu I’épouser ? Quel jeu



stupide ¢tait-ce ? Je regardai Albert. Son visage
exprimait une  singulicre, mais  sincere
compassion. Je m’attendris.

— Pourquoi avoir inventé ce scénario ridicule ?
fis-je. Ma rancune fondait. Pauvre maladroit !
susurrai-je, a la place des affreuses injures
mijotées. Ton ami ne m’intéresse pas... je le
deteste méme pour la fagon dont il s’est conduit
déja envers toi. Je faillis ajouter : « il est encore
plus mufle que toi ! » mais je me rappelai a temps
le fameux principe psychologique: il faut
toujours s efforcer de comprendre ce que [’autre
a voulu nous dire, plutot que de s offusquer de la
facon dont il [’a dit. Bient6t j’eus mes mains dans
les siennes, puis mon front contre le sien... et
toutes mes méchantes pensées commencerent a se
retourner contre moi... qui crus soudain avoir
compris qu’Albert avait simplement cherché a
savoir si ¢’était lui seul qui comptait pour moi.

Nous avons pass¢ la nuit ensemble. Je
m’attendais a ce qu’il me demande enfin de
I’épouser. Il n’en fit rien. A 1’dge d’Albert, me
disais-je, on devient craintif... le souvenir du



divorce de ses parents devait le rendre hésitant.
Apreés tout, nous ¢&tions heureux comme ¢a.
Méme si on ne vivait pas 1’éblouissant amour
matrimonial des années-lumiere. Simplement,
peut-€tre, parce que notre 1magination ne
parvenait pas, comme celle de Rezvani, a élever
nos sentiments plus haut qu’ils n’étaient.

Au bureau de poste, les employés parurent
heureux de notre réconciliation. Je n’avais confi¢
a aucun d’eux la cause de notre discorde. Ils
ignoraient les raisons qui m’avaient poussee a
maigrir. C’¢tait, a part Marielle, tous des
hommes. Des hommes qui, maintenant, enviaient
Albert. Seule Marielle, a cause de son étrange
clairvoyance, essaya de me détourner de lui. —
Maintenant je pouvais esperer beaucoup mieux
que ce vieux garcon chauve ! selon elle. Et puis,
elle le trouvait bizarre... Il devait y avoir chez lui
quelque chose qui ne tournait pas rond... mais
elle ne pouvait préciser au juste ce que c¢’était.

— Avait-elle lu cela dans les cartes ? lui avais-
je demand¢. Car Marielle aurait fort bien pu étre
une cartomancienne... avec ses cheveux si noirs,



si tirés en chignon, et ses grands yeux, si en
amandes.

— Non, me dit-elle, mais les hommes aussi
laids  cachent souvent des  problemes
psychologiques. Je devais me tenir sur mes
gardes en tout cas, elle en avait vu dans sa vie des
choses...

Heureusement qu’elle ne savait pas tout a
propos d’Albert ! J’avais bien fait de ne rien lui
raconter... elle aurait insist¢ davantage pour me
convaincre de rompre. Mais j’avais bien réflechi
et observe mon entourage : je constatais que les
hommes les plus beaux ne rendaient pas
neécessairement les femmes plus heureuses.
Tandis que les laids me paraissaient plus stables.
(Peut-€tre parce que moins de femmes leur
tournaient autour.) Albert ¢était laid... donc, il
m’aimerait longtemps. Ne gardait-il pas sa petite
Renault contre tout bon sens ? Mes amies des
Weight Watchers me sermonnerent elles aussi.
Elles auraient souhait¢ que je maintienne ma
premicre 1dée de vengeance. FElles ne
comprenaient pas mon comportement. Mais elles



ne connaissaient pas Albert comme je prétendais
le connaitre. Ma vie m’appartenait, ¢’était a moi
seule de decider qui j’aimerais. D’ailleurs,
chacun sait qu’il n’y a que dans les romans, que
les hommes et les femmes se comportent d’une
facon logique. Moi, je n’étais pas un personnage
de roman.

Je connaissais Albert depuis au moins deux
ans, quand 1l m’invita enfin a venir chez lui.
Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, je
n’avais pas encore visit¢ son appartement qu’il
m’avait si minutieusement deécrit. Pour la
millieme fois j’avais exprimé le désir de feuilleter
ses albums de timbres et, a mon étonnement,
cette fois il accepta. Il me dit qu’il lui était
difficile de le faire parce qu’il ne vivait pas seul,
Armand habitait avec lui. Nous n’avions pas
reparl¢ d’Armand depuis mon imaginaire
mariage et mon fictif divorce prononcé par
Albert. Je fus surprise et troublée par cette



révélation, j’allais peut-€tre enfin rencontrer ce...
Albert coupa court a mes fantasmes. Il dit
qu’Armand serait sorti. Je ravalai une vague
déception. Je visiterais simplement 1’appartement
d’Albert. Mais a peine assise dans la petite
Renault, je commengai a m’étonner. Albert se
dirigeait vers la Basse-ville. Il avait pourtant
prétendu habiter la Haute-ville. Je ne dis rien,
croyant qu’il accomplissait un détour avant de
rentrer. J’ouvris la radio, j’entendis le concert
habituel de craquements. Je la refermai aussitot.
Elle ne s’améliorait pas la petite Renault !

—Bah ! il pleut, fit Albert pour excuser les
craquements.

Ma surprise augmentait, Albert stationnait
maintenant devant un vieil édifice... Il ouvrit la
porticre et m’invita a descendre. « Est-ce bien
ict 7 » interrogeaient mes deux yeux. Mais Albert
evitait mon regard. Il m’entraina vers les
escaliers. Il y en avait trois, trois ¢tages. Je me
demandais ou était passé son luxueux ascenseur.
« C’est bien ici que tu habites ? » fis-je. « Oui,
oui », répondit Albert, parfaitement a 1’aise. Je



crus comprendre pourquoi il ne m’avait pas
invitée avant : j’¢tais trop grosse pour gravir tous
ces escaliers ! Essoufflée, j’arrivai devant la porte
et entrai dans une étroite cuisinette. Une vieille
table recouverte d’une voyante nappe en
plastique et quatre chaises y occupaient tout
I’espace. Une étroite fenétre donnait sur la corde
a linge ou séchait une grande serviette rayce.
Albert m’entraina au salon. Je m’assis sur le
divan bosselé. Albert prit place dans le vieux
fauteuil en face de moi. Je fixais les deux oiseaux
aux plumes €carlates sur le calendrier de bambou
accroché au mur derriere lui, et ne cessais de
relire mentalement 1’annonce : ALLAN LU -
SPECIALITES CHINOISES. J*étais mal a Daise.
Ne sachant trop comment m’y prendre pour
briser le silence qui commencgait a devenir
embarrassant, je dis bétement :

—1Il s’agit bien du calendrier du restaurant
chinois situ¢ pres du bureau de poste...

— Oui, fit Albert, mais c’est celui de I’an
pass¢€. Il le gardait parce qu’il aimait les deux
oiseaux. Il se leva et alla vers la chambre dont il



laissa la porte entrouverte. J’y voyais un seul lit.
Armand couchait donc avec lui ? Albert revenait
avec ses albums, qu’il déposa avec précaution sur
une table basse en face de moi.

J’osai enfin lui demander s’il avait
déménagé... car ce n’était pas exactement
I’appartement dont il m’avait parlé.

— Bof'! fit-1l, je t’avais simplement décrit celui
d’Armand. Il n’y a pas grand mal a ¢a !

— Mais tu m’as dit qu’il habitait avec toi ? fis-
je, de plus en plus perplexe.

Albert cherchait lequel de ses albums il allait
me montrer en premier.

— Armand ne vit avec moi que depuis son
divorce... me dit-il, il a de la difficulté a passer a
travers cet €chec.

— Il s’est donc vraiment marié ?

Albert leva vers moi des yeux pleins de
reproches.

— Il me semble que tu devrais €tre au courant !
s’énerva-t-il.



Je ne comprenais pas comment les vraies
affaires matrimoniales d’Armand pouvaient
m’étre connues. Peut-Etre avait-il épousé une de
mes amies... que je n’aurais pas revue depuis ? Je
commencai a examiner les timbres. Albert s’était
calmé et m’expliquait chaque vignette en me
tendant sa loupe pour que je puisse en admirer
tous les details :

— Tu vois celui-ci... et celui-la et... cet autre.
Attends !... celui dont je t’ai parlé... avec
I’erreur... le voila ! s’anima-t-il, examine bien le
« P » de «Postage », tu verras : ce n’est pas un
«P» maisun « F » !

Il me tendit de nouveau sa loupe afin que je
puisse voir Derreur. Mais D’erreur pour moi
n’¢tait pas tant sur le timbre que dans ses paroles.
Ne se [I’¢tait-il pas fait voler ? L’histoire
d’Armand et de la Corvette ? Je commencais a
trouver Albert passablement menteur. J’ai horreur
du mensonge. Avec les menteurs on ne sait
jamais ou on en est. C’est comme avec les réves,
ils changent continuellement de discours et on s’y
perd. Si Albert €tait menteur, je...



—Tu ne le vois pas le « F» a la place du
« P » 7 me demandait-il excité, tu ne le vois pas ?
Regarde bien !

Je regardais, mais les lettres se brouillaient...
J’étais désorientée.
— Pourquoi m’avoir dit que tu t’¢tais fait voler

ce timbre?... Et ton ami Armand?... Sa
Corvette ? Est-ce un autre de tes mensonges ?

—C’est la vérite ! C’est bien la vérité, reprit
Albert. Armand s’est acheté une Corvette. C’est
la seule auto qui lui plait, je ne pouvais pas 1’en
priver. D’ailleurs, 1l a toujours obtenu ce qu’il
voulait... sauf I’amour, naturellement.

— Mais je ne comprends pas, fis-je, le timbre
est toujours la.

Albert tourna plusieurs pages.

— Regarde ceux-ci! me dit-il, ils viennent
d’Egypte. Il tournait les pages, j’entendais tomber
des mots: cote; dessin; dentelure; marge ;
spatule ; charniere ; cristal ; brucelles ;
filigranoscope ; ondontometre, sans leur accorder
plus de signification qu’a des gouttes de pluie.



Marielle avait raison. Albert se reéveélait trop
bizarre. Bien menteur en tout cas. J’aurais voulu
m’en aller. Enfin, il proposa de descendre manger
au petit restaurant d’en face. J’essayais de
controler mes ¢motions. Je devais avoir mal
compris Albert, [’avoir mal ¢écouté. Je
redescendis lentement les trois étages.

Dans le snack-bar, je regardai Albert dévorer
trois hot-dogs et boire un coca-cola. Tout me
semblait redevenu normal. Il commanda des
frites. Je retrouvai mon aplomb. Nous sommes
remonteés a son appartement.

— Grimper cet escalier chaque jour constitue
un bon exercice ! fis-je, en atteignant le troisieme
palier. J’¢tais parvenue a la conclusion qu’Albert
devait posséder un sacré sens de I’humour... et je
me laissai absorber par 1I’idée romanesque que
pour la premiere fois, nous dormirions ensemble
dans son lit.

Ce n’est qu’au moment ou je me glissai sous
les couvertures, que je sentis remonter en moi
I’angoisse...

— Est-ce qu’Armand et lui dormaient dans le



méme lit ?

— Le plus souvent, je dors sur le divan, me
répondit Albert.

Avant de m’abandonner dans ses bras, je
pensai encore une fois qu’il traitait son ami bien
mieux que lui !

Nous ¢tions couchés depuis une bonne heure.
Albert fumait tranquillement, étendu sur le dos.
L’enseigne de I’hotel d’en face éclairait le lit... et
j’imaginais un clair de lune. Soudain, d’une voix
calme, Albert déclara :

— Armand est ici...

— Je n’a1 entendu personne entrer, fis-je, tu te
trompes...

—Je ne me trompe pas, répondit Albert, en
continuant paisiblement de fumer, il est a c6té de
moi, il nous a vus... ¢’est ce que je voulais.

Je m’assis brusquement dans le lit et allumai



la lampe. J’avais donc affaire a un détraqué qui
avait invit¢ son ami a nous regarder faire
I’amour ! J’¢tais furieuse et décidé a ne plus
jamais revoir Albert de ma vie. Marielle avait
raison.

— Ou se cache-t-il ? fis-je en courant ouvrir la
porte de la garde-robe.

—1II est icit dans le lit avec nous... répondit
Albert, parfaitement serieux.

Je I’examinai. Il fumait toujours calmement, et
m’indiquait I’emplacement vide a co6té de lui...

— Bien sir, tu ne le vois pas ! fit-il. Je crois
bien que je suis seul a le voir... soupira-t-il, dégu.

Abasourdie, je m’assis sur le bord du lit.

—Tu plaisantes ? Mais en regardant
I’expression de son visage, je compris qu’il ne
plaisantait pas du tout. J’avais du mal a croire que
j’¢tais bien éveillée, que j’étais réellement dans la
vie... Dieu qu’en ce moment je me serais crue en
train de réver ! Que j’aurais aime €tre en train de
réver !



1

Jamais je n’oublierai cette nuit ou Albert me
dévoila I’étre énigmatique qu’il était. Médusée, je
demeurais figée sur le bord du lit comme sur la
pointe d’une falaise. Une gigantesque vague
d’angoisse menagait de m’engloutir. J’¢€tais
effrayée par ce gouffre — qu’était devenu soudain
pour moi I’esprit d’Albert... je devais m’écarter
lentement de lui, prendre garde a chacun de mes
gestes, a chacune de mes paroles, me semblait-il.
Aussi, faisant semblant de bailler le plus
naturellement que je pus, je me levai doucement
et tachai de dire sans trembler : « que j’allais
dormir le reste de la nuit sur le divan... »

Jusqu’au matin j’essayai de discipliner mes
pens€es afin de retrouver mon aplomb. Apres
tout, me disais-je, je cotoyais Albert depuis deux
ans. Le fantome d’Armand avait toujours éte
présent entre nous. Méme si je ne m’en rendais
pas compte. La situation, en réalité, n’¢tait en



rien changée. Pourquoi m’effrayer ? Rien n’était
différent. A part que, maintenant, je savais. Mais
j’avais beau me raisonner, je demeurais
profondément bouleversée par I’image de 1’étre
invisible qui se dressait entre nous. Rien ne peut
tuer plus rapidement 1’amour que I’on éprouve
pour un €tre, que ’ombre du déséquilibre mental
qui recouvre soudain cet €tre. Toute la nuit, je
refléchis sur Dattitude a adopter. Est-ce que je
devais abandonner Albert a lui-méme... ou bien
essayer de  comprendre  son  étrange
comportement et 1’aider ? Aprés ma nuit
d’insomnie, au petit matin je ’entendis se lever.
Quelques minutes plus tard il est venu m’avertir
que le café était prét. Je m’efforcais de paraitre
détendue. Albert ne semblait pas se rendre
compte de son comportement anormal de la nuit
précédente. Enfin, j’arrivai a me dominer assez
pour lui demander si Armand dé¢jeunait avec
nous.

— Non, 1l est reparti, fit-il. Je voulais seulement
qu’il nous voit ensemble, qu’il voit ce qu’il ne
pourra jamais avoir... c¢’est pourquoi vous avez
divorcé d’ailleurs... votre mariage ne pouvait pas



étre consomme.
J’¢étais completement ahurie.

—Tu I’as 1maginé mari¢ avec moi ? fis-je,
d’une voix que je voulais sans tremblement, et tu
as 1magin¢ notre divorce ensuite ? Tu as
beaucoup d’imagination !

—Je n’ai rien imagin¢, me répondit Albert,
entre deux gorgeées de café, Armand t’a épouseée.
Si votre mariage se reévela €tre un échec, je n’y
peux rien moi... je ’avais averti, mais il tenait
absolument a se marier.

Ce discours absurde me renversait. Je ne
savais plus quoi ajouter. Plaisantait-il ?... Qui
ctait exactement cet Armand ? Jamais je n’avais
eu vent d’une histoire semblable... Je voulais
qu’il m’explique...

Alors, Albert remonta jusqu’a la création de ce
personnage. Je [’¢écoutais en m’efforgant de
dissimuler mon effarement. Il revint a ce jour ou,
enfant, 1l avait cru avoir perdu ’amour de ses
parents. Et je compris que son cerveau -
profondément perturbé par cette découverte —



s’€tait cré¢ ce personnage imaginaire pour
survivre. Ce personnage, dont il croyait a
I’absolue réalit¢. Ce compagnon qui concrétisait
ses réves les plus fous, sans qu’il ait besoin de
rien changer au conformisme de sa propre vie.
C’est pourquoi, sans doute, il 1’avait imagin¢
volant le timbre rare pour acheter une Corvette.
Ainsi, 1l conservait le timbre et s’appropriait
quand méme la Corvette dans son imagination.

—Ton ami Armand est slirement un homme
parfaitement heureux, fis-je, ne voulant pas
laisser paraitre que je considérais Armand comme
un fantasme.

—Pas parfaitement... me répondit Albert,
enigmatique, i1l ne connaitra jamais 1’amour...
jamais 1l ne connaitra D’amour ! répéta-t-il,
presque furieux.

J’essayai de respirer naturellement, comme
s’ill  venait de me parler d’une chose
vraisemblable, d’une histoire sentimentale
ordinaire, ou méme, d’une amiti¢ particulicre...
qui m’aurait paru mille fois moins déroutante que
cette histoire-la.



Je ressentis un immense soulagement quand
Albert m’eut enfin reconduite au bureau. La
lourde atmosphere, que je trainais depuis son
appartement, se dissipa. En reprenant équilibre
dans le monde de la normalité (me semblait-il), je
n’¢tais plus effrayée par les fantasmes d’Albert.
Armand devenait soudain un personnage quasi
amusant, dont j’aurais aimé¢ parler avec
quelqu’un d’autre qu’Albert.

Depuis que j’avais commencé mon régime
amaigrissant, j’avais pris I’habitude d’apporter au
travail quelques fruits pour remplacer mon lunch
habituel. Je constatai, avec bonheur, que Marielle
en faisait autant. Elle avait ses fruits dans son sac
a main et me proposa d’aller les manger avec elle
dans le parc voisin. J’acceptai. J’avais besoin
d’une présence — peut-€tre meéme d’une
confidente. Marielle ¢€tait plus agée que moi, et
«elle en avait vu des choses dans sa vie ! »
Aurait-elle vu aussi celle-1a ? Je I’espérais, car je



ne savais plus quelle attitude adopter envers
Albert.

Marielle, malgré sa grande expérience de la
vie, m’écouta avec un air parfaitement ahuri. Elle
en connaissait des histoires, mais une histoire
comme celle-la!... jamais elle n’en avait
entendue. « Je savais bien aussi que quelque
chose ne tournait pas rond chez cet homme,
avoua-t-elle, ce n’est peut-étre pas charitable a
dire, mais souvent les €tres qui nous paraissent
bizarres, eh bien ! 1ls le sont. »

Marielle continuait de manger ses fruits et
paraissait beaucoup réfléchir. Mon histoire
finalement lui avait coupé la parole. Elle devait
chercher dans ses souvenirs, ou dans sa science
secrete, une  explication  possible au
comportement d’Albert. Elle s’était rallice depuis
peu a une secte religieuse et ¢tait devenue tres
superstitieuse. Quand j’avais commencé a me



maquiller, elle m’avait tout de suite avertie du
danger que je courais : le maquillage m’attirerait
des influences négatives. Voila que c¢’était fait !
devait-elle penser. Quand elle eut assez refléchi,
elle tenta de m’expliquer ce qu’il en était :

— Vois-tu, Claire, il se peut qu’Armand existe
réellement. Il existe en effet une quantité
d’entités que nous ne pouvons pas voir... Nous
sommes entourés de ces esprits invisibles, que la
plupart d’entre nous ne distinguons pas... Mais ils
sont la! et peuvent influencer notre
comportement. Albert doit &tre une espece de
clairvoyant, il voit une entit¢ : Armand.

— Tu crois qu’Armand existe pour vrai et qu’il
nous a regarde tranquillement faire 1’amour ? Tu
crois ¢a Marielle ?

Marielle réfléchit encore et reprit :

—Je ne sais pas... mais c’est possible... je
t’avais averti pour le maquillage... Armand vient
sirement d’'un monde négatif pour avoir une
curiosite aussi malsaine.

— Mais... protestai-je, ¢’est Albert qui tenait a



ce qu’il nous voie !
Voila que je défendais Armand.

—Bien str! fit Marielle, le négatif attire le
négatif. Tu ferais mieux d’arréter de te maquiller
ma fille, si le négatif commence a s’occuper de
toi, ta vie ne sera pas drdle bientot !

A vrai dire, je ne comprenais pas comment le
khol, que je commengais a peine a utiliser pour
mes yeux, aurait pu faire qu’Albert s’inventat —
depuis trente ans — un Armand imaginaire
négatif. Mais je ne dis rien a Marielle de mes
doutes sur sa théorie. Elle était plus vieille que
moi, et je devinais — a la regarder me regarder —
que je n’¢tais pas de taille a lutter contre les
enseignements de son gourou. Je finis de manger
mes fruits en me disant que j’aurais a chercher
ailleurs, que dans la téte de Marielle, 1’inspiration

qui devait éclairer ma conduite future envers
Albert.

Je cherchai et me trouvai plusieurs bonnes



raisons pour ne pas avoir a inviter Albert dans les
semaines qui suivirent. Eblouie par le style de
Rezvani dans Les Années [umiere j’avais
entrepris la lecture de Mille aujourd’hui, ou
chaque page débordait de poésie et de 1I’amour
inusable de Rezvani pour Lula. En plus de la
lecture, je me contraignis a exécuter chaque soir
une serie d’exercices physiques en complément
de mon régime. Et pour combler les trous —
encore possiblement imaginables par Albert —
dans mon temps libre, je m’¢€tais inscrite a un
cours d’initiation a la programmation des
ordinateurs. Je prétendis, pour expliquer cette
fantaisiste décision a Albert, que je ne voulais pas
¢tre considérée plus tard comme une analphabete
de [D’¢électronique, comme le prédisaient les
prophetes de cette science. Pour Albert, toutes
ces belles excuses parurent issues du hasard et il
ne sembla pas les relier aux conséquences de son
comportement.

— De toute facon, me dit-il, j’ai moi-méme
certaines affaires a régler avec Armand. S’il veut
continuer a habiter avec moi, 1l devra améliorer
sa conduite...



Comme nous tenions cette conversation a voix
haute, Octave, le préposé aux colis, y ajouta son
grain de sel. C’¢était bien difficile de vivre avec
les autres! fit-1l, 1l avait lui-méme habité
longtemps avec sa mere, que de problémes !
Maintenant elle €tait morte... il €tait bien content
de se retrouver seul. Fallait comprendre, se reprit-
il aussitot, 1l n’était pas content qu’elle soit
morte... mais d’habiter seul. Marielle me
regardait avec une pointe de lumicre joyeuse dans
’ceil. Je détournai rapidement la téte, craignant
qu’Albert comprenne que je lui avais confi¢ son
secret.

Je continuais a me demander ou j’irais
chercher conseil, car un jour ou ’autre je serais
forcée de me retrouver seule avec Albert. Je
sentais Marielle disposée a m’¢clairer davantage.
Depuis une semaine, plutét que de tricoter
comme d’habitude devant son guichet, elle lisait
I’un des innombrables ouvrages écrits par son
gourou. Je la devinais bourrée d’inspiration et
extrémement désireuse de m’indiquer la méthode
a suivre pour repousser 1’entité négative qu’était
pour elle le fantome d’Armand. Elle pouvait



garder sa science. Je n’allais certainement pas me
mettre a croire a 1’existence réelle d’ Armand.

Quelques jours plus tard je me rendis a la
réunion des Weight Watchers. J’étais un peu mal
a 1’aise de me retrouver parmi ces femmes qui,
toutes, réprouvaient ma fagcon d’oublier aussi vite
la grossicereté des paroles d’Albert. C’est qu’elles
ignoraient totalement la bifurcation troublante de
mon aventure. Pour moi, la honte de m’étre
laissée humilier, me paraissait douce en
comparaison du désarroi que j’éprouvais
maintenant. Je souhaitais toujours me confier a
quelqu’un, mais a qui? Parmi ces femmes
préoccupées uniquement de maigrir, laquelle €tait
munie du meilleur jugement? Laquelle
consentirait a retirer un instant ses ceilleres
feministes, et sans s’empétrer, comme Marielle,
dans des complications ésotériques, réussirait a
m’¢clairer ? Je les examinais attentivement sans
arriver a me décider pour I'une d’elles. Ou je les



connaissais juste assez pour douter de la validite
de leurs conseils, ou bien, je ne les connaissais
pas du tout. Soudain, j’apercus Gloria. Gloria !...
C’¢était elle qu’il me fallait consulter. Gloria avait
mis au monde sept enfants. Elle était donc proche
de la vie. Son mariage semblait réussi. Elle
paraissait une femme heureuse malgré son
embonpoint qu’elle combattait sans résultat —
mais courageusement. Elle ne faisait partie
d’aucune secte, méme pas d’une petite religion.
Elle ne lisait aucun livre. Je la soupconnais de
regarder un peu la télévision, comme j’allais
bient6t m’en rendre compte, mais personne n’est
parfait. Enfin, elle me paraissait une femme
dépourvue de complexes, €panouie et équilibrée.
Il est vrai que je n’avais tenu avec elle que de
courtes conversations. Mais je la considérais
comme une personne de gros bon sens. C’est
donc a Gloria que j’aurais recours pour m’aider a
déméler ce mystérieux amalgame que formaient
Albert et Armand. Le destin m’y encourageait :
elle vint s’asseoir & mes cotés. A la fin de la
réunion je I’invitai a prendre un café avec moi au
restaurant voisin.



— Nous le prendrons sans sucre ni creme... lui
précisai-je, de peur qu’elle se montre réticente. Si
je 1’avais mieux connue, j’aurais trouve cette
précision ridicule. Elle accepta sans hésitation.
J’avais a lui parler, ajoutai-je, comme si j’avais
eu encore a la convaincre.

Gloria entra dans le restaurant, se dirigea
directement vers le porte-manteau, retira son
impermeable et I’accrocha a un cintre. Je n’avais
pas prévu devoir enlever mon manteau pour
seulement boire un cafe.

— Nous serons plus a I’aise, dit Gloria.

Elle parut repérer une table particulicre et m’y
entraina. Aussitot assise, elle s’empara du menu
et le parcourut rapidement. Ensuite, elle le déposa
et sembla attendre sagement la serveuse. Elle
avait lu le menu simplement pour exercer sa force
de volonté, me dis-je.

— Deux cafés noirs! commandais-je a la



serveuse, qui s’approcha et lui sourit comme a
une habituée.

— Avec un double hamburger et un patate-
sauce pour moi, ajouta Gloria. Tu prends la
méme chose Claire ? me demanda-t-elle, sur un
ton étonnamment naturel.

—Un café seulement pour moi... et noir !
reaffirmai-je.

J’¢étais abasourdie. Nous sortions a peine de la
réunion...

—Je wvais payer ma note! me dit Gloria,
comme si elle pensait que je m’inquiétais du
montant de la facture.

— Je crois comprendre pourquoi tu es la seule a
n’avoir pas encore maigri ! fis-je.

—Mais j’ai beaucoup maigri! s’exclama
Gloria, I’air parfaitement convaincu. Tu vois,
poursuivit-elle, 1’obésité ¢a n’existe que dans
notre téte. On s’imagine qu’on est grosse, alors
on devient grosse pour soi et ensuite pour les
autres. Tout se passe dans la téte... Donc, il est
inutile de se priver de manger. Il faut plutot se



persuader, intérieurement, qu’on est petite. J’ai
entendu cela a la télévision, ajouta-t-elle pour me
convaincre de la rectitude de son raisonnement.
La psychologue qui parlait a la télévision,
poursuivit Gloria, affirmait que c’était de cette
facon qu’elle €tait parvenue elle-méme a maigrir.

— Etait-elle mince ? fis-je.

La serveuse apportait déja la commande de
Gloria et mon café. De la main j’€cartai les deux
sucres et le lait.

— Je ne pourrais pas dire qu’elle était vraiment
mince, la télévision grossit toujours un peu
I’image... répondit Gloria, mais elle affirmait
avoir beaucoup maigri, elle le sentait dans sa téte.
En tout cas, elle m’a convaincue. C’est la
methode que j’emploie.

Et tout en dévorant ses frites, elle poursuivit :

— Ce n’est pas la nourriture qui fait engraisser,
c’est I'idée qu'on a que la nourriture fait
engraisser, qui nous fait engraisser. La preuve en
est... que les plus gros mangeurs sont souvent tres
maigres !



Et Gloria souriait, persuadée de la solidité a
toute €épreuve de ce dernier argument.

— Depuis que j’expérimente cette méthode,
ajouta-t-elle, j’a1 perdu plusieurs kilos...

Prévoyant la question que j’allais lui poser,
elle ajouta :

—Ca ne se voit pas nécessairement sur la
balance, pas encore... mais cela ne veut pas dire
que le processus d’amaigrissement n’est pas
engagé¢ dans ma téte, et que je ne suis pas
réellement en train de maigrir. La psychologue de
la télevision I’a bien dit... et je constate que c’est
vral... parce que je me sens d¢ja beaucoup moins
grosse.

Elle rappela la serveuse pour lui commander
« la croustillante tarte aux pommes avec creme
glacée ».

—Mais pourquoi é&tre dans les Weight
Watchers alors ?

Gloria attendit que la serveuse apporte le
morceau de tarte.

— Elle est délicieuse ! s’exclama-t-elle, tu



devrais en prendre Claire... ¢ca ne te ferait pas
engraisser je t’assure... tu n’as qu’a te persuader
que...

— Tu n’as pas répondu a ma question, fis-je.

— Ah! les Weight Watchers ? Je vais les
laisser tomber ! m’annonca-t-elle. En deux ans,
ils n’ont pas reéussi a me faire perdre un seul kilo.
Tandis que mon nouveau programme, lui,
commence déja a agir... je vais continuer de cette
maniere. Je suis convaincue que c’est par la
pensee que I’on maigrit. Mais il me semble que tu
m’avais Invitée pour me parler de quelque
chose ? se rappela-t-elle soudain.

J’ai répondu que j’avais completement oublié¢
pourquoi... que ce devait €tre sans importance...
que je désirais seulement faire plus ample
connaissance avec elle.

—Ca c’est gentil, me dit Gloria, depuis le
temps que je fréquente ce groupe de femmes,
aucune ne m’avait encore invitée au restaurant.

— Mais je vais payer ma note par exemple ! me
rassura-t-elle, avant de commander une seconde



pointe de tarte.

Je quittai Gloria sans avoir effleuré le sujet
pour lequel je I’avais invitée. La logique de son
raisonnement me paraissait suspecte. J’aurais
mieux fait de m’adresser a mes parents, me disai-
je. Ils étaient vieux et sages. Mais ils habitaient si
loin ! Je n’allais pas entreprendre un voyage de
mille kilometres pour leur parler de quelqu’un
qui n’existait pas. De plus, en y réflechissant, je
prévoyais leur comportement. Ma mere
s’affolerait et me dirait de rompre au plus vite
avec cet Albert, qui pourrait devenir dangereux.
Mon pere laisserait s’allonger périlleusement le
cylindre de cendre au bout de sa cigarette et
m’¢couterait en silence. Non, ce n’¢tait pas la non
plus que je trouverais de I’aide. Je pensai un
moment a consulter, comme les femmes
autrefois, un ecclésiastique... persuadée qu’en
plus les jeunes prétres d’aujourd’hui devaient
stirement ¢tudier un peu de psychologie, mais je



n’¢tais plus pratiquante... faudrait voir... mais en
dernier recours.

D¢ja le lendemain, je crus avoir découvert
celui qui était en mesure de comprendre Albert. 11
travaillait a ses cOtés depuis une dizaine
d’ann¢es : 1l s’agissait d’Octave. Justement, il
fétait son cinquantiéme anniversaire et il nous
invitait, Marielle et moi, a prendre le lunch du
midi a son logement situ¢ a deux rues du bureau
de poste. Il allait commander un repas tout prét.
Albert ne pouvait se joindre a nous, il devait
remplacer Octave pendant notre absence. J’allais
profiter de cette occasion pour observer Octave
davantage. J’avais appris a me méfier de ma
confiance trop impulsive. A midi, nous 1’avons
donc suivi chez lui. Il habitait un petit studio qui
convenait parfaitement a un homme vivant seul.

— Tu ferais bien de commander le repas tout de
suite, dit Marielle en entrant, nous avons peu de
temps.

Mais Octave répondit que : « ce n’était pas si
presse, le restaurant d’en face nous livrerait notre
commande en moins de dix minutes ». J aurais



preferé moi aussi qu’il commande le lunch
immédiatement, méme si cet écart 2 mon régime
ne me plaisait pas plus que ¢a. Mais il fallait bien
féter le demi-cercle d’Octave. Octave alla mettre
un disque...

—La Traviata! qu’il nous dit, c’est
extraordinaire ! chut... écoutez ! Nous écoutames.

Silencieuses, Marielle et mo1 €écoutions depuis
quinze minutes. La musique s’emballait...
Marielle insista pour qu’Octave commande le
repas. Mais Octave, profondément hypnotis¢ par
la musique et le chant, murmura que nous
traverserions tantot la rue pour aller manger
ensemble au restaurant. Nous étions d’accord et
méme prétes a partir tout de suite.

— Attendons encore un peu, chuchota Octave,
nous avons encore du temps... €coutez !

Octave paraissait de plus en plus en catalepsie.
Nous avions faim. Marielle était nerveuse. Elle
n’avait jamais €té en retard a son travail de toute
sa vie. Octave ne bougeait toujours pas. Les voix
remplissaient 1’appartement. Marielle et moi
regardions I’heure.



—J’ai une idee ! lanca soudain Octave, qui
parut s’éveiller un moment, si vous alliez manger
seules ?... Je vous rejoindrai au bureau.

Nous avons donc abandonné Octave a sa
Traviata, traversé la rue, et fété sans lui son
anniversaire.

— Drole d’énergumene cet Octave ! s’exclama
Marielle.

Quand a moi, je découvrais qu’il n’¢tait pas
encore le confident que je cherchais. Je n’avais
plus grand choix. Des le lendemain, j’irais
consulter un de ces jeunes prétres dans le vent...
car les semaines passaient, et je ne trouverais

bientot plus d’excuses pour ne pas recevoir
Albert.

Le jeune prétre qui m’accueillit était non
seulement jeune, mais patient. Il m’écouta
attentivement jusqu’a la fin. J’attendis ensuite
son verdict. Il m’examina de son regard lourd —



en ayant [’air de beaucoup réflechir. Enfin il se
prononga :

—Je crois, dit-il, que ton cas releve de la
psychiatrie... (Je me doutais bien qu’ils ¢tudiaient
maintenant la psychologie ou quelque chose
d’approchant...) A ta place, je consulterais un
psychiatre, je pense que lui seul possede la
formation nécessaire pour te venir en aide...

Comme 1l me tutoyait, je le tutoyai :
— Tu crois ? fis-je.

— Je ne vois pas d’autre solution, me dit-il, en
me poussant imperceptiblement vers la porte. Tu
peux toujours prier, mais, a ta place, je
consulterais un psychiatre...

Je fus dehors sans m’en rendre compte. Il avait
raison, Albert devrait consulter un psychiatre...
Mais... il avait dit : « Tu devrais... » Je repensai a
la facon dont il m’avait regardée puis, poussée
vers la porte comme s’il m’avait trouvée bizarre.
Je compris soudain qu’il avait cru que j’attribuais
mes propres hallucinations a Albert pour ne pas
me compromettre. On pouvait donc, moi aussi,



me prendre facilement pour une cinglée. A quoi
reconnait-on, du premier coup d’ceil, les sains
d’esprit ? Albert me paraissait moins singulier
tout a coup. Se créer un personnage et le croire
reel, etait-il plus fou que d’ajouter fo1 a toutes les
superstitions, ou de s’imaginer maigrir quand on
engraisse, ou d’inviter les gens a f€ter notre
anniversaire sans nous ? Le prétre ne m’avait-il
pas renvoyée, moi-méme, a un psychiatre !
Albert commencait a m’effrayer moins. Si nous
passions tous pour un peu fou aux yeux des
autres, en quoi la folie d’Albert était-elle plus
troublante ? Si je n’avais trouvé personne pour
m’aider a comprendre le comportement d’Albert,
du moins avais-je perdu un peu de ma peur. Je
I’avertis que j’irais le voir samedi, « et méme si
Armand ¢tait 1a ! » Je voulais rencontrer Albert
dans son appartement pour lui laisser croire que
je n’avais pas €té bouleversée par ce qui s’y était
déroulé. De cette facon, il continuerait a me
parler d’Armand et je parviendrais peut-étre a
¢claircir ce phénomene étrange.

Mais le jour venu, une sensation pénible
m’envahit de nouveau en me rendant chez lui.



J’appréhendais le moment ou j’allais encore me
retrouver seule avec ces deux personnages :
Albert et Armand. Pourtant, ma curiosité
I’emporta. Deés que je fus entrée, Albert me dit
qu’Armand ¢tait absent. Je me sentis soulagee.
Mais tres vite, I’inqui¢tude me reprit qu’il
revienne. J’essayai de maitriser ma panique. Je
devais demeurer calme. Je me répétais
qu’Armand avait toujours éte€ présent entre Albert
et moi, pourquoi m’en effrayer maintenant ?

D¢ja, Albert s’informait si j’aimais mes
nouveaux cours.

— Comme ci, comme c¢a, répondis-je. Et
d’aborder ainsi un sujet inoffensif, me fit
reprendre mon aplomb. Albert redevint peu a peu
I’homme que j’avais connu au début. Nous avons
caus¢ comme d’habitude de notre travail, de ses
timbres, de mes lectures... puis, j’en vins a
pouvoir — d’un ton naturel — lui demander de me
parler d’Armand.

Albert, mis en confiance, s’ouvrit davantage.
Il était persuade qu’Armand existait. Il le voyait.
C’¢était son grand ami.



— Je m’efforce toujours de le rendre heureux,
me dit-il. Aussi, quand il a voulu se marier, j’ai
essay€ que ce soit avec toi. Naturellement, votre
mariage n’a pas marché¢. Maintenant il doit
s’habituer a nous voir ensemble. Je n’y peux rien
s1 ses aventures amoureuses se révelent toujours
¢tre des €checs... il ne réussira jamais en amour !

Je D’écoutais sans broncher, comme si ses
propos me paraissaient parfaitement logiques. Il
poursuivit. Il avait fait le tour des agences de
voyage avec Armand qui se préparait a partir
pour I’Europe. Ils avait magasiné ensemble.
Armand s’¢tait achet¢ des complets qu’il avait
pay¢ dans les quatre chiffres ! Des chemises, des
cravates, des souliers... Bien sir, il avait choisi
les plus chers. Armand était prét a partir, selon
Albert, et 1l s’attendait a ce qu’il arrive d’un
moment a 1’autre avec son billet d’avion.

Je I’écoutais avec un visage impassible. Mais
au-dedans de moi, j’étais agitée. A son age, se
fabriquer ainsi un personnage imaginaire, et lui
faire vivre ses propres désirs ? Pourquoi ne
pouvait-il pas se contenter comme tout le monde



de son propre lui-méme ? Comment faire realiser
a Albert I’absurdité de sa conduite ?

Apres €tre descendus manger, nous sommes
remontés a son appartement. Albert m’attirait
moins physiquement. Je dus recourir a des
fantasmes pour faire I’amour. Je compris soudain
qu’Albert ne faisait peut-étre que conserver plus
longtemps que moi, un fantasme. Nous avons
ensuite regardé le dernier film a la télévision.
J’allai préparer un café pour que nous puissions
I’écouter jusqu’au bout sans nous endormir.
J’¢tais encore dans la cuisine quand Albert me
cria d’apporter trois tasses: Armand venait
d’arriver.

Sans perdre mon sang-froid, je revins avec les
trois tasses que je déposai sur la petite table
devant le divan. Albert fit signe a 1’invisible
Armand de prendre la sienne qui, bien entendu,
demeura sur la table. Albert buvait son café en lui



parlant. Il me rapportait quelques-unes de ses
phrases, ou ses commentaires...

— Armand te pardonne pour le divorce... me
dit-1l, 1l a son billet d’avion et part pour 1I’Europe
samedi prochain... Il porte ’'un de ses nouveaux
complets... il lui va tres bien... il est tres ¢légant...
Il demande s’il peut coucher sur le divan.

Ensuite Albert saisit la troisieéme tasse de café
et la but.

— Armand dit que tu fais du tres bon cafe...
ajouta-t-il.

J’avais beau faire des efforts, mon angoisse
montait — comme une marée. J entendais battre
mon cceur. Strement que je révais ! Cette scene
grotesque ne pouvait se dérouler vraiment...
Jamais je n’irais coucher avec Albert tant que ce
personnage inexistant serait présent ! Aussi, je
prétendis désirer lire un peu avant de m’endormir
et proposai de coucher moi-méme sur le divan et
de laisser Armand dormir avec lui. Albert parut
satisfait. Il me dit que d’ailleurs, Armand ¢tait
dé¢ja parti s’étendre sur le lit.



Mais, méme sur le divan, je ne dormis pas.
J’avais trés hate d’étre au matin, consciente,
minute apres minute, de la longueur interminable
de cette nuit. Chaque tic-tac de I’horloge
amplifiait mon angoisse. L’ombre d’Armand
m’oppressait. Si les personnalités d’Albert et
d’Armand allaient se fusionner pour former un
troisieme étre inconnu ? Cette fois, j’¢tais préte a
inventer n’importe quoi pour ne pas revoir
Albert.



1A%

Le lendemain matin je quittai Albert aussi vite
que je pus, prétextant avoir a repeindre mon
salon. « Je travaille toute la semaine, 1l me reste
juste le week-end pour le faire », déclarai-je.
Albert me laissa partir sans paraitre soupgonner
mon mensonge. Il passerait la journée seul avec
Armand, me dit-il. Je sortis pleine de remords. Je
me reprochais de 1’abandonner lachement a son
hallucination.  J’aurais dG  DP’aider. Mais
comment ? Je devais d’abord réfléchir.

Arrivée chez moi, j’entrepris réellement de
repeindre le salon. Soucieuse quand méme de
transformer mon pieux mensonge en vérit¢. Mais
drélement, ma main en activant le pinceau
activait aussi mes idées. Aussi pour tenter de ne
pas penser a Albert, j’essayais de repasser la
matiere de mes cours de programmation ; les
ordinateurs rendaient les informations,
exécutaient des calculs a des vitesses



fantastiques, mais 1ils ¢étaient incapables de
remplir eux-mémes leur mémoire — comme le fait
le cerveau de I’homme, de sa naissance a sa mort
— ou encore de répondre intelligemment a une
question sur un sujet non programmeé. On pouvait
méme rendre toutes les opérations aberrantes en
introduisant un bug dans leur programme... mais
n’arrivait-il pas aussi au cerveau humain de
répondre sottement ? Armand... Armand était
peut-&tre un bug qui s’¢tait introduit dans 1’esprit
d’Albert ? 1l suffisait peut-étre de savoir effacer
ce bug pour que le cerveau d’Albert fonctionne
normalement... Qui ¢tait capable de faire cette
opération ?... Sans doute celui qui prétend
connaitre le mieux la programmation du cerveau
humain : le psychiatre. Voila que je revenais
encore a Albert. Le jeune prétre avait raison. Je
n’irais pas — bien slir — consulter un psychiatre
pour moi-méme, mais je convaincrais Albert d’en
rencontrer un.



Je continuais de cotoyer Albert au travail. Il
me parlait des nouveaux timbres sur le marche et
moi de Mille aujourd’hui que j’achevais de lire.

— Je suppose que tu vas entreprendre la lecture
d’une autre brique ensuite ? me dit-i1l, comme s’il
soupgonnait que je m’inventais des raisons pour
I’€écarter de moi.

Au lieu de répondre, j’enchainai avec des
commentaires sur mon cours de la veille que je
n’avais pas trés bien compris...

— C’est trop difficile pour une femme peut-
etre 7 ne put s’empécher de railler Octave, pres
de nous.

Je ne relevai pas I’insulte, convaincue que le
silence est parfois plus €loquent qu’une réplique.
Marielle ajouta son grain de sel :

— Comme ca, tu suis des cours d’ordinateur
asteurs... ? fit-elle, d’un air condescendant. Son
gourou devait certainement I’avoir mise en garde
contre les « méchants ordinateurs » construits par
des savants aux pensees negatives.

Je répondis que peut-€tre la manipulation des



ordinateurs nous permettrait un jour de deéchiffrer
les mécanismes de notre propre cerveau.

Marielle se tut. Mais son silence était plein
d’¢loquence lui aussi. J’€tais une bien jeune ame
helas ! Si a la place de perdre mon temps avec les
ordinateurs, j’avais eu plutdot D’intelligence de
consulter son gourou.

N’empéche que, gourou ou pas, je lisais dans
ses pensees.

Comme je ne lui avais pas fourni de raison
pour ne pas le rencontrer, Albert me téléphona le
dimanche suivant. Fatiguée d’inventer des
excuses pour m’éviter de lui avouer que son
Armand 1imaginaire dressait une barricre
infranchissable entre nous, je décidai de lui dire
carréement la vérité : « Mon esprit n’acceptait pas
qu’il puisse vivre avec un personnage imaginaire
a son age ! » Au teléphone, je me sentais plus
hardie, i1l m’¢tait plus facile d’exprimer mon



inqui¢tude. Il reconnut que son comportement
n’¢tait pas tres normal. Mais il ne savait pas
comment se defaire de ce personnage qui collait a
lui depuis si longtemps. Avais-je une 1dée ?
J’étais la seule personne a qui il avait réussi a en
parler. Pouvais-je ’aider ?

Je me sentis aussitot transformée en bouée de
sauvetage. Je ne pouvais pas 1’abandonner a son
fantome évanescent. Les grosses femmes ont la
réputation d’€tre serviables. J’avais maigri sans
perdre cette qualit¢. D’ailleurs, il m’avait appris
qu’Armand avait pris 1’avion pour I’Europe, il en
serait libére pour trois semaines... Si je voulais le
rencontrer, je n’avais pas a craindre la présence
d’Armand durant ce temps, m’assurait-il. J’en
ctais certaine, puisqu’il ’affirmait et que c’¢tait
son cerveau qui dirigeait les actions d’Armand.
C’est ce qui, précisément, m’effrayait. Qui sait si
Albert n’allait pas se mettre un jour a utiliser
I’imaginaire Armand pour commettre quelques
actions — mauvaises — sans blame. Aussi,
j’essayai de le persuader de profiter de I’absence
d’Armand pour voir un psychiatre. J’expliquai
que, plusieurs personnes aujourd’hui — vu le



stress de la vie moderne — devaient consulter des
spécialistes pour les aider a surmonter leurs
difficultés. Il n’y avait aucune honte a cela, le
psychiatre ¢était simplement un médecin
spécialisé. Il lui fallait absolument se libérer
d’Armand, 1l ne pouvait pas passer le reste de sa
vie avec cet encombrant personnage. « A ta
place, lui dis-je, j’aurais consult¢ depuis
longtemps, je suis slire qu’en quelques séances le
psychiatre te débarrassera d’Armand ! »

—Mais si Armand [’apprend ? s’inquicta
aussitot Albert, sérieux.

— Il ne peut pas le savoir, il est en voyage...
profites-en pour consulter un psychiatre pendant
son absence.

—Je vais le faire, me répondit-il, déterming,
Armand n’en saura rien. Je vais consulter aussitot
que possible, avant qu’ Armand m’en empéche.

— Il ne peut pas t’en empécher, lui répétai-je, il
n’est pas la ! Entendu ?

— Entendu ! dit Albert, et il raccrocha.

J’¢étais contente de moi. J’avais prononce les



bonnes paroles et donn¢ le meilleur conseil a
Albert. Le prétre avait raison, le cas d’Albert
relevait sans doute de cette branche de la
medecine... méme si je ne connaissais pas du tout
la psychiatrie. En vérite, je nourrissais envers les
psychiatres les mémes préjugés que tout le
monde : ils ne choisissaient pas de travailler dans
un milieu aussi excentrique pour rien !

C’est a reculons que je me rendais maintenant
a mes cours de programmation. La remarque
acerbe d’Octave avait peut-étre inconsciemment
influencé mon esprit, ou bien mon cerveau
eprouvait simplement de la répugnance a étudier
son sosie. En effet, sans méme de commande
« print », mon cerveau, comme I’ordinateur,
imprimait tout dans ma mémoire... sauf que
jamais une nouvelle information n’effagait
I’ancienne par erreur. Les puces de mon esprit
s’énervaient a chaque nouvelle explication du
professeur. Je ressentais de plus en plus



d’aversion pour cet appareil. Je tentais
constamment d’¢établir la relation exacte entre
’intelligence artificielle de [’ordinateur et Ia
mienne et je passais mes nuits 2 me fabriquer des
cauchemars avec le résultat de mes élucubrations.

Albert avait recu de nouveaux timbres. Je
savais qu’il consacrerait sa semaine a les trier. Sa
loupe a la main, les examinant ’un apres [’autre
avant de les fixer au bon endroit dans 1’album. Il
devait, selon son habitude, entourer chaque
timbre  d’arabesques, de  dessins, pour
personnaliser sa collection. Mais avait-1l pris le
temps de voir un psychiatre ? me demandais-je,
sans oser lui poser la question devant Octave.

Marielle semblait m’éviter depuis quelques
temps. Si je [Dapprochais, elle s’écartait
immédiatement de moi. J’avais déja trop de
soucis avec les problémes psychologiques
d’Albert pour m’inquiéter de ceux de Marielle. Si
ce n’¢tait pas encore une directive de son gourou,
ce devait en étre une de ses tiges d’achillée. Car
elle régissait aussi ses relations sociales selon les
indications des hexagrammes du livre des



Mutations. Fuxi, Wen, ou Confucius lui avait-il
conseillé de s’écarter de moi ? Mais Albert, lui,
avait-il consulté un psychiatre ? Je n’appris rien
avant le vendredi soir suivant, alors qu’il me
t¢léphona. Il avait €té chanceux d’obtenir un
rendez-vous aussi rapidement, me dit-il. J’étais
pressée de connaitre le diagnostic du psychiatre.

— Je dois retourner le voir, me dit Albert, mais
il est d’avis que mon cas n’est pas grave. Il me
conseille de conserver Armand. Il dit qu’Armand
sert de soupape a mon agressivité. Sans Armand,
je risque de ne plus pouvoir la controler. Il va
donc falloir qu’il revienne de voyage,
m’annonga-t-il.

— Il a vraiment dit ¢a ? fis-je, étonnée.

— Oui, me répeta Albert, et il ne trouve rien
d’anormal dans mon comportement. Est-ce qu’on
se voit ce soir ? ajouta-t-il.

—Si tu veux, répondis-je, mais viens plutdt
chez moi... je t’attends. Nous en discuterons plus
longuement.

Et je raccrochai, perplexe.



Quand j’avais propos¢ a Albert de consulter
un psychiatre, je m’¢étais efforcée de chasser mes
préjuges a I’égard de ces médecins, ils revenaient
maintenant. A moins qu’Albert n’ait pas consulté
le bon ? me disais-je. Je ne trouvais pas normal,
moi, qu’un homme de I’age d’Albert s’invente un
compagnon imaginaire. Bien sir, nous étions tous
plus ou moins normaux. Méme que, dans
certaines période fortement perturbées de notre
vie, notre cerveau pouvait déraisonner un
moment. Mais ces courts instants de folie étaient
vite surmontés. Albert, lui, nourrissait son
fantasme depuis trente ans ! C’¢tait cette durce
qui ¢€tait troublante. Il lui faudrait peut-€tre
consulter ailleurs ? Ou bien... ne pourrions-nous
pas tenter, seuls, malgré la désapprobation du
psychiatre, de la débarrasser d’ Armand. J’en étais
venue a cette conclusion quand il arriva. Il
paraissait frais et repos¢. Peu a peu, j’entrainai
Albert a partager ma conviction. Au début, ma
suggestion le fit s’emporter. Il tenait a Armand
comme un enfant tient a son ourson en peluche.
De plus, le psychiatre ne lui donnait-il pas
raison ? m’offrait-i1l comme argument.



—Ce sera Armand ou moi! fis-je. Le
psychiatre pouvait peut-étre accepter cette
situation, moi je ne pouvais continuer d’aimer un
homme qui s’enfermait dans un coin de son
enfance avec un personnage imaginaire pour lui
tenir compagnie. Il devait laisser Armand se
dissiper comme un réve, une ombre, un
brouillard... Il devait le laisser fondre comme un
carr¢ de sucre! Albert s’affolait encore. Il
résistait, mais plus légerement. Il avait peur
d’Armand, m’avoua-t-il. Accepter qu’Armand se
dissipe comme un nuage, le laisser fondre comme
un carré de sucre dans un café, c’était un
meurtre ! C’¢tait assassiner 1’ami qui D’avait
accompagné pendant toutes ces années. Il ne
pouvait pas tuer Armand...

Je réfléchissais aussi profondément que si
j’¢tais en train de prémediter 1’assassinat d’une
veritable personne. C’était encore plus difficile a
realiser. Comment tuer ce qui n’existe pas ? Je
me heurtais a la résistance d’Albert, aussi solide
que si je I’avais poussé a €liminer quelqu’un de
réel. Mais nous devions y parvenir. Sinon, je
I’abandonnerais a ses fantasmes. J’¢tais bonne



mais ma bonté fondrait bientd6t comme mes kilos.
Je finirais par m’occuper de mon propre bonheur,
plutdt que de perdre mon temps a essayer d’aider
quelqu’un qui ne voulait pas s’aider. Voila !
C’¢était a prendre ou a laisser.

— Armand ou mo1 ?

Albert me regarda et vit que j’étais bien
décidée. Sans soupirer, ou a peine, 1l me
répondit :

— D’accord !... Quand Armand reviendra... je
ferai ce que tu demandes... Comme Armand se
nourrit de mes fantasmes... si je les lui refuse... il
va dépérir. Il va falloir que tu m’aimes beaucoup.
A deux, nous finirons peut-étre par I’éliminer.

J’étais contente d’avoir au moins réussi a
convaincre Albert de la possibilit¢ de se
débarrasser d’Armand. Je I’aiderais, selon mon
intuition du moment. Pour I’instant, il réclamait
de ’amour. Il ne fut plus question d’Armand du
reste de la nuit.



Par la suite, on aurait dit qu’Albert multipliait
ses efforts pour me plaire. Il me reconduisait
méme le soir a mes cours d’informatique. Une
facon de m’encourager a les suivre peut-Etre, de
m’aider a surmonter la répulsion que j’éprouvais
de plus en plus envers la logique obtuse des
ordinateurs. Mon esprit se mouvait tellement plus
agréablement dans les champs libres de
I’imaginaire ! Que j’oublie la plus petite virgule,
et ’ordinateur refusait obstinément de m’obéir.
Aussi born¢ que le subconscient humain, il
enregistrait et traduisait a la lettre les
informations et ne comprenait que son langage
limité, étais-je en train ce jour-la de me plaindre a
Albert quand 1l m’interrompit pour m’annoncer le
prochain retour d’Armand. Mais il avait décidé
de suivre mon conseil et de s’en débarrasser,
ajouta-t-il. Il essaierait en tout cas. Je lui dis qu’il
devait non seulement essayer, mais réussir. Il me
déposa devant 1’école et promit de me reprendre a
la fin du cours. Je descendis a regret de la voiture.
J’aurais tellement prefere aller au cinéma.



Ce soir-la j’¢coutar les explications du
professeur presque avec haine. Je commis les
erreurs les plus impardonnables. Mon cerveau
appliquant sans cesse sa propre complexité a la
machine, qui n’obe¢issait qu’a quelques
commandes précises. Pourquoi m’obstinais-je a
la traiter comme si elle savait penser ? Elle
obé¢issait mécaniquement, comme le subconscient
d’Albert. Quelle ¢tait la commande stupide
qu’Albert avait donné a son subconscient pour
qu’il lui créat un Armand ? Serait-il possible
d’effacer son 1image en découvrant cette
commande ? Quel « NEW » magique fallait-il
prononcer pour le voir disparaitre ? me
demandais-je.

A dix heures, Albert m’attendait devant
I’€cole dans sa vieille petite Renault ; la noirceur
d’encre du quartier en masquait si completement
la rouille qu’elle aurait pu étre prise pour une
voiture neuve. La nuit pouvait donc changer



completement notre interprétation du monde.
Quelles sortes d’images fausses trottaient dans la
téte des aveugles ? Aurait-on pu faire croire a un
aveugle qu’Armand était aussi réel que nous
puisqu’il ne voyait pas de toute fagon ? Ces
pensées me ramenaient a I’idée de Marielle :
qu’Armand existait peut-étre et que seul Albert
pouvait le voir. Et si j’étais simplement une
espece d’aveugle, incapable de percevoir le
monde des « Armand » ? me questionnai-je un
moment. Je chassai cette pensée stupide. Albert
avait enfin réussi a faire démarrer le moteur.

—Armand est revenu! me dit-il, 1 a
terriblement maigri... il est d’une paleur ! Si tu le
voyais, fit-il, I’air completement désolé.

— Tu ne dois pas faiblir ! m’écriai-je, tu dois le
laisser s’€vaporer. Toutes mes compagnes de
cours m’envient, tu sais, elles te trouvent un
charme fou, ajoutai-je.

Je mentais pour qu’Albert se croit séduisant.
Plus Albert se croirait séduisant, me disais-je,
moins Armand le serait, il palirait encore... Nous
I’aurions ! Nous le ferions disparaitre !



Depuis le jour de son anniversaire, que
Marielle et moi avions fété sans lui, Octave
paraissait regretter d’avoir laissé sa fascination
pour I’opéra I’emporter ce jour-la sur le vif plaisir
que lut procurait d’ordinaire la présence des
femmes autour de lui. Car Octave aimait, non pas
une femme, mais toutes les femmes. 11 se
trémoussait comme un ver a soie dés qu’une belle
fille se présentait au bureau de poste. D’ordinaire,
Marielle ou moi retenions son attention... jusqu’a
ce qu’une cliente plus ravissante nous éclipse.
Mais, bizarrement, cette folle attirance envers
toutes les femmes ne I’empéchait pas de débiter
quelques sarcasmes a leur €gard, que son premier
penchant le forgait par la suite a tenter de réparer.
Pour cela, 1l allait jusqu’a tirer du plus profond
pass¢ une certaine Cléobuline qui aurait
embarrass¢ par son savoir les plus sages
philosophes de son temps, ou encore, il nous
vantait 1’intelligence de Marie Curie. Parfois,



quand il nous ramenait a Lise Meitner, avec ses
expériences sur la fission de 1’atome et sa
contribution a la fabrication de la premicre
bombe atomique, nous ne savions plus s’il
s’agissait encore d’une réparation, ou d’un
nouveau sarcasme ! Reste qu’Octave n’aimait pas
les féministes, auxquelles il reprochait justement
de négliger de mettre en lumicre les exploits de
ces femmes vraiment geniales. Il aimait nous
rappeler que Jung avait écrit que : « ['animus des
féministes leur créait des pensées erronées »,
sans reconnaitre que son propre anima lui créait,
lui, des sentiments effrénés. Je pensais alors, que
si vraiment — comme [’affirme Jung — nos
comportements ne sont pas les notres, mais sont
regis par des ¢léments masculins ou féminins
inconscients... nous ne sommes pas si loin
d’Armand. De plus en plus, le comportement
d’Albert m’apparaissait de moins en moins
farfelu. Mon propre comportement commengait a
m’inquieter tout autant. J’¢étais une fille honnéte,
et pourtant, j’¢tais en train de préméditer une
action bien malhonnéte. Car ce jour-la, en
ecoutant les ¢lucubrations d’Octave, je tirais



astucieusement un plan que ni les compagnies
d’assurances ni la justice tout court n’auraient
approuve. Si je ne pouvais pas ¢liminer Armand
d’un coup, pensais-je, je devais effacer son image
par petites touches dans la téte d’Albert. Pour
cela, il me fallait amener Albert a s’emparer peu
a peu de la personnalit¢ d’Armand. Il devait
retirer a Armand toutes ses possessions illusoires
pour se les approprier lui-méme réellement. A
commencer par la Corvette. Et c’est 1a que ma
malhonnéteté entrait en jeu. Je me savais
impuissante a convaincre Albert de se débarrasser
de sa vieille bagnole percée. Aussi, j’emploierais
la seule méthode qui restait : éliminer moi-méme
la petite Renault ! Albert n’avait évidemment pas
assur¢ la carrosserie de sa vieille petite voiture.
Donc, si mon geste était découvert, 1l ne pourrait
pas €tre poursuivi par son assureur. Bien sr,
c’¢était un sale tour a lui jouer. Mais sa guérison
ne valait-elle pas cette audace ? Entre le moment
ou Octave tournait autour de Marielle et celui ou
il la délaissait pour accueillir une jolie cliente,
j’avais completement planifi¢é mon projet.
L’attentat aurait lieu le lendemain apres-midi,



jour de congé. On annoncgait une tempeérature
torride.

— Demain nous irons a la plage ! annongai-je
innocemment a Albert que j’allai rejoindre a son
guichet.

Albert me prit le lendemain matin vers dix
heures. Je Dattendais a la porte de mon
appartement avec mon sac de plage et mon
maillot sous ma robe. Albert avait revétu le sien
¢galement. J’avais exprimé le désir d’aller a la
recherche d’une plage 1solée. Le soleil n’¢était pas
a son plus haut point dans le ciel et d¢ja le temps
ctait de plomb. Albert déposa dans le coffre
arricre de la voiture la glaciere bleue dans
laquelle j’avais placé notre lunch de la journée.
Mon intention secréte était de laisser le plus
longtemps possible 1’auto stationnée au soleil
dans un endroit désert. Cela, pour €viter une trop
spectaculaire catastrophe. J’¢tais malhonnéte,



mais juste un peu. Je ne voulais tuer personne.

Une fois qu’Albert elt refermé le coffre, il
s’assit au volant. Au cours du trajet, j’éprouvais
des remords. Pauvre petite voiture, me disais-je,
c’est sa dernicre sortie. Je compatissais a I’avance
au chagrin que sa perte causerait a Albert. Mais il
fallait ce qu’il fallait pour le bien d’Albert ! La
vraie victime serait la petite Renault, dont Ia
seule faute avait ¢t¢ de rouiller sans jamais
s’arréter de rouler. Je n’allais pas m’attendrir sur
un paquet de ferraille. Nous roulames pendant
une heure.

— Arrétons-nous ici s’il te plait, commandai-je
a Albert.

J’apercevais une large baie ceinturée de
sable... sans la plus petite touffe de feuilles a
proximit¢ pour protéger la Renault du soleil.
Albert stoppa et ne soupgonna rien de mes
intentions.

— Descends toutes les vitres pour ne pas qu’il
fasse trop chaud dans la voiture ! me cria-t-il,
avant de disparaitre avec la glaci¢re vers I’eau.



Au contraire, je remontai soigneusement
toutes les  wvitres. Puis, je m’allumai
tranquillement une cigarette et jetai —
intentionnellement — mon briquet sur la
banquette. Je refermai la portiere et rejoignis
Albert. Pour le reste, je faisais confiance a mon
complice, le soleil. Il se montra a la hauteur de
ma confiance. Vers la fin de [Dapres-midi
I’explosion se produisit. Albert leva les bras au
ciel. Je le regardai d’un faux air hebete.

Albert était bouleversé par 1’explosion de sa
petite Renault. Un automobiliste — qui ne
recueillait jamais d’auto-stoppeurs — s’¢€tait arrété
pour compatir a notre malheur.

Il n’¢était pas un sauvage tout de méme, dit-il,
ce n’était pas tous les jours qu’une catastrophe
pareille se produisait. Quelle sorte d’auto
c’était ?... Etait-elle assurée ?... questionnait-il.
Albert regardait, atterré, sa petite voiture se



tordre dans les flammes. Moi, je pensais qu’elle
connaissait ainsi une fin honorable. Elle n’irait
pas finir de rouiller dans un cimeticre d’autos. Ce
n’était pas souvent qu’une voiture avait la chance
de se faire incin€rer.

—Je ne comprends absolument pas, répétait
Albert, comment cela a pu arriver ?

Je me gardai bien de lui en donner
I’explication. Maintenant, il serait forcé de se
procurer une voiture neuve.

Tout au long du voyage de retour, Albert
paraissait tres affligé. En entrant dans son
appartement il s’effondra en sanglots.

— Excuse-moi, fit-il, c’est absurde, mais
j’éprouve plus de chagrin que lorsque j’ai appris
la mort de mon pere! C’est comme si un
morceau de moi-méme venait d’€tre réduit en
cendres.

J’étais contente. J’avais peut-étre tapé la
commande « NEW » dans le cerveau d’Albert.
En tout cas j’avais au moins supprime une piece
de sa vie passée. Je lui suggéré timidement de



vendre réellement son timbre qui comportait une
erreur. Avec 1’argent, 1l pourrais s’acheter une
Corvette. Il substituerait ainsi la réalité a
I’imaginaire... effacerait Armand !

—Tu dois t’approprier tout ce que tu lui
accordes.

Albert me regarda, étonné. Il avait toujours
révé d’une Corvette, bien sir, mais 1l tenait a son
timbre aussi.

— Tu as sans doute raison, finit-il par avouer,
je vais Vvoir...

J’espérais de tout mon cceur, méme si je
n’aimais pas particuliecrement les Corvettes, que
ce désir triomphe. Il le fallait, pour deétruire
Armand.

—Je t'aime ! fis-je. Il fallait aussi qu’il crit
posséder I’amour qui lui avait toujours manque.
Peut-étre méme qu’en le nommant, ce sentiment
me reviendrait. Il n’était pas facile d’aimer
vraiment Albert, tant qu’il serait deux.

A la fin de la soirée, j’avais complétement
oubli¢ mon odieux forfait. Le fantome de la petite



Renault s’¢tait estompe. J’étais convaincue
d’avoir bien agi. J’avais aidé Albert.



\Y%

En arrivant au travail le lundi matin, j’appris
avec surprise qu’Albert €tait en congé pour deux
semaines. Bien sir, il n’avait pas a me consulter
pour prendre congé. N’empéche qu’il aurait pu
me prevenir. Je fis semblant d’étre déja au
courant. Je racontai la tragique aventure de la
petite Renault et dis qu’Albert avait besoin de
repos pour se remettre de ses émotions. Sans rien
reveler, bien sir, de mon précieux concours a ce
triste événement. Si ’on veut qu’un secret soit
bien gardé, la premiere regle nous impose de le
garder nous-méme. Il n’empéche, me répétais-je
mentalement, qu’Albert aurait pu m’avertir qu’il
ne viendrait pas travailler. Me soupc¢onnait-il ?
C’était impossible. Je n’aurais jamais cru moi-
méme, avant de 1’avoir appris d’une femme des
Weight Watchers — qui avait ainsi fraudé sa
compagnie d’assurances — qu’on pouvait faire
exploser sa voiture en I’exposant longuement au



soleil avec un briquet d’essence a I’intérieur.
Albert n’avait stirement pas eu vent d’une telle
prouesse. J’attendais qu’il revienne... peut-€tre
ctait-il malade ?... je lui téléphonerais le soir
méme. Mais, en retournant chez moi apres le
travail, je m’arrétai dans une librairie pour
bouquiner un brin. Sur la table des livres en
solde, j’apercus un Rezvani que je n’avais pas
encore lu : La table d’asphalte. 11 s’agissait d’un
recueill de nouvelles. Je [D’achetai aussitot.
Rezvani ¢tait a cette €poque vraiment mon
ecrivain de prédilection. Tant pis pour Albert, je
ne lui téléphonerais méme pas. Apres tout,
malade ou pas, j’aurais di étre la premiere avisée
de son absence. Je n’allais pas lui courir apres. Je
lirais toute la soirée. Maintenant que j’étais
mince, qu’il aille se faire foutre ! me disais-je,
avec son Armand. Je le soupconnais tout a coup
d’étre parti avec lui. Sans doute, 1l ne voulait plus
que je le force a s’en debarrasser. Il preférait
Armand a moi. Et voila que j’étais en rogne
contre quelqu’un qui n’existait méme pas.



Au bonheur des spheres, quel beau titre pour
une nouvelle, pensai-je, en ouvrant le livre de
Rezvani. Mais j’eus vite fait de découvrir dans
cette nouvelle, que Rezvani ne savait pas que
décrire I’amour, il savait aussi peindre 1’horreur.
Le viol de Stella par Sudre devenait sous sa
plume une image insoutenable. Je refermai le
livre, dégottée. Quelle effroyable histoire ! A
quelle ere de I’évolution appartenait ce Sudre, qui
n’avait  certainement de [’homme  que
I’apparence. Cette histoire me rappela la theorie
du futurologue, Léon Geerinckx, selon laquelle
les hommes qui vivent actuellement sur la terre
n’appartiennent pas tous, pour autant,
mentalement au méme siecle. Le lendemain je
discutai de cette théorie avec Marielle qui avait
recommenceé a me parler, son Yi King ayant sans
doute tourn¢ en ma faveur. Elle ¢€tait de ’avis de
ce Léon Geerinckx, méme si elle ne savais pas
qui 1l €tait ; certaines personnes sur notre plancte
demeuraient encore au stade animal tandis que



d’autres — comme elle — s’engageaient d¢ja dans
les pas de I’homme mystique. Bergson, lui elle le
connaissait, ne disait-il pas que I’homme futur
serait mystique... ou ne serait pas. Curieusement,
une histoire scabreuse de viol, m’avait amenée a
refléchir réveusement a cet avenir ou I’homme se
verrait fleurir une ame. Apreés m’étre moqué
souvent de Marielle et de ses tendances
metaphysiques, elle m’apparaissait maintenant
comme la verte herbe neuve qu’on voit poindre
sous le gazon pourri du printemps.

Albert me téléphona sept ou huit jours plus
tard. Il s’excusait de ne pas m’avoir prévenue
qu’il prenait des vacances. Il avait besoin de deux
semaines de congé pour courir les acheteurs pour
son timbre rare. Ce timbre avait de la valeur,
mais quand il s’agissait de trouver un acheteur !
I1 marchandait... Pour se payer une Corvette, il
serait forcé de sacrifier probablement plusieurs
timbres. Il hésitait.

— Et Armand ? m’informai-je, soupgonnant qui
était derriere cette hésitation.

—Pauvre Armand! fit Albert. Depuis



I’accident de ma voiture, 1l palit de plus en plus.
— Mais c’est tres bien ! m’exclamai-je.

—Si tu le voyais, poursuivit Albert, la voix
bouleversée, 11 me supplie de ne pas
I’abandonner... Si je m’achete une Corvette, j’ai
peur de le tuer.

—Mais c’est ce qu’il faut! N’oublie pas
qu’Armand n’est qu’un personnage imaginaire,
dont tu dois absolument te débarrasser. Tu dois le
laisser disparaitre...

— Je sais, je sais, coupa Albert, mais c’est dur,
il vit avec moi depuis si longtemps... et j’al peur
que le psychiatre ait raison, ajouta-t-il.

— Comment ¢a ? questionnai-je.

Il m’avoua alors qu’il n’avait pas pris congé
uniquement pour essayer de vendre son timbre,

mais aussi parce qu’il se sentait devenir tres
agressif et craignait qu’on s’en apergoive.

—Ce n’est pas facile de me débarrasser
d’Armand, me dit-il, j’al déja cass¢ toutes mes
assiettes, c’est incontrdlable.

Il avait peur de devenir fou, il ne pouvait pas



se contenir, 1l brisait tout. Le psychiatre lui avait
donné des calmants, il venait d’en prendre un, il
allait essayer de dormir...

J’étais inquicte et ne savais plus trop quoi lui
dire.

— Je te téléphonerai demain ou apres demain,
ajouta-t-il avant de raccrocher. Il devait se
coucher, son calmant commencgait a agir.

Armand resistait. Les crises d’agressivité
d’Albert devaient étre les siennes. Il ne voulait
pas disparaitre. Le psychiatre avait peut-€tre
raison. Je me demandais si Albert n’aurait pas
mieux fait de laisser vivre Armand... Mais non !
je n’accepterais pas ce tiers entre Albert et moi. 1l
devait disparaitre ! Ce n’¢€tait pas possible que ce
soit 1mpossible ! C’¢tait comme pour les
maladies, souvent les médecins les déclarent
incurables — et certains de leurs patients en
guérissent. Albert devait accomplir ce miracle.
S’1l s’achetait une Corvette, me soufflait mon
intuition, 1l réussirait. Je le rappelai aussitot. Le
teléphone sonna cing fois avant qu’il me réponde
d’une voix endormie.



— Excuse-moi, mais il fallait que je te le dise
tout de suite : n’abandonne pas Albert, achécte la
Corvette ! il faut que tu achetes cette Corvette !

— Oul... oul... je vais le faire... mais je suis trop
endormi pour continuer a te parler... je te
promets... bonsoir... répondit Albert, et il
raccrocha.

J’étais satisfaite. Ces dernieres paroles,
prononcées juste avant de se rendormir,
influenceraient son subconscient au cours de la
nuit. Je pouvais maintenant continuer a lire le
livre de Rezvani.

A la suite du viol sauvage décrit dans les
premicres pages, venait le jeu diabolique des
enfants Mocassin et Serpent jaune qui
s’amusaient a lancer des boulons dans les pare-
brise des automobilistes pour leur faire perdre le
controle de leur véhicule. Voila qu’ils avaient
réussi a provoquer un spectaculaire accident et ils
essayaient de récuperer leurs boulons pour
pouvoir recommencer. En cherchant a travers les
debris éclaboussés de sang, ils dévoraient les
restes de sandwichs et d’ceufs durs que



mangeaient les victimes au moment de 1’impact.
C’¢tait une histoire quasi incroyable. Pourtant,
j’avais déja entendu rapporter qu’aux Etats-Unis
des tireurs criblaient parfois de balles les
locomotives des cheminots dans le but d’atteindre
le mécanicien ! Etait-il possible que notre planéte
engendre autant de gens insensés ? A coté de tous
ces fous furieux, Albert me paraissait bien
inoffensif avec son Armand. J’en venais presque
a la conclusion que tous ces durs motards et ces
enfants dépravés devraient peut-€tre s’en créer un
pour se deébarrasser de leur agressivite. Ou était la
normalité¢ ? Je refermai mon livre, perplexe. Je
m’efforcai ensuite de chasser de ma téte les
visions cauchemardesques que cette lecture y
produisait. Décidément, j’aimais mieux le
Rezvani qui me parlait de Lula. J’essayai de me
remémorer les merveilleuses images de Mille
aujourd’hui, afin de ne pas m’endormir dans le
monde d’horreur de Au bonheur des spheres.



On dirait qu’étrangement dans la vie, les
événements s’attirent les uns les autres, de méme
que les mots. Il suffit d’entendre mentionner le
nom d’un lieu ou d’une personne inconnu pour ne
plus cesser par la suite de relire ou d’entendre ce
nom. La méme chose pour les drames. Un
meurtre est souvent suivi de plusieurs autres
semblables. Ainsi, apres avoir lu la veille cette
horrible histoire, 1’horreur m’attendait a mon
arrivée au bureau de poste le lendemain matin.
Octave avait été victime d’un affreux accident. Il
s’¢tait penché par la porticre de son auto pour
vérifier si un vehicule venait avant de démarrer...
et un camion le doublant lui avait arrach¢ la téte.
J’¢tais atterrée. Je n’avais pas encore a cette
epoque réussi a surmonter ma peur de la mort, et
elle me terrifiait. Marielle profita de cet accident
pour me rassurer et m’étaler sa science de 1’au-
dela. On ne meurt jamais... fit-elle. Seuls les
autres meurent... pour nous. Prends Octave, il ne
sait pas qu’il est mort.

Jappelai Albert pour lui apprendre 1’accident
d’Octave.



—...11 est parti plus vite qu’Armand !
plaisantai-je, pour briser 1’angoisse qui
m’étreignait encore.

La surprise atténuée, Albert avoua qu’il était
plus difficile d’¢liminer wun personnage
imaginaire.

— Si tu entendais m’implorer, dit-il, il est de
plus en plus pale... j’a1 peur.

Je lTui répétai encore qu’il lui fallait le faire
disparaitre.

— Je sais... je sais... s’impatienta-t-il, mais je
dois y mettre le temps.

— Achete ta Corvette au plus vite ! fis-je.

— C’est justement ce qu’il ne veut pas, répliqua
Albert, c’est comme si ¢a lui enlevait la sienne.

—C’est ce qu’il te faut faire ! ajoutai-je, il
palit, c’est donc que c¢a va bien. Je 1’encourageai,
Armand allait finir par fondre.

— Sans doute, me dit-il, mais ¢’est comme si je
le regardais agoniser...

Je savais que c’¢tait difficile pour lui. Je lui



demandai s’il deésirait que j’aille le voir le
lendemain.

— Je ne sais pas... hésita Albert. Et puis, viens !
fit-1l, je suis de plus en plus agressif, si je dois me
bourrer de pilules, ce n’est pas mieux.

—Je serai la dans la soirée... et nous en
reparlerons. Je m’informai ensuite s’il avait
trouveé un acheteur pour son timbre.

— Je dois en rencontrer un demain, me répondit
Albert. Il pensait avoir déja la réponse quand je
viendrais.

Je raccrochai et commencgai a préparer mes
arguments pour le convaincre de continuer a
essayer de se débarrasser d’Armand. Mais
comment régler son probleme d’agressivité ? Je
m’endormis sur cette question sans réponse.

Je passai toute la journée du lendemain a
raconter 1’accident mortel d’Octave. Tout le
monde voulait en connaitre les moindres détails.



A la fin de la journée, j’étais devenue si experte
que j’avait I’impression qu’on me questionnait
seulement pour m’entendre le raconter. A moins
que ces gens n’aient pris plaisir a imaginer la téte
d’Octave roulant sur I’asphalte entre les autos qui
essayaient de I’éviter — et qu’ils se soient sentis
tout heureux que ce ne soit pas la leur. A force de
la reprendre, cette histoire perdait pour moi peu a
peu de sa morbidité. Elle me paraissait tout a
coup presque aussi imaginaire que I’accident lu
dans : Au bonheur des spheres. Quelques
semaines s’écouleraient et Octave serait
remplace.

Deux nouveaux timbres venaient d’€étre émis :
un timbre de trois sous sur lequel était reproduit
une lanterne sourde, et un timbre de cinq sous ou
figurait un seau ancien. Je les apportai a Albert. Il
se montra intéress¢ par ces nouveaux spécimens.
C’¢tait toute une idée d’avoir reproduit nos vieux
objets sur les timbres! Il allait en faire la



collection. J’étais curicuse de connaitre les
résultats de sa rencontre avec son acheteur. 1l me
dit que Daffaire ¢tait réglée. Il recevrait un
cheque dans quelques jours.

— Et la Corvette ? fis-je.

—J’a1 vu le concessionnaire, me dit-il, 1l en
recoit une cette semaine. Il la prendrait.

Pourtant, 1l ne me paraissait pas aussi enchanté
qu’il aurait di. Evidemment, se séparer de son
précieux timbre... mais n’avait-il pas toujours
désiré une Corvette ?

— Regarde comme Octave est parti vite, lui
dis-je, mieux vaut acheter ce que tu désires avant
d’étre mort. De plus, si tu veux vraiment te
débarrasser d’ Armand...

— Je ne sais pas si je dois, fit Albert, va voir un
peu dans ma chambre...

J’allais pousser la porte de sa chambre. On
aurait dit qu’une tornade €tait passee par la.

— Et t’as vu la cuisine... fit-1l.

J’avais remarqué des morceaux de porcelaine
sur le sol... et le fil du grille-pain arraché.



S’inscrivaient partout dans 1’appartement les
traces de la lutte que menait Armand, dans
Albert, pour survivre. Je commengais a étre
effrayée. Je ne savais pas qu’Albert pouvait
devenir si violent. Je me demandais si le
psychiatre n’avait pas raison.

— Mais... fis-je, pourquoi te conduis-tu comme
ca?

—Jen sais rien... répondit Albert, je vois
dépérir Armand et c’est comme si Armand ¢tait
moi et que je combattais pour ma propre survie. Il
ne savait plus que faire, 1l aurait voulu étre
comme tout le monde. — Aide-moi ! fit-il, je ne
pourrai jamais tout seul...

Aussi, malgré ma frayeur, je demeurai avec lui
toute la nuit.

— Armand est venu pendant ton sommeil, me
dit Albert le lendemain matin, il m’a encore
suppli€. Il ne veut pas disparaitre. Il est presque



transparent. Je suis allé¢ a la salle de bains et je
n’ai pas pu le controler. 11 a déchiré mon pyjama.

En effet, Albert ¢tait nu. Et quand j’entrai dans
la salle de bains, je vis les restes de son pyjama...

J’essayal de le rassurer. Mais j’¢étais moi-
méme 1nquicte. J’avais peur. Je ne me sentais
plus assez compétente pour 1’aider. Maintenant,
je doutais de la valeur de mes conseils. 11 me
fallait consulter son psychiatre pour me
renseigner. Il ¢€tait peut-&tre veritablement
dangereux d’encourager Albert, comme je le
faisais, a se débarrasser d’Armand. Le cerveau
d’Albert m’apparaissait tout a coup comme un
mécanisme compliqué, que j’avais, dans ma
naivet¢, cru plus facile a diriger. Cependant
j’évitai de battre en retraite trop brusquement
pour ne pas trop le dérouter. Je le rassurai du
mieux que je pus et lui réaffirmai — a peine plus
faiblement — la nécessit¢ de se débarrasser
d’Armand. D’ailleurs, un autre plan commencait
a germer dans ma téte. Mais avant de le mettre a
exeécution, pour la protection d’Albert, je
consulterais son psychiatre. Je le quittai pour me



rendre 2 mon travail. Deés que j’aurais un moment
libre, j’appellerais le spécialiste.

Apres que j’eus fourni quelques explications a
sa secretaire, le psychiatre accepta ma
communication. Il me répondit si gentiment, qu’il
effaca du coup I’image farfelue que j’avais des
hommes de sa profession. Comment cet homme,
st intelligent, avait-il pu conseiller a Albert de ne
pas se de¢barrasser d’Armand ? Et c’est la
question que je lui posai.

Il s’efforca de me convaincre qu’Albert n’était
pas un cas exceptionnel. Beaucoup de personnes
seules, me dit-1l, se créent ainsi un compagnon
imaginaire, certains veufs ou veuves continuent
de causer avec leur conjoint décéde. Chez Albert,
c’¢tait une habitude prise dans son enfance et
conservee, cela n’atteignait pas la gravité d’une
double personnalité, cela ne relevait méme pas de
I’aliénation mentale. J’expliquai que j’avais



quand méme du mal a accepter qu’Albert laisse
ainsi divaguer son imagination et que j’avais
résolu de le débarrasser d’Armand. Je voulais
savoir si cela comportait vraiment un danger pour
lui. En somme, je voulais savoir si la chose ¢tait
réalisable. Je lui révélai tout ce que j’avais
entrepris, et lui donnai raison: a mesure
qu’Armand s’estompait, Albert devenait de plus
en plus agressif. Ensuite, je lui dévoilai mon plan
pour tenter de canaliser cette agressivité. Il
m’¢écouta lui exposer mon idée et, contrairement
a ce que je craignais, il ’approuva. Le cerveau
humain €tait un mécanisme trés complique et la
psychiatrie n’était pas une science parfaite. On y
expérimentait encore beaucoup ; le moyen que je
proposais ¢tait parfois utilisé par les thérapeutes.
Albert n’¢tant pas un psychotique, il n’y voyait
donc pas de danger. Vous pouvez toujours
essayer, me dit-il, il se peut que ¢a réussisse... on
sait jamais.

J’étais rassurée. J’avais retrouvé ma confiance
perdue. Et une certaine admiration pour les

psychiatres commencait a poindre en moi. Ils
n’¢étaient pas tous des tordus ! Beaucoup faisaient



encore confiance au gros bon sens humain.

Je passai voir Albert le samedi suivant. Mais
avant, je m’arr€tai dans un magasin ou I|’on
vendait du matériel d’artiste. J’achetai plusieurs
tubes de peinture, quelques pinceaux et des toiles.
En arrivant devant [’appartement d’Albert,
j’apercus une Corvette blanche stationnée. Ce ne
pouvait é€tre que la sienne... Je grimpai les
escaliers en courant. Armand était-1l vaincu ?
Encore toute essoufflée, j’appuyai sur le bouton
de la sonnette. Albert m’ouvrit. Il ¢&tait en
pyjama. A midi ?

—Je me leve, dit-il, je me suis endormi tres
tard. Tu as vu ma Corvette ?

— Oui, fis-je, reprenant mon souffle.

—Je crois que j’en ai fini avec Armand,
m’annonca-t-il, la derniere fois qu’il est venu je
le distinguais a peine. Et depuis que j’ai la
Corvette, je ne 1’ai pas revu. J’ai1 encore casse une



lampe par exemple...

— Probablement qu’il ne reviendra plus !
triomphai-je, c’est magnifique, tu as réussi a t’en
débarrasser.

— ... mais si je dois demeurer aussi agressif... ?
s’inquiéta-t-il.
— Pour cela je t’apporte un cadeau, ouvre-le.

Albert paraissait nerveux, irrité. Il ouvrit tout
de méme le paquet et s’exclama :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec tout
¢a ? Je ne suis pas un peintre...

— C’est pour libérer ton agressivité. Quand tu
auras envie de casser quelque chose, prends ces
pinceaux et peins ! La création libere...

Albert me regardait, hébété. Je m’empressai
de poursuivre :

— Tu dessines constamment sur les pages de
tes albums de timbres, cela révele des aptitudes.
En les développant, tu canaliseras ainsi dans la
création la violence enfermée dans ton
subconscient. Crois-moi, I’art est un remede !



Albert examinait les pinceaux, les tubes ; il
commengcait a s’intéresser a mon projet.

— C’est vrai, fit-il, que j’aime bien dessiner...
Peut-étre que si j’essayais de peindre, ]’y
arriverais... Puis, il avanca qu’il pourrait peut-€tre
méme prendre des legons.

— Tu verras bien, fis-je, je suis certaine que ¢a
va te plaire.

Et nous sommes allés essayer la Corvette.



VI

J’espacai ensuite mes rencontres avec Albert
afin de lui laisser toute la latitude nécessaire a
I’éclosion de son nouveau talent. D’autant que
j’¢tais moil-méme treés prise par mes cours
d’informatique, que j’abhorrais de plus en plus
mais que je n’abandonnais pas, ¢tant de la race
des gens incapables d’interrompre un projet
commence. C’est ce qui explique d’ailleurs ma
persistance aupres d’Albert. Une autre femme
I’aurait laiss¢ depuis longtemps se débrouiller
avec son Armand. Moi, j’avais décide que je I’en
débarrasserais, je n’abandonnerais pas Albert
avant d’avoir réussi. En attendant, je suivais
obstinément chaque semaine mes ennuyeux
cours. Etourdie par tous les mystéres des :
VTAB, HTAB, PLOT. SYNTAX ERROR
SYNTAX ERROR SYNTAX ERROR ne
cessait de répéter mon écran cathodique.

Rentrée chez moi, j’essayais d’oublier



I’ordinateur, et Albert. Je me replongeais dans La
Table d’asphalte, curieuse de découvrir les autres
nouvelles de Rezvani. J’entrepris, émerveillée, la
lecture de Trois journées de Don Juan. C’est
dans cette nouvelle que se développaient les
premicres mesures de I’hymne a Lula qu’est toute
I’ceuvre de Rezvani. Je découvrais les racines qui
allatent produire la floraison d’images des
Années-lumiere, des Années Lula, et de Mille
aujourd’hui. Rezvani y commengait déja a
magnifier son amour pour Lula. Cet amour qu’il
allait déployer indéfiniment ensuite dans sa
superbe trilogie. Avec les mots, il peignait des
ailes a sa femme et elle s’¢levait au-dessus de son
apparence d’épouse ordinaire ; 1l accrochait a
chacun de ses gestes des avoines, des coquelicots,
des herbages, des mouvements d’air et de
lumiere. Il brossait un tableau pour chacun de ses
pas, la recréait dans des arceaux de feuillages, de
jets d’eau. Un fouillis de bavardages amoureux.
Chaque fois, le regard de Rezvani devenait mon
regard. J oubliais les problémes d’Albert et me
plongeais dans la tourbillonnante poésie des
phrases de Rezvani. EFtonnée du mystérieux



pouvoir de persuasion de 1I’Art. Dans ce siccle
des liaisons éphémeres, je n’en croyais pas moins
a la résistance de 1’amour qui continuait de
scintiller comme une ¢toile fixe dans la vie de
Cham et d’Alex, apres trente ans de vie
commune. Pareil aux astres qui, résistant aux
différentes théories que 1’on élabore a leur sujet,
continuent  d’¢tinceler sans la  moindre
perturbation cosmique.

En décembre, je me procurai le livre souvenir
des timbres canadiens de I’année dans 1’intention
d’en faire cadeau a Albert pour Noél. Dans le
méme temps, j’avais appris que le commis
malade que je remplacais venait de mourir d’un
cancer du poumon. Sa triste mort me gratifiait
d’un emploi permanent. Je pouvais bien payer ce
cadeau a Albert. J’étais tout de méme peinée pour
cet inconnu qui me cédait sa place.

— Cet homme fumait comme une cheminée !



me dit Marielle, 1l a bien couru apres...

Je pensais tout de méme, que la vie ressemble
a une aréne de boxe. Quand I’'un tombe, on
compte jusqu’a dix et...

Bientdt, Marie-Christine allait remplacer
Octave.

Marie-Christine et mo1 allions vite devenir
amies. C’était une grande blonde, qui devait
drolement exciter le fantome d’Octave s’il
s’attardait encore parmi nous. Comme nous
portions toutes deux des lentilles cornéennes,
incommodé¢es par le soleil nous nous retrouvions
toujours ensemble dans les coins d’ombre. Mais,
malgré les inconvénients causés par la poussiere
ou le soleil trop vif, nous étions du méme avis :
nos invisibles prothéses, contrairement aux
voyantes protheses dentaires des autres, nous
embellissaient. D’ailleurs, qui de nos jours peut
se vanter d’une vision parfaite ? La majorité des



gens portent des lunettes. Et presque tous en
dissimulent une paire dans leur poche... Nous
vivons dans le siecle le plus éprouvant pour les
yeux. La lecture, le cinéma, la télévision et
maintenant les écrans cathodiques ! J’allais
jusqu’a suspecter ceux qui ne portaient pas de
lunettes d’€tre analphabetes. C’était la mes
préjuges. Car 1l m’arrive parfois de raisonner
aussi de travers que n’importe qui... Comme
Marie-Christine qui justifiait son aventure avec le
mari de sa meilleure amie en prétendant que si
cette dernicre 1’avait appris elle aurait apprécie
que son mari couche avec elle plutdt qu’avec une
ctrangere | Heureusement, je n’avais pas de
mari ! A chacun ses propres pensées, sinon ses
pensées propres. Marielle, par exemple, grace a
son amour universel pouvait adorer des milliards
d’inconnus... tout en révant d’assassiner son
voisin dont 1’auto empiétait un brin sur 1’entrée
de sa cour.



Albert s’¢tait inscrit a des cours de peinture,
me dit-il. Il en était aux premicres lecons et se
montrait déja tres emballé. J’€tais contente pour
lui et fiecre de mo1 — méme s’il peignait toujours
le méme personnage. Il le peignait sous tous les
angles, dans toutes les positions, sur des fonds
brumeux. Il valait mieux le laisser seul un bout de
temps. Je décidai donc qu’en janvier je partirais
avec Marie-Christine (aucun mari de ses amies
n’¢tant disponible) en voyage vers le sud. Je
terminai mon cours d’informatique et réussis
miraculeusement les examens, si j’exclus la
condescendance du professeur qui corrigeait de
maniere a ce qu’aucune de ses ¢leves ne coule.
D¢ja, Marie-Christine et moi ne parlions plus que
du soleil et de la mer. Marielle fit son oiseau noir.
Son gourou predisait de grosses catastrophes en
Floride... et justement en janvier. C’¢tait pendant
une réception ou Albert était présent. Il avait
méme apporté quelques-unes de ses toiles. « Ce
n’¢tait encore que des ¢ébauches ! » nous dit-il, en
les exhibant si fierement qu’il aurait ét¢ malvenu
de I’approuver. Marielle lui en acheta une tout de
suite, sans se soucier qu’elle n’était pas sensée



¢tre terminée. Albert se rengorgeait de ce rapide
succes. Toute a D’excitation de mon prochain
départ, mes pensées s’orientaient davantage vers
le sud que vers ses tableaux qui me rappelaient
trop quelqu’un que je m’efforcais d’oublier.
Marielle se résigna a appuyer sa toile contre le
mur et se joignit a la conversation genérale, qui
degeéncra bientot en une folle controverse autour
du mot vacances, opposé¢ au mot voyage. Comme
si les deux, dans le contexte ou nous en
discutions Marie-Christine et moi, n’¢taient pas
du pareil au méme.

— Allez donc tous au diable ! finit par conclure
Marie-Christine, qui venait de saisir que cette
polémique, engendrée par on ne savait plus qui,
n’avait €t¢ entreprise que pour €lectriser un peu
I’atmosphere.

Albert, lui, continuait de mendier les opinions
sur ses toiles... mais qui peut reconnaitre un
véritable artiste a ses debuts ? Le frere de Van
Gogh ne douta-t-il pas lui-méme parfois de
I’ceuvre de ce dernier ? Le génie grandit souvent
derriere la brume des ceuvres €éphémeres et les



toiles se vendent seulement quand cette brume se
dissipe... Les toiles d’ Albert se vendaient d¢ja.

Je rentrai chez moi et m’endormis tard. Je
rewindais dans mon cerveau toutes les
conversations de la soirée qu’Albert avait
opportunément transformée en son premier
vernissage.



VII

Le jour de Noé€l Albert m’invita dans un chic
restaurant. Comme 1l avait [1’habitude de
m’amener dans les comptoirs-lunch, j’en conclus
qu’ll s’agissait de mon cadeau des Fétes.
Cependant, je me sentais un peu comme I’invite
d’une certaine fable de La Fontaine, a part que
pour moi I’obstacle n’était pas tant la forme de
I’assiette, que ma peur d’engraisser. Aussi, la
generosité d’Albert ne fut pas soumise a une trop
dure épreuve. Je lui remis son cadeau : 1’album
que je lui avais acheté. Il bafouilla... s’excusa...
dit que... il n’avait rien trouve dans les
magasins...

— C’est si difficile de choisir un cadeau pour
une femme...

Je le sentais nerveux. Quelque chose n’allait
pas. Je tirai quand méme de mon sac un article
que j’avais découpé¢ a son intention dans un vieil



almanach du peuple et j’entrepris de le lui lire.
— Ecoute ¢a ! ca va sirement t’intéresser...

« Avant [’apparition du timbre-poste, ['usage
voulait que le destinataire, plutot que
[’expéditeur, paie le prix du transport de la
lettre. C’est un Anglais, Sir Rowland Hill, qui eut
le premier l’idée de créer le timbre-poste pour
permettre [’acquittement préalable du port par
[’expéditeur. Le premier timbre du monde fut
emis par la Grande-Bretagne le 6 mai 1840, et
portait l’effigie de la reine Victoria. Aucune
mention ne désignait le pays d’origine, [’effigie
de la reine suffisant a identifier le pays. De nos
jours, la Grande-Bretagne est encore le seul pays
au monde a ne s’identifier, sur les timbres-
postes, que par [’effigie de son monarque
régnant.

On attribue a James Morris, ministre des
Postes du Canada, le premier timbre canadien,
le Castor de 3 pences, emis en 1851. Cette
vignette fut dessinée par Sandford Fleming, un
jeune immigrant écossais. James Morris
considérait que le castor symbolisait bien les



habitants d’'un pays a batir. En outre, pour les
aventuriers du Nouveau-Monde, les peaux de
castor constituaient déja la monnaie d’échange.

Les premiers timbres n’étaient pas dentelés.
Présentees en planches, les vignettes devaient
étre découpées une par une a l’aide de ciseaux.
C’est pourquoi il est rare de retrouver
aujourd’hui un de ces timbres en bon état. Avant
1900, presque tout le travail de design des
timbres était confié a ces graveurs au service des
imprimeurs. Les dessins en étaient simples. Au fil
des ans, on s apercut que les timbres pouvaient
faire connaitre les ressources naturelles,
[’histoire et les cultures des pays... »

Comme tu le disais! m’interrompis-je. En
somme, les timbres ont ¢t¢ la premicre forme de
messages publicitaires... et je poursuivis tout en
me rendant compte qu’Albert m’écoutait a peine.

« Avec  ['amélioration  des  méthodes
d’impression, les vignettes des timbres-postes
d’aujourd’hui sont devenues de magnifiques
petits tableaux, miniaturises et reproduits avec
toutes leurs couleurs. Les timbres canadiens ont



toujours joui d’une haute considération dans le
monde entier, en raison de [’excellente qualité de
la gravure, de ['impression et du désign. »

J’étais fiecre de découvrir que nos timbres
ctaient admirés partout dans le monde. Je lui
tendis la coupure de journal pour qu’il puisse
admirer les deux timbres rares illustrés : un qui
ne comportait, ni le mot CANADA ni sa valeur
nominale, et un autre ou I’image centrale avait
¢té imprimée a 1’envers.

Mais Albert leur jeta a peine un regard.

Soudain, je me trouvai stupide. Bien sir,
Albert savait déja tout ce que je venais de lui
mentionner. De 1a venait I’ennui que je lisais sur
son visage. A moins qu’il ait été préoccupé par
autre chose ?

— Aurais-tu de nouveaux problemes avec
Armand ? demandai-je.

— Non, répondit-il, non, et je n’ai plus rien
cass¢ depuis...

— Alors c’est quoi ? On dirait que tu ne
m’¢coutes pas.



— Je pensais a ma peinture... le professeur dit
que je fais beaucoup de progres... elle m’a encore
felicite hier...

— C’est une femme... fis-je, quel age a-t-elle ?

—Je ne sais pas... répondit Albert, dans la
cinquantaine peut-étre...

Je soupirai de soulagement.

— Elle est jolie ? insistai-je, pour chasser un
dernier reste d’inquietude.

— Euh... fit Albert, sans doute...

Mon cceur bondit, puis reprit son rythme
normal. Apres tout, jolie ou pas, elle avait
cinquante ans et j’en avais... Albert venait de
mettre du lait dans son café pour la troisieme
fois... Je le regardai.

— Je suis distrait, s’excusa-t-il.

Puis, comme pour réparer son manque
d’attention, 1l me remit cinq billets de vingt
dollars.

— Prends! Tu t’acheteras un cadeau. Et
maintenant nous allons boire une bouteille de



champagne ! ajouta-t-il, en rappelant le garcon.

J’¢étais de plus en plus troublée. Albert ne
m’avait encore jamais offert de champagne. Je
trouvais que ce repas ressemblait a une soirée
d’adieu. Mais... est-ce que justement je ne partais
pas bientot pour la Floride ?

Avant de me quitter, Albert s’excusa de ne
pouvoir passer les prochains jours avec moi. D¢s
le lendemain et durant plusieurs semaines il allait
étre tres occupé. Il devait commencer a peindre
des tableaux pour sa premiere exposition...
m’avoua-t-il. C’¢tait donc la raison de sa
distraction ! Je le f€licitai pour cette bonne
nouvelle. Je ne le dérangerais pas, d’ailleurs je
n’avais que le temps de préparer mes bagages, le
rassurai-je.



VIII

Puis, je suis partie pour la Floride, comme
prévu, avec Marie-Christine. Je passail trois
semaines au bord de la mer. Je ne pensai presque
pas a Albert durant ce voyage. J’avais méme
oubli¢ sa troublante conduite au diner qu’il
m’avait offert a Noél. D’ailleurs, est-ce qu’Albert
avait jamais eu une conduite normale ? Depuis
qu’il paraissait deébarrass€¢ de son encombrant
personnage  imaginaire, sa  normalit¢ —
inhabituelle — devait me le faire paraitre étrange,
me disais-je.

Au retour, j’avais hate de lui montrer mes
photos de vacances et mon hale. Mais je ne
I’appelai pas le jour de mon arrivée. Je voulais lui
faire la surprise en me présentant au travail le
lendemain. Cependant, c’est plutét moi qui fus
surprise.

Au bureau, Marie-Christine ¢était déja la.



Marielle discutait avec elle de la catastrophe de la
fusée Challenger, qui confirmait, selon elle, les
prédictions néfastes de son gourou. Elles
s’arréterent de parler et me regarderent toutes les
deux avec une grande compassion...

Je me demandais bien pourquoi. La
catastrophe de la fusée américaine ne m’avait pas
affectée tant que ¢a ! Je compris, quand Marielle
me donna la lettre: Albert avait quitté
définitivement son emploi durant mon absence et
I’avait chargée de me remettre cette enveloppe...
I1 avait mé€me pris la peine d’y apposer un timbre.
Je parcourus le court message et me précipital
aux toilettes. Brusquement, je me rappelais la
nervosit¢ d’Albert lors de notre dernicre
rencontre. N’avais-je pas eu Dintuition a un
moment qu’il s’agissait d’un repas d’adieu ?
J’avais chassé cette pensée. Cette femme avait
cinquante ans... Qui aurait cru qu’il partirait avec
elle ? « ... Nous en serions venus a une sé€paration
un jour ou l’autre, écrivait Albert... I me
donnerait de ses nouvelles... »

... Et 1l ne mentionnait méme pas le nom de la



femme ! commentai-je stupidement a mon image
dans la glace. Devais-je rire ou pleurer ?
J’hésitais entre ces deux émotions, et plusieurs
autres. Un melange confus de frustration,
d’humiliation et de colere. Pourquoi ne ’avais-je
pas laiss¢ tomber la premiere ? J’y avais pensé
quelquefois. Voila qu’il m’avait devanceée. Peut-
etre ¢tait-il plus facile d’étre abandonnée que
d’abandonner ?... Et qu’il ait rompu pour une
femme plus agée que moi !... mais qu’il ait rompu
aussi. Je nageais dans un marécage de sentiments
que je ne m’attarde pas plus a decrire tant il est
facile de les imaginer. Enfin je réussis a dominer
la turbulence de mes pense€es, et me recomposai
un visage assez ¢énigmatique pour que Marie-
Christine m’aborde a ma sortie des toilettes en
disant :

— Je vois que cette nouvelle ne te désole pas
trop... Tu n’auras plus a le soigner... Il s’est
trouve une mere.

Je saisis aussitot cette planche de salut pour
sauver mon orgueil.

— En effet ! fis-je, je ne savais comment faire



pour le laisser... Je suis bien soulagée! Je
rejoignis Marielle et parvins a plaisanter.

— Tu trouves pas qu’il aurait pu me le dire en
personne ? Il aurait économis¢ un timbre ! Enfin
j’¢tais débarrassee de mon vieux gargon comme
elle le voulait.

— Je suis bien contente pour toi ! me dit-elle.
Et elle m’embrassa sur les deux joues, malgré les
séveres interdictions d’embrassades de son
gourou, qui craignait par la le transfert de
vibrations négatives.

Contrairement a ce qu’il avait €crit, Albert ne
me donna pas de ses nouvelles. A vrai dire, je
n’en attendais pas non plus. Il devait étre un peu
gén¢ de son comportement envers moi, me disais-
je. S’1l m’arrivait de penser a lui, je I’imaginais
peignant dans un petit studio bien éclaire
aménage au-dessus de la maison de la professeur,
qui m’avait délestée de lui. Elle, regardant de



temps en temps par-dessus son €paule... hochant
la téte... ajoutant une touche de couleur sur le
visage des innombrables Armand que devait
continuer de peindre Albert. Mais je m’en fichais.
Le bout de vie que j’avais franchi avec lui
m’avait permis de me restructurer physiquement,
mais aussi moralement. J’avais acquis de
I’assurance, en méme temps qu’une saine
prudence face aux inconnus que je rencontrais.
Bientot, je pus refaire ma vie avec un homme
sans mystere, qui m’invita a son appartement
sans me le décrire. Il ne collectionnait rien du
tout, racontait bien quelques fois un petit
mensonge ou deux pour ajouter de 1’éclat a nos
conversations, mais tous ses amis étaient bel et
bien en chair et en os. Et croyez-moi, c’est tres
réconfortant.

Aussi, quand récemment un hasard malicieux
replaca un moment Albert sur ma route, c’est
simplement par pure civilit€ que je pensai
d’abord a le saluer. J’¢étais a un arrét d’autobus.
J’attendais depuis quelques minutes, quand, me
retournant, je crus reconnaitre Albert derricre
moi. Mais... €tait-ce bien lui 7 Je me retournai



deux fois. C’¢tait bien lui. Difficile de s’y
tromper. Il n’y avait slirement pas un autre
homme dans le monde qui puisse étre a la fois,
aussi chauve, aussi petit, et aussi laid. 11 me
reconnut mais allait se contenter lui aussi du petit
mouvement de téte qu’il avait amorc€ pour me
saluer quand, prise de curiosité, je lui fis face et
le for¢ai de cette facon a engager avec moi une
breve conversation.. Il vivait maintenant a
Montréal... Travaillait comme vendeur pour une
compagnie d’assurances... Il habitait toujours
avec Myriam... (apres toutes ces années
j’apprenais enfin son nom !) Il ne peignait plus...
pas I'temps ! fit-il, par contre Myriam peignait
toujours... Elle était trés connue... Elle avait tenu
des expositions un peu partout... dans les
meilleures galeries... Montréal... New York...
Paris... Ses toiles ¢taient recherchées par les
connaisseurs et elle gagnait beaucoup d’argent...
Enfin, c¢’était une artiste remarquable... et 1l était
tres attaché a cette femme. L’autobus arrivait. Je
montai. Je ne suis pas rancunicre. Et comme
j’¢tais moi-méme heureuse, je n’étais pas fachée
qu’Albert le soit devenu aussi.



Mais comme j’allais tout juste franchir la porte
de I’autobus, je crus entendre la voix d’Albert de
nouveau. Me retournant une derniere fois pour
I’€couter, je m’apercus, stupéfaite, qu’il ne
s’adressait pas a moi mais au banc vide sur le
trottoir... J’entendis :

— Myriam... Armand... approchez !
Dépéchons-nous de monter dans [’autobus... Si
nous ne voulons pas €tre obligés de faire le trajet
debout...

Voila donc, que moi qui croyais avoir reussi a
debarrasser  Albert de son  personnage
imaginaire... je I’avais tout juste amené a s’en
créer un deuxieme !
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