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Qui ne sut se borner n’a su jamais écrire, disait 
Boileau.

Vous  comprenez  pourquoi  –  alors  que  les 
libraires  sont  inondés  de  romans  inutilement 
longs – ce roman est court.

Paule Doyon écrit pour faire plaisir et se faire 
plaisir. Elle vit à Grand-Mère, est...  grand-mère 
de huit petits enfants et a déjà publié beaucoup de 
livres pour petits enfants et huit petits livres pour 
grands dont aucun n’est épais.
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Il y a en chacun de nous un brin de folie. Peut-
être le brin est-il un peu plus gros chez certains. 
Chez d’autres, il devient dangereux. Il peut aussi 
être  drôle  en  autant  que  nous  ne  sommes  pas 
concernés.  Ou  bien  provoquer  de  l’angoisse. 
Alors vaut mieux fuir... ou comme Claire, qui a 
rencontré un homme bien malaisé à comprendre, 
rester et en faire un roman. Décrire la folie, c’est 
décrire le monde. Et décrire le monde c’est déjà 
l’accepter tel qu’il est. Car à force de regarder les 
êtres, on finira peut-être par les comprendre... ce 
qui n’est pas sûr non plus.
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Faut que je te parle d’Albert

Les éditions internationales Alain Stanké, 1996.
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I

J’ai  connu  Albert  alors  qu’il  travaillait  au 
bureau  de  poste  où  je  venais  d’être  engagée 
comme  commis  surnuméraire.  D’abord,  je 
remarquai qu’il était toujours le premier arrivé au 
travail  le  matin  et  le  dernier  parti  le  soir.  À 
l’époque, il devait avoir environ trente-cinq ans. 
Il  était  petit,  presque  chauve...  et  presque  laid. 
Mais  je  n’avais  pas  moi  non  plus  le  physique 
d’une  étoile  de  cinéma.  Je  portais  de  grosses 
lunettes  et  mon  poids  dépassait  de  pas  mal  la 
norme établie pour ma grandeur. Il s’écoula bien 
une  semaine  avant  que  nous  échangions  une 
parole. La première phrase qu’Albert m’adressa 
se rapportait aux timbres : « Avais-je observé le 
dernier timbre que nous venions de recevoir ? » 
Les  timbres  étaient  bien  la  dernière  de  mes 
préoccupations. Cependant, je feignis d’examiner 
avec intérêt la petite vignette qu’il me tendait. J’y 
discernais un semblant de château à moitié rogné 
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par  une  touffe  de  buissons.  « Il  s’agit  du 
parlement  d’Ottawa »,  me  précisa  Albert.  « Ah 
bon ! » fis-je. Mon manque d’enthousiasme dut le 
dégoûter,  car  notre  première  conversation  se 
limita à ces deux courtes phrases. De toute façon, 
le grand méchant miroir de mon appartement me 
confirmait,  chaque  soir,  qu’aucun  homme  ne 
pouvait s’intéresser à une fille aussi moche que 
moi !  Mieux  valait  ignorer  cet  homme  et  me 
plonger,  mon  plat  de  croustilles  à  portée  de  la 
main, dans Les Années Lula, un roman de Serge 
Rezvani que j’avais commencé à lire. Au bout de 
quelques  phrases,  je  me  transformais  en  Lula. 
J’oubliais  mes  lunettes,  devenais  mince,  belle 
comme l’héroïne. J’allais même jusqu’à me sentir 
follement  aimée...  jusqu’à  ce  que  je  dépose  le 
livre.  Alors,  mes  illusions  se  dissipaient.  Mon 
esprit se revêtait aussitôt de la grosse Claire de la 
vie réelle. J’ignorais encore que ce passage, de la 
fiction à la réalité, pouvait ne pas se faire aussi 
aisément  pour  certains.  C’est  Albert  qui  allait 
m’apprendre  peu  à  peu  à  découvrir  l’étrange 
fonctionnement du cerveau humain.

Albert  m’apparut  à  première  vue comme un 
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homme  méticuleux,  plutôt  affable,  d’humeur 
égale. Même les matins où le froid faisait jurer 
tous les autres,  Albert  se présentait  encore tout 
joyeux à son comptoir. À la longue, je finis par 
ne plus voir sa calvitie, j’oubliai sa petite taille. 
J’avais besoin d’être aimée. Albert aussi. Après 
la première remarque sur le timbre neuf, d’autres 
suivirent  sur  les  vieux  timbres.  Albert  les 
collectionnait.  Il  essaya  bientôt  de  me  faire 
partager sa passion pour la philatélie. Pour lui, les 
timbres étaient de minuscules tableaux, des petits 
chefs-d’œuvres  fragiles  qui  traversaient  les 
frontières  de  différents  pays  pour  raconter 
l’histoire  des  gens,  répandre  le  nom  des 
personnages  célèbres,  des  fleurs  rares,  des 
oiseaux. L’exploit du premier vol transatlantique 
avec été commémoré par l’émission d’un timbre 
où  figuraient  l’avion  et  les  noms  des  pilotes, 
Alcock  et  Brown.  Qui  connaissait  encore  les 
noms de ces deux héros, à part les philatélistes ? 
me  demandait  Albert.  Louis  Riel,  Stephen 
Leacock, Émile Nelligan, l’histoire, la littérature, 
la médecine, la navigation, les sports, la faune, la 
flore de tous les pays... aucun souvenir important 
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ne  leur  échappait.  Hélas !  toute  cette  mémoire 
glissait chaque jour entre des doigts indifférents, 
se  désolait  Albert.  Il  avait  raison.  J’avais  moi-
même porté si peu d’attention à ces minuscules 
images.  Je  voyais  à  peine  que  ce  n’était  pas 
toujours le portrait de la reine qui était dessus. Et 
je n’osais pas lui avouer que, malgré ce qu’il en 
disait,  sa  collection  de  timbres  éveillait  encore 
seulement  en  moi  l’espoir  qu’il  m’invite  à  son 
appartement  sous  le  prétexte  de  me  le  faire 
admirer. Mais il se contentait de me décrire son 
appartement. Le dernier au bout d’un long couloir 
de  marbre,  au  troisième  étage  d’un  édifice 
moderne de la  haute ville.  Il  y accédait  par  un 
luxueux  ascenseur.  Un  mur  du  salon  était 
entièrement en verre, avec vue sur le fleuve. Les 
trois  autres  murs  étaient  tapissés  d’un  papier 
peint à motifs de fleurs rose pâle. Il y avait cinq 
cent quatre ou cinq cent cinq, ou peut-être bien... 
seulement  quatre  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
fleurs. Chaque fois qu’il les comptait, il arrivait 
jamais  au même résultat,  disait-il.  Même chose 
pour  les  feuilles  où,  après  mille,  il  s’y  perdait. 
Quant aux minuscules  étamines,  elles étaient  si 
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nombreuses qu’il avait dû renoncer à essayer de 
les  dénombrer.  Enfin  il  me  décrivit  son 
appartement avec une telle minutie, que je finis 
par en connaître la teinte exacte de chacun des 
murs  et  des  plafonds,  la  forme des  fenêtres,  la 
couleur des rideaux et jusqu’au nombre de leurs 
plis,  la  texture  de  tous  les  tapis,  le  dessin  de 
chaque  tissu  qui  recouvrait  chaque  meuble,  de 
même que le design du moindre guéridon. J’eus 
droit  à  une  description  détaillée  de  toutes  les 
lampes,  cendriers,  tableaux,  bibelots.  De  sorte 
que  je  pouvais  reconstituer  l’appartement  dans 
mon imagination, mais mon corps n’était jamais 
invité  à  en  franchir  la  porte !  Ce  somptueux 
logement lui coûtait les deux tiers de son salaire, 
ce qui le forçait à se contenter de la vieille petite 
Renault qu’il utilisait pour ses déplacements. Elle 
était  passablement  rouillée,  mais  ce  n’était  pas 
demain  qu’il  allait  pouvoir  se  payer  une  belle 
Corvette blanche... Mes préjugés éveillèrent une 
inquiétude... Et si Albert était homosexuel ? Si le 
seul homme qui commençait à s’intéresser un peu 
à moi... Heureusement je fus bientôt rassurée.

Car à force de me raccompagner de plus en 
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plus près de chez moi, Albert finit par y entrer... 
et à y passer la nuit. Malgré qu’il fût chauve, de 
petite  taille,  et  pas  exactement  l’homme  dont 
j’avais  rêvé,  je  finis  par  être  presque  heureuse 
avec  lui.  Pendant  un  certain  temps.  Jusqu’à  ce 
que je m’approche du mystère de sa vie.

*

Étrangement,  chaque  fois  qu’il  me  parlait 
d’Armand,  Albert  finissait  par  sombrer  dans  la 
mélancolie.  Son  ami  était  beau  et  grand.  Et 
naturellement il plaisait à toutes les femmes. De 
plus,  selon Albert,  cet  ami  vivait  dans  un luxe 
extravagant.  Je crus même un moment  qu’il  en 
était  jaloux et  entrepris  de  le  réconforter.  Mais 
Albert se défendit violemment d’éprouver un tel 
sentiment. Au contraire, m’assura-t-il, toutes les 
bonnes  choses  qui  arrivaient  à  Armand  le 
rendaient  aussi  heureux  que  si  elles  lui  étaient 
arrivées  à  lui-même.  Une  amitié  aussi 
authentique m’édifiait. Et cette amitié remontait à 
leur jeune âge.
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Avec le temps Albert se révéla de plus en plus 
à  moi.  Il  me  parla  de  son  enfance,  de  sa 
pauvreté... le pire pour lui avait été le divorce de 
ses  parents.  Il  habitait  tantôt  chez  l’un,  tantôt 
chez l’autre ; il trouvait la vie triste. Il se sentit 
malheureux  jusqu’au  jour  où  il  rencontra 
Armand.  Alors  ils  devinrent  vite  des  amis 
inséparables  et  cette  amitié  durait  depuis  trente 
ans.  Je  l’écoutais.  Je  n’avais  jamais  connu  un 
sentiment comparable. Peut-être n’avais-je jamais 
rencontré  une  seule  véritable  amie ?  Une  amie 
qui serait demeurée mon amie – même quand elle 
n’aurait plus du tout eu besoin de moi. Albert, lui, 
vivait ce sentiment profond. Et je commençais à 
le lui envier.

*

La grise petite Renault rouillée dans laquelle 
Albert me promenait pendant les week-ends nous 
posait  presque  toujours  des  problèmes.  Parfois, 
une courroie sautait, ou bien un bruit inquiétant 
s’échappait  du  moteur.  Chaque  fois,  le  même 
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garagiste nous voyait arriver, désespéré de nous 
reconnaître. Avant qu’Albert puisse remplacer le 
phare  éclaté,  dont  le  prix  excédait  la  valeur 
marchande  de  l’auto,  nous  avions  dû  pendant 
plusieurs  semaines  exécuter  des  détours 
extravagants  pour  éviter  les  contraventions. 
Stationnée,  elle  nous  emmerdait  encore  (pour 
parler  dans  sa  langue)  en  marquant  de  plaques 
d’huile les endroits où nous l’avions un peu trop 
fait  attendre.  Je  me demandais  pourquoi  Albert 
gardait ce véhicule dont la carrosserie tenait par 
miracle et qui lui coûtait plus cher en réparations 
que les paiements d’une auto plus récente. Albert 
semblait  aussi  fidèle  aux  choses  qu’aux  êtres. 
N’avait-il pas le même ami depuis l’enfance ? Je 
me disais que si je parvenais à me faire aimer de 
lui, il m’aimerait longtemps.

Nous  parcourions  les  campagnes,  pique-
niquions le long des routes pendant que la petite 
Renault  pissait  son  huile  dans  l’herbe  et 
continuait  de  rouiller.  D’autres  jours,  quand  la 
Renault  était  assez  en  état  pour  s’éviter  des 
contraventions, Albert me faisait visiter les coins 
de Québec où il avait grandi. De vieux quartiers 
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qui n’avaient presque pas changé. À peine un peu 
plus délabrés. Un jour, il m’amena sur les plaines 
d’Abraham  en  disant  que  c’était  là  qu’il  avait 
rencontré Armand pour la première fois.

Alors  que  je  regardais  l’immense  pelouse 
bosselée,  en  m’imaginant  entendre  encore  la 
phrase  célèbre  de  Montcalm  mourant :  « Tant 
mieux je ne verrai pas les Anglais dans Québec », 
Albert  m’entraîna  vers  un  bouquet  d’arbres.  Je 
connaissais la réputation des plaines, aujourd’hui 
on  n’y  faisait  plus  la  guerre,  mais  l’amour.  Je 
crus  d’abord  qu’Albert...  Le  soleil  allait  se 
coucher,  le  gazon  devenait  presque  rose,  dans 
quelques minutes l’ombre nous voilerait...

– C’est là ! dit-il, en me montrant un coin de 
pelouse. Je le regardai sans comprendre.

– J’étais  juste  là !  reprit  Albert,  en  me 
désignant un point précis sous les arbres, c’est là 
que  j’ai  rencontré  Armand  la  première  fois. 
J’avais cinq ans, poursuivit-il, je venais d’assister 
à  une  violente  querelle  à  mon  sujet  entre  mon 
père  et  ma  mère.  J’avais  saisi  que  ni  l’un  ni 
l’autre  n’apprécierait  vraiment  d’assumer  ma 

15



garde cet été-là. Tous les deux avaient des projets 
que  ma  présence  contrecarrerait.  Je  me  sentais 
rejeté, trahi, doutant de l’amour qu’on disait me 
porter.  J’en  étais  tellement  malheureux,  que  je 
désirais mourir... Mais je ne savais pas comment 
on meurt à cet âge... Assis sur ce gazon, ici, je 
pleurais, je pleurerais jusqu’à ce que j’en meure ! 
Je ne voulais pas demeurer seul dans ce méchant 
monde...

Et Albert devant moi avait éclaté en sanglots. 
J’avais  entouré  sa  tête  de  mes  bras  en  lui 
murmurant  qu’il  n’aurait  pas  dû  revenir  à  cet 
endroit...

Alors il s’était écarté brusquement de moi et 
avait repris son aplomb.

– Excuse-moi, m’avait-il dit, je suis ridicule... 
et  c’est  à  ce  moment,  avait-il  ajouté,  qu’était 
arrivé Armand...

Armand  avait  le  même  âge  qu’Albert.  Il 
s’amusait  avec  un petit  camion  qu’Albert  avait 
longuement admiré la veille dans une vitrine. Ils 
avaient passé le reste de la journée ensemble à 
jouer et à se promener dans les alentours. Selon 
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Albert, Armand était un enfant très aimé et très 
gâté par ses parents, il obtenait d’eux tout ce qu’il 
désirait.

« Armand m’a vraiment aidé à traverser mon 
enfance », avait alors conclu Albert.

– C’est  heureux  pour  toi,  avait-je  répondu, 
d’avoir pu trouver un tel compagnon !

Je  me  souviens  qu’Albert  continuait  de 
regarder au loin, vers le grand champ des plaines. 
Je savais que ce n’était pas la bataille des Anglais 
contre  les  Français  qu’il  voyait  s’y  dérouler... 
mais les images de son enfance, de ses peines et 
de ses jeux.

– Il est inutile de t’appesantir sur le passé, lui 
avais-je  dit,  tu  ne  peux  rien  y  changer.  Seul 
l’avenir  peut  être  modifié.  Beaucoup  d’enfants 
avaient eu une enfance aussi malheureuse que la 
sienne sans que cela les empêche d’être heureux 
plus tard. Lui avait  au moins la chance d’avoir 
rencontré un véritable ami. Cela ne m’était jamais 
arrivé.

Albert  demeurait  silencieux.  Nous  avions 
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marché  encore  quelque  pas...  et  finalement  il 
avait repris :

– Oui, sans doute, c’est un bienfait pour moi 
d’avoir Armand.
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II

Il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans  qu’Albert 
m’entretienne de sa passion pour les timbres. Au 
début, me dit-il, ce n’était pas vraiment sérieux, il 
conservait  seulement  ceux  dont  la  vignette  lui 
paraissait plus originale que les autres. Mais son 
travail  aux  Postes  avait  stimulé  son  intérêt. 
Chaque  fois  qu’un  timbre  neuf  était  émis,  il 
l’ajoutait  à  sa  collection.  Puis,  il  apprit  qu’il 
pouvait  échanger  des  timbres  avec  d’autres 
collectionneurs.  Alors  il  acheta  des  timbres  par 
paquets  et  se  mit  à  correspondre  avec  divers 
philatélistes. Il postait pas moins de quinze lettres 
par semaine et en recevait autant. Il me montra 
des tas d’enveloppes qui portaient des estampilles 
de  tous  les  coins  du  monde.  Un  jour,  il  avait 
même  découvert  un  timbre  qui  comportait  une 
erreur, me confia-t-il. Ce timbre valait donc une 
petite fortune. Hélas ! il avait tout à coup disparu 
de son album... Armand était le seul, à part lui, à 
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connaître l’existence de ce timbre et sa valeur... 
C’est à la suite de cette disparition qu’il avait vu 
arriver Armand avec une Corvette.

Je  crus  comprendre  pourquoi,  en  parlant 
d’Armand, il devenait songeur.

– Comment peux-tu le considérer comme ton 
meilleur ami ? m’étonnai-je, il est clair que c’est 
un voleur !

– Armand est le type d’homme à conduire une 
Corvette,  me  répondit  Albert,  il  lui  en  fallait 
une...

J’étais renversée d’entendre qu’il n’était même 
pas furieux de s’être fait voler par son meilleur 
ami.  Et  pendant  que  ce  faux  ami  roulait  en 
Corvette,  achetée  manifestement  avec  les  fruits 
de ce vol, il  devait,  lui,  rafistoler une auto tout 
juste  bonne  à  être  vendue  pour  ses  pièces...  et 
encore.

– Moi,  grinçai-je,  je  l’aurais  fait  jeter  en 
prison.

Albert parut scandalisé.
– Tu  le  juges  mal,  me  reprocha-t-il,  il  avait 

20



besoin de cette auto... Puis, me regardant soudain 
avec application, tu lui plairais... ajouta-t-il, tu lui 
plairais sûrement !

Albert m’étonnait de plus en plus.
– Je ne crois pas ! fis-je, convaincue que son 

« bel  Armand »  ne  m’aurait  accordé  aucun 
regard.

– Toutes  les  femmes  l’aiment...  poursuivit 
Albert, en m’examinant attentivement.

– Vraiment ?  alors  il  doit  sûrement  être  déjà 
marié !

Albert se redressa, en colère :
– Marié lui ? Jamais de la vie ! Jamais il n’a 

été marié ! Je m’excuse, fit-il aussitôt, en baissant 
la  voix  pour  baragouiner  quelques  mots  qui 
m’échappèrent.

Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  cette  simple 
phrase  avait  provoqué  une  réaction  si  violente 
chez lui. Je l’examinai à mon tour. J’essayais de 
démêler mes sentiments du moment à son égard. 
Albert me regardait de nouveau avec attention.

– Si  tu  maigrissais  un  peu,  fit-il,  tu  as  une 
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belle  figure...  sûr  que  tu  pourrais  plaire  à 
Armand...

Je  sursautai.  Il  se  moquait  de  moi ?  J’allais 
devenir  furieuse...  Plaire  à  Armand ?...  Il 
plaisantait ?

– Je ne plaisante pas, poursuivit Albert, enlève 
ces lunettes ! (sur ce, il me retira mes verres). Il 
faut que tu maigrisses ! Sans ces lunettes, et plus 
mince, tu seras la femme idéale pour lui...

Je lui  arrachai mes verres et  les replaçai sur 
mon nez.

– Je suis myope et ne vois rien sans lunettes ! 
sanglotai-je.  Albert  venait  d’avouer  qu’il  me 
trouvait grosse. Mais surtout, je découvrais qu’il 
n’éprouvait pas le moindre sentiment pour moi. 
Je ne comptais  pas plus pour lui  que le  timbre 
qu’il s’était laissé voler... peut-être même moins. 
Il n’essayait pas de me consoler. Il ne comprenait 
pas mon humiliation et répétait :

– Il faut absolument que tu maigrisses... pour 
devenir la femme d’Armand.

Je lui ordonnai de sortir. Car il était chez moi. 
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Ma  douleur  était  grande,  même  s’il  m’avait 
semblé, le moment précédent, que je n’aimais pas 
Albert tant que ça. Je passai plusieurs jours sans 
lui  adresser  la  parole.  Au travail,  les  employés 
nous  observaient  en  chuchotant.  De  temps  en 
temps, Albert me jetait un regard en coulisse. Au 
bout  d’une  semaine,  je  lui  permis  de  me 
reconduire chez moi. J’avais pris une décision. Je 
fis semblant de ravaler mon orgueil. Ses paroles 
étaient peut-être... une façon maladroite d’avouer 
qu’il m’épouserait si j’étais plus mince ? Donc, je 
maigrirais. Pour cela, j’entrerais chez les Weight  
Watchers. Je ne lui en dirais rien. Je deviendrais 
mince. Eh oui !... et je plairais peut-être même à 
son  ami  Armand.  Et  tant  pis  pour  ce  benêt 
d’Albert ! dont je me contenterais encore pour un 
temps – le  temps de me refaire.  Ensuite,  je  ne 
manquerais pas de lui recommander, avant de le 
plaquer  là,  d’essayer  à  son  tour...  de  se  faire 
pousser les cheveux !

*
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Je fus accuellie chaleureusement au sein des 
Weight  Watchers.  Je  racontai  à  ces  femmes 
l’affront  dont  j’avais  été  victime.  Toutes 
m’encouragèrent dans mon projet de vengeance. 
Cependant,  il  était  vrai  que  je  serais  bien  jolie 
après  avoir  perdu quelques  kilos,  m’assurèrent-
elles. Armand n’avait qu’à se bien tenir !

*

Albert s’apercevait que je maigrissais, mais au 
lieu  de  me  féliciter,  à  ma  stupéfaction  il 
n’abandonnait pas son idée première : « Je crois 
de  plus  en  plus,  s’entêta-t-il,  que  tu  seras  la 
femme rêvée pour  Armand. »  Si  j’avais  eu des 
ongles,  je l’aurais griffé.  Cela renforçait  encore 
ma  volonté  de  maigrir.  Albert  aurait  ce  qu’il 
demandait.

– J’aimerais  savoir  quand  tu  vas  me  le 
présenter ! lui répondis-je, pensant le provoquer.

– Il te faudra d’abord enlever ces verres...  te 
faire teindre les cheveux et apprendre à mieux te 
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maquiller avant de le rencontrer, me répondit ce 
mufle.

– Eh bien oui ! je le ferai, fis-je, au comble de 
la  rage.  S’était-il  lui-même  regardé  une  seule 
minute dans une glace ? lui lançai-je à la figure.

Ce fut comme éclabousser un mur.
– Je ne suis pas du tout concerné, répliqua-t-il 

calmement. Il s’agit pour toi de plaire à Armand. 
Je crois qu’il est temps pour lui de se marier...

– ... et si je ne lui plais pas malgré tout ? fis-je, 
exaspérée.

– Tu  vas  lui  plaire !  affirma  Albert,  l’air 
convaincu.

Que lui avais-je donc fait pour qu’il me traite 
de cette façon ? Nous avions, au début, vécu de 
belles heures ensemble. N’éprouvait-il pas un peu 
d’attachement pour moi ? Je ne comprenais pas. 
Son amitié  pour  son ami  était-elle  si  profonde, 
qu’il était prêt à tout lui sacrifier. Même la seule 
femme qui s’intéressait à lui ?

*
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Après cette répugnante conversation, je passai 
trois semaines avant de réinviter Albert chez moi. 
J’eus le temps de lire Les Années Lula. Bientôt, je 
serais  assez  mince  pour  être  une  femme aimée 
moi  aussi.  J’entrepris,  sans  plus  d’envie  pour 
Lula,  Les  Années  lumière.  Je  portais  mes 
nouvelles  lentilles  cornéennes  qui  flottaient 
encore un peu dans mes yeux et me rendaient la 
lecture difficile, mais j’étais tellement plus belle ! 
Il ne me restait que quelques kilos à perdre. Ce ne 
serait pas long. Dans mon miroir, devenu gentil, 
une  fille  mince  me  regardait  chaque  soir  en 
rentrant : c’était moi, Claire. Armand pouvait se 
présenter.  Les  copains  de  travail  m’appelaient 
déjà « la belle Claire ». Les années lumière s’en 
venaient.  Quant  à  Albert...  merde !  Il  devait 
sûrement  s’émerveiller  de la  transformation qui 
s’était  opérée chez moi...  je  ne pesais plus que 
cinquante-sept  kilos.  Dans  la  rue  je  suivais 
longuement, amoureusement, mon reflet dans les 
vitrines.  J’en  étais  même arrivée à  plaindre  les 
grosses femmes qui n’avaient pas eu la chance de 
rencontrer un homme – aussi mufle qu’Albert – 
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pour  les  forcer  à  accomplir  mon  exploit.  Cet 
Albert  qui,  en  fin  psychologue,  me  disais-je, 
devait  noter,  satisfait,  les  sublimes  résultats  de 
ses ignobles paroles.  Car plus le  temps passait, 
moins je devenais dupe, m’imaginais-je. Bientôt 
ce serait lui, et non pas Armand, qui me ferait la 
grande demande. Je l’attendais.

*

Quand il fut bien établi que, trop heureuse de 
ma  nouvelle  apparence,  la  grosse  Claire  ne 
risquait plus jamais de refaire surface, j’annonçai 
à  Albert  que j’étais  prête :  il  devait  maintenant 
me  présenter  Armand.  Je  m’attendais  à  des 
protestations de sa part, suivies d’une révélation 
de  ses  motifs  véritables.  J’aurais  droit  à  une 
brûlante déclaration d’amour. Il implorerait mon 
pardon  pour  avoir  employé  une  méthode  aussi 
mesquine pour me transformer en la femme qu’il 
désirait épouser...

Ma langue trépidait d’impatience. J’avais hâte 
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de débiter à Albert toutes les injures que j’avais 
retenues  depuis  la  première  minute  de  son 
offusquante proposition. Mais... en même temps 
j’éprouvais une bizarre incertitude... Jusqu’à son 
infâme  projet,  Albert  ne  s’était-il  pas  toujours 
montré  correct ?  Et  ce  sentiment  s’accentua 
encore au moment  où j’insistai  pour  rencontrer 
Armand. Car Albert ne sursauta même pas.

– Je  suis  même  prête  à  l’épouser  demain 
matin !  ajoutai-je  pour  le  pousser  vraiment  à 
bout.  Comme  les  voyages  décidés  en  dernière 
minute, un mariage improvisé sera peut-être plus 
intéressant que... continuai-je d’envelopper d’une 
brumeuse aura de paroles mon humiliation de ne 
pas le voir protester.

– Votre  mariage  fut  un  échec !  trancha 
curieusement  Albert,  vous  êtes  déjà  divorcés... 
Armand vient tout juste de me l’apprendre.

Il se tenait là – parfaitement sérieux – devant 
moi  et  prononçait  cette  phrase  absurde : 
« Armand  venait  de  lui  apprendre  notre 
divorce. »  Je  n’avais  pas  encore  rencontré 
Armand, je n’avais pas pu l’épouser ? Quel jeu 
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stupide était-ce ? Je regardai Albert. Son visage 
exprimait  une  singulière,  mais  sincère 
compassion. Je m’attendris.

– Pourquoi avoir inventé ce scénario ridicule ? 
fis-je.  Ma  rancune  fondait.  Pauvre  maladroit ! 
susurrai-je,  à  la  place  des  affreuses  injures 
mijotées.  Ton  ami  ne  m’intéresse  pas...  je  le 
déteste même pour la façon dont il s’est conduit 
déjà envers toi. Je faillis ajouter : « il est encore 
plus mufle que toi ! » mais je me rappelai à temps 
le  fameux  principe  psychologique :  il  faut  
toujours s’efforcer de comprendre ce que l’autre  
a voulu nous dire, plutôt que de s’offusquer de la  
façon dont il l’a dit. Bientôt j’eus mes mains dans 
les  siennes,  puis  mon  front  contre  le  sien...  et 
toutes mes méchantes pensées commencèrent à se 
retourner  contre  moi...  qui  crus  soudain  avoir 
compris  qu’Albert  avait  simplement  cherché  à 
savoir si c’était lui seul qui comptait pour moi.

Nous  avons  passé  la  nuit  ensemble.  Je 
m’attendais  à  ce  qu’il  me  demande  enfin  de 
l’épouser. Il  n’en fit  rien. À l’âge d’Albert,  me 
disais-je,  on  devient  craintif...  le  souvenir  du 
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divorce de ses parents devait le rendre hésitant. 
Après  tout,  nous  étions  heureux  comme  ça. 
Même  si  on  ne  vivait  pas  l’éblouissant  amour 
matrimonial  des  années-lumière.  Simplement, 
peut-être,  parce  que  notre  imagination  ne 
parvenait pas, comme celle de Rezvani, à élever 
nos sentiments plus haut qu’ils n’étaient.

Au  bureau  de  poste,  les  employés  parurent 
heureux de notre réconciliation. Je n’avais confié 
à  aucun  d’eux  la  cause  de  notre  discorde.  Ils 
ignoraient  les  raisons  qui  m’avaient  poussée  à 
maigrir.  C’était,  à  part  Marielle,  tous  des 
hommes. Des hommes qui, maintenant, enviaient 
Albert.  Seule  Marielle,  à  cause  de  son  étrange 
clairvoyance,  essaya de  me détourner  de  lui.  – 
Maintenant  je  pouvais  espérer  beaucoup mieux 
que ce vieux garçon chauve ! selon elle. Et puis, 
elle le trouvait bizarre... Il devait y avoir chez lui 
quelque  chose  qui  ne  tournait  pas  rond...  mais 
elle ne pouvait préciser au juste ce que c’était.

– Avait-elle lu cela dans les cartes ? lui avais-
je demandé. Car Marielle aurait fort bien pu être 
une cartomancienne... avec ses cheveux si noirs, 
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si  tirés  en  chignon,  et  ses  grands  yeux,  si  en 
amandes.

– Non,  me  dit-elle,  mais  les  hommes  aussi 
laids  cachent  souvent  des  problèmes 
psychologiques.  Je  devais  me  tenir  sur  mes 
gardes en tout cas, elle en avait vu dans sa vie des 
choses...

Heureusement  qu’elle  ne  savait  pas  tout  à 
propos d’Albert ! J’avais bien fait de ne rien lui 
raconter...  elle aurait  insisté davantage pour me 
convaincre de rompre. Mais j’avais bien réfléchi 
et observé mon entourage : je constatais que les 
hommes  les  plus  beaux  ne  rendaient  pas 
nécessairement  les  femmes  plus  heureuses. 
Tandis que les laids me paraissaient plus stables. 
(Peut-être  parce  que  moins  de  femmes  leur 
tournaient  autour.)  Albert  était  laid...  donc,  il 
m’aimerait longtemps. Ne gardait-il pas sa petite 
Renault  contre  tout  bon  sens ?  Mes  amies  des 
Weight  Watchers me  sermonnèrent  elles  aussi. 
Elles  auraient  souhaité  que  je  maintienne  ma 
première  idée  de  vengeance.  Elles  ne 
comprenaient pas mon comportement. Mais elles 
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ne connaissaient pas Albert comme je prétendais 
le connaître. Ma vie m’appartenait, c’était à moi 
seule  de  décider  qui  j’aimerais.  D’ailleurs, 
chacun sait qu’il n’y a que dans les romans, que 
les hommes et les femmes se comportent d’une 
façon logique. Moi, je n’étais pas un personnage 
de roman.

*

Je  connaissais  Albert  depuis  au  moins  deux 
ans,  quand  il  m’invita  enfin  à  venir  chez  lui. 
Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, je 
n’avais  pas  encore visité  son appartement  qu’il 
m’avait  si  minutieusement  décrit.  Pour  la 
millième fois j’avais exprimé le désir de feuilleter 
ses  albums  de  timbres  et,  à  mon  étonnement, 
cette  fois  il  accepta.  Il  me  dit  qu’il  lui  était 
difficile de le faire parce qu’il ne vivait pas seul, 
Armand  habitait  avec  lui.  Nous  n’avions  pas 
reparlé  d’Armand  depuis  mon  imaginaire 
mariage  et  mon  fictif  divorce  prononcé  par 
Albert.  Je  fus  surprise  et  troublée  par  cette 
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révélation, j’allais peut-être enfin rencontrer ce... 
Albert  coupa  court  à  mes  fantasmes.  Il  dit 
qu’Armand  serait  sorti.  Je  ravalai  une  vague 
déception. Je visiterais simplement l’appartement 
d’Albert.  Mais  à  peine  assise  dans  la  petite 
Renault,  je  commençai  à  m’étonner.  Albert  se 
dirigeait  vers  la  Basse-ville.  Il  avait  pourtant 
prétendu  habiter  la  Haute-ville.  Je  ne  dis  rien, 
croyant  qu’il  accomplissait  un  détour  avant  de 
rentrer.  J’ouvris  la  radio,  j’entendis  le  concert 
habituel de craquements. Je la refermai aussitôt. 
Elle ne s’améliorait pas la petite Renault !

– Bah !  il  pleut,  fit  Albert  pour  excuser  les 
craquements.

Ma  surprise  augmentait,  Albert  stationnait 
maintenant devant un vieil édifice...  Il  ouvrit la 
portière  et  m’invita  à  descendre.  « Est-ce  bien 
ici ? » interrogeaient mes deux yeux. Mais Albert 
évitait  mon  regard.  Il  m’entraîna  vers  les 
escaliers. Il y en avait trois, trois étages. Je me 
demandais où était passé son luxueux ascenseur. 
« C’est  bien ici  que tu  habites ? » fis-je.  « Oui, 
oui »,  répondit  Albert,  parfaitement  à  l’aise.  Je 
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crus  comprendre  pourquoi  il  ne  m’avait  pas 
invitée avant : j’étais trop grosse pour gravir tous 
ces escaliers ! Essoufflée, j’arrivai devant la porte 
et entrai dans une étroite cuisinette. Une vieille 
table  recouverte  d’une  voyante  nappe  en 
plastique  et  quatre  chaises  y  occupaient  tout 
l’espace. Une étroite fenêtre donnait sur la corde 
à  linge  où  séchait  une  grande  serviette  rayée. 
Albert  m’entraîna  au  salon.  Je  m’assis  sur  le 
divan  bosselé.  Albert  prit  place  dans  le  vieux 
fauteuil en face de moi. Je fixais les deux oiseaux 
aux plumes écarlates sur le calendrier de bambou 
accroché  au  mur  derrière  lui,  et  ne  cessais  de 
relire  mentalement  l’annonce :  ALLAN  LU  – 
SPÉCIALITÉS CHINOISES. J’étais mal à l’aise. 
Ne  sachant  trop  comment  m’y  prendre  pour 
briser  le  silence  qui  commençait  à  devenir 
embarrassant, je dis bêtement :

– Il  s’agit  bien  du  calendrier  du  restaurant 
chinois situé près du bureau de poste...

– Oui,  fit  Albert,  mais  c’est  celui  de  l’an 
passé.  Il  le  gardait  parce  qu’il  aimait  les  deux 
oiseaux. Il se leva et alla vers la chambre dont il 
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laissa la porte entrouverte. J’y voyais un seul lit. 
Armand couchait donc avec lui ? Albert revenait 
avec ses albums, qu’il déposa avec précaution sur 
une table basse en face de moi.

J’osai  enfin  lui  demander  s’il  avait 
déménagé...  car  ce  n’était  pas  exactement 
l’appartement dont il m’avait parlé.

– Bof ! fit-il, je t’avais simplement décrit celui 
d’Armand. Il n’y a pas grand mal à ça !

– Mais tu m’as dit qu’il habitait avec toi ? fis-
je, de plus en plus perplexe.

Albert cherchait lequel de ses albums il allait 
me montrer en premier.

– Armand  ne  vit  avec  moi  que  depuis  son 
divorce... me dit-il, il a de la difficulté à passer à 
travers cet échec.

– Il s’est donc vraiment marié ?
Albert  leva  vers  moi  des  yeux  pleins  de 

reproches.
– Il me semble que tu devrais être au courant ! 

s’énerva-t-il.
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Je  ne  comprenais  pas  comment  les  vraies 
affaires  matrimoniales  d’Armand  pouvaient 
m’être connues. Peut-être avait-il épousé une de 
mes amies... que je n’aurais pas revue depuis ? Je 
commençai à examiner les timbres. Albert s’était 
calmé  et  m’expliquait  chaque  vignette  en  me 
tendant sa loupe pour que je puisse en admirer 
tous les détails :

– Tu vois celui-ci...  et celui-là et...  cet autre. 
Attends !...  celui  dont  je  t’ai  parlé...  avec 
l’erreur... le voilà ! s’anima-t-il, examine bien le 
« P » de « Postage », tu verras : ce n’est pas un 
« P », mais un « F » !

Il me tendit de nouveau sa loupe afin que je 
puisse  voir  l’erreur.  Mais  l’erreur  pour  moi 
n’était pas tant sur le timbre que dans ses paroles. 
Ne  se  l’était-il  pas  fait  voler ?  L’histoire 
d’Armand et  de la  Corvette ?  Je commençais  à 
trouver Albert passablement menteur. J’ai horreur 
du  mensonge.  Avec  les  menteurs  on  ne  sait 
jamais où on en est. C’est comme avec les rêves, 
ils changent continuellement de discours et on s’y 
perd. Si Albert était menteur, je...
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– Tu  ne  le  vois  pas  le  « F »  à  la  place  du 
« P » ? me demandait-il excité, tu ne le vois pas ? 
Regarde bien !

Je regardais, mais les lettres se brouillaient... 
J’étais désorientée.

– Pourquoi m’avoir dit que tu t’étais fait voler 
ce  timbre ?...  Et  ton  ami  Armand ?...  Sa 
Corvette ? Est-ce un autre de tes mensonges ?

– C’est  la  vérité !  C’est  bien la  vérité,  reprit 
Albert. Armand s’est acheté une Corvette. C’est 
la seule auto qui lui plaît, je ne pouvais pas l’en 
priver.  D’ailleurs,  il  a  toujours  obtenu  ce  qu’il 
voulait... sauf l’amour, naturellement.

– Mais je ne comprends pas, fis-je, le timbre 
est toujours là.

Albert tourna plusieurs pages.
– Regarde  ceux-ci !  me  dit-il,  ils  viennent 

d’Égypte. Il tournait les pages, j’entendais tomber 
des  mots :  cote ;  dessin ;  dentelure ;  marge ; 
spatule ;  charnière ;  cristal ;  brucelles ; 
filigranoscope ; ondontomètre, sans leur accorder 
plus  de signification qu’à des  gouttes  de  pluie. 
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Marielle  avait  raison.  Albert  se  révélait  trop 
bizarre. Bien menteur en tout cas. J’aurais voulu 
m’en aller. Enfin, il proposa de descendre manger 
au  petit  restaurant  d’en  face.  J’essayais  de 
contrôler  mes  émotions.  Je  devais  avoir  mal 
compris  Albert,  l’avoir  mal  écouté.  Je 
redescendis lentement les trois étages.

Dans le snack-bar, je regardai Albert dévorer 
trois  hot-dogs  et  boire  un  coca-cola.  Tout  me 
semblait  redevenu  normal.  Il  commanda  des 
frites.  Je  retrouvai  mon  aplomb.  Nous  sommes 
remontés à son appartement.

– Grimper  cet  escalier  chaque  jour  constitue 
un bon exercice ! fis-je, en atteignant le troisième 
palier. J’étais parvenue à la conclusion qu’Albert 
devait posséder un sacré sens de l’humour... et je 
me  laissai  absorber  par  l’idée  romanesque  que 
pour la première fois, nous dormirions ensemble 
dans son lit.

Ce n’est qu’au moment où je me glissai sous 
les  couvertures,  que  je  sentis  remonter  en  moi 
l’angoisse...

– Est-ce qu’Armand et lui  dormaient dans le 
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même lit ?
– Le  plus  souvent,  je  dors  sur  le  divan,  me 

répondit Albert.
Avant  de  m’abandonner  dans  ses  bras,  je 

pensai encore une fois qu’il traitait son ami bien 
mieux que lui !

*

Nous étions couchés depuis une bonne heure. 
Albert fumait  tranquillement,  étendu sur le dos. 
L’enseigne de l’hôtel d’en face éclairait le lit... et 
j’imaginais un clair de lune. Soudain, d’une voix 
calme, Albert déclara :

– Armand est ici...
– Je n’ai entendu personne entrer, fis-je, tu te 

trompes...
– Je  ne  me  trompe  pas,  répondit  Albert,  en 

continuant paisiblement de fumer, il est à côté de 
moi, il nous a vus... c’est ce que je voulais.

Je m’assis brusquement dans le lit et allumai 
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la lampe. J’avais donc affaire à un détraqué qui 
avait  invité  son  ami  à  nous  regarder  faire 
l’amour !  J’étais  furieuse  et  décidé  à  ne  plus 
jamais  revoir  Albert  de  ma  vie.  Marielle  avait 
raison.

– Où se cache-t-il ? fis-je en courant ouvrir la 
porte de la garde-robe.

– Il  est  ici  dans  le  lit  avec  nous...  répondit 
Albert, parfaitement sérieux.

Je l’examinai. Il fumait toujours calmement, et 
m’indiquait l’emplacement vide à côté de lui...

– Bien sûr, tu ne le vois pas ! fit-il. Je crois 
bien que je suis seul à le voir... soupira-t-il, déçu.

Abasourdie, je m’assis sur le bord du lit.
– Tu  plaisantes ?  Mais  en  regardant 

l’expression de  son visage,  je  compris  qu’il  ne 
plaisantait pas du tout. J’avais du mal à croire que 
j’étais bien éveillée, que j’étais réellement dans la 
vie... Dieu qu’en ce moment je me serais crue en 
train de rêver ! Que j’aurais aimé être en train de 
rêver !
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III

Jamais je n’oublierai cette nuit où Albert me 
dévoila l’être énigmatique qu’il était. Médusée, je 
demeurais figée sur le bord du lit comme sur la 
pointe  d’une  falaise.  Une  gigantesque  vague 
d’angoisse  menaçait  de  m’engloutir.  J’étais 
effrayée par ce gouffre – qu’était devenu soudain 
pour moi l’esprit  d’Albert...  je devais m’écarter 
lentement de lui, prendre garde à chacun de mes 
gestes, à chacune de mes paroles, me semblait-il. 
Aussi,  faisant  semblant  de  bâiller  le  plus 
naturellement que je pus, je me levai doucement 
et  tâchai  de  dire  sans  trembler :  « que  j’allais 
dormir le reste de la nuit sur le divan... »

Jusqu’au  matin  j’essayai  de  discipliner  mes 
pensées  afin  de  retrouver  mon  aplomb.  Après 
tout, me disais-je, je côtoyais Albert depuis deux 
ans.  Le  fantôme  d’Armand  avait  toujours  été 
présent entre nous. Même si je ne m’en rendais 
pas  compte.  La  situation,  en  réalité,  n’était  en 
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rien changée. Pourquoi m’effrayer ? Rien n’était 
différent. À part que, maintenant, je savais. Mais 
j’avais  beau  me  raisonner,  je  demeurais 
profondément  bouleversée par  l’image de l’être 
invisible qui se dressait entre nous. Rien ne peut 
tuer  plus  rapidement  l’amour  que  l’on  éprouve 
pour un être, que l’ombre du déséquilibre mental 
qui  recouvre soudain cet  être.  Toute  la  nuit,  je 
réfléchis  sur  l’attitude  à  adopter.  Est-ce  que  je 
devais abandonner Albert à lui-même...  ou bien 
essayer  de  comprendre  son  étrange 
comportement  et  l’aider ?  Après  ma  nuit 
d’insomnie, au petit matin je l’entendis se lever. 
Quelques minutes plus tard il est venu m’avertir 
que le café était prêt. Je m’efforçais de paraître 
détendue.  Albert  ne  semblait  pas  se  rendre 
compte de son comportement anormal de la nuit 
précédente.  Enfin,  j’arrivai  à me dominer  assez 
pour  lui  demander  si  Armand  déjeunait  avec 
nous.

– Non, il est reparti, fit-il. Je voulais seulement 
qu’il  nous voit  ensemble,  qu’il  voit  ce qu’il  ne 
pourra  jamais  avoir...  c’est  pourquoi  vous avez 
divorcé d’ailleurs... votre mariage ne pouvait pas 
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être consommé.
J’étais complètement ahurie.
– Tu  l’as  imaginé  marié  avec  moi ?  fis-je, 

d’une voix que je voulais sans tremblement, et tu 
as  imaginé  notre  divorce  ensuite ?  Tu  as 
beaucoup d’imagination !

– Je  n’ai  rien  imaginé,  me  répondit  Albert, 
entre deux gorgées de café, Armand t’a épousée. 
Si votre mariage se révéla être un échec, je n’y 
peux rien moi...  je  l’avais  averti,  mais  il  tenait 
absolument à se marier.

Ce  discours  absurde  me  renversait.  Je  ne 
savais  plus  quoi  ajouter.  Plaisantait-il ?...  Qui 
était exactement cet Armand ? Jamais je n’avais 
eu  vent  d’une  histoire  semblable...  Je  voulais 
qu’il m’explique...

Alors, Albert remonta jusqu’à la création de ce 
personnage.  Je  l’écoutais  en  m’efforçant  de 
dissimuler mon effarement. Il revint à ce jour où, 
enfant,  il  avait  cru  avoir  perdu  l’amour  de  ses 
parents.  Et  je  compris  que  son  cerveau  – 
profondément  perturbé  par  cette  découverte  – 
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s’était  créé  ce  personnage  imaginaire  pour 
survivre.  Ce  personnage,  dont  il  croyait  à 
l’absolue réalité. Ce compagnon qui concrétisait 
ses rêves les plus fous, sans qu’il ait  besoin de 
rien changer  au conformisme de  sa  propre vie. 
C’est  pourquoi,  sans  doute,  il  l’avait  imaginé 
volant le timbre rare pour acheter une Corvette. 
Ainsi,  il  conservait  le  timbre  et  s’appropriait 
quand même la Corvette dans son imagination.

– Ton ami  Armand  est  sûrement  un  homme 
parfaitement  heureux,  fis-je,  ne  voulant  pas 
laisser paraître que je considérais Armand comme 
un fantasme.

– Pas  parfaitement...  me  répondit  Albert, 
énigmatique,  il  ne  connaîtra  jamais  l’amour... 
jamais  il  ne  connaîtra  l’amour !  répéta-t-il, 
presque furieux.

J’essayai  de  respirer  naturellement,  comme 
s’il  venait  de  me  parler  d’une  chose 
vraisemblable,  d’une  histoire  sentimentale 
ordinaire,  ou  même,  d’une  amitié  particulière... 
qui m’aurait paru mille fois moins déroutante que 
cette histoire-là.
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*

Je  ressentis  un  immense  soulagement  quand 
Albert  m’eut  enfin  reconduite  au  bureau.  La 
lourde  atmosphère,  que  je  traînais  depuis  son 
appartement,  se  dissipa.  En  reprenant  équilibre 
dans le monde de la normalité (me semblait-il), je 
n’étais plus effrayée par les fantasmes d’Albert. 
Armand  devenait  soudain  un  personnage  quasi 
amusant,  dont  j’aurais  aimé  parler  avec 
quelqu’un d’autre qu’Albert.

Depuis  que  j’avais  commencé  mon  régime 
amaigrissant, j’avais pris l’habitude d’apporter au 
travail quelques fruits pour remplacer mon lunch 
habituel. Je constatai, avec bonheur, que Marielle 
en faisait autant. Elle avait ses fruits dans son sac 
à main et me proposa d’aller les manger avec elle 
dans  le  parc  voisin.  J’acceptai.  J’avais  besoin 
d’une  présence  –  peut-être  même  d’une 
confidente.  Marielle était  plus âgée que moi,  et 
« elle  en  avait  vu  des  choses  dans  sa  vie ! » 
Aurait-elle vu aussi celle-là ? Je l’espérais, car je 
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ne  savais  plus  quelle  attitude  adopter  envers 
Albert.

*

Marielle,  malgré  sa  grande  expérience  de  la 
vie, m’écouta avec un air parfaitement ahuri. Elle 
en  connaissait  des  histoires,  mais  une  histoire 
comme  celle-là !...  jamais  elle  n’en  avait 
entendue.  « Je  savais  bien  aussi  que  quelque 
chose  ne  tournait  pas  rond  chez  cet  homme, 
avoua-t-elle,  ce  n’est  peut-être  pas  charitable  à 
dire,  mais souvent les êtres qui nous paraissent 
bizarres, eh bien ! ils le sont. »

Marielle  continuait  de  manger  ses  fruits  et 
paraissait  beaucoup  réfléchir.  Mon  histoire 
finalement lui avait coupé la parole. Elle devait 
chercher dans ses souvenirs, ou dans sa science 
secrète,  une  explication  possible  au 
comportement d’Albert. Elle s’était ralliée depuis 
peu à une secte religieuse et  était  devenue très 
superstitieuse.  Quand  j’avais  commencé  à  me 
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maquiller,  elle  m’avait  tout  de  suite  avertie  du 
danger que je courais : le maquillage m’attirerait 
des influences négatives. Voilà que c’était fait ! 
devait-elle penser. Quand elle eut assez réfléchi, 
elle tenta de m’expliquer ce qu’il en était :

– Vois-tu, Claire, il se peut qu’Armand existe 
réellement.  Il  existe  en  effet  une  quantité 
d’entités que nous ne pouvons pas voir...  Nous 
sommes entourés de ces esprits invisibles, que la 
plupart d’entre nous ne distinguons pas... Mais ils 
sont  là !  et  peuvent  influencer  notre 
comportement.  Albert  doit  être  une  espèce  de 
clairvoyant, il voit une entité : Armand.

– Tu crois qu’Armand existe pour vrai et qu’il 
nous a regardé tranquillement faire l’amour ? Tu 
crois ça Marielle ?

Marielle réfléchit encore et reprit :
– Je  ne  sais  pas...  mais  c’est  possible...  je 

t’avais averti pour le maquillage... Armand vient 
sûrement  d’un  monde  négatif  pour  avoir  une 
curiosité aussi malsaine.

– Mais... protestai-je, c’est Albert qui tenait à 
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ce qu’il nous voie !
Voilà que je défendais Armand.
– Bien  sûr !  fit  Marielle,  le  négatif  attire  le 

négatif. Tu ferais mieux d’arrêter de te maquiller 
ma fille, si le négatif commence à s’occuper de 
toi, ta vie ne sera pas drôle bientôt !

À vrai dire, je ne comprenais pas comment le 
khôl, que je commençais à peine à utiliser pour 
mes yeux, aurait pu faire qu’Albert s’inventât – 
depuis  trente  ans  –  un  Armand  imaginaire 
négatif.  Mais  je  ne  dis  rien  à  Marielle  de  mes 
doutes sur sa théorie. Elle était plus vieille que 
moi, et je devinais – à la regarder me regarder – 
que  je  n’étais  pas  de  taille  à  lutter  contre  les 
enseignements de son gourou. Je finis de manger 
mes fruits en me disant que j’aurais à chercher 
ailleurs, que dans la tête de Marielle, l’inspiration 
qui  devait  éclairer  ma  conduite  future  envers 
Albert. 

*

Je  cherchai  et  me  trouvai  plusieurs  bonnes 
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raisons pour ne pas avoir à inviter Albert dans les 
semaines  qui  suivirent.  Éblouie  par  le  style  de 
Rezvani  dans  Les  Années  lumière j’avais 
entrepris  la  lecture  de  Mille  aujourd’hui,  où 
chaque page débordait  de poésie  et  de l’amour 
inusable  de  Rezvani  pour  Lula.  En  plus  de  la 
lecture, je me contraignis à exécuter chaque soir 
une série  d’exercices  physiques en complément 
de  mon  régime.  Et  pour  combler  les  trous  – 
encore  possiblement  imaginables  par  Albert  – 
dans  mon  temps  libre,  je  m’étais  inscrite  à  un 
cours  d’initiation  à  la  programmation  des 
ordinateurs.  Je  prétendis,  pour  expliquer  cette 
fantaisiste décision à Albert, que je ne voulais pas 
être considérée plus tard comme une analphabète 
de  l’électronique,  comme  le  prédisaient  les 
prophètes  de  cette  science.  Pour  Albert,  toutes 
ces belles excuses parurent issues du hasard et il 
ne sembla pas les relier aux conséquences de son 
comportement.

– De  toute  façon,  me  dit-il,  j’ai  moi-même 
certaines affaires à régler avec Armand. S’il veut 
continuer à habiter avec moi, il devra améliorer 
sa conduite...
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Comme nous tenions cette conversation à voix 
haute, Octave, le préposé aux colis, y ajouta son 
grain de sel. C’était bien difficile de vivre avec 
les  autres !  fit-il,  il  avait  lui-même  habité 
longtemps  avec  sa  mère,  que  de  problèmes ! 
Maintenant elle était morte... il était bien content 
de se retrouver seul. Fallait comprendre, se reprit-
il  aussitôt,  il  n’était  pas  content  qu’elle  soit 
morte...  mais  d’habiter  seul.  Marielle  me 
regardait avec une pointe de lumière joyeuse dans 
l’œil.  Je détournai  rapidement la  tête,  craignant 
qu’Albert comprenne que je lui avais confié son 
secret.

Je  continuais  à  me  demander  où  j’irais 
chercher conseil, car un jour où l’autre je serais 
forcée  de  me  retrouver  seule  avec  Albert.  Je 
sentais Marielle disposée à m’éclairer davantage. 
Depuis  une  semaine,  plutôt  que  de  tricoter 
comme d’habitude devant son guichet, elle lisait 
l’un  des  innombrables  ouvrages  écrits  par  son 
gourou.  Je  la  devinais  bourrée  d’inspiration  et 
extrêmement désireuse de m’indiquer la méthode 
à suivre pour repousser l’entité négative qu’était 
pour  elle  le  fantôme  d’Armand.  Elle  pouvait 
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garder sa science. Je n’allais certainement pas me 
mettre à croire à l’existence réelle d’Armand.

*

Quelques  jours  plus  tard  je  me  rendis  à  la 
réunion des Weight Watchers. J’étais un peu mal 
à l’aise de me retrouver parmi ces femmes qui, 
toutes, réprouvaient ma façon d’oublier aussi vite 
la grossièreté des paroles d’Albert. C’est qu’elles 
ignoraient totalement la bifurcation troublante de 
mon  aventure.  Pour  moi,  la  honte  de  m’être 
laissée  humilier,  me  paraissait  douce  en 
comparaison  du  désarroi  que  j’éprouvais 
maintenant.  Je  souhaitais  toujours  me confier  à 
quelqu’un,  mais  à  qui ?  Parmi  ces  femmes 
préoccupées uniquement de maigrir, laquelle était 
munie  du  meilleur  jugement ?  Laquelle 
consentirait  à  retirer  un  instant  ses  œillères 
féministes, et sans s’empêtrer, comme Marielle, 
dans  des  complications  ésotériques,  réussirait  à 
m’éclairer ? Je les examinais attentivement sans 
arriver à me décider pour l’une d’elles. Ou je les 
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connaissais juste assez pour douter de la validité 
de leurs conseils, ou bien, je ne les connaissais 
pas du tout. Soudain, j’aperçus Gloria. Gloria !... 
C’était elle qu’il me fallait consulter. Gloria avait 
mis au monde sept enfants. Elle était donc proche 
de  la  vie.  Son  mariage  semblait  réussi.  Elle 
paraissait  une  femme  heureuse  malgré  son 
embonpoint  qu’elle  combattait  sans  résultat  – 
mais  courageusement.  Elle  ne  faisait  partie 
d’aucune secte, même pas d’une petite religion. 
Elle  ne lisait  aucun livre.  Je la  soupçonnais  de 
regarder  un  peu  la  télévision,  comme  j’allais 
bientôt m’en rendre compte, mais personne n’est 
parfait.  Enfin,  elle  me  paraissait  une  femme 
dépourvue de complexes, épanouie et équilibrée. 
Il  est  vrai  que je n’avais tenu avec elle que de 
courtes  conversations.  Mais  je  la  considérais 
comme  une  personne  de  gros  bon  sens.  C’est 
donc à Gloria que j’aurais recours pour m’aider à 
démêler ce mystérieux amalgame que formaient 
Albert et Armand. Le destin m’y encourageait : 
elle  vint  s’asseoir  à  mes  côtés.  À  la  fin  de  la 
réunion je l’invitai à prendre un café avec moi au 
restaurant voisin.
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– Nous le prendrons sans sucre ni crème... lui 
précisai-je, de peur qu’elle se montre réticente. Si 
je  l’avais  mieux  connue,  j’aurais  trouvé  cette 
précision  ridicule.  Elle  accepta  sans  hésitation. 
J’avais à lui parler, ajoutai-je, comme si j’avais 
eu encore à la convaincre.

*

Gloria  entra  dans  le  restaurant,  se  dirigea 
directement  vers  le  porte-manteau,  retira  son 
imperméable et l’accrocha à un cintre. Je n’avais 
pas  prévu  devoir  enlever  mon  manteau  pour 
seulement boire un café.

– Nous serons plus à l’aise, dit Gloria.
Elle parut repérer une table particulière et m’y 

entraîna. Aussitôt assise, elle s’empara du menu 
et le parcourut rapidement. Ensuite, elle le déposa 
et  sembla  attendre  sagement  la  serveuse.  Elle 
avait lu le menu simplement pour exercer sa force 
de volonté, me dis-je.

– Deux  cafés  noirs !  commandais-je  à  la 
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serveuse,  qui  s’approcha et  lui  sourit  comme à 
une habituée.

– Avec  un  double  hamburger  et  un  patate-
sauce  pour  moi,  ajouta  Gloria.  Tu  prends  la 
même chose Claire ? me demanda-t-elle, sur un 
ton étonnamment naturel.

– Un  café  seulement  pour  moi...  et  noir ! 
réaffirmai-je.

J’étais abasourdie. Nous sortions à peine de la 
réunion...

– Je  vais  payer  ma  note !  me  dit  Gloria, 
comme  si  elle  pensait  que  je  m’inquiétais  du 
montant de la facture.

– Je crois comprendre pourquoi tu es la seule à 
n’avoir pas encore maigri ! fis-je.

– Mais  j’ai  beaucoup  maigri !  s’exclama 
Gloria,  l’air  parfaitement  convaincu.  Tu  vois, 
poursuivit-elle,  l’obésité  ça  n’existe  que  dans 
notre tête. On s’imagine qu’on est grosse, alors 
on  devient  grosse  pour  soi  et  ensuite  pour  les 
autres. Tout se passe dans la tête... Donc, il est 
inutile de se priver de manger. Il  faut plutôt se 
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persuader,  intérieurement,  qu’on  est  petite.  J’ai 
entendu cela à la télévision, ajouta-t-elle pour me 
convaincre de la rectitude de son raisonnement. 
La  psychologue  qui  parlait  à  la  télévision, 
poursuivit  Gloria,  affirmait  que  c’était  de  cette 
façon qu’elle était parvenue elle-même à maigrir.

– Était-elle mince ? fis-je.
La  serveuse  apportait  déjà  la  commande  de 

Gloria et mon café. De la main j’écartai les deux 
sucres et le lait.

– Je ne pourrais pas dire qu’elle était vraiment 
mince,  la  télévision  grossit  toujours  un  peu 
l’image...  répondit  Gloria,  mais  elle  affirmait 
avoir beaucoup maigri, elle le sentait dans sa tête. 
En  tout  cas,  elle  m’a  convaincue.  C’est  la 
méthode que j’emploie.

Et tout en dévorant ses frites, elle poursuivit :
– Ce n’est pas la nourriture qui fait engraisser, 

c’est  l’idée  qu’on  a  que  la  nourriture  fait 
engraisser, qui nous fait engraisser. La preuve en 
est... que les plus gros mangeurs sont souvent très 
maigres !
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Et Gloria souriait,  persuadée de la solidité à 
toute épreuve de ce dernier argument.

– Depuis  que  j’expérimente  cette  méthode, 
ajouta-t-elle, j’ai perdu plusieurs kilos...

Prévoyant  la  question  que  j’allais  lui  poser, 
elle ajouta :

– Ça  ne  se  voit  pas  nécessairement  sur  la 
balance, pas encore... mais cela ne veut pas dire 
que  le  processus  d’amaigrissement  n’est  pas 
engagé  dans  ma  tête,  et  que  je  ne  suis  pas 
réellement en train de maigrir. La psychologue de 
la télévision l’a bien dit... et je constate que c’est 
vrai... parce que je me sens déjà beaucoup moins 
grosse.

Elle rappela la serveuse pour lui commander 
« la  croustillante  tarte  aux pommes avec crème 
glacée ».

– Mais  pourquoi  être  dans  les  Weight  
Watchers alors ?

Gloria  attendit  que  la  serveuse  apporte  le 
morceau de tarte.

– Elle  est  délicieuse !  s’exclama-t-elle,  tu 
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devrais  en  prendre  Claire...  ça  ne  te  ferait  pas 
engraisser je t’assure... tu n’as qu’à te persuader 
que...

– Tu n’as pas répondu à ma question, fis-je.
– Ah !  les  Weight  Watchers ? Je  vais  les 

laisser  tomber !  m’annonça-t-elle.  En deux ans, 
ils n’ont pas réussi à me faire perdre un seul kilo. 
Tandis  que  mon  nouveau  programme,  lui, 
commence déjà à agir... je vais continuer de cette 
manière.  Je  suis  convaincue  que  c’est  par  la 
pensée que l’on maigrit. Mais il me semble que tu 
m’avais  invitée  pour  me  parler  de  quelque 
chose ? se rappela-t-elle soudain.

J’ai répondu que j’avais complètement oublié 
pourquoi... que ce devait être sans importance... 
que  je  désirais  seulement  faire  plus  ample 
connaissance avec elle.

– Ça  c’est  gentil,  me  dit  Gloria,  depuis  le 
temps  que  je  fréquente  ce  groupe  de  femmes, 
aucune ne m’avait encore invitée au restaurant.

– Mais je vais payer ma note par exemple ! me 
rassura-t-elle, avant de commander une seconde 
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pointe de tarte.

*

Je  quittai  Gloria  sans  avoir  effleuré  le  sujet 
pour lequel je l’avais invitée. La logique de son 
raisonnement  me  paraissait  suspecte.  J’aurais 
mieux fait de m’adresser à mes parents, me disai-
je. Ils étaient vieux et sages. Mais ils habitaient si 
loin ! Je n’allais pas entreprendre un voyage de 
mille  kilomètres  pour  leur  parler  de  quelqu’un 
qui n’existait pas. De plus, en y réfléchissant, je 
prévoyais  leur  comportement.  Ma  mère 
s’affolerait  et  me dirait  de  rompre au plus  vite 
avec cet Albert, qui pourrait devenir dangereux. 
Mon père  laisserait  s’allonger  périlleusement  le 
cylindre  de  cendre  au  bout  de  sa  cigarette  et 
m’écouterait en silence. Non, ce n’était pas là non 
plus  que  je  trouverais  de  l’aide.  Je  pensai  un 
moment  à  consulter,  comme  les  femmes 
autrefois,  un  ecclésiastique...  persuadée  qu’en 
plus  les  jeunes  prêtres  d’aujourd’hui  devaient 
sûrement étudier un peu de psychologie, mais je 
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n’étais plus pratiquante... faudrait voir... mais en 
dernier recours.

Déjà  le  lendemain,  je  crus  avoir  découvert 
celui qui était en mesure de comprendre Albert. Il 
travaillait  à  ses  côtés  depuis  une  dizaine 
d’années :  il  s’agissait  d’Octave.  Justement,  il 
fêtait  son  cinquantième  anniversaire  et  il  nous 
invitait,  Marielle  et  moi,  à  prendre le  lunch du 
midi à son logement situé à deux rues du bureau 
de poste. Il allait commander un repas tout prêt. 
Albert  ne  pouvait  se  joindre  à  nous,  il  devait 
remplacer Octave pendant notre absence. J’allais 
profiter de cette occasion pour observer Octave 
davantage.  J’avais  appris  à  me  méfier  de  ma 
confiance trop impulsive.  À midi,  nous l’avons 
donc suivi chez lui. Il habitait un petit studio qui 
convenait parfaitement à un homme vivant seul.

– Tu ferais bien de commander le repas tout de 
suite, dit Marielle en entrant, nous avons peu de 
temps.

Mais Octave répondit que : « ce n’était pas si 
pressé, le restaurant d’en face nous livrerait notre 
commande en moins  de dix minutes ».  J’aurais 
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préféré  moi  aussi  qu’il  commande  le  lunch 
immédiatement, même si cet écart à mon régime 
ne me plaisait pas plus que ça. Mais il fallait bien 
fêter le demi-cercle d’Octave. Octave alla mettre 
un disque...

– La  Traviata !  qu’il  nous  dit,  c’est 
extraordinaire ! chut... écoutez ! Nous écoutâmes.

Silencieuses, Marielle et moi écoutions depuis 
quinze  minutes.  La  musique  s’emballait... 
Marielle  insista  pour  qu’Octave  commande  le 
repas. Mais Octave, profondément hypnotisé par 
la  musique  et  le  chant,  murmura  que  nous 
traverserions  tantôt  la  rue  pour  aller  manger 
ensemble au restaurant. Nous étions d’accord et 
même prêtes à partir tout de suite.

– Attendons encore un peu, chuchota Octave, 
nous avons encore du temps... écoutez !

Octave paraissait de plus en plus en catalepsie. 
Nous avions faim.  Marielle  était  nerveuse.  Elle 
n’avait jamais été en retard à son travail de toute 
sa vie. Octave ne bougeait toujours pas. Les voix 
remplissaient  l’appartement.  Marielle  et  moi 
regardions l’heure.
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– J’ai  une  idée !  lança  soudain  Octave,  qui 
parut s’éveiller un moment, si vous alliez manger 
seules ?... Je vous rejoindrai au bureau.

Nous  avons  donc  abandonné  Octave  à  sa 
Traviata,  traversé  la  rue,  et  fêté  sans  lui  son 
anniversaire.

– Drôle d’énergumène cet Octave ! s’exclama 
Marielle.

Quand à moi,  je découvrais qu’il  n’était  pas 
encore le confident que je cherchais. Je n’avais 
plus  grand  choix.  Dès  le  lendemain,  j’irais 
consulter un de ces jeunes prêtres dans le vent... 
car  les  semaines  passaient,  et  je  ne  trouverais 
bientôt  plus  d’excuses  pour  ne  pas  recevoir 
Albert.

*

Le  jeune  prêtre  qui  m’accueillit  était  non 
seulement  jeune,  mais  patient.  Il  m’écouta 
attentivement  jusqu’à  la  fin.  J’attendis  ensuite 
son verdict. Il m’examina de son regard lourd – 
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en ayant l’air de beaucoup réfléchir. Enfin il se 
prononça :

– Je  crois,  dit-il,  que  ton  cas  relève  de  la 
psychiatrie... (Je me doutais bien qu’ils étudiaient 
maintenant  la  psychologie  ou  quelque  chose 
d’approchant...)  À  ta  place,  je  consulterais  un 
psychiatre,  je  pense  que  lui  seul  possède  la 
formation nécessaire pour te venir en aide...

Comme il me tutoyait, je le tutoyai :
– Tu crois ? fis-je.
– Je ne vois pas d’autre solution, me dit-il, en 

me poussant imperceptiblement vers la porte. Tu 
peux  toujours  prier,  mais,  à  ta  place,  je 
consulterais un psychiatre...

Je fus dehors sans m’en rendre compte. Il avait 
raison,  Albert  devrait  consulter  un  psychiatre... 
Mais... il avait dit : « Tu devrais... » Je repensai à 
la  façon dont  il  m’avait  regardée puis,  poussée 
vers la porte comme s’il m’avait trouvée bizarre. 
Je compris soudain qu’il avait cru que j’attribuais 
mes propres hallucinations à Albert pour ne pas 
me compromettre.  On pouvait  donc,  moi  aussi, 
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me prendre facilement pour une cinglée. À quoi 
reconnaît-on,  du  premier  coup  d’œil,  les  sains 
d’esprit ?  Albert  me  paraissait  moins  singulier 
tout à coup. Se créer un personnage et le croire 
réel, était-il plus fou que d’ajouter foi à toutes les 
superstitions, ou de s’imaginer maigrir quand on 
engraisse,  ou  d’inviter  les  gens  à  fêter  notre 
anniversaire sans nous ? Le prêtre ne m’avait-il 
pas  renvoyée,  moi-même,  à  un  psychiatre ! 
Albert commençait à m’effrayer moins. Si nous 
passions  tous  pour  un  peu  fou  aux  yeux  des 
autres,  en  quoi  la  folie  d’Albert  était-elle  plus 
troublante ?  Si  je  n’avais  trouvé personne  pour 
m’aider à comprendre le comportement d’Albert, 
du moins avais-je perdu un peu de ma peur. Je 
l’avertis que j’irais le voir samedi, « et même si 
Armand était là ! » Je voulais rencontrer Albert 
dans son appartement pour lui laisser croire que 
je n’avais pas été bouleversée par ce qui s’y était 
déroulé.  De  cette  façon,  il  continuerait  à  me 
parler  d’Armand  et  je  parviendrais  peut-être  à 
éclaircir ce phénomène étrange.

Mais  le  jour  venu,  une  sensation  pénible 
m’envahit  de  nouveau  en  me  rendant  chez  lui. 
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J’appréhendais le moment où j’allais encore me 
retrouver  seule  avec  ces  deux  personnages : 
Albert  et  Armand.  Pourtant,  ma  curiosité 
l’emporta.  Dès que je fus entrée,  Albert me dit 
qu’Armand était  absent.  Je  me sentis  soulagée. 
Mais  très  vite,  l’inquiétude  me  reprit  qu’il 
revienne.  J’essayai  de  maîtriser  ma panique.  Je 
devais  demeurer  calme.  Je  me  répétais 
qu’Armand avait toujours été présent entre Albert 
et moi, pourquoi m’en effrayer maintenant ?

Déjà,  Albert  s’informait  si  j’aimais  mes 
nouveaux cours.

– Comme  ci,  comme  ça,  répondis-je.  Et 
d’aborder  ainsi  un  sujet  inoffensif,  me  fit 
reprendre mon aplomb. Albert redevint peu à peu 
l’homme que j’avais connu au début. Nous avons 
causé comme d’habitude de notre travail, de ses 
timbres,  de  mes  lectures...  puis,  j’en  vins  à 
pouvoir – d’un ton naturel – lui demander de me 
parler d’Armand.

Albert,  mis en confiance, s’ouvrit davantage. 
Il était persuadé qu’Armand existait. Il le voyait. 
C’était son grand ami.
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– Je m’efforce toujours de le rendre heureux, 
me dit-il. Aussi, quand il a voulu se marier, j’ai 
essayé que ce soit avec toi. Naturellement, votre 
mariage  n’a  pas  marché.  Maintenant  il  doit 
s’habituer à nous voir ensemble. Je n’y peux rien 
si ses aventures amoureuses se révèlent toujours 
être des échecs... il ne réussira jamais en amour !

Je  l’écoutais  sans  broncher,  comme  si  ses 
propos me paraissaient parfaitement logiques. Il 
poursuivit.  Il  avait  fait  le  tour  des  agences  de 
voyage  avec  Armand  qui  se  préparait  à  partir 
pour  l’Europe.  Ils  avait  magasiné ensemble. 
Armand  s’était  acheté  des  complets  qu’il  avait 
payé dans les quatre chiffres ! Des chemises, des 
cravates,  des souliers...  Bien sûr,  il  avait  choisi 
les plus chers. Armand était prêt à partir,  selon 
Albert,  et  il  s’attendait  à  ce  qu’il  arrive  d’un 
moment à l’autre avec son billet d’avion.

Je l’écoutais avec un visage impassible. Mais 
au-dedans de moi,  j’étais  agitée.  À son âge,  se 
fabriquer ainsi  un personnage imaginaire,  et  lui 
faire  vivre  ses  propres  désirs ?  Pourquoi  ne 
pouvait-il pas se contenter comme tout le monde 
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de son propre lui-même ? Comment faire réaliser 
à Albert l’absurdité de sa conduite ?

*

Après  être  descendus  manger,  nous  sommes 
remontés  à  son  appartement.  Albert  m’attirait 
moins  physiquement.  Je  dus  recourir  à  des 
fantasmes pour faire l’amour. Je compris soudain 
qu’Albert ne faisait peut-être que conserver plus 
longtemps  que  moi,  un  fantasme.  Nous  avons 
ensuite  regardé  le  dernier  film  à  la  télévision. 
J’allai préparer un café pour que nous puissions 
l’écouter  jusqu’au  bout  sans  nous  endormir. 
J’étais  encore dans la  cuisine quand Albert  me 
cria  d’apporter  trois  tasses :  Armand  venait 
d’arriver.

Sans perdre mon sang-froid, je revins avec les 
trois  tasses  que  je  déposai  sur  la  petite  table 
devant  le  divan.  Albert  fit  signe  à  l’invisible 
Armand de prendre la sienne qui, bien entendu, 
demeura sur la table. Albert buvait son café en lui 
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parlant.  Il  me  rapportait  quelques-unes  de  ses 
phrases, ou ses commentaires...

– Armand te  pardonne pour  le  divorce...  me 
dit-il, il a son billet d’avion et part pour l’Europe 
samedi prochain... Il porte l’un de ses nouveaux 
complets... il lui va très bien... il est très élégant... 
Il demande s’il peut coucher sur le divan.

Ensuite Albert saisit la troisième tasse de café 
et la but.

– Armand dit  que  tu  fais  du très  bon café... 
ajouta-t-il.

J’avais  beau  faire  des  efforts,  mon  angoisse 
montait  – comme une marée.  J’entendais battre 
mon cœur. Sûrement que je rêvais ! Cette scène 
grotesque  ne  pouvait  se  dérouler  vraiment... 
Jamais je n’irais coucher avec Albert tant que ce 
personnage  inexistant  serait  présent !  Aussi,  je 
prétendis désirer lire un peu avant de m’endormir 
et proposai de coucher moi-même sur le divan et 
de laisser Armand dormir avec lui. Albert parut 
satisfait.  Il  me  dit  que  d’ailleurs,  Armand  était 
déjà parti s’étendre sur le lit.

67



Mais,  même sur  le  divan,  je  ne dormis  pas. 
J’avais  très  hâte  d’être  au  matin,  consciente, 
minute après minute, de la longueur interminable 
de  cette  nuit.  Chaque  tic-tac  de  l’horloge 
amplifiait  mon  angoisse.  L’ombre  d’Armand 
m’oppressait.  Si  les  personnalités  d’Albert  et 
d’Armand allaient  se  fusionner  pour  former  un 
troisième être inconnu ? Cette fois, j’étais prête à 
inventer  n’importe  quoi  pour  ne  pas  revoir 
Albert.
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IV

Le lendemain matin je quittai Albert aussi vite 
que  je  pus,  prétextant  avoir  à  repeindre  mon 
salon. « Je travaille toute la semaine, il me reste 
juste  le  week-end  pour  le  faire »,  déclarai-je. 
Albert me laissa partir sans paraître soupçonner 
mon mensonge. Il passerait la journée seul avec 
Armand, me dit-il. Je sortis pleine de remords. Je 
me reprochais de l’abandonner lâchement à son 
hallucination.  J’aurais  dû  l’aider.  Mais 
comment ? Je devais d’abord réfléchir.

Arrivée  chez  moi,  j’entrepris  réellement  de 
repeindre  le  salon.  Soucieuse  quand  même  de 
transformer mon pieux mensonge en vérité. Mais 
drôlement,  ma  main  en  activant  le  pinceau 
activait aussi mes idées. Aussi pour tenter de ne 
pas  penser  à  Albert,  j’essayais  de  repasser  la 
matière  de  mes  cours  de  programmation ;  les 
ordinateurs  rendaient  les  informations, 
exécutaient  des  calculs  à  des  vitesses 
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fantastiques,  mais  ils  étaient  incapables  de 
remplir eux-mêmes leur mémoire – comme le fait 
le cerveau de l’homme, de sa naissance à sa mort 
–  ou  encore  de  répondre  intelligemment  à  une 
question sur un sujet non programmé. On pouvait 
même rendre toutes les opérations aberrantes en 
introduisant un bug dans leur programme... mais 
n’arrivait-il  pas  aussi  au  cerveau  humain  de 
répondre  sottement ?  Armand...  Armand  était 
peut-être un bug qui s’était introduit dans l’esprit 
d’Albert ? Il suffisait peut-être de savoir effacer 
ce  bug pour que le cerveau d’Albert fonctionne 
normalement...  Qui  était  capable  de  faire  cette 
opération ?...  Sans  doute  celui  qui  prétend 
connaître le mieux la programmation du cerveau 
humain :  le  psychiatre.  Voilà  que  je  revenais 
encore à Albert. Le jeune prêtre avait raison. Je 
n’irais pas – bien sûr – consulter un psychiatre 
pour moi-même, mais je convaincrais Albert d’en 
rencontrer un.

*
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Je continuais de côtoyer Albert  au travail.  Il 
me parlait des nouveaux timbres sur le marché et 
moi de Mille aujourd’hui que j’achevais de lire.

– Je suppose que tu vas entreprendre la lecture 
d’une autre brique ensuite ? me dit-il, comme s’il 
soupçonnait que je m’inventais des raisons pour 
l’écarter de moi.

Au  lieu  de  répondre,  j’enchaînai  avec  des 
commentaires sur mon cours de la veille que je 
n’avais pas très bien compris...

– C’est  trop  difficile  pour  une  femme  peut-
être ? ne put s’empêcher de railler Octave, près 
de nous.

Je ne relevai pas l’insulte, convaincue que le 
silence est parfois plus éloquent qu’une réplique. 
Marielle ajouta son grain de sel :

– Comme  ça,  tu  suis  des  cours  d’ordinateur 
asteurs... ? fit-elle,  d’un air  condescendant.  Son 
gourou devait certainement l’avoir mise en garde 
contre les « méchants ordinateurs » construits par 
des savants aux pensées négatives.

Je répondis que peut-être la manipulation des 
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ordinateurs nous permettrait un jour de déchiffrer 
les mécanismes de notre propre cerveau.

Marielle  se  tut.  Mais  son  silence  était  plein 
d’éloquence lui aussi. J’étais une bien jeune âme 
hélas ! Si à la place de perdre mon temps avec les 
ordinateurs,  j’avais  eu  plutôt  l’intelligence  de 
consulter son gourou.

N’empêche que, gourou ou pas, je lisais dans 
ses pensées.

*

Comme je  ne  lui  avais  pas  fourni  de  raison 
pour ne pas le rencontrer, Albert me téléphona le 
dimanche  suivant.  Fatiguée  d’inventer  des 
excuses  pour  m’éviter  de  lui  avouer  que  son 
Armand  imaginaire  dressait  une  barrière 
infranchissable entre nous, je décidai de lui dire 
carrément la vérité : « Mon esprit n’acceptait pas 
qu’il puisse vivre avec un personnage imaginaire 
à  son  âge ! »  Au téléphone,  je  me  sentais  plus 
hardie,  il  m’était  plus  facile  d’exprimer  mon 
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inquiétude.  Il  reconnut  que  son  comportement 
n’était  pas  très  normal.  Mais  il  ne  savait  pas 
comment se défaire de ce personnage qui collait à 
lui  depuis  si  longtemps.  Avais-je  une  idée ? 
J’étais la seule personne à qui il avait réussi à en 
parler. Pouvais-je l’aider ?

Je me sentis aussitôt transformée en bouée de 
sauvetage. Je ne pouvais pas l’abandonner à son 
fantôme évanescent. Les grosses femmes ont la 
réputation d’être  serviables.  J’avais  maigri  sans 
perdre cette qualité. D’ailleurs, il m’avait appris 
qu’Armand avait pris l’avion pour l’Europe, il en 
serait libéré pour trois semaines... Si je voulais le 
rencontrer, je n’avais pas à craindre la présence 
d’Armand  durant  ce  temps,  m’assurait-il.  J’en 
étais certaine, puisqu’il l’affirmait et que c’était 
son cerveau qui dirigeait  les actions d’Armand. 
C’est ce qui, précisément, m’effrayait. Qui sait si 
Albert  n’allait  pas  se  mettre  un  jour  à  utiliser 
l’imaginaire  Armand  pour  commettre  quelques 
actions  –  mauvaises  –  sans  blâme.  Aussi, 
j’essayai de le persuader de profiter de l’absence 
d’Armand  pour  voir  un  psychiatre.  J’expliquai 
que,  plusieurs  personnes  aujourd’hui  –  vu  le 
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stress de la vie moderne – devaient consulter des 
spécialistes  pour  les  aider  à  surmonter  leurs 
difficultés.  Il  n’y  avait  aucune  honte  à  cela,  le 
psychiatre  était  simplement  un  médecin 
spécialisé.  Il  lui  fallait  absolument  se  libérer 
d’Armand, il ne pouvait pas passer le reste de sa 
vie  avec  cet  encombrant  personnage.  « À  ta 
place,  lui  dis-je,  j’aurais  consulté  depuis 
longtemps, je suis sûre qu’en quelques séances le 
psychiatre te débarrassera d’Armand ! »

– Mais  si  Armand  l’apprend ?  s’inquiéta 
aussitôt Albert, sérieux.

– Il ne peut pas le savoir, il  est en voyage... 
profites-en pour consulter un psychiatre pendant 
son absence.

– Je  vais  le  faire,  me  répondit-il,  déterminé, 
Armand n’en saura rien. Je vais consulter aussitôt 
que possible, avant qu’Armand m’en empêche.

– Il ne peut pas t’en empêcher, lui répétai-je, il 
n’est pas là ! Entendu ?

– Entendu ! dit Albert, et il raccrocha.
J’étais contente de moi.  J’avais prononcé les 
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bonnes  paroles  et  donné  le  meilleur  conseil  à 
Albert.  Le  prêtre  avait  raison,  le  cas  d’Albert 
relevait  sans  doute  de  cette  branche  de  la 
médecine... même si je ne connaissais pas du tout 
la psychiatrie. En vérité, je nourrissais envers les 
psychiatres  les  mêmes  préjugés  que  tout  le 
monde : ils ne choisissaient pas de travailler dans 
un milieu aussi excentrique pour rien !

*

C’est à reculons que je me rendais maintenant 
à  mes  cours  de  programmation.  La  remarque 
acerbe d’Octave avait peut-être inconsciemment 
influencé  mon  esprit,  ou  bien  mon  cerveau 
éprouvait simplement de la répugnance à étudier 
son  sosie.  En  effet,  sans  même  de  commande 
« print »,  mon  cerveau,  comme  l’ordinateur, 
imprimait  tout  dans  ma  mémoire...  sauf  que 
jamais  une  nouvelle  information  n’effaçait 
l’ancienne par  erreur.  Les  puces  de  mon esprit 
s’énervaient  à  chaque  nouvelle  explication  du 
professeur.  Je  ressentais  de  plus  en  plus 
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d’aversion  pour  cet  appareil.  Je  tentais 
constamment  d’établir  la  relation  exacte  entre 
l’intelligence  artificielle  de  l’ordinateur  et  la 
mienne et je passais mes nuits à me fabriquer des 
cauchemars avec le résultat de mes élucubrations.

Albert  avait  reçu  de  nouveaux  timbres.  Je 
savais qu’il consacrerait sa semaine à les trier. Sa 
loupe à la main, les examinant l’un après l’autre 
avant de les fixer au bon endroit dans l’album. Il 
devait,  selon  son  habitude,  entourer  chaque 
timbre  d’arabesques,  de  dessins,  pour 
personnaliser sa collection. Mais avait-il  pris le 
temps de voir un psychiatre ? me demandais-je, 
sans oser lui poser la question devant Octave.

Marielle  semblait  m’éviter  depuis  quelques 
temps.  Si  je  l’approchais,  elle  s’écartait 
immédiatement  de  moi.  J’avais  déjà  trop  de 
soucis  avec  les  problèmes  psychologiques 
d’Albert pour m’inquiéter de ceux de Marielle. Si 
ce n’était pas encore une directive de son gourou, 
ce devait en être une de ses tiges d’achillée. Car 
elle régissait aussi ses relations sociales selon les 
indications  des  hexagrammes  du  livre  des 
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Mutations. Fuxi, Wen, ou Confucius lui avait-il 
conseillé de s’écarter de moi ? Mais Albert, lui, 
avait-il consulté un psychiatre ? Je n’appris rien 
avant  le  vendredi  soir  suivant,  alors  qu’il  me 
téléphona.  Il  avait  été  chanceux  d’obtenir  un 
rendez-vous  aussi  rapidement,  me  dit-il.  J’étais 
pressée de connaître le diagnostic du psychiatre.

– Je dois retourner le voir, me dit Albert, mais 
il est d’avis que mon cas n’est pas grave. Il me 
conseille de conserver Armand. Il dit qu’Armand 
sert de soupape à mon agressivité. Sans Armand, 
je  risque de ne plus  pouvoir  la  contrôler.  Il  va 
donc  falloir  qu’il  revienne  de  voyage, 
m’annonça-t-il.

– Il a vraiment dit ça ? fis-je, étonnée.
– Oui,  me répéta Albert,  et  il  ne trouve rien 

d’anormal dans mon comportement. Est-ce qu’on 
se voit ce soir ? ajouta-t-il.

– Si  tu  veux,  répondis-je,  mais  viens  plutôt 
chez moi... je t’attends. Nous en discuterons plus 
longuement.

Et je raccrochai, perplexe.
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Quand j’avais proposé à  Albert  de consulter 
un psychiatre, je m’étais efforcée de chasser mes 
préjugés à l’égard de ces médecins, ils revenaient 
maintenant. À moins qu’Albert n’ait pas consulté 
le bon ? me disais-je. Je ne trouvais pas normal, 
moi, qu’un homme de l’âge d’Albert s’invente un 
compagnon imaginaire. Bien sûr, nous étions tous 
plus  ou  moins  normaux.  Même  que,  dans 
certaines  période  fortement  perturbées  de  notre 
vie,  notre  cerveau  pouvait  déraisonner  un 
moment. Mais ces courts instants de folie étaient 
vite  surmontés.  Albert,  lui,  nourrissait  son 
fantasme depuis  trente  ans !  C’était  cette  durée 
qui  était  troublante.  Il  lui  faudrait  peut-être 
consulter ailleurs ? Ou bien... ne pourrions-nous 
pas  tenter,  seuls,  malgré  la  désapprobation  du 
psychiatre, de la débarrasser d’Armand. J’en étais 
venue  à  cette  conclusion  quand  il  arriva.  Il 
paraissait  frais  et  reposé.  Peu à  peu,  j’entraînai 
Albert  à  partager ma conviction.  Au début,  ma 
suggestion le fit  s’emporter.  Il  tenait à Armand 
comme un enfant tient à son ourson en peluche. 
De  plus,  le  psychiatre  ne  lui  donnait-il  pas 
raison ? m’offrait-il comme argument.
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– Ce  sera  Armand  ou  moi !  fis-je.  Le 
psychiatre  pouvait  peut-être  accepter  cette 
situation, moi je ne pouvais continuer d’aimer un 
homme  qui  s’enfermait  dans  un  coin  de  son 
enfance avec un personnage imaginaire pour lui 
tenir  compagnie.  Il  devait  laisser  Armand  se 
dissiper  comme  un  rêve,  une  ombre,  un 
brouillard... Il devait le laisser fondre comme un 
carré  de  sucre !  Albert  s’affolait  encore.  Il 
résistait,  mais  plus  légèrement.  Il  avait  peur 
d’Armand, m’avoua-t-il. Accepter qu’Armand se 
dissipe comme un nuage, le laisser fondre comme 
un  carré  de  sucre  dans  un  café,  c’était  un 
meurtre !  C’était  assassiner  l’ami  qui  l’avait 
accompagné  pendant  toutes  ces  années.  Il  ne 
pouvait pas tuer Armand...

Je  réfléchissais  aussi  profondément  que  si 
j’étais  en train de préméditer  l’assassinat  d’une 
véritable personne. C’était encore plus difficile à 
réaliser.  Comment  tuer ce  qui  n’existe pas ? Je 
me heurtais à la résistance d’Albert, aussi solide 
que si je l’avais poussé à éliminer quelqu’un de 
réel.  Mais  nous  devions  y  parvenir.  Sinon,  je 
l’abandonnerais  à  ses  fantasmes.  J’étais  bonne 
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mais ma bonté fondrait bientôt comme mes kilos. 
Je finirais par m’occuper de mon propre bonheur, 
plutôt que de perdre mon temps à essayer d’aider 
quelqu’un  qui  ne  voulait  pas  s’aider.  Voilà ! 
C’était à prendre ou à laisser.

– Armand ou moi ?
Albert  me  regarda  et  vit  que  j’étais  bien 

décidée.  Sans  soupirer,  ou  à  peine,  il  me 
répondit :

– D’accord !...  Quand Armand reviendra...  je 
ferai  ce que tu demandes...  Comme Armand se 
nourrit de mes fantasmes... si je les lui refuse... il 
va dépérir. Il va falloir que tu m’aimes beaucoup. 
À deux, nous finirons peut-être par l’éliminer.

J’étais  contente  d’avoir  au  moins  réussi  à 
convaincre  Albert  de  la  possibilité  de  se 
débarrasser  d’Armand.  Je  l’aiderais,  selon  mon 
intuition du moment. Pour l’instant, il réclamait 
de l’amour. Il ne fut plus question d’Armand du 
reste de la nuit.

*
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Par la suite, on aurait dit qu’Albert multipliait 
ses  efforts  pour  me  plaire.  Il  me  reconduisait 
même le  soir  à  mes  cours  d’informatique.  Une 
façon de m’encourager à les suivre peut-être, de 
m’aider à surmonter la répulsion que j’éprouvais 
de  plus  en  plus  envers  la  logique  obtuse  des 
ordinateurs. Mon esprit se mouvait tellement plus 
agréablement  dans  les  champs  libres  de 
l’imaginaire ! Que j’oublie la plus petite virgule, 
et  l’ordinateur  refusait  obstinément  de  m’obéir. 
Aussi  borné  que  le  subconscient  humain,  il 
enregistrait  et  traduisait  à  la  lettre  les 
informations  et  ne  comprenait  que  son langage 
limité, étais-je en train ce jour-là de me plaindre à 
Albert quand il m’interrompit pour m’annoncer le 
prochain retour d’Armand.  Mais il  avait  décidé 
de  suivre  mon  conseil  et  de  s’en  débarrasser, 
ajouta-t-il. Il essaierait en tout cas. Je lui dis qu’il 
devait non seulement essayer, mais réussir. Il me 
déposa devant l’école et promit de me reprendre à 
la fin du cours. Je descendis à regret de la voiture. 
J’aurais tellement préféré aller au cinéma.
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Ce  soir-là  j’écoutai  les  explications  du 
professeur  presque  avec  haine.  Je  commis  les 
erreurs  les  plus  impardonnables.  Mon  cerveau 
appliquant sans cesse sa propre complexité à la 
machine,  qui  n’obéissait  qu’à  quelques 
commandes  précises.  Pourquoi  m’obstinais-je  à 
la  traiter  comme  si  elle  savait  penser ?  Elle 
obéissait mécaniquement, comme le subconscient 
d’Albert.  Quelle  était  la  commande  stupide 
qu’Albert  avait  donné  à  son  subconscient  pour 
qu’il  lui  créât  un  Armand ?  Serait-il  possible 
d’effacer  son  image  en  découvrant  cette 
commande ?  Quel  « NEW »  magique  fallait-il 
prononcer  pour  le  voir  disparaître ?  me 
demandais-je.

*

À  dix  heures,  Albert  m’attendait  devant 
l’école dans sa vieille petite Renault ; la noirceur 
d’encre du quartier en masquait si complètement 
la  rouille  qu’elle  aurait  pu  être  prise  pour  une 
voiture  neuve.  La  nuit  pouvait  donc  changer 
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complètement  notre  interprétation  du  monde. 
Quelles sortes d’images fausses trottaient dans la 
tête des aveugles ? Aurait-on pu faire croire à un 
aveugle  qu’Armand  était  aussi  réel  que  nous 
puisqu’il  ne  voyait  pas  de  toute  façon ?  Ces 
pensées  me  ramenaient  à  l’idée  de  Marielle : 
qu’Armand existait  peut-être et  que seul  Albert 
pouvait  le  voir.  Et  si  j’étais  simplement  une 
espèce  d’aveugle,  incapable  de  percevoir  le 
monde  des  « Armand » ?  me  questionnai-je  un 
moment.  Je chassai cette pensée stupide. Albert 
avait enfin réussi à faire démarrer le moteur.

– Armand  est  revenu !  me  dit-il,  il  a 
terriblement maigri... il est d’une pâleur ! Si tu le 
voyais, fit-il, l’air complètement désolé.

– Tu ne dois pas faiblir ! m’écriai-je, tu dois le 
laisser  s’évaporer.  Toutes  mes  compagnes  de 
cours  m’envient,  tu  sais,  elles  te  trouvent  un 
charme fou, ajoutai-je.

Je mentais pour qu’Albert se croit séduisant. 
Plus  Albert  se  croirait  séduisant,  me  disais-je, 
moins Armand le serait, il pâlirait encore... Nous 
l’aurions ! Nous le ferions disparaître !
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*

Depuis  le  jour  de  son  anniversaire,  que 
Marielle  et  moi  avions  fêté  sans  lui,  Octave 
paraissait  regretter  d’avoir  laissé  sa  fascination 
pour l’opéra l’emporter ce jour-là sur le vif plaisir 
que  lui  procurait  d’ordinaire  la  présence  des 
femmes autour de lui. Car Octave aimait, non pas 
une  femme,  mais  toutes  les  femmes.  Il  se 
trémoussait comme un ver à soie dès qu’une belle 
fille se présentait au bureau de poste. D’ordinaire, 
Marielle ou moi retenions son attention... jusqu’à 
ce  qu’une  cliente  plus  ravissante  nous  éclipse. 
Mais,  bizarrement,  cette  folle  attirance  envers 
toutes les femmes ne l’empêchait pas de débiter 
quelques sarcasmes à leur égard, que son premier 
penchant le forçait par la suite à tenter de réparer. 
Pour cela, il allait jusqu’à tirer du plus profond 
passé  une  certaine  Cléobuline  qui  aurait 
embarrassé  par  son  savoir  les  plus  sages 
philosophes  de  son  temps,  ou  encore,  il  nous 
vantait  l’intelligence  de  Marie  Curie.  Parfois, 
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quand il nous ramenait à Lise Meitner, avec ses 
expériences  sur  la  fission  de  l’atome  et  sa 
contribution  à  la  fabrication  de  la  première 
bombe  atomique,  nous  ne  savions  plus  s’il 
s’agissait  encore  d’une  réparation,  ou  d’un 
nouveau sarcasme ! Reste qu’Octave n’aimait pas 
les féministes, auxquelles il reprochait justement 
de négliger de mettre en lumière les exploits de 
ces  femmes  vraiment  géniales.  Il  aimait  nous 
rappeler que Jung avait écrit que : « l’animus des 
féministes  leur  créait  des  pensées  erronées », 
sans reconnaître que son propre anima lui créait, 
lui, des sentiments effrénés. Je pensais alors, que 
si  vraiment  –  comme  l’affirme  Jung  –  nos 
comportements ne sont pas les nôtres, mais sont 
régis  par  des  éléments  masculins  ou  féminins 
inconscients...  nous  ne  sommes  pas  si  loin 
d’Armand.  De  plus  en  plus,  le  comportement 
d’Albert  m’apparaissait  de  moins  en  moins 
farfelu. Mon propre comportement commençait à 
m’inquiéter tout autant. J’étais une fille honnête, 
et  pourtant,  j’étais  en  train  de  préméditer  une 
action  bien  malhonnête.  Car  ce  jour-là,  en 
écoutant  les  élucubrations  d’Octave,  je  tirais 
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astucieusement  un  plan  que  ni  les  compagnies 
d’assurances  ni  la  justice  tout  court  n’auraient 
approuvé. Si je ne pouvais pas éliminer Armand 
d’un coup, pensais-je, je devais effacer son image 
par  petites  touches  dans  la  tête  d’Albert.  Pour 
cela, il me fallait amener Albert à s’emparer peu 
à  peu  de  la  personnalité  d’Armand.  Il  devait 
retirer à Armand toutes ses possessions illusoires 
pour  se  les  approprier  lui-même  réellement.  À 
commencer  par la Corvette.  Et  c’est  là que ma 
malhonnêteté  entrait  en  jeu.  Je  me  savais 
impuissante à convaincre Albert de se débarrasser 
de sa vieille bagnole percée. Aussi, j’emploierais 
la seule méthode qui restait : éliminer moi-même 
la petite Renault ! Albert n’avait évidemment pas 
assuré la carrosserie de sa vieille petite voiture. 
Donc, si mon geste était découvert, il ne pourrait 
pas  être  poursuivi  par  son  assureur.  Bien  sûr, 
c’était un sale tour à lui jouer. Mais sa guérison 
ne valait-elle pas cette audace ? Entre le moment 
où Octave tournait autour de Marielle et celui où 
il  la  délaissait  pour  accueillir  une  jolie  cliente, 
j’avais  complètement  planifié  mon  projet. 
L’attentat  aurait  lieu  le  lendemain  après-midi, 
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jour  de  congé.  On  annonçait  une  température 
torride.

– Demain nous irons à la plage ! annonçai-je 
innocemment à Albert que j’allai rejoindre à son 
guichet.

*

Albert  me  prit  le  lendemain  matin  vers  dix 
heures.  Je  l’attendais  à  la  porte  de  mon 
appartement  avec  mon  sac  de  plage  et  mon 
maillot sous ma robe. Albert avait revêtu le sien 
également.  J’avais  exprimé le  désir  d’aller  à  la 
recherche d’une plage isolée. Le soleil n’était pas 
à son plus haut point dans le ciel et déjà le temps 
était  de  plomb.  Albert  déposa  dans  le  coffre 
arrière  de  la  voiture  la  glacière  bleue  dans 
laquelle j’avais placé notre lunch de la journée. 
Mon  intention  secrète  était  de  laisser  le  plus 
longtemps  possible  l’auto  stationnée  au  soleil 
dans un endroit désert. Cela, pour éviter une trop 
spectaculaire  catastrophe.  J’étais  malhonnête, 
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mais juste un peu. Je ne voulais tuer personne.
Une  fois  qu’Albert  eût  refermé  le  coffre,  il 

s’assit au volant. Au cours du trajet, j’éprouvais 
des remords. Pauvre petite voiture, me disais-je, 
c’est sa dernière sortie. Je compatissais à l’avance 
au chagrin que sa perte causerait à Albert. Mais il 
fallait ce qu’il fallait pour le bien d’Albert ! La 
vraie  victime  serait  la  petite  Renault,  dont  la 
seule  faute  avait  été  de  rouiller  sans  jamais 
s’arrêter de rouler. Je n’allais pas m’attendrir sur 
un  paquet  de  ferraille.  Nous  roulâmes  pendant 
une heure.

– Arrêtons-nous ici s’il te plaît, commandai-je 
à Albert.

J’apercevais  une  large  baie  ceinturée  de 
sable...  sans  la  plus  petite  touffe  de  feuilles  à 
proximité  pour  protéger  la  Renault  du  soleil. 
Albert  stoppa  et  ne  soupçonna  rien  de  mes 
intentions.

– Descends toutes les vitres pour ne pas qu’il 
fasse  trop  chaud  dans  la  voiture !  me  cria-t-il, 
avant de disparaître avec la glacière vers l’eau.
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Au  contraire,  je  remontai  soigneusement 
toutes  les  vitres.  Puis,  je  m’allumai 
tranquillement  une  cigarette  et  jetai  – 
intentionnellement  –  mon  briquet  sur  la 
banquette.  Je  refermai  la  portière  et  rejoignis 
Albert. Pour le reste, je faisais confiance à mon 
complice, le soleil. Il se montra à la hauteur de 
ma  confiance.  Vers  la  fin  de  l’après-midi 
l’explosion se produisit.  Albert leva les bras au 
ciel. Je le regardai d’un faux air hébété.

*

Albert  était  bouleversé par l’explosion de sa 
petite  Renault.  Un  automobiliste  –  qui  ne 
recueillait jamais d’auto-stoppeurs – s’était arrêté 
pour compatir à notre malheur.

Il n’était pas un sauvage tout de même, dit-il, 
ce  n’était  pas tous les jours qu’une catastrophe 
pareille  se  produisait.  Quelle  sorte  d’auto 
c’était ?...  Était-elle  assurée ?...  questionnait-il. 
Albert  regardait,  atterré,  sa  petite  voiture  se 
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tordre dans les flammes. Moi, je pensais qu’elle 
connaissait  ainsi  une  fin  honorable.  Elle  n’irait 
pas finir de rouiller dans un cimetière d’autos. Ce 
n’était pas souvent qu’une voiture avait la chance 
de se faire incinérer.

– Je  ne  comprends  absolument  pas,  répétait 
Albert, comment cela a pu arriver ?

Je  me  gardai  bien  de  lui  en  donner 
l’explication.  Maintenant,  il  serait  forcé  de  se 
procurer une voiture neuve.

Tout  au  long  du  voyage  de  retour,  Albert 
paraissait  très  affligé.  En  entrant  dans  son 
appartement il s’effondra en sanglots.

– Excuse-moi,  fit-il,  c’est  absurde,  mais 
j’éprouve plus de chagrin que lorsque j’ai appris 
la  mort  de  mon  père !  C’est  comme  si  un 
morceau  de  moi-même  venait  d’être  réduit  en 
cendres.

J’étais  contente.  J’avais  peut-être  tapé  la 
commande  « NEW »  dans  le  cerveau  d’Albert. 
En tout cas j’avais au moins supprimé une pièce 
de sa  vie  passée.  Je  lui  suggéré  timidement  de 
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vendre réellement son timbre qui comportait une 
erreur.  Avec  l’argent,  il  pourrais  s’acheter  une 
Corvette.  Il  substituerait  ainsi  la  réalité  à 
l’imaginaire... effacerait Armand !

– Tu  dois  t’approprier  tout  ce  que  tu  lui 
accordes.

Albert  me  regarda,  étonné.  Il  avait  toujours 
rêvé d’une Corvette, bien sûr, mais il tenait à son 
timbre aussi.

– Tu as sans doute raison, finit-il par avouer, 
je vais voir...

J’espérais  de  tout  mon  cœur,  même  si  je 
n’aimais pas particulièrement les Corvettes, que 
ce  désir  triomphe.  Il  le  fallait,  pour  détruire 
Armand.

– Je  t’aime !  fis-je.  Il  fallait  aussi  qu’il  crût 
posséder l’amour qui lui avait toujours manqué. 
Peut-être même qu’en le nommant, ce sentiment 
me  reviendrait.  Il  n’était  pas  facile  d’aimer 
vraiment Albert, tant qu’il serait deux.

À  la  fin  de  la  soirée,  j’avais  complètement 
oublié mon odieux forfait. Le fantôme de la petite 
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Renault  s’était  estompé.  J’étais  convaincue 
d’avoir bien agi. J’avais aidé Albert.
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V

En arrivant au travail le lundi matin, j’appris 
avec surprise qu’Albert était en congé pour deux 
semaines. Bien sûr, il n’avait pas à me consulter 
pour  prendre congé.  N’empêche qu’il  aurait  pu 
me  prévenir.  Je  fis  semblant  d’être  déjà  au 
courant.  Je  racontai  la  tragique  aventure  de  la 
petite  Renault  et  dis  qu’Albert  avait  besoin  de 
repos pour se remettre de ses émotions. Sans rien 
révéler, bien sûr, de mon précieux concours à ce 
triste  événement.  Si  l’on veut  qu’un secret  soit 
bien gardé, la première règle nous impose de le 
garder nous-même. Il n’empêche, me répétais-je 
mentalement, qu’Albert aurait pu m’avertir qu’il 
ne  viendrait  pas  travailler.  Me  soupçonnait-il ? 
C’était  impossible.  Je  n’aurais  jamais  cru  moi-
même, avant de l’avoir appris d’une femme des 
Weight  Watchers –  qui  avait  ainsi  fraudé  sa 
compagnie  d’assurances  –  qu’on  pouvait  faire 
exploser sa voiture en l’exposant longuement au 
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soleil  avec  un  briquet  d’essence  à  l’intérieur. 
Albert  n’avait  sûrement pas eu vent d’une telle 
prouesse.  J’attendais  qu’il  revienne...  peut-être 
était-il  malade ?...  je  lui  téléphonerais  le  soir 
même.  Mais,  en  retournant  chez  moi  après  le 
travail,  je  m’arrêtai  dans  une  librairie  pour 
bouquiner  un  brin.  Sur  la  table  des  livres  en 
solde,  j’aperçus  un  Rezvani  que  je  n’avais  pas 
encore lu :  La table d’asphalte. Il s’agissait d’un 
recueil  de  nouvelles.  Je  l’achetai  aussitôt. 
Rezvani  était  à  cette  époque  vraiment  mon 
écrivain de prédilection. Tant pis pour Albert, je 
ne  lui  téléphonerais  même  pas.  Après  tout, 
malade ou pas, j’aurais dû être la première avisée 
de son absence. Je n’allais pas lui courir après. Je 
lirais  toute  la  soirée.  Maintenant  que  j’étais 
mince,  qu’il  aille  se  faire  foutre !  me  disais-je, 
avec son Armand. Je le soupçonnais tout à coup 
d’être parti avec lui. Sans doute, il ne voulait plus 
que  je  le  force  à  s’en  débarrasser.  Il  préférait 
Armand  à  moi.  Et  voilà  que  j’étais  en  rogne 
contre quelqu’un qui n’existait même pas.
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*

Au bonheur des sphères, quel beau titre pour 
une  nouvelle,  pensai-je,  en  ouvrant  le  livre  de 
Rezvani.  Mais j’eus vite  fait  de découvrir  dans 
cette  nouvelle,  que  Rezvani  ne  savait  pas  que 
décrire l’amour, il savait aussi peindre l’horreur. 
Le  viol  de  Stella  par  Sudre  devenait  sous  sa 
plume  une  image  insoutenable.  Je  refermai  le 
livre,  dégoûtée.  Quelle  effroyable  histoire !  À 
quelle ère de l’évolution appartenait ce Sudre, qui 
n’avait  certainement  de  l’homme  que 
l’apparence. Cette histoire me rappela la théorie 
du futurologue,  Léon Geerinckx,  selon  laquelle 
les hommes qui vivent actuellement sur la terre 
n’appartiennent  pas  tous,  pour  autant, 
mentalement  au  même  siècle.  Le  lendemain  je 
discutai de cette théorie avec Marielle qui avait 
recommencé à me parler, son Yi King ayant sans 
doute tourné en ma faveur. Elle était de l’avis de 
ce Léon Geerinckx, même si elle ne savais pas 
qui il était ; certaines personnes sur notre planète 
demeuraient  encore  au  stade  animal  tandis  que 
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d’autres – comme elle – s’engageaient déjà dans 
les pas de l’homme mystique. Bergson, lui elle le 
connaissait,  ne  disait-il  pas  que  l’homme  futur 
serait mystique... ou ne serait pas. Curieusement, 
une histoire scabreuse de viol, m’avait amenée à 
réfléchir rêveusement à cet avenir où l’homme se 
verrait  fleurir  une  âme.  Après  m’être  moqué 
souvent  de  Marielle  et  de  ses  tendances 
métaphysiques,  elle  m’apparaissait  maintenant 
comme la verte herbe neuve qu’on voit poindre 
sous le gazon pourri du printemps.

Albert  me  téléphona  sept  ou  huit  jours  plus 
tard.  Il  s’excusait  de  ne  pas  m’avoir  prévenue 
qu’il prenait des vacances. Il avait besoin de deux 
semaines de congé pour courir les acheteurs pour 
son  timbre  rare.  Ce  timbre  avait  de  la  valeur, 
mais quand il s’agissait de trouver un acheteur ! 
Il  marchandait...  Pour se payer une Corvette,  il 
serait  forcé  de  sacrifier  probablement  plusieurs 
timbres. Il hésitait.

– Et Armand ? m’informai-je, soupçonnant qui 
était derrière cette hésitation.

– Pauvre  Armand !  fit  Albert.  Depuis 
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l’accident de ma voiture, il pâlit de plus en plus.
– Mais c’est très bien ! m’exclamai-je.
– Si  tu  le  voyais,  poursuivit  Albert,  la  voix 

bouleversée,  il  me  supplie  de  ne  pas 
l’abandonner... Si je m’achète une Corvette, j’ai 
peur de le tuer.

– Mais  c’est  ce  qu’il  faut !  N’oublie  pas 
qu’Armand  n’est  qu’un  personnage  imaginaire, 
dont tu dois absolument te débarrasser. Tu dois le 
laisser disparaître...

– Je sais, je sais, coupa Albert, mais c’est dur, 
il vit avec moi depuis si longtemps... et j’ai peur 
que le psychiatre ait raison, ajouta-t-il.

– Comment ça ? questionnai-je.
Il m’avoua alors qu’il n’avait pas pris congé 

uniquement pour essayer de vendre son timbre, 
mais  aussi  parce  qu’il  se  sentait  devenir  très 
agressif et craignait qu’on s’en aperçoive.

– Ce  n’est  pas  facile  de  me  débarrasser 
d’Armand,  me dit-il,  j’ai  déjà cassé toutes mes 
assiettes, c’est incontrôlable.

Il avait peur de devenir fou, il ne pouvait pas 
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se contenir, il brisait tout. Le psychiatre lui avait 
donné des calmants, il venait d’en prendre un, il 
allait essayer de dormir...

J’étais inquiète et ne savais plus trop quoi lui 
dire.

– Je te téléphonerai demain ou après demain, 
ajouta-t-il  avant  de  raccrocher.  Il  devait  se 
coucher, son calmant commençait à agir.

Armand  résistait.  Les  crises  d’agressivité 
d’Albert  devaient  être les siennes.  Il  ne voulait 
pas  disparaître.  Le  psychiatre  avait  peut-être 
raison.  Je  me  demandais  si  Albert  n’aurait  pas 
mieux fait de laisser vivre Armand... Mais non ! 
je n’accepterais pas ce tiers entre Albert et moi. Il 
devait disparaître ! Ce n’était pas possible que ce 
soit  impossible !  C’était  comme  pour  les 
maladies,  souvent  les  médecins  les  déclarent 
incurables  –  et  certains  de  leurs  patients  en 
guérissent.  Albert  devait  accomplir  ce  miracle. 
S’il  s’achetait  une  Corvette,  me  soufflait  mon 
intuition, il réussirait. Je le rappelai aussitôt. Le 
téléphone sonna cinq fois avant qu’il me réponde 
d’une voix endormie.
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– Excuse-moi, mais il fallait que je te le dise 
tout de suite : n’abandonne pas Albert, achète la 
Corvette ! il faut que tu achètes cette Corvette !

– Oui... oui... je vais le faire... mais je suis trop 
endormi  pour  continuer  à  te  parler...  je  te 
promets...  bonsoir...  répondit  Albert,  et  il 
raccrocha.

J’étais  satisfaite.  Ces  dernières  paroles, 
prononcées  juste  avant  de  se  rendormir, 
influenceraient  son subconscient  au cours de la 
nuit.  Je  pouvais  maintenant  continuer  à  lire  le 
livre de Rezvani.

À  la  suite  du  viol  sauvage  décrit  dans  les 
premières  pages,  venait  le  jeu  diabolique  des 
enfants  Mocassin  et  Serpent  jaune  qui 
s’amusaient à lancer des boulons dans les pare-
brise des automobilistes pour leur faire perdre le 
contrôle  de  leur  véhicule.  Voilà  qu’ils  avaient 
réussi à provoquer un spectaculaire accident et ils 
essayaient  de  récupérer  leurs  boulons  pour 
pouvoir recommencer. En cherchant à travers les 
débris  éclaboussés  de  sang,  ils  dévoraient  les 
restes  de  sandwichs  et  d’œufs  durs  que 
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mangeaient les victimes au moment de l’impact. 
C’était  une  histoire  quasi  incroyable.  Pourtant, 
j’avais déjà entendu rapporter qu’aux États-Unis 
des  tireurs  criblaient  parfois  de  balles  les 
locomotives des cheminots dans le but d’atteindre 
le mécanicien ! Était-il possible que notre planète 
engendre autant de gens insensés ? À côté de tous 
ces  fous  furieux,  Albert  me  paraissait  bien 
inoffensif avec son Armand. J’en venais presque 
à la conclusion que tous ces durs motards et ces 
enfants dépravés devraient peut-être s’en créer un 
pour se débarrasser de leur agressivité. Où était la 
normalité ?  Je  refermai  mon  livre,  perplexe.  Je 
m’efforçai  ensuite  de  chasser  de  ma  tête  les 
visions  cauchemardesques  que  cette  lecture  y 
produisait.  Décidément,  j’aimais  mieux  le 
Rezvani qui me parlait de Lula. J’essayai de me 
remémorer  les  merveilleuses  images  de  Mille  
aujourd’hui,  afin de ne pas m’endormir dans le 
monde d’horreur de Au bonheur des sphères.

*
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On  dirait  qu’étrangement  dans  la  vie,  les 
événements s’attirent les uns les autres, de même 
que les mots.  Il  suffit  d’entendre mentionner le 
nom d’un lieu ou d’une personne inconnu pour ne 
plus cesser par la suite de relire ou d’entendre ce 
nom.  La  même  chose  pour  les  drames.  Un 
meurtre  est  souvent  suivi  de  plusieurs  autres 
semblables.  Ainsi,  après avoir  lu la  veille  cette 
horrible  histoire,  l’horreur  m’attendait  à  mon 
arrivée au bureau de poste le  lendemain matin. 
Octave avait été victime d’un affreux accident. Il 
s’était  penché par  la  portière  de  son auto  pour 
vérifier si un véhicule venait avant de démarrer... 
et un camion le doublant lui avait arraché la tête. 
J’étais  atterrée.  Je  n’avais  pas  encore  à  cette 
époque réussi à surmonter ma peur de la mort, et 
elle me terrifiait. Marielle profita de cet accident 
pour me rassurer et m’étaler sa science de l’au-
delà.  On  ne  meurt  jamais...  fit-elle.  Seuls  les 
autres meurent... pour nous. Prends Octave, il ne 
sait pas qu’il est mort.

J’appelai Albert pour lui apprendre l’accident 
d’Octave.
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– ... il  est  parti  plus  vite  qu’Armand ! 
plaisantai-je,  pour  briser  l’angoisse  qui 
m’étreignait encore.

La surprise atténuée, Albert avoua qu’il était 
plus  difficile  d’éliminer  un  personnage 
imaginaire.

– Si tu l’entendais m’implorer, dit-il, il est de 
plus en plus pâle... j’ai peur.

Je  lui  répétai  encore  qu’il  lui  fallait  le  faire 
disparaître.

– Je sais...  je  sais...  s’impatienta-t-il,  mais  je 
dois y mettre le temps.

– Achète ta Corvette au plus vite ! fis-je.
– C’est justement ce qu’il ne veut pas, répliqua 

Albert, c’est comme si ça lui enlevait la sienne.
– C’est  ce  qu’il  te  faut  faire !  ajoutai-je,  il 

pâlit, c’est donc que ça va bien. Je l’encourageai, 
Armand allait finir par fondre.

– Sans doute, me dit-il, mais c’est comme si je 
le regardais agoniser...

Je savais que c’était difficile pour lui.  Je lui 
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demandai  s’il  désirait  que  j’aille  le  voir  le 
lendemain.

– Je ne sais pas... hésita Albert. Et puis, viens ! 
fit-il, je suis de plus en plus agressif, si je dois me 
bourrer de pilules, ce n’est pas mieux.

– Je  serai  là  dans  la  soirée...  et  nous  en 
reparlerons.  Je  m’informai  ensuite  s’il  avait 
trouvé un acheteur pour son timbre.

– Je dois en rencontrer un demain, me répondit 
Albert. Il pensait avoir déjà la réponse quand je 
viendrais.

Je  raccrochai  et  commençai  à  préparer  mes 
arguments  pour  le  convaincre  de  continuer  à 
essayer  de  se  débarrasser  d’Armand.  Mais 
comment régler son problème d’agressivité ? Je 
m’endormis sur cette question sans réponse.

*

Je  passai  toute  la  journée  du  lendemain  à 
raconter  l’accident  mortel  d’Octave.  Tout  le 
monde voulait en connaître les moindres détails. 
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À la fin de la journée, j’étais devenue si experte 
que  j’avait  l’impression  qu’on  me  questionnait 
seulement pour m’entendre le raconter. À moins 
que ces gens n’aient pris plaisir à imaginer la tête 
d’Octave roulant sur l’asphalte entre les autos qui 
essayaient de l’éviter – et qu’ils se soient sentis 
tout heureux que ce ne soit pas la leur. À force de 
la reprendre, cette histoire perdait pour moi peu à 
peu  de  sa  morbidité.  Elle  me  paraissait  tout  à 
coup presque aussi imaginaire que l’accident lu 
dans :  Au  bonheur  des  sphères.  Quelques 
semaines  s’écouleraient  et  Octave  serait 
remplacé.

*

Deux nouveaux timbres venaient d’être émis : 
un timbre de trois sous sur lequel était reproduit 
une lanterne sourde, et un timbre de cinq sous où 
figurait un seau ancien. Je les apportai à Albert. Il 
se montra intéressé par ces nouveaux spécimens. 
C’était toute une idée d’avoir reproduit nos vieux 
objets  sur  les  timbres !  Il  allait  en  faire  la 
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collection.  J’étais  curieuse  de  connaître  les 
résultats de sa rencontre avec son acheteur. Il me 
dit  que  l’affaire  était  réglée.  Il  recevrait  un 
chèque dans quelques jours.

– Et la Corvette ? fis-je.
– J’ai  vu  le  concessionnaire,  me  dit-il,  il  en 

reçoit une cette semaine. Il la prendrait.
Pourtant, il ne me paraissait pas aussi enchanté 

qu’il  aurait  dû.  Évidemment,  se  séparer  de son 
précieux  timbre...  mais  n’avait-il  pas  toujours 
désiré une Corvette ?

– Regarde  comme  Octave  est  parti  vite,  lui 
dis-je, mieux vaut acheter ce que tu désires avant 
d’être  mort.  De  plus,  si  tu  veux  vraiment  te 
débarrasser d’Armand...

– Je ne sais pas si je dois, fit Albert, va voir un 
peu dans ma chambre...

J’allais  pousser  la  porte  de  sa  chambre.  On 
aurait dit qu’une tornade était passée par là.

– Et t’as vu la cuisine... fit-il.
J’avais remarqué des morceaux de porcelaine 

sur  le  sol...  et  le  fil  du  grille-pain  arraché. 

105



S’inscrivaient  partout  dans  l’appartement  les 
traces  de  la  lutte  que  menait  Armand,  dans 
Albert,  pour  survivre.  Je  commençais  à  être 
effrayée.  Je  ne  savais  pas  qu’Albert  pouvait 
devenir  si  violent.  Je  me  demandais  si  le 
psychiatre n’avait pas raison.

– Mais... fis-je, pourquoi te conduis-tu comme 
ça ?

– J’en  sais  rien...  répondit  Albert,  je  vois 
dépérir Armand et c’est comme si Armand était 
moi et que je combattais pour ma propre survie. Il 
ne  savait  plus  que  faire,  il  aurait  voulu  être 
comme tout le monde. – Aide-moi ! fit-il, je ne 
pourrai jamais tout seul...

Aussi, malgré ma frayeur, je demeurai avec lui 
toute la nuit.

*

– Armand est venu pendant ton sommeil, me 
dit  Albert  le  lendemain  matin,  il  m’a  encore 
supplié. Il ne veut pas disparaître. Il est presque 
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transparent. Je suis allé à la salle de bains et je 
n’ai pas pu le contrôler. Il a déchiré mon pyjama.

En effet, Albert était nu. Et quand j’entrai dans 
la salle de bains, je vis les restes de son pyjama...

J’essayai  de  le  rassurer.  Mais  j’étais  moi-
même  inquiète.  J’avais  peur.  Je  ne  me  sentais 
plus assez compétente pour l’aider.  Maintenant, 
je  doutais  de  la  valeur  de  mes  conseils.  Il  me 
fallait  consulter  son  psychiatre  pour  me 
renseigner.  Il  était  peut-être  véritablement 
dangereux  d’encourager  Albert,  comme  je  le 
faisais,  à  se  débarrasser  d’Armand.  Le  cerveau 
d’Albert  m’apparaissait  tout  à  coup  comme  un 
mécanisme  compliqué,  que  j’avais,  dans  ma 
naïveté,  cru  plus  facile  à  diriger.  Cependant 
j’évitai  de  battre  en  retraite  trop  brusquement 
pour  ne  pas  trop  le  dérouter.  Je  le  rassurai  du 
mieux que je pus et lui réaffirmai – à peine plus 
faiblement  –  la  nécessité  de  se  débarrasser 
d’Armand. D’ailleurs, un autre plan commençait 
à germer dans ma tête. Mais avant de le mettre à 
exécution,  pour  la  protection  d’Albert,  je 
consulterais son psychiatre. Je le quittai pour me 
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rendre à mon travail. Dès que j’aurais un moment 
libre, j’appellerais le spécialiste.

*

Après que j’eus fourni quelques explications à 
sa  secrétaire,  le  psychiatre  accepta  ma 
communication. Il me répondit si gentiment, qu’il 
effaça du coup l’image farfelue que j’avais des 
hommes de sa profession. Comment cet homme, 
si intelligent, avait-il pu conseiller à Albert de ne 
pas  se  débarrasser  d’Armand ?  Et  c’est  la 
question que je lui posai.

Il s’efforça de me convaincre qu’Albert n’était 
pas un cas exceptionnel. Beaucoup de personnes 
seules,  me dit-il,  se créent  ainsi  un compagnon 
imaginaire,  certains veufs ou veuves continuent 
de causer avec leur conjoint décédé. Chez Albert, 
c’était  une  habitude  prise  dans  son  enfance  et 
conservée, cela n’atteignait pas la gravité d’une 
double personnalité, cela ne relevait même pas de 
l’aliénation  mentale.  J’expliquai  que  j’avais 
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quand même du mal à accepter qu’Albert laisse 
ainsi  divaguer  son  imagination  et  que  j’avais 
résolu  de  le  débarrasser  d’Armand.  Je  voulais 
savoir si cela comportait vraiment un danger pour 
lui. En somme, je voulais savoir si la chose était 
réalisable.  Je  lui  révélai  tout  ce  que  j’avais 
entrepris,  et  lui  donnai  raison :  à  mesure 
qu’Armand s’estompait, Albert devenait de plus 
en plus agressif. Ensuite, je lui dévoilai mon plan 
pour  tenter  de  canaliser  cette  agressivité.  Il 
m’écouta lui exposer mon idée et, contrairement 
à ce que je craignais, il  l’approuva. Le cerveau 
humain était un mécanisme très compliqué et la 
psychiatrie n’était pas une science parfaite. On y 
expérimentait encore beaucoup ; le moyen que je 
proposais était parfois utilisé par les thérapeutes. 
Albert n’étant pas un psychotique, il n’y voyait 
donc  pas  de  danger.  Vous  pouvez  toujours 
essayer, me dit-il, il se peut que ça réussisse... on 
sait jamais.

J’étais rassurée. J’avais retrouvé ma confiance 
perdue.  Et  une  certaine  admiration  pour  les 
psychiatres  commençait  à  poindre  en  moi.  Ils 
n’étaient pas tous des tordus ! Beaucoup faisaient 
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encore confiance au gros bon sens humain.

*

Je passai voir Albert le samedi suivant. Mais 
avant,  je  m’arrêtai  dans  un  magasin  où  l’on 
vendait du matériel  d’artiste. J’achetai plusieurs 
tubes de peinture, quelques pinceaux et des toiles. 
En  arrivant  devant  l’appartement  d’Albert, 
j’aperçus une Corvette blanche stationnée. Ce ne 
pouvait  être  que  la  sienne...  Je  grimpai  les 
escaliers  en  courant.  Armand  était-il  vaincu ? 
Encore toute essoufflée, j’appuyai sur le bouton 
de  la  sonnette.  Albert  m’ouvrit.  Il  était  en 
pyjama. À midi ?

– Je  me lève,  dit-il,  je  me suis  endormi  très 
tard. Tu as vu ma Corvette ?

– Oui, fis-je, reprenant mon souffle.
– Je  crois  que  j’en  ai  fini  avec  Armand, 

m’annonça-t-il, la dernière fois qu’il est venu je 
le  distinguais  à  peine.  Et  depuis  que  j’ai  la 
Corvette, je ne l’ai pas revu. J’ai encore cassé une 
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lampe par exemple...
–  Probablement  qu’il  ne  reviendra  plus ! 

triomphai-je, c’est magnifique, tu as réussi à t’en 
débarrasser.

– ... mais si je dois demeurer aussi agressif... ? 
s’inquiéta-t-il.

– Pour cela je t’apporte un cadeau, ouvre-le.
Albert paraissait nerveux, irrité. Il ouvrit tout 

de même le paquet et s’exclama :
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec tout 

ça ? Je ne suis pas un peintre...
– C’est pour libérer ton agressivité. Quand tu 

auras envie de casser quelque chose, prends ces 
pinceaux et peins ! La création libère...

Albert  me  regardait,  hébété.  Je  m’empressai 
de poursuivre :

– Tu dessines constamment  sur  les  pages de 
tes albums de timbres, cela révèle des aptitudes. 
En les développant,  tu canaliseras ainsi  dans la 
création  la  violence  enfermée  dans  ton 
subconscient. Crois-moi, l’art est un remède !
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Albert  examinait  les  pinceaux,  les  tubes ;  il 
commençait à s’intéresser à mon projet.

– C’est vrai, fit-il, que j’aime bien dessiner... 
Peut-être  que  si  j’essayais  de  peindre,  j’y 
arriverais... Puis, il avança qu’il pourrait peut-être 
même prendre des leçons.

– Tu verras bien, fis-je, je suis certaine que ça 
va te plaire.

Et nous sommes allés essayer la Corvette.
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VI

J’espaçai ensuite mes rencontres avec Albert 
afin  de lui  laisser  toute  la  latitude nécessaire  à 
l’éclosion  de  son  nouveau  talent.  D’autant  que 
j’étais  moi-même  très  prise  par  mes  cours 
d’informatique,  que j’abhorrais  de plus  en plus 
mais que je n’abandonnais pas, étant de la race 
des  gens  incapables  d’interrompre  un  projet 
commencé.  C’est  ce  qui  explique d’ailleurs  ma 
persistance  auprès  d’Albert.  Une  autre  femme 
l’aurait  laissé  depuis  longtemps  se  débrouiller 
avec son Armand. Moi, j’avais décidé que je l’en 
débarrasserais,  je  n’abandonnerais  pas  Albert 
avant  d’avoir  réussi.  En  attendant,  je  suivais 
obstinément  chaque  semaine  mes  ennuyeux 
cours.  Étourdie  par  tous  les  mystères  des : 
VTAB,  HTAB,  PLOT.  SYNTAX  ERROR 
SYNTAX  ERROR  SYNTAX  ERROR ne 
cessait de répéter mon écran cathodique.

Rentrée  chez  moi,  j’essayais  d’oublier 
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l’ordinateur, et Albert. Je me replongeais dans La 
Table d’asphalte, curieuse de découvrir les autres 
nouvelles de Rezvani. J’entrepris, émerveillée, la 
lecture  de  Trois  journées  de  Don  Juan.  C’est 
dans  cette  nouvelle  que  se  développaient  les 
premières mesures de l’hymne à Lula qu’est toute 
l’œuvre de Rezvani. Je découvrais les racines qui 
allaient  produire  la  floraison  d’images  des 
Années-lumière,  des  Années  Lula,  et  de  Mille  
aujourd’hui.  Rezvani  y  commençait  déjà  à 
magnifier son amour pour Lula. Cet amour qu’il 
allait  déployer  indéfiniment  ensuite  dans  sa 
superbe  trilogie.  Avec les  mots,  il  peignait  des 
ailes à sa femme et elle s’élevait au-dessus de son 
apparence  d’épouse  ordinaire ;  il  accrochait  à 
chacun de ses gestes des avoines, des coquelicots, 
des  herbages,  des  mouvements  d’air  et  de 
lumière. Il brossait un tableau pour chacun de ses 
pas, la recréait dans des arceaux de feuillages, de 
jets d’eau. Un fouillis de bavardages amoureux. 
Chaque fois, le regard de Rezvani devenait mon 
regard.  J’oubliais  les  problèmes d’Albert  et  me 
plongeais  dans  la  tourbillonnante  poésie  des 
phrases  de  Rezvani.  Étonnée  du  mystérieux 
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pouvoir  de  persuasion  de  l’Art.  Dans  ce  siècle 
des liaisons éphémères, je n’en croyais pas moins 
à  la  résistance  de  l’amour  qui  continuait  de 
scintiller  comme une étoile  fixe dans la  vie  de 
Cham  et  d’Alex,  après  trente  ans  de  vie 
commune.  Pareil  aux  astres  qui,  résistant  aux 
différentes théories que l’on élabore à leur sujet, 
continuent  d’étinceler  sans  la  moindre 
perturbation cosmique.

*

En décembre, je me procurai le livre souvenir 
des timbres canadiens de l’année dans l’intention 
d’en  faire  cadeau  à  Albert  pour  Noël.  Dans  le 
même  temps,  j’avais  appris  que  le  commis 
malade que je remplaçais venait de mourir d’un 
cancer  du  poumon.  Sa  triste  mort  me  gratifiait 
d’un emploi permanent. Je pouvais bien payer ce 
cadeau à Albert. J’étais tout de même peinée pour 
cet inconnu qui me cédait sa place.

– Cet  homme fumait  comme une cheminée ! 
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me dit Marielle, il a bien couru après...
Je pensais tout de même, que la vie ressemble 

à  une  arène  de  boxe.  Quand  l’un  tombe,  on 
compte jusqu’à dix et...

Bientôt,  Marie-Christine  allait  remplacer 
Octave.

*

Marie-Christine  et  moi  allions  vite  devenir 
amies.  C’était  une  grande  blonde,  qui  devait 
drôlement  exciter  le  fantôme  d’Octave  s’il 
s’attardait  encore  parmi  nous.  Comme  nous 
portions  toutes  deux  des  lentilles  cornéennes, 
incommodées par le soleil nous nous retrouvions 
toujours ensemble dans les coins d’ombre. Mais, 
malgré les inconvénients causés par la poussière 
ou le soleil trop vif, nous étions du même avis : 
nos  invisibles  prothèses,  contrairement  aux 
voyantes  prothèses  dentaires  des  autres,  nous 
embellissaient. D’ailleurs, qui de nos jours peut 
se vanter d’une vision parfaite ? La majorité des 
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gens  portent  des  lunettes.  Et  presque  tous  en 
dissimulent  une  paire  dans  leur  poche...  Nous 
vivons dans le siècle le plus éprouvant pour les 
yeux.  La  lecture,  le  cinéma,  la  télévision  et 
maintenant  les  écrans  cathodiques !  J’allais 
jusqu’à  suspecter  ceux  qui  ne  portaient  pas  de 
lunettes  d’être  analphabètes.  C’était  là  mes 
préjugés.  Car  il  m’arrive  parfois  de  raisonner 
aussi  de  travers  que  n’importe  qui...  Comme 
Marie-Christine qui justifiait son aventure avec le 
mari de sa meilleure amie en prétendant que si 
cette  dernière  l’avait  appris  elle  aurait  apprécié 
que son mari couche avec elle plutôt qu’avec une 
étrangère !  Heureusement,  je  n’avais  pas  de 
mari !  À chacun ses propres pensées,  sinon ses 
pensées propres. Marielle, par exemple, grâce à 
son amour universel pouvait adorer des milliards 
d’inconnus...  tout  en  rêvant  d’assassiner  son 
voisin dont l’auto empiétait un brin sur l’entrée 
de sa cour.

*
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Albert s’était inscrit à des cours de peinture, 
me dit-il.  Il  en était aux premières leçons et se 
montrait déjà très emballé. J’étais contente pour 
lui et fière de moi – même s’il peignait toujours 
le même personnage. Il le peignait sous tous les 
angles,  dans  toutes  les  positions,  sur  des  fonds 
brumeux. Il valait mieux le laisser seul un bout de 
temps. Je décidai donc qu’en janvier je partirais 
avec  Marie-Christine (aucun mari  de ses  amies 
n’étant  disponible)  en  voyage  vers  le  sud.  Je 
terminai  mon  cours  d’informatique  et  réussis 
miraculeusement  les  examens,  si  j’exclus  la 
condescendance du professeur  qui  corrigeait  de 
manière à ce qu’aucune de ses élèves ne coule. 
Déjà, Marie-Christine et moi ne parlions plus que 
du soleil et de la mer. Marielle fit son oiseau noir. 
Son gourou prédisait de grosses catastrophes en 
Floride... et justement en janvier. C’était pendant 
une  réception  où  Albert  était  présent.  Il  avait 
même apporté quelques-unes de ses toiles. « Ce 
n’était encore que des ébauches ! » nous dit-il, en 
les exhibant si fièrement qu’il aurait été malvenu 
de l’approuver. Marielle lui en acheta une tout de 
suite,  sans se  soucier  qu’elle  n’était  pas sensée 
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être terminée. Albert se rengorgeait de ce rapide 
succès.  Toute  à  l’excitation  de  mon  prochain 
départ, mes pensées s’orientaient davantage vers 
le sud que vers ses tableaux qui me rappelaient 
trop  quelqu’un  que  je  m’efforçais  d’oublier. 
Marielle se résigna à appuyer sa toile contre le 
mur et se joignit à la conversation générale, qui 
dégénéra bientôt en une folle controverse autour 
du mot vacances, opposé au mot voyage. Comme 
si  les  deux,  dans  le  contexte  où  nous  en 
discutions Marie-Christine et  moi,  n’étaient  pas 
du pareil au même.

– Allez donc tous au diable ! finit par conclure 
Marie-Christine,  qui  venait  de  saisir  que  cette 
polémique, engendrée par on ne savait plus qui, 
n’avait été entreprise que pour électriser un peu 
l’atmosphère.

Albert, lui, continuait de mendier les opinions 
sur  ses  toiles...  mais  qui  peut  reconnaître  un 
véritable artiste  à  ses débuts ?  Le frère de Van 
Gogh  ne  douta-t-il  pas  lui-même  parfois  de 
l’œuvre de ce dernier ? Le génie grandit souvent 
derrière  la  brume des  œuvres  éphémères  et  les 
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toiles se vendent seulement quand cette brume se 
dissipe... Les toiles d’Albert se vendaient déjà.

Je  rentrai  chez  moi  et  m’endormis  tard.  Je 
rewindais dans  mon  cerveau  toutes  les 
conversations  de  la  soirée  qu’Albert  avait 
opportunément  transformée  en  son  premier 
vernissage.
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VII

Le jour de Noël Albert m’invita dans un chic 
restaurant.  Comme  il  avait  l’habitude  de 
m’amener dans les comptoirs-lunch, j’en conclus 
qu’il  s’agissait  de  mon  cadeau  des  Fêtes. 
Cependant, je me sentais un peu comme l’invité 
d’une certaine fable de La Fontaine, à part que 
pour moi l’obstacle n’était pas tant la forme de 
l’assiette,  que  ma  peur  d’engraisser.  Aussi,  la 
générosité d’Albert ne fut pas soumise à une trop 
dure épreuve. Je lui remis son cadeau : l’album 
que je lui avais acheté. Il bafouilla... s’excusa... 
dit  que...  il  n’avait  rien  trouvé  dans  les 
magasins...

– C’est si difficile de choisir un cadeau pour 
une femme...

Je le sentais nerveux. Quelque chose n’allait 
pas. Je tirai quand même de mon sac un article 
que j’avais découpé à son intention dans un vieil 

121



almanach du peuple et j’entrepris de le lui lire.
– Écoute ça ! ça va sûrement t’intéresser...
« Avant l’apparition du timbre-poste, l’usage  

voulait  que  le  destinataire,  plutôt  que  
l’expéditeur,  paie  le  prix  du  transport  de  la  
lettre. C’est un Anglais, Sir Rowland Hill, qui eut  
le premier l’idée de créer le timbre-poste pour  
permettre  l’acquittement  préalable  du port  par  
l’expéditeur.  Le  premier  timbre  du  monde  fut  
émis par la Grande-Bretagne le 6 mai 1840, et  
portait  l’effigie  de  la  reine  Victoria.  Aucune  
mention ne désignait le pays d’origine, l’effigie  
de la reine suffisant à identifier le pays. De nos  
jours, la Grande-Bretagne est encore le seul pays  
au  monde  à  ne  s’identifier,  sur  les  timbres-
postes,  que  par  l’effigie  de  son  monarque  
régnant.

On  attribue  à  James  Morris,  ministre  des  
Postes du Canada, le premier timbre canadien,  
le  Castor  de  3  pences,  émis  en  1851.  Cette  
vignette  fut  dessinée par Sandford Fleming,  un  
jeune  immigrant  écossais.  James  Morris  
considérait  que  le  castor  symbolisait  bien  les  
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habitants d’un pays à bâtir. En outre, pour les  
aventuriers  du  Nouveau-Monde,  les  peaux  de  
castor constituaient déjà la monnaie d’échange.

Les premiers  timbres  n’étaient  pas dentelés.  
Présentées  en  planches,  les  vignettes  devaient  
être découpées une par une à l’aide de ciseaux.  
C’est  pourquoi  il  est  rare  de  retrouver  
aujourd’hui un de ces timbres en bon état. Avant  
1900,  presque  tout  le  travail  de  design  des  
timbres était confié à ces graveurs au service des  
imprimeurs. Les dessins en étaient simples. Au fil  
des ans, on s’aperçut que les timbres pouvaient  
faire  connaître  les  ressources  naturelles,  
l’histoire et les cultures des pays... »

Comme  tu  le  disais !  m’interrompis-je.  En 
somme, les timbres ont été la première forme de 
messages publicitaires... et je poursuivis tout en 
me rendant compte qu’Albert m’écoutait à peine.

« Avec  l’amélioration  des  méthodes  
d’impression,  les  vignettes  des  timbres-postes  
d’aujourd’hui  sont  devenues  de  magnifiques  
petits  tableaux,  miniaturisés  et  reproduits  avec  
toutes leurs couleurs. Les timbres canadiens ont  
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toujours joui d’une haute considération dans le  
monde entier, en raison de l’excellente qualité de  
la gravure, de l’impression et du désign. »

J’étais  fière  de  découvrir  que  nos  timbres 
étaient  admirés  partout  dans  le  monde.  Je  lui 
tendis  la  coupure  de  journal  pour  qu’il  puisse 
admirer les deux timbres rares illustrés :  un qui 
ne comportait, ni le mot CANADA ni sa valeur 
nominale,  et  un autre  où l’image centrale  avait 
été imprimée à l’envers.

Mais Albert leur jeta à peine un regard.
Soudain,  je  me  trouvai  stupide.  Bien  sûr, 

Albert  savait  déjà  tout  ce  que  je  venais  de  lui 
mentionner. De là venait l’ennui que je lisais sur 
son visage. À moins qu’il ait été préoccupé par 
autre chose ?

– Aurais-tu  de  nouveaux  problèmes  avec 
Armand ? demandai-je.

– Non,  répondit-il,  non,  et  je  n’ai  plus  rien 
cassé depuis...

– Alors  c’est  quoi ?  On  dirait  que  tu  ne 
m’écoutes pas.
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– Je pensais à ma peinture... le professeur dit 
que je fais beaucoup de progrès... elle m’a encore 
félicité hier...

– C’est une femme... fis-je, quel âge a-t-elle ?
– Je  ne  sais  pas...  répondit  Albert,  dans  la 

cinquantaine peut-être...
Je soupirai de soulagement.
– Elle  est  jolie ?  insistai-je,  pour  chasser  un 

dernier reste d’inquiétude.
– Euh... fit Albert, sans doute...
Mon  cœur  bondit,  puis  reprit  son  rythme 

normal.  Après  tout,  jolie  ou  pas,  elle  avait 
cinquante  ans  et  j’en  avais...  Albert  venait  de 
mettre  du  lait  dans  son  café  pour  la  troisième 
fois... Je le regardai.

– Je suis distrait, s’excusa-t-il.
Puis,  comme  pour  réparer  son  manque 

d’attention,  il  me  remit  cinq  billets  de  vingt 
dollars.

– Prends !  Tu  t’achèteras  un  cadeau.  Et 
maintenant  nous  allons  boire  une  bouteille  de 
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champagne ! ajouta-t-il, en rappelant le garçon.
J’étais  de  plus  en  plus  troublée.  Albert  ne 

m’avait  encore  jamais  offert  de  champagne.  Je 
trouvais  que  ce  repas  ressemblait  à  une  soirée 
d’adieu. Mais... est-ce que justement je ne partais 
pas bientôt pour la Floride ?

Avant  de  me  quitter,  Albert  s’excusa  de  ne 
pouvoir passer les prochains jours avec moi. Dès 
le lendemain et durant plusieurs semaines il allait 
être très occupé. Il devait commencer à peindre 
des  tableaux  pour  sa  première  exposition... 
m’avoua-t-il.  C’était  donc  la  raison  de  sa 
distraction !  Je  le  félicitai  pour  cette  bonne 
nouvelle.  Je  ne le  dérangerais  pas,  d’ailleurs  je 
n’avais que le temps de préparer mes bagages, le 
rassurai-je.
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VIII

Puis,  je  suis  partie  pour  la  Floride,  comme 
prévu,  avec  Marie-Christine.  Je  passai  trois 
semaines au bord de la mer. Je ne pensai presque 
pas  à  Albert  durant  ce  voyage.  J’avais  même 
oublié  sa  troublante  conduite  au  dîner  qu’il 
m’avait offert à Noël. D’ailleurs, est-ce qu’Albert 
avait  jamais  eu  une  conduite  normale ?  Depuis 
qu’il  paraissait  débarrassé  de  son  encombrant 
personnage  imaginaire,  sa  normalité  – 
inhabituelle – devait me le faire paraître étrange, 
me disais-je.

Au  retour,  j’avais  hâte  de  lui  montrer  mes 
photos  de  vacances  et  mon  hâle.  Mais  je  ne 
l’appelai pas le jour de mon arrivée. Je voulais lui 
faire  la  surprise  en  me présentant  au  travail  le 
lendemain.  Cependant,  c’est  plutôt  moi  qui  fus 
surprise.

Au  bureau,  Marie-Christine  était  déjà  là. 

127



Marielle discutait avec elle de la catastrophe de la 
fusée Challenger,  qui  confirmait,  selon elle,  les 
prédictions  néfastes  de  son  gourou.  Elles 
s’arrêtèrent de parler et me regardèrent toutes les 
deux avec une grande compassion...

Je  me  demandais  bien  pourquoi.  La 
catastrophe de la fusée américaine ne m’avait pas 
affectée tant que ça ! Je compris, quand Marielle 
me  donna  la  lettre :  Albert  avait quitté 
définitivement son emploi durant mon absence et 
l’avait chargée de me remettre cette enveloppe... 
Il avait même pris la peine d’y apposer un timbre. 
Je  parcourus  le  court  message  et  me  précipitai 
aux  toilettes.  Brusquement,  je  me  rappelais  la 
nervosité  d’Albert  lors  de  notre  dernière 
rencontre.  N’avais-je  pas  eu  l’intuition  à  un 
moment  qu’il  s’agissait  d’un  repas  d’adieu ? 
J’avais  chassé  cette  pensée.  Cette  femme  avait 
cinquante ans... Qui aurait cru qu’il partirait avec 
elle ? « ... Nous en serions venus à une séparation 
un  jour  ou  l’autre,  écrivait  Albert...  Il  me 
donnerait de ses nouvelles... »

... Et il ne mentionnait même pas le nom de la 
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femme ! commentai-je stupidement à mon image 
dans  la  glace.  Devais-je  rire  ou  pleurer ? 
J’hésitais  entre  ces  deux  émotions,  et  plusieurs 
autres.  Un  mélange  confus  de  frustration, 
d’humiliation et de colère. Pourquoi ne l’avais-je 
pas laissé tomber la  première ? J’y avais pensé 
quelquefois. Voilà qu’il m’avait devancée. Peut-
être  était-il  plus  facile  d’être  abandonnée  que 
d’abandonner ?...  Et  qu’il  ait  rompu  pour  une 
femme plus âgée que moi !... mais qu’il ait rompu 
aussi. Je nageais dans un marécage de sentiments 
que je ne m’attarde pas plus à décrire tant il est 
facile de les imaginer. Enfin je réussis à dominer 
la turbulence de mes pensées, et me recomposai 
un  visage  assez  énigmatique  pour  que  Marie-
Christine m’aborde  à  ma sortie  des  toilettes  en 
disant :

– Je vois que cette nouvelle ne te désole pas 
trop...  Tu  n’auras  plus  à  le  soigner...  Il  s’est 
trouvé une mère.

Je saisis  aussitôt  cette  planche de salut  pour 
sauver mon orgueil.

– En effet ! fis-je, je ne savais comment faire 
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pour  le  laisser...  Je  suis  bien  soulagée !  Je 
rejoignis Marielle et parvins à plaisanter.

– Tu trouves pas qu’il aurait pu me le dire en 
personne ? Il aurait économisé un timbre ! Enfin 
j’étais débarrassée de mon vieux garçon comme 
elle le voulait.

– Je suis bien contente pour toi ! me dit-elle. 
Et elle m’embrassa sur les deux joues, malgré les 
sévères  interdictions  d’embrassades  de  son 
gourou,  qui  craignait  par  là  le  transfert  de 
vibrations négatives.

*

Contrairement à ce qu’il avait écrit, Albert ne 
me donna pas de ses nouvelles.  À vrai  dire,  je 
n’en attendais pas non plus. Il devait être un peu 
gêné de son comportement envers moi, me disais-
je. S’il m’arrivait de penser à lui, je l’imaginais 
peignant  dans  un  petit  studio  bien  éclairé 
aménagé au-dessus de la maison de la professeur, 
qui  m’avait  délestée  de  lui.  Elle,  regardant  de 
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temps en temps par-dessus son épaule... hochant 
la  tête...  ajoutant  une  touche  de  couleur  sur  le 
visage  des  innombrables  Armand  que  devait 
continuer de peindre Albert. Mais je m’en fichais. 
Le  bout  de  vie  que  j’avais  franchi  avec  lui 
m’avait permis de me restructurer physiquement, 
mais  aussi  moralement.  J’avais  acquis  de 
l’assurance,  en  même  temps  qu’une  saine 
prudence  face  aux inconnus que  je  rencontrais. 
Bientôt,  je  pus  refaire  ma  vie  avec  un  homme 
sans  mystère,  qui  m’invita  à  son  appartement 
sans  me le  décrire.  Il  ne  collectionnait  rien  du 
tout,  racontait  bien  quelques  fois  un  petit 
mensonge ou deux pour ajouter de l’éclat à nos 
conversations,  mais tous ses amis étaient bel et 
bien en chair et en os. Et croyez-moi, c’est très 
réconfortant.

Aussi, quand récemment un hasard malicieux 
replaça  un  moment  Albert  sur  ma  route,  c’est 
simplement  par  pure  civilité  que  je  pensai 
d’abord à le saluer. J’étais à un arrêt d’autobus. 
J’attendais  depuis  quelques minutes,  quand,  me 
retournant,  je  crus  reconnaître  Albert  derrière 
moi.  Mais...  était-ce  bien  lui ?  Je  me  retournai 
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deux  fois.  C’était  bien  lui.  Difficile  de  s’y 
tromper.  Il  n’y  avait  sûrement  pas  un  autre 
homme dans le monde qui puisse être à la fois, 
aussi  chauve,  aussi  petit,  et  aussi  laid.  Il  me 
reconnut mais allait se contenter lui aussi du petit 
mouvement  de tête qu’il  avait  amorcé pour me 
saluer quand, prise de curiosité, je lui fis face et 
le forçai de cette façon à engager avec moi une 
brève  conversation..  Il  vivait  maintenant  à 
Montréal... Travaillait comme vendeur pour une 
compagnie  d’assurances...  Il  habitait  toujours 
avec  Myriam...  (après  toutes  ces  années 
j’apprenais enfin son nom !) Il ne peignait plus... 
pas  l’temps !  fit-il,  par  contre  Myriam peignait 
toujours... Elle était très connue... Elle avait tenu 
des  expositions  un  peu  partout...  dans  les 
meilleures  galeries...  Montréal...  New  York... 
Paris...  Ses  toiles  étaient  recherchées  par  les 
connaisseurs et elle gagnait beaucoup d’argent... 
Enfin, c’était une artiste remarquable... et il était 
très attaché à cette femme. L’autobus arrivait. Je 
montai.  Je  ne  suis  pas  rancunière.  Et  comme 
j’étais moi-même heureuse, je n’étais pas fâchée 
qu’Albert le soit devenu aussi.
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Mais comme j’allais tout juste franchir la porte 
de l’autobus, je crus entendre la voix d’Albert de 
nouveau.  Me  retournant  une  dernière  fois  pour 
l’écouter,  je  m’aperçus,  stupéfaite,  qu’il  ne 
s’adressait  pas  à  moi  mais  au banc vide sur  le 
trottoir... J’entendis :

– Myriam...  Armand...  approchez ! 
Dépêchons-nous  de  monter  dans  l’autobus...  Si 
nous ne voulons pas être obligés de faire le trajet 
debout...

Voilà donc, que moi qui croyais avoir réussi à 
débarrasser  Albert  de  son  personnage 
imaginaire...  je  l’avais  tout  juste  amené  à  s’en 
créer un deuxième !
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