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Claude-Henri Grignon (1894-1976)

 « Je n’ai pas connu, dans mon enfance,
et je vous dirai, dans une partie de ma
jeunesse, jusqu’à vingt ans, je n’ai pas
connu un seul être malheureux et
misérable ici, à Sainte-Adèle. Ils étaient
sûrement dans la misère. C’était une
condition acceptée à l’avance. Voyez-
vous, il faut comprendre qu’à cette

époque-là, dans les années 1890, le sort c’était d’accepter de
vivre sur des terres rocailleuses. Les habitants étaient
satisfaits de cela. Qu’est-ce qui les charmait? Le décor, les
lacs, les rivières, les montagnes, la chasse, la pêche et les
bonnes soirées, les contes à la veillée, les danses à fond de
train. Quand on pense que les fêtes commençaient le 25
décembre pour se terminer le Mardi gras!!! Ça, c’étaient des
fêtes!!! »

Claude-Henri Grignon, dans un entretien qu’il accordait à
Réginald Hamel, le 18 octobre 1964, reproduit dans Le
Québec littéraire, automne 1988, no 1.
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Sa vie

1894 (8 juillet) – Naissance de Claude-Henri Grignon à
Sainte-Adèle, dans les Laurentides. Son père est médecin. La
famille a neuf enfants. Il est le cadet. Il fréquente pendant
deux ans le Collège Saint-Laurent, puis il poursuit ses études
avec des professeurs particuliers. Mais son éducation est
surtout celle d’un autodidacte.

1907 – Sa mère meurt et son père se remarie l’année
suivante.

1915 – Son père meurt.
1916 – Il devient fonctionnaire fédéral. Grignon

commence aussi cette année sa longue carrière de journaliste
en publiant un premier article dans L’Avenir du Nord de
Saint-Jérôme; il utilise – ce ne sera pas la dernière fois – un
pseudonyme: Claude Bâcle. Il travaillera par la suite pour La
Minerve, Le Nationaliste, Le Matin, Le Canada, La Revue
populaire, Le Bulletin des agriculteurs... Il collaborera aussi
à de nombreuses revues, où il signera entre autres des
pamphlets sous le pseudonyme de Valdombre. Son activité
de journaliste est surtout polémiste, mais il publie aussi de
nombreux contes, notamment dans Le Bulletin des
agriculteurs.

1920 – Il fait la rencontre d’Olivar Asselin qui devient
son ami; plus tard, une correspondance s’établit entre les
deux hommes. Dans La Minerve, il signe un article où il
utilise pour la première fois le pseudonyme de Valdombre.
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1920-26 – Il fait partie de l’École littéraire de Montréal.
1928 – Le secret de Lindbergh: biographie romancée de

l’odyssée de Charles Lindbergh. « Une oeuvre curieuse, une
espèce de saga brûlante écrite sous l’émoi immédiat de
l’exploit épique de Lindbergh, et dont l’envolée s’exaltait à
des cimes parfois nuageuses. » (Louis Dantin).

1933 – Un homme et son péché: roman. Une seconde
version, dite définitive, paraît en 1935. En même temps,
victime lui aussi de la crise économique, Grignon connaît la
misère.

« Grignon a eu le mérite de rompre avec une
longue tradition. Il a créé un protagoniste
antipathique, c’est-à-dire conçu sans
préoccupation “patriotique”; un roman du terroir
sans prêcher – directement ou indirectement – le
retour à la terre, ni idéaliser ses habitants. À ce
point de vue, Grignon est un pionnier, un
précurseur de Ringuet et de Germaine
Guèvremont. » (2)

« Je n’ai pas connu, dans mon enfance, et je
vous dirai, dans une partie de ma jeunesse,
jusqu’à vingt ans, je n’ai pas connu un seul être
malheureux et misérable ici, à Sainte-Adèle. Ils
étaient sûrement dans la misère. C’était une
condition acceptée à l’avance. Voyez-vous, il faut
comprendre qu’à cette époque-là, dans les années
1890, le sort c’était d’accepter de vivre sur des
terres rocailleuses. Les habitants étaient satisfaits
de cela. Qu’est-ce qui les charmait? Le décor, les
lacs, les rivières, les montagnes, la chasse, la
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pêche et les bonnes soirées, les contes à la veillée,
les danses à fond de train. Quand on pense que les
fêtes commençaient le 25 décembre pour se
terminer le Mardi gras!!! Ça, c’étaient des
fêtes!!! » Claude-Henri Grignon (1)

1934 – Le déserteur et autres récits de la terre: recueil de
nouvelles. En 1938, il rédige une adaptation radiophonique
de cet ouvrage, avec l’aide de Germaine Guèvremont, sa
cousine.

1935 – Il reçoit le prix Athanase-David pour Un homme et
son péché.

1936 – Grignon fait paraître, à Paris, sous le pseudonyme
de Valdombre, un ouvrage intitulé Au pays canadien-
français. Il publie aussi au Québec Précisions sur "Un
homme et son péché", aux éditions du Vieux Chêne; le livre
est en fait le texte d’une conférence donnée le 16 janvier
1936 à l’Académie commerciale de Québec.

1938 – Il fait paraître à Québec Le mal qui nous ronge:
notre défaut d’observation.

1936-43 – Grignon le polémiste fait paraître les
Pamphlets de Valdombre, revue littéraire et politique, qui
devient très tôt célèbre, pour, entre autres raisons, les
invectives violentes de son auteur. Quarante-six numéros ont
paru. Les pamphlets paraissaient à Sainte-Adèle. Finalement,
la tâche est trop lourde pour lui et il doit se résigner à
abandonner la revue.

1939 – Grignon rédige pour la radio une adaption de son
roman Un homme et son péché. Le succès est immense. Le
feuilleton durera jusqu’en 1965, d’abord à la radio de Radio-
Canada, puis à la radio CKVL. Le personnage de Séraphin
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Poudrier est interprété par Hector Charland; c’est lui aussi
qui interprétera le rôle de l’avare dans les deux films que l’on
tirera de l’oeuvre: Un homme et son péché en 1949 et
Séraphin (1950).

« ...dans mon livre, il y en avait sept [des
personnages]. Toutefois, à la radio, j’ai dû en
créer dix-neuf. Maintenant, dans Les belles
histoires, parce que la narration s’est prolongée, il
m’a fallu en inventer trente-quatre. » Claude-
Henri Grignon (1)

1941 – Grignon est élu maire de Sainte-Adèle. Il le restera
jusqu’en 1951.

1942-53 – À partir de son roman Un homme et son péché,
Grignon crée pour la scène des paysanneries, qui seront
jouées avec succès au Québec et en Ontario.

1949 – Le film Un homme et son péché sort en salle, puis
l’année suivante, un second film intitulé Séraphin.
Réalisation: Paul Gury (1888-1974). Le second film montre
la déchéance de l’avare. Un troisième film avait d’abord été
prévu mais le projet a été abandonné.

1954 – Sous le titre Séraphin, l’Ours du Nord, paraît une
bande dessinée tirée du roman Un homme et son péché.
Grignon a collaboré pendant 18 ans à cette nouvelle
adaptation avec le dessinateur Albert Chartier. Dans le
Bulletin des agriculteurs, cette bande dessinée paraîtra de
1951 à 1970.

1956 – Grignon rédige, pour la télévision cette fois, une
adaption de son roman Un homme et son péché. L’émission,
qui a pour titre Les belles histoires des pays d’en haut,
tiendra l’antenne jusqu’en 1970 et connaîtra également un
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énorme succès. Le personnage de Séraphin Poudrier est
interprété par Jean-Pierre Masson.

1962 – Il est admis à la Société royale du Canada.
1967 – « Le Village de Séraphin » est fondé à Saint-

Adèle. L’attraction touristique se maintiendra à flot jusque
dans les années 1990.

1976 (3 avril) – Claude-Henri Grignon meurt à Saint-
Adèle.

1977 – La Bibliothèque nationale du Québec acquiert le
fonds Claude-Henri Grignon.

Sources:
(1) Entretien qu’accordait Claude-Henri Grignon à

Réginald Hamel, le 18 octobre 1964, reproduit dans Le
Québec littéraire, automne 1988, no 1.

(2) Histoire de la littérature canadienne-française par les
textes, Gérard Bessette, Lucien Geslin et Charles Parent,
Centre éducatif et culturel, Inc., Montréal, 1968.

(3) Louis Dantin, Gloses critiques, Éditions Albert-
Lévesque, Montréal, 1935, deux volumes.
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Un homme et son péché, vu par
Louis Dantin.

Sources: Gloses critiques (2ème série), par Louis Dantin
(1865-1945). Selon la version des Éditions Albert Lévesque,
Montréal, 1935.

M. Claude-Henri Grignon s’est fait, comme critique
littéraire, la réputation d’un esprit éveillé, ouvert à la beauté,
bouillant d’ardents enthousiasmes, mais, par contre, sujet à
des outrances et à des préventions qui l’entraînent souvent
loin des lois d’une équité sereine. Comme créateur original, il
nous donna jadis une oeuvre curieuse, une espèce de saga
brûlante écrite sous l’émoi immédiat de l’exploit épique de
Lindbergh, et dont l’envolée s’exaltait à des cimes parfois
nuageuses. Il nous revient avec un roman où, cette fois, il
cultive le réalisme et nous révèle une face nouvelle de son
versatile talent.

Un homme et son péché, c’est un récit de la terre
canadienne, mais qui, au lieu d’en esquisser les types
traditionnels et les situations communes, en a choisi un type
d’exception dont les traits anormaux démentent son
entourage et y forment une tache de contraste. Si Plaute et
Molière n’avaient pris les devants, ce livre aurait pu
s’intituler L’Avare, car le Poudrier de M. Gagnon n’est autre
qu’Euclio, Harpagon, accommodés à la sauce canadienne. Et
l’on est frappé tout d’abord de la ressemblance de famille
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entre ces trois héros. Ils ont la même soif maniaque de l’or, le
même intégral égoïsme, les mêmes tourments aussi pour la
sécurité de leur trésor. Et des détails transmis de siècle en
siècle se retrouvent, à peine modifiés, dans cette réplique
nouvelle. Tous les trois rognent sur le manger et réduisent
leurs commensaux à des menus microscopiques. L’avare de
Plaute cache ses écus dans une marmite, celui de Molière
dans une cassette; l’Harpagon du nord les enfouit dans un sac
d’avoine; mais ils font tous à leur magot de fréquentes
visites, contemplent longuement leur or, y plongent leurs
mains frémissantes. Sous ce rapport, vraiment, M. Grignon
n’a rien inventé, a même suivi d’un peu trop près les lignes
connues.

Mais voici où il ajoute un trait nouveau à la peinture. Ses
prédécesseurs nous disaient les ennuis du fils de l’avare,
regimbant sous les privations qu’il subit; mais que pouvaient
être ces ennuis comparés à ceux de sa femme? C’est ce qu’ils
ne touchaient même pas, et c’est ce que notre conteur
entreprend de décrire, faisant de ce tableau la part saillante de
son oeuvre. – La vie misérable et soumise de la jeune
Donalda, liée à cette brute, sa lutte contre la faim jusqu’à
l’épuisement final, donnent une puissance toute neuve au
portrait du vice odieux. L’auteur y met des qualités
d’observateur et de psychologue, une couleur variée, vivante,
et un sentiment de pitié qui dépasse le champ de la comédie
et fait de son récit une étude morale et humaine. Donalda ne
sert pas de simple repoussoir à son vieux grigou de mari; elle
vit de sa vie propre, nous intéresse d’elle-même, et son
martyre nous émeut. En fait, elle est le fil principal de cette
trame, et quand il est rompu, l’oeuvre se traîne un peu au
hasard. On suit comme un « conte à pleurer » le sort de cette
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fille de vingt ans, à qui sont imposé tous les renoncements,
toutes les fatigues, et dont l’existence même s’immole aux
exigences d’une passion sans frein. Il y a dans l’esquisse de
ses journées une accumulation de détails cruels qui donnent
cent fois l’envie de tordre le cou à son bourreau. Et sa mort
attendue s’entoure d’un appareil de misère et de désolation
sans phrases.

Sans doute, ici comme dans les fables, la couleur se pose
en tons crus, est étendue en couches épaisses. Tout n’est pas
vraisemblable dans cette histoire de torture froide et de
résignation surhumaine. L’avare joue son rôle trop à fond, le
rend excessif à plaisir. « La jeune femme n’oublierait jamais
le jour où elle avait voulu se servir une seconde fois de
mélasse. Séraphin lui avait agrippé la main qu’elle tendait
vers le pot, en lui disant, la prunelle pénétrante: « Ma fille, tu
n’es pas raisonnable: ce demiard-là, à nous deux, devrait
durer au moins deux mois ». – « Viande à chiens! qu’est-ce
que tu fais là? un chapeau de paille pour frotter le plancher!
Veux-tu me mettre dans le chemin? Ce chapeau-là est encore
bon: il m’a coûté de l’argent, dix cents, chez Lacour. » On
sourit tout en frissonnant. Et Donalda est un être idéal, une
seconde Griselda dont l’héroïsme monte à des degrés
inconcevables et frisant la bêtise. Comment nous faire croire
qu’à vingt ans, après douze mois passés avec son vieux
conjoint, avare même de ses caresses (ce qu’on ne s’explique
pas, vu qu’elles ne coûtaient rien), « elle ne désirait plus
l’homme, et sa chair la laissait tranquille? » Et quand il lui
disait que « rien n’est plus méchant que de manger tous les
jours du pain ou de la graisse », est-ce possible qu’» elle le
croyait, ayant foi en lui comme en Dieu? » Passe pour la
soumission de l’âme, mais celle des sens, de l’estomac, chez
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cette robuste paysanne! Ces exagérations enlèvent à la vérité
du récit et lui donnent un air de légende. Toutefois, d’autres
incidents et le jeu d’acteurs secondaires viennent lui rendre
une touche bien réelle: les personnages d’Alexis, le bûcheron
bohême et dévoué, de Bertine, la cousine compatissante, dont
les actions sont naturelles et les caractères nettement frappés,
et qui font un cortège touchant à la catastrophe finale. C’est
en celle-ci que M. Grignon maîtrise décidément son thème. Il
crayonne Donalda mourante en des traits d’une observation
aiguë, pathologique pour ainsi dire, avec une pitié plus
intense pour être contenue. Toutes ces pages du volume que
Donalda anime sont d’un sentiment pathétique et d’un art
graphique vigoureux.

Elles eussent pu sans inconvénient servir d’épilogue au
récit, car ce qui les suit devient pâle et paraît presque
superflu. Que Poudrier, désormais seul, continue sa vie
d’usurier, qu’il multiplie ses capitaux en des exactions plus
vastes, et qu’au zénith de sa fortune il périsse d’une fin
soudaine et tragique, ces après-coups n’arrive plus à nous
empoigner. Mais l’auteur paraît avoir eu, tout au long de
l’oeuvre, des préoccupations morales. Son titre même ne
pose-t-il pas la notion du « péché »? Dès lors il faut que
l’avare soit puni. Et il l’est à l’ancienne manière, celle des
contes de notre enfance, par le feu qui le consume avec son
trésor mal acquis. Cette vengeance, comme la foudre, semble
tomber tout droit du ciel, car aucune cause humaine ne lui est
assignée. Deux accidents l’amènent, l’un et l’autre fortuits et
surgissant on ne sait d’où. La vache de l’avare tombe à l’eau,
en même temps sa maison prend feu: sans cette coïncidence
Poudrier échappait à la justice! On nous suggère sans doute
qu’une des victimes de l’usurier pourrait avoir pris sa
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revanche; mais cette suggestion est si vague qu’elle passe
inaperçue: on se la fait plutôt soi-même. L’auteur n’abuse-t-il
pas ici du « doigt de Dieu »? Son histoire n’en devient-elle
pas d’une façon trop patente une page de morale en action?
De tous les moyens dramatiques, l’accident est le plus naïf; et
dans une oeuvre fourmillant de psychologie c’est ce qu’on
peut imaginer de moins psychologique. Qu’on nous épargne
l’accident comme solution de problèmes humains ou comme
outils de l’intervention divine. Qu’on nous serve des érinnyes
surgissant des entrailles du crime, poursuivant le coupable de
fouets intérieurs ou de maux qui ne soient que la pousse
fatale des faits qu’il a semés. On peut se demander si le souci
du moraliste n’a pas nui, dans le cas présent, à l’art du
romancier. Supposons qu’au lieu d’une « leçon » terrifiante,
l’oeuvre nous eût offert, de la vie telle qu’elle est, un tracé
objectif et impassible, n’en eût-elle pas été littérairement plus
forte? Elle nous montre bien Poudrier grandissant en richesse
et en influence avec les années, jouissant même du respect
qui s’attache aux honnêtetés légales; mais elle devait, en
bonne logique, le laisser mourir dans son lit, léguant son bien
à l’église et aux pauvres; quelles pages riches d’ironie et de
fine satire eussent pu en résulter!

Elle eût gagné de même en pureté de lignes à s’abstenir
des gloses ouvertes dont elle accompagne les faits. « C’était
là que l’usurier faisait signer à de pauvres malheureux les
pires engagements qu’ait jamais imaginés la plus infâme
canaille. » – « Sa passion atteignait à une intensité que ne
connaîtront jamais les damnés de la paresse, ni ceux de
l’orgueil, ni ceux de la gourmandise, pas même les
insatiables de l’épuisante luxure. » – « L’encre y était
continuellement figée, comme si elle n’eût pas voulu servir
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aux contrats malhonnêtes et si durs que rédigeait, d’une main
de fer, l’impitoyable usurier. » – « Il était plongé dans la
mare de ses pensées mesquines et infectes. » Avons-nous
besoin de tant d’épithètes, de tous ces verdicts prononcés?
Qu’on rende les actes mêmes éloquents, suggestifs: ils se
qualifieront tout seuls. Le lecteur, si on lui fournit le
substantif, le verbe, saura appliquer l’adjectif. Au lieu
d’» elle se tordait, la pauvre Donalda, comme sur un lit de
braise », il valait mieux écrire: « Elle se tordait comme sur un
lit de braise »; et nous eussions songé: « La pauvre
Donalda! » Forcément le style s’alourdit de ce bagage de
commentaires, y perd de sa plasticité et de sa prestesse.

Il se laisse de plus envahir, en des sautes soudaines, par
un lyrisme intempestif. Souvent réaliste à l’excès, l’auteur ne
peut s’astreindre à l’être constamment: au milieu de sillons
bien droits d’observation rigide, on le voit se livrer à des
cabrioles romantiques. « Sa passion, plus éloquente qu’un
ciel étoilé, plus prenante que l’espace » (comparaisons
d’ailleurs peu limpides?). – « Un sourire de béatitude se
balançait sur ses lèvres ainsi qu’une abeille sur un pétale. » –
« Donalda bleuissait tranquillement ainsi que la neige sous un
rayon de soleil. » Et voici une image qui, d’une scène de
moeurs paysannes, nous reporte droit à Homère: « Et le
dédain, ainsi qu’une bave immonde, coulait de sa bouche
charnue. » Ces fioritures n’ajoutent rien à des pages vivantes
par elles-mêmes que soulevait une belle simplicité, et
contrastent étrangement avec d’autres formules du livre. Il
faut s’en tenir à un genre, ne pas vouloir être à la fois Céline
et Giono.
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Tout est robuste dans cette oeuvre, mais inégal, même la
grammaire. Je ne sais si l’auteur l’a fait exprès, mais des
échantillons de « langage canadien » se glissent même dans
les pages qu’il écrit pour son propre compte; et ces
solécismes nageant parmi des phrases toutes françaises font
l’effet d’oublis malheureux. « Quand la petite eut vingt ans, il
(Poudrier) la maria » – « La chambre mystérieuse restait
toujours barrée à clef. » – « Heureusement que Bertine était
distraite. » – « Ses vêtements paraissaient enduits de cool-
tar. » Ou bien c’est le sens des mots qui fléchit. Une tombe
n’est pas la même chose qu’un cercueil, et « détester » dit
plus que « haïr »: or l’auteur place une « tombe » dans la
chambre mortuaire; il écrit: « Il la détestait, il la haïssait
même. » Cette phrase: « Il opérait dans les labyrinthes
toujours quelque peu inédits des billets à ordre » atteint les
limites du phébus. Exemples, entre autres, d’une langue par
moments incertaine, trop peu soucieuse de purisme et, qui pis
est, de pureté.

Quand à l’idiome dans lequel s’expriment les
personnages, il pouvait légitiment être « canayen », et il l’est
avec abondance. M. Grignon en saisit bien les intonations
pittoresques. Seulement la mesure n’est pas son fort, et
parfois, sans nécessité, il transcrit de cet idiome des types
vulgaires et avilis. « Commenceraient-ils à me lâcher, les
v’limeux? pensa l’avare. » – « Elle engraisse ma terre, la
bonguienne, elle engraisse. » – « S’il fallait qu’il me remette
mon argent, ça parlerait ben au maudit. » Je serais désolé de
passer pour « fine bouche », mais je ne puis goûter ce genre
de terroirisme. Non seulement il est répugnant en lui-même,
mais aucun motif d’art, dans l’espèce, ne le justifie. Je ne
conçois pas Poudrier, cet homme poli, féru des bienséances,
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usant, même à part soi, d’un langage d’abruti. En principe,
j’estime que cet argot, sauf des cas très rares, ne mérite pas
qu’on l’imprime: c’est bien assez de l’entendre chaque jour
sans avoir à le lire! Les auteurs qui nous intéressent au
dialecte de nos gens sont ceux qui le puisent à ses sources
dignes, non ceux qui le ramassent au premier ruisseau venu.
– Cet excès est d’ailleurs plus rare ici que dans le Déserteur,
issu de la même plume, où les dialogues des « natifs » sont
positivement boueux.

Malgré tous ces défauts (et M. Grignon, critique très
sévère pour autrui, doit souffrir qu’on les lui signale), Un
homme et son péché, par sa vitalité, sa verdeur, et son
élément sympathique, prend place parmi nos bons romans.
L’auteur fait partie d’un groupe qui se vante avant tout de
« ne pas ennuyer ». Et bien, il n’ennuie pas; et tout
élémentaire que soit cet idéal, c’est déjà un succès que de
l’atteindre. Mais il le dépasse fréquemment, en des passages
d’une vision forte et sûrement écrits dont l’art n’appelle
aucune réserve. Il crée pour ses tableaux l’atmosphère bien
distincte d’une campagne du Nord; il y dresse une humanité
qu’il sait faire agir et pâtir. Donalda, Alexis, Bertine, se
meuvent sans trébucher, avec les gestes qu’il convient; mieux
que Poudrier même ils occupent le centre du livre et en
assurent la valeur réelle.
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Un homme et son péché:
roman

Un homme et son péché est l’histoire
d’un « habitant » de Sainte-Adèle,
Séraphin Poudrier, consumé par l’avarice.
Il maintient Donalda, sa jeune femme,
dans une crainte continuelle, la force à
manger une nourriture grossière et
insuffisante. Il prête son argent à des taux
usuraires et garde, s’il le peut, les gages
que ses victimes lui confient. Il passe de
longues heures à palper et à caresser les

pièces d’or qu’il conserve, au grenier, dans des sacs d’avoine.
Quand Donalda tombe subitement malade, Séraphin hésite
longtemps à faire venir le médecin. C’est finalement son
cousin Alexis, ancien draveur, bon vivant et ami de la
bouteille, qui s’en chargera. Mais le médecin arrive trop tard:
Donalda succombe après avoir reçu les derniers sacrements.

Séraphin ne la regrette en rien: il pourra désormais vivre à
meilleur marché et épargner davantage. Il vivra donc
solitaire, dans sa lugubre maison, dévoré par son vice, obsédé
par la crainte des voleurs et de l’incendie, jusqu’au jour où
une de ses vaches tombe à l’eau et risque de se noyer.

Prévenu par Alexis, Séraphin se précipite vers la rivière
pour sauver sa vache. Mais c’est Alexis, l’ex-flotteur de
cages, qui la tirera de l’eau au moment où un incendie, dont
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on ignore la cause, s’abat soudain sur la maison de Séraphin.
Uniquement obsédé par la pensée de son trésor, ce dernier
s’élance dans les flammes où on retrouve son cadavre
calciné, la main crispée sur une pièce d’or.

Histoire de la littérature canadienne-française par les
textes, Gérard Bessette, Lucien Geslin et Charles Parent,

Centre éducatif et culturel, Inc., 1968.

Extrait

Tous les samedis, vers les dix heures du matin, la femme
à Séraphin Poudrier lavait le plancher de la cuisine, dans le
bas côté. On pouvait la voir à genoux, pieds nus, vêtue d’une
jupe de laine grise, d’une blouse usée jusqu’à la corde, la
figure ruisselante de sueurs, où restaient collées des mèches
de cheveux noirs. Elle frottait, la pauvre femme, elle raclait,
apportant à cette besogne l’ardeur de ses vingt ans.

D’un geste vif, précis, elle répandait sur le plancher des
poignées de sable blanc et, à l’aide d’un bouchon de paille ou
de pesat qu’elle trempait dans un seau d’eau, elle frottait
d’une main vigoureuse jusqu’à ce que le plancher devînt
jaune comme de l’or.

Depuis l’âge de dix ans que Donalda faisait ce travail, elle
en connaissait bien le mécanisme peu compliqué, mais dur.
Quand les reins commençaient de lui chauffer, elle se pliait
de telle façon que la douleur disparaissait, ou si un genou lui
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faisait mal, elle le déplaçait un peu, éprouvant tout de suite
une sensation de bien-être qui la reposait et qui redonnait à
son corps et à son coeur une poussée verticale de sang et de
courage.

Comme toutes les choses qu’elle savait, Donalda avait
appris à laver un plancher chez ses parents, à l’époque de la
colonisation, au Lac-du-Caribou. Et c’était d’une valeur si
considérable que le vieux garçon Séraphin Poudrier, dit le
riche, l’avait tout de suite remarqué. Il lisait dans les gestes.
Ses hautes qualités de paysan retors le poussaient à
rechercher, dans la femme, la bête de travail beaucoup plus
que la bête de plaisir. Comment aurait-il pu hésiter, puisqu’il
posséderait les deux?

Il connut Donalda, enfant. Il la convoitait depuis le jour
où il l’avait rencontrée dans un champ de fraises. Elle s’était
assise près de lui et il avait été frappé par la blancheur de ses
bras et par la fermeté de sa poitrine, si opulente pour son âge.
Il l’aimait. Il se laissa d’abord entraîner par le fleuve de
l’impureté dont il ne chercha jamais à découvrir la source.
Puis, peu à peu, il se fit à l’idée qu’elle pourrait devenir sa
femme. Quand la petite eut vingt ans, il l’épousa. Il en avait
quarante. Les troubles de la chair qu’il combattait depuis tant
d’années l’envahissaient maintenant ainsi qu’une crue
prodigieuse de limon. Mais Séraphin ne se laissa point
attendrir comme un fol, ni par le cœur, ni par les sens. Il se
rendit compte avec une précision d’usurier que s’il se laissait
aller à la passion de la chair, la petite Donalda Laloge finirait
par lui coûter les yeux de la tête et lui mangerait jusqu’à la
dernière terre du rang. Il lutta tant et si bien, de nuit et de
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jour, qu’il fit de sa femme moins qu’une servante: pas autre
chose qu’une bête de somme.

Cette paysanne, fraîche comme un pommier en fleurs,
prédestinée aux adorables enlacements, assaillie des désirs
que l’invincible atavisme faisait croître autour d’elle comme
en un printemps sans fin, ne connut jamais les joies de la
charnalité. Elle passa, sans transition, du soir des noces à la
vie amère, cassante et matérielle du ménage, sans avoir
même éprouvé la sensation d’un baiser lent et profond.

Une fois, une seule fois, Séraphin la posséda brutalement,
mais refusa net de lui faire un fils qu’elle désirait avec tant
d’amour de par l’hérédité la plus lointaine.

– Je n’aime pas les enfants, avait-il dit, avant de
s’endormir.

Dans une autre circonstance, il s’était livré:
– Tu sais, ma fille, que des enfants, ça finit par coûter

cher.
Donalda n’en parla plus jamais. Et, en moins de six mois

de mariage, elle devint cette mécanique qui sert à traire les
vaches, à cuire le pain, à filer la laine, à repriser des habits
puants, à faire la cuisine, à laver la vaisselle, à nettoyer le
plancher, à veiller les malades la nuit, à rechausser les
patates, à préparer les feux, à travailler sur la terre au temps
des semailles et des récoltes, enfin, elle devint la femme à
tout faire, excepté l’amour. Et si les flammes de la luxure
s’acharnaient sur Séraphin, l’homme alors les combattait
comme il pouvait.

Les premières fois, Donalda se roulait dans le lit conjugal,
tandis que l’époux, à ses côtés, dormait comme une bûche.
Une soif intense la torturait. Elle ne bougeait pas, et peu à



20

peu son corps devenait une chose inerte. Des semaines, des
mois coulèrent lentement, lourdement, ainsi que les eaux
chargées d’un fleuve dans un port. La femme s’habitua à
cette vie séparée de l’âme et, un beau jour, le mal s’en alla
tout seul. Elle ne désirait plus l’homme, et sa chair la laissa
tranquille.

Dévorée par l’énergie toujours croissante chez les
descendants de défricheurs, cette paysanne, afin d’oublier la
vie, travaillait douze, seize et dix-huit heures par jour,
désespérément, comme si un châtiment implacable eût pesé
sur elle ou comme si la mort ne venait pas assez tôt.
Séraphin, sans doute, trouvait sa femme dépareillée, et il alla
jusqu’à avouer avec la plus grave imprudence que « pour
faire cuire le pain et pour mettre le plancher jaune comme de
l’or, Donalda n’avait pas sa comparable dans tout le comté ».

Et la pauvre bête de se tuer lentement.
Un samedi de juillet qu’il faisait ardent et que la cigale

perçait l’air de ses vrilles, Donalda se mit à laver le plancher
de la cuisine. Au lieu d’un bouchon de pesat, elle se servait,
en guise de brosse, d’un vieux chapeau de paille trouvé dans
le hangar. Ça lui écorcherait moins les doigts qu’elle avait
déjà en sang et tout fendillés. Et, comme toujours, elle se mit
à frotter avec vigueur, avec entrain, le vieux plancher de
misère.

Séraphin, qui se préparait à aller au village, et qui avait
oublié son argent sur la commode, s’arrêta, comme pétrifié,
dans l’encadrure de la porte.

– Viande à chiens! s’écria-t-il, éclatant de colère et
crispant les poings. Qu’est-ce que tu fais là, ma fille? Un
chapeau de paille pour frotter le plancher? Tu vas me ruiner!
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Veux-tu me mettre dans le chemin? Viande à chiens! En v’la
une bonne, par exemple!

Et avant que sa femme eût eu le temps de lever la tête, il
lui arracha le chapeau des mains. Il continuait maintenant
d’une voix plus douce:

– Tu n’es pas raisonnable, ma fille, tu n’es pas
raisonnable. Ce chapeau est encore bon. Il m’a coûté de
l’argent. Dix sous, chez Lacour. Ç’a pas de bon sens. Prends
du pesat, ma fille, prends du pesat. Je te l’ai dit souvent: on
est pauvre. Et si tu veux vivre heureuse avec moi, il faut
ménager. Il vaudrait encore mieux ne pas laver plutôt que
dépenser de même. T’as compris?

En récitant cette leçon apprise depuis toujours, maître
Séraphin dépliait avec douceur le vieux chapeau; il
s’efforçait de lui rendre sa forme ancienne. Donalda, à
genoux, mais droite comme un cierge, regardait agir cet
homme extraordinaire. La gorge sèche et la langue paralysée,
elle désirait la mort. Elle fit la morte. Séraphin regarda un
moment cette mauvaise créature et, pour la première fois de
sa vie, le dédain, ainsi qu’une bave immonde, coulait de sa
bouche édentée. Il déposa le chapeau sur l’armoire, près du
poêle, et sortit.

Quand il eut disparu derrière la côte, dans la direction du
village, la femme alla quérir du pesat dans la grange et se
remit à frotter le plancher. Mais elle se sentait moins
courageuse.

Certes, ce n’était pas la première fois que son mari
tombait en colère à propos de rien, à propos de tout, question
d’argent et question d’économie. Mais jamais elle n’avait
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surpris dans son œil un tel éclat d’acier et de violence. Le
loup affamé qui sort de la forêt n’est pas plus effroyable.

– Je suis mieux de bien faire, songea-t-elle.
Et, comme elle frottait la dernière planche sous le poêle,

elle pensa encore:
– Car autrement ça va être un enfer.
Sa besogne terminée, elle s’assit quelques minutes et

regarda machinalement le plancher jaune comme de l’or,
presque aussi brillant que le soleil même qui ardait la maison.

La chaleur verticale coulait comme du plomb fondu sur
les champs immobiles et sur toute la campagne environnante.
De très loin on pouvait entendre la stridulation des
sauterelles. Une lassitude immense dominait la terre.

Donalda, la femme à Séraphin, toujours courageuse, se
mit quand même à préparer le dîner, car l’horloge marquait
onze heures et cinq minutes exactement.

FIN DU CHAPITRE I
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