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Hector de Saint-Denys Garneau est né à Montréal; sa famille est célèbre dans notre littérature : son arrière-grand-père est l’historien François-Xavier Garneau, et il est le petit-fils du poète Alfred Garneau. De son vivant, il n’a publié que de courts textes et un seul volume de poésie : Regards et Jeux dans l’espace en 1937. Mais il a laissé des poèmes et un journal.

L’oeuvre poétique de Saint-Denys Garneau peut se diviser en deux parts: d’abord, les Regards et Jeux dans l'espace, publiés du vivant de l’auteur, puis les “Oeuvres posthumes”, qui se subdivisent en deux parts aussi: Juvenilia et Poèmes retrouvés.
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Juvenilia

Le pavyon de la France

Nos armes qui porte nos drapeau

tricolor, qui brille sous les rayons d’or,

du soleil qui dès l’aube du jour,

les illumine tour à tour,

Moi je trouve que dehors,

moi je trouve que ça nous endore,

sous les sons de nos clairons et de nos

tanbours, c’est bien comme dans

les petits bourgs



de la France.

Le dinosaure

I

Il était gigantesque

Et son nom je vous dis

Était presque

Aussi grand que lui.

II

Il s’appelait Dinosaurus

Et puis ce n’est pas tout

Il s’appelait aussi Brontosaurus

Et Amphibie ; qu’en pensez-vous ?

III

Et savez-vous comment

Il a de ce monde disparu

Et que depuis ce temps

On ne l’a pas revu ?

IV

C’est ce que de vous dire

Il m’est venu l’idée

Et j’espère qu’à me lire

Vous vous amuserez.

V

Il était bien méchant,

Et vous pourrez vous-mêmes,

En juger, et peut-être plus méchant

Que je ne le trouve, vous le trouverez même

VI

Une fois dans un jardin,

Ce méchant animal

Était entré, où le chien

Était à son travail.

VII

Ce chien était le maître de la maison

Et lui dit d’une manière bien polie :

Monsieur, dont je ne connais pas le nom,

Vous n’avez pas d’affaire ici.

VIII

Mais l’autre se mit à rire

Et l’assomma ;

Et même il fit bien pire,

Il le mangea !

IX

Lorsque du chien la femme

Et les enfants virent cela

Ils prièrent Notre-Dame

De punir ce meurtrier-là.

X

Aussi leur prière

Fut exaucée, et l’Éternel

Le jeta dans la Mer

Et le changea en sel.

XI

Maintenant que j’ai satisfait

Votre curiosité,

Je vais vous dire ce qui arriverait

S’il n’avait cessé d’exister.

XII

Si en ce monde

Il était aujourd’hui

Nous serions de ce monde

Tous à jamais partis.

XIII

Car s’il avait

De vivre continué

Il nous aurait

Comme moucherons gobés.

Cruelle

I

Te souviens-tu Andrée

Quand nous allions tous deux

Dans le joli sentier ?

Alors, j’étais heureux !

II

Quand mes lèvres d’amant

Se posaient sur les tiennes

Dans un baiser fervent

Je te disais : « Je t’aime ! »

III

Te souviens-tu infidèle

De ces beaux soirs d’été

Qui par ta faute, cruelle

Sont pour moi déjà passés !

IV

Car en ce jour maudit :

Tu déchiras mon cœur

Lorsque : « Monsieur, tu me dis,

Cherchez l’amour ailleurs. »

V

Mais je ne cherche ailleurs

Pourtant pas cet amour

Et à quoi bon d’ailleurs

Malheureux, je le serai toujours

VI

Et cependant que pour sauver la tienne

Je donnerais avec amour ma vie

Toi, pour mettre un peu d’espoir dans la mienne

Tu ne me donnerais pas un seul baiser d’amie

VII

Et cependant mon amour repoussé

Reste et restera toujours pour toi cruelle

Vain amour je le sais,

Mais amour fidèle !

Lucille

Depuis que je vous ai quittée,

Oh ! ma belle Lucille,

Je voudrais toujours regarder

Vos beaux yeux aux longs cils.

Ma Lucille jolie,

Quand seul je sors, le soir,

Les étoiles me sourient

Mais pour moi tout est Noir !

Car, loin de vous chérie,

Mon cœur est toujours sombre ;

La mélancolie

Y vient jeter son ombre

Mais quand je vous reverrai

Votre sourire dissipera

Cette ombre, et bien-aimée,

Encore on parlera

Des beaux rêves futurs

Et des chagrins passés,

Près du ruisseau qui murmure,

Dans l’herbe pleine de rosée.

Note : Lucille, écrit en octobre 1926 quand j’étais épris de Lucille Londin. De St-D. G.
L’automne

Entre les feuilles aux vives couleurs

Le soleil aux rayons ardents

Se mire dans le ruisseau qui pleure

Y fait danser mille diamants.

Le moindre souffle de Borée

Produit une superbe envolée

D’or, de pourpre, de vermillon

Comme un nuage de papillons.

Et les feuilles ainsi emportées

Tombent sur la verte mousse

La couvrent d’un tapis coloré

Des teintes vertes jusques aux rousses.

Sous ce tapis le petit sentier

Disparaît presque tout entier

Comme le tapis disparaîtra

Sous la neige dans quelques mois.

Et les oiseaux transis de froid

Quittent nos ramiers et nos bois

Et partent par la voie des airs

Vont se chauffer dans les déserts.

L’heure du souvenir

Voici l’heure éplorée au parfum de lilas

Où l’on se ressouvient des choses que l’on regrette

L’heure où tout dans les bois et les plaines s’apprête

À l’oublieux sommeil des coeurs qui sont trop las

Voici l’heure éplorée où l’on entend les pas

Qu’on écoutait venir... où la brise répète

L’aveu qu’on nous a dit par un bleu soir de fête

Mais les yeux tant aimés, on ne les revoit pas

Voici l’heure éplorée au parfum de mystère

Où tout ne s’efface parmi le tremblement

Dernier du vent qui meurt, l’heure où tout va se taire

Où tout semble écouter la plainte de la terre

Et du dernier espoir l’évanouissement...

Voici l’heure éplorée aux sanglots solitaires

La mort du fou

L’avez-vous vue passer

Ici, la blonde fille

Au beau corps élancé,

À l’œil brun qui scintille

D’un éclat indompté ?

Vous l’avez vue aller

Là-bas, la blonde fille,

Et sa leste cheville

A gravi le rocher,

Et son corps s’est penché

Sur l’eau noire qui brille

Et puis s’est élancé !

Ha ! Ha ! La blonde fille !

Ha ! Ha ! Son fiancé !

Non ! Laissez-moi passer !

Ha ! Ha ! je vais aller.

Au fond pour l’embrasser !

À monsieur Gaudin

Pauvre homme, je te plains ! Ton talent est mal sûr

Pour se moquer de ceux qu’a couronné la gloire.

Celui qui délirait, pendant quelque nuit noire,

« Je suis hanté : l’azur, l’azur, l’azur, l’azur ! »

Celui-là, je le crois, doit bien ne pas entendre

Tes méchants vers, ta pire prose. Oh ! je te plains !

Osas-tu bien lever tes yeux de rancoeur pleins

Et ton regard borné osa-t-il bien s’étendre

Jusqu’à ce grand poète, et l’as-tu regardé

Dans les yeux ? Mon petit, son âme était trop belle

Pour que tu la comprennes. Et tu te moques d’elle,

Mais ta rage, petit, n’a pas pu l’insulter.

Il est trop grand pour toi ; cherche de moins sublimes

Pour soulager ta bile et calmer ta rancoeur,

Car ta voix est trop faible et ton verbe moqueur

Est trop grêle et chétif pour atteindre à la cime

Qu’il habite là-haut. Il faut t’en prendre à toi,

À ta sottise, être borné, à la pâleur,

À ton cœur indigent de beauté, sans ardeur

Que celle qui s’efforce avec son souffle froid

D’insulter aux élus que le ciel divinise.

Tu fais un peu penser à quelque enfant chétif

Qui de son bras mal sûr lance des cailloux gris

Pour tuer le soleil ! Ainsi, dans leur sottise,

Les mots vils et petits que tu lances en l’air,

N’atteignant pas le dieu tout au haut de l’Éther,

Retombent sur le nez piteux de ta bêtise !

Poèmes retrouvés

Ma maison

Je veux ma maison bien ouverte,

Bonne pour tous les miséreux.

Je l’ouvrirai à tout venant

Comme quelqu'un se souvenant

D'avoir longtemps pâti dehors,

Assailli de toutes les morts

Refusé de toutes les portes

Mordu de froid, rongé d’espoir

Anéanti d’ennui vivace

Exaspéré d'espoir tenace

Toujours en quête de pardon

Toujours en chasse de péché.

[Et j’évoque au retour]

Et j’évoque au retour dans l’ombre coutumière

qui s’allonge déjà au déclin des coteaux


[...] le front serein et beau

Où s’attarde et fleurit l’éternelle lumière

Lassitude

Je ne suis plus de ceux qui donnent

Mais de ceux-là qu’il faut guérir.

Et qui viendra dans ma misère ?

Qui aura le courage d’entrer dans cette vie à moitié morte ?

Qui me verra sous tant de cendres,

Et soufflera, et ranimera l’étincelle ?

Et m’emportera de moi-même,

Jusqu’au loin, ah ! au loin, loin !

Qui m’entendra, qui suis sans voix

Maintenant dans cette attente ?

Quelle main de femme posera sur mon front

Cette douceur qui nous endort ?

Quels yeux de femme au fond des miens,

au fond de mes yeux obscurcis,

Voudront aller, fiers et profonds,

Pourront passer sans se souiller,

Quels yeux de femme et de bonté

Voudront descendre en ce réduit

Et recueillir, et ranimer

et ressaisir et retenir

Cette étincelle à peine là ?

Quelle voix pourra retentir,

quelle voix de miséricorde

voix claire, avec la transparence du cristal

Et la chaleur de la tendresse,

Pour me réveiller à l’amour, me rendre à la bonté,

m’éveiller à la présence de Dieu dans l’univers ?

Quelle voix pourra se glisser, très doucement, sans me briser,

dans mon silence intérieur ?

Les pins

Les grands pins, vous êtes pour moi semblables à la mer.

La rythmique lenteur de vos balancements,

Vos grands sursauts quand vous luttez contre le vent,

Vos rages soudaines,

Vos révoltes,

Ces grandes secousses qui jaillissent de vos racines,

De vos racines inébranlables,

Et tout le long du tronc,

Tout au long du centre résistant

(Les secousses qui s’amortissent dans les racines, dans le

tronc, où tout meurt dans la paix et le calme.)

S’en vont mourir à votre surface

Dans le vert glauque des feuillages

Qui frémissent au vent dur

Et votre faîte se renverse comme une tête cabrée.

Chaque tête de la forêt frémit,

Mais d’un frisson intérieur

Qui circule à travers le bois élastique des troncs (tendus)

Dans la grande masse de la forêt

De sorte que c’est bien semblable à la mer.

PRIVATE
[Allez-vous me quitter]

Allez-vous me quitter vous toutes les voix

Vais-je vous perdre aussi chacune et toutes

La symphonie et chaque parole

Mon coeur va-t-il être encore comme si vous n’étiez pas

Ce vide qui ne tient pas compte

Qui ne retient pas ce qui est.

Voix du vent

La grande voix du vent

Toute une voix confuse au loin

Puis qui grandit en s’approchant, devient

Cette voix-ci, cette voix-là

De cet arbre et de cet autre

Et continue et redevient

Une grande voix confuse au loin

Pins

Vert duvet

Bleus flocons légers

Contre les feuilles,

Argent vert

Silence

Toutes paroles me deviennent intérieures

Et ma bouche se ferme comme un coffre

qui contient des trésors

Et ne prononce plus ces paroles dans le temps,

des paroles en passage,

Mais se ferme et garde comme un trésor

ses paroles

Hors l’atteinte du temps salissant, du temps passager.

Ses paroles qui ne sont pas du temps

Mais qui représentent le temps dans l’éternel,

Des manières de représentants

Ailleurs de ce qui passe ici,

Des manières de symboles

Des manières d'évidences de l'éternité qui passe ici, 

Des choses uniques, incommensurables,

Qui passent ici parmi nous mortels,

Pour jamais plus jamais,

Et ma bouche est fermée comme un coffre

Sur les choses que mon âme garde intimes,

Qu’elle garde

Incommunicables

Et possède ailleurs.

[Parole sur ma lèvre]

Parole sur ma lèvre déjà prends ton vol,

tu n’es plus à moi

Va-t’en extérieure, puisque tu l'es déjà

ennemie,

Parmi toutes ces portes fermées. 

Impuissant sur toi maintenant dès ta naissance 

Je me heurterai à toi maintenant

Comme à toute chose étrangère

Et ne trouverai pas en toi de frisson fraternel

Comme dans une fraternelle chair qui se moule

à ma chair

Et qui épouse aussi ma forme changeante.

Tu es déjà parmi l’inéluctable qui m’encercle

Un des barreaux pour mon étouffement.

Tous et chacun

Tous et chacun, chacun et tous, interchangeables

Deux mots,

Signes

De l’ineffable identité

Où prend lumière tout le poème

Nature, tu m’as chanté

Le duo à voix équivoques,

Immatériel balancement

Par delà l’opacité du nombre,

Flux et reflux de la même onde, ô l’onde unité,

Vagues renaissantes infiniment

Et pour rôle de dérouler

La lumière jusque sur le rivage

Celui-ci, celui-là, faites-vous plus qu’une seule chair

Pour l’amour de mon âme qui vous maria.

Tous et chacun réversibles,

Et je n’ai pu souvent pour cet échange

Que vous accoupler.

Glissement

Qu’est-ce que je machine à ce fil pendu

À ce fil une étoile à la lumière,

Vais-je mourir là pendu

Ou mourir un noyé fatigué de l’épave

Glissement dans la mer qui vous enveloppe

Une véritable soeur enveloppante 

Et qui transpose la lumière en descendant

La conserve à vos yeux pour les emplir

Souviens-toi de la mer qui t’a bercé,

Vieux mort bercé au glissement de ce parcours

Accompagné de lumière verte,

Qui troublas d’un remous l’ordonnance de ses réseaux

À travers les couches de l’onde innombrable ;

Et maintenant dans les fonds calmes caressé d’algues

Souviens-toi des vagues et leurs bercements

Vieux mort enfoui dans les silences sous-marins.
La flûte

Si près de l’émotion :

Le souffle est là, la flûte l’épouse,

Tout près,

Tout contre le souffle.

[Te voilà verbe]

Te voilà verbe en face de mon être

un poème en face de moi

Par une projection par-delà moi

de mon arrière-conscience

Un fils tel qu’on ne l’avait pas attendu

Être méconnaissable, frère ennemi.

Et voilà le poème encore vide qui m’encercle

Dans l’avidité d’une terrible exigence de vie,

M’encercle d’une mortelle tentacule,

Chaque mot une bouche suçante, une ventouse

Qui s’applique à moi

Pour se gonfler de mon sang.

Je nourrirai de moelle ces balancements.
Angoisse

Et ma douleur même et cette soif se désagrègent

Et me voilà dans une grande chambre vide

Condensant quelques phrases d’un livre

[Quant à toi]

Quant à toi dépasse la tour,

Allonge la main au faîte de la tour

Et fais signe à ceux qui n’ont pas de vue au-dedans.

Fais ce silence et parle ces signes

Afin qu’on sache qu’il est des choses dans la tour

Que là-dedans vit quelque chose qu’on ne voit pas

Mais existe, une perle précieuse.

Mains

Mes mains ne vous embrassez pas

Ce soir que ma vie flue par tous mes pores

Ne vous embrassez pas dans le stérile embrassement






de vous-mêmes

Mais joignez-vous saintes que vous pouvez être

Joignez-vous je vous prie

Ô saintes mains

Pour l’impondérable prière

Et tantôt ouvrez-vous claires

Pour le rayonnement de ce que vous reçûtes

Lanternes

Vieilles

Pauvres lumières pendues

Immobiles parmi la fumée

Comme des silences perdus

Qu’est-ce que vous faites là, et qu’est-ce

Je vous prie que vous regardez

Lumières pendues mortes

La tristesse comme vous des sourires tout faits

Et des regards alentour

Comme vous suspendus

Aux seins branlants des danseuses de bazar

Rouges et vertes et bleues

Pauvres que vous êtes

Vieilles,

Mortes. 

[Je me sens balancer]

Je me sens balancer à la cime d’un arbre

Non ces voix de femmes vous n’entamerez pas

La pureté de mon chant

Et si vous m’êtes hier fraternelles

Cette chaleur étouffée où je m’endormirais

J’ai trouvé ce soir dans ce cimier

Parmi le froissement des feuilles comme une onde

Le refuge parmi l’air clair espéré

La vie dans le souvenir de la fraîcheur
[Je sors vous découvrir]

Je sors vous découvrir ailleurs les poètes

Chacun ailleurs en dehors de cette petite vie

J’irai vous découvrir parmi la vie de tout le monde

Et la mort de tout le monde

Où tous ont étalé la fuite de leur vie sur le plancher

Pas chez moi, je vous en prie.

C’est là que vous allez vous éveiller

Me décomposer tout l’univers

Devant moi et le reconstruire

À débordement de tous cadres.

Baigneuse

Ah le matin dans mes yeux sur la mer

Une claire baigneuse a ramassé sur elle

toute la lumière du paysage.
Musique

Musique pour moi ce soir, lointaine,

Dévoilée au loin tu transportes là-bas mon âme

Chanson des collines rythmes

Que la distance réunit en ces faisceaux

Bouquet du paysage horizontal.

Est-ce que les enfants n’entendent pas cela

tout le jour

Et les anges,

Ces paysages réunis dans une seule lumière

*     *     *

Tu me parles paroles inouïes,

Bouleversements de tout le coeur,

Bercements jusqu’à l’infini des espoirs commencés,

Des amours esquissés à peine enveloppés d’un geste

Et qu’un désir à peine a fleuris dans mes yeux 

Et les départs à peine pour de lointaines contrées

Sourires dans l’inconnu

Ou larmes vous si cherchées

Larmes à boire liqueur enivrante du coeur

Qui coulez en dedans

Jusqu’au trop plein de ce coeur qui s’écroule

Adorable mine.

Et ces fureurs

*     *     *

Que je t’accueille amie

Tu feras divine la torture

Et cet amour mort comme un pays

Épanoui qui se déroule au soleil immobile

D’un jour que les heures n’ont pas mangé

Tu rendras sang à ces souvenirs

Déjà qui s’estompent

Ou qui restent dans la chambre au fond

De ce coeur toujours désaffecté

Où passèrent tant de roses sans fleurir

Et fleurs sans coeur au sein de la corolle

Et corolles trop tôt fanées déjà

Qui êtes tombées au milieu même de ces bercements

Prodigués par l’air du soir à votre soif

Et de ce désaltèrement de la matinale fraîcheur

*     *     *

Musique pour moi tu donnes ce soir

Vie ailleurs quasiment saintement joie (ailleurs)

À ces choses mortes hier

À ces commencements de jours mort-nés

À ces espoirs enfin de fidélité parmi la ferveur

Et renouvellement de toute la terre à l’aurore

Musique chère sœur,

Amie ce soir bientôt délaissée

*     *     *

Et tu m’emplis, moi bassin

Toi fontaine comme inépuisable de là-haut

Par ton inépuisable source d’on ne sait où.

*     *     *

Te voilà mienne en mes mains, ces âmes méritantes

de mon corps,

Mienne éternelle en passage

Par ces mains-ci, par ces quêteuses de tendresse

Et que rien n’a comblées

Nécessitées à des plénitudes absolues

Mains qui ne sont pas heureuses.

Ces tristes voyez-vous, ces vides

Voulantes assoiffées mains désirantes

À qui je dis ce soir de se taire et que ce ne seront

pas elles

Ces mains de chair pâles

Qui posséderont.

*     *     *

Tu transformes ce désir perdu

Éparpillé poussière à tous les vents de la journée

En celui de saisir et posséder ici ma vie

Ma vie inaccessible et mon âme trop lointaine

De les posséder enfin des fleurs

[C’est eux qui m’ont tué]

C’est eux qui m’ont tué

Sont tombés sur mon dos avec leurs armes, m’ont tué

Sont tombés sur mon coeur avec leur haine, m’ont tué

Sont tombés sur mes nerfs avec leurs cris, m’ont tué

C’est eux en avalanche m’ont écrasé

Cassé en éclats comme du bois

Rompu mes nerfs comme un câble de fil de fer

Qui se rompt net et tous les fils en bouquet fou

Jaillissent et se recourbent, pointes à vif

Ont émietté ma défense comme une croûte sèche

Ont égrené mon coeur comme de la mie

Ont tout éparpillé cela dans la nuit

Ils ont tout piétiné sans en avoir l’air,

Sans le savoir, le vouloir, sans le pouvoir,

Sans y penser, sans y prendre garde

Par leur seul terrible mystère étranger

Parce qu’ils ne sont pas à moi venus m’embrasser

Ah ! dans quel désert faut-il qu’on s’en aille

Pour mourir de soi-même tranquillement.

[On dirait que sa voix]

On dirait que sa voix est fêlée

Déjà ?

Il rejoint parfois l’éclat du rire

Mais quand il est fatigué

Le son n’emplit pas la forme

C’est comme une voix dans une chaudière

Cela s’arrête au milieu

Comme s’il ravalait le bout déjà dehors

Cela casse et ne s’étend pas dans l’air

Cela s’arrête

et c’est comme si ça n’aurait pas dû commencer

C’est comme si rien n’était vrai

Moi qui croyais que tout est vrai à ce moment

Déjà ?

Alors, qu’est-ce qui lui prend de vivre

Et pourquoi ne s’être pas en allé ?

[Au moment qu’on a fait la fleur]

Au moment qu’on a fait la fleur

De tout notre amour plongé en elle

Quand la fatigue tout à coup la fane entre nos doigts

Quand la fatigue tout à coup surgit alentour

Et s’avance sur nous comme un cercle qui se referme

L’ennemie qu’on n’attendait pas s’avance

Et commence par effacer le monde hors de nous

Efface le monde en s’approchant,

Vient effacer la fleur entre nos mains

Où notre amour était plongé et fleurissait

Notre amour alors dépossédé rentre en nous

Reflue en nous et nous prend au dépourvu

Nous gonfle d’un flot trop lourd

Nous abat d’un vertige inattendu

Et nous sommes épouvantés

Et comme désarmés devant cette parole

Devant la tristesse de la parole de la chair

Qu’on n’attendait pas et qui nous frappe

comme un soufflet au visage.
[Identité]

Identité

Toujours rompue

Le pas étrange de notre coeur

Nous rejoint à travers la brume

On l’entend

quel drôle de cadran

Le noeud s’est mis à sentir

Les tours de corde dont il est fait

Une chambre avec meubles

Le cadran sur la console

Tout cela fait partie de la chambre

On regarde par la fenêtre

On vient s’asseoir à son bureau

On travaille

On se repose

Tout est tranquille

Tout à coup : tic tac

L’horloge vient nous rejoindre par les oreilles

Vient nous tracasser par le chemin des oreilles

Il vient à petits coups

Tout casser la chambre en morceaux

On lève les yeux ; l’ombre a bougé la

cheminée

L’ombre pousse la cheminée

Les meubles sont tout changés

Et quand tout s’est mis à vivre tout seul

Chaque morceau étranger

S’est mis à contredire un autre

Où est-ce qu’on reste

Qu’on demeure

Tout est en trous et en morceaux.

PRIVATE
[Un poème a chantonné tout le jour]

Un poème a chantonné tout le jour

Et n’est pas venu

On a senti sa présence tout le jour

Soulevante

Comme une eau qui se gonfle

Et cherche une issue

Mais cela s’est perdu dans la terre

Il n’y a plus rien

On a marché tout le jour comme des fous

Dans un pressentiment d’équilibre

Dans une prévoyance de lumière possible

Comme des fous tout à coup attentifs

À un démêlement qui se fait dans leur cerveau

À une sorte de lumière qui veut se faire

Comme s’ils allaient retrouver ce qui leur manque

La clef du jour et la clef de la nuit

Mais ils s’affolent de la lenteur du jour à naître

Et voilà que la lueur s’en re-va

S’en retourne dans le soleil hors de vue

Et une porte d’ombre se referme

Sur la solitude plus abrupte

Et plus incompréhensible.

Le silence strident comme une note unique


qui annihile le monde entier

La clef de lumière qui manque


au coffre de tous les trésors

[Ah ! Ce n’est pas la peine]

Ah ! ce n’est pas la peine qu’on en vive

Quand on en meurt si bien

Pas la peine de vivre

Et voir cela mourir, mourir

Le soleil et les étoiles

Ah ! ce n’est pas la peine de vivre

Et de survivre aux fleurs

Et de survivre au feu, des cendres

Mais il vaudrait si mieux qu’on meure

Avec la fleur dans le coeur

Avec cette éclatante

Fleur de feu dans le coeur.

[Figures à nos yeux]

Figures à nos yeux

Figures surgies

À peine

Et qui ne quittez pas encore l’ombre

Quel désir vous attire

À percer l’ombre

Et quelle ombre vous retire

Évanescentes à nos yeux

Figures balancées

Aux confins du visible et qui surgissez

En un jeu de vous voiler et dévoiler

Vous venez mourir ici sur le bord

d’un sourire imaginaire

Et nous envelopper dans la chaleur de votre

gravité

Balancement entre l’apparence et l’adieu

Vous nous quittez et vos yeux n’auront pas regardé

Mais nous serons tombés dedans comme dans la nuit.

[Mes paupières en se levant]

Mes paupières en se levant ont laissé vides mes yeux

Laissé mes yeux ouverts dans une grande solitude

Et les serviteurs de mes yeux ne sont pas allés

Mes regards ne sont pas allés comme des glaneuses

Par le monde alentour

Faire des gerbes lourdes de choses

Ils ne rapportent rien pour peupler mes yeux déserts

Et c’est comme exactement s’ils étaient demeurés en dedans

Et que la porte fût restée fermée.

Ma solitude n’a pas été bonne

Ma solitude au bord de la nuit

N’a pas été bonne

Ma solitude n’a pas été tendre

À la fin de la journée au bord de la nuit

Comme une âme qu’on a suivie sans plus attendre

L’ayant reconnue pour sœur

Ma solitude n’a pas été bonne

Comme celle qu’on a suivie

Sans plus attendre choisie

Pour une épouse inébranlable

Pour la maison de notre vie

Et le cercueil de notre mort

Gardien de nos os silencieux

Dont notre âme se détacha.

Ma solitude au bord de la nuit

N’a pas été cette amie

L’accompagnement de cette gardienne

La profondeur claire de ce puits

Le lieu de retrait de notre amour

Où notre coeur se noue et se dénoue

Au centre de notre attente

Elle est venue comme une folie par surprise

Comme une eau qui monte

Et s’infiltre au-dedans

Par les fissures de notre carcasse

Par tous les trous de notre architecture

Mal recouverte de chair

Et qui laissent ouverte

Les vers de notre putréfaction.

Elle est venue une infidélité

Une fille de mauvaise vie

Qu’on a suivie

Pour s’en aller

Elle est venue pour nous ravir

Dans le cercle de notre lâcheté

Et nous laisser désemparés

Elle est venue pour nous séparer.

Alors l’âme en peine là-bas

C’est nous qu’on ne rejoint pas

C’est moi que j’ai déserté

C’est mon âme qui fait cette promenade cruelle

Toute nue au froid désert

Durant que je me livre à cet arrêt tout seul

À l’immobilité de ce refus

Penché mais sans prendre part au terrible jeu

À l’exigence de toutes ces petites

Secondes irremplaçables.

[Et cependant dressé en nous]

Et cependant dressé en nous

Un homme qu’on ne peut pas abattre

Debout en nous et tournant le dos à la direction

de nos regards

Debout en os et les yeux fixés sur le néant

Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi.
[Et jusqu’au sommeil]

Et jusqu’au sommeil perdu dont erre l’ombre

autour de nous sans nous prendre

Estompe tout, ne laissant que ce point en moi

lourd lourd lourd

Qui attend le réveil au matin pour se mettre

tout à fait debout

Au milieu de moi détruit, désarçonné, désemparé,

agonisant.

[À propos de cet enfant]

À propos de cet enfant qui n’a pas voulu mourir

Et dont on a voulu choyé au moins l’image

comme un portrait dans un cadre dans un salon

Il se peut que nous nous soyons trompés

exagérément sur son compte.

Il n’était peut-être pas fait pour le haut sacerdoce

qu’on a cru

Il n’était peut-être qu’un enfant comme les autres

Et haut seulement pour notre bassesse

Et lumineux seulement pour notre grande ombre

sans rien du tout

(Enterrons-le, le cadre avec et tout)

Il nous a menés ici comme un écureuil qui nous perd

à sa suite dans la forêt

Et notre attention et notre ruse s’est toute gâchée

à chercher obstinément dans les broussailles

Nos yeux se sont tout énervés à chercher son saut et là

dans les broussailles à sa poursuite.

Toute notre âme s’est perdue à l’affût

de son passage (qui nous a) perdus

Nous croyions découvrir le monde nouveau

à la lumière de ses yeux

Nous avons cru qu’il allait nous ramener

au paradis perdu.

Mais maintenant enterrons-le, au moins le cadre

avec l’image

Et toutes les tentatives de routes

que nous avons battues à sa poursuite

Et tous les pièges attrayants que nous avons tendus
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[Une sorte de repos]

Une sorte de repos

à regarder un ciel passant

Tout ce qui pèse fut relégué

Le désespoir pas de bruit dort sous la pluie

La Poésie est une Déesse

dont nous avons entendu parler

Son corps trop pur pour notre coeur

Dort tout dressé

Par bonheur c’est de l’autre côté

Nous n’entreprendrons pas maintenant

De lui voler des bijoux

qu’elle n’a pas étant nue.

Dilemme

Mais les vivants n’ont pas pitié des morts

Et que feraient les morts de la pitié des vivants

Mais le coeur des vivants est dur comme un bon arbre et ils

s’en vont forts de leur vie

Pourtant le coeur des morts est déjà tout en sang et occupé

d’angoisse depuis longtemps

Et tout en proie aux coups, trop accessible aux coups à travers

leur carcasse ouverte

Mais les vivants passant n’ont pas pitié des morts

qui restent avec leur coeur au vent sans abri.
[Il y a certainement]

Il y a certainement quelqu’un qui se meurt

J’avais décidé de ne pas y prendre garde et de laisser

tomber le cadavre en chemin

Mais c’est l’avance maintenant qui manque

et c’est moi

Le mourant qui s’ajuste à moi.

[Il vient une belle enfant]

Il vient une belle enfant avec des yeux neufs

pour visiter

– Nous allons vous faire visiter nos cercueils

Ce n’est pas un bien beau pays mais nous

allons vous le faire voir

Nous sommes un peu surpris de votre venue,

nous n’attendions plus rien.

– Non, je ne veux pas plutôt les prairies à la lumière

– Nous mourrions à la lumière, vous n’y pensez pas.

C’est hors de question.

– Alors j’aime mieux m’en aller...
[Des navires bercés]

Des navires bercés dans un port

Doux bercement avec des souvenirs de voyages

Puis on trouve seuls les souvenirs errants

qui reviennent et ne trouvent pas de port

souvenirs sans port d’attache

Trouvent le port déserté

Un grand lieu vide sans vaisseaux.
[Quand on est réduit à ses os]

Quand on est réduit à ses os

Assis sur ses os

couché en ses os

avec la nuit devant soi.
[Nous avons attendu de la douleur]

Nous avons attendu de la douleur

Qu’elle modèle notre figure à la dureté magnifique de nos os

Au silence irréductible et certain de nos os

À ce dernier retranchement inexpugnable de notre être

Qu’elle tende à nos os clairement la peau de nos figures

La chair lâche et troublée de nos figures

qui crèvent à tout moment et se décomposent

Cette peau qui flotte au vent de notre figure, triste oripeau.
[Bout du monde]

Bout du monde ! Bout du monde ! Ce n’est pas loin !

On croyait au fond de soi faire un voyage à n’en plus finir

Mais on découvre la platitude de la terre

La terre notre image

Et c’est maintenant le bout du monde cela

Il faut s’arrêter

On en est là

Il faut maintenant savoir entreprendre le pèlerinage

Et s’en retourner à rebrousse pas de notre venue

Avec le dépit à nos trousses de cette déconvenue

Et s’en retourner à contre-courant de notre mirage

Sans tourner la tête aux nouvelles voix de notre richesse

On a déjà trop attendu au bord d’un arrêt tout seul

On a déjà perdu trop de coeur à s’arrêter.

Nous groupons alentour de l’espace de ce que nous n’avons pas

La réalité définitivement acceptable de ce que nous pourrions avoir

Des colonies et des possessions et toute une ceinture d’îles

Faites à l’image et amorcées par ce point au milieu

central de ce que nous n’avons pas

Qui est le désir.
[Nous des ombres]

Nous des ombres de cadavres elles des réalités

Erreur! Signet non défini.de cadavres, des os de cadavres,

Et quelle pitié nous prend (et quelle admiration)

Erreur! Signet non défini.ombres consciences de cadavres

Et terreur fraternelle nous prend

Devant cette réponse faite

Cette image offerte

Os de cadavres.

[C’en fut une de passage]

C’en fut une de passage

dans notre monde

Une fin de semaine une heure

Erreur! Signet non défini.quelle importance a le temps

Pour visiter notre monde Erreur! Signet non défini.notre ville

notre espèce de monde

À vrai dire c’est une reine qui a le droit de vivre

Cette visite nous a fait plaisir Erreur! Signet non défini.malgré notre

crainte des vivants

Quand elle est venue cela a bien fait

Erreur! Signet non défini.un peu mal à nos yeux

Mais cela a fait à nos yeux du bien

Elle nous a dit faites-moi visiter

Elle ne nous a pas connus tels que nous étions

Étant tout à son désir et sa curiosité

Elle nous a dit faites-moi visiter le monde

Nous l’avons prise par la main alors

Un peu mal à l’aise parce qu’elle n’était pas Erreur! Signet non défini.une compagnie familière

Et que son pas n’avait pas la même allure que le nôtre

Nous sommes un peu trop habitués à l’allure Erreur! Signet non défini.de notre propre pas

Les reines nous déconcertent quelque peu

Autre Icare

Cela tient du vent, cela tient au vent.

Cela n’est qu’un accroc que l’on fait au passage,

Un noeud que l’on fait au fil fugace du temps

Et nous sentons bien qu’à travers Erreur! Signet non défini.ce mince filet qu’on a fait,

Ces faibles appuis qu’on a pris Erreur! Signet non défini.sur le cours de notre en-allée

Et ces liens ingénieux tendus Erreur! Signet non défini.à travers des espaces trop vides,

Il n’y a qu’un cri au fond qui persiste,

Il n’y a qu’un cri Erreur! Signet non défini.d’un lien persistant

Où les tiges des fruits sont déjà rompues,

Toutes les attaches des fleurs et pétales de fleurs Erreur! Signet non défini.sont déjà rongés,

Où ces ailes de plumes de notre coeur de cire Erreur! Signet non défini.sont déjà détachées

Et plumes au vent, plumes flottant au vent Erreur! Signet non défini.par-dessus cette noyade

Sans port d’attache.

[Je regarde en ce moment]

Je regarde en ce moment sur la mer et je vois

Erreur! Signet non défini.un tournoiement d’oiseaux

Alentour de je ne sais quel souvenir des mâts

Erreur! Signet non défini.d’un bâteau péri

Qui furent sur la mer jadis leur port d’attache

Et c’est à ce moment aussi que j’ai vu fuir

Un bateau fantôme à deux mats déserts

Que les oiseaux n’ont pas vu, n’ont pas reconnu

Alors il reste dans le ciel sur la mer

Un tournoiement d’oiseaux sans port d’attache.

Inventaire

Cet enfant qu’on a dit

Erreur! Signet non défini.n’a pas eu le sort qu’il fallait

Il est venu au monde dans les conditions décevantes

Au milieu d’horribles animaux dont les pires Erreur! Signet non défini.ne sont pas les

bêtes féroces

Qui l’eussent (peut-être) mangé en bas âge Erreur! Signet non défini.pour son plus

grand bien

Mais il y a tous les rongeurs qui ne changent Erreur! Signet non défini.rien à l’affaire.

[Nous allons détacher nos membres]

Nous allons détacher nos membres Erreur! Signet non défini.et les mettre

en rang pour en faire un inventaire

Afin de voir ce qui manque

De trouver le joint qui ne va pas

Car il est impossible de recevoir assis tranquillement

Erreur! Signet non défini.la mort grandissante.

[Le bleu du ciel]

Le bleu du ciel et la lumière coulant en nous

nous avaient servi d’espérance durant ce jour

Mais nous avons eu toutefois toujours la crainte secrète

qui ne nous quitte plus de ce retour au port

de notre désolation

Où nous sommes arrivés maintenant malgré la beauté

de la nuit qu’il fait par-dessus nous

Retirés de la haute mer, de notre repos sur la mer

de tous nos voyages sur la mer vaste et claire

Par on ne sait quel courant contraire derrière nous qui

nous reprend avec une obstination désespérante

Et nous reporte à l’écrasement de ce maelström

Lequel nous relâche à la surface au moment où nous

allions enfin périr.

PRIVATE
Monde irrémédiable désert

Dans ma main

Le bout cassé de tous les chemins

Quand est-ce qu’on a laissé tomber les amarres

Comment est-ce qu’on a perdu tous les chemins

La distance infranchissable

Ponts rompus

Chemins perdus

Dans le bas du ciel, cent visages

Impossibles à voir

La lumière interrompue d’ici là

Un grand couteau d’ombre

Passe au milieu de mes regards

De ce lieu délié

Quel appel de bras tendus

Se perd dans l’air infranchissable

La mémoire qu’on interroge

À de lourds rideaux aux fenêtres

Pourquoi lui demander rien ?

L’ombre des absents est sans voix

Et se confond maintenant avec les murs

De la chambre vide.

Où sont les ponts les chemins les portes

Les paroles ne portent pas

La voix ne porte pas

Vais-je m’élancer sur ce fil incertain

Sur un fil imaginaire tendu sur l’ombre

Trouver peut-être les visages tournés

Et me heurter d’un grand coup sourd

Contre l’absence

Les ponts rompus

Chemins coupés

Le commencement de toutes présences

Le premier pas de toute compagnie

Gît cassé dans ma main.

[Après tant et tant de fatigue]

Après tant et tant de fatigue

Espoir d’un sommeil d’enfant

Un repos enfin meilleur

Après tous les sommeils noirs

Un bon repos nous invite

Ce soir à la fraîcheur des draps

La blancheur de l’oreiller

À l’abandon de la nuit

Au bonheur de s’endormir

Le coeur déjà délié

L’âme déjà allégée

Misérable dépaysé

Par le bonheur d’aller dormir

Non plus le plongeon de rage dans le noir

Non plus la fin du courage

Non plus la mort au mirage

Désespoir

Ma misère est effacée

Mais qui nous a visité

Et comment renouvelé

Pour que nous retrouvions ce soir

Confiance et la chaleur

De s’endormir en oiseau

D’être enfant pour s’endormir

Dans la fraîcheur de son lit

Dans la bonté protectrice

Qui flotte deux dans le noir

Qui nous a renouvelé

Sainte Vierge ? Mes souliers

Sont sous mon lit doucement

Qui nous a tout récemment

Retourné si simplement

Tout faux détour effacé

Reposé si simplement

En ce lieu d’être un enfant

Qui s’endort doux et confiant

S’endormir à coeur ouvert

Mince feuille, endroit, envers

De s’en aller en sommeil

En musique de sommeil

Par ondes qui nous pénètre

Simplement et bonnement

Comme on s’en irait au ciel.

[Mon cher François]

Mon cher François, gonacho, modo,

Voilà l’aspect de mon repaire,

Qu’est une bell’ maison de pierre

Sur un coteau, sous un coteau

Bon an, mal an, l’été, l’hiver-re

On y entend le bruit de l’eau

Qui dégringole par rouleaux

De pierre en pierre par derrière

Au printemps j’y mets à l’abri

Mon cœur trop mince et ma carcasse.

J’y viens en hiver. L’été j’y

Coule ma vie, cette mélasse !

Et l’automne j’y fais la chasse

Sans grand danger pour les perdrix !

[À part vingt-cinq fleurs]

À part vingt-cinq fleurs qui ont brûlé Erreur! Signet non défini.pendant

le jour le jardin est beau

À part vingt-cinq fleurs qui sont fanées

Et nous partons faire

Une promenade parfaite cErreur! Signet non défini.omme s’il ne manquait rien

Mais nous sentons bien

Malgré la fraîcheur du soir qui se dévoile

Et la parfaite cadence voulue de nos pas

En nous se glisser le poids des fleurs mortes

Se glisser en nous

Vingt-cinq fleurs tombées dans un coin du jardin

Qui font pencher en nous tout le jardin

Qui font chavirer en nous tout le jardin

Crouler tout le jardin.

[Après les plus vieux vertiges]

Après les plus vieux vertiges

Après les plus longues pentes

Et les plus lents poisons

Ton lit certain comme la tombe

Un jour à midi

S’ouvrait à nos corps faiblis sur les plages

Ainsi que la mer.

Après les plus lentes venues

Les caresses les plus brûlantes

Après ton corps une colonne

Bien claire et parfaitement dure

Mon corps une rivière étendue Erreur! Signet non défini.et dressé pur jusqu’au bord de l’eau.

Entre nous le bonheur indicible

D’une distance

Après la clarté du marbre

Les premiers gestes de nos cris

Et soudain le poids du sang

S’écroule en nous comme un naufrage

Le poids du feu s’abat sur notre coeur perdu

Après le dernier soupir

Et le feu a chaviré l’ombre sur la terre

Les amarres de nos bras se détachent

Erreur! Signet non défini.pour un voyage mortel

Les liens de nos étreintes tombent d’eux-mêmes

Erreur! Signet non défini.et s’en vont à la dérive sur notre couche

Qui s’étend maintenant comme un désert

Tous les habitants sont morts

Où nos yeux pâlis ne rencontrent plus rien

Nos yeux crevés aux prunelles de notre désir

Avec notre amour évanoui comme une ombre

Erreur! Signet non défini.intolérable

Et nous sentions notre isolement s’élever

Erreur! Signet non défini.comme un mur impossible

Sous le ciel rouge de mes paupières

Les montagnes

Sont des compagnes de mes bras

Et les forêts qui brûlent dans l’ombre

Et les animaux sauvages

Passant aux griffes de tes doigts

Ô mes dents

Et toute la terre mourante étreinte

Puis le sang couvrant la terre

Et les secrets brûlés vifs

Et tous les mystères déchirés

Jusqu’au dernier cri la nuit est rendue

C’est alors qu’elle est venue

Chaque fois

C’est alors qu’elle passait en moi

Chaque fois

Portant mon coeur sur sa tête

Comme une urne restée claire.

[Au lecteur]

Au lecteur, à toi, ces poèmes utilitaires

Que tu comprendras si tu t’y cherches

Qui veux croire qu’une ombre n’est qu’une ombre

Alors que ton cœur est travaillé par l’envie





de toutes possessions

[L’avenir nous met en retard]

L’avenir nous met en retard

Demain c’est comme hier on n’y peut pas toucher

On a la vie devant soi comme un boulet lourd

Erreur! Signet non défini.aux talons

Le vent dans le dos nous écrase le front contre l’air

Erreur! Signet non défini.On se perd pas à pas

Erreur! Signet non défini.On perd ses pas un à un

Erreur! Signet non défini.On se perd dans ses pas

Erreur! Signet non défini.Ce qui s’appelle des pas perdus

Voici la terre sous nos pieds

Plate comme une grande table

Seulement on n’en voit pas le bout

(C’est à cause de nos yeux qui sont mauvais)

On n’en voit pas non plus le dessous

D’habitude

Et c’est dommage

Car il s’y décide des choses capitales

À propos de nos pieds et de nos pas

C’est là que se livrent des conciliabules géométriques

Qui nous ont pour centre et pour lieu

C’est là que la succession des points devient une ligne

Une ficelle attachée à nous

Et que le jeu se fait terriblement pur

D’une implacable constance dans sa marche

Erreur! Signet non défini.au bout qui est le cercle

Cette prison.

Vos pieds marchent sur une surface dure

Sur une surface qui vous porte comme un empereur

Mais vos pas à travers tombent dans le vide

Erreur! Signet non défini.pas perdus

Font un cercle

Erreur! Signet non défini.et c’est un point

On les place ici et là, ailleurs,

Erreur! Signet non défini.à travers vingt rues qui se croisent

Et l’on entend toc toc sur le trottoir

Erreur! Signet non défini.toujours à la même place

Juste au-dessous de vos pieds

Les pas perdus tombent sous soi dans le vide

Erreur! Signet non défini.et l’on croit qu’on ne va plus les rencontrer

On croit que le pas perdu c’est donné une fois

Erreur! Signet non défini.pour toutes perdu une fois pour toutes

Mais c’est une bien drôle de semence

Et qui a sa loi

Ils se placent en cercle et vous regardent avec ironie

Prisonnier des pas perdus.

[PRIVATE
Les cheveux châtains]

Les cheveux châtains en poussière qui sont comme des rêves flous, auréoles sans consistance qui ne sont que comme un cadre.

Les cheveux noirs qui sont comme des serpents onduleux sur l’oreiller et qui semblent vous enlacer, de glissantes tentacules.

Les cheveux roux, mer de feu, sanglants sous la lumière, non pas calmes jamais mais comme l’ardeur de charbons intérieurs, non pas doux mais crispés d’emportement, où nul ne se repose mais où tout brûle.

Vous êtes, châtains, les seuls qui sachiez descendre dans la nuque et y mettre votre poussière, comme une chute qui écume en eau éparpillée. Mais les blonds sont le duvet de la peau qui chatouille la langue.

Des cheveux fous et gris qui sont comme des aiguilles dans les mains.

Les larges cheveux noirs aux longues houles qui sont un bercement.

Les cheveux blonds pâles, où le regard se heurte comme le soleil sur l’eau, qui sont comme des ondes claires mais sans transparence.

Les cheveux noirs qui comme la nuit sont sans fond, où plonge le regard jusqu’à l’infini.

Et d’indicibles épouvantes naissent à ces lueurs mouvantes

Tordues au vent rageur qui vente.

[Les cils des arbres]

Les cils des arbres au bord de ce grand oeil de la nuit

Des arbres cils au bord de ce grand oeil la nuit

Les montagnes des grèves autour de ce grand lac calme

Erreur! Signet non défini.le ciel la nuit

Nos chemins en repos maintenant dans leurs creux

Nos champs en reposoir

Erreur! Signet non défini.avec à peine le frisson passager

dans l’herbe de la brise

Nos champs calmement déroulés sur cette profondeur

Erreur! Signet non défini.brune chaude et fraîche de la terre

Et nos forêts ont déroulé leurs cheveux

Erreur! Signet non défini.sur les pentes...

PRIVATE
[Le diable, pour ma damnation]

Le diable, pour ma damnation,

M’a laissé entrevoir la scène

Par l’ouverture des rideaux.

Il a, en se jouant de moi,

Soulevé le bord du voile

Qui cache la vie.

Oh ! pas longtemps !

Juste à peine ce qu’il faut

Pour me laisser appréhender

Ce qui est de l’autre côté

Et aiguiser, et mettre en branle

La curiosité,

Cette soif qui noya Ève, notre mère,

Dans le péché.

Juste à peine pour entrevoir

La fascination de la nuit,

La splendeur du jour éternel

L’étonnante réalité.

Juste à peine pour que j’entende

Le choeur des oiseaux et des fées

L’harmonie universelle

De ces couleurs et de ces chants.

.........................................................

Et je reste là dans la salle,

Les yeux ouverts, les oreilles attentives,

Affamé, rongé d’attente,

À mesure que le désespoir grimpe en moi,

Séché de soif et de cette attention vers la commissure Erreur! Signet non défini.des rideaux, me disant : « Est-ce le moment ? Erreur! Signet non défini.voilà ! Les rideaux vont s’écarter. Je vais voir, Erreur! Signet non défini.je vais entendre !

Je vais toucher des yeux la vie !

Un frisson court dans les rideaux ;

Ils vont s’ouvrir ! Sois attentif ! cela ne durera peut-être Erreur! Signet non défini.qu’une fraction de moment, qu’un sourire, un Erreur! Signet non défini.sanglot, qu’un bond !

Voilà le temps ! le rideau bouge ! »

Mais rien ! peut-être un courant d’air,

Un frisson d’air à la surface !

Et puis, après, quand c’est trop long, vraiment, quand Erreur! Signet non défini.ça n’en finit plus d’être fermé, quand on est Erreur! Signet non défini.épuisé jusqu’au bout d’attendre,

Je dis à mon coeur : « Non, viens-t-en

Tu sais bien que tout cela est une mystification,

Un piège, une plaisanterie.

Tu vois bien, regarde-nous, que nous mourons ici

Viens-t-en, mon coeur, allons-nous-en ! »

Mais au moment où mon coeur cède,

Qu’il n’a plus la force de résister,

Qu’il est malade, comme exsangue,

Au moment où le prend le goût de guérir, de sortir, de Erreur! Signet non défini.respirer,

De s’adoucir, se résigner,

Voilà que les maudits rideaux

S’écartent,

Laissent apercevoir

Encore le jour, encore la nuit,

Et laissent s’échapper le chant, une maladie commencée, Erreur! Signet non défini.une aurore qui s’avance à peine

Une lumière qui s’en vient

Un beau contour qui se précise une danse esquissée...

.....................................................................................

Quelle extase ! Nous sommes ivres,

Mon coeur et moi, nous sommes fous ! Erreur! Signet non défini.Et nous demeurons dans la salle.

Quoique le voile soit tombé.

Et nous regardons avidement

La place maintenant bouchée,

Le rideau maintenant fermé.

« Va-t-il s’ouvrir bientôt ? Demain ? »

Et le diable continue ainsi toujours à cent reprises son Erreur! Signet non défini.manège.

Je l’entends rire dans les coulisses,

Et s’amuser de notre mort à petit feu, à mesure qu’il Erreur! Signet non défini.voit surgir la folie au fond de nos yeux agrandis

Il sait bien que nous sommes dupes,

Et c’est son plaisir.

Nous le savons aussi d’ailleurs, mais nous ne voulons Erreur! Signet non défini.pas y croire tout à fait parce qu’il faudrait Erreur! Signet non défini.renoncer

Et s’en aller

Alors que le voile sera peut-être levé dans un instant, Erreur! Signet non défini.et pour toujours !

[Et j’ai vécu]

Et j’ai vécu en cet écheveau inextricable

Qu’on démêla pour une fugue

Et passé la fugue je reviens tantôt

À cet écheveau inextricable

PRIVATE
[Et je prierai ta grâce]

Et je prierai ta grâce de me crucifier

Et de clouer mes pieds à ta montagne sainte

Pour qu’ils ne courent pas sur les routes fermées

Les routes qui s’en vont vertigineusement

De toi

Et que mes bras aussi soient tenus grands ouverts

À l’amour par des clous solides, et mes mains

Mes mains ivres de chair, brûlantes de péché,

Soient, à te regarder, lavées par ta lumière

Et je prierai l’amour de toi, chaîne de feu,

De me bien attacher au bord de ton calvaire

Et de garder toujours mon regard sur ta face

Pendant que reluira par-dessus ta douleur

Ta résurrection et le jour éternel.

PRIVATE
[Et maintenant]

Et maintenant quand est-ce que nous avons

mangé Erreur! Signet non défini.notre joie

Toutes les autres questions en ce moment ont fermé

Erreur! Signet non défini.la bouche de leur soif

Et l’on n’entend plus que celle-là qui reste

Erreur! Signet non défini.persistante et douloureuse

Comme un souvenir lointain qui nous déchire jusqu’ici

Cette promesse et cette espèce d’entrevue Erreur! Signet non défini.avec

la promise

Et maintenant que nous nous sommes déchirés

Erreur! Signet non défini.un sillon jusqu’ici,

Jusqu’où nous en sommes

Cette question nous rejoint

Et nous emplit de sa voix de désespoir

Quand est-ce que nous avons mangé notre joie

Où est-ce que nous avons mangé notre joie

Qui est-ce qui a mangé notre joie

Car il y a certainement un traître parmi nous

Qui s’est assis à notre table quand nous nous sommes

Erreur! Signet non défini.assis tant que nous sommes

Tant que nous étions

Tous ceux qui sont morts de cette espèce de caravane

Erreur! Signet non défini.qui a passé

Tous les enfants et les bons animaux de cette journée

Erreur! Signet non défini.qui sont morts

Et tous ceux maintenant lourds aux pieds Erreur! Signet non défini.qui continuent

à s’acheminer dans cette espèce de rêve aux mâchoires fermées

Et dans cette espèce de désert de la dernière aridité

Et dans cette lumière retirée derrière un mur

Erreur! Signet non défini.infranchissable de vide et qui ne sert plus à rien

Parmi tous ceux qui nous sommes assis

Erreur! Signet non défini.tant que nous étions et tant que nous sommes

(Car nous transportons le poids des morts

Erreur! Signet non défini.plus que celui des vivants)

Qui est-ce qui a mangé notre joie parmi nous

Dont ne reste plus que cette espèce de souvenir

Erreur! Signet non défini.qui nous a déchirés jusqu’ici

Qui est-ce parmi nous que nous avons chacun abrité

Accueilli parmi nous

Retenu parmi nous par une espèce de secrète entente

Ce traître frère que nous avons reconnu pour frère

Erreur! Signet non défini.et emmené avec nous dans notre voyage d’un

Erreur! Signet non défini.commun accord

Et protégé d’une complicité commune

Et suivi jusqu’à cette extrémité que notre joie

Erreur! Signet non défini.a été toute mangée

Sous nos yeux sans regarder

Et qu’il ne reste plus que cette espèce de souvenir

Erreur! Signet non défini.qui nous a déchirés jusqu’ici

Et cet illusoire désespoir qui achève de crever

Erreur! Signet non défini.dans son lit.

[Faible oripeau]

Faible oripeau à tous les vents qui nous trahit

Qu’elle l’assujettisse décidément

Erreur! Signet non défini.à la forme certaine de nos os clairs.

Mais la douleur fut-elle devancée

Est-ce que la mort serait venue secrètement

Erreur! Signet non défini.faire son nid dans nos os mêmes

Aurait pénétré, corrompu nos os mêmes

Aurait élu domicile dans la substance même de nos os

Parmi nos os

De sorte qu’arrivée là après toute la chair traversée

Après toutes les épaisseurs traversées

Erreur! Signet non défini.qu’on lui avait jetées en pâture

Après toutes ces morsures dans notre chair molle

Erreur! Signet non défini.et comme engourdie

La douleur ne trouve pas non plus

Erreur! Signet non défini.de substance ferme à quoi s’attaquer

De substance ferme à quoi s’agripper

Erreur! Signet non défini.d’une poigne ferme

Densité à percer d’un solide aiguillon

Un silence solide à chauffer à blanc

Une sensibilité essentielle et silencieuse

Erreur! Signet non défini.à torturer sans la détruire

Mais elle ne rejoint encore qu’une surface qui s’effrite

Un édifice poreux qui se dissout

Un fantôme qui s’écroule et ne laisse plus que poussière.

[Il nous est arrivé des aventures]

Il nous est arrivé des aventures du bout du monde

Quand on vient de loin ce n’est pas pour rester là

(Quand on vient de loin nécessairement

Erreur! Signet non défini.c’est pour s’en aller)

Nos regards sont fatigués d’être fauchés

Erreur! Signet non défini.par les mêmes arbres

Par la scie contre le ciel des mêmes arbres

Et nos bras de faucher toujours à la même place.

Nos pieds n’étaient plus là pour nous attacher

Erreur! Signet non défini.dans la terre

Ils nous attiraient tout le corps pour des journées

Erreur! Signet non défini.à perte de vue.

Il nous est arrivé des départs impérieux

Depuis le premier jusqu’à n’en plus finir

À perte de vue dans l’horizon renouvelé

Qui n’est jamais que cet appel au loin

Erreur! Signet non défini.qui module le paysage

Ou cette barrière escarpée

Qui fouette la rage de notre curiosité

Et ramasse en nous de son poids

Le ressort de notre bond

On n’a pas eu trop de neiges à manger

On n’a pas eu à boire trop de vents et de rafales

On n’a pas eu trop de glace à porter

Trop de morts à porter dans des mains de glaçons

Il en est qui n’ont pas pu partir

Qui n’ont pas eu le courage de vouloir s’en aller

Qui n’ont pas eu la joie aux yeux d’embrasser l’espace

Qui n’ont pas eu l’éclair du sang dans les bras Erreur! Signet non défini.de s’étendre

Ils se sont endormis sur des bancs

Leur âme leur fut ravie durant leur sommeil

Ils se sont réveillés en sursaut comme des domestiques

Que le maître surprend à ne pas travailler

On n’a pas eu envie de s’arrêter

On n’a pas eu trop de fatigues à dompter

Pour l’indépendance de nos gestes dans l’espace

Pour la liberté de nos yeux sur toute la place

Pour le libre bond de nos coeurs par-dessus les monts

Il en est qui n’ont pas voulu partir

Qui ont voulu ne pas partir, mais demeurer.

On les regarde on ne sait pas

Nous ne sommes pas de la même race.

Ils se sont réveillés des animaux parqués là

Qui dépensent leurs ardeurs sans âme dans les bordels

Et s’en revont dormir sans s’en douter

Ils se sont réveillés des comptables, des tracassiers,

Des mangeurs de voisins, des rangeurs de péchés,

Des collecteurs de revenus, des assassins à petits coups,

Rongeurs d’âmes, des satisfaits, des prudents,

Baise-culs, lèche-bottes, courbettes

Ils abdiquent à longue haleine sans s’en douter

N’ayant rien à abdiquer.

C’est un pays de petites bêtes sur quoi l’on pile

On ne les voit pas parce qu’ils sont morts

Mais on voudrait leur botter le derrière

Et les voir entrer sous terre pour la beauté

Erreur! Signet non défini.de l’espace inhabité.

Les autres, on est farouches, on est tout seuls

On n’a que l’idée dans la tête d’embrasser

On n’a que le goût de partir comme une faim

On n’est déjà plus où l’on est

On n’a rien à faire ici

On n’a rien à dire et l’on n’entend pas de voix

Erreur! Signet non défini.d’un compagnon.

[J’avais son bras]

J’avais son bras d’eau fraîche autour de mon cou

Et la brûlure de son ventre sous mon épaule

Et ma tête était portée sur le spasme misérable

Erreur! Signet non défini.de son corps

Roulée sur cette suffocation misérable

Sur cette respiration malade

Et dans mes yeux qu’on ne peut fermer

L’horreur d’un plafond bas et blanc

Et cependant autour de mon cou

Son bras incroyable restait d’eau fraîche

[Le jour, les hymnes]

Le jour, les hymnes furent pauvres

Il leur a fallu le crépuscule, la venue de la nuit

Nos chemins

Nos champs

Nos forêts

Nos montagnes

La terre est en repos

Sa respiration n’a plus besoin de voix pour chanter

Les montagnes des grèves autour de ce grand lac calme Erreur! Signet non défini.le ciel la nuit

Les arbres cils au bord de ce grand oeil la nuit

Les hymnes n’ont jamais été si pauvres

Que durant cette journée où nous avons cherché

Erreur! Signet non défini.la terre à nous désâmer

Où nous avons tant recherché notre reflet fantôme Erreur! Signet non défini.la terre

Nous n’avons jamais été tant et si mal blessés

Que par ce soleil étranger dans le ciel que nous Erreur! Signet non défini.n’avons pas créé

Que par ce soleil qu’il a fait que nous n’avons pas créé

Les hymnes n’ont jamais été si pauvres si délaissées

Que ce jour où nous avons voulu prendre le soleil

à témoin de notre lumière

Et lorsque nous sortons la tête de sous notre toit

nous voyons

La nuit d’un seul grand oeil immense

(le ciel) regarder la terre

Comme une grande femme en repos

la terre respirante qui dort

Nous sommes-nous agités suffisamment cette journée

Avons-nous assez promené l’anxiété de notre soif

Erreur! Signet non défini.dans la journée

Avons-nous assez recherché la terre fantôme

Avons-nous assez cru assez douté

Le soleil nous a-t-il fait assez de mal, assez de bien

Les hymnes pendant ce temps ont été pauvres

Il leur a fallu maintenant cette heure depuis Erreur! Signet non défini.le crépuscule

Quand l’horizon est monté s’étendre au bord du ciel Erreur! Signet non défini.comme

un bon chien

Et puis petit à petit toute la terre s’est étendue dans Erreur! Signet non défini.sa

vallée pour s’endormir

Toute la terre s’est détendue avec ses épaules

et ses vallées

Et sa respiration maintenant n’a plus besoin

de voix pour chanter

[Leur cœur est ailleurs]

Leur coeur est ailleurs

Au ciel peut-être

Elles errent ici en attendant

Mon coeur est parmi d’autres astres parti

Loin d’ici

Et sillonne la nuit d’un cri que je n’entends pas

Quel drame peut-être se joue au loin d’ici ?

Erreur! Signet non défini.Je n’en veux rien savoir

Je préfère être un jeune mort étendu

Je préfère avoir tout perdu.

Pour chapeau le firmament

Pour monture la terre

Il s’agit maintenant

De savoir quel voyage nous allons faire

Je préfère avoir tout perdu

Je préfère être un jeune mort étendu

Sous un plafond silencieux

À la lumière longue et sans heurt de la veilleuse

Ou peut-être au profond de la mer

Dans une clarté glauque qui s’efface

Durant un long temps sans heures et sans lendemain

De belles jeunes mortes, calmes et soupirantes

Glisseront dans mes yeux leurs formes déjà lointaines

Après avoir baisé ma bouche sans un cri

Avoir accompagné les rêves de mes mains

Aux courbes sereines de leurs épaules



et de leurs hanches

Après la compagnie sans cri de leur tendresse

Ayant vu s’approcher leur forme sans espoir

Je verrai s’éloigner leur ombre sans douleur...

[Mon dessein]

Mon dessein n’est pas un très bel édifice

Erreur! Signet non défini.bien vaste, solide et parfait

Mais plutôt de sortir en plein air

Il y a les plantes, l’air et les oiseaux

Il y a la lumière et ses roseaux

Il y a l’eau

Il y a dans l’eau, dans l’air et sur la terre

Toutes sortes de choses et d’animaux

Il ne s’agit pas de les nommer, il y en a trop

Mais chacun sait qu’il y en a tant et plus

Et que chacun est différent, unique

On n’a pas vu deux fois le même rayon

Tomber de la même façon dans la même eau

De la fontaine

Chacun est unique et seul

Moi j’en prends un ici

J’en prends un là

Et je les mets ensemble pour qu’ils se tiennent Erreur! Signet non défini.compagnie

Ça n’est pas la fin de la nuit,

Ça n’est pas la fin du monde !

C’est moi.

[Nous avons trop pris garde]

Nous avons trop pris garde à cet enfant qui est venu avec nous

Qui nous a été donné, qui est venu avec nous

Nous avons été pour lui des parents trop faibles pleins de complaisances

Et nous avons fait notre malheur avec notre faiblesse pour lui

Il est vrai qu’il fut toujours frêle et qu’un peu de rudesse

l’aurait peut-être tué

Mais c’eût encore été préférable à notre malheur à présent.

À présent qu’il nous a fait vieillir et blessés jusqu’à cette profondeur

À force de nous quitter et nous laisser longtemps sans nouvelles

À force de s’en aller au moment où nous allions presque l’oublier et guérir

Maintenant nous le voyons encore passer dans le village

Dans le soleil qui commence un peu plus loin de ce côté

Il lui arrive de passer encore avec ses yeux

Avec son pas et son sourire dans sa fraîcheur il n’a pas changé

Mais notre lassitude nous retient maintenant de vouloir le retenir,

De vouloir le rejoindre et de le choyer

Et nous le regardons aller, sans espoir.

Je veux bien croire qu’il fut un ange

Mais la terre que nous lui avons offerte n’est pas suffisante.

PRIVATE
[On n’avait pas fini]

On n’avait pas fini de ne plus se comprendre

On avançait toujours à se perdre de vue

On n’avait pas fini de se trouver les plaies

On n’avait pas fini de ne plus se rejoindre

Le désir retombait sur nous comme du feu

Notre ombre invisible est continue

Et ne nous quitte pas pour tomber derrière nous

Erreur! Signet non défini.sur le chemin

On la porte pendue aux épaules

Elle est obstinée à notre poursuite

Et dévore à mesure que nous avançons

La lumière de notre présence

On n’arrive guère à s’en débarrasser

En se retournant tout à coup on la retrouve

Erreur! Signet non défini.à la même place

On n’arrive pas à la secouer de soi

Et quand elle est presque sous nous aux alentours de midi

Elle fait encore sous nos pieds

Un trou menaçant dans la lumière.

On n’a pas lieu de se consoler quand la nuit vient

De se tranquilliser d’être soulagé

De regarder avec un sourire autour de soi

Et parce qu’on ne voit plus l’ombre de se croire libéré

C’est seulement qu’on ne la voit plus

Sa présence n’est plus éclairée

Parce qu’elle a donné la main à toutes les ombres

Nous ne sommes plus qu’une petite lumière enfermée

Qu’une petite présence intérieure dans l’absence universelle

Et l’appel de nos yeux ne trouve point d’écho

Dans le silence de l’ombre déserte

On passe en voyage au soleil

On est un passage vêtu de lumière

Avec notre ombre à nos trousses comme un chacal

Qui mange à mesure notre mort

Avec notre ombre à nos trousses comme une absence

Qui boit à mesure notre lumière

Avec notre absence à nos trousses comme une fosse

Un trou dans la lumière sur la route

Qui avale notre passage comme l’oubli.

On s’est tous réunis dans le milieu du temps

On a tout réuni dans le milieu de l’espace

Bien moins loin du paradis que d’habitude

On s’est tous réunis pour une grande fête

Et l’on a demandé à Dieu le Père et Jésus-Christ

Et au Saint-Esprit qui est la Troisième Personne

On leur a demandé d’ouvrir un peu le Paradis

De se pencher et de regarder

Voir s’ils reconnaissaient un peu le monde

Si cela ressemblait un peu à l’idée qu’ils en ont

Si ce n’était pas bien admirable ce qu’ils en ont fait

Ceux qui sont venus avec une âme du bon Dieu

Avec des yeux du bon Dieu

Pour faire un bouquet pur avec le monde

Ils ont tout resacré les mots qu’on avait foutus

Ils ont tout retrouvé les voix qu’on avait perdues

Ils ont rejoint le vent avec son chant

Ils ont ramassé l’arbre qu’on a vu

Ils sont allés glaner dans les limbes

La paille d’or des moments inaltérables

Qui sont une fois nés ici comme une musique étrangère

Mais qui n’ont pas voulu mourir

Bondir de leur lumière hors du temps

Mais qui n’avaient pas trouvé leur repos

La parfaite offrande de leur corps pour l’éternité

Et qui restent en suspens sous la garde des anges suspendus

Voilà qu’ils sont venus nous ont reconnus

Et leur reconnaissance nous a lavés

Voilà qu’ils ont reconnu tout le monde

Et ils nous ont offert le monde reconnaissable

Alors quand ils ont eu lavé toutes les choses de la terre

Et que leurs yeux ont eu fait la terre un jardin-pré

Un pré de fleurs avec la présence de tout le ciel au-dessous

Quand ils ont eu ramassé tout ce qui était perdu

Toutes les choses délaissées

Quand ils ont eu lavé tout ce qui fut sali

La terre était dans l’ombre et mangeait ses péchés ;

On était à s’aimer comme des bêtes féroces

La chair hurlait partout comme une damnée

Et des coups contre nous et des coups entre nous

Résonnaient dans la surdité du temps qui s’épaissit

Voilà qu’ils sont venus avec leur âme du bon Dieu

Voilà qu’ils sont venus avec le matin de leurs yeux

Leurs yeux pour nous se sont ouverts comme une aurore

Voilà que leur amour a toute lavé notre chair

Ils ont fait de toute la terre un jardin pré

Un pré de fleurs pour la visite de la lumière

De fleurs pour la présence de tout le ciel dessus

Ils ont bu toute la terre comme une onde

Ils ont mangé toute la terre avec leurs yeux

Ils ont retrouvé toutes les voix que les gens ont perdues

Ils ont recueilli tous les mots qu’on avait foutus

Le temps marche à nos talons

Dans l’ombre qu’on fait sur le chemin

Tous ceux-là, le temps et l’ombre sont venus

Ils ont égrené notre vie à nos talons

Et voilà que les hommes s’en vont en s’effritant

Les pas de leur passage sont perdus sans retour

Les plus belles présences ont été mangées

Les plus purs éclats furent effacés

Et l’on croit entendre les pas du soir derrière soi

Qui s’avance pour nous ravir toutes nos compagnies

S’en vient tout éteindre le monde à nos yeux

Qui vient effacer en cercle tout le monde

Vient dépeupler la terre à nos regards

Nous refouler au haut d’un rocher comme le déluge

Et nous prendre au piège d’une solitude définitive

Nous déposséder de tout l’univers

Mais voilà que sont venus ceux qu’on attendait

Voilà qu’ils sont venus avec leur âme du bon Dieu

Leurs yeux du bon Dieu

Qu’ils sont venus avec les filets de leurs mains

Le piège merveilleux de leurs yeux pour filets

Ils sont venus par derrière le temps et l’ombre

Aux trousses de l’ombre et du temps

Ils ont tout ramassé ce qu’on avait laissé tomber.

Poids et mesures

Il ne s’agit pas de tirer les choses par les cheveux

D’attacher par les cheveux une femme

Erreur! Signet non défini.à la queue d’un cheval

D’empiler des morts à la queue-leu-leu

Au fil de l’épée, au fil du temps.

On peut s’amuser à faire des noeuds

Erreur! Signet non défini.avec des lignes parallèles

C’est un divertissement un peu métaphysique

L’absurde n’étant pas réduit à loger au nez de Cyrano

Mais en regardant cela la tête à l’envers

On aperçoit des évocations d’autres mondes

On aperçoit des cassures dans notre monde

Erreur! Signet non défini.qui font des trous

On peut être fâché de voir des trous dans notre monde

On peut être scandalisé par un bas percé un gilet

Erreur! Signet non défini.un gant percé qui laisse voir un doigt

On peut exiger que tout soit rapiécé

Mais un trou dans notre monde c’est déjà quelque chose

Pourvu qu’on s’accroche dedans les pieds

Erreur! Signet non défini.et qu’on y tombe

La tête et qu’on y tombe la tête la première

Cela permet de voguer et même de revenir

Cela peut libérer de mesurer le monde à pied,

Erreur! Signet non défini.pied à pied.

[Quitte le monticule]

Quitte le monticule impossible au milieu

Et le manteau gardant le silence des os

Et la grappe du coeur enfin désespéré

Où pourra maintenant s’incruster cette croix

À la place du glaive acide du dépit

À l’endroit pratiqué par le couteau fixé

Dont le manche remue un mal encore aigu

Chaque fois que ta main se retourne vers toi

Où s’incruste la croix avec ses bras de fer

Comme le fer qu’on cloue à l’écorce d’un arbre

Qui blesse la surface, mais la cicatrice

De l’écorce bientôt le submerge et le couvre

Et plus tard le fil dur qui blessait la surface

On le voit assuré au bon centre du tronc

C’est ainsi que la croix sera faite en ton coeur

Et la tête et les bras et les pieds qui dépassent

Avec le Christ dessus et nos minces douleurs.

Quitte le monticule impossible au milieu

Place-toi désormais aux limites du lieu

Avec tout le pays derrière tes épaules

Et plus rien devant toi que ce pas à parfaire

Le pôle repéré par l’espoir praticable

Et le coeur aimanté par le fer de la croix.

Mon coeur cette pierre qui pèse en moi

Mon coeur pétrifié par ce stérile arrêt

Et regard retourné vers les feux de la ville

Et l’envie attardée aux cendres des regrets

Et les regrets perdus vers les pays possibles

Ramène ton manteau, pèlerin sans espoir

Ramène ton manteau contre tes os

Rabats tes bras épars de bonheurs désertés

Ramène le manteau de ta pauvreté contre tes os

Et la grappe séchée de ton coeur pour noyau

Laisse un autre à présent en attendrir la peau

Quitte le monticule impossible au milieu

D’un pays dérisoire et dont tu fis le lieu

De l’affût au secret à surprendre de nuit

Au secret d’un mirage où déserter l’ennui.

Regards de pitié

– Nous avons mis à mort la pitié

Nous ne pouvons pas qu’elle soit

Nous sommes les orgueilleux

Nous nions les regards de pitié.

– Nous sommes les regards de pitié

Nous ne pouvons pas ne pas être sur terre

les regards de pitié.

Réponse à des critiques

La vie n’est pas drôle on se connaît

On n’avale pas de l’air pendant vingt ans sans roter à la fin.

On n’est pas tous bien habité comme un estomac satisfait

Avec des présences en dedans bien au chaud

On n’est souvent qu’une bouche ouverte par la faim

Bouche ouverte comme une ouverture dans un mur

On ne sait pas bien si l’on entre ou si l’on sort

De quel côté est dedans ou dehors

Des deux côtés on est happé par le vide

[Un bon coup de guillotine]

Un bon coup de guillotine

Pour accentuer les distances

Je place ma tête sur la cheminée

Et le reste vaque à ses affaires

Mes pieds s’en vont à leurs voyages

Mes mains à leurs pauvres ouvrages

Sur la console de la cheminée

Ma tête a l’air d’être en vacances

Un sourire est sur ma bouche

Tel que si je venais de naître

Mon regard passe, calme et léger

Ainsi qu’une âme délivrée

On dirait que j’ai perdu la mémoire

Et cela fait une douce tête de fou.
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