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Chapitre |

Ma naissance. — Mon pére et ma mere. —
Frechette, Fréchet ou Frichet. — Mon acte de
baptéme. — Mes deux grand’meres. — Mon aieul
maternel. — Son mariage avec ma grand’mere. —
John Campbell. — Madeleine Lamotte. — Freres et
sceurs d’adoption. — La maison paternelle. —
Visite au vieux foyer.

Je I’ai donné a entendre dans mon avant-
propos', je suis né le 16 novembre 1839, le
troisieme enfant de ma famille, bien que je sois
resté I’ainé des survivants — les deux premiers, un
frere et une sceur étant morts en bas age.

Mon pere Louis-Marthe Fréchette, et ma mere,
Marguerite Martineau (dont la famille portait

! Cet avant-propos n’a jamais été retrouve.



aussi le nom de I’Ormiere), étaient nés tous deux
a Saint-Nicolas, sur la riviere Chaudiere, et, apres
avoir passe quelques années dans cette banlieue
de Québec qu’on appelait alors les Foulons,
etaient venus s’établir dans les chantiers de Lévis
tres peu de temps avant ma naissance.

Les anciens registres de [I’état civil ne
s’accordent pas sur la maniere d’épeler notre
nom. Ceux qui savaient lire et écrire, dans nos
campagnes, il y a cent cinquante a deux cents
ans, étaient I’exception, et lorsqu’il baptisait un
enfant, le curé de la paroisse enregistrait le nom
de famille au petit bonheur, suivant son
Impression ou les caprices de son oreille, sans
consulter méme la tradition.

Il en résulte que, dans ces registres, les
ascendants de ma famille sont quelquefois
nommeés Fréchette, souvent Fréchet, parfois
Freschet et méme Frichet. La premiere de ces
différentes orthographes est restée la plus
généralement adoptée. Et cependant, la seconde
me semble la plus ancienne et partant la plus
authentique, car, bien que mon ancétre paternel,



le premier de ma lignée émigré dans le pays, fit
de Saint-Martin, Tle de Ré, le nom semble
originaire du Midi de la France, ou on I’épelle
invariablement Fréchet.

Ainsi, dans les Hautes-Pyrénées, j’ai visité
trois villages ou hameaux qui portaient
respectivement les noms de Fréchet-Aure, de
Cazaux-Fréchet, et de Fréchou-Fréchet. Quoi
qu’il en soit, mon grand-pere et mon pere ayant
adopte la forme Fréchette, j’ai suivi leur
exemple, sans m’occuper de la tradition ou de
I’étymologie ; et quand j’aurais pu réagir, il était
trop tard.

Je fus baptisé a I’église de la Pointe-Levis,
aujourd’hui connue sous le nom de Saint-Joseph
de Lévis. Mon acte de baptéme porte simplement
le prenom de Louis. Si pendant mes années de
jeunesse il m’est arrivé de signer Louis-Honoré
ou Louis-H. qui en est I’abrégé, c’est qu’on avait
ajouté le prénom d’Honoré, lors de ma
confirmation, en 1849, en I’honneur de notre
vicaire I’abbé Honoré Jean, qui était I’ami de ma
famille et qui avait préside a ma premiere



communion. Apres mon mariage, je repris mon
seul et vrai nom, a cause de la confusion qui
pouvait en résulter dans mon état civil. Cela a
donné lieu, dans certains quartiers, a des
plaisanteries, que malgré ma bonne volonte, je
me suis vainement efforcé de trouver spirituelles.
Il est vrai qu’il n’est pas donné a tout le monde
de comprendre une chose si compliquée.

De mes grands-parents j’ai bien connu mes
deux aleules qui ont toutes deux passé leur
vieillesse chez mon pere, ou elles sont mortes,
I’une a quatre-vingt-sept et I’autre a quatre-vingt-
seize ans. Quant a mes grands-péres, qui sont
morts a soixante et quelques années chacun, je ne
les ai vus que tres rarement dans mon enfance ;
et, comme les deux vieillards, a I’encontre de ce
qui se voit d’ordinaire chez les vieux, ne faisaient
guere attention a leur petit-fils, je n’en ai
conserve qu’un souvenir assez confus. Tout ce
dont je me souviens, c’est qu’on appelait mon
aieul maternel M. Martineau ou le colonel
I’Ormiere, qu’il faisait partie de la milice, qu’il
voyageait rarement sans son fusil, qu’il etait
grand chasseur et le compagnon de chasse



ordinaire de sir John Caldwell dans les Bois-
Francs, région encore déserte a I’époque dont je
parle. Autant que je puis en juger, mon pere, qui
etait I’homme actif et rangé par excellence,
n’avait que des sympathies assez limitees pour le
vieux colonel, dont I’humeur aventuriere semblait
ne lui plaire qu’a demi.

Un épisode romanesque se rattachait a son
mariage avec ma grand’mere. Celle-ci, la « jolie
Marie Aubin», comme on I’appelait a Sainte-
Croix, sa paroisse natale, était novice au couvent
de la Pointe-aux-Trembles, de l’autre cOté du
fleuve, lorsque mon grand-peére, qui avait traversé
le fleuve sur la glace en fringant équipage, réussit
a obtenir d’elle ce qu’il avait vainement sollicité
de la jeune fille en vacances — son cceur et sa
main. Ce fut presque un enlévement ; et encore je
dis presque... Au fait je n’y étais pas. Tout ce que
je sais, c’est que le galant colonel avait gagné son
point, et que huit jours plus tard, la jolie novice
s’appelait Mme Louis Martineau ou Mme de
I’Ormiére, comme on voudra, et que ma pauvre
grand’mere a fait des penitences jusqu’a la fin de
Ses jours, pour avoir, suivant son expression,



mangué ce gu’elle appelait sa vocation.

A part mon frére Edmond, qui était mon cadet
de quatorze mois, j’ai eu pour compagnon
d’enfance, ou plutdt comme frere ainé — car nul
n’a jamais mieux que lui mérité le nom de frére —
un jeune orphelin né de parents écossais, qui
avait huit ou neuf ans de plus que moi, et que mes
parents avaient recueilli, a I’age de trois ans,
comme leur propre enfant, pendant leur séjour
dans les Foulons. Il s’appelait John Campbell, et
ce n’est pas sans emotion que je nomme ici celui
a qui j’ai dd, apres mon pere et ma mere, les
premieres caresses, les premiers services, les
premiers amusements et les premieres joies de
mon enfance.

J’eus aussi I’affection dévouée d’une petite
bonne que je me ferais un crime d’oublier.
Madeleine Lamotte était la fille de la brave
femme qui avait assistt ma mere lors de ma
naissance. Plus tard, ces deux amis de mes jours
d’enfance s’épouserent ; et jusqu’a leur mort je
n’eus jamais I’occasion de compter sur un plus
entier dévodment ; jusqu’a leur mort, aux jours



de deuils comme aux jours de gaieté, mes succes
ont été leurs succes et mes tristesses ont été leurs
tristesses.

John Campbell fut le premier orphelin que
mon pére accueillit a sa table, mais il ne fut pas le
dernier. Une petite cousine, de mon age a peu
pres, a sa place ici en premiere ligne. Elle
s’appelait Elodie et est aujourd’hui la femme
d’un des citoyens les plus en vue et des plus
respectes de  Trois-Rivieres. Elle etait
exceptionnellement intelligente et bonne ; elle fut
pour moi, et elle I’est encore, la plus affectueuse
des sceurs. Orpheline a quatre ans, elle prit sa
place a notre table et ne la quitta que pour se
marier. Chere bonne cousine! elle aussi a
toujours souri a mes joies et pleuré a mes
tristesses. Que Dieu I’en récompense.

Le fait est que tout le temps que j’ai passé
chez mon pere, j’y ai toujours vu quelque enfant
pauvre, et méme assez souvent deux et méme
trois a la fois, nourris, habillés, mis a I’école, et
elevés enfin dans les mémes conditions que les
veritables enfants de la maison. Je pourrais en



compter jusqu’a neuf, dont cing ont fait partie de
la famille jusqu’a leur établissement. L’une est
morte religieuse, et, a part celui dont je viens de
parler, sur quatre des filles qui se sont mariées,
deux ont fait des mariages exceptionnellement
avantageux.

Un jour, mon brave pére dut faire construire
une nouvelle chambre dans les mansardes de
notre maison pour loger tout son monde. Il n’était
pas fortuné, mais jamais une detresse n’a frappé a
sa porte, sans que cette porte ne se soit largement
ouverte devant elle. «La charité n’appauvrit
jamais, mes enfants », aimait-il a répéter; et
jusqu’a la fin de sa vie — vie exemplaire s’il en
fut jamais — la Providence, sans le combler, a
paru vouloir lui prouver qu’il avait raison. Dans
I’humble condition ou il est né, dans le rang
modeste ou il a vécu, il a toujours fait honneur a
ses affaires, a su élever sa famille largement
quoiqgue avec économie, s’est élevé lui-méme
tous les ans d’un échelon dans la considération de
son entourage, et finalement est mort en laissant a
ses enfants de quoi honorer sa mémoire, avec le
souvenir et I’exemple d’un homme d’intégrité, de



ceeur et de fol.

J’aurai peu a parler de ma mere que j’eus le
malheur de perdre a I’age de douze ans dans des
circonstances pénibles qu’il me faudra raconter
plus tard. Il me suffira de dire que mon pere fut
toujours admirablement secondé par elle dans ses
ceuvres de charité comme dans ses luttes pour
I’existence. Jamais deux cceurs ne se sont mieux
compris, jamais deux camarades de la vie ne se
sont mieux soutenus de la parole et de I’épaule.

Mes premieres années se sont écoulées dans
une atmosphere de travail et de paix, de douce
affection, d’encouragement mutuel et de
reconnaissance a Dieu.

Notre demeure n’était pas précisément riche,
mais son élégance relative contrastait avec la
plupart des autres maisons du voisinage. Je la
vois encore dans son encadrement de vieux
ormes chevelus, avec ses persiennes vertes sur
fond blanc, sa véranda et son jardin potager. Le
peintre Charles Huot en a brossé un joli croquis.
Cette maison ou je suis né, fut longtemps habitée
plus tard par un monsieur Young, un cousin de sir



John A. Macdonald. Le célébre homme d’Etat y
est venu plus d’une fois se mettre a la retraite
pour se reposer de ses travaux et secouer un peu
les soucis de la vie publique. Il y passa méme
trois semaines apres la fameuse affaire restée
celebre dans nos annales politiques sous le nom
de « scandale du Pacifigue ». J’ai visité la vieille
maison, voila deux ans, avec une personne de ma
famille. 1l y avait plus d’un demi-siecle que je
n’en avais franchi le seuil. Chaque fois que les
circonstances m’avaient ramené dans I’endroit,
c’était en pleine campagne électorale, et, pour
une raison ou pour une autre, soit que les lieux
fussent inhabités ou occupés par des inconnus,
J’avais toujours remis a plus tard mon pelerinage
au vieux foyer paternel.

C’est aujourd’hui la demeure d’une aimable
famille, qui montre avec complaisance le petit
coin ou ma mere dodelinait mon berceau, mon
ber, comme on disait alors: une expression de
Bretagne et de Normandie, qui, de méme que
I’objet lui-méme, est allée rejoindre les vieilles
heures et les neiges d’antan. Nous flmes
accueillis de la facon la plus cordiale. Arrété avec



emotion sur le seuil de la porte, je me suis revu
tout enfant, en petite robe, assis a c6té de mon
chien chasseur qui me cassait des avelines, en
laissant tomber délicatement I’amande dans mon
tablier. Je me suis retrouvé le coude appuyé sur
I’allege de la fenétre, réveur, a suivre du regard le
nuage ou le flot dorés par le soleil couchant. J’ai
revu — oh ! comme s’ils eussent été la — le rouet
de grand’maman, la berceuse de ma mere, le
fauteuil de mon pere, avec la table ou il
s’accoudait pour nous chanter des cantiques
pendant les vépres du dimanche, le grand Christ
jauni devant lequel nous nous agenouillions pour
faire la priere du soir en famille...

Souvenirs ineffacables ! comment les choses
peuvent-elles étre en méme temps si loin et
sembler si prés? O passé, sombré & tout jamais
dans I’abime sans fond que le temps creuse
derriere nous, a quels mystérieux rappels n’obéis-
tu pas quelquefois ! Chere bonne vieille maison,
témoin de mes premiers vagissements, de mes
premiers jeux, de mes premiers réves, de mes
premieres larmes, nous avons vieilli tous les
deux ; mais quand tu t’affaisseras sous le poids



de I’age — c’est le sort commun des hommes et
des choses — je n’aurai pas a pleurer, car j’aurali
succombé longtemps avant toi, comme mon pere,
hélas ! qui t’a construite et dont tu as longtemps
abrité la vie calme et laborieuse. Et quand j’ai
tourné le dos au toit ou j’ai recu le jour, comme
disaient nos peres, je me suis rappelé ce couplet
de Théodore Botrel, le doux et sympathique poéete
breton que je ne connaissais pas encore
personnellement, mais dont j’aimais déja les
accents si sinceres.

Et tout secoué de sanglots,

J’ai tiré doucement la porte ;

Et tout secoué de sanglots,

Sur le seuil j’ai gravé ces mots :

« C’est ici que git le meilleur

De ma jeunesse a jamais morte.
C’est ici que git le meilleur,

Le plus pur lambeau de mon cceur ».



Chapitre 11

Mon canton. — Indications topographiques. —
Journaliers et cultivateurs. — Les voyageurs. —
David Barbin. — Les cages. — Joe Montferrand. —
Baptiste Lachapelle. — Son roman. - Sa
complainte. — Sa réputation. — Visite sur sa cage.
— Poete et artiste illettré.

Apres ces quelgues lignes consacrées a ceux
dans I’ombre de qui se hasarderent mes premiers
pas dans la vie, et ces quelques coups de crayon
donnés a la description du foyer ou s’abrita mon
enfance, il me reste a décrire un peu le canton et
le milieu ou s’écoulérent mes dix premiéres
années.

Un court tracé topographique d’abord. La
partie de Lévis qui se deroule en amont du fleuve,
depuis la gare de I’Intercolonial, a I’endroit gu’on
appelle encore le « Passage », se divise en deux



portions distinctes : les « Chantiers », et « sur les
Cotes ».

Ces deux appellations indiquent suffisamment
la position respective des lieux relativement a la
haute falaise qui longe le Saint-Laurent dans cette
partie de son cours, pour qu’il n’y ait aucun
besoin d’insister. Je I’indique seulement parce
que jamais deux populations de caractere plus
différent ne se sont cétoyées de si pres.

Sur la Cote, un grand chemin borde de belles
fermes, demeures de cultivateurs a I’aise, de
« gros habitants », comme on disait alors. Au bas
de la falaise, le long de la rive du fleuve, les
« Chantiers », c’est-a-dire une longue suite
d’anses pittoresques, coupées de profondes
coulées et separées par des rochers a pic et
dénudés, dont la cime se couronnait de grands
pins aux longs bras projetés sur le vide. C’était la
que s’élevait notre maison, a mi-chemin entre
I’ancienne gare du Grand-Tronc et I’endroit qui
se nommait alors I’anse Dawson, et qu’on a
appelé, depuis, Hadlow. A ce point, sur une assez
longue étendue de terrain, le chemin bifurquait



pour se rejoindre de nouveau a une certaine
distance : chemin d’hiver et chemin d’été, le
premier longeant le bord du fleuve et le second
suivant le pied de la falaise. Ces dispositions
avaient été prises a cause des avalanches qui
rendaient ce dernier passage quelque peu
dangereux, ou tout au moins plus difficile a
entretenir durant la saison des neiges.

Notre maison avait sa facade sur le chemin
d’hiver, c’est-a-dire sur le fleuve, et le chemin
d’été passait en arriere entre la cuisine et notre
ecurie. C’était en réalité, une jolie situation et qui
ne manquait d’animation et de gaieté ni dans une
saison ni dans l'autre. Ces chantiers étaient
habités en majeure partie par une population de
journaliers, blcherons, flotteurs, équarrisseurs,
bomiers, «voyageurs des pays d’en-haut »,
hommes de cages, tous vivant du commerce de
bois — c’etait la un des plus importants entrepots
du district pour cette branche de commerce — et
tous compris sous la désignation générique de
travaillants.

Les cultivateurs n’entretenaient qu’une estime



assez limitée pour ces « travaillants », qui de leur
coté affectaient de professer un mépris non
dissimulé pour ceux qu’ils appelaient les
« habitants ». Il en résultait une rivalité
réciproque qui dégénérait assez souvent en
querelles et en conflits avec des resultats divers,
car si le «travaillant» était plus déluré, plus
hardi, plus entrainé aux luttes du coup de poing,
il se rencontrait quelquefois, parmi les
« habitants », des malins qui n’étaient pas
manchots et ne s’en laissaient remontrer qu’a bon
escient. Mais en genéral ceux-ci étaient d’une
naiveté peu commune ; et quand une « jeunesse
des concessions » se hasardait a chercher de
I’emploi dans les chantiers, elle n’y restait pas
longtemps. L’intrus était accueilli par une gréle
de quolibets, de lazzis, de sobriquets a rendre un
homme fou. On lui jouait mille mauvais tours, on
lui faisait subir mille mystifications, on inventait
des trucs a n’en plus finir pour I’effrayer ou lui
rendre la vie insupportable. Un compeére, qui
faisait semblant de sympathiser avec lui et de
prendre sa défense, lui racontait les choses les
plus abracadabrantes, les légendes les plus



invraisemblables ; et quand I’imagination de la
victime était surexcitée a point, Satan faisait son
apparition. Et alors le malheureux, terrifie, hors
de lui, perdait connaissance, ou se précipitait
n’importe ou, au risque de se casser les reins. Le
lendemain il faisait son paquet, naturellement, et
regagnait les lieux plus paisibles qui I’avaient vu
naitre.

J’ai connu un de ces pauvres diables qui avait
cru — c’était le compere qui lui avait mis la chose
en téte — qui avait cru, dis-je, échapper aux
avanies en se faisant recevoir franc-macon. On
devine ce qui s’était passe : I’habitant en eut pour
quinze jours au lit, et n’en réchappa que par la
peau des dents.

Tout cela ne contribuait guéere, comme on le
pense bien, a mettre la classe des travaillants en
odeur de saintete aupres des cultivateurs, dont les
habitudes étaient beaucoup moins bruyantes, et
les instincts beaucoup plus pacifiques. Tout était
contraste entre les deux populations, du reste. La
démarche de I’habitant, habillé en « étoffe du
pays », tranchait crlment a cote de [Iallure



débraillée du « travaillant » en chemise rouge, le
béret sur I’oreille, les cheveux sur I’épaule, le
ceinturon traditionnel a la hanche, avec la chigque
et trop souvent le juron entre les dents. C’était
I’humble calotte a coté du panache. Au printemps
surtout, quand il débarquait de sa cage, et qu’il
faisait son apparition apres Six mois passés en
hivernement ; quand de simple travaillant il était
monté en grade au point d’avoir droit au titre de
voyageur, il fallait voir sa désinvolture !

Le chic épatant, inventé depuis, a son merite
sans doute, mais il ne peut donner gu’une idee
bien pale de la dégaine transcendante qui
caractérisait alors I’individu. Napoléon retour
d’Austerlitz ne portait pas plus fierement son
petit chapeau, que lui ne portait son plumet.

Une anecdote a ce propos. Un nommé Barbin,
tout frais descendu de Bytown (on sait que
I’ancien nom d’Ottawa était Bytown), arrive chez
un de ses freres comme une trombe, et armeé en
guerre, c’est-a-dire dans toute la plénitude de ses
attributs professionnels.

— Tiens, c’est toi, David ? Ah ! ben, tu tombes



un peu correct, par exemple. T arrives juste pour
étre compere. Cay est-il ?

— Compere ? J’te crois! Ca prend moi pour
étre compere !... Un garcon ? une fille ?

— Un gargon.

— Tant mieux, amene-moi le gars; on va te
baptiser ¢a en vrai voyageur, je t’en parle !

Pour aller au plus court, wvoila le
« compérage » parti pour I’église sous la conduite
de David Barbin en grande tenue, c’est-a-dire la
chemise rouge sanglée dans une ceinture fléchee
de dix pouces de large. Pas besoin d’ajouter qu’il
avait un flasque dans sa poche. En arrivant a la
sacristie, bien qu’il edt, comme on dit, le verbe
un peu empaté, c’est lui qui, a titre de parrain se
chargea de prendre la parole.

— Monsieur le Curé, dit-il en hésitant un peu,
on est venu pour un cr... pour un torr... hum!...
pour un baptéme... Estusez.

Le curé, qui detestait les ivrognes et qui ne se
génait pas pour le laisser voir, lui jette un regard
foudroyant, et interrompant I’orateur :



—Vous, dit-il, allez-vous-en ! vous n’étes pas
capable de tenir un enfant sur les fonts
baptismaux dans un pareil état.

— Pas capable de tenir un enfant, moi! fait
David Barbin indigné.

—Non'!

— Pas capable de tenir un enfant !...Amenez-
moi donc un poulain de quatre ans, vous voirez si
je suis pas capable de le tenir !

L’histoire ne rapporte pas comment se termina
I’aventure. En face de notre maison se déroulait
une vaste greve ou les trains de bois, que nous
appelions des cages, venaient atterrir pour, de 13,
s’éparpiller en rafts pour le chargement des
vaisseaux. Chaque fois qu’une cage s’arrétait en
face de chez nous, et venait s’amarrer le long des
estacades flottantes tendues d’une jetée a I’autre,
c’etait une féte pour les gamins de I’endroit, qui
allaient vendre de la tire, des torguettes de tabac
et des pipes de terre aux arrivants.

Pour moi que ni mes parents ni mes
dispositions ne destinaient au commerce, j’étais



retenu au rivage sinon par ma grandeur, du moins
par I’arbitraire paternel. On ne me laissait guere
fréquenter ces voyageurs dont le langage et les
meeurs — au moins chez la plupart — ne
constituaient pas un exemple des plus édifiants a
mettre sous les yeux de ma pieuse enfance. Toute
visite sur les cages m’était en particulier
défendue, a cause aussi des nombreux petits étres
parasites qui avaient la réputation de vivre en
intelligence intime avec ces messieurs, sans
déedaigner I’occasion de faire connaissance avec
la peau ordinairement plus fraiche des visiteurs.
Je me contentais d’admirer de loin; - la
meilleure maniere apres tout de savourer la
poésie des choses.

Ces grandes voiles carrées gque la brise gonflait
de distance en distance sur la largeur du train de
bois; ces hommes inconnus au costume
pittoresque, penches en groupes sur d’immenses
rames, et jetant de longs appels prolonges en
cadence pour assurer I’ensemble des manceuvres ;
ces tentes de toile blanche en forme de cones, ou
ces cabanes en planches neuves ayant de loin les
allures d’un village en miniature ; ces cordes



flottantes ou seéchaient des files de vétements
multicolores se balancant au soleil comme les
flammes d’un batiment pavoisé ; tout cela avait
pour moi un charme mystérieux et exotigue qui
me jetait dans I’extase. Le soir surtout, quand le
foyer rougeatre du grand radeau, reflété par la
surface endormie du fleuve, allumait des aigrettes
fauves aux branches des grands arbres pendus
dans les sombres profondeurs de I’anse, le
spectacle était vraiment poétique, et provoquait
chez moi des réves bizarres comme les souvenirs
vagues et confus d’une existence antérieure
remplie d’épisodes plus ou moins dramatiques.
Mais, je le répete, j’étais condamné a n’admirer
que de loin. Une fois, cependant, mon péere et ma
mere étant absents, et ma grand’mere, qui avait
pour le moment charge du bercail, se montrant
d’ordinaire plus indulgente, j’eus le beénéfice
d’une exception. La circonstance vaut la peine
d’étre relatée.

Ces trains de bois étaient commandés par un
chef gu’on appelait « bourgeois de cages ». Le
plus célebre des bourgeois de cages que j’ai
connus, ou que j’ai vus plutbt — car ces



importants personnages ne se laissaient guere
approcher par la marmaille - fut Joe
Montferrand, que sa taille et sa force herculéenne
ont sacré héros populaire et dont la gloire dure
encore.

Mais celui qui a laissé la trace la plus vivante
dans mes souvenirs, c’est un nommeé Baptiste
Lachapelle. J’avais entendu parler de Baptiste
Lachapelle longtemps avant de le voir. L’été, les
« voyageurs » de notre canton « travaillaient de la
grand’hache »,  c’est-a-dire  faisaient  de
I’équarrissage, ou manceuvraient les rafts, alors je
m’approchais de la rive, et je passais des heures,
assis sur quelque espar, a écouter les
conversations, bercé par les cris lointains des
bomiers et la musique cadencée des coups de
hache sonnant clair dans le flanc des plancons et
des billes, avec des effets de sonorité tres doux.
Bon nombre de ces travailleurs avaient connu
Baptiste Lachapelle, et en parlaient comme d’un
étre supérieur, mais en méme temps fort
excentrique. Il était beau, il était grand, il était
fort, 1l était bon. Il composait des complaintes et
des chansons tristes qu’il chantait avec une voix



qui faisait pleurer. Quand il arrivait de voyage, du
haut de sa cage ou de son canot d’écorce, il
entonnait quelgu’un de ces chants
meélancoliques ; et tout le monde disait :

— Voila Baptiste Lachapelle !

On racontait de lui des choses étonnantes : des
actes de dévolument extraordinaires, des exemples
de désintéressement inouts. Il était le protecteur
des faibles, la providence des orphelins et des
pauvres. Sa vie ne comptait pas lorsqu’il
s’agissait de secourir quelgu’un dans le péril. Un
jour, dans les Chaudieres de I’Ottawa, il avait
sauvé quatre camarades qui se noyaient, lui-
méme n’échappant a la mort que par une espece
de miracle. Il était toujours pensif, et
généralement seul. On avait vu quelquefois de
grosses larmes perler a ses paupiéres ; jamais on
ne I’avait vu rire. Il n’aurait pas tué une mouche ;
et pourtant il entrait parfois dans des coleres
terribles. C’était quand on frappait sous ses yeux
quelgu’un qui ne pouvait se défendre, ou gu’il
entendait injurier le nom de Dieu ou de la Vierge.
Sur sa cage il tolérait les jurons, jamais il ne



souffrait un blaspheme. Enfin, Baptiste
Lachapelle était, pour ces hommes primitifs, une
espece de héros de roman, qui avait eu, dans le
Nord-Ouest ou il avait fait la traite avec les
sauvages, bien des aventures mysterieuses, et
dont la jeunesse avait été troublée par une de ces
histoires d’amour qui influent sur toute une
destinée, quand elles ne la brisent pas du coup.

Cette histoire d’amour, Baptiste Lachapelle
I’avait chantée lui-méme, dans une de ses
complaintes — dont il etait a la fois le poete et le
musicien. Cette complainte de Baptiste
Lachapelle n’était autre chose qu’une naive
ballade racontant une de ces eternelles infidelités
du cceur, toujours les mémes et pourtant toujours
nouvelles ; une de ces banalités de I’existence
qui, cependant chez certaines ames assez
Imprudentes pour mettre, suivant I’expression
populaire, tous leurs ceufs dans le méme panier —
equivalent a des catastrophes.

Je I’avais entendu chanter cette complainte,
par les travailleurs du chantier, mais surtout par
la petite bonne Madeleine, dont j’ai parlé plus



haut, et qui possédait une voix tout
particulierement adaptée a ce genre de melodies,
dont la monotonie réveuse et trainante parle si
eloquemment aux sentiments des populations
naives. Plusieurs fois je [’avais entendue
fredonner :

C’est Baptiste Lachapelle
Des beaux pays lointains ;
Il aimait la plus belle...
Hélas ! cruel destin !

Et chaque fois, cela m’avait rendu songeur.
J’aurais voulu, moi aussi, étre un Baptiste
Lachapelle quelconque, fier coureur d’aventures,
aimer la plus belle, et payer — au prix des plus
cruels destins — I’honneur de voir mon nom
figurer a la rime dans quelque chanson de village
modelée par cette voix douce et triste de la petite
bonne. En attendant, je caressais au moins ce réve
— voir Baptiste Lachapelle «des beaux pays
lointains ». Un soir, une grande et belle cage



avait fait son entrée dans I’anse, et jugez de mon
emoi, lorsque j’entendis un de nos voisins dire :

— C’est Baptiste Lachapelle, sir et certain ! Je
I’ai entendu chanter au large, et j’ai bien reconnu
sa voix, allez !

On congoit la folle envie qui me passa par la
téte. Or je suppliai tant ma grand’mere que,
quelques instants apres, muni de mille
recommandations prudentes, je partais pour la
cage, a la garde et sous la protection du voisin,
qui avait affaire au « bourgeois », je ne sais plus
pour quel marché de provisions de bouche. Le
brave homme voulait me donner la main pour
m’aider a sauter d’un crib a I’autre, et a franchir
I’espace libre entre chaque dame de boOme;
inutile. J’avais le pied aussi leste que lui, autant
d’expérience pour le moins, et j’arrivai le premier
sur la fameuse cage commandée par Baptiste
Lachapelle.

Le souper venait de se terminer autour d’un
foyer large de dix pieds au moins, au milieu
duquel une vaste marmite pendait au crochet
d’une chevre rustique ; et les hommes - en



chemises rouges comme toujours — allumaient
leurs pipes avec des tisons, et commencaient la
causerie du soir, leurs faces sombres et leur
groupe pittoresque s’éclairant aux lueurs
intermittentes du foyer avec des effets de clair-
obscur a rejouir I’eeil de Callot ou de Rembrandit.

Baptiste Lachapelle était debout, les bras
croisés. Je le reconnus tout de suite ; il n’y avait
pas a s’y tromper. C’était un bel homme de haute
taille, a [P’air singulierement imposant et
distingué. 1l etait brun, avec des yeux tres doux et
tres profonds sous leurs arcades sourcilieres, dont
la ligne horizontale indiquait une grande force de
volonté et de pénétration. La téte nue laissait voir,
dans I’envolée des cheveux flottants, un galbe
fier parfaitement en harmonie avec le profil du
visage, qui, aux lueurs du foyer, se dessinait
comme une medaille de bronze avec une
remarquable pureté de lignes.

Tout cela est resté aussi fidelement gravé dans
ma mémoire que si j’avais vu I’lhomme hier.

D’un air distrait, il regardait les bdlches
calcinées jeter leur dernier éclat sur les



profondeurs noires du dehors. Cette attitude
méditative ne me surprit pas; je trouvais mon
héros tel que je me I’étais figuré. La conversation
entre lui et notre voisin ne fut pas longue. Deux
mots, et marché conclu.

— Gadoury ! appela Baptiste Lachapelle, sur
un ton qu’aurait envié le Monte-Cristo
d’Alexandre Dumas, apportez ici un verre de
rhum. Vous ne refuserez pas la petite goutte de
I’amitié, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se retournant
vers son interlocuteur.

Celui-ci — j’aime a lui rendre ce témoignage —
ne se fit pas prier. lls trinquérent.

—C’est  votre fils? demanda Baptiste
Lachapelle en m’indiquant du doigt.

Je rougis jusqu’aux oreilles, naturellement.

— Non, monsieur, répondit notre voisin, c’est
un bonhomme que sa grand’mere m’a confié ; il
pleurait a chaudes larmes pour vous Vvoir.

— Vraiment, mon brave! fit I’homme en me
posant la main sur la téte. Pourquoi deésirais-tu
me voir ?



— Pour vous entendre chanter votre chanson,
répondis-je en balbutiant.

— Ma chanson ? eh bien, ma foi, je vais te la
chanter en effet, mon ami. Tu me fais plaisir,
assieds-toi la !

Et pendant que les « hommes de cage », a la
nouvelle que le « bourgeois » allait chanter, se
rangeaient respectueusement autour de lui,
Baptiste Lachapelle — avec un regard a mon
adresse que je VoIS encore — entonnait gravement,
et sur un ton pour moi inoubliable, le couplet
dont j’ai cité plus haut la premiére moitié :

C’est Baptiste Lachapelle
Des beaux pays lointains ;
Il aimait la plus belle...
Hélas ! cruel destin !
Ecoutez son histoire,

Et rapp’lez-vous toujours
Qu’il ne faut jamais croire
Aux serments des amours !



Cette voix d’un timbre riche et puissant, pleine
d’ampleur et de portée sonore, ou, par intervalles,
un léger tremblement ajoutait je ne sais quelle
singuliere expression a la phrase musicale,
m’impressionna plus que je ne saurais dire. Les
longues finales trainantes, auxquelles, de temps a
autre, une note d’agrément a peine perceptible
prétait un charme d’attendrissement
indéfinissable, allaient s’éteindre sous les grandes
falaises sombres, éveillant au loin de petits échos
perdus, doux et affaiblis comme les souvenirs
mélancoliques que I’aile du temps efface ou
emporte avec elle.

J’étais bien jeune alors — six ans peut-étre — je
n’avais pas encore, cela va sans dire, entendu
aucun chanteur sérieux ; je ne savais méme pas
ce que c’était que la poesie et la musique. Eh
bien, j’ai beau me faire ces réflexions, je ne puis
parvenir a me persuader a moi-méme que je n’ai
pas entendu, ce soir-la, un grand poéte et un
grand artiste. L’enthousiasme me tenait
réellement aux cheveux lorsque le chanteur



reprit :

Adieu, mere ! adieu, pere !
Adieu, tous mes amis !

Je suis au désespoire (sic)
De quitter mon pays
Destinée importune,

C’est ainsi qu’il nous faut
Aller chercher fortune
Dans les pays d’en haut !

Il va sans dire que je n’ai pu retenir toute la
chanson, qui était longue. Le sens, ou plutot les
phases du récit seules — car c’était un récit — me
sont restées a la mémoire. Les adieux de Baptiste
Lachapelle a sa bien-aimée avaient été touchants.
Elle lui avait juré éternelle fidélité :

Adieu, mon ami tendre !
Adieu, mon tendre amour !



Je jure de t’attendre
D’ici a ton retour !

Mais la douce promesse n’avait pas résisté a
I’absence. Pendant que le jeune amoureux
parcourait les régions reculées du Nord-Ouest a
la recherche de cette fortune qu’il révait pour sa
fiancée, celle-ci, en femme pratique, avait pris le
parti le plus sdr, celui d’épouser un marchand
cossu de son village.

A cette époque, on ne savait pas lire, encore
moins écrire. Du reste, la poste, dans les prairies
sauvages surtout, laissait a désirer. En sorte que,
le jour ou, trois ans apres son déepart Baptiste
Lachapelle reparaissait dans son village pour
déposer aux pieds de I’infidele le fruit de ses
courses et de son labeur, il tombait juste au
milieu de la noce. Le cceur brisé, il repartit le soir
méme. Ce dernier couplet dit ses adieux a celle
qui I’avait trahi :

Adieu, cruelle amie



Qui brisas mon destin !

Je vais passer ma vie
Dans les pays lointains.

Et Baptiste Lachapelle,
Grace a toi, pour toujours,
Vivra dans la tristesse,
Sans joie et sans amours !

Songeons que cet homme ne savait pas lire!
Ou avait-il pris cette flamme poétique, cette
profondeur de sentiment, cette intuition de
I’idéal, cet instinct du beau artistique qui se font
jour dans ces couplets informes, et plus encore
dans I’air que son étonnant talent musical leur
avait adapté ! Qui le dira ?

Quoi gu’il en soit, le souvenir de cet homme
étrange m’a trotté dans la téte toute ma vie.



Chapitre 111

La chapelle des voyageurs. — Le P. Reboul. -
La Passion. — Nouveau Sicambre. — Il n’y avait
donc pas d’hommes de Sorel la. — Le véritable
caractere des hommes de chantiers. — Leurs
recits. — Les veillées de contes. — Le four a chaux.

Parlons encore un peu de ce type étrange
aujourd’hui disparu, ou a peu pres, dont David
Barbin était le prototype, Baptiste Lachapelle
I’héroique exception, et dont, pour une grande
partie, se composait la population de ce quartier
de la Pointe-Lévis qu’on appelait les
« Chantiers ».

Qu’on me laisse d’abord raconter une autre
anecdote qui, bien gu’elle ne se soit pas passée
dans notre canton, fait singulierement ressortir la
physionomie de cette classe d’individus a
laquelle celui-ci empruntait son principal cachet.



A I’époque ou la capitale du Dominion ne
s’appelait que Bytown, et ou la ville de Hull
consistait en quelques bétisses groupées aux
abords du pont des Chaudieres, il y avait, dans les
environs, sur la rive bas-canadienne de la riviere
Ottawa, une chapelle qu’on appelait la « Chapelle
des voyageurs », et qui etait desservie par un Pere
oblat du nom de Reboul. Le bon missionnaire ne
recrutait pas ses ouailles parmi un troupeau
d’élite ; mais il avait du zele, et reéussissait
quelquefois a attirer a ses sermons quelgues-uns
de ces égarés de la civilisation, qui, passant six
mois de I’année dans les bois, et six mois de
I’année sur les cages et dans les cabarets,
n’avaient guere le temps de s’instruire plus en
religion qu’en autre chose. Un jour — un Vendredi
saint — il préchait la Passion devant une
assistance émue, parmi laquelle se distinguait un
groupe de trois ou quatre « chemises rouges »,
dont la « candeur naive » prétait une attention
tout particulierement soutenue aux paroles du
prédicateur. Celui-ci y allait du plus beau de son
eloquence ; et I’intérét surexcité des nouveaux
paroissiens se manifestait surtout chez I’un d’eux,



evidemment un peu plus éméché que ses
camarades. A chague mouvement plus ou moins
pathétique de I’orateur, il se trémoussait sur son
siege, et ses voisins étaient obligés de le retenir
par la manche pour I’empécher de laisser éclater
trop bruyamment son intérét. Au récit des
outrages prodigués au divin Sauveur, ses muscles
se crispaient, et son entourage [|’entendait
machonner les jurons les mieux constitués de son
répertoire. Enfin, il n’y peut plus tenir; les
bourreaux enfoncaient des clous dans les pieds et
les mains du crucifié ; tout a coup il se dresse sur
ses pieds, et laissant retomber un formidable coup
de poing sur son prie-Dieu :

— Torrieux d’un nom ! s’écrie-t-il d’une voix
de stentor, y avait donc pas un homme de Sorel
lal...

N’est-ce pas identiguement I’exclamation
rajeunie du fier Sicambre : « Que n’etais-je la
avec mes Francs ! »

Le fait est que ces hommes de chantiers
étaient presque tous de braves gens au fond. lls
etaient beaucoup plus fanfarons que mechants.



Leur apparence de brutalité, leur langage trivial,
leurs imprécations blasphematoires, leurs airs de
matamores et de casseurs de machoires, c’était de
la pose la plupart du temps. Tel individu, qui
avait toujours sa hache a la main ne parlant rien
moins que d’éventrer tout le monde, ne se serait
pas pardonné d’écraser la patte d’un chien.

Aussi, n’étaient-ils pas plus tot rentrés au
foyer de la famille, apres le départ de leurs
« associes » des paroisses d’en haut, que ceux de
ma connaissance se transformaient comme par
enchantement. lls allaient a confesse, faisaient
leurs paques, avec une amende honorable a la
croix de temperance; et désormais plus de
querelles ni menaces, ni vantardises ni defis, ni
interminables ribambelles de jurons ! Plus méme
de chemises rouges ni de ceintures flechées. Le
bohéme nouveau genre avait laisse tomber sa
fantasque defroque, pour revétir le costume et les
allures de tout le monde : il était rentré dans le
prosaisme de [I’existence. |l était redevenu
travailleur régulier ; et la gaffe du flotteur ou la
hache de I’équarrisseur a la main, il gagnait la vie
de sa famille de la facon la plus bourgeoise du



monde, ne conservant de ses voyages qu’une
maniere de s’exprimer tout particulierement
pittoresque, avec un meépris hautain et gouailleur
pour tout ce qui sentait I’habitant. C’est surtout
sous ces dehors et cette physionomie spéciale que
je les ai vus de pres. Tous apportaient a leur
chantier une petite chaudiere en fer-blanc
contenant leur repas du midi; et, au coup de
canon tiré de la citadelle de Québec, ils laissaient
tomber leur instrument de travail, s’asseyaient sur
un plancon ou sur une bille, happaient rapidement
leur pitance, et puis allumaient leurs pipes et se
mettaient a causer ou a raconter. Accidents,
batailles, 1égendes, récits fantastiques, prouesses
de toutes sortes, il y avait de quoi frapper une
Imagination moins vive que la mienne. J’écoutais
tout avec une telle intensité d’attention que ces
braves gens avaient fini par me prendre en amitie,
et racontaient un peu, je crois, pour me faire
plaisir.

Par parenthése, je dois leur rendre cette justice
que jamais aucun de ces personnages a réputation
plus ou moins suspecte, cependant, ne s’est
permis en ma presence un seul mot qui pat



blesser I’oreille la plus délicate d’un enfant de
mon age. Il en était de méme, du reste, a toutes
les réunions dont je parlerai dans un instant. Un
jour, un des bomiers s’était permis de lacher un
juron frisant le blasphéme.

—\Voyons, toi, s’écria un de ses camarades
plus &ges, t’as assez sacré dans le bois cet hiver,
repose-toi cet été !

Et tout le monde d’applaudir. Celui qui
donnait ainsi une lecon de bienséance chrétienne
a un camarade trop peu scrupuleux, c’était Joe
Violon - Joe Violon le conteur, dont quelques-
uns des réecits ont déja amuseé ceux qui me lisent.

C’était un type tres remarquable que celui-la...
Dans son état civil, il s’appelait Joseph Lemieux ;
dans la paroisse il se nommait José Caron ; et
dans les chantiers, il était universellement connu
sous le nom de Joe Violon. D’ou lui venait ce
curieux sobriquet ? c’est plus que je ne saurais
dire. Il se faisait deja vieux quand je I’ai connu, et
il était loin de s’imaginer que j’évoquerais sa
mémoire plus d’un demi- siecle aprés sa mort.
C’etait un grand individu dégingandé, qui se



balancait sur les hanches en marchant, hableur,
ricaneur, goguenard, mais assez bonne nature au
fond pour se faire pardonner ses faiblesses. Et, au
nombre de celles-ci — bien que le mot faiblesse ne
soit peut-étre pas parfaitement en situation — il
fallait compter au premier rang une disposition,
assez forte au contraire, a lever le coude un peu
plus souvent gu’a son tour. Il avait passé sa
jeunesse dans les chantiers de I’Ottawa, de la
Gatineau et du Saint-Maurice ; et si vous vouliez
avoir une belle chanson de cage ou une bonne
histoire de cambuse, vous pouviez lui servir deux
doigts de jamaique, sans crainte d’avoir a discuter
sur la qualite de la marchandise qu’il vous
donnait en échange.

On ferait un gros volume avec toutes les
histoires que j’ai entendu raconter a Joe Violon.
Souvent, les soirs d’automne et d’hiver — car Joe
Violon n’allait plus «en hivernement» — il y
avait veillée de contes chez quelque vieux de
notre voisinage, et nous allions écouter les récits
du vétéran des chantiers, dont le style pittoresque
nous enthousiasmait.



Je dis nous, car, comme on le pense bien, il
n’était pas question pour moi d’assister a ces
réunions sans étre bien et diment chaperonné.
(Ces  fonctions  importantes  incombaient
généralement a ce frere d’adoption dont j’ai déja
parlé, c’esta-dire a John Campbell, qui etait
connu dans tout le canton sous le nom de Johnny
Camel, et qui par une heureuse coincidence
aimait les histoires presque autant que moi.)

L’été, ces réunions avaient plus d’attraits
encore.

A quelques arpents en aval de chez nous, dans
un enfoncement de la falaise encadré de noyers
gigantesques, dans un site qui aurait pu faire le
sujet d’un charmant tableau, il y avait un four a
chaux, dont le feu — dans la période de la cuisson,
bien entendu — s’entretenait toute la nuit. (Ce four
a chaux appartenait a notre plus pres (sic) voisin
— un Monsieur Houghton — ami de mon pere, et
dont j’aurai I’occasion de parler plus d’une fois.)
Les abords en étaient garnis de bancs de bois ; et
c’était la qu’avaient lieu les rendez-vous du
canton pour écouter le narrateur a la mode.



Quand les sieges manquaient, on avait tot fait
d’en fabriquer a méme des longs quartiers de bois
destinés a entretenir la fournaise ardente, La, des
la brune, on arrivait par escouades : les femmes
avec leur tricot, les hommes avec leurs pipes, les
cavaliers avec leurs blondes bras dessus bras
dessous, la joie au cceur et le rire aux dents.
Chacun se placait de son mieux pour voir et pour
entendre ; les chauffeurs fourgonnaient Ila
flambeée en faisant jaillir des gerbes d’étincelles,
et bourraient la gueule du four d’une nouvelle
attisee de bois sec ; les peétillements de la braise
résonnaient comme des  décharges de
mousqueterie ; et c’était un vrai spectacle que
toutes ces figures rieuses sur lesquelles, au fond
de cet entonnoir sombre, la grande bouche de
flamme jetait alternativement ses lueurs douces
ou ses fulgurantes réfractions, tandis que I’ombre
des chauffeurs se dessinait tragique et géante sur
I’immense éventail lumineux projeté dans le
lointain. Un étranger, qui aurait apercu cela en
passant sur le fleuve, aurait cru assister a quelque
diabolique fantasmagorie, a quelque évocation
mystérieuse du domaine féerique.



Ne me demandez pas si I’on se sent poete a
ces moments-la ! Mais ce n’était pas la les seuls
eléments d’inspirations que me valait la situation
exceptionnelle des lieux ou s’est écoulée ma
premiere enfance. J’y reviendrai.



Chapitre IV

Les « Bourgeois». — Leur luxe. — Leur
bienveillance aristocratique. — Horatio Patton. —
Mam’zelle Henriette. — Son poney et sa brouette.
— Les inconvénients de la fortune. — Le coffre de

mon pere. — Les chercheurs de trésors. —
Procédés cabalistiques. — Le sorcier de
Kamouraska.

Outre les journaliers qui constituaient, comme
je I’ai dit, le gros de la population de notre
canton, il y avait encore les Dbateliers, les
caboteurs, les terrassiers et quelques pécheurs.
Chaque chantier avait son épicier, son forgeron,
son menuisier, son cordonnier. Et puis il y avait
le bourgeois. Le bourgeois — c’est-a-dire le
marchand de bois, ou plutot I’agent desquelles se
faisait I’exploitation de nos foréts — était une
espece de seigneur ou de lord anglais qui habitait



une villa magnifique et vivait dans un luxe
etourdissant. Chaque canton avait son bourgeois.

L’un d’eux, un monsieur Tibbits a été plus
tard premier ministre du Nouveau-Brunswick, si
je ne me trompe. Tous avaient des équipages de
gala que les femmes et les enfants regardaient
passer du seuil de leurs portes avec des airs de
respectueuse admiration. Ces carrosses étaient les
seules voitures a quatre roues qu’il y edt dans la
paroisse. Quand le curé — plus tard Mgr Deéziel -
et le docteur Bénoni Guay firent chacun
I’acquisition d’un buggy — prononcez waguine —
cela fit sensation.

On n’etait pas loin de trouver cela etrange, tant
le public était sous I’impression inconsciente que
la voiture a quatre roues devait étre I’apanage
exclusif des Anglais. Comme ces bourgeois — au
moins les deux ou trois que j’al connus autant
qu’un enfant de mon age pouvait connaitre ces
grands personnages — comme ces bourgeois, dis-
je, jetaient littéralement I’argent par les fenétres,
ils étaient en général trés bienfaisants, et
nombreuses eétaient les familles pauvres qui



vivaient non seulement de leur protection, mais
encore de leurs charités. Ils savaient aussi
encourager I’intelligence, I’esprit d’ordre et le
travail industrieux.

C’est en partie a I’encouragement de |’un
d’eux, devenu pauvre plus tard et resté son ami,
que mon pere était redevable de I’aisance relative
dont il a si généreusement use, et qui a fait de
moi le peu que je suis. Il s’appelait Horatio
Patton. Il habitait un véritable chateau dont il ne
reste plus de trace, et qui était tenu dans un grand
style, nombreux personnel et vastes dépendances,
et qui eut plus d’une fois I’honneur de recevoir le
gouverneur du pays, et en particulier lord Elgin.
C’est dans I’'une des serres de cette résidence
princiere que je grignotai ma premiere grappe de
raisin — chose rare dans le pays a cette époque.
M. Patton, n’ayant pas d’enfants, avait adopté
une jJeune fille d’excellente famille, d’une
position de fortune indépendante, mais dont les
parents étaient morts. Elle s’appelait Harriette
Davie, mais tout le monde [I’appelait
Mademoiselle Patton. C’était une tres jolie fillette
de quelques années plus agée que moi, et qui fut



ma premiere amie en dehors du cercle intime de
ma famille. Elle avait un fringant poney
minuscule qui faisait le desespoir de maman
quand, a ma grande jubilation, il s’arrétait a notre
porte pour me chercher — pour chercher « P’tit
Louis ». Maman n’osait refuser, mais combien
elle préférait la petite brouette bleue dans laquelle
Mam’zelle Henriette me promenait souvent, et
qui causait a la bonne mere infiniment moins
d’inquietude et de craintes. Chere Mam’zelle
Henriette ! son départ fut le premier anneau
rompu dans la chaine de mes affections
terrestres : déchirement suivi par bien d’autres,
hélas !

Cette aisance relative dans laquelle je fus
eleve n’était pas pour moi un sujet de
satisfaction. Au contraire, elle m’ennuyait fort, en
ce gqu’elle me forcait — ainsi I’exigeaient mes
parents — a porter blouse ou veston, avec un col,
des bretelles, des souliers et des chaussettes,
quand j’eus quitté la petite robe, bien entendu. A
I’exception de deux petits voisins, deux petits
Anglais — fils du M. Houghton dont j’ai parlé
plus haut — qui se trouvaient dans les mémes



conditions et le regrettaient comme moi, tous les
gamins de mon age couraient les rues ou allaient
a I’école le cou et les pieds nus, en chemise, avec
une courroie — une sling pour me servir de
I’expression consacrée — fortement serrée autour
des reins, ce qui me paraissait beaucoup plus
crane et plus chic. Ce costume, ou plutdt cette
absence de costume, leur donnait d’ailleurs une
superiorité réelle sous plusieurs rapports, et je les
trouvais bien heureux.

J’enviais leur désinvolture, leur agileté a la
course, leur liberté de mouvements pour grimper
dans les arbres, pour se jeter a |’eau, pour
s’accrocher derriere les voitures, pour enjamber
d’un madrier, d’une brelle ou d’un radeau a
I’autre. Ai-je tourmenté mes parents pour obtenir
la permission d’aller comme les autres courir nu-
pieds sur la greve! lls étaient inflexibles. On a
beau avoir, comme on le voit, les ambitions les
plus modestes, personne n’est a I’abri des
désappointements. Or, si nombreux gu’aient été
les miens dans le cours de mon existence, je n’en
ai guere eprouve de plus sensible. Et I’on dira
apres cela que la fortune n’a pas d’exigences



tyranniques ! D’un autre c6té, tant la nature
humaine est bizarre, mes chaussettes et mes
souliers me faisaient des jaloux — chez les
camarades naturellement, mais encore plus
naturellement chez les meéres, qui me regardaient
souvent de travers, et s’efforcaient de m’insinuer
a ce sujet des choses désagréables quand
I’occasion s’en présentait.

— Ecoute donc, petit, me disaient-elles avec un
sourire insidieux, comme tu as de beaux
souliers! Ton pere t’a-t-il acheté ca a méme
I’argent de son coffre ?

Dans le langage de I’endroit, de son coffre
voulait dire d’un trésor qu’il a deterré. Car il faut
noter qu’on parlait beaucoup dans cette partie du
pays, de trésors enfermés dans des coffres de fer,
et enfouis sous terre pour les sauver des invasions
— par les Francais d’abord, et ensuite par les
Anglais fuyant devant Arnold et Montgomery.
Suivant la rumeur publique, il y avait de ces
coffres dans tous les coins ; et lorsqu’un homme
prospérait un peu plus que les autres dans un
canton, c’était bien simple, il avait découvert un



coffre. Notre coffre, a nous, avait été deterré
derriere notre écurie. La preuve, c’est qu’il y
avait la une légere excavation, et qu’un gamin du
voisinage — du moins on le prétendait — avait
ramassé un vieux sou sur le bord du trou. On ne
pouvait guere exiger de preuve plus péremptoire,
n’est-ce pas ? Fallait-il qu’un homme flt plus
chanceux !

Rien d’étonnant a ce qu’il y edt une
excavation derriere notre écurie ; il s’en trouvait
un peu partout ; et tous les jours on en découvrait
de nouvelles. Partout ou il y avait un pli de
terrain, un arbre rabougri, un quartier de rocher,
une irrégularité du sol un tant soit peu en dehors
de I’ordinaire, on était sir de voir la la terre
bouleversée un de ces quatre matins.

C’était I’ceuvre des chercheurs de trésors. On
n’en deéterrait pas souvent, des trésors, il est vrai ;
mais ce n’était pas parce qu’il en manquait;
c’était a cause de la difficulté de les lever. Ces
trésors sont — chacun sait cela — gardés par le
diable. Tout I’argent qui est resté sous terre
durant un certain nombre d’années appartient a



Satan, et méme quand on met la main dessus, il
est excessivement difficile de s’en emparer. Il
faut des incantations, des conjurations, mille
formalités mystérieuses, mille pratiques de
sorcellerie a n’en plus finir. Quand on néglige
quelque chose, qu’on oublie une des paroles
magiques ordonnées par le code cabalistique,
crac ! c’est fini ; le coffre s’enfonce a cing cents
pieds sous terre, Allez donc le chercher la ! Avec
cela que, pendant la besogne, il ne faut pas penser
au bon Dieu ; et c’est difficile de ne pas penser au
bon Dieu quand on a peur du diable. Que j’en ai
donc connus de ces désappointés, qui avaient été
tout pres, tout pres de devenir millionnaires ! Le
coffre était la sous leurs yeux, a portée de la
main, il résonnait sous la pioche — un immense
coffre en fer qui devait contenir au moins vingt
fortunes ! Il n’y avait plus qu’a passer une chaine
dessous et a dresser des matereaux pour le hisser.
Toutes les précautions étaient bien prises. On
s’était procuré une chandelle de graisse de noyé,
qu’on avait payé cinq belles piastres a un
commercant du Palais a Québec. Si I’on n’avait
pas reussi, c’était la faute a cet imbécile de



Chose, ou a cet idiot de Machin, qui I’avait
laissée tomber par terre, juste au mauvais
moment. La chandelle éteinte, plus de coffre.

Et ainsi de suite; il était toujours survenu
quelgue anicroche pour empécher la réussite, qui
n’avait tenu qu’a un cheveu. Cette croyance dans
les trésors cachés etait tellement ancrée dans
I’esprit de la population, que j’ai connu des
chercheurs de coffres aussi tard qu’en 1877.
J’habitais alors sur les hauteurs de Lévis, dans
une maison isolée en arriere de laquelle se
creusait une excavation tout embroussaillée de
bouquets d’aunes, touffus a ne pas laisser passer
un chien a travers. Une ancienne tranchée
probablement. J’étais marié depuis peu. Un soir,
un de mes électeurs vint me trouver tout
mystérieusement.

— Monsieur, me dit-il, priez donc Mme
Fréchette de ne pas avoir peur si elle entend du
bruit derriere la maison cette nuit.

— Quel bruit ? demandai-je un peu intrigué.

— On va piocher la vers minuit, sous les aunes,
ne vous inquiétez pas, ce sera nous autres.



— Qu’est-ce que vous allez faire la ?

—Ma foi, vous n’étes pas homme a nous
vendre, je pense bien vous mettre dans la
confidence : il s’agit de lever un coffre.

— Un coffre ?
— QOul, un beau.

— Bah ! vous ne trouverez rien 13, allez, c’est
du temps perdu.

— C’est ce qui vous trompe ; il y a un coffre I3,
sr et certain.

— Comment le savez-vous ?

— C’est un homme de Kamouraska qui I’a
découvert ; un homme bien instruit, tout ce que je
peux vous dire ! 1l siffle le vent comme on siffle
un chien, il guerit du secret, il arréte le sang, il
fait sortir du whisky d’une planche en la piguant
avec son couteau, il fige les batiments qui passent
au large, rien qu’a les regarder ; un jour il a coupé
la parole net a M. Chapais qui parlait sur le
perron de I’église, rien gu’en se serrant le bout du
petit doigt. Enfin c’est un véritable sorcier.

—Et il vous a dit qu’il y avait un trésor



derriere ma maison ?

— 1l nous y a conduits tout droit avec une
baguette de coudrier. Soyez tranquille, vous ne
manquerez pas d’argent pour votre prochaine
election.

—J’en accepte I’augure, lui dis-je, mais il ne
faudra pas negliger les listes électorales pour tout
cela.

Pendant trois nuits, nous entendimes bécher,
piocher et remuer la terre sous les aunes. Avec
quel reésultat? on n’a jamais pu savoir.
Seulement, mon électeur partit pour Chicago
dans I’automne, et je dus faire mon élection de
1878 in forma pauperis, comme a I’ordinaire.



Chapitre V

Premiers notaires. — Les instituteurs
ambulants. — Ce que c’était qu’un homme
instruit. — Fondeurs de cuillers. Crampeurs de
poéles. — Raccommodeurs de faiences. — Le
joueur de serinette. — Le « montreur de villes ». —
Animaux féroces. — Colporteurs. — Marchandes
d’égumes. — Les sauvages. — Une aventure. —
Zac. — Etienne Gilman. — Mon frére Edmond.

Je n’aurais esquisse qu’incompletement la
physionomie sui generis de I’humble canton ou je
suis né, si je ne parlais un peu des oiseaux de
passage qui le visitaient quelquefois.

Dans les commencements de la colonie des
notaires ambulants parcouraient nos districts de
paroisse en paroisse, leur encrier de corne sur la
hanche, en quéte de contrats de mariage, d’actes
de vente, d’obligations, de donaisons — vieux mot



de I’ancien répertoire — ou autres documents a
rédiger. Leurs exemple fut suivi par les maitres
d’école, qui se firent eux aussi les colporteurs de
I’intelligence. 1ls voyageaient a petite journée,
s’arrétant de maison en maison pour donner par-
ci par-la des lecons de lecture et d’écriture aux
personnes de tout age qui avaient I’ambition
d’étre rangées parmi les gens instruits. Quelques-
uns avaient une clientele de dix lieues a la ronde.
IIs gagnaient ainsi quelques sous par jour, avec
leurs repas et leur coucher.

Je connais des instituteurs diplémés de notre
temps qui voudraient bien jouir du méme
avantage.

L’arsenal professionnel de ces instituteurs
errants n’était pas des plus compliqueés: il se
réduisait genéralement a un alphabet et une
ardoise ; quelquefois méme a un simple
paroissien romain.

Car étre instruit, dans ce temps-la, c’était étre
en état, suivant I’expression courante, de porter
un livre a I’église. Du moment gqu’une personne
etait censee lire les prieres de la messe, c’était



une personne instruite, et elle jouissait d’une
considération toute particuliere dans son
entourage. Oh ! I’on n’était pas difficile !

On rapporte qu’un jour un individu, tres
absorbé en dévotion, marmottait
consciencieusement, le nez dans un paroissien
tout neuf.

— Mais, mon vieux, lui souffla son voisin, fais
donc attention, tu tiens ton livre la téte en bas.

— Qu’est-ce que ca fait ? repond I’autre, tu sais
bien que je suis gaucher.

Je n’ail jamais connu pour ma part, aucun de
ces professeurs de passage, qui avaient enseigne a
lire a mon pere — ma mere, elle, avait étudié au
couvent ou sa mere avait été novice - ils
appartenaient a une autre genération ; et je ferai
voir dans un autre chapitre, que, si primitive que
fat, de mon temps, notre organisation scolaire,
nous ne manquions pas de maitres d’école
domiciliés dans I’endroit.

Mais nous avions d’autres visiteurs
périodiques, industriels ambulants dont le type



survécut de bon nombre d’années a ces
educateurs nomades, et dont quelques-uns sont
encore familiers a ma meémoire. Je veux parler
des fondeurs de cuillers, des «crampeurs » de
poéles et des raccommodeurs de faience brisée. Y
avait-il des jeunes qui faisaient ces métiers-la ?
Cela n’est pas sur. En tout cas, tous les fondeurs
de cuillers, crampeurs de poéles et
raccommodeurs de faience que j’ai vus, étaient
des vieux. Il fallait s’en défier, disait-on, car
quelques-uns passaient pour jeter des sorts. Aussi
n’osait-on rien leur refuser. D’ou venaient-ils ?
On ne savait pas trop ; et eux, probablement pour
bénéficier de la réputation mysterieuse qu’on leur
faisait, n’en parlaient jamais. Peut-étre aussi
n’avaient-ils jamais eu de domicile bien arrété. lls
avaient I’air de vivre en chemineaux, et c’était
bien rare qu’on les vit plus d’une fois au méme
endroit. Ils portaient leurs outils et leurs
matériaux sur leur dos, dans un sac, et s’arrétaient
de préférence chez les pauvres gens. Je parle ici
en particulier des fondeurs de cuillers.

Dans ces temps reculés, I’argenterie n’etait
connue que chez les richards de la ville et les



seigneurs de la campagne. Il ne s’en vendait nulle
part, d’ailleurs. Quand on voulait s’en procurer,
on prenait de I’argent monnayé — des piastres
francaises, comme on disait alors — et I’on se
faisait fabriquer son argenterie sur commande. Si
le fabricant y mélait quelques lingots d’étain,
c’etait pour donner aux cuillers un peu plus de
« luisant », et, du reste, ¢a ne paraissait pas. Chez
le pauvre, on se contenta longtemps de la cuiller
de plomb, qui avait succede a la cuiller de fer,
puis vint la cuiller d’étain. Les cuillers d’étain
fine et d’argent d’Allemagne ne firent leur
apparition gu’un peu plus tard, et seulement chez
les gens d’une certaine aisance. Cela
s’enveloppait dans du coton, et cela se montrait.
Je me souviens qu’on avait chez mon pere un
service d’argent d’Allemagne qui nous valut bien
de I’admiration, et probablement des envieux. Ce
qu’on appelait argent d’Allemagne était un
amalgame d’argent, de cuivre et d’étain, ni jaune
ni blanc — entre les deux. Mais revenons aux
cuillers de plomb. Naturellement cela se pliait, se
bossait, se cassait ; on en conservait les débris et
les morceaux ; et quand arrivait un fondeur de



cuillers, on faisait tout remettre a neuf. Le
fondeur de cuillers avait la fierté de son travail ;
pour allécher la pratique, il variait et surtout
vantait ses « moules », dont le mérite et la valeur
consistaient principalement dans les dessins,
fleurons ou arabesques plus ou moins artistiques
que la matrice imprimait en relief sur le manche
de la cuiller. J’en ai connu un qui avait un
manche orné d’un ostensoir. — Ma cousine, disait-
il un jour a une de nos connaissances en train de
lui faire une commande... Dans ce temps-la, par
parenthese, les vieux ne disaient monsieur et
madame gu’au seigneur et a la seigneuresse ; a
tous les autres ils disaient toujours mon cousin ou
ma cousine, par politesse. — Ma cousine, disait-il,
prenez le Saint-Sacrement, ¢ca n’est pas beaucoup
plus cher, et c’est la bénédiction des familles ;
avec des cuillers comme cela, on n’a presque pas
besoin de dire le bénédicité...

Le fondeur de cuillers se doublait assez
souvent d’un conteur et d’un chanteur pour ainsi
dire de profession ; et alors sa récolte de « gros
sous » S’augmentait d’autant dans les cantons ou
il se trouvait a passer la veillée. Chez nous il



faisait un peu concurrence a Joe Violon, mais
comme celui-ci exercait gratuitement, cela
mettait de la variété dans le programme sans faire
de tort a personne.

Je I’ai déja dit, la « soirée de contes » était
populaire, surtout lorsqu’elle était agrémentee de
chant.

Il y avait bien les soirées de cartes, ou la
jeunesse jouait des pommes, des avelines, des
noisettes, des feves, des bourzagues ou des
paparmanes, a une espece de poker appelé petit
paquet. Il y avait bien aussi les veillées de morts
qui ne mangquaient pas d’attraits. Chez les
cultivateurs on avait bien d’autres choses encore.
Mais chez les uns comme chez les autres rien ne
pourrait se comparer a la veillée de contes. La
plus grande punition qu’on pat nous infliger,
Cc’était de nous en priver.

Je viens, si je ne me trompe, de me servir de
deux vocables qui ne sont probablement pas
familiers aux oreilles de tous mes lecteurs: les
bourzagues et les paparmanes. C’est une
corruption, assez heureuse, du reste, des deux



expressions anglaises bull’s eye et peppermint.
La premiere désignait une espece de bonbon de
forme sphérique en liséré tors de différentes
couleurs ; I’autre, des pastilles de menthe, tout
simplement.

Sur ce, revenons a nos industries ambulantes.
Le crampeur de poéles avait beaucoup moins de
prestige — et d’ailleurs était infiniment moins
intéressant que le fondeur de cuillers. C’était une
espece de forgeron mis comme un ramoneur, que
I’habitude de manier la ferraille et la suie, je
suppose, avait endurci et surtout noirci. Son
métier consistait a raccommoder les plaques de
poéles Dbrisées par I’action du feu. Le mot
crampeur venait de ce qu’il se servait pour cela
d’une tige de fer pliée aux deux bouts en forme
de crampe. Les deux bouts entraient dans deux
trous perces dans la fonte, de chaque coté de la
fissure, a I’aide d’un vilebrequin de foreur, et,
fortement rives au revers de la plaque,
maintenaient celle-ci dans sa solidité premieére. Si
le crampeur de poéles était moins populaire que
le fondeur de cuillers, en revanche il a duré plus
longtemps.



Le raccommodeur de faience était plus police.
Sa besogne était moins salissante, en premier
lieu ; et puis, comme il travaillait le plus souvent
sous le regard intéressé des enfants et des
femmes, il s’entrainait a la conversation, et allait
quelquefois jusqu’a poser au bel esprit. Sa
maniere de procéder a ses raccommodages ne
manquait pas d’ingéniosité. Il forait lui aussi
I’objet détériore, de chaque co6té de la brisure ;
puis il passait dans les trous une grosse ficelle, de
la méme facon dont s’y prenait le crampeur de
poéles avec sa tige de fer. Cela fait, il recouvrait
la ficelle d’un fort enduit de mastic, puis il la
retirait par un des trous, et coulait de I’étain dans
le conduit laissé ouvert derriere elle. L’étain
refroidi, le mastic s’enlevait et laissait voir — on
avait soin que ce fdt en dessous quand il
s’agissait d’une assiette ou d’un plat, et a
I’extérieur quand il s’agissait d’une tasse ou d’un
vase — et laissait voir, dis-je, un lien tres propret,
qui, avec ses deux bouts rivés de l'autre cote,
permettait a I’objet raccommodé de durer encore
autant qu’un neuf.

Tout passe en ce monde — surtout les passants.



De tous ces petits métiers nomades, il ne reste
plus guéere que ceux du rémouleur et du
raccommodeur de parapluies. Mais il existait
encore bien d’autres industries de passage plus ou
moins populaires parmi les moutards de notre
canton, et dont un certain nombre eétait une
veritable bénédiction pour une population n’ayant
que peu de rapports avec la ville.

Il y avait le joueur de serinette, dont les
bonshommes de plomb saluaient, tournaient sur
des pivots, ou nous tendaient une sébille
suggestive, aux accents criards et discordants
d’un mécanisme toujours prét a se disloquer de
désespoir a force de s’entendre.

Il 'y avait le « montreur de villes », qui pour un
sou faisait passer devant nos yeux, sous le
grossissement d’une lentille, une foule d’images
dont les principales représentaient la ville de
Rome, le mont Veésuve, Napoléon et le Juif-
Errant.

Il y avait le montreur d’animaux empaillés, au
nombre desquels se trouvait un certain crocodile
accusé d’avoir savouré cing hommes, dégusté



trois femmes et déglutiné un enfant.

Il 'y avait le colporteur — invariable irlandais
celui-la — qu’on appelait « petit marchand », et
qui portait au bout de chaque bras un lourd panier
chargé de bimbeloterie, et sur son dos un ballot
de marchandise d’un poids a éreinter un beeuf.

Il 'y avait la petite vendeuse de tire, qui passait
avec sa planchette, en travers de laquelle les
batons de miel de canne étageaient leurs
appétissantes torsades dorées qu’une pincée
retenait a chague bout.

Il y avait le vendeur de toupies, et aussi le
vendeur de «p’tits chevaux », ces humbles
gateaux de mélasse, a la forme aussi rudimentaire
que traditionnelle, qui ont fait la joie et les délices
de tant de géenérations de mioches.

Il y avait encore la marchande de prunes, qui,
lorsque arrivait la saison, passait avec sa charrette
chargée de ces belles prunes rouges qu’on ne
retrouve plus sur nos marchés.

Il 'y avait surtout la «marchande aux
légumes », une bonne vieille qu’on appelait ainsi



parce qu’elle vendait toutes sortes de choses
appartenant aux quatre regnes de la nature.

— Qu’est-ce que vous avez a vendre, la mere ?
lui demandait-on.

— De I’anis, mes enfants, de la belle-angéligue,
des épingles, des raves, des ceufs, des bas de
laine, un cochon de lait, toutes sortes d’égumes !

Enfin, il y avait les sauvages — une colonie de
Montagnais qui venaient camper, I’été, dans une
anse aux environs de I’église de Saint-Joseph, et
parcouraient nos rues, qui pour mendier, qui pour
vendre certains articles de leur fabrication, des
arcs et des fleches, des pirogues minuscules en
ecorce de bouleau, des pagaies en bois de tilleul,
de la gomme de sapin, de menus ouvrages en
rasade ou en poil de porc-épic colorié, etc. lls
avaient en genéral une mauvaise réputation ; et
quand on en avait vu réder quelques-uns dans les
environs au cours de la journée, les portes se
verrouillaient solidement et de bonne heure le
soir. Il me souvient, a ce sujet, d’une belle peur
dont la pensée m’a longtemps donné la chair de
poule.



Le deuil venait de frapper une famille a
quelque distance de chez mon pere ; et, comme
veiller un mort — je I’ai dit précédemment — était
I’occasion de réunions sinon joyeuses, du moins
assez intéressantes, j’avais obtenu la permission
d’y prendre part, accompagné de Johnny
Campbell, comme toujours, et d’un jeune oncle a
moi, frere de ma mere, éleve du petit séminaire
de Québec, qui venait quelquefois passer ses
congés chez mon pere. Disons tout de suite que
cet oncle, Fortunat Martineau, est mort, en 1851,
notaire a Québec, ou il avait pour compagnons
intimes deux célébrités qui plus tard furent aussi
mes amis a moi, les juges Télesphore Fournier et
Marc-Aurele Plamondon.

Durant toute la soirée, la conversation avait
roulé sur les faits et gestes d’une bande de
sauvages en revolte qui depuis deux jours jetaient
la terreur d’un bout de la paroisse a I’autre. On
parlait de vols, de déprédations, de méfaits de
toutes sortes commis par ces énergumenes — a
distance de nos quartiers heureusement, car
personne n’aurait osé sortir de chez soi, la nuit
tombée. Nous n’étions guere rassurés tout de



méme ; et vers les dix heures, nous reprimes
assez inquiets le chemin de la maison.

Jugez de notre stupeur, lorsqu’a mi-chemin a
peu pres, nous entendimes tout a coup, venant
d’une des cbtes en ravin qui descendaient au
fleuve — tres confuse d’abord, mais grossissant au
fur et a mesure que nous avancions — une tempéte
de cris et de clameurs enragées qui nous
sembléerent comme les imprécations furibondes
d’une vingtaine de déechainés ivres hurlant mille
rugissements barbares dans la nuit. Les voix
s’approchaient rapidement. Que faire ? A notre
droite, la greve, a découvert sous un clair de lune
impossible ; a gauche, la falaise qui aurait pu
nous offrir un refuge sous les arbres ou dans les
anfractuosités du roc, mais qui était trop éloignée
pour nous permettre de I’atteindre a temps. Trois
maisons étaient a notre portée ; mais nous ne
songeames méme pas a essayer de nous faire
ouvrir, tant chaque porte et chaque fenétre
semblait barricadée par I’épouvante. Or le temps
pressait ; il fallait fuir, ou plutét nous cacher, car
la fuite en pleine lumiere nous aurait trahis.
Tremblant comme une feuille au vent, je me



cramponnais a mes deux compagnons, lorsque
mon oncle m’enleve sur ses épaules.

— Chut ! fit-il en s’adressant a Campbell, pas
de bruit, et par ici! Et toi, ajouta-t-il en me
serrant les deux mains, tiens-moi par le cou,
ferme, et n’aie pas peur !

Et le voila a grimper dans une échelle dressée
le long du toit d’une écurie qui se trouvait au plus
pres. Johnny nous suivait.

— N’aie pas peur ! me répétait-on. Le conseil
etait bon a donner, mais plus difficile a suivre.
Les hurlements approchaient toujours, et ma
terreur était telle que, sans la confiance absolue
que j’avais en mon oncle, je me serais
infailliblement évanoui. Arrivés a I’angle du toit,
mes deux compagnons quitterent I’échelle, et se
suspendirent par les poignets sur la déclivité
opposée du toit, en sorte que nous nous trouvions
invisibles tout en étant en pleine lumiere. Les
sauvages passerent a dix pas de nous, comme une
trombe, parmi les vociférations infernales d’un
formidale chahut. Sans tout ce bruit, ou aurait pu
entendre nos cceurs battre dans nos poitrines.



Quelques minutes plus tard, mon peére arrivait a
notre recherche, armeé jusqu’aux dents et la paleur
au visage.

Qu’on me permette ici d’intervertir I’ordre
chronologique de mes récits. Plus tard, j’eus des
rapports d’une autre nature avec les descendants
des premiers habitants du pays; des rapports
assez anodins d’abord, mais qui se gaterent vers
la fin.

Pendant mes vacances de collégien, je visitai
quelquefois les wigwams de Saint-Joseph, et je
fis connaissance avec un vieux Montagnais du
nom d’lsaac — prononcez Zac — un type dont la
conversation ne manquait pas quelquefois de
piquant.

— As-tu connu le bom’ Thomas Lalais ? me
demanda-t-il un jour.

— Le chantre ? Certainement.
— |l est mort ben vieux, hein ?
— Qul.

— Eh ben, il a pas toujours été vieux comme
ca, va!



— Probablement.
— Et ce pere Jose Capé, tu le connais ?
— Un peu, oui.

— 1l a été jeune lui aussi pendant un bout de
temps.

Tout cela était pour me dire que ces deux
personnages lui avaient autrefois joué un tour
plus ou moins pendable — un tour que je ne
raconterais pas a table, et que je ne consignerali
pas ici de peur de ne pouvoir le faire en termes
honnétes.

Le voyant un jour cuisiner misérablement des
pommes de terre dans la cendre chaude :

— Pourquol donc ne te procures-tu pas un petit
poéle de tole? Ilui demandai-je; ce serait
beaucoup plus commode.

—Un poéle! dit-il, c’est pas des inventions
pour les sauvages, ¢a !

Le vieux était assez paisible d’ordinaire ; mais
quelquefois, lorsqu’il avait bu surtout, la nature
du sauvage reprenait le dessus ; alors il devenait
féroce, et méme dangereux. Un soir que j’étais



entré dans son wigwam, en compagnie d’un
camarade du nom de Marcel Bourget, dont j’aurali
peut-étre I’occasion de parler de nouveau, nous le
trouvames étendu sur le mince amas de branches
de sapin qui lui servait de couche. Son fils fumait
tranquillement sa pipe pres du foyer, au centre de
la hutte, et sa vieille squaw était assise sur le pied
du lit — si I’on peut appeler cela un lit. A un
moment donné, je ne sais trop a quel propos;
peut-étre a la suggestion de mon camarade, qui
voulait me faire piece :

— Zac ! dis-je, chante-nous donc une chanson !

—Je chante pas! répondit Zac, d’un ton
bourru.

— Mais si, tu chantes.

— Dis-moi pus ca! rugit-il. Et, sans autre
provocation, et avec le plus grand sang-froid du
monde, le féroce animal me lance en pleine
figure une hache qu’il avait sous la main. Je n’eus
que le temps de baisser la téte devant I’arme
meurtriere, qui creva I’écorce du wigwam
derriére moi. Je n’ai pas besoin de vous dire si je
bondis a la gorge du forcene, le poing levé sur sa



figure grimacante. Le fils ne bougea pas d’un
doigt.

— Encore la cabane percée ! dit-il de cette voix
trainarde propre a ceux de sa race.

Ce flegme imperturbable conjura la raclée,
désarme que je fus surtout, lorsque j’entendis la
vieille sauvagesse qui disait, avec le méme calme
que son fils :

— Quand il a pris du whisky, il est un p’tit brin
prompt !

Je me contentai d’étrangler un peu le
bonhomme, et I’on ne me revit plus sous les
wigwams de Saint-Joseph ou d’ailleurs.

Mais j’ai considérablement anticipé ; revenons
aux Chantiers. Si j’ai vu quelquefois des
sauvages méchants, j’en ai vu aussi de bien
inoffensifs. J’en ai méme connu un tres bon et
qui, pour la reconnaissance, aurait pu en
remontrer a bien des gens civilisés. C’était un tres
vieux ; il s’appelait Etienne Gilman, Guillemet,
ou quelgue chose d’approchant. Il était entré un
jour chez nous affublé d’un débris de... disons



d’inexpressible. Je me sers a dessein de
I’expression inventée par la pudeur britannique,
car en veérité, I’objet ne saurait se désigner
autrement pour en donner une idée. Le fait est
que I’article de toilette en question ne pouvait
guere qu’attirer I’attention sur ce qu’il avait dd
avoir primitivement pour mission de dissimuler.

—Y a ben des Saguenays que je I’ai, disait
mon sauvage. Comme ces pauvres déshérités de
la civilisation passaient tous leurs hivers au
Saguenay, ils confondaient ce nom avec les
annees — affaire de consonance. Un an, deux ans,
trois ans, c’était dans leur langage, un, deux, trois
saguenays. Mon pere, qui — je I’ai dit — était la
charité en personne, lui fit donner un pantalon.
Pauvre diable! Je n’ai jamais vu, ma parole
d’honneur, dans les soixante et quatre ans que j’ai
passés sur la terre, un pareil degré de ravissement
s’épanouir sur une figure humaine. C’était le
ravissement de I’extase.

Tous les printemps qui suivirent — et cela dura
plusieurs années — on voyait apparaitre le vieux
sauvage avec son large et bon sourire. Il nous



apportait, a mon frere et a moi, chacun un arc et
des fleches. Vous dire si nous lui faisions féte !...
Un jour, il nous apporta une espece de marmotte
qu’on appelle siffleux ; une autre fois, ce fut une
tortue, un écureuil, etc. Brave cceur ! Ce pauvre
Etienne, je lui garde un des bons souvenirs de
mon enfance. Quand nous le vimes pour la
derniere fois, il avait cent trois ans — cent trois
saguenays, comme il disait — et il avait fait plus
de quatre milles a pied pour nous apporter son
cadeau annuel.

Je viens de faire allusion pour la premiere fois,
je crois, a mon frere Edmond, qui devait étre —
jusqu’a ce que Dieu I’enleva a mon affection — le
compagnon le plus intime de ma vie. Il était mon
cadet de quatorze mois seulement ; et jusqu’a sa
mort, qui eut lieu en 1885, sa vie se confondit
plus ou moins avec la mienne. Peu d’hommes ont
a ma connaissance fait preuve de talents plus
varies, ont acquis plus de connaissances avec
moins d’efforts, et par leur bonne humeur et leur
esprit primesautier, mieux et plus longtemps
amuseé leurs contemporains.



Chapitre VI

Les déboulis. — Accidents. — La traverse du
fleuve en hiver. — Rivalités de métier. — Les
Lemieux et les Saint-Laurent. — Courses a la
clientele. — La pluie en hiver. — Perdu sur les
glaces. — Exploits de Gabriel Lemieux. — Le Pont.
— Les modes. — Mceurs patriarcales. — Fricots. —
Les noces du pere Bigaouette.

Jusqu’ici je n’ai essayé de peindre, de mon
canton, que la physionomie qu’il présentait en
eté ; il avait cependant son cachet d’hiver aussi —
et un cachet qui n’était pas banal.

La haute falaise qui dominait I’ensemble et se
dressait a I’arriere-plan comme un décor de fond,
etait presque partout boisée du haut en bas, mais
elle présentait par-ci par-la certaines coulées a nu
dont le voisinage devenait quelgquefois dangereux
dans la saison des neiges ; c’était justement — je



I’ai donné a entendre, je crois — pour obvier a ce
danger que, dans la partie que nous habitions, on
avait cru devoir faire chemin d’hiver et chemin
d’été. Au sommet de ces coulées, le tourbillon
neigeux, poussé par le revolin des rafales,
amoncelait d’immenses volutes menacantes ; et
quand le poids de celles-ci devenait trop lourd, la
masse en surplomb se détachait soudain, et
I’avalanche roulait jusqu’au bas avec un bruit de
tonnerre, et parfois avec des effets desastreux.
Cela s’appelait un déboulis, et rien n’était plus
redouté.

Une fois — c’etait un dimanche matin — les
passants qui allaient a la messe trouverent six
personnes de la méme famille ensevelies sous la
neige et les décombres de leur maison. Une autre
fois, ce fut un enfant de deux ans qu’on trouva
sans vie, sous une épaisseur de quinze pieds de
neige. On racontait a ce sujet toute une légende
fantastique, dont on trouvera les détails dans mon
volume Masques et Fantdmes.

Il y avait une de ces coulées a quelque cing
cents pas de chez mon pere. Trouvant le terrain



moins cher a cet endroit, un nomme Narcisse
Bégin était venu s’y construire une maison, en se
moguant des avertissements qui ne lui furent pas
ménages. Le premier hiver gu’il y passa avec sa
femme et ses deux enfants lui colta cher. Une
nuit, par une de ces rudes tourmentes neigeuses si
communes dans la region de Québec, nous fimes
eveillés en sursaut par un fracas epouvantable.

— Mon Dieu ! s’écria mon pére, ayez pitié des
pauvres gens !

Et, pendant que le reste de la maisonnée se
mettait en priere, mon pere et Johnny partaient
armeés de pelles pour secourir le pauvre voisin. La
maison n’était pas demolie ; mais elle avait reculé
de dix pieds ; les fenétres etaient enfoncees, et la
malheureuse famille se débattait sous les
monceaux de neige qui avaient envahi tout
I’intérieur, renverse le poéle, et bouscule péle-
méle meubles, lits, couchettes et berceaux. Tout
le monde eétait sain et sauf, heureusement, et
passa le reste de la nuit chez nous. La maison fut
reconstruite, mais je n’ai pas besoin de dire que
ce fut dans une autre situation.



L’hiver nous amenait une industrie spéciale
dans notre canton : celle des canotiers passeurs
faisant la traversée du fleuve entre Québec et
Lévis a travers les glaces flottantes.

Dans un de mes Contes de Noél, j’ai
longuement décrit ce mode de navigation dans
lequel nos canotiers de Lévis faisaient preuve
d’un grand courage et d’une grande habileté, car
le métier avait ses difficultés, et méme ses périls.
Les hommes de notre canton faisaient en cela
concurrence a ceux du Passage, c’est-a-dire a
ceux dont les quartiers se trouvaient en droite
ligne vis-a-vis de Québec. lls se divisaient en
outre en deux familles — ou en deux camps si
Vous aimez mieux - qui se faisaient une
opposition encore plus acharnée I’une a I’autre.
C’etaient les Lemieux et les Saint-Laurent. Les
Capulets et les Montaigus du canot. Et le plus
curieux, c’est que toute la population prenait part
a cette rivalité. Tous étaient des Saint-Laurent ou
des Lemieux — les femmes comme les hommes —
méme les individus qui ne traversaient pas le
fleuve de I’hiver.



Pas besoin de dire si, partageant les
sympathies de leurs parents, les enfants avaient
aussi leur parti de part et d’autre. D’autant plus
que, chez eux, Iintervention n’était pas
simplement platonique : elle amenait de I’eau au
moulin — c’est-a-dire que tous recrutaient des
passagers, qui pour les Saint-Laurent, qui pour
les Lemieux. Voici comment nous procédions —
car moi aussi j’étais dans les rangs, quand j’eus
atteint mes huit ou neuf ans, bien entendu. Pour
aller vendre leurs denrées sur le marché de
Québec, les cultivateurs du comté de Lotbiniere
devaient necessairement passer par nos endroits.
Il s’agissait de les saisir au passage et de les
convaincre. Nous avions chacun des arguments
qui nous semblaient irrésistibles, mais qui
n’avaient pas I’air de faire un bien grand effet sur
les esprits. En geénéral, c’étaient plutbt les
manieres insinuantes et les bonnes gréaces de
I’avocat qui I’emportaient — tantot pour les
Lemieux tantdt pour les Saint-Laurent. Le
marché conclu, nous montions en voiture a cote
du client, et nous I’emmenions au bercail, avec
autant et plus de satisfaction qu’un général qui



vient de gagner sa premiéere bataille. Nous allions
ainsi quelquefois a deux ou trois milles au-devant
des traineaux chargés de porcs, de volailles, de
pommes de terre ou de sucre d’érable ; mais les
pas ne nous codtaient point quand il s’agissait de
faire triompher la bonne cause.

Combien de grands enfants de nos jours
gaspillent encore plus de zele et d’énergie en
faveur de causes guere plus importantes ! Enfants
grands et petits, chacun sa lubie, chacun son
hochet, chacun sa marotte. Ne rions pas trop les
uns des autres !

A propos d’hivers, certaines gens s’imaginent
que ceux-ci n’etaient pas plus rigoureux alors
qu’ils ne le sont aujourd’hui. Je ne partage point
leur opinion: les hivers d’il y a soixante ans
étaient plus beaux parce gu’ils étaient plus secs ;
mais ils étaient certainement beaucoup plus
froids. Une année — c’était, je crois, en 1847 —
nous edmes une grosse pluie, de Noél au jour de
I’An. Or le fait était tellement insolite, que j’ai
entendu des vieux dire que cela s’était déja vu,
que leurs grands-peres avaient eux aussi vu de la



pluie en hiver. Qu’on songe maintenant que la
pluie en hiver n’a rien de plus étonnant que le
tonnerre en été ! Et les glaces du fleuve, donc ! et
les déebacles gu’amenait le printemps ? Souvent le
flux et le reflux roulaient des banquises a pleins
bords, d’une rive a I’autre. Cela me rappelle une
chose tragique.

Un soir, a la brune, une rumeur avait couru :
on avait, disait-on, apercu un homme seul sur la
glace flottante, emporte par la marée. Le froid
etait tres vif, la nuit noire, le courant impétueux,
et les glaces se heurtaient, se refoulaient, se
culbutaient au large avec un bruit sinistre. Vers
dix heures, un homme entra chez nous :

—On VI’entend, dit-il; écoutez!... Nous
sortimes, et en effet, parmi la grande rumeur du
fleuve et les lamentations du vent dans la falaise,
nous entendimes des cris de détresse a nous figer
le sang dans les veines. J’ai encore dans I’oreille
cet appel desespéré qui allait en s’affaiblissant
dans le lointain, a mesure que le courant
entrainait le malheureux. Nous nous jetames a
genoux en rentrant, et nous dimes le chapelet



pour celui qui allait mourir. C’était un homme de
Saint-Gilles, un Irlandais pris de boisson, qui,
arrivé sur le bord du fleuve a New-Liverpool, et
trouvant la glace étale, avait cru prendre le
chemin le plus court pour se rendre a Québec. Le
grisant I’avait entrainé, et quand nous
I’entendimes, le flot le ramenait vers son point de
départ. Jamais nous ne siimes ce que I’infortuné
etait devenu.

Ce tour de force de traverser le fleuve sur les
glaces flottantes fut accompli avec succes, en
1870, je crois, par un nomme Gabriel Lemieux,
de Saint-Romuald. Il avait donné sa parole qu’il
se présenterait au Palais de Justice, tel jour, a dix
heures du matin. Aller prendre le bateau a Lévis,
c’était arriver en retard. La glace roulait a pleins
bords du c6té de Québec. Point d’hésitation, il
saute sur un glacon, et dévale en plein courant.
Un sur mille n’y aurait pas échappé. Lui fut
recueilli en face de Québec par une embarcation
qui vint a son secours. Il avait vu la mort de pres,
mais il avait rempli sa promesse.

Mais si le fleuve déchainé était terrible, il



devenait bien paisible et bien beau, lorsque sa
carapace de glace le tenait prisonnier — lorsque le
« pont était pris », suivant I’expression locale ;
surtout lorsque les banquises, solidifiées du cote
de Saint-Nicolas, laissaient la surface polie du
grand fleuve se geler en une immense lame de
glace vive.

Alors c’était plaisir a voir les escouades de
patineurs, les bateaux a patins, les chevaux
trotteurs et les brillants équipages rayer en tout
sens la vaste nappe miroitante, au son des grelots
retentissants. Ils étaient énormes les grelots de
I’époque. lls pendaient, rangés, par ordre de
grosseur, a une large courroie bouclée autour du
cou du cheval. Jen ai vu qui avaient
certainement plus de trois pouces de diametre,
petits et gros s’harmonisaient ensemble, et
sonnaient comme un carillon de cathédrale. Que
voulez-vous, ¢’était la mode.

Et il y en avait bien d’autres modes d’hiver
encore plus excentriques que celle-la, a cette
épogue de mon enfance. Les immenses manchons
en peau d’ours de nos grand’meres avaient fait



leur temps ; les boas gros comme ma jambe, et
qui trainaient par terre leur avaient succedé. On
etait loin des chapeaux coquets d’aujourd’hui.
Nous ne connaissions encore que la thérese, la
plus disgracieuse enveloppe dont la mode ait
jamais fait usage pour défigurer cette créature du
bon Dieu qu’on appelle la femme. Mais c’était la
coiffure orthodoxe; quand la gent féminine
s’avisa de porter des bonnets de fourrure — des
casques pour me servir de I’expression consacrée
— cela fut défendu du haut de la chaire, au moins
a Levis, sous peine du refus des sacrements. Ma
mere, qui s’en était procure un, le fit transformer
en deux autres plus petits pour mon frere et pour
moi.

Les hommes, eux, portaient des queues de
vison, de martre ou de renard au haut de leurs
couvre-chefs. Vous voyez d’ici cette queue de
béte se dodelinant de coté et d’autre a chaque
mouvement de celui qui la portait. Que les modes
sont donc parfois stupides !

On rapporte gu’un curé d’esprit, qui aimait les
choses a leur place, disait un jour a ce propos :



— Mes freres, croyez-moi, si le bon Dieu avait
voulu vous faire porter des queues, ce n’est pas
sur la téte qu’il vous les aurait mises.

Mais s’il y avait des modes ridicules, elles
étaient rachetées par certaines coutumes
traditionnelles qui avaient un coté social bien
charmant. Ainsi, quand il se tuait un porc dans
notre voisinage — ce qui arrivait principalement
dans le temps des fétes — quand on « faisait
boucherie » pour parler le langage du lieu, on
envoyait invariablement, aux amis particuliers et
aux plus pres voisins, un plat de saucisses,
quelques boudins, une fleche de lard, une échinée
— un soc comme on disait alors — ou toute autre
piece de choix, toujours bien recue, a charge de
revanche.

Chacun son godt, mais moi je trouve ces
vieilles meceurs-la delicieuses. Et puis il y avait les
fricots. Le fricot était un repas prié que les gens a
I’aise  offraient a leurs amis, gogailles
somptueuses, véritables régalades de
sardanapales, ou les tables croulaient sous
I’abondance des mets, et dont les rogatons



pouvaient nourrir dix familles pour le reste de
I’hiver. Car ils festoyaient ferme, nos
compatriotes d’il y a soixante ans. Et entre deux
trinquées, on chantait les vieilles chansons de
France. C’est dans un de ces fricots que j’ai
entendu chanter pour la premiere fois:
Charmante Gabrielle — La mer m’attend — Un
vieux marin — Te souviens-tu ? disait un capitaine
— et enfin ce résumé populaire de la légende
napoléonienne :

Avant de quitter le rivage

Ou dort pour jamais le héros

Bertrand, pres du rocher sauvage,

A sa tombe adresse ces mots :

— C’est donc la que le roi du monde

A vu ses beaux jours se flétrir !

Sur un roc au milieu de I’onde

Le destin le force a périr.

Ah ! donnons-lui, compagnons de sa gloire,
Seulement une larme,



Un regret par victoire,
Et plus que lui jamais Francais
N’aura codte de pleurs et de regrets !

Vers execrables, si I’on veut, mais comme ils
etaient debités d’un gosier enthousiaste ! Il va
sans dire que ceux qui avaient éte invités a un
fricot étaient tenus de faire fricoter les autres a
leur tour. Témoin ce brave homme qui aurait pu,
vous allez voir, rendre des points a tous les
Calinos de la création. Il y avait eu plusieurs
fricots dans son voisinage, et pour une raison ou
pour une autre il n’avait éte prié nulle part.

— C’est parfait, dit-il, je vais en donner, moi
aussi, un fricot, et je veux étre pendu si j’invite
quelqu’un !

Les gens a l’aise n’éetaient pas les seuls, du
reste, qui se permissent de festoyer ; le dieu de la
bonne chére avait ses fideles dans tous les rangs.
Une anecdote en donnera une ideée.

Quand le « pont étais pris» devant Queébec,
cela nous amenait tous les lundis un surcroit de



mendiants du fond de Saint-Sauveur, qui faisaient
concurrence a ceux de Saint-Gervais. Leur
formule invariable était celle-ci : « Pourriez-vous
me faire la charite pour I’amour du bon Dieu et
de la bonne Vierge ? J’ai-t-un bon billet, et je
prierai le bon Dieu pour vous ». Cela se débitait
sur un ton dolent et avec les airs de meurt-de-
faim au dernier période de la maladie. Si vous
entamiez la conversation, par exemple, une
surprenante métamorphose s’operait
instantanément. Accent, ton, démarche, attitude,
tout se transformait comme par un coup de
baguette magiqgue. D’aucuns de ces mendiants
révelaient méme alors un caractere tout jovial.
Parmi ces derniers se trouvait un vieux du nom
de Bigaouette, qui faisait son apparition chez
nous tous les lundis, régulier comme un
chronometre. Une fois, il nous arrive en sus le
vendredi.

— Mais, lui dit mon pere, vous étes déja venu
lundi si je ne me trompe pas ?

— C’est wvrai, répond le bonhomme, mais
j’avons eu gros de depense a la maison c’te



semaine. VVous savez gue c’est les Jours-Gras ; et
puis, dame, je mariais ma fille ; il a ben fallu faire
un petit fricot, c’pas !

— Vous avez marié votre fille ? A-t-elle trouvé
un bon parti au moins ?

— Ah'! pour ca y a rien de mieux dans Saint-
Sauveur.

— Oui ? Qu’est-ce qu’il fait, le jeune homme ?

— Il demande son pain comme moi ; mais il a
une facon de se présenter bien rare... Ma fille
aura pas de misere. Je suis pas riche, mais je tiens
a bien placer mes enfants.



Chapitre VII

Comment on faisait la cuisine. — Comment on
s’éclairait. — Comment on se chauffait. — Les
allumettes chimiques. — Le briquet. — La
chandelle de suif. — Les mouchettes. — La bougie.
— Le gaz. — Un daguerréotype. — Les bateaux a
vapeur. — Les horse-boats. — Le Dr L’Indienne. —
Ses exploits meurtriers. — Réves poétiques. — La
romance de Chateaubriand. — Vocation.

Je crois avoir donné dans les précédents
chapitres une idée assez juste de ce qu’était, au
point de vue des meceurs comme au point de vue
topographique, la physionomie générale du petit
coin de terre ou les circonstances m’ont fait
naitre. Complétons cet apercu par quelques
détails particuliers, relativement a [’état des
choses comparé avec ce que nous appelons le
progres moderne, et qui se rapporte surtout au



confort de I’existence. Je passerai rapidement sur
ces détails.

Un mot de la cuisine d’abord. Dans tout notre
canton, il n’y avait que chez M. Patton ou I’on se
servit de fourneau ; et encore ce fourneau avait-il
eté importée d’Angleterre. Ailleurs, chez les gens
a I’aise — en hiver — la cuisine se faisait dans le
compartiment supérieur de ces poéles a deux
etages qui servaient en méme temps de calorifere
pour chauffer les maisons. Chez les autres, qui
n’avaient que des poéles simples, on cuisait le
pot-au-feu sur la plaque nue tout simplement, en
ayant soin de couvrir de braise et de cendre
chaude le couvercle des chaudrons, quand le
besoin s’en faisait sentir. En été, chez les uns et
chez les autres, on faisait bouillir la marmite a la
créemaillere, dans les cheminées. Ceux qui
n’avaient pas de cheminée se contentaient d’un
petit feu en plein air, sur un gril, entre deux ou
trois cailloux. C’était assez primitif, comme on
voit. Et quand on n’avait pas la ressource des
allumettes...

Car moi qui vous parle, je les al vues



apparaitre pour la premiéere fois dans nos cantons,
les allumettes. Je parle des allumettes chimiques,
bien entendu ; ce qui s’appelait allumettes avant
mon temps n’était gue de minces tiges de cedre
d’a peu prés dix a douze pouces de long, dont
I’extrémité trempée dans le soufre ne
s’enflammait jamais que mise en contact avec le
feu ou la braise. Quand le feu ou la braise
manquaient, la seule ressource était de battre le
briquet ou d’aller chercher un tison chez le
voisin.

En général on avait la précaution de recouvrir
de cendres quelques charbons de bois dur, qui
duraient suffisamment, d’un repas a I’autre ou du
soir au matin, pour fournir un aliment a la
baguette de cedre et epargner aux pauvres gens
une plus désagreable corvee. Quand les
allumettes chimiques — ce grand bienfait de la
civilisation — se répandirent chez nous, les gens
ne s’y habituerent que difficilement. J’ai vu des
vieux qui ne consentirent jamais a s’en servir : ils
préféraient le briquet — gu’ils appelaient batte-
feu. 1l me semble les voir encore allumer leurs
pipes, le dimanche, a la porte de I’église, le pouce



sur la pierre a fusil, le morceau de tondre ou
I’amadou. Jugez comme c’était commode quand
il faisait du vent !

Chez mon peére, on n’avait pas pour le passe
un attachement aussi fanatique; nous nous
servions d’allumettes chimiques, mais avec
discrétion ; ma mere les redoutait, et les tenait
soigneusement enfermées dans une boite en fer,
de peur d’incendie.

Dans I’organisation interieure d’une maison,
apres la cuisine et le chauffage, vient tout
naturellement I’éclairage. Ah! I’éclairage, lui
aussi fut longtemps a I’état primitif dans nos
cantons. Mes souvenirs les plus lointains me
montrent encore, chez les vieillards pauvres
surtout, I’antique lampe de fer a bec, suspendue
au plafond, toute fumeuse avec sa meche trempée
dans une huile nauséabonde dont j’ignore la
provenance, mais qu’on appelait de I’huile a
briler. En général, a dater de 1840 au moins, la
chandelle de suif — ce qui était un progres —
faisait les frais de notre éclairage. Avant
I’invention du moule a chandelles — encore un



progres — celles-ci se fabriquaient a la plonge,
c’est-a-dire en faisant couler le suif liquide le
long d’une meche qu’on plongeait dans I’eau
pour la refroidir apres chague couche. Cela faisait
une chandelle un peu fantaisiste dans sa forme,
mais qui éclairait tout de méme. On se servait de
chandeliers ou bougeoirs en fer-blanc, quand on
n’avait pas le moyen de se payer des flambeaux
plus dispendieux. Chandeliers ou flambeaux se
vendaient le plus souvent par couples, et toujours
accompagnes d’un accessoire indispensable : une
paire de mouchettes — avec porte-mouchettes
quand il s’agissait de flambeaux. C’était la un
accessoire de premiere néecessite, car la meche de
la chandelle de suif, apres avoir bralé un certain
temps, se changeait en lumignons fuligineux en
forme de champignons, qu’il fallait faire
disparaitre sous peine d’étre mal éclairé et de voir
le suif se fondre le long de la chandelle en
coulées malpropres. Deux chandeliers ou deux
flambeaux simples suffisaient pour une table
ordinaire; mais quand la compagnie était
nombreuse, on suspendait aux murs des
chandelles en apppliques, que quelgu’un se



chargeait d’aller moucher par intervalles.

Un jour, le Canadien — qui fut longtemps le
seul journal francais du pays — parla d’une
nouvelle espéce de chandelles gqu’on n’avait pas
besoin de moucher! C’était de la bougie de
stéarine tout simplement, et qu’on appelait
chandelle de « blanc de baleine ». Je me souviens
qu’on vint en voir brdler chez nous par curiosite.
Mais ce qui causa beaucoup plus d’émoi encore,
ce fut le bruit qui se répandit un jour qu’on était
arrivé a s’éclairer, a Québec, tout simplement en
tournant une clef, et en appliquant une allumette
sur un tube de fer ou il n’y avait ni suif, ni blanc
de baleine ni méme de meche! On n’y crut pas
d’abord : c’était évidemment des racontars de
farceurs.

Mais il n’y avait pas a dire, la chose était de
notoriété publique; il n’y avait qu’a aller a
Quebec pour s’en assurer ; cela s’appelait du gaz.
Alors, comme la chose arrive encore quelquefois
de notre temps, les uns crierent au miracle, les
autres a la sorcellerie.

C’est en remontant ainsi vers les années



passées qu’on s’apercoit du chemin parcouru.
Quels pas de géants n’ont-ils pas éte faits dans le
pays — et méme dans le monde — depuis 1840 !
C’est a n’en pas croire sa propre expérience.

En quelle année, je ne saurais dire, mais je
n’étais encore qu’un bébé, lorsqu’un jour mon
pere revint de Buffalo avec son portrait
daguerréotypé ! Quelle surprise ! quelle chose
extraordinaire ! Ce portrait avait été dessiné en
quelques instants a peine, a I’aide d’une boite
carree munie d’un petit miroir gu’on avait
braguée sur lui. Il était encadré dans un joli étui,
et n’avait co(té que cing piastres. Ce fut chez
nous une Vvéritable procession de curieux. Encore
un miracle ! encore de la sorcellerie !

Un progres bien intéressant aussi, mais surtout
d’une bien grande utilité pratique, s’était effectué
pour nous, vers cette méme année de 1840 ; je
veux parler de nos moyens de communication
avec Quebec. En hiver, on sait que le trajet d’une
rive a l’autre se faisait en canots construits ad
hoc ; et jusqu’a I’époque de ma naissance ou a
peu pres, on n’avait eu — en été — pour toute



ressource sous ce rapport que la pirogue, qu’on
appelait canot d’éte, et la chaloupe, soit a la voile
soit a la rame. Les bateaux a vapeur circulaient
depuis plusieurs années déja entre Quebec et
Montréal. Nous les regardions passer avec
admiration, tous les soirs a quatre heures, le long
de la rive nord, souvent forcant de vapeur pour
rivaliser en vitesse. Il y avait le vieux Charlevoix,
I’Alliance avec ses quatre cheminées et ses deux
balanciers, le Lord Sydenham, I’ancien Québec,
le premier Montreéal, et enfin le plus beau et le
plus rapide de tous, le John Munn. Mais c’était la
quelque chose de bien trop considérable et
dispendieux pour étre abordable a I’ambition de
petites localités comme I’étaient la Pointe-Lévis
et les paroisses environnantes, dans ces temps
reculés. Deux hommes entreprenants, que j’ai
connus, inventerent le horse-boat. C’était un
grand progres, et I’acheminement vers un progres
plus grand encore pleinement réalise depuis.

Qu’était-ce que le horse-boat ? Imaginez la
coque d’un bateau, dans les proportions d’un
remorqueur, flanquée de deux ailes en saillie avec
tambours a roues, et pontée a plat, avec, tout



autour, une rangée de bancs rustiques adossés au
plat-bord, pour la commodité des passagers. Au
centre, une espece de guindeau ou cabestan
vertical auquel étaient fixés les leviers d’un
tourniquet m par  quatre chevaux,
communiquait, par un mecanisme intérieur, un
mouvement de rotation aux roues a palettes qui
faisaient mouvoir le vaisseau. A I’arriére de
celui-ci s’adaptait un pont volant soumis a
I’action d’un treuil, qu’on appelait la pelle, et
qu’on laissait tomber sur le rivage en atterrissant,
car, a Québec comme a Lévis, les quais étaient
rares et ne servaient qu’aux bateaux a vapeur et
aux vaisseaux de haut-bord. Combien en reste-t-il
a Lévis, de ceux qui ont fait la traversée du fleuve
en horse-boat! Heélas! rari nantes ni gurgite
vasto. C’est ¢a qui vous fait vieillir !...

Les deux premiers hommes qui imaginerent ce
mode de navigation ont plus tard fait fortune dans
I’industrie des bateaux a vapeur. lls se
nommaient Julien Chabot et Jean-Baptiste
Beaulieu. Ce dernier habitait au pied de la « cote
a Bégin», a peu prées a I’endroit ou le criminel
legendaire qu’on appelait le docteur Linguienne



ou I’Indienne (probablement une corruption de
Lanigan) avait commis les abominations qui le
forcerent d’aller se faire pendre ailleurs.

Ce docteur avait des mceurs a lui, et surtout
une maniere originale de pratiquer la médecine. Il
tenait une petite auberge ou les voyageurs
logeaient rarement deux fois, pour la bonne
raison qu’ils y étaient assassinés dans la nuit, et
que leur cadavre dépouillé allait pourrir dans la
cave. Vers 1864, si je ne me trompe, le fils ainé
de ce M. Beaulieu s’étant fait construire une
maison contigué a celle de son pere, ceux qui en
creuserent les fondations exhumeérent au moins
une douzaine de squelettes — sans doute ceux des
malheureuses victimes du lache meurtrier.

Dans son livre Le Chercheur de Trésors,
Philippe Aubert de Gaspé raconte le dernier
exploit du fameux assassin, qui, réfugié a I’Islet,
fut executeé pour le meurtre d’un jeune colporteur
que sa mauvaise étoile avait conduit dans le
repaire du monstre. Mais revenons a mon village
et a mes premieres années. J’ai fait allusion, dans
le chapitre precédent, aux premieres chansons qui



— avec la complainte de Baptiste Lachapelle —
eurent le don d’eveiller mes premieres réveries
ou de provoquer mes enthousiasmes d’enfant. Il
ne s’agit pas ici de ces flouflous populaires — des
lou lou la, des ma dondaine, des falurons lurette,
et des la ré fia de toutes sortes, qui enjolivaient
les refrains naifs des travailleurs de notre canton,
sans autre mérite que celui d’étre agréablement
rythmés. Ces ritournelles vides de sens et de
signification n’avaient que peu d’attrait pour moi.
Leur cadence frappait mon oreille, mais ne
m’allait ni au cerveau ni au cceur. Il me fallait
quelque chose de mélancolique ou d’enlevant,
qui, par la mélodie ou les paroles, fit vibrer en
moi la corde attendrie, ou répondit a mes
enthousiastes juvéniles instincts romanesques.

Or les livres étaient rares dans nos parages, et
ces chants chers a mes premieres émotions
n’arrivaient jusqu’a moi qu’en passant de bouche
en bouche par la filiere des traditions. Un ami
eloigné, un passant de hasard, un oncle, une tante,
nous apportaient quelquefois une chanson
nouvelle, qu’un voyageur quelconque, le plus
souvent quelque vieux prétre francais, avait



laissée tomber dans une oreille avide et charmée.

Un hiver, nous elimes une grande joie : une
cousine de mon pere, une charmante jeune fille
de Saint-Pascal, pensionnaire chez les Ursulines
de Québec, était venue passer les vacances du
jour de I’An dans ma famille, et nous avait
apporté un recueil de romances chansonnier. La
jeune fille chantait joliment ; elle nous tint trois
ou quatre jours dans la jubilation. Elle nous
chantait quelquefois une romance, surtout, qui me
jetait dans [I’extase. C’était la romance
sentimentale de Chateaubriand, qui commence
par ces deux vers :

Combien j’ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance...

Ces strophes naives, auxquelles s’adaptait une
mélodie toute gracieuse dans sa simplicite,
répondaient d’une facon étrange aux vagues
réveries, aux aspirations confuses, aux
inconscientes nostalgies de I’inconnu qui



hantaient ma cervelle d’enfant.

L’horizon qui avait caressé mes premiers
regards était admirablement fait pour parler a
I’ame d’un futur poéte. D’un cote, le beau fleuve
déroulant sa nappe lumineuse jusqu’a perte de
vue, en refletant les domes, les clochers, les
bastions de Québec, avec les couronnements et
les hauts plateaux boisés de la rive nord, et la
forét de mats ou s’estompaient ses SinuOSItés
lointaines.

En outre des vastes trains de bois aux allures
si pittoresques dont j’ai déja parlé, il y avait les
beaux navires a I’ancre disseminés ¢a et la en
plein chenal, avec leurs voiles carguees ou
pendantes, endormis au fil de I’eau, comme pour
se reposer de leurs longues courses a travers les
mers. Il y avait aussi les chaloupes sveltes et
rapides, rentrant du large, et dont les longues
rames soulevées et rabattues en cadence,
semblaient les vastes ailes d’oiseaux fantastiques
essayant les derniers efforts de leur essor fatigué.

Tout cela constituait pour mon imagination
toute neuve un monde féerique et mystérieux qui



me connaissait, que j’aimais, et avec lequel
J’étais constamment en communion
d’impressions et de sentiments.

Et quand m’arrivaient du lointain les
lambeaux d’une chanson marine, c’était pour moi
I’ame des choses qui m’envoyait son salut doux
et sympathique sur I’aile caressante des brises. Le
spectacle se complétait a ravir par le tableau si
différent que j’avais derriere moi : cette haute
falaise a pic, avec son manteau d’un vert sombre,
ses pointes de roc en surplomb et ses
anfractuosités tenébreuses, faisait un vis-a-vis
merveilleux au splendide décor qui se déployait
en face. Je I’ai dit précédemment, cette falaise se
couronnait d’une rangée de grands pins d’un
admirable effet sur cette hauteur. Ces arbres
géants étaient pour moi des étres animés, avec
chacun son caractere special, comme leur
physionomie particuliere. A mes yeux, leurs
différentes poses, leurs silhouettes aussi etranges
que variées indiquaient leur nature respective en
ce gu’elle pouvait avoir de plus ou moins en
harmonie avec ma propre personnalité.



Les uns avaient I’air de m’accueillir la main
tendue dans un geste amical ; d’autres étaient
moins sympathiques et paraissaient me tourner le
dos d’un air rébarbatif ; celui-ci se penchait en
avant comme pour ébaucher un pas de danse;
celui-la levait lamentablement ses bras éperdus
vers le ciel dans une attitude éplorée. Je les
connaissais tous; je m’entretenais avec eux;
quand, dans les belles journées limpides, le bruit
des fleaux venant des granges lointaines flottait
mystérieusement dans les échos, je m’imaginais
entendre la voix des grands pins qui me
répondait ; et quand le vent balancait leurs
longues branches éparses dans le vide, il me
semblait qu’ils me bercaient dans leurs bras en
murmurant de douces cantilenes  pour
m’endormir. Ces impressions étaient tellement
vives chez moi que, de longues années plus tard,
je ne pus revoir les vieux amis de mes premiers
réves sans éprouver comme un serrement de cceur
en les retrouvant modifiés, transformes et
décimeés par les coups d’ailes du temps et des
tourmentes. Or, tout ce que cet entourage éveillait
chez moi de mystérieuses sensations, je le



retrouvais évoqué dans les naifs couplets de la
vieille romance de Chateaubriand. Toutes ces
impressions fugitives dont j’avais peine a me
rendre compte moi-méme, je les reconnaissais Ia,
traduites vaguement, mais dans un langage dont il
me semble avoir toujours eu I’intuition. Quand
J’entendais la jolie cousine chanter :

Te souviens-tu du lac tranquille

Qu’effleurait I’hirondelle agile,

Du vent qui courbait le roseau
Mobile,

Et du soleil couchant sur I’eau
Si beau ?

Je revoyais le beau fleuve s’enflammer au
soleil couchant, irisant la blancheur des voiles et
des tentes, et découpant sur un fond d’or radieux
les envolées des longues rames paresseuses. Le
« chateau que baignait la Dore », c’étaient les
bastions de Québec se mirant dans I’eau, du haut



de leurs contreforts géants.

Cette « tant belle tour du Maure »,
Dont I’airain sonnait le retour
Du jour,

c’etait la tour Martello des plaines d’Abraham
découpant, droit en face de nous, sur I’azur du
ciel, ses rondeurs rosées par les lueurs du matin.

Enfin, dans « la Montagne et le grand chéne »,
je reconnaissais le profil familier de ma haute
falaise, avec mes amis les vieux pins. Et ainsi de
suite. Ce qu’elle m’a fait réver cette romance !
Oh'! la folle du logis, elle a un peu commande
chez moi toute ma vie; mais c’est a I’époque
dont je parle, surtout, qu’elle en faisait des
siennes! Elle inquiéta un jour mon pere
sérieusement.

L’aimable cousine, a qui nous devions déja
I’avantage de posséder un chansonnier, nous
avait apporté en méme temps un autre volume,
les Lettres de Gilbert a sa sceur, dans lequel —



elle d’abord et plus tard ma mere — nous faisaient
de longues lectures a la veillée. Il va sans dire
que je n’y voyais que du feu : comment aurait-il
pu en étre autrement chez un enfant de cing ans
au plus? Cependant, ces pages pleines de
sensibilité mélancolique, qui parlaient de gloire,
de poésie, d’illusions et de larmes produisaient un
etrange effet sur mon imagination toujours
surexcitée. Je ne comprenais a peu pres rien a ces
choses ; et cependant elles me faisaient éprouver
je ne sais quel attrait pour cette ame souffrante
qui s’appelait et se faisait appeler un poete.

Un jour, mon pere — il me semble le voir
encore devant son miroir, en frais de se raser —
nous demanda, a mon frere et a moi, quelles
professions nous avions I’intention d’embrasser
quand nous serions grands.

— Moi, réepondit mon frere, qui n’aimait rien
tant qu’un cheval et un fouet, je veux étre
charretier.

— Et moi, je veux étre poete, ajoutai-je.

La réponse d’Edmond avait fait faire une
grimace a mon pere ; la mienne faillit lui faire



faire une boutonniere a la joue avec son rasoir.

— Sais-tu seulement ce que c’est qu’un poete ?
me demanda-t-il.

Et, comme j’hésitais pour cause d’ignorance
bien naturelle, il ajouta :

— C’est un homme qui fait des chansons, petit
fou.

— Eh bien, je ferai des chansons, dis-je sans
me décourager.

—Qui ? alors tu peux te resigner a mourir a
I”’hopital, mon garcon.

Depuis I’aventure de ce malheureux Gilbert,
c’était de rigueur, tous les poetes devaient mourir
a I’hopital. Le pauvre diable avait avalé la clef de
sa malle, c’etait bien la une preuve irrécusable
que les poetes étaient incapables de rien de bon.
A cette déclaration inattendue de la part des deux
espoirs de ses vieux jours, le pauvre pere eut un
sourire de pitie et nous regarda longuement et
tristement.

— Mes enfants, nous dit-il, apres un instant de
silence et sur un ton grave, vous choisissez la



deux métiers qui ne vous feront pas millionnaires.

Plus tard j’ai compris la sage réflexion de mon
pere ; mais on ne fait pas sa destinée, on la subit.

J’ai tenté en vain d’autres carrieres : j’ai été
terrassier, imprimeur, journaliste, secrétaire
d’administration, sculpteur, avocat, homme
politique et fonctionnaire public ; il m’a fallu de
guerre lasse retourner au réve de mon enfance.

Chassez le naturel, il revient au galop.

Heureusement que certains d’entre nous sont
la pour sauver I’honneur de la corporation. Ainsi
le pauvre Crémazie, dont on s’est tant moqué
autrefois, et dont les cendres sont perdues dans
une fosse commune a I’étranger, non seulement
va avoir un monument sur une place publigue de
Montréal, mais on parle de lui élever un buste en
France.

Il 'y a quelques années, a la grande convention
acadienne, quel nom a été le plus bruyamment
acclame, quel personnage a le plus servi de theme



a I’éloquence des orateurs? Evangeline!
Evangeline, la création d’un poéte américain,
héroine imaginaire qui est en train de devenir la
patronne nationale de I’Acadie. Il y a méme la un
journal qui s’appelle I’Evangeline. Aprés de
semblables hommages, les poetes peuvent bien
supporter le persiflage des hommes sérieux, et
méme mourir a I’hOpital, comme Gilbert et
Crémazie.



Chapitre VIII

Visions d’art. — Premiers essais. — Le seigneur
de Lotbiniere. — Intéressants cadeaux. — Premiere
lecon d’histoire naturelle. — L’abbé Lebel et
I’abbé Chiniquy. — Une prédiction. — Les
brigands du Carouge. - Conversion et
déportation. — Révolte a bord et exécution. —
Premieres années de Chiniquy. — Le Dr Holmes.
— Célebrités. — L’Apotre de la Tempérance. — Son
éloquence. — Son abjuration. — Son ceuvre.

D’apres ce qui précede, on peut voir que
J’avais pour la poésie, sinon de grandes aptitudes,
du moins un godt treés prononcé, qui m’aurait
permis peut-étre de produire quelque chose de
sérieux, si je me fusse trouve dans un milieu plus
favorable. Je voyais les choses étrangement, et
comme enveloppées dans une atmosphére de
réve. Le moindre incident, les banalités les plus



vulgaires de la vie revétaient dans ma pensée, soit
une auréole dorée, soit un aspect grandiose ou
sévere qui ebranlaient ma sensibilité nerveuse.
Cependant les effluves de la poésie n’étaient pas
les seuls a hanter mon cerveau. D’autres visions
d’art s’y manifestaient avec moins de persistance
peut-étre, mais tout aussi vivement. Une peinture,
un dessin, un croquis m’enthousiasmaient. Rien
ne m’intéressait plus qu’une feuille de papier
avec un crayon. Alors je dessinais des vaches, des
chiens, des oiseaux, des poissons, et surtout des
batiments et des chevaux.

M. Joly, seigneur de Lotbiniere, pere de sir
Henri — le lieutenant-gouverneur qui passait la
nuit chez mon pere quand il se rendait a Québec,
m’apporta un jour tout un arsenal de dessinateur :
album, crayons, pinceaux et couleurs, un trésor. Il
y avait méme un cahier de modeles ou grouillait
toute une faune exotique, a coté d’une collection
d’animaux qui m’etaient plus familiers. On vy
voyait des lions, des tigres, des éléphants, des
rhinocéros, des hippopotames, des dromadaires,
etc... M. Joly avait voyagé dans les Indes et en
Orient ; ce fut lui qui me donna ma premiere



lecon d’histoire naturelle.

De ce moment, ma mere réva pour moi
I’avenir d’un grand peintre. Illusion, hélas ! Une
autre prédiction me fut faite, a peu pres a la
méme epoque, par une autre personnalité bien
connue, et qui ne se réalisa malheureusement pas
plus que la premiere.

Dans I’automne de 1845, nous elmes la visite
de deux jeunes prétres. L’un des deux nous était
connu : c’etait I’abbé Lebel, vicaire de notre
paroisse, et que j’ai retrouvé plus tard a
Kalamazoo, dans le Michigan, ou il est décédé il
y a quelque vingt ans. L’autre, dont le nom faisait
déeja grand bruit dans Israél, était destiné a
devenir célebre. Nul Canadien, si ce n’est
Papineau, n’a été plus populaire, que lui ; mais il
faut admettre, en revanche, que nul plus que lui
n’a été conspue par les siens. Il s’appelait Charles
Chiniquy.

— Je vous présente mon cousin, M. Chiniquy,
le curé de Kamouraska, nous dit I’abbé Lebel.

Le nom nous était familier. Celui qui le portait
s’était trouve mélé a des évenements tragiques



qui avaient eu presque autant de retentissement
dans le district de Québec que les troubles
politiques de 1837 et 1838. Trois ou quatre ans
auparavant, un véritable regne de terreur avait
affole la ville et ses environs. Toute une
organisation de bandits, qu’on appelait les
brigands du Carouge, avait durant je ne sais
combien de temps, tenu la population en alerte et
mis au deéfi tous les efforts et toutes les
recherches de la justice. A chaque instant, on
signalait de nouveaux crimes dont les auteurs
restaient insaisissables. Ce n’étaient que vols a
main armee, que meurtres atroces, gue maisons
pillées, qu’églises saccagees, que sacrileges
inouts. Enfin, en 1836, un hasard fit découvrir le
chef des bandits, dans la personne d’un marchand
de bois de Québec, un citoyen de bonne famille,
aux allures paisibles, et dont la réputation n’avait
jusque-la subi aucun accroc. Le chef arrété, les
comparses furent aussitdét enveloppés dans un
méme coup de filet. Cing recurent la sentence
supréme, en mars 1837.

L’abbé Chiniquy était alors vicaire a Saint-
Roch de Queébec. C’est lui qui fut chargé de



préparer a la mort les cing condamnés, dont le
chef faisait naturellement partie. Ce dernier était
protestant, ainsi qu’un de ses complices : le jeune
prétre passait pour les avoir convertis tous deux
au catholicisme. Bien plus, la veille du jour fixe
pour la quintuple exécution, le gouverneur
général, lord Gosford, avait commué la sentence
de mort en celle d’une déportation perpétuelle a
Botany Bay ; et c’était a I’éloguente intervention
de I’abbé Chiniquy qu’on avait attribué cet acte
de clémence inattendu. Les criminels furent donc
embarqgues sur un vaisseau, et mis aux fers a fond
de cale avec soixante et dix autres criminels — du
Haut et du Bas-Canada - et dirigés vers
I’ Australie.

Disons, par parenthese, que, pendant la
traversée, le chef de nos bandits réussit a briser
ses fers et ceux de plusieurs de ses co-détenus, et
faillit s’emparer du navire.

Le complot echoua, et I’abominable coquin fut
pendu en arrivant a Liverpool. Tout cela, avec ses
eloquents sermons sur la tempérance pendant
qu’il etait curé de Beauport, avait mis I’abbé



Chiniquy en évidence ; son nom était dans toutes
les bouches, et sa visite chez mon pere me causa
une impression tres vive. Je I’éprouvai surtout
lorsqu’il me mit la main sur la téte en me disant :

— Toi, mon ami, tu seras prétre ; remarque bien
ceque jetedisla!

Le souvenir de cette preédiction me hanta
durant plusieurs années.

Charles Chiniquy était né a Kamouraska le 30
juillet 1809 ; et, bien que ses parents fussent a
I’aise et avantageusement alliés, il fut le protégé
tout spécial des seigneurs de Saint-Anne de la
Pocatiere — la famille Dionne — qui, charmée des
graces et de I’intelligence de I’enfant, s’étaient
charges de son avenir et l’avaient placé au
college de Nicolet ou il avait complété de fortes
et brillantes etudes.

Il fut ordonné prétre dans la cathédrale de
Quebec par Mgr Signai, premier archevéque du
Canada, le 21 septembre 1833. On a dit qu’il
s’était voué au sacerdoce pour racheter une
promesse sacrée faite a sa bienfaitrice mourante.
On a raconté aussi une histoire moins



romanesque. Tout cela est probablement de la
legende. Mais, que le jeune lévite de 1833, mort
en 1899 docteur en théologie dans [I’église
presbytérienne, soit, ce jour-la, monté a I’autel
d’un cceur plus ou moins léger, il est constant — le
jeu de mots s’ impose malgré la gravite du sujet —
qu’il fit la un fameux pas de clerc. Quelle
glorieuse et féconde carriere cet homme si
richement doué n’edt-il pas fournie chez nous,
soit dans la politique, soit dans les lettres, soit au
barreau ! Quel vaillant et utile citoyen il elt pu
devenir, si son ambition et ses incontestables
talents eussent recu une autre impulsion !

Je ne me permets ici que d’exprimer un regret.
Les choses de la conscience sont sacrees ; et, a
mon avis, Dieu seul, qui sonde les reins et les
cceurs, a compétence pour les juger. Du reste, un
peu dans toutes les religions, n’est-ce pas, celui
qui vient vers nous est un converti, un éclaire,
digne de tous les intéréts, et celui qui s’en éloigne
est un apostat digne de toutes les réprobations.
Chiniquy lui-méme n’appelait-il pas, dans ses
ecrits, la conversion du cardinal Newman, la
perversion du Dr Newman ?



Il vaudrait mieux, je crois, étre charitable pour
tous, et, au besoin, prier pour ceux qui s’égarent.
L’abbé Chiniquy avait eu pour confrere de classe,
a Nicolet, un autre jeune homme de talents
supeérieurs, qui, dans un ordre de choses différent,
etait, lui aussi, destiné a une vaste notoriéte.

Je veux parler du docteur Holmes, qui fut,
comme on sait, le héros d’un drame passionnel
auquel la condition sociale des acteurs donna un
caractere exceptionnellement retentissant, et qui —
coincidence a noter — eut aussi Kamouraska pour
théatre. Une jeune femme convoitée, un guet-
apens tendu au mari, un lache assassinat, le
meurtrier en fuite, laissant derriere lui deux
orphelins inconsolables et une mere innocente
trainée en justice. Quel amas de malédictions sur
la téte d’un coupable !

Le grand-vicaire Thomas Caron - dont le
souvenir est si cher a tous ceux qui ont passe par
le college de Nicolet — Guillaume Barthe,
Edouard Pacaud, sir Aimé Dorion, le juge
Drummond ont aussi été les compagnons
d’études de I’abbé Chiniquy, ou tout au moins



I’ont connu pendant ses années de théologie.

— On aurait jure la piété méme, me disait 1’un
d’eux; nous [I’appelions saint Louis de
Gonzague. Si c’était de la pose, nous avions
affaire a un fameux comédien, ajoutait-il en
concluant.

Et pourquoi donc de la pose ? Parce qu’un
homme aurait changé plus tard d’allegeance
religieuse, parce qu’il aurait failli, si vous aimez
mieux, serait-ce une preuve qu’il a da étre
hypocrite jusque-la? Quoi qu’il en soit, une
chose incontestable, c’est que, a peine ordonné
prétre, le jeune Chiniquy eut bientot pris, par la
magie de sa parole, un empire énorme sur le
peuple, et que sa réputation de sainteté se
répandit au loin comme une trainée de poudre. En
quelques années il avait acquis un prestige
extraordinaire. C’était, du reste, un habile tireur
de ficelles ; ou, pour me servir d’une expression
moins abusive, il savait pincer la vraie corde au
bon endroit, et la faire vibrer en virtuose
accompli. Il ne négligeait rien de ce qui constitue
un élément de succes ; et, le but d’interét public



etant donné, je suis loin de lui faire un reproche
d’avoir su mieux que personne se mettre a la
portee de son auditoire pour frapper I’imagination
populaire et s’emparer des esprits.

Il avait été un saint Louis de Gonzague au
college ; il devint un saint Frangois-Xavier dans
le monde. Une idée geniale lui avait passeé par la
téte. Notre population était rongée par une plaie
sociale — I’alcoolisme — plaie qui n’est pas encore
tout a fait guerie, par parenthese: [’abbe
Chiniquy résolut de combattre I’ennemi corps a
corps, et de le vaincre.

C’était une tache plus qu’herculéenne ; c’était
vouloir vider la mer avec un panier; mais la
fortune, comme dit Horace, favorise les
audacieux. D’ailleurs le drapeau était beau, la
nouvelle croisade prétait a I’élogquence de la
chaire, aux effets de scene, aux recits
dramatiques, aux saisissantes peintures : le jeune
prédicateur, dont la nature effervescente aimait
les élans passionnés et les choses théatrales, vit la
sa mission, et probablement aussi son affaire. Il
trouvait la son joint, comme on dit en argot



d’atelier. Il y voyait sans doute aussi une grande
somme de bien a accomplir, pourquoi pas?
L’abbé Chiniquy se fit dans cette voie une
réputation colossale ; on ne le nommait plus, d’un
bout a l'autre du pays, que I’Ap6tre de la
Tempérance. On s’écrasait pour le voir; on
faisait des dix lieues pour I’entendre.

Quand il allait précher une retraite quelque
part, on venait le recevoir en procession, banniére
en téte, a I’entrée de la paroisse. Les conversions
etaient éclatantes. Les vieux ivrognes ne se
reconnaissaient plus. Des cabaretiers — j’ai vu
cela de mes yeux — vidaient leurs tonneaux de
whisky en pleines rues (sic). Ceux qui
s’obstinaient a ne pas fermer boutique faisaient
faillite. C’était un gold cure (sic) universel.
Badinage a part, les retraites de I’abbé Chiniquy
eurent un succes absolument inout dans I’histoire
de la prédication ameéricaine. Il était a I’apogee
du succes et de la réputation quand je le vis pour
la deuxieme fois. C’était dans I’église de Saint-
Joseph de Lévis. Il venait de monter en chaire, et
d’un geste sculptural faisait le signe de la croix.
Ici la mémoire me fait défaut. Je serais porté a



croire que ce sermon de I’abbé Chiniquy fut
donné a peu pres a I’époque ou eut lieu la visite
dont j’ai parlé plus haut; mais comme lors de
cette visite, I’abbé Chiniquy était encore curé de
Kamouraska, et qu’il quitta cette cure en 1846 —
c’est-a-dire quand je n’avais encore que sSix ans —
je ne puis avoir été, a cet age, susceptible d’une
pareille impression. Peut-étre fut-il invité a
précher chez nous dans une autre circonstance.

En tout cas, lorsque je I’entendis pour la
premiere et derniere fois de ma vie, je n’avais pas
encore fait ma premiere communion, et comme je
I’ai faite a neuf ans, je ne pouvais guére en avoir
plus que huit. On va comprendre pourquoil j’entre
dans ces détails. Chiniquy était-il réellement un
grand orateur ? Voila ce que je me demande
quelquefois. Grand orateur au point de vue de la
dialectique, je ne saurais le dire ; mais au point de
vue du charme entrainant de son élocution, le fait
méme que je relate peut en donner une idée. En
effet, comme je viens de le mentionner, je ne
pouvais pas avoir plus de huit ans. Or je fus, cette
fois-1a, tellement frappé, saisi, enlevé par cette
parole fiévreuse, par cette éloguence pleine de



fougue, que j’en ressens encore le choc nerveux
apres cinquante-six ans passés. Je vois encore
I’orateur penché au-dessus de moi du haut de la
chaire. Je me rappelle tout, son organe puissant,
sonore, sympathique, foudroyant ou attendri, ses
tableaux a donner la chair de poule, son attitude,
ses poses dramatiques avec son crucifix a la
main, la petite scene gracieuse et poétique du
verre d’eau, et surtout sa physionomie, a laquelle
il savait donner je ne sais quelle expression de
mysticisme que les moins enthousiastes
trouvaient angeélique.

On me dira que cela ne prouve rien, que
J’aurai  subi  tout simplement un effet de
sensibilité bien ordinaire chez un enfant a
imagination vive. Je le croirais, si je n’avais
gardé de ce sermon qu’une simple impression de
I’oreille et des yeux et non la mémoire tres vive
et tres nette du discours tout entier, que je
pourrais refaire presque d’un bout a I autre.
Depuis cette époque, sans doute, j’ai compris
qu’il y avait la probablement beaucoup de la mise
en scene, pour ne pas dire du charlatanisme, des
détails trop invraisemblables pour un auditoire



d’aujourd’hui ; je me rends compte de ce qu’il
pouvait y avoir de faux ou d’outré dans ce genre
d’éloquence ; mais il n’en est pas moins clair
pour moi qu’un homme qui peut, non seulement
remuer les masses comme Chiniquy les remuait,
mais encore produire un pareil effet sur I’esprit,
et laisser une trace aussi persistante dans les
souvenirs d’un enfant de huit ans, ne peut étre
qu’un grand orateur.

Grand orateur ou non, néanmoins, on ne peut
pas précher sur la tempérance toute sa vie ; et
I’abbé Chiniquy dut, a un moment donné, tourner
son activité vers autre chose. Toujours remuant,
et tourmenté plus que jamais par I’ambition
d’accomplir quelque chose de grand, il voulut
etendre son envergure au dela de nos frontieres. Il
réva de fonder une ville, une province, une nation
peut-étre ; et il partit pour les prairies de
I’lllinois, entrainant toute une colonie a sa suite.
Ce qui s’ensuivit est connu de tout le monde :
difficultés avec I’évéque de Chicago, résistance
latente  d’abord, puis révolte  ouverte,
excommunication solennelle ; et enfin schisme,
suivi d’abjuration définitive. L’abbé Chiniquy,



I’idole des catholiques, était devenu pasteur
protestant.

Cette nouvelle éclata comme un coup de
foudre. J’étais au college a ce moment; ni les
maitres ni les éléves n’osaient en croire leurs
oreilles — jamais chute ne produisit un pareil effet
d’écroulement. Tout le clergé du pays elt abjuré
en bloc, que la population n’e(t pas été plus
stupefiée. Il y a de cela tout prés de cinquante
ans, et la douloureuse meurtrissure produite par
ce choc inattendu est encore sensible.

Je revis le célebre prédicateur quelgue dix ans
plus tard. J’étais en visite chez mon frere Achille,
a Sainte-Anne de Kankakee, et les circonstances
nous mirent en contact. Il était marié depuis peu,
et habitait une maison d’apparence modeste, mais
confortable. Il fut charmant de gaieté et de
cordiale bonhomie; il causa longuement du
passé, mais sans amertume. Je le rencontrai aussi
quelquefois a Montreéal, sur ses dernieres années.
Son tact et sa bienveillance ne se démentirent
jamais. Il était tres vert pour son age : I’année de
sa mort, a quatre-vingt-neuf ans, il lisait encore



sans besicles et avait I’ouie aussi délicate qu’un
jeune homme de vingt ans.

Maintenant, on se demande ou est I’ceuvre de
cet homme si bien doué et qui, lancé dans une
autre voie, et pu accomplir tant de bien. Je ne la
vois nulle part. Il a préché contre le catholicisme
durant quarante ans ; il peut avoir ébranlé la foi
de quelques-uns; il n’a, en réalité, convaincu
personne. Ses plus chauds partisans de I’lllinois
sont a peu pres tous revenus a la religion de leurs
peres — a commencer par ses deux freres et leurs
familles. De sorte que, a son point de vue méme,
sa longue vie, qui aurait pu étre si féconde, a été
manquée — ratée, comme on dit aujourd’hui.

Encore une fois, je n’ai pas a juger sa volte-
face. Bien qu’elle répugne extrémement a nos
convictions catholiques, elle est a mon avis un
acte de conscience qui ne releve que de Dieu.
Mais on admettra qu’il n’en est pas de méme de
ses actes de prosélytisme. Ceux-ci sont du
domaine social, et le public a le droit d’appreécier.

L’abbé Chiniquy pouvait fort bien avoir cesse
de croire a certains de nos dogmes, mais il ne



pouvait pas avoir cessé de savoir que le
catholicisme n’enseigne pas le mal, que I’Eglise
de Rome, qui a compte dans son sein les Bossuet
et les Pascal, a le méme code de morale que le
protestantisme, que nous obéissons plus ou moins
bien au méme Evangile, et rendons hommage au
méme Créateur que les protestants. Pourquol
donc tant de déblatérations contre sa foi des
anciens jours ? — Je parle ici de ses conférences et
sermons, car, dans la conversation, il se montrait
tout particuliérement réservé sur ce point. Etait-
ce son zele pour le salut des ames qui I’animait ?
C’est possible, mais a qui fera-t-on jamais croire
qu’un homme ayant toute sa vie observé en
conscience les préceptes de I’Eglise catholique
n’aura pas sa place au ciel ?

En tout cas, il serait difficile de persuader a
des auditeurs serieux qu’un individu qui se
damne en allant a confesse pourra mieux se
sauver en n’y allant point. Je comprendrais ce
zele chez un paien converti au christianisme et
qui voudrait éclairer ses freres; mais je ne le
comprends guere chez un chrétien qui passe
d’une Eglise dans une autre, quand ces deux



Eglises ne différent ni dans la maniére de
comprendre le bien, ni dans la maniere de le
pratiquer, mais seulement sur des questions de
controverse dogmatique et les formalités
extérieures du culte. Il faisait la guerre, disait-il,
aux erreurs de Rome.

Eh bien, moi, je ne suis pas un théologien,
mais je crois sincerement que si les différentes
dénominations chrétiennes qui se partagent, sur
notre globe, I’empire des consciences s’étudiaient
surtout a déemontrer la supeériorité de leurs
croyances respectives par la sainteté de leurs
ceuvres, elles rempliraient mieux les vues du
divin Fondateur gqu’en consacrant autant de temps
et de peine a ergoter sur des textes et a déenoncer
les erreurs les unes des autres - et
réciproquement.

Il 'y a des abus partout; les religions sont
gouvernées par des hommes, et les hommes ne
sont parfaits nulle part. Mais, entre nous, la, je ne
crois pas que I’abbé Chiniquy ait jamais songe
sérieusement a démontrer qu’a la fin des temps,
I’on verra beaucoup plus de protestants que de



catholiques a la droite du souverain Juge.

Aimons-nous et vivons en paix les uns a c6té
des autres; cela vaudra mieux que ces
discussions oiseuses et souvent injurieuses qui
aigrissent les esprits sans éclairer personne. M.
Chiniquy a choisi son chemin pour arriver au
ciel : a la rigueur c’était son droit. Ou I’on
dépasse son droit, c’est quand on exige que les
autres vous fassent cortege en suivant la méme
route, et qu’on anathématise ceux qui ne veulent
pas se laisser convaincre. Ceux qui trouvent
puéril de porter un scapulaire devraient bien se
demander s’il est moins absurde ou moins
ridicule de se faire un crime d’une partie de whist
le dimanche — jour de repos.

Un autre tort que [I’histoire reprochera
amerement a I’ancien apOtre de la tempérance,
c’est d’avoir imprudemment mis, dans le passe,
son talent au service de la politique de parti. Il fut
le premier prétre canadien qui dénonca les
libéraux du haut de la chaire. Agissait-il en cela
pour des considérations intéressées ? En tout cas
il en fut récompense pécuniairement par le



gouvernement du temps. Nous en avons eu I’aveu
indirect lorsqu’on célébra le quatre-vingtieme
anniversaire de sa naissance. Cette ingérence
intempestive exaspéra la jeunesse avancée de
I’époque ; les représailles ne furent pas toujours
mesurées ; le clergé tout entier en prit ombrage,
et il n’y a pas d’exagération a dire qu’il n’y mit
pas toujours autant de prudence que de zele. 1l en
résulta des plaies qui ne sont pas encore tout a
fait cicatrisees. Jusque-la — a part la période de
1837 — le clergé avait fait cause commune avec le
peuple ; de ce moment il ne fit plus guere cause
commune qu’avec un parti. Ce fut un malheur.
Mais les choses du passé s’envolent ; suivons-les
du regard, si I’on veut, mais laissons-les fuir.



Chapitre IX

Premiere élection politiqgue. — M. André
Taschereau et M. Horatio Patton. — Triomphe. —
Revers de médaille. — Election d’un marguillier.
— Les premiers Rouges. — Le «grand feu de
Saint-Roch ». — Incendie du faubourg Saint-Jean.
— La catastrophe du Theééatre Royal. — Joseph
Cauchon. - Perfide insinuation ou lugubre
facétie. — Premiere visite a I’église. — Profonde
impression. — Les miliciens.

Ce fut — autant que je puis me le rappeler —
vers I’époque de cette visite de Chiniquy chez
mon pere, c’est-a-dire en 1845, qu’eut lieu dans
notre comté la premiere élection politique dont
J’aie gardé le souvenir. Le pays était en pleine
agitation constitutionnelle au sujet de ce qu’on
était convenu d’appeler la « double majorité »,
c’est-a-dire la responsabilité ministérielle de



chaque section du cabinet vis-a-vis de la province
qu’elle était censee représenter dans le conseil
executif.

M. André Taschereau, avocat et magistrat de
police a Québec, venait d’étre appelé par le
gouverneur genéral lord Metcalfe au poste de
solliciteur général, et se présentait dans le comté
de Dorchester pour faire ratifier sa nomination
par le peuple. Le comté de Dorchester comprenait
alors ce qui fut plus tard le comté de Dorchester
actuel, celui de Beauce et celui de Leévis.
L’opposant de M. Taschereau fut M. Horatio
Patton, le « bourgeois » de notre canton, dont la
popularité personnelle succomba devant les
sympathies ou les préjugés de races, bien que les
intéréts des Canadiens francais ne fussent, en
réalité, guere en harmonie avec les idées que
representait I’homme du gouvernement. Ai-je
besoin de dire que je ne pris pas une part bien
active dans cette campagne électorale, ou mon
pere mit tout en jeu pour le succes de son ami ?
Je n’eus pas méme la satisfaction, me trouvant
dans le camp des vaincus, d’acclamer le
triomphateur. Car il y eut un triomphe, s’il vous



plait, un triomphe immense: — quatre cents
voitures pavoisées de drapeaux et empanacheées
de verdure, avec chevaux pomponnés,
enrubannés et enguirlandés, a la suite d’un
brillant équipage en quadrige, dans lequel, au
milieu des hourrahs et des défis, tronait le nouvel
elu, le front couronné d’un haut-de-forme gris —
le premier qu’on elt encore apercu a I’horizon de
nos humbles quartiers.

lls étaient bien peu de chose, nos humbles
quartiers dans cet immense comté de Dorchester ;
mais c’était le lieu de résidence du candidat
battu : il fallait bien aller parader a sa porte et
narguer un peu ses partisans. C’est a cette
circonstance sans doute que nous ddmes
I’honneur de voir le défilé solennel.

Un farceur s’en vengea le lendemain en
promenant, dans une affreuse charrette trainée
par une haridelle poussive et efflanquée, un
mannequin étique secouant un chef branlant sous
la coiffe d’un vieux castor peinturé en gris pour
la circonstance. On voit d’ici la bande de gamins
hurlant a la suite de ce triomphe d’un nouveau



genre. Nous vimes, une couple d’années plus
tard, un autre triomphe, a la suite d’une élection
moins importante, mais qui créa dans la paroisse
beaucoup plus de rancunes, et donna lieu surtout
a beaucoup plus de tapage. Il ne s’agissait
pourtant que d’une élection de marguilliers ; mais
les esprits étaient tellement montes, les partis
tellement exaspérés, que oncques’ ne vimes
pareille perturbation dans nos parages.

Le curé eétait un homme de zele, mais
malheureusement d’un caractere dominateur et
peu conciliant. Il s’était mis dans la téte
d’imposer sa volonté en cela comme en tout, et
voila les paroissiens divises en deux camps
acharnés, la masse favorisant la candidature d’un
marchand du nom de Samson, surnommeé
Batoche a Lazette et le curé tenant mordicus pour
un riche rentier du nom de Laurent Chabot. Ce
fut une lutte homeérique. Et, chose assez curieuse,
le curé appliqua le nom de Rouges a ceux qui
prétendaient résister a son arbitraire.

! Archaisme signifiant jamais.



Il fut vaincu; les Rouges remportéerent la
victoire ; Samson fut élu par une majorité
ecrasante, et ses partisans le promenéerent
triomphalement d’un bout de la paroisse a I’autre,
avec accompagnement de drapeaux, de pétards,
de trompettes et d’acclamations enthousiastes.
Jamais ministre elu n’eut une ovation plus
délirante. On dit que I’abbé Déziel en fit une
maladie — ce qui, par parenthese, néanmoins ne
corrigea aucunement ses instincts belliqueux.

L’année 1845 fut signalée par un événement
désastreux dont le contrecoup se fit sentir chez
nous, comme dans tout le reste du pays, a vrai
dire. Le 28 mai, les deux tiers de la ville de
Quebec furent ravagés par un formidable
incendie. Ce fut un cataclysme. Le faubourg
Saint-Roch, le faubourg Saint-Vallier, partie du
faubourg Saint-Jean, le populeux quartier du
Palais, tout fut en quelques heures réduit en un
monceau de ruines fumantes. Si une pluie
providentielle n’était survenue a temps, toute la
ville y passait. Au dela de seize cents maisons et
edifices publics devinrent la proie des flammes ;
quinze a seize mille personnes se trouverent sans



asile ; les pertes de vie s’éleverent a une centaine
au moins. Or on était encore sous le coup du
désastre, lorsqu’un second malheur fondit sur la
ville déja si éprouvée.

Juste un mois apres le triste événement, un
nouvel incendie presque aussi désastreux que le
premier rasa ce qui restait du faubourg Saint-
Jean, avec une grande partie du faubourg Saint-
Louis. En huit heures, douze cents maisons et
deux eglises furent détruites. On congoit le
désespoir de cette population affolée et manquant
de tout. L’écho de ses lamentations et de ses
appels de détresse arrivait jusqu’a nous et tirait
des larmes aux plus stoiques. Pendant plus de
trente ans, j’ai entendu parler avec terreur du
« grand feu de Saint-Roch ».

L’année suivante, un autre évenement
douloureux jeta de nouveau la consternation dans
la pauvre ville de Québec. Le récit de la
catastrophe nous fut fait par deux téemoins
oculaires : notre voisin, M. Houghton et I’un des
amis de mon pere, M. Charlton. Tous deux
arrivaient de la ville, ou ils avaient assisté a une



exhibition panoramique, au Théatre Royal. Ce
théatre — qui n’a jamais été reconstruit depuis —
etait situé a I’est de la Place d’Armes, dans la
déclivitt au sommet de laquelle s’éleve
aujourd’hui le monument de Champlain.

C’était le 12 juin 1846. On donnait en
spectacle le Crucifiement du Christ ; et nombre
de gens virent dans le terrible malheur qui signala
cette soirée une marque de la réprobation divine
contre la mise en scene profane d’un pareil sujet.
Voici ce qui s’était passé. La salle était éclairée
par des lampes & huile camphrée. A la fin de la
représentation, comme  I’orchestre  faisait
entendre les premieres notes du God Save the
Queen, une de ces lampes fit explosion. En un
clin d’ceil, rideaux, toiles et charpentes de decors
s’enflammerent, et bientot la salle tout entiére ne
fut plus qu’une fournaise ardente. On sait ce qui
arrive toujours en pareille occurrence : la foule,
prise de panique folle, se precipita vers les issues,
s’y massa, et plus de cinquante personnes
appartenant aux familles les plus haut placées de
Quebec périrent brilées, écrasées ou étouffées
dans la fumée. Par bonheur, nos deux amis



etaient déja sortis de la salle lorsque eut lieu
I’accident.

En nous racontant les peéripéties du drame,
auquel ils avaient assisté du dehors, ils pouvaient
a peine maitriser leur émotion. Un grotesque
incident se rattache a la cruelle catastrophe. M.
Ronald McDonald, le rédacteur du Canadien,
etait a la représentation avec sa femme et sa fille
ainée. Il échappa au désastre, mais les deux
dames y périrent. Or voici I’extraordinaire
remarque qui se lisait le lendemain dans le
Journal de Québec, rédigé par M. Joseph
Cauchon :

« M. McDonald, le rédacteur du Canadien eut
aussi le bonheur d’échapper a cette calamité. Des
qu’on I’apercut et qu’on I’entendit, plusieurs bras
s’attacherent a lui, et on le retira ; dans les efforts
qu’on avait fait pour le dégager, il avait perdu ses
bottes. Ce serait peu si c’était la sa seule perte,
mais il pleure aussi la perte de son épouse et de
sa fille ainée, Mme Rigobert Angers, qui ont peri
dans les flammes ».

Quand Cauchon frappait c’était toujours



brutalement ; quand il essayait de faire de
I’esprit, il ratait, invariablement son affaire. Qu’y
avait-il la-dessous? Une plaisanterie? En
pareille circonstance, elle e(t été plus que
déplacée, elle edt été criminelle. L’auteur avait-il
voulu, par rancune d’adversaire ou par rivalité de
métier, faire une insinuation maligne et déloyale
contre le courage d’un antagoniste politique si
douloureusement frappé dans ses plus cheres
affections ? Cette derniere hypothese est aussi
odieuse que la premiere est invraisemblable. En
tout cas, M. Cauchon eut beaucoup de peine a se
faire pardonner cet impair par le sentiment public
révolté.

Ma premiere visite a I’église me causa une des
plus vives émotions de mon enfance. Quand,
apres avoir gravi les degrés de pierre, je pénétrai
sous la grande porte en tenant mon pere par la
main, les cloches sonnaient en branle, et tout
impressionné par ces vibrations métalliques que
J’entendais de pres pour la premiere fois,
J’éprouvai un véritable saisissement. La hauteur
des voltes, les échos éveillées par nos pas, la
formalité du bénitier et du signe de la croix en



rentrant, les dorures de [Pautel, [I’odeur
particuliere que laisse I’encens derriere lui mélée
a la fumée des cierges, le recueillement de la
multitude agenouillée, la longue série des enfants
de chceur defilant dans le sanctuaire en surplis
blancs, les envolées du chant grégorien flottant
dans la sonorité de la grande nef, tout cela me
révélait quelgue chose d’extraordinaire, et
produisit chez moi comme I’ébranlement d’un
effroi sacré. Etais-je encore dans le monde réel ?
Ou me trouvais-je transporté tout a coup dans le
domaine des fantasmagories célestes ? Je n’aurais
pu le dire.

Et, apres soixante ans passés, cette singuliere
impression, si elle a perdu de son intensité en
présence de la réalité des choses, palpite encore
tres vive et trés nette au fond de mes souvenirs.
Ainsi que je I’ai dit plus haut, j’avais déja vu des
prétres, je savais a peu pres ce que c’était ; mais
quand j’en vis un monter a l’autel, en habit
sacerdotal, dans I’éclat et la majesté solennelle du
culte, la prédiction toute récente de I’abbe
Chiniquy passa devant mes yeux, flamboya dans
mon esprit, et je faillis m’évanouir. Non, non ! ce



n’était pas possible que je fusse appelé a jouer un
pareil rble. Je n’osais pas méme porter mes
regards ambitieux vers les acolytes qui servaient
la messe avec de grands chandeliers d’argent, le
cérémoniaire qui transportait le missel d’un c6té
de I’autel a I’autre, ou le thuriféraire balancant au
bout du bras I’encensoir fumant et tintinnabulant,
qu’on lancait alors a pleine volée au bout de ses
longues chaines. C’était la le nec plus ultra de
mes aspirations, et encore !

Une chose qui me frappa le plus vivement,
dans cette premiere visite a I’église de notre
paroisse, et qui plus tard finit par reléguer un peu
tout le reste dans I’ombre, ce fut un bijou de
petite frégate suspendu a la vodte, pieux ex-voto
d’un naufrage, et dont j’ai longuement parlé dans
mon livre Originaux et Détraqués, au chapitre
intitulé Dominique. Ce dimanche-la, il y eut,
apres la messe, appel nominal et parade des
miliciens en face de I’église. Le colonel Lagueux,
apres avoir dit I’Angélus au son de la cloche,
procéda a I’appel des enrdlés, et au fur et a
mesure que les hommes répondaient : Présent !
ils allaient se ranger a la file sur la place, ou un



officier subalterne les comptait et surveillait leur
tenue. Apres cela vint [I’exercice. — Oh!
I’exercice, réduit a sa plus simple expression : —
Face a droite !... Face a gauche !... Trois pas en
avant !... Trois pas en arriere !... Ce a quoi les
gamins ajoutaient : « Si vous étes pas contents,
allez faire vot’ priere !... » Il va sans dire que la
bienséance m’oblige a modifier la rime, un peu
trop crue pour I’oreille des aimables lectrices qui
me font I’honneur de me suivre a travers les
dédales de mon récit. lls aimaient la rime, les
gamins de mon temps. Je les entends encore
frapper du pied en cadence, en criant aux
miliciens : « Face ! face ! face !... A la boutique a
Gnace !... » La « boutique a Gnace » était la forge
d’un nommé Ignace Samson, qui se trouvait juste
a faire pendant a I’église, de I’autre c6té de la
place publique. Apres quelques instants de parade
et d’exercice, les miliciens rompirent les rangs,
allumerent leurs pipes, et se disperserent, pendant
qu’un gamin, plus effronté que les autres, malgre
les chut ! chut! chut ! prenait la fuite en criant :
« Hourrah pour Papineau ! »



Chapitre X

Papineau. — Sa popularité. — Anecdotes et
légendes. — La faute au vaincu. — Retour d’exil. —
« Hourrah  pour Papineau!» —  Réves
patriotiques. — Défis et combats. — Examen de
conscience et confession. — « C’est la faute a
Papineau ». — Trouvaille. — Un arsenal. — Exploit
d’artilleur. — Victoire et changement de front. —
Voyage a Québec. — Jupiter ou Neptune. — Au
Parlement. — Le grand Patriote.

Puisque le nom de Papineau vient de se
rencontrer par hasard sous ma plume, laissons un
peu de cOté ce que j’ai a raconter de mes ancétres
d’école, et des aventures qui m’arriverent sous
leur direction, pour parler un peu du grand tribun.
Quand je naquis Papineau était en exil.

Nos compatriotes des présentes générations ne
se font guere une idée de I'immense prestige



exercé par ce nom, a I’époque ou remontent mes
premieres impressions de la vie. C’était comme
une héroique fanfare qui retentissait d’un bout a
I’autre du pays, et qui trouvait des échos
enthousiastes dans les villages les plus reculés, et
méme au fond des cceurs les moins belliqueux.
Pour tous I’infatigable et incorruptible patriote
semblait un antique paladin armé de toutes
pieces, debout au seuil de chaque chaumiere, prét
a défendre corps a corps le domaine sacré de nos
droits, les immunités d’une race dont il s’était fait
le champion. C’était une popularité universelle,
sans conteste et sans parallele de nos jours.

Imaginez ! A cette époque ou la puissance de
la presse n’était pas méme a son aurore, sans
aucun autre moyen de publicité que son nom
volant de bouche en bouche, le grand orateur
populaire n’avait qu’a laisser savoir que, tel jour
et a telle heure, il se rendrait a tel endroit du pays,
pour que des milliers et des milliers d’auditeurs
accourussent I’acclamer, et que deux a trois cents
voitures s’échelonnassent sur les routes pour lui
faire escorte.



Quand il devait descendre de Montréal a
Québec ou remonter de Québec a Montréal, la
nouvelle semblait flotter dans I’air, des feux de
joie s’allumaient sur les greves, et des salves de
mousqueterie saluaient I’apparition du bateau a
vapeur a bord duquel le grand patriote avait pris
passage.

Un homme de notre canton, un forgeron du
nom d’Eusebe Legendre, jouissait d’une
considération toute particuliere, simplement
parce gu’il lui arrivait quelquefois de dire, a tort
Ou a raison :

—Je I’ai vu, moi ! oui, je I'ai vu !...

Et alors c’étaient des questions a n’en plus
finir ; des détails que nous écoutions bouche bée,
et qui me reviennent infailliblement a la
mémoire, chaque fois que je relis la fameuse
chanson de Béranger :

Il vous a parlé, grand’mere ?
Il vous a parlé !



Les mamans tapaient avec orgueil sur la téte
de leurs bébeés en disant :

— Ce sera un Papineau, celui-la; voyez ce
front ! voyez ces yeux !

Le nom était devenu synonyme de perfection.
« Un Papineau », c’était le summum de tout ce
qui pouvait étre grand, noble, intelligent et beau.

Le nom était passé en proverbe. Un homme
pouvait étre éloguent, savant, habile homme
d’Etat, patriote integre, citoyen sans reproche.

— C’est vrai, disait-on, mais ce n’est pas un
Papineau tout de méme.

Quand on voulait, par euphémisme, insinuer
que quelgu’un frisait I’'imbécillité, on ne disait
point comme ailleurs : « Ce n’est pas un génie » ;
on disait : « Ce n’est pas Papineau ! »

Et combien d’histoires, combien d’anecdotes
ne racontait-on pas sur la jeunesse du puissant
orateur ! Tous les mots celebres, depuis I’enfant
sublime de Chateaubriand, jusqu’au frappe mais
ecoute de Thémistocle, lui étaient attribués ou se
rattachaient a lui d’une facon ou d’une autre. On



mettait a son crédit la boutade suivante : Un jour
qu’il y avait nombreuse compagnie a la table de
famille, on I’avait fait servir sur une petite table a
part. Il s’en était plaint, et son pére lui avait
répondu :

— Tu es trop jeune, mon enfant, tu mangeras a
la grande table quand tu auras de la barbe.

Or, pendant le repas, le chat de la maison,
trouvant plus naturel de s’adresser a la petite
table qu’a la grande, vint réder autour de I’enfant
avec des airs de convoitise non equivoques.
Celui-ci le regarde d’un air narquois :

— Ch... ch... at!... dit-il, tu as de la barbe, toi,
va manger a la table de papa !...

Cette anecdote n’est pas inédite ; elle se trouve
racontée dans les intéressantes biographies de
mon ami L.-O. David; mais je puis certifier
qu’elle courait les rues a I’époque dont je parle.

Et puis venaient les événements de 1837, avec
leurs alternatives de succes et de revers, les fusils,
le canon, les villages brilés, les familles en
détresse le long des routes, les échafauds a



I’horizon...

La téte du tribun avait éte mise a prix ; et ce
n’était qu’apres mille légendaires aventures qu’il
avait pu échapper a tous les pieges, a toutes les
poursuites, a tous les limiers de la police anglaise.

Le forgeron dont je viens de parler nous
racontait sur le proscrit des choses inimaginables.
Un jour, on avait dressé dans sa chambre d’hotel
un lit a bascule, avec jeu de trappes qui devait
précipiter le dormeur dans un tonneau de vitriol.
Un assassin était venu se cacher sous le lit pour
gagner les mille louis offerts en prime a qui
livrerait Papineau mort ou vif ; et c’était lui qui
etait tombeé dans le guet-apens meurtrier.

Une autre fois, on avait trouvé le moyen
d’introduire et de tendre dans sa malle de voyage
toute une batterie de pistolets, qui devaient faire
feu sur qui tenterait de lever le couvercle. Ce fut
un voleur qui fut tue.

Ailleurs, c’était un parquet qu’on avait semé
de lames de rasoir, et sur lequel on devait le faire
trébucher. La victime de cette nouvelle
machination fut un Anglais.



Bref, il avait tout déjoué, et nuls bataillons
(sic) n’avaient reussi a le cerner, de méme que
mille ruses n’avaient pu triompher de son adresse
a tout dépister.

Mais c’était la défaite cependant; et comme
toute gloire finit par s’ébranler quand elle n’est
pas soutenue par le succes, on commencait a
trouver que Papineau avait eu des torts, qu’il
aurait di faire ceci, qu’il n’aurait pas da faire
cela, qu’il avait «causé la mort de bien du
monde », en somme.

Et puis M. le Curé ne nous disait-il pas tous
les dimanches, du haut de la chaire, que toute
révolte est impie; et que s’il y avait eu
insurrection, combats, dévastations et exécutions,
c’était bien la faute a Papineau, apres tout.

Tout cela créait une impression peénible, et
I’idole de la nation commencait a descendre petit
a petit de son piédestal, lorsqu’un cri, un cri
Immense et vibrant comme un clairon de victoire,
un cri qui apres avoir ébranlé ma petite poitrine
de quatre ans, émeut encore mes souvenirs de
vieillard, un cri retentit d’un bout a I'autre du



pays, poussé jusqu’a notre humble canton par la
grande voix populaire :

— Papineau est revenu !

Papineau revenu, c’était la réhabilitation,
c’était le réveil, c’était la revanche. Les Anglais
n’avaient plus qu’a bien se tenir.

La vieille acclamation, naguere si enthousiaste
et si universelle : « Hourrah pour Papineau! »
vola de nouveau de foyer en foyer, d’échos en
echos, du cceur de nos villes aux confins de nos
paroisses les plus éloignées.

C’était le retour de I’Tle d’Elbe, hélas ! Quand
I’aigle a volé de clocher en clocher jusqu’aux
tours de Notre-Dame, il va quelquefois se faire
casser les deux ailes a Waterloo.

Seulement, les Cent-Jours de Papineau
durérent un peu plus longtemps que ceux de
Napoléon.

« Hourrah pour Papineau ! » c’était le cri de
tous les moutards de mon temps qui allaient a
I’école, et méme de ceux qui n’y allaient pas
encore.



Je n’étais pas d’un age assez avance — j’avais a
peine quatre ans quand le grand tribun revint
d’exil — pour me rendre bien compte de ce que ce
cri pouvait signifier; mais, a la maniere
provocante dont les gamins plus agés que moi le
jetaient a la face des petits Anglais — ou Irlandais,
C’était tout un pour nous — et surtout aux acces de
colere que la malencontreuse exclamation
soulevait chez ceux-ci, je sentais bien, d’une
facon obscure si vous voulez, qu’il y avait la
comme un défi de race contre race, comme une
formule de revendication nationale. Et je me vois
encore debout sur le seuil de notre porte, tout fier
de ma premiere culotte, guettant les passants —
surtout les Anglais — pour lancer a mon tour mon
petit cocorico patriotique sous forme de I’éternel
« Hourrah pour Papineau ! »

Les passants souriaient, et tout était dit.

Mais je grandissais, et il fallait aller a I’école,
entrer en contact avec la gent écoliere du canton,
coudoyer les petits Anglais, et dame, cela n’était
pas de nature a calmer mon effervescence
belligueuse.



Notre demeure s’élevait, de I'autre cOté du
fleuve, juste en face des fameuses plaines
d’Abraham. Tous les jours je voyais, dominant
les hauts mamelons, se dresser dans le lointain les
rondeurs estompees des lourdes tours Martello,
sentinelles avancées de [’altiere citadelle de
Quebec ou flottait le drapeau de I’Angleterre,
entouré d’une ceinture de canons.

Tout cela était anglais ; et pourtant nous étions
francais, nous ! Nous parlions francais, nos livres
etaient francais, ils nous entretenaient de la
France et de ses gloires! [l fallait bien
m’expliquer tout cela: le pays découvert et
peuplé par la France : un Canada a nous, d’abord,
un Canada francais. Et puis la guerre, des guerres
sans fin, des succes, des revers, d’inutiles
résistances, et enfin la catastrophe dans une lutte
supréme, la, juste en face de nous, sur ce vaste
plateau aux monticules rebondis comme le corps
d’un grand lion fatigué dormant au soleil.

Je me sentais le cceur tressauter, en écoutant
ces récits ; la défaite acceptée me semblait une
monstrueuse lacheté: et la grandiose et



mystérieuse figure de Papineau, qui personnifiait
pour moi toutes les révoltes que je sentais
bouillonner aux sources méme de mon sang,
grandissait, grandissait dans mon esprit, de tout
I’abaissement de ce que je croyais étre I’abjection
universelle.

Et hourrah donc pour Papineau !

Bourrades, taloches, black eyes, nez en
marmelade, rien n’y faisait: « Hourrah pour
Papineau ! »

Je ne sais pas si mes souvenirs me grossissent
I’importance de mes exploits, mais si je ne me
fais pas illusion en me remémorant le nombre de
retenues, de pensums, de coups de martinet et de
punitions de toutes sortes bien et diment gagnes
sur le champ de bataille, je ne fus pas une mince
recrue pour le bataillon.

Avec cela que nous avions les hommes de
chantier pour nous encourager. Combien de ces
farceurs-la n’ai-je pas entendus nous dire :

— Tiens, v’la un p’tit Anglais qui passe ! Crie :
Hourrah pour Papineau ! et pi claque, si t’es-t-un



homme !

Et ca « claquait », je ne vous dis que ca. Bref,
on se battait du matin au soir ; c’étaient des prises
de corps continuelles. En allant a I’école, en
revenant de I’école, toujours la méme ritournelle,
le conflit etait inévitable. Hourrah pour
Papineau ! et cogne, mes amis !

Que voulez-vous, c’était notre maniére, a
nous, de prendre notre revanche de Saint-Charles
et de Saint-Eustache, sans compter les plaines
d’Abraham.

Or le curé de la paroisse venait visiter notre
ecole tous les mois pour nous confesser.

Cela nous embarrassait un peu, vous
comprenez. Ce n’était pas tout de dire : « Mon
pere, je m’accuse de m’étre battu » ; il fallait
encore dire combien de fois; et c’était la le
chiendent.

Nous avions imaginé de tenir des registres.
Oh I des registres, a I’état primitif.

Pour ma part, a chague escarmouche,
vaingueur ou vaincu, je mettais un caillou dans la



poche de ma culotte. Au bout de quelque temps,
ma mere, toute surprise de voir une excroissance
aussi protubérante qu’insolite prendre de pareilles
proportions sur mon individu, s’inquiéta.

— Pour I’amour des saints, dit-elle, gu’est-ce
quetuasla?

Je n’eus bien garde de la renseigner, cela se
concoit ; et voila ma confession par la fenétre !

Mon systeme ne valait rien, évidemment. Je le
modifiai. Et tous les soirs, avant de me coucher,
armé d’un crayon, je tracais un, deux, trois ou
quatre traits, suivant le cas, habilement
dissimulés derriére un des pieds de ma couchette.

Cela réussit. Quand le moment de la
confession fut arrivé — le curé était un peu en
retard, cette fois-la — je comptai mes traits de
crayon : il y en avait 63 !

En entendant cela, le curé bondit sur sa chaise.

—Mais c’est incroyable, s’écria-t-il, en
arpentant la piece la téte dans ses deux mains ;
vous ne faites donc que cela par ici !

Mes compagnons avaient été aussi sinceres



que moi, a ce qu’il parait.

Je regagnai ma place tout penaud ; et, bien que
je n’eusse guere envie de chanter, je ne pus
m’empécher de songer a la fameuse chanson
ironique qu’on avait mise a la mode depuis
quelque temps :

C’est la faute, c’est la faute,
C’est la faute a Papineau !

Nos parents se desolaient, c’est facile a
comprendre; mais qu’y faire? Ils nous
morigénaient de leur mieux, mais allez donc
frapper un enfant qui a déja le museau tout
ensanglante ! Et puis, il faut bien I’admettre, nous
sentions, au fond, que si I’on grondait c’était un
peu par acquit de conscience, pour le principe.

On nous défendait bien de crier hourrah pour
Papineau, mais, pour ma part, je crus
m’apercevoir plus d’une fois qu’on faisait assez
volontiers semblant de ne pas nous entendre,
quand nous passions par-dessus la défense. Cela



ne pouvait pas durer, cependant.

Une derniere équipée — qui aurait pu entrainer
des conséquences graves — eut pour effet, au
contraire, de contribuer pour beaucoup a pacifier
les esprits et a ramener la concorde dans nos
parages. J’avais découvert, dans notre cave, une
bouteille de poudre que des mineurs, qui avaient
Creusé un puits au printemps, y avaient laissee.
La trouvaille était intéressante ; I’idée me vint de
I’utiliser en me créant un arsenal. En temps de
guerre, n’est-ce pas, un arsenal a son utilité. Nos
porte-plumes, les tringles a rideaux, les bouts de
canne a péche, que sais-je, se fabriquaient alors
sous forme de tubes metalliques. J’étais bien
muni de porte-plumes, les vieilles ferrailles ne
manguaient pas, il n’y avait qu’a couper de
longueur et @ monter cela sur des crosses. En peu
de temps, j’eus a mon service toute une collection
de pistolets, de fusils, de carabines, de tromblons
et d’espingoles; j’avais méme un canon, qui
avait commencé tres pacifiguement sa carriere
comme moule a chandelle. Et tout cela bien et
diment chargé, naturellement, et sans épargne.
Sans mauvaise intention non plus. Mais comme



en-cas : on ne sait jamais ce qui peut arriver. Mes
camarades étaient dans [I’admiration, et je
plaignais de tout cceur les pauvres patriotes qui
avaient été obligées de se battre, disait-on, avec
des canons de bois.

Une chose manquait a mon bonheur,
cependant: je n’avais pas de bombes; et,
circonstance aggravante, j’ignorais méme ce que
c’était. Il fallait bien commencer par élucider ce
point.

— Papa, dis-je un jour a mon pere, I’histoire de
Henri IV parle de bombes; qu’est-ce qu’une
bombe ?

— Une bombe, mon fils, c’est comme qui dirait
un boulet de canon qui serait creux; cela se
charge de poudre par une petite ouverture, ou
I’on introduit une meche ; quand cette meche est
allumee, on lance la bombe sur I’ennemi, la
bombe éclate, et c’est tres meurtrier.

— Quelgue chose comme un grelot, alors ?
— A peu prés.
— Merci.



En découvrant la bouteille de poudre, j’avais
aussi mis la main sur un peloton de meches a
mine (rat tail, prononcez ratelle) destinées au
méme emploi. Un grelot fut bien vite trouvé, les
ouvertures inutiles bouchées avec du suif, et
bourrée de poudre jusqu’a la gueule, voila ma
bombe qui n’attendait plus qu’une allumette pour
exterminer Anglais et chouayens, si jamais
Papineau me fournissait I’occasion de mettre le
comble a ma gloire. Je croyais sentir sur mon
front flotter I’'ombre du panache de Henri IV. Je
pouvais crier hourrah pour Papineau ! n’importe
quand et n’importe ou, maintenant. J’en profitai —
trop, malheureusement pour moi.

Nos voisins les Houghton étaient des loyaux a
tous crins, cela va sans dire. Il y avait la deux
petits garcons dont I’ainé était a peu pres de mon
age, et figurait plus souvent qu’a son tour dans
mes confessions. Cette fois-la, j’avais eu le
dessus ; et pour mettre ma victoire a profit, je
poursuivis I’ennemi jusque dans sa cour et sur le
seuil de sa porte, en criant comme toujours :

— Hourrah pour Papineau !



Tout a coup je me sentis saisir par I’oreille,
d’une facon que, dans mon for intérieur, je
n’hésitai pas a qualifier de brutale.

—Ah! c’est comme c¢a! m’écriai-je en moi-
méme, pendant qu’un vieux m’éconduisait jusque
dans la rue, en torturant sans pitié la partie
cartilagineuse de ma personne dont il s’était ainsi
subrepticement emparé ; ah ! c’est comme ca ! eh
bien, puisque les vieux s’en mélent, nous allons
avoir du plaisir !

Deux minutes apres, ma bombe éclatait dans
la cour des Houghton, brisait une fenétre et allait
fracturer une glace de cheminée, sous les yeux
terrifiés du bonhomme qui avait failli m’arracher
une oreille. On imagine I’émoi, le tapage,
I’indignation.

— Misérable ! s’écria mon peére.

— Mais, papa, lui répondis-je, c’est des
Anglais !...
Dans ma pensée cela répondait a tout. Henri

IV en avait fait bien d’autres... Ce fut la mon
premier et mon dernier exploit d’artilleur



bombardier, et méme de patriote militant. Mon
pere, qui n’y allait pas de main morte, ne
négligea rien cette fois pour me prouver, par des
arguments aussi touchants que péremptoires, que
nous étions en paix avec I’Angleterre. Cet
incident détermina un commencement de
pacification dans notre quartier, en dispersant
mon arsenal d’abord, et puis en me reléguant
dans les corps de réserve. Ce fut sur ces
entrefaites — ou peu de temps apres — que
Papineau, revenu de France, fit sa rentrée dans la
Chambre, le mandat du comte de Saint-Maurice a
la main. Je I’ai dit, I’effet fut immense dans notre
région ; mais, grace a mon échauffourée, dont le
résultat avait provoque I’intervention des grandes
puissances, dans la personne de mon pere et du
curé — I’un brandissant les foudres de I’Eglise, et
I’autre, le fouet de son écurie — les dispositions
guerrieres s’etaient singulierement calmées parmi
les citoyens en herbe de notre localité. Ajoutons
que la diplomatie s’en méla — la diplomatie,
I’arme de la sagesse, et la sagesse des armes.
Mon pere me dit un soir :

— Louis, tu es plus raisonnable depuis quelque



temps ; c’est trés bien, et je veux te recompenser.
Ecoute, si tu continues & étre sage et a ne pas
crier hourrah pour Papineau, dans un mois d’ici,
je te conduirai a la Chambre, et je te le ferai voir,
ton Papineau.

Jugez de mon ravissement ; voir Papineau !
pouvoir dire comme Eusébe Legendre, le
forgeron :

« Je I’ai vu, moi aussi ! oui, je I'ai vu ! »

J’aurais tout sacrifié pour atteindre ce nec plus
ultra, cet au-dela de mes plus chéeres ambitions ;
je me serais laissé bafouer par le dernier des
Irlandais ; je me serais mis un cadenas aux levres
plutét que de risquer le moindre petit « hourrah
pour Papineau », méme a la sourdine. Il faut
ajouter aussi que cette perspective de voir
Papineau se dorait a mes yeux d’un autre
prestige : elle s’associait dans mon esprit a un
autre réve qui hantait depuis longtemps ma jeune
Imagination.

Je ne connaissais encore Québec que de loin.
Je me perdais parfois en contemplation devant sa
pittoresque silhouette, son rocher escarpé, sa



massive citadelle, ses remparts, ses bastions, ses
tours, ses clochers, ses campaniles. Mais ce qui
me charmait surtout, c’était le déme de I’ancien
Parlement, ce dome admirablement proportionné,
et se dressant cranement au front de la ville
guerriere comme une gracieuse cocarde au
casque d’un chevalier. Ce dome est disparu. Il
s’est abimé un jour d’hiver parmi les décombres
du palais Iégislatif incendié en 1853, on ne sut
jamais par quel hasard; et ce jour-la Québec
perdit, probablement pour toujours, un de ses
traits les plus charmants, une des beautés les plus
artistigues qui aient jamais caractérisé son
iIncomparable aspect.

Le Chateau Frontenac est merveilleux ; mais
ce dbme,... L’édifice eétait d’architecture néo-
grecque, a trois pavillons Louis XIII, avec
fronton, colonnade et tympan sculpté, surmonte
du dome en question, dont le galbe rappelait
vaguement celui du Panthéon ou des Invalides —
toutes proportions gardées, bien entendu. Il
s’élevait sur cette pointe de roc, changée
aujourd’hui en terrasse, qui s’avance entre la cote
de la Montagne, le jardin de I’évéché et la



Grande-Batterie, en dominant la rue du Saut-au-
Matelot.

Le terrain était rétréci, c’est vrai, mais la
situation la plus imposante qu’on puisse
imaginer. De notre coté du fleuve, tout le long de
la route qui nous conduisait a I’église, le coup
d’ceil était sans rival au monde. A cette époque,
les toits des maisons, les fleches des eglises et
autres points culminants de la ville étaient tous
recouverts en fer blanc; jugez de [’aspect
fabuleux que revétait, au soleil levant ou au soleil
couchant, ce rutilant amphithéatre au front dugquel
tronait, doré comme une tiare de pontife, le dome
— ce dome dont je révais, et qui avait pour mon
enfance le mystérieux attrait des choses
inaccessibles. Ce dbme, c’était le Parlement,
c’était la Chambre, ou s’étaient passes et se
passaient encore tant d’événements dont I’écho
bourdonnait a mes oreilles depuis que celles-ci
s’étaient ouvertes aux bruits de la vie extérieure.

Pour voir Papineau il me fallait approcher tout
cela, pénétrer dans I’enceinte sacrée... Aux yeux
du plus fanatique des Croyants, le paradis de



Mahomet n’eut jamais de plus attirantes
perspectives ni de  plus  superstitieux
enchantements.

Enfin le grand jour arriva. Mon peére était un
homme de parole : je n’eus pas besoin de lui
rappeler sa promesse. De son cOté, ma mere,
toute charmée de ma conversion, m’avait prépare
une toilette en rapport avec la circonstance ; je ne
fus pas mieux attifé le jour de ma premiéere
communion.

Nous traversames le fleuve en horse-boat. On
atterrissait alors, du c6té de Quebec, sur la gréve,
soit dans I’anse du Cul-de-sac, soit a I’endroit ou
s’éleva plus tard le marché Finlay. De I3,
quelques zig-zags, avec quelques enjambées sur
des trottoirs étroits et raboteux — tout le reste
passe, mais eux ne passeront pas — nous
conduisirent au pied de la cOte de la Montagne.

La, une surprise m’attendait, une surprise qui
me figea le sang dans les veines. La cOte de la
Montagne était alors bordée de maisons des deux
cOtés, ce qui en faisait un étroit boyau aboutissant
par son extremité inférieure a I’hétel du Globe, a



la jonction de la rue du Saut-au-Matelot, au point
méme occupe si longtemps par les bureaux du
Morning Chronicle, rendus depuis peu a leur
destination premiere, sous le nom de Neptune
Inn. Or, dans une position qui me parut quelgue
chose comme celle du colosse de Rhodes, droit
au-dessus de nos tétes, un terrible, un énorme, un
gigantesque Neptune était la, atrocement
peinturluré, couronne en téte et trident au poing,
menacant et tragigue, comme un monstrueux
démon posté la pour défendre le passage. Cette
apparition étrange et soudaine me donna la chair
de poule, et tout tremblant j’allais tourner les
talons pour m’enfuir, lorsque mon pere me dit :

— N’aie pas peur, ce n’est rien, c’est le Jupiter.

Pour tout le monde a Québec, ce Neptune était
un Jupiter, parait-il. Quoi qu’il en soit, Jupiter ou
Neptune, la terrifiante effigie — que je n’ai jamais
revue depuis, et dont la plupart des Québécois
avaient perdu le souvenir lorsque M. Thomas
Lavallée s’est avisé de la rajeunir sous la forme
d’un amiral de fantaisie — cette terrifiante effigie,
dis-je, m’avait cause une fameuse venette tout de



méme. Je m’en remis en songeant a Papineau.
Quand nous franchimes le seuil du palais
legislatif, la seéance était commencée. En
gravissant les escaliers, et surtout en pénétrant
dans la galerie encombrée par la foule, je me
sentais battre le cceur a outrance. L’intérét et la
curiosite du public ne semblaient pas avoir
diminué a [I’endroit du célebre orateur.
J’entendais tout autour de moi des bribes de
dialogues :

— Est-cequ’il y est ?

— Oui.

—Qucela?

— La, a droite.

— La belle téte blanche ?

— Qui : tiens, le voila qui se leve, etc.

Comme j’étais trop petit pour voir, mon pere
m’avait élevé dans ses bras ; et je pus embrasser
le grand homme d’un coup d’ceil. Une belle téte
blanche en effet, un personnage de haute taille,
un port plein de majeste, a I’attitude qu’on
trouverait peut-étre un peu théatrale de nos jours,



mais qui, a I’époque dont il s’agit constituait le
supréme de I’élegance et de la distinction. Il
offrait une prise de tabac d’Espagne a son voisin
de gauche.

A un certain moment, un page vint lui remettre
un papier quelconque, et il se leva pour prendre la
parole. Il ne dit que quelques mots, mais ce fut
assez pour me causer une grande surprise. J’avais
eté étonné deja de voir mon héros en cheveux
blancs, mais je le fus encore bien plus en
I’entendant parler. Sa voix était vibrante,
profonde et sonore, telle enfin que je me I’étais
figurée ; mais chose qui confondit toutes mes
notions, déconcerta toutes mes prévisions,
Papineau parlait anglais ! Etait-ce bien lui ? Ne
révais-je pas ? J’étais renversé ! Papineau parler
anglais me semblait une anomalie telle que je ne
pouvais en revenir. Il en fut de méme de tous mes
camarades quand je leur relatai la chose le
lendemain. Bah! ce n’était pas a eux, par
exemple, qu’on pouvait faire avaler de pareilles
couleuvres. Papineau parler anglais, allons donc !
[l fallait aller faire gober cela a d’autres.



—Ce n’est pas vrai, tu ne I’as pas vu, me
disait-on.

— Mais ouli, insistais-je, prenez-en ma parole, il
parlait anglais. Je I’ai entendu de mes propres
oreilles. Mon pére en est témoin. Et puis, il
n’avait pas I’air faché du tout. Méme que je I’ai
vu rire, avec de belles dents blanches, comme ses
cheveux.

— Il a les cheveux blancs ?
— Oul, tout blancs, avec un beau toupet.

— Avec un toupet ? Oui, et puis un stock en
satin noir, comme papa. C’est bien la preuve que
je I’ai vu.

Les cheveux blancs, le toupet, le stock, tout
cela passait encore, mais parler angais, Papineau
parler anglais, c’était trop fort. Il y a des choses
croyables, et d’autres qui ne le sont pas...Voila!
Bref, je n’ai jamais su, et je ne sais pas encore Si
la majorité de mes camarades ont jamais été bien
convaincus que j’avais vu Papineau.

J’eus, quelque vingt-cing ans plus tard la
bonne fortune d’entrer en relations personnelles



avec le fameux patriote qui avait été ainsi I’objet
de mes premiers enthousiasmes politiques: J’y
reviendrai dans un autre volume.



Chapitre XI

Premier maitre d’école. — Ma cousine Elodie.
— Maniere de gagner le ciel et d’y envoyer les
autres. — Premiers éléments d’instruction et de
moralisation. — On me prédit une fin tragique. —
L’idéal de I’instituteur. — Le martinet, la férule,
la garcette, etc. — Leur variété. — L’ermite
Chabrant. — Son systeme et son accent. — Antique
maniere d’exercer la mémoire. — Un bourreau.

Je n’al encore fait jusqu’ici que des allusions
bien indirectes a ma vie d’écolier, et je n’ai
encore rien dit de mes maitres d’école. Elle
commenca pourtant de bonne heure, ma vie
d’écolier ; je n’avais pas encore quatre ans. Quant
a mes maitres d’ecole, je renonce a les présenter
tous a mes lecteurs, car ils s’appellent Iégion.
Oui, en fait de maitres et de maitresses d’ecole,
j’en ai eu de toutes les couleurs — je pourrais



presque dire de toutes les nations : des Anglais,
des Irlandais, des Canadiens, un Francais de
France et un sauvage.

Bien peu de chose a dire du premier, si ce
n’est qu’il s’appelait Buchanan, et que ce fut lui
qui m’enseigna les premieres lettres de I’alphabet
— en anglais, cela va sans dire... quand on
s’appelle Buchanan... J’appris mes lettres en
francais de ma petite cousine Elodie, qui me jetait
dans des acces d’hilarité folle en me révélant le
nom de certaines lettres dans ma langue
maternelle. Je ne voulais pas toujours la croire, et
si le mot avait été inventé dans ce temps-la, je
I’aurais accusee de me faire des fumisteries. Le Kk,
par exemple, me renversait: ce fut a la longue
seulement que je pus me faire a I’idée qu’un ke
pouvait faire un ka. Je tenais mordicus au ke.

Chacun ses petites manies, comme on Vvoit. Et
pourtant, si je me souviens d’avoir appris quelque
chose avec plaisir, c’est bien ce que m’enseignait
la petite cousine, qui — I’age n’a pas altéré la
reconnaissance gue je lui en ai gardée — avait un
systeme d’enseignement qui contrastait fort avec



celui des autres maitres et maitresses : elle ne me
cognait seulement pas sur les doigts. Je crois
devoir m’arréter un peu la-dessus. Dans le
chapitre qui précede — on m’a compris sans doute
— il me semble avoir donné a entendre que, a la
suite d’une malheureuse tentative de m’illustrer
dans I’artillerie, j’avais recu de mon pere une
correction aussi sérieuse que bien méritée. Je dois
ajouter que la chose n’avait rien de
particulierement insolite dans nos environs. Au
contraire, rien n’y eétait plus commun qu’une
bonne rossée.

Les parents et les maitres — a part une
exception pres dont je parlerai dans un instant —
n’étaient certainement pas plus cruels dans ce
temps-la qu’ils ne le sont aujourd’hui; mais
I’immense  majorité, sinon tous, étaient
intimement persuadés qu’un enfant ne pouvait
manquer de tourner mal, s’il n’était roué de coups
au moins trois fois par semaine. La trique, le
fouet, la hart, et souvent méme le rottin, étaient
considérés comme les agents essentiels du
perfectionnement de la jeunesse et du salut des
générations.



Elever un enfant, c’était le rosser a outrance ;
le corriger, c’était lui rompre les 0s. N’ayant pas
d’autres notions philanthropiques, la victime
trouvait cela tout naturel, et elle subissait son sort
en se disant qu’un temps viendrait ou elle
prendrait sa revanche sur les petits, en leur
flanquant des tripotées a son tour. Que voulez-
vous, C’était la mode, et la méthode
recommandée . « Péres et meres, corrigez vos
enfants, prenez la verge, battez-les, domptez-les :
chaque coup que vous leur donnez ajoute un
fleuron a votre couronne future ; cassez-leur un
membre s’il le faut; il vaut mieux que votre
enfant aille au ciel avec un bras ou une jambe de
moins, que dans I’enfer avec tous ses membres ».

C’était, comme on le voit, la mise en
application du principe de I’Inquisition : braler
les hérétiques en ce monde pour les sauver des
flammes éternelles dans I'autre. Aussi fallait-il
voir le zele qu’on y mettait. On ne passait guere
devant un recoin de notre village sans entendre
hurler quelque moutard dont les parents étaient
en train d’ajouter des fleurons a leur couronne
dans le ciel. J’ai entendu une femme qui disait :



— Que le bon Dieu soit béni ! jamais je ne me
sauverai, j’ai trop d’enfants ; je n’en ai pas claqué
la moitié que j’ai déja les mains hors de service.

— Pourquoi ne prenez-vous pas une verge ? lui
demanda-t-on.

— C’est pire, réepondit-elle ; I’autre jour, j’ai
failli me démettre une épaule en frappant avec
une hart sur le plus grand.

Une autre disait :

— Tenez, moi, gifler comme ¢a a droite et a
gauche du matin au soir, je n’aime pas beaucoup
ca ; mais il faut bien faire son salut, n’est-ce pas ?

C’en était rendu au point que les gens se
confessaient de ne pas avoir eu l|’occasion
d’assommer quelgu’un de leurs enfants. Sans
aspirer a une tres haute sainteté sous ce rapport,
mon pére nous flambait  quelquefois
d’importance, mon frere et moi, pour I’acquit de
sa conscience ; mais ma pauvre mere, elle, se
faisait une vilaine réputation. Elle fréquentait trop
Mme Horatio Patton, qui lui donnait de mauvais
conseils — une protestante fanatiqgue qui



prétendait qu’on ne doit battre un enfant gu’apres
avoir epuisé tous les autres moyens de
réprimande.

—Voyez ca, disait-on, la malheureuse est en
train d’élever deux garnements qui mourront sur
I’échafaud, c’est sdr. Il est vrai qu’ils n’ont pas
I’air méchant plus que les autres; mais elle ne
mettra pas grand temps a les gater si cela
continue. Que voulez-vous que deviennent deux
gamins comme ¢a, quand le pere est tout seul
pour les corriger ? Et encore c’est bien rare qu’il
leur touche. Pauvres petits, ils sont bien a
plaindre.

Et ainsi de suite. Le fait est qu’a force
d’entendre parler sur ce ton, je n’étais pas loin de
penser qu’on avait peut-étre raison de déplorer
notre sort ; cela faisait assez notre affaire dans le
moment, mais la perspective de mourir sur
I’échafaud ne laissait pas de m’inquiéter jusqu’a
un certain point. J’avoue que j’aurais preféré une
légére brossée de temps a autre, sir que la
maman, tout en mettant mon avenir et mon salut
eternel en sdreté, ne frapperait jamais assez fort



pour faire subir une trop sérieuse épreuve a mon
physique.

L’ame, c’est le principal ; mais a mon avis le
corps n’est pas non plus dépourvu de certaines
susceptibilités respectables. L’idéal - je I’ai
compris surtout en vieillissant — c’est de concilier
les deux. Etant donné ce qui précéde, on ne sera
pas surpris du role prépondérant que jouait le
martinet dans nos ecoles. La valeur de
I’instructeur etait jaugée d’apres les proportions
de son martinet et la vigueur des muscles appelés
a faire fonctionner I’instrument de supplice. On
disait :

« C’est un bon maitre, il est strict ».

Dans le langage de I’endroit, le mot strict
signifiait un peu moins que tortionnaire, mais pas
beaucoup. Or, sous ce rapport tous les maitres et
maitresses dont j’ai eu I’avantage d’apprécier les
qualités, a cette phase de mes études, n’étaient
pas loin de la perfection. Pas tous également
instruits — oh non! — mais tous ayant au méme
degré, ou a peu pres, cette chose en commun :
I’amour du martinet — un instrument éducateur



que les uns appelaient une férule, d’autres une
garcette, une verdette, que sais-je, mais que tous
paraissaient s’accorder a considérer comme
I’insigne de leur dignité d’abord, ensuite comme
le principal facteur du savoir et de I’instruction
parmi la jeunesse.

Un alphabet, un cahier, une ardoise avec son
crayon, une plume et de I’encre, avaient bien leur
utilité, si vous voulez ; mais le martinet, voila!
c’etait I’article, I’agent instructif et moralisateur
par excellence, la premiere chose qu’on
apercevait en entrant dans le sanctuaire de nos
études. Comme chague maitre (ou chaque
maitresse) avait le sien, ils ne se ressemblaient
pas tous. Il y en avait de longs, de courts, de
larges, d’étroits, de minces, d’épais — mais tous
étaient assez intéressants pour tenir une place
respectable dans nos préoccupations. Quand le
maitre recevait son passeport pour aller distribuer
le pain de P’intelligence sous d’autres cieux, le
martinet disparaissait avec lui, naturellement ;
dame, c’était son gagne-pain, I’attribut de sa
profession, et, suivant toute apparence, son
principal article de bagage. De sorte que, sitot le



successeur annonce, c’était le nouveau martinet
qui faisait I’objet de nos conjectures.

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

C’est-a-dire sera-t-il plus ou moins actif et
redoutable par ses proportions ? Un seul de ces
professeurs intermittents fit exception a la regle
générale : il n’avait pas de martinet. C’était un
Marseillais du nom de Chabrant que je ne sais
quel vent de hasard avait échoué dans nos
parages, et qui est mort ermite quelque part dans
les townships de I’Est. Le nouveau maitre avait
deux qualités spéciales : la premiere, a nos yeux
d’écoliers, c’était de ne pas savoir un mot
d’anglais, ce qui simplifiait considérablement nos
efforts intellectuels; la seconde, aux yeux du
public, c’était de pouvoir enseigner a ses éleves
le véritable asseng de la Frrannce !

Réforme complete, mes amis, jusque dans le
nom des lettres. Un b pour lui c’était un beu.
Nous avions jusque-la prononcé bé, n’est-ce pas,
f, j, n, p, v; tout cela était change : il fallait dire
un beu, un feu, un jeu, un neu, un peu, un veu.
Vous voyez d’ici pleuvoir les calembours. Sans



compter qu’il fallait voir aussi I’ahurissement de
nos parents quand ils nous entendirent dire un
bang, un chaudrong, et surtout un peigne pour un
pain. Qu’on ne soit pas surpris si je n’ai pas
classé I’absence du martinet parmi les qualités
qui distinguaient notre nouveau pédagogue. I
aurait plutot fallu considérer cette lacune comme
un déefaut, car il y avait a peine deux semaines
que notre Marseillais était chargé de nous cultiver
I’intelligence, qu’il avait déja a moitié assommeé
trois des nétres a coups de pieds et a coups de
poings. La satisfaction que nous avions eprouvée
en constatant I’insolite particularité ne fut pas, en
consequence, de bien longue durée. Mais ce qui
ne fut pas de longue durée non plus,
heureusement pour nos coétes, ce fut le sejour
parmi nous du futur ermite. Il dut aller cueillir au
loin des fleurons pour sa couronne céleste. On le
remplaca par une maitresse de I’ancienne fagon —
c’est-a-dire qui disait un b et non un beu — et, a
notre satisfaction relative, le martinet traditionnel
fit sa réapparition normale.

On voit que les choses contre lesquelles on a
le plus de préjugés peuvent quelguefois avoir du



bon. Le martinet, lui, avait du bon, non seulement
en ce qu’il remplacait avantageusement pour
nous les coups de pieds et les coups de poings ;
mais encore en ce que, considéré comme aide-
mémoire, on peut dire qu’il a a son crédit
I’expeérience des siecles. Pour I’orthographe, par
exemple, comment, sans recourir au dictionnaire,
s’assurer que dome prend un accent circonflexe et
qu’atome n’en prend pas ; que siffleur prend deux
ff et que persifleur n’en prend qu’un; que
sangloter s’écrit avec un seul t, et grelotter avec
deux ? Mettons plusieurs et caetera. Par quel
moyen se fixer tout cela dans la mémoire ? Au
moyen age, on avait imaginé un excellent truc
pour enseigner aux enfants  I’histoire
contemporaine. Quand il se passait quelque
evénement remarquable, on les fouettait suivant
la gravité du cas, en leur disant :

— Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ?

Et jamais cela ne s’oubliait. Lors de la
fameuse execution du monstre que I’histoire
appelle Gilles de Retz et que la légende a
surnommé Barbe-Bleue, tous les enfants de



Nantes furent fouettés au sang. Aussi, bien que
cela se soit passé, il y a juste quatre cent soixante
et cing ans, les descendants s’en souviennent
encore.

Preuve que la mémoire peut quelquefois se
cultiver par ailleurs que par le cerveau. Ce
systeme appligué a [I’enseignement de
I’orthographe peut sembler un peu rudimentaire,
et pécher plus ou moins contre I’esprit
philanthropique de notre age ; mais je sais par
expérience qu’il n’y en a pas de plus efficace.
Ainsi vous ne me prendrez jamais a écrire
inocent, ni printannier, ni personification, ni
aparaitre, ni appercevoir, ni exitation, ni
exhorbitant. Savez-vous pourquoi ? C’est que
chacune de ces fautes représente pour moi une
magistrale  fessée, dont je vois encore
I’instrument cruel m’attaquant par les ceuvres
vives. Un jour, j’arrive a la maison tout en pleurs,
et le dossier tout endolori.

— Qu’as-tu donc ? demanda ma mere.
— J’ai eu la volée.
— Encore quelque mauvais coup sans doute.



— Oui, maman.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai écrit apercevoir avec deux pp...

Le lendemain, cela se comprend, ma mere
faisait des représentations a notre maitre d’école,
un nommeé Hamel.

— Madame, répondit celui-ci, laissez-moi
faire ; une faute d’orthographe n’est pas un
crime, comme vous dites, mais il est de ces fautes
qu’on ne saurait faire éviter pour toujours, qu’en
frappant... I’imagination. L’enfant me remerciera
plus tard.

Je n’ai jamais eu I’occasion de remplir ce
devoir de reconnaissance, mais le brave homme
avait raison tout de méme. Quoique mon
imagination n’elt eté frappée qu’indirectement et
par des moyens détournés, je n’ai jamais écrit le
verbe apercevoir, sans me dire : « Attention ici !
pas de bétise... Il n’y a qu’un p dans apercevoir ».

Mais, a part ces bons maitres pour qui I’usage
du martinet n’était que I’application d’un systeme
pédagogique, il y en avait d’autres excellents —



c’est-a-dire qui pratiquaient en artistes, pour le
plaisir. Parmi ces derniers, il en est un qui mérite
d’étre spécialement mentionné pour la réputation
exceptionnelle qu’il s’était acquise comme
instituteur strict. Il était connu au loin. On parlait
méme d’un proces retentissant qu’il avait eu a
subir dans certaine « paroisse d’en bas », pour
avoir essayé d’empécher quelques-uns de ses
eleves d’aller en enfer avec tous leurs membres.

J’ai dit qu’au nombre de mes maitres d’école
il y avait un sauvage... c’est lui. Les fleurons a sa
couronne ne se comptaient pas plus, parait-il, que
le sable des mers et les étoiles du firmament. De
la sa renommée comme instituteur d’elite! Il
répondait au nom euphonique de Gamache ; mais
je soupconne le hasard d’avoir mis une jambe de
trop a la troisieme lettre de ce nom-la. Comme
son école était située a plus d’une lieue de chez
nous, je n’avais pas encore eté a méme
d’apprécier personnellement les talents du grand
homme ; mais le sort me réservait d’en faire une
épreuve des plus concluantes. Cette épreuve
aurait manqué a ma carriere mouvementée : je
I’eus dans toute sa plénitude.



Je vous ai dit que nous changions souvent de
maitres d’école. Un hiver, il y eut pénurie. Pas
plus de maitre d’école que sur la main; congé
perpétuel par conséquent. Mon frere et moi — je
ne parle que de mon frere Edmond, les deux
autres étant trop jeunes pour aller a I’école — mon
frere Edmond et moi, dis-je, n’avions pas I’amour
de I’étude assez développé pour nous affliger
outre mesure de cet état de choses ; mais notre
satisfaction, non suffisamment dissimulée, se
changea bientot en stupéfaction, quand notre pere
vint nous dire un bon soir :

— Mes enfants, je vais vous mettre a I’école de
M. Gamache; on dit que c’est un excellent
maitre ; il est strict, et puis...

— Mais, papa, c’est trop loin,

—\Vous serez pensionnaires; je I’ai vu, il
consent a vous prendre pour I’hiver.

Il fallut préparer nos paquets et partir.
J’anticipe un peu ici, car nous n’étions plus alors
des tout petits : j’avais dix ans et mon frere neuf.
Mon pere nous condamnait, sans le savoir, au
carcere duro, ni plus ni moins. Ce que nous



elimes a souffrir dans cette exécrable maison ne
se raconte pas. Voici d’abord comment se
partageait notre journée ; je parlerai plus bas des
coups et des punitions : a six heures du matin, un
cri nous éveillait :

— Debout !

Un quart d’heure aprées, montre en main, il
fallait avoir fait sa toilette, sa priere et étre en
place pour le déjeuner. Nos repas se prenaient en
silence, sur une petite table a part ; il n’était pas
méme permis de demander ce dont nous avions
besoin. Si personne ne nous I’offrait — il y avait la
deux jeunes filles qui avaient quelquefois cette
pitie-la — nous n’avions qu’a nous en passer. Ces
repas duraient a peu pres dix minutes ; puis nous
entrions en classe, ou il fallait attendre, penchés
sur nos livres, I’arrivée des externes.

Alors la classe commencait; et celle-ci
terminée, quand les externes étaient repartis, nous
nous remettions le nez dans nos livres jusqu’au
diner. Apres le diner, nous retournions a I’étude
pour attendre les externes; et a quatre heures,
quand ceux-ci nous quittaient, nous restions a



I’étude jusqu’au souper. Apres le souper, la priere
du soir en commun — ce phénomene-la priait ! —
et apres la priere, le coucher.

Et cela toujours en silence ! pas une parole
permise, pas un moment de recréation. Le samedi
méme, qui était pourtant jour de conge, se passait
pour nous comme les autres jours de la semaine,
moins la distraction que nous apportaient I’entrée
et la sortie des externes.

Tout cela parait exageré, impossible,
incroyable, n’est-ce pas ? eh bien, c’est pourtant
la vérité toute pale et toute nue. Je me demande
encore comment ce gellier féroce pouvait lui-
méme supporter un pareil réegime, sans relacher
sa surveillance. Quand il sortait pour cing
minutes, il se faisait remplacer par sa femme ou
sa fille ainée, deux créatures assez
compatissantes, mais qui avaient I’ordre le plus
sévere de ne jamais nous adresser la parole.
C’était a en devenir fou.

Nous passions ainsi des journées entieres, le
dos courbé sur nos pupitres, et les yeux fixés sur
les pages d’un livre, dont, au bout de deux



heures, nous ne pouvions distinguer une lettre.
Nous voyions bleu, nous avions la berlue a I’état
chronique. Les idées se mélaient, le jugement se
figeait, la mémoire fichait le camp : jugez de nos
progres !

Gamache, lui, pendant ce temps-1a, arpentait la
piece de long en large, en fredonnant quelque
bribe de cantique entre ses dents; et si I’un de
nous avait I’imprudence de risquer un coup d’ceil
sur autre chose que sur son livre, en classe, ou sur
son assiette, a table, clan !...

Car ce que je viens de raconter n’étaient que
les roses ; il y avait, comme a toutes les roses, des
epines. Gamache — la bouche me crispe chaque
fois que je prononce ce nom-la — n’avait point de
martinet... Bah ! un simple martinet, qu’ett-il fait
de cette bagatelle ? Chassé les mouches tout au
plus. Il avait mieux : il avait des triques, qu’il
appelait des regles. Il en avait toute une
collection de différentes grandeurs, en chéne, en
orme, en érable. Quand I’une lui fatiguait le bras
ou lui donnait des ampoules aux mains, il
I’échangeait pour une autre. Il en prenait une plus



étroite ou plus large, plus lourde ou plus légeére,
suivant le besoin. Il n’en avait jamais trop,
d’ailleurs, car il en brisait souvent.

Une fois il lui arriva d’en fendre une sur son
propre genou, en manquant un éleve qui lui avait
joué le tour de retirer sa main au moment ou la
terrible trigue s’abattait sur elle. Le pauvre petit
paya pour la regle et pour le genou.

Frapper quelqu’un ou quelque chose — surtout
quelgu’un — était passé chez cet energumene a
I’état de monomanie. Il frappait toujours, a tout
propos, partout, sans relache. Pour un rien, il
vous faisait enfler les mains d’un pouce et vous
faisait jaillir le sang du bout des doigts.

Les autres maitres accrochaient leur martinet a
un clou, quand ils ne s’en servaient pas : lui ne
déposait jamais son arme ; il I’emportait méme a
table, et la gardait sur ses genoux. Que voulez-
vous, nous etions 1a, il le fallait bien! J'ai dit
qu’il frappait partout; il y avait cependant une
portion de nos individus ou il aimait a s’exercer
de préférence. C’était dans le dos ; — sur les reins,
sur les épaules, sur les lombes, au petit bonheur ;



un feu roulant, une pluie, une gréle. Et cela pour
une tache d’encre sur un cahier, pour une erreur,
pour une hésitation, pour un coup d’ceil, pour un
sourire,

A cette époque, on appelait les gens de la
Pointe-Lévis des « Dos-blancs » ; I’appellation ne
pouvait guere s’appliquer aux éleves de Gamache
cependant, car du premier au dernier et d’une
semaine a I’autre, nous avions tous le dos bleu.
Le brutal individu ne parlait presque jamais, il
frappait. Quand il ne frappait pas sur les enfants,
il frappait sur les bancs, sur la table. Les
roulements de tambour, les sonneries militaires,
les coups de sifflet d’'une machine a vapeur ont
tous leur signification particuliere ; il en était de
méme des coups de trique de Gamache. Et
malheur a celui qui ne comprenait pas ! Ce n’était
plus sur les tables ou les bancs que la terrible
regle retombait. VVoila pour les coups ; quant aux
punitions, il me suffira d’en citer un exemple.

Un dimanche — la seule journée ou il nous fit
permis de sortir de prison — me trouvant rendu a
I’église quelques minutes avant I’heure, je



m’arrétai a causer un instant sur le perron de la
sacristie. Ne faisant aucun mal, je ne songeais pas
a me cacher : Gamache m’apercut. A mon retour
a la maison, il m’attendait sa trique a la main. La
raclée me laissa plus mort que vif ; et, quand elle
prit fin, j’étais condamné a rester a genoux durant
trois jours de suite. Au milieu de la deuxieme
journée, je m’affaissai sans force aux pieds de
mon bourreau, qui voulut bien me faire remise de
ma peine, a la condition de passer le reste de la
semaine assis par terre, les jambes allongées sur
le parquet. J’en serais devenu infirme si la
mesure n’e(t été comble.

Mon frere et moi, nous complotames pendant
la nuit ; et, au moment du réveil, nous étions pres
pour enfiler la porte et prendre notre course,
pendant que Gamache passait son pantalon. Nous
courimes pres de deux milles sans prendre
haleine ; la peur nous donnait des ailes. Nos
parents étaient venus nous Vvoir tous les
dimanches, cela va sans dire; mais, comme
I’entrevue avait toujours lieu sous les yeux de
Gamache ou de quelgu’un des siens, nous
n’avions pu les mettre au courant de nos griefs, et



I’on nous croyait les plus heureux enfants de la
création... Je n’ai jamais garde rancune a aucun
des maitres dont j’ai cru avoir a me plaindre, a
I’école ou au college. Mon Dieu, qui n’a pas
quelques fautes a se faire pardonner ? Mais quant
a Gamache, il a toujours fait exception a la regle
générale. Je n’ai jamais cherche a le revoir pour
me venger ; mais il ne m’aurait pas provoqué a
deux fois, je vous en donne ma parole d’honneur,
avant de se faire etriller a son tour, et dans les
grands prix.

Je ne I’ai revu qu’une seule fois, I’individu
ayant emigré a la Beauce, m’a-t-on dit. Je venais,
je crois, d’étre elu députe. C’eétait sur le bateau
passeur entre Quéebec et Leévis. Il s’approcha de
moi d’un air cauteleux :

—Vous étes M. Fréchette ?

— Oui.

— Louis ?

— Oui, Louis.

— Je parie, dit-il, que vous ne me remettez pas.
Je I’avais reconnu du premier coup d’ceil.



—Vous gagneriez, lui répondis-je, car je ne
VOus connais pas du tout.

—Vraiment ? VVous ne vous souvenez pas de
Gamache ?

— Quel Gamache ? J'ai entendu parler de
Gamache, de I’Tlle d’Anticosti, un mécréant qui
vivait en relations intimes avec le diable ; seriez-
vous son fils ?

— Non, non ! Gamache le maitre d’école ; vous
ne vous rappelez pas... a Saint-Joseph ?

— En effet, dis-je, attendez donc. Je me
souviens avoir connu une espece de pédagogue
de ce nom-la, dans le temps : une méchante béte
a fond noir, une vraie peste, un barbare, un
sauvage, une brute...

— Permettez !

— Mais ce ne peut pas étre vous, car je ne
croiral jamais que vous auriez le toupet de vous
en vanter.

Et je tournai les talons, laissant mon individu
tout ébaubi, et pliant le dos sous les rires et les
quolibets de la foule que cette petite scene avait



attirée.

Le malheureux doit étre mort maintenant, que
Dieu ait pitié de son ame ! Mais si j’al jamais
place au ciel, faites, Seigneur que ce soit dans un
autre quartier. En tout cas, ma petite cousine avait
d’autres notions pédagogiques, et je m’en
trouvais bien. Chére cousine Elodie ! ce n’est pas
en pédagogie seulement, et dans mon enfance,
que j’eus I’occasion d’apprécier un heureux
contraste entre ses procédes et ceux des autres.



Chapitre XII

Plumes d’oie et plumes d’acier. — La
revolution partout. — On ne respecte plus rien. —
Dangers qu’offre la plume d’acier. — Le crayon
de plomb. — Premieres enveloppes. — L’art de
plier et de cacheter les lettres. — Le pére Gagne.
— Prétre officiant, maitre-chantre et bedeau. —
Sobriquet agacant. — Joe Langlais. — Exploit de
loustic. — Un duel original.

L’intéressante personnalité de Gamache - a
laquelle je devais bien quelque attention
particuliere — m’a entrainé sur la voie de
I’anticipation ; qu’on me permette de revenir un
peu sur mes pas, c’est-a-dire vers ce que je
pourrais appeler le menu fretin des premiers
guides que m’a fournis le hasard des temps dans
la carriere des Lettres.

Bien que tous ces remarquables spécimens du



professorat s’entendissent parfaitement sur
I’importance et la haute suprématie du martinet
dans le domaine des études, il n’en était pas de
méme sur tout le reste. Il y avait certains points
sur lesquels se manifestaient chez eux des
divergences d’opinions absolument radicales. La
question des plumes, par exemple. Ah ! voila une
question sur laquelle I’entente amicale me parut
longtemps impossible.

La lutte entre les classiques et les romantiques
n’a pas été plus intransigeante que la lutte entre
les partisans de la plume d’acier et ceux de la
plume d’oie. C’était, comme pour tout le reste et
toujours, la bataille entre le progres et la routine.
L’ancien régime — et ma grand’mere maternelle
en particulier — tenait naturellement a la plume
d’oie. Elle était souple, elle était légere, élegante,
elle se pliait a toutes les formes, on en faisait ce
qu’on voulait. Du reste, elle avait pour elle,
comme le martinet, la consécration des ages et de
I’expérience, que pouvait-on désirer de plus ? La
plume d’acier était une dangereuse innovation qui
pouvait nous conduire on ne savait ou, quelque
chose de contraire a tous les principes reconnus,



presque une invention de Satan, comme la vapeur
et I’imprimerie.

Les écrivains de nos jours, qui se servent
imprudemment de plumes d’acier, méme pour
ecrire les articles les plus orthodoxes, ne peuvent
pas se faire une idée de tout ce qu’une pareille
hardiesse aurait eu de révolutionnaire a cette
epogue. C’est a propos des plumes d’acier que
j’ai entendu parler pour la premiere fois de
I’esprit du siecle et des tendances modernes.
Quand vous lisez dans les journaux bien pensants
ce respectable cliché: «On ne respecte plus
rien ! » vous pensez peut-étre que c’est du
nouveau, jeunes gens. Detrompez-vous: j’ai
entendu cela me corner les oreilles, il y a soixante
ans, au sujet de la plume d’oie, de la vénérable
plume d’oie.

Il est vrai que les partisans de la plume d’acier
ne se faisaient pas faute de rétorquer sur le méme
ton, contre ces fossiles, ces rétrogrades, ces
encroQtés, a genoux devant les traditions bétes, se
bouchant les oreilles pour ne pas entendre parler
de progres, et clignant les yeux, comme les chats-



huants devant toute lueur menacant d’envahir
leurs cheres ténebres ! Mais ce qui me surprend
le plus, quand je pense a ces choses du passe,
c’est de voir comment on finit par s’habituer au
danger, a force d’y étre exposé. C’est étonnant.
Ainsi vous tous, mes compatriotes, cures,
avocats, médecins, notaires, instituteurs,
comptables, teneurs de livres, et surtout vous,
chers confreres dans le journalisme, qui vous
servez constamment de plumes d’acier comme
agent intermeédiaire entre votre cerveau et le
papier, vous ne vous rendez pas compte des
risques gue vous courez du matin au soir.

J’en sais quelque chose, moi, pour avoir appris
cela tout petit. Une plume d’acier ! mais songez-y
donc, il n’y a rien de plus dangereux. Au moment
ou vous y pensez le moins, elle s’accroche dans
votre buvard, vous éclate dans les doigts, vous
saute aux yeux, et vous voila borgne. Si vous étes
ambitieux, votre carriere est brisée ; vous ne
pouvez plus étre proclamé roi que dans le pays
des aveugles — un pays dont on parle souvent,
mais qui n’est pas encore découvert. Aucun
danger de ce genre avec une plume d’oie !



Mais ce n’est pas tout. Vous avez votre plume
a la main, quelqu’un vous pousse le coude ; et
vous Dblessez grievement pour le moins votre
meilleur ami, votre femme ou votre enfant peut-
étre, la ou la plume d’oie n’aurait pas fait une
egratignure.

Vous avez votre plume dans votre poche, vous
faites une chute, et vous voila transpercé de part
en part; on n’a plus gu’a vous porter en terre.
Quelle est la plume d’oie qui en ferait autant ?

Avec cela que la plume d’acier percait méme
le parchemin, usait le fond des encriers, donnait
des crampes aux doigts, et attirait le tonnerre. On
voit cela d’ici : vous étes en frais de griffonner
une epitre amoureuse, ou de pondre un article
touchant sur la conversion de Léo Taxil, par
exemple, et tout a coup, bang!..vous voila
foudroyé, raide mort ! Avouez que cela n’est pas
folatre.

Eh bien, dans notre siecle livré a la matiere, on
ne songe a rien de ces choses. Aussi on en voit de
belles !

Un autre article d’école, encore plus oublié



aujourd’hui que la plume d’oie, c’est le crayon de
plomb - le crayon non pas en mine, mais en
veritable plomb. C’était le crayon primitif par
excellence, celui-la. Tout ce qu’il y avait de plus
simple — une tige de plomb ordinaire effilée par
un bout pour écrire, avec un ceillet a I’autre bout
pour y passer une chainette ou une ficelle. Si la
chainette était bonne ou la ficelle durable, on en
avait pour la vie. De méme que la plume d’oie, le
crayon de plomb eut longtemps de bien fideles
partisans. Combien de choses plus bétes que cela
durent encore !

C’est vers cette époque, ou peu apres, que sont
apparues les premieres enveloppes de lettres.
Jusque-13a, la feuille de papier elle-méme se pliait
a droite et a gauche, en dessus et en dessous, de
maniére a ce gu’un des c6tés s’emboitat dans son
vis-a-vis laissé un peu plus large dans cette
Intention ; puis, sous le rebord, on introduisait de
la cire en ébullition, ou simplement un pain a
cacheter — ce qu’on appelait dans le temps une
oublie — on appliquait un cachet quelconque, et la
suscription s’écrivait au revers. Il fallait une
certaine adresse, et surtout de I’habitude, pour



exécuter cette opération proprement et avec
elégance. Aussi en faisait-on un art véritable.

En France il y avait des traités sur I’art de plier
et cacheter les lettres; et lorsque quelqu’un
s’était fait une réputation d’adresse et de savoir
en ce genre, on venait de loin mettre son habileté
en réquisition. Ma grand’mere - [|’ancienne
novice — passait souvent une quinzaine avec
nous, et comme son talent dans le métier était en
haute estime, nos voisins I’attendaient
quelquefois des semaines pour lui faire plier et
cacheter leurs missives. Il est vrai que le port des
lettres étant alors de vingt sous (un chelin), la
correspondance était rare, et partant peu
pressante. Eh bien, admirez la puissance de la
routine, méme apres que les enveloppes eussent
eté, non seulement inventées mais encore mises
en usage partout, j’ai eu des maitres qui nous
cognaient sur les doigts — et rudement — pour
nous apprendre a plier et cacheter une lettre
suivant les principes de I’antique facon. Ces
enveloppes étaient stupides, ridicules, impolies,
contraires a toutes les traditions, bonnes tout au
plus pour les paresseux, pour les ignorants



incapables de faire les choses comme il faut.

Les gens devraient bien travailler a s’instruire
plutbt que de passer leur temps a tout
bouleverser. Et vous verrez que ces absurdités-la
se répandront! De nos jours, c’est a qui fera
litiere des coutumes les mieux établies et les plus
respectables. Et ainsi de suite. La lutte contre les
enveloppes et les crayons de mine ne fut pas
aussi serieuse que la lutte contre les plumes
d’acier, mais bien des vieux et des vieilles de
mon temps ne voulurent jamais renoncer a la
petite réputation qu’ils s’étaient acquise dans I’art
difficile de bien plier et cacheter une lettre. Le
fait est que quelques-uns en étaient arrivés a faire
des merveilles sous ce rapport.

Les cocottes les plus compliquées n’étaient
rien a coté des chefs-d’ceuvre que leur
Imagination pouvait tirer d’une feuille de papier a
lettre artistement manipulée. On congoit qu’une
superiorite  si  laborieusement acquise fat
précieuse a leur petit orgueil.

Parmi les plus chauds partisans de la plume
d’oie, du crayon de plomb, et de I’ancienne



maniére de plier et cacheter les lettres, nul n’était
plus zélé qu’un de nos maitres — un vieux du nom
de Gagné — dont on me permettra de dire un mot.
C’était un vrai type, pas dans le genre de
Gamache — oh non ! — mais un type original tout
de méme.

Comme nous étions trop éloignés de I’église
pour la fréquenter assidiiment, nous avions assez
a faire que de nous y rendre les dimanches et
fétes pour entendre la messe obligatoire et les
vépres. Les autres céremonies ou menues
pratiques du culte auraient éeté lettres mortes pour
nous, sans I’intervention du pere Gagne. Il avait
fait de son école une succursale de I’église. Il y
avait élevé un autel, gu’il surmontait d’une image
quelconque — d’un cadre, comme il disait — dont
le sujet variait suivant les circonstances. Cette
Image, avec une nappe en toile blanche, deux
flambeaux et une clochette, constituaient tout
I’appareil ritualistique de ce temple improvise,
dont — cela va sans dire — le pére Gagné était tout
a la fois le prétre officiant, le maitre-chantre et le
bedeau. C’est nous qui étions les enfants de
cheeur, et je vous assure que nous prenions notre



role au sérieux. La, suivant la saison, nous avions
les prieres du mois de Marie, la neuvaine a saint
Francois-Xavier — un bon saint bien délaissé
aujourd’hui, mais bien populaire alors - la
neuvaine a saint Roch, un autre excellent saint,
qui avait la réputation de chasser le choléra, fléau
qui nous faisait trembler tous les étés.

Le péere Gagné présidait a tout cela, disant le
chapelet, récitant des litanies, lisant de longues
meéditations, et chantant des cantiques. Il étendait
aussi  I’exercice de son quasi-ministere a
I’extérieur. Quand un malade allait étre
administré, quand il y avait un mort a veiller, on
voyait arriver le vieux, ses besicles sur le nez et
son gros livre sous le bras; et, entouré de ses
eleves tout fiers de lui faire escorte et de jouer un
role dans la cérémonie, il pontifiait. Bref, le pere
Gagné ne disait pas la messe ni ne confessait,
mais a part cela c’est lui qui desservait le canton.
Il avait le droit de se faire pardonner bien des
petites anicroches, comme on le voit. Avec cela
qu’il n’était pas méchant; il négligeait un peu



d’acquérir des fleurons pour sa couronne dans le
ciel ; c’est-a-dire qu’il ne se servait pas du
martinet plus qu’une dizaine de fois par jour, et
encore n’était-ce assez souvent que pour la
forme.

Aussi nous ne le détestions pas ; tout au plus
nous amusions-nous guelquefois a le taquiner en
I’appelant Papineau — un sobriquet qui lui était
venu de je ne sais ou ni comment, mais qui avait
le privilege de le piquer au vif. Cela lui donnait
I’occasion de réagir contre sa bonne nature en
jouant du martinet de temps en temps, suivant les
principes orthodoxes.

Dame, il s’y croyait probablement oblige,
comme les autres. Il faut sauver son ame, n’est-ce
pas ? Et puis il faut bien élever les enfants, si I’on
ne veut pas qu’ils meurent sur I’échafaud.

Il me prend fantaisie de vous raconter a ce
sujet une petite scene assez drolatique. Notons
d’abord que notre maison d’école avait autrefois
servi de boulangerie. Elle était flanquée a
I’extérieur d’un grand four, dont la porte-
bouchoir en fonte — munie d’un fort loquet et



d’un ventilateur a coulisse - s’ouvrait a
I’intérieur, justement dans la piece ou se faisait la
classe. La pelle et le fourgon eétaient méme
encore la, soigneusement rangeés sur deux pateres
en bois, de chaque coté de I’ouverture. Ce four
servait quelquefois de lieu de pénitence pour les
paresseux et les recalcitrants.

Ce n’était certainement pas un lieu de
récréation, car, de méme que dans la fameuse
cage de fer ou Louis XI tint le cardinal La Balue
enfermé durant dix ans, on ne pouvait ni s’y
coucher, ni s’y asseoir, ni s’y tenir debout. Or
nous avions au nombre de nos camarades, un
nommé Joe Langlais, un bon garcon au
demeurant, mais un loustic de la plus belle eau,
tapageur, raisonneur, fumiste, agacant comme
cing cent mille diablotins.

Ce caractere fantasque lui a porté malheur, par
parenthese, car je me suis laissé dire que le
malheureux avait été assassiné quelque part dans
I’Ouest, ou I’avait conduit son esprit d’aventures.
Rien d’étonnant a ce qu’il elt souvent maille a
partir avec les differents maitres d’école qui, ainsi



que je I’ai dit précédemment, se succédaient chez
nous avec une regularité qui faisait honneur a leur
esprit de suite, ou tout au moins a I’esprit de suite
de ceux qui étaient chargés de les engager et de
les expédier ailleurs a tour de role.

Le pere Gagné, malgré son caractere
indulgent, ne faisait pas exception a la regle. Un
jour, je ne sais trop pour quelle peccadille, Joe
Langlais avait été mis a genoux dans un coin, en
face de toute la classe, son alphabet a la main. Le
maitre se promenait de long en large, en faisant
répéter le catechisme aux petites filles. Tout a
coup un éclat de rire général se fait entendre. Le
vieux se retourne: seul, Joe Langlais, le dos
hypocritement courbé et la téte penchée sur son
livre, ne riait pas. Le pere Gagné reprend sa
promenade, et la scene se répéete : nouvel éclat de
rire, et Joe Langlais, toujours absorbé dans son
etude, parait de plus en plus etranger a I’hilarité
universelle. Cette attitude parut suspecte au
bonhomme, dont les sourcils se froncerent d’une
facon menacante. Sans attendre I’éclat de rire,
cette fois, en voyant tous les regards diriges sur
Joe Langlais, il fait une brusque volte-face, et



apercoit le gaillard tourné vers lui, les deux mains
en position d’ébaucher un des pieds de nez les
mieux réussis de son répertoire. L’atmosphere
etait grosse de tempéte : I’orage éclata.

Le pére Gagné laissa la catéchisme et petites
filles, cueillit son martinet d’une main, attrapa de
I’autre le farceur par le collet, lui passa la téte
entre ses deux genoux, et, dans cette position qui
lui donnait tous les avantages stratégiques
possibles, le voila qui se met a administrer une
sanglade numéro un sur une arriere-garde aussi
proéminente que mal protégée. La partie n’était
pas égale, et justifiait jusqu’a un certain point un
recours a des manceuvres plus ou moins
traitresses. Le battu, se sentant dans
I’impossibilité de faire face de ce cOté avec
quelque chance de succes, eut la pensée de créer
une diversion en attaquant a son tour d’un c6té
opposé. Tout a coup le pere Gagné lacha un cri
terrible, en méme temps qu’il lachait son
prisonnier, et se mettait a sauter a cloche-pied, la
main sur un de ses mollets, et le museau crispé
dans la plus patibulaire des grimaces qui ait
jamais honoré la physionomie d’un mascaron.



Joe Langlais, qui avait les dents acérées d’un
chien-loup, venait de lui prendre une sanglante
bouchée dans les chairs, a quelques pouces au-
dessus de la cheville.

Mais la victoire n’était pas encore décidée,
comme on le pense bien. Le pauvre maitre, tout
boiteux, mais animé d’un ressentiment bien
légitime, revient sur ses pas, ouvre la porte du
four, saisit Joe Langlais par le fond de sa culotte,
et le fourre comme un paquet de guenilles dans
I’ouverture, qu’il referme soigneusement par
derriere en laissant tomber le loquet; et, tout
maugréant, tout essoufflé, il regagne sa place en
trainant la patte.

Mais a peine était-il installé sur son siege,
qu’il bondit comme un chien pigué par un taon,
au milieu d’un éclat de rire formidable. Une voix
méchante, agressive, cruelle, remplie de
mordacité vipérine, venait, dans le silence de la
classe, de crier a tue-téte sur un ton de crécelle
félée :

— Hourrah pour Papineau !

En fermant la porte du four, le vieux avait



oublié de fermer le ventilateur, et c’était Joe
Langlais dont la vengeance lui lancait par la
I’invective qui avait plus que toute autre le don
d’exaspérer le pauvre maitre.

La scene fut homérique. Le vieux ne boitait
plus. Il se précipite vers le four, saisit le fourgon
d’une main fébrile et I’introduit violemment par
le ventilateur, a la facon des zoulous maniant la
zagaie.

— Aie ! Ale ! cria Joe Langlais. Mais ne voila-
t-il pas le fourgon qui prend tout a coup une
allure de va-et-vient réguliéere, et se met a scier
avec acharnement dans la petite ouverture. Joe
Langlais avait saisi I’instrument par I’autre bout,
et fourgonnait de son cété en criant toujours :

— Hourrah pour Papineau !

Cela tournait au haut-comique ; mais nous
n’avions pas vu le plus beau. Hors d’haleine et se
mangeant les sangs, le vieux Gagné lache le
fourgon, ouvre la gueule du four et crie :

— Sors ici, toi !

—Hourrah  pour Papineau! repond le



garnement.

— Attends un peu, mon pendard ! éjacule le
bonhomme hors de lui.

Et il s’élance la téte la premiere dans le four
béant, au milieu d’une tempéte de rires et de
criailleries sans nom. Ce fut comme un éclair ;
I’un des notres — je ne me souviens plus lequel —
ne fit qu’un bond; il se préecipite, ferme le
bouchoir en laissant tomber le loqueteau dans le
mentonnet, fait glisser la plaque du ventilateur
dans ses rainures, et voila les adversaires, le
maitre et I’éleve, coffrés tous les deux, aux prises
des dents et des griffes, comme deux matous
enrages, enfermeés dans une poche. Et :

— Hourrah pour Papineau ! crie toute la classe
dans une exclamation délirante... Congé !...

Une seconde apres, nous filions au dehors,
toute la classe s’éparpillant comme une nuée
d’étourneaux en guinguette. O les folies
d’autrefois !... Je ne sais qui eut le dessus, du pere
Gagné ou de Joe langlais, car ils avaient I’air bien
fripés tous les deux le lendemain. Un passant
s’était trouvé la pour les délivrer, parait-il ; et la



paix avait éte conclue, grace a I’intervention des
parents du coupable.

— Voyez donc cette poignée de cheveux qu’il
m’a arrachée ! avait dit le pauvre vieux Gagne.

— Bah ! avait répondu le pere de Joe langlais,
vous n’en avez point de I’autre coté de la téte ; ¢a
ne peut faire qu’égaliser.



Chapitre XIII

L’orthographe, qu’est-ce que c’est que ¢a ? —
Maniere originale de I’enseigner. — Nos progres.
— Nouvelle maniere d’épeler le mot coffre. —
L’influence d’un cantique. — Comment j’ai appris
I’anglais. — Bonnie et Dozzie. — Un nouveau
volapuk. — Banqueroute de la science.

Dans un chapitre précédent, j’ai parlé du
systeme tres simple, mais non moins efficace que
le nommé Hamel avait de nous enseigner
I’orthographe. Le systeme du pere Gagné
différait radicalement de celui de son confrere,
bien gu’étant d’une égale simplicité — prenez le
mot dans le sens que vous voudrez. Vous allez
voir tout d’abord que, si ce n’étaient pas ses
connaissances encyclopédiques qui lui avaient
valu le surnom de Papineau, il savait au moins
que, pour bien faire une chose, la meilleure



maniére est de commencer par le
commencement.

Il avait si bien commence par le
commencement, le bonhomme, que le champ de
nos études s’était limité jusque-la aux notions de
lecture les plus élémentaires. La lecon se donnait
comme ceci : nous nous placions devant le maitre
en rang d’oignons; a I’un des bouts c’était la
téte ; & I’autre c’était la queue. A cette derniére
on arrivait assez facilement, il ne s’agissait que
de se laisser descendre. N’atteignait pas I’autre
extréemité qui voulait, par exemple. Et quand on y
etait, I’important était de s’y cramponner. Pour
cela il fallait lire avec aplomb, sans broncher, et
méme sans sourciller. A la moindre hésitation,
vous étiez guetté, et si quelqu’un lachait le mot
avant vous, fat-il a la queue, il passait a la téte, et
vous descendiez d’un cran. J’ajouterai que les
pauses et les repos indiques par la ponctuation
etaient sacres ; si vous passiez une virgule, vous
perdiez votre place au profit du voisin.

Pas trop mauvaise non plus cette méthode-Ila.
Encore a I’heure qu’il est, quand je lis a haute



VOiX, je n’arrive jamais sur une virgule sans
penser au pere Gagné, et me dire :

— Bon, respirons ici un petit peu !

Sa méthode d’enseigner I’orthographe était-
elle aussi bonne ? VVous allez en juger.

Un jour, le bonhomme prit un air solennel et
nous fit le petit speech qui suit :

— Mes enfants, vous étes pas mal avancés dans
la lecture ; M. le Curé va étre content de vous
autres. Mais il ne suffit pas de lire correctement
pour étre instruit; il faut encore savoir
I’orthographe !

Apres avoir lanceé ce mot-la, I’orateur s’arréta
pour juger de I’effet produit. Il fut considerable ;
nous écoutions bouche bée. L’orthographe ?
Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ? En tout
cas, ce ne pouvait étre que bien difficile, et nous
nous demandions si cela valait la peine de se
donner tant de mal pour étre instruit.

Le pére Gagné ouvrit sa tabatiere — tout le
monde prisait a cette époque — et continua :

—\Vous ne savez pas ce que c’est que



I’orthographe sans doute ; eh bien, écoutez, je
vais vous renseigner. Ca se divise en deux
parties : la premiere, nous enseigne combien il y
a de lettres dans chaque mot ; la seconde nous
indique quelles sont ces lettres-la.

Il N’y eut qu’un cri parmi nous :
— Ah ! mon Dieu, que ¢a doit étre difficile !

— C’est vral, c’est assez difficile, mes enfants,
reprit le vieux Gagné ; mais c¢a s’apprend tout de
méme ; je I’ai bien appris, moi ! Voyons, ajouta-
t-il, il faut commencer des aujourd’hui et
procéder systématiquement. D’abord, nous allons
apprendre I’orthographe des mots qui concernent
la famille: pere, mere, frére, sceur. Puis
viendront ceux qui concernent la parente : tels
que oncle, tante, cousin, cousine. Apres cela,
nous eétudierons |’orthographe des mots qui
representent les objets avec lesquels on a le plus
de rapports journaliers : ceux qui désignent les
différentes parties de la maison, par exemple les
meubles qui la garnissent, les articles de toilette,
les ustensiles de cuisine, etc. Allons, rangez-vous
comme pour la lecture, la, ho! et faites bien



attention. Le nombre de lettres dans chagque mot,
d’abord. Commencons par le mot pere. Combien
y a-t-il de lettres dans le mot pére ?

— Deux ?

— Non, un autre.

— Trois ?

— Non, le suivant.

— Quatre ?

— Tres bien, toi, passe a la téte.

Apres le mot pere vinrent a leur tour les autres
mots du vocabulaire, a peu pres dans |’ordre
mentionné plus haut.

Nous ne rations jamais un mot, Vvous
comprenez . a la longue, la réponse finissait
toujours par étre correcte : il s’agissait seulement
de se trouver placé au bon endroit pour passer a
la téte.

Aussi faisions-nous des progres sensibles, et il
fallait entendre nos vantardises a nos parents
quand nous parlions d’orthographe.

— Maman, fis-je, en rentrant a la maison, un



jour que j’avais eu un succes signalé, combien y
a-t-il de lettres dans plancher ?

— Attends que je compte.
— Ah 1l ne faut pas compter !

— Comment, il ne faut pas compter... le sais-tu
sans compter, toi ?

— Qui, il y en a huit.

— Huit ? épelle donc, voir.

— Comment, épelle donc ?

— Quelles sont ces huit lettres, voyons ?

— Sais pas moi, on n’est pas encore rendu la.

Ma mere trouvait cette maniere d’apprendre
I’orthographe un peu originale, mais enfin...

Malgré ces beaux succes, cependant, nous ne
pouvions pas en rester la ; il fallait bien aborder
la seconde phase de nos études orthographiques,
c’est-a-dire I’importante question de savoir
quelles sont les lettres dont chague mot se
compose.

Allons, nous voila encore une fois ranges
devant le pere Gagné, qui, apres un nouveau petit



speech bien senti, dit en s’adressant a celui
d’entre nous que le hasard avait mis a la téte ce
matin-la :

— Voyons, mon ami, comment s’épelle le mot
pere ?

— Per ?

— Pas du tout, le suivant.

— Perre ?

—Non'!

— Pert?

— Non'!

— Pair ?

—Non'!

— Pere ?

— Cay est, passe a la téte, toi !

Et ainsi de suite ; inutile, n’est-ce pas d’entrer
dans les détails ; ils variaient peu.

Une fois, pourtant, la lecon prit un caractere
tout particulierement intéressant. Nous etions
rendus aux effets d’ameublement, et nous avions



a epeler le mot coffre :
— Voyons, comment s’épelle le mot coffre ?
— Coffre ?

— Non !

— Cofre ?

— Non !

— Cauff... ?
— Non !

— Koffr... ?
— Non, non !
— Kauf... ?

—Non, non, non!... Ah! c¢a, écoutez, mes
enfants, il vaut mieux vous le dire tout de suite,
vous ne le trouverez jamais : ¢’est un des mots les
plus difficiles a épeler que je connais. Un coffre,
ca s’épelle — prenez ca en note, afin de jamais
I’oublier — ¢a s’épelle g-u-’-o-f, qu’of, f-r-e-n-t,
frent !

—Ah!..
— C’est comme ¢a !



— Pas possible !

— Que voulez-vous que j’y fasse ? C’est dans
les livres.

Qui fut ébahie, c’est ma pauvre mere, quand,
pour la tenir au courant de mes progres dans
I’orthographe, je lui racontai comment j’avais
appris a épeler le mot coffre.

— Mais tu as mal compris, mon pauvre petit,
me dit-elle.

— Pardon, maman, j’ai bien compris ; a preuve
que j’ai mes notes.

— Tu t’es trompe, tout simplement.

— Non je ne me suis pas trompé. Tenez, voila
le maitre qui passe, demandez-le-lui. M. Gagné !

— Qu’est-ce qu’il y a, petit ?
— Maman ne veut pas me croire pour le mot
coffre, vous savez...

—Vos éleves ne vous comprennent pas
toujours, M. Gagné, intervint maman ; en Vvoici
un, par exemple, qui prétend avoir appris de vous
que le mot coffre (un coffre) s’épelle gu’offrent.



— Mais, ma chere dame, répondit le magister,
il a raison.

— Ah, bah!
— Parole d’honneur !
— Allons donc !...

— Mais je puis vous en donner la preuve tout
de suite.

— Je serais curieuse de voir ca.

La maison d’école était a deux pas: le
bonhomme revint au bout de deux minutes, avec
un vieux recueil de cantiques tout ouvert a la
main.

— Tenez, madame, dit-il, lisez :

J’ai vu I’'impie heureux,

Le jeune voluptueux,

Se plonger dans les douceurs
QU’OFFRENT les mondains seducteurs !

— Etes-vous satisfaite ? Quand j’enseigne



quelque chose, madame, c’est que je le sais
apertement.

Trois mois apres, j’eus la douleur de perdre un
si bon professeur. 1l était allé prendre la direction
d’une ecole modele !

J’al raconté précédemment comment j’avais
appris I’orthographe : il me prend envie de
raconter aujourd’hui comment j’ai appris
I’anglais.

Nos plus pres voisins — je I’ai dit — étaient une
famille anglaise du nom de Houghton.

Pour ne parler que des enfants, cette famille se
composait de deux garcons — Bonnie et Dozzie -
et d’une fillette ; mais laissons celle-ci de céte : je
n’étais pas a I’age ou I’intéressante portion de
I’humanité qu’on appelle le beau sexe pouvait
avoir quelque intérét pour moi.

Au contraire, j’étais plutdt disposé a regarder
avec pitié ces petits étres fragiles et sans haleine,
condamnés a porter des jupons — ce qui les
rendait impropres a toutes sortes d’exercices, et
en particulier a grimper dans les arbres, a faire la



culbute, ou a planter le chéne ou le poireau.

Les deux garcons faisaient, avec mon frere
Edmond et moi, un quatuor assez bien assorti,
I’ainé étant précisément de mon age, et le cadet,
de I’4ge de mon frere. Il était donc tout naturel
que nous fussions tres liés ; et, en dépit de mes
préjuges contre les Anglais, et des nombreux
conflits que le nom de Papineau soulevait entre
nous, nous formions deux paires d’amis d’autant
plus assidus dans nos relations, que celles-ci
etaient encouragées par nos parents respectifs, De
son c6té, mon pere se disait :

« En jouant toujours avec les petits Houghton,
les enfants ne peuvent manquer d’apprendre
I’anglais, et c’est dans la premiére enfance que la
langue se forme le mieux a I’accent», Or, du
sien, M. Houghton faisait cette réflexion :

« En jouant sans cesse avec les petits
Fréchette, Bonnie et Dozzie vont infailliblement
apprendre le francais, et I’apprenant ainsi des
I’enfance, ils le parleront toujours avec un
excellent accent »,

En sorte que mon pere nous repétait souvent :



— Jouez avec les Houghton, ce sont des petits
messieurs, et vous apprendrez I’anglais.

Tandis que M. Houghton disait aux siens :

— Jouez avec les petits Fréchette, ils sont bien
eleveés, et vous apprendrez le francais.

Nous nous en donnions a cceur joie, bien
entendu : a la toupie, a la chévre, a la marelle, a
la main-chaude, au cerf-volant, au cheval-fondu,
a cache-cache, aux billes, au boute-hors, a frappe-
main, a traine-savatte, a barlurette, etc.

Mon pére, qui nous entendait parler souvent
de tag, de high-spy, de jack-in-the-hay, de puss-
in-the-corner, de hoppy-go-kicky, s’applaudissait
et nous applaudissait.

— Tres bien, mes enfants, nous disait-il, je vois
que vous apprenez quelque chose. Parlez-vous
toujours anglais quand vous jouez ensemble ?

— Toujours, papa.

— Parfait, mes enfants, continuez.

— Eh bien, disait M. Houghton de son cote, ca
marche-t-il le francais ?



— Oh ! yes, papa.

—Vous parlez toujours francais ensemble,
J’espere ?

— Oh ! yes, father !
— All right, boys, continue !

On remarquera sans doute un léger ecart de
concordance entre ces deux affirmations si
positives. Pourtant, ni les uns ni les autres ne
mentaient. En disant que nous parlions toujours
anglais, mon frere et moi étions de la meilleure
foi du monde ; et nos petits amis étaient aussi
sinceres en disant qu’ils parlaient francais.
Comment cela, s’il vous plait? Voici tout le
mystere. Nous avions, sans le savoir, a nous
quatre inventé un volapuk, une espece de jargon
que nos deux amis croyaient étre du francais, et
que de notre coté, nous croyions étre de I’anglais
pur sang. Ce jargon se composait de quelques
expressions empruntées aux deux langues, les
mots anglais se prononcgant avec I’accent francais
et les mots francais se baragouinant a I’anglaise.

Notre canton étant presque exclusivement



francais, nos voisins étaient plus familiers avec
notre langue que nous avec la leur ; il s’ensuivait
que le francais avait le dessus dans cet amalgame
hybride. Quelques légeres variantes par-ci par-la
et tout etait dit. Tres simples, les variantes. Ainsi,
comme la negation non se traduit par no en
anglais, les adjectifs possessifs mon, ton, son
devenaient mo, to, so, naturellement. De sorte
que, en y ajoutant I’accent anglais, « mon pere »,
« ton frere », se pronongaient mo perr, to frerr. Et
quand Bonnie ou Dozzie disait, en confondant les
genres comme c’est le devoir de tout bon
Anglais :

— Mo perr elle étre plous tall que to sienne,
nous répondions avec le méme accent et la méme
grammaire :

—To merr il étre plous small que c’ty-la de
Moa.

Et nous croyions sincerement parler anglais.
J’étais tout fier pour ma part de gazouiller si
couramment une langue que tout le monde
s’accordait a considerer comme tres difficile a
apprendre et surtout a prononcer. Et, chose qui



frappait singulierement mon amour-propre, cela
m’était venu sans le moindre effort de mémoire.

— Ce n’est pas malaisé du tout, maman, je
t’assure, répétais-je souvent, il n’y a qu’a s’y
mettre.

L’affaire ne pouvait pas marcher sur ce train-
la bien longtemps, comme on peut s’en douter.
Une si belle invention ne pouvait pas toujours
rester dans I’ombre. La lumiere n’est pas faite
pour luire sous le boisseau. Voici dans quelle
circonstance nos talents de linguistes éclaterent
au grand jour. Un beau matin, en présence de
papa, mon frere me dit :

— Veux-tu me préter ta toupie ?
— Prends-la si tu veux, lui répondis-je.

— Dites donc, mes enfants, intervint mon pere,
répétez donc cela en anglais, étes-vous capable ?

Peuh !... Si nous étions capables !

— C’est toi préte to top a moa ? dit Edmond
avec assurance.

Et moi de répondre aussi imperturbablement :



— Take-lé si toi veule !

Mon pere crut que nous plaisantions, d’abord ;
mais apres un serieux interrogatoire, au cours
duguel nous elimes a exhiber notre savoir a fond,
il lui fallut bien se rendre a I’évidence. Suivant
I’expression de Brunetiere, notre science faisait
banqueroute. Nous n’étions pas plus forts en
anglais qu’en orthographe, hélas! Ma vanité se
changeait en humiliation, et la satisfaction de
mon pere en découragement.



Chapitre XIV

,Une histoire d’enfant. — Visite chez des amis.
— Epreuve de foi. — Un miracle.

Je crois devoir placer ici un épisode de ma vie
d’enfant, qui, en dépit de ses insignifiantes
proportions, a laissé une trace persistante dans
mes souvenirs. — Qu’on ne S’attende a rien
d’héroique ; les détails en sont méme assez
puérils — mais les personnes pieuses ou dévotes
aimeront peut-étre a recueillir mon témoignage
en cette circonstance. Je vais tout raconter, dans
la méme sincérité naive avec laguelle j’y ai joué
mon rble d’enfant. Je n’en tire aucune
conclusion, car, si surprenante que soit cette
histoire, je n’ai pas I’orgueil de m’imaginer que
Dieu ferait un miracle — ou interviendrait méme
providentiellement pour exaucer une priére
tombée de mes levres.



Voici le fait, tout simplement. Un jour d’hiver,
je ne sais quelle affaire pressante appela M. et
Mme Houghton a New Liverpool — maintenant
Saint-Romuald. Mangquant de servante dans le
moment, et toute la famille ne pouvant voyager
dans la méme voiture, on prit le parti de laisser
les deux petits garcons a la maison, apres avoir
obtenu de ma mere, pour mon frere et pour moi,
la permission d’aller passer I’aprés-midi avec
eux. Tout ce qui est en dehors des habitudes
journaliéres est un sujet de réjouissances pour les
enfants. Nous partimes en gaieté, et les jeux
s’organiserent d’autant plus librement que nous
n’avions personne pour entraver nos ébats. En
deux mots, on nous avait laché la bride sur le cou,
et nous en profitions sans scrupule. Tout a coup,
interrompant une partie de bagatelle :

— Si nous allions manger du sucre! s’écria
Bonnie.

Je fais grace au lecteur du jargon, dont nous
nous servions ensemble, et dont j’ai donné une
idée dans le chapitre précédent. Manger du sucre,
c’etait alléchant.



— Allons manger du sucre! fimes-nous avec
une touchante unanimite.

Dans notre canton, pour ceux qui en avaient
les moyens, les provisions d’hiver
s’emmagasinaient a I’avance ; les uns reléguaient
caisses et barils au grenier ; chez M. Houghton,
dont la maison était grande, on avait réservé pour
cela une chambre non meublée, dans les
mansardes. Il y avait la, en particulier, un
minuscule mais appétissant boucaut de fine
cassonade qu’il s’agissait d’aller visiter. Cette
expédition ainsi proposée par I’ainée des enfants
de la maison, si peu justifiable qu’elle nous edt
paru en temps ordinaire, empruntait aux
circonstances un caractere de légitimité qui ne la
rendait a nos yeux pas trop incompatible avec nos
notions d’honnéteté.

En somme, nous éetions en visite chez des
amis, nous n’obgissions qu’a une invitation
généreuse ; et nous voila grimpant les escaliers
quatre a quatre, et nous gavant dans le baril de
cassonade comme des moineaux dans un
boisseau d’avoine. Jamais nous n’avions fait



pareille bombance. Mais les plus belles choses
ont une fin — et en particulier le golt pour la
cassonade. Une fois rassasiés, nous songeames a
la retraite. Fatalité ! Nous avions fermeé la porte
derriere nous, et nous étions prisonniers. La
serrure, suivant I’expression populaire, était
mélée. Le bouton ne fonctionnait pas, et le péne
adhérait a la gache comme une molaire dans son
alvéole. Pas moyen seulement de I’ébranler. Et
avec cela, pas un outil, pas un canif, pas méme un
clou sous la main! Nous n’avions que la
ressource d’enfoncer la porte, ce qui, comme on
le pense bien, n’était pas une besogne facile pour
des poings, des genoux et des épaules de sept et
six ans. Impossible de se le dissimuler, nous
etions bien et diment dans un cachot.

On concoit notre detresse: M. et Mme
Houghton pouvaient revenir d’'un moment a
I’autre ; personne n’était la pour leur ouvrir la
porte ; nous étions pris autant dire la main dans le
sac. C’est étonnant comme la différence des
situations modifie quelquefois les appréciations
de la conscience. Ce petit régal, qui nous semblait
si légitime un moment auparavant, se changeait



tout a coup a nos yeux en un déshonorant larcin.
Au lieu d’étre des invités, nous nous trouvions
étre ni plus ni moins que des voleurs. C’était
terrible. Pour mon fréere et pour moi, la position
était plus humiliante ; mais pour nos petits amis,
elle etait plus responsable et aussi plus
dangereuse. Leur désespoir crevait le cceur.
Comment faire? Tous les efforts possibles
avaient été tentes.

A tour de role, et a cent reprises différentes,
nous avions assailli la serrure, secoué et tourné le
bouton a gauche, a droite, brusquement,
doucement, en poussant, en tirant, en biaisant,
vers le haut, vers le bas... Travail inutile! La
sueur au front, les doigts écorches, les poignets
fourbus, nous nous regardions tous les quatre,
atterrés, la mort dans I’ame. Il y avait plus d’une
heure que nous nous épuisions ainsi en vains
efforts, quand il me vint une idee :

— Nous n’avons qu’une chose a faire, dis-je —
prier le bon Dieu !

Nos petits amis étaient protestants, et il
s’élevait quelquefois entre nous des discussions



sur la valeur relative de nos différentes religions.
Je trouvais la nOtre bien  supérieure,
naturellement ; et j’éprouvais une peine réelle en
songeant que de si bons petits garcons, avec des
parents si respectables, pour des Anglais, étaient
destinés a brdler dans I’enfer durant toute
I’éternité.

— N’était-il pas de mon devoir de leur ouvrir
les yeux ?

L’occasion était bonne pour cela, et, n’ayant
pas d’autre alternative, d’ailleurs, je résolus d’en
profiter.

— Laissez-moi prier le bon Dieu, dis-je, et je
saurai bien I’ouvrir, moi, la porte !

Et sans m’occuper de la moue d’incrédulite
qui se peignait sur la figure de mes camarades, je
m’agenouillai dans un coin et me mis en priére.
Oh ! ma priere fut fervente, je vous I’affirme !
Quand elle fut finie, je me relevai et dis a mes
camarades :

— Essayez encore une fois d’ouvrir la porte,
maintenant.



Et cette derniére épreuve ayant eu le méme
résultat que les précedentes, plein de confiance,
ou plutoét str de moi-méme — en honneur et
conscience je n’exagere pas d’une syllabe — je
mis la main sur le bouton de la porte... Et la porte
s’ouvrit. Je laisse a deviner le cri de joie que nous
poussames en dégringolant les escaliers.

Les yeux rouges et les joues livides, nous nous
regardions en pleurant et en riant tout a la fois.
Mais, attendez, nous n’avions pas vu le plus
beau.

— Hein ! dis-je tout a coup aux petits Anglais,
Vous voyez bien que c’est notre religion qui est la
vraie !

—Pas tant que ca, repondit I’ainé des
Houghton ; rien ne prouve que ma priere n’aurait
pas été aussi efficace que la tienne.

— Veux-tu en faire I’épreuve ?
— Volontiers.

— Eh bien, recommencons.

— Comment cela ?

— Enfermons-nous de nouveau.



La proposition n’avait rien de rassurant: on
protesta ; je triomphais.

— Eh bien, dis-je, si vous ne voulez pas, c’est
gue vous n’avez pas confiance.

L’orgueil piqué fut plus fort que la peur.
— C’est bien, dit Bonnie, allons-y.

Nous remontames dans le magasin aux
provisions, mais sans songer a la cassonade cette
fois, je vous en réponds. Enfermés de nouveau,
nous essayames — chacun son tour — d’ouvrir la
porte. J’y allai pour ma part — je I’affirme sur
I’honneur ! — aussi consciencieusement que la
premiere fois. Impossible ! La serrure était plus
mélée que jamais. Les figures s’allongeaient a
vue d’ceil.

— Allons, fais ta priere! dis-je a Bonnie.
Bonnie fit sa priere dans une embrasure, et revint
a la porte. Il travailla de bon cceur, car il était
hors d’haleine et tout épuisé quand il s’avoua
vaincu.

— A ton tour, Dozzie! Mais Dozzie avait
perdu la téte, et sanglotait comme un sourd au-



dessus du fatal baril de cassonade. Le temps
s’envolait vite, on entendait des grelots dans le
lointain, il fallait agir, et le devoir m’incombait
de sauver la situation. J’essayai de nouveau de
faire fonctionner la serrure — car j’avais autant
besoin de me convaincre moi-méme que de
convaincre les autres — et tous mes efforts étant
vains, je me mis en priere. En me relevant, je
marchai droit a la porte, et I’ouvris sans le
moindre effort, juste au moment ou la voiture de
M. Houghton entrait dans la cour.

Voila ! J’ai raconté cette histoire d’enfant en
honnéte homme, avec la sincérité d’un vieillard,
me croira qui voudra.
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