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Louis Fréchette a publié plusieurs recueils de 

poésies, des drames et deux recueils de contes, La 
Noël au Canada (1900) et Originaux et détraqués 
(1892). De plus, il a fait paraître plusieurs contes 
dans différents journaux. Louis Fréchette avait 
songé à publier un autre recueil de contes, qui 
aurait été intitulé Masques et fantômes, mais 
devant le peu de succès remporté par la Noël au 
Canada, il abandonna ce projet. 

Ses Mémoires intimes ont paru, pour leur plus 
grande partie, dans le Monde illustré de Montréal 
entre le 5 mai et le 24 novembre de l’année 1900. 
Il ont ensuite paru en volume pour la première 
fois en 1961. Pour plusieurs, ils constitueraient le 
meilleur de son œuvre. 
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Chapitre I 
 
Ma naissance. – Mon père et ma mère. – 

Fréchette, Fréchet ou Frichet. – Mon acte de 
baptême. – Mes deux grand’mères. – Mon aïeul 
maternel. – Son mariage avec ma grand’mère. – 
John Campbell. – Madeleine Lamotte. – Frères et 
sœurs d’adoption. – La maison paternelle. – 
Visite au vieux foyer. 

 
Je l’ai donné à entendre dans mon avant-

propos1, je suis né le 16 novembre 1839, le 
troisième enfant de ma famille, bien que je sois 
resté l’aîné des survivants – les deux premiers, un 
frère et une sœur étant morts en bas âge. 

Mon père Louis-Marthe Fréchette, et ma mère, 
Marguerite Martineau (dont la famille portait 

                                 
1 Cet avant-propos n’a jamais été retrouvé. 
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aussi le nom de l’Ormière), étaient nés tous deux 
à Saint-Nicolas, sur la rivière Chaudière, et, après 
avoir passé quelques années dans cette banlieue 
de Québec qu’on appelait alors les Foulons, 
étaient venus s’établir dans les chantiers de Lévis 
très peu de temps avant ma naissance. 

Les anciens registres de l’état civil ne 
s’accordent pas sur la manière d’épeler notre 
nom. Ceux qui savaient lire et écrire, dans nos 
campagnes, il y a cent cinquante à deux cents 
ans, étaient l’exception, et lorsqu’il baptisait un 
enfant, le curé de la paroisse enregistrait le nom 
de famille au petit bonheur, suivant son 
impression ou les caprices de son oreille, sans 
consulter même la tradition. 

Il en résulte que, dans ces registres, les 
ascendants de ma famille sont quelquefois 
nommés Fréchette, souvent Fréchet, parfois 
Fréschet et même Frichet. La première de ces 
différentes orthographes est restée la plus 
généralement adoptée. Et cependant, la seconde 
me semble la plus ancienne et partant la plus 
authentique, car, bien que mon ancêtre paternel, 
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le premier de ma lignée émigré dans le pays, fût 
de Saint-Martin, île de Ré, le nom semble 
originaire du Midi de la France, où on l’épelle 
invariablement Fréchet. 

Ainsi, dans les Hautes-Pyrénées, j’ai visité 
trois villages ou hameaux qui portaient 
respectivement les noms de Fréchet-Aure, de 
Cazaux-Fréchet, et de Fréchou-Fréchet. Quoi 
qu’il en soit, mon grand-père et mon père ayant 
adopté la forme Fréchette, j’ai suivi leur 
exemple, sans m’occuper de la tradition ou de 
l’étymologie ; et quand j’aurais pu réagir, il était 
trop tard. 

Je fus baptisé à l’église de la Pointe-Lévis, 
aujourd’hui connue sous le nom de Saint-Joseph 
de Lévis. Mon acte de baptême porte simplement 
le prénom de Louis. Si pendant mes années de 
jeunesse il m’est arrivé de signer Louis-Honoré 
ou Louis-H. qui en est l’abrégé, c’est qu’on avait 
ajouté le prénom d’Honoré, lors de ma 
confirmation, en 1849, en l’honneur de notre 
vicaire l’abbé Honoré Jean, qui était l’ami de ma 
famille et qui avait présidé à ma première 

 
7



communion. Après mon mariage, je repris mon 
seul et vrai nom, à cause de la confusion qui 
pouvait en résulter dans mon état civil. Cela a 
donné lieu, dans certains quartiers, à des 
plaisanteries, que malgré ma bonne volonté, je 
me suis vainement efforcé de trouver spirituelles. 
Il est vrai qu’il n’est pas donné à tout le monde 
de comprendre une chose si compliquée. 

De mes grands-parents j’ai bien connu mes 
deux aïeules qui ont toutes deux passé leur 
vieillesse chez mon père, où elles sont mortes, 
l’une à quatre-vingt-sept et l’autre à quatre-vingt-
seize ans. Quant à mes grands-pères, qui sont 
morts à soixante et quelques années chacun, je ne 
les ai vus que très rarement dans mon enfance ; 
et, comme les deux vieillards, à l’encontre de ce 
qui se voit d’ordinaire chez les vieux, ne faisaient 
guère attention à leur petit-fils, je n’en ai 
conservé qu’un souvenir assez confus. Tout ce 
dont je me souviens, c’est qu’on appelait mon 
aïeul maternel M. Martineau ou le colonel 
l’Ormière, qu’il faisait partie de la milice, qu’il 
voyageait rarement sans son fusil, qu’il était 
grand chasseur et le compagnon de chasse 
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ordinaire de sir John Caldwell dans les Bois-
Francs, région encore déserte à l’époque dont je 
parle. Autant que je puis en juger, mon père, qui 
était l’homme actif et rangé par excellence, 
n’avait que des sympathies assez limitées pour le 
vieux colonel, dont l’humeur aventurière semblait 
ne lui plaire qu’à demi. 

Un épisode romanesque se rattachait à son 
mariage avec ma grand’mère. Celle-ci, la « jolie 
Marie Aubin », comme on l’appelait à Sainte-
Croix, sa paroisse natale, était novice au couvent 
de la Pointe-aux-Trembles, de l’autre côté du 
fleuve, lorsque mon grand-père, qui avait traversé 
le fleuve sur la glace en fringant équipage, réussit 
à obtenir d’elle ce qu’il avait vainement sollicité 
de la jeune fille en vacances – son cœur et sa 
main. Ce fut presque un enlèvement ; et encore je 
dis presque... Au fait je n’y étais pas. Tout ce que 
je sais, c’est que le galant colonel avait gagné son 
point, et que huit jours plus tard, la jolie novice 
s’appelait Mme Louis Martineau ou Mme de 
l’Ormière, comme on voudra, et que ma pauvre 
grand’mère a fait des pénitences jusqu’à la fin de 
ses jours, pour avoir, suivant son expression, 
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manqué ce qu’elle appelait sa vocation. 
À part mon frère Edmond, qui était mon cadet 

de quatorze mois, j’ai eu pour compagnon 
d’enfance, ou plutôt comme frère aîné – car nul 
n’a jamais mieux que lui mérité le nom de frère – 
un jeune orphelin né de parents écossais, qui 
avait huit ou neuf ans de plus que moi, et que mes 
parents avaient recueilli, à l’âge de trois ans, 
comme leur propre enfant, pendant leur séjour 
dans les Foulons. Il s’appelait John Campbell, et 
ce n’est pas sans émotion que je nomme ici celui 
à qui j’ai dû, après mon père et ma mère, les 
premières caresses, les premiers services, les 
premiers amusements et les premières joies de 
mon enfance. 

J’eus aussi l’affection dévouée d’une petite 
bonne que je me ferais un crime d’oublier. 
Madeleine Lamotte était la fille de la brave 
femme qui avait assisté ma mère lors de ma 
naissance. Plus tard, ces deux amis de mes jours 
d’enfance s’épousèrent ; et jusqu’à leur mort je 
n’eus jamais l’occasion de compter sur un plus 
entier dévoûment ; jusqu’à leur mort, aux jours 
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de deuils comme aux jours de gaieté, mes succès 
ont été leurs succès et mes tristesses ont été leurs 
tristesses. 

John Campbell fut le premier orphelin que 
mon père accueillit à sa table, mais il ne fut pas le 
dernier. Une petite cousine, de mon âge à peu 
près, a sa place ici en première ligne. Elle 
s’appelait Élodie et est aujourd’hui la femme 
d’un des citoyens les plus en vue et des plus 
respectés de Trois-Rivières. Elle était 
exceptionnellement intelligente et bonne ; elle fut 
pour moi, et elle l’est encore, la plus affectueuse 
des sœurs. Orpheline à quatre ans, elle prit sa 
place à notre table et ne la quitta que pour se 
marier. Chère bonne cousine ! elle aussi a 
toujours souri à mes joies et pleuré à mes 
tristesses. Que Dieu l’en récompense. 

Le fait est que tout le temps que j’ai passé 
chez mon père, j’y ai toujours vu quelque enfant 
pauvre, et même assez souvent deux et même 
trois à la fois, nourris, habillés, mis à l’école, et 
élevés enfin dans les mêmes conditions que les 
véritables enfants de la maison. Je pourrais en 
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compter jusqu’à neuf, dont cinq ont fait partie de 
la famille jusqu’à leur établissement. L’une est 
morte religieuse, et, à part celui dont je viens de 
parler, sur quatre des filles qui se sont mariées, 
deux ont fait des mariages exceptionnellement 
avantageux. 

Un jour, mon brave père dut faire construire 
une nouvelle chambre dans les mansardes de 
notre maison pour loger tout son monde. Il n’était 
pas fortuné, mais jamais une détresse n’a frappé à 
sa porte, sans que cette porte ne se soit largement 
ouverte devant elle. « La charité n’appauvrit 
jamais, mes enfants », aimait-il à répéter ; et 
jusqu’à la fin de sa vie – vie exemplaire s’il en 
fut jamais – la Providence, sans le combler, a 
paru vouloir lui prouver qu’il avait raison. Dans 
l’humble condition où il est né, dans le rang 
modeste où il a vécu, il a toujours fait honneur à 
ses affaires, a su élever sa famille largement 
quoique avec économie, s’est élevé lui-même 
tous les ans d’un échelon dans la considération de 
son entourage, et finalement est mort en laissant à 
ses enfants de quoi honorer sa mémoire, avec le 
souvenir et l’exemple d’un homme d’intégrité, de 
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cœur et de foi. 
J’aurai peu à parler de ma mère que j’eus le 

malheur de perdre à l’âge de douze ans dans des 
circonstances pénibles qu’il me faudra raconter 
plus tard. Il me suffira de dire que mon père fut 
toujours admirablement secondé par elle dans ses 
œuvres de charité comme dans ses luttes pour 
l’existence. Jamais deux cœurs ne se sont mieux 
compris, jamais deux camarades de la vie ne se 
sont mieux soutenus de la parole et de l’épaule. 

Mes premières années se sont écoulées dans 
une atmosphère de travail et de paix, de douce 
affection, d’encouragement mutuel et de 
reconnaissance à Dieu. 

Notre demeure n’était pas précisément riche, 
mais son élégance relative contrastait avec la 
plupart des autres maisons du voisinage. Je la 
vois encore dans son encadrement de vieux 
ormes chevelus, avec ses persiennes vertes sur 
fond blanc, sa véranda et son jardin potager. Le 
peintre Charles Huot en a brossé un joli croquis. 
Cette maison où je suis né, fut longtemps habitée 
plus tard par un monsieur Young, un cousin de sir 
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John A. Macdonald. Le célèbre homme d’État y 
est venu plus d’une fois se mettre à la retraite 
pour se reposer de ses travaux et secouer un peu 
les soucis de la vie publique. Il y passa même 
trois semaines après la fameuse affaire restée 
célèbre dans nos annales politiques sous le nom 
de « scandale du Pacifique ». J’ai visité la vieille 
maison, voilà deux ans, avec une personne de ma 
famille. Il y avait plus d’un demi-siècle que je 
n’en avais franchi le seuil. Chaque fois que les 
circonstances m’avaient ramené dans l’endroit, 
c’était en pleine campagne électorale, et, pour 
une raison ou pour une autre, soit que les lieux 
fussent inhabités ou occupés par des inconnus, 
j’avais toujours remis à plus tard mon pèlerinage 
au vieux foyer paternel. 

C’est aujourd’hui la demeure d’une aimable 
famille, qui montre avec complaisance le petit 
coin où ma mère dodelinait mon berceau, mon 
ber, comme on disait alors : une expression de 
Bretagne et de Normandie, qui, de même que 
l’objet lui-même, est allée rejoindre les vieilles 
heures et les neiges d’antan. Nous fûmes 
accueillis de la façon la plus cordiale. Arrêté avec 
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émotion sur le seuil de la porte, je me suis revu 
tout enfant, en petite robe, assis à côté de mon 
chien chasseur qui me cassait des avelines, en 
laissant tomber délicatement l’amande dans mon 
tablier. Je me suis retrouvé le coude appuyé sur 
l’allège de la fenêtre, rêveur, à suivre du regard le 
nuage ou le flot dorés par le soleil couchant. J’ai 
revu – oh ! comme s’ils eussent été là – le rouet 
de grand’maman, la berceuse de ma mère, le 
fauteuil de mon père, avec la table où il 
s’accoudait pour nous chanter des cantiques 
pendant les vêpres du dimanche, le grand Christ 
jauni devant lequel nous nous agenouillions pour 
faire la prière du soir en famille... 

Souvenirs ineffaçables ! comment les choses 
peuvent-elles être en même temps si loin et 
sembler si près ? Ô passé, sombré à tout jamais 
dans l’abîme sans fond que le temps creuse 
derrière nous, à quels mystérieux rappels n’obéis-
tu pas quelquefois ! Chère bonne vieille maison, 
témoin de mes premiers vagissements, de mes 
premiers jeux, de mes premiers rêves, de mes 
premières larmes, nous avons vieilli tous les 
deux ; mais quand tu t’affaisseras sous le poids 
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de l’âge – c’est le sort commun des hommes et 
des choses – je n’aurai pas à pleurer, car j’aurai 
succombé longtemps avant toi, comme mon père, 
hélas ! qui t’a construite et dont tu as longtemps 
abrité la vie calme et laborieuse. Et quand j’ai 
tourné le dos au toit où j’ai reçu le jour, comme 
disaient nos pères, je me suis rappelé ce couplet 
de Théodore Botrel, le doux et sympathique poète 
breton que je ne connaissais pas encore 
personnellement, mais dont j’aimais déjà les 
accents si sincères. 

 
Et tout secoué de sanglots, 
J’ai tiré doucement la porte ; 
Et tout secoué de sanglots, 
Sur le seuil j’ai gravé ces mots : 
« C’est ici que gît le meilleur 
De ma jeunesse à jamais morte. 
C’est ici que gît le meilleur, 
Le plus pur lambeau de mon cœur ». 
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Chapitre II 
 
Mon canton. – Indications topographiques. – 

Journaliers et cultivateurs. – Les voyageurs. – 
David Barbin. – Les cages. – Joe Montferrand. – 
Baptiste Lachapelle. – Son roman. – Sa 
complainte. – Sa réputation. – Visite sur sa cage. 
– Poète et artiste illettré. 

 
Après ces quelques lignes consacrées à ceux 

dans l’ombre de qui se hasardèrent mes premiers 
pas dans la vie, et ces quelques coups de crayon 
donnés à la description du foyer où s’abrita mon 
enfance, il me reste à décrire un peu le canton et 
le milieu où s’écoulèrent mes dix premières 
années. 

Un court tracé topographique d’abord. La 
partie de Lévis qui se déroule en amont du fleuve, 
depuis la gare de l’Intercolonial, à l’endroit qu’on 
appelle encore le « Passage », se divise en deux 
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portions distinctes : les « Chantiers », et « sur les 
Côtes ». 

Ces deux appellations indiquent suffisamment 
la position respective des lieux relativement à la 
haute falaise qui longe le Saint-Laurent dans cette 
partie de son cours, pour qu’il n’y ait aucun 
besoin d’insister. Je l’indique seulement parce 
que jamais deux populations de caractère plus 
différent ne se sont côtoyées de si près. 

Sur la Côte, un grand chemin bordé de belles 
fermes, demeures de cultivateurs à l’aise, de 
« gros habitants », comme on disait alors. Au bas 
de la falaise, le long de la rive du fleuve, les 
« Chantiers », c’est-à-dire une longue suite 
d’anses pittoresques, coupées de profondes 
coulées et séparées par des rochers à pic et 
dénudés, dont la cime se couronnait de grands 
pins aux longs bras projetés sur le vide. C’était là 
que s’élevait notre maison, à mi-chemin entre 
l’ancienne gare du Grand-Tronc et l’endroit qui 
se nommait alors l’anse Dawson, et qu’on a 
appelé, depuis, Hadlow. À ce point, sur une assez 
longue étendue de terrain, le chemin bifurquait 
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pour se rejoindre de nouveau à une certaine 
distance : chemin d’hiver et chemin d’été, le 
premier longeant le bord du fleuve et le second 
suivant le pied de la falaise. Ces dispositions 
avaient été prises à cause des avalanches qui 
rendaient ce dernier passage quelque peu 
dangereux, ou tout au moins plus difficile à 
entretenir durant la saison des neiges. 

Notre maison avait sa façade sur le chemin 
d’hiver, c’est-à-dire sur le fleuve, et le chemin 
d’été passait en arrière entre la cuisine et notre 
écurie. C’était en réalité, une jolie situation et qui 
ne manquait d’animation et de gaieté ni dans une 
saison ni dans l’autre. Ces chantiers étaient 
habités en majeure partie par une population de 
journaliers, bûcherons, flotteurs, équarrisseurs, 
bômiers, « voyageurs des pays d’en-haut », 
hommes de cages, tous vivant du commerce de 
bois – c’était là un des plus importants entrepôts 
du district pour cette branche de commerce – et 
tous compris sous la désignation générique de 
travaillants. 

Les cultivateurs n’entretenaient qu’une estime 
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assez limitée pour ces « travaillants », qui de leur 
côté affectaient de professer un mépris non 
dissimulé pour ceux qu’ils appelaient les 
« habitants ». Il en résultait une rivalité 
réciproque qui dégénérait assez souvent en 
querelles et en conflits avec des résultats divers, 
car si le « travaillant » était plus déluré, plus 
hardi, plus entraîné aux luttes du coup de poing, 
il se rencontrait quelquefois, parmi les 
« habitants », des malins qui n’étaient pas 
manchots et ne s’en laissaient remontrer qu’à bon 
escient. Mais en général ceux-ci étaient d’une 
naïveté peu commune ; et quand une « jeunesse 
des concessions » se hasardait à chercher de 
l’emploi dans les chantiers, elle n’y restait pas 
longtemps. L’intrus était accueilli par une grêle 
de quolibets, de lazzis, de sobriquets à rendre un 
homme fou. On lui jouait mille mauvais tours, on 
lui faisait subir mille mystifications, on inventait 
des trucs à n’en plus finir pour l’effrayer ou lui 
rendre la vie insupportable. Un compère, qui 
faisait semblant de sympathiser avec lui et de 
prendre sa défense, lui racontait les choses les 
plus abracadabrantes, les légendes les plus 
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invraisemblables ; et quand l’imagination de la 
victime était surexcitée à point, Satan faisait son 
apparition. Et alors le malheureux, terrifié, hors 
de lui, perdait connaissance, ou se précipitait 
n’importe où, au risque de se casser les reins. Le 
lendemain il faisait son paquet, naturellement, et 
regagnait les lieux plus paisibles qui l’avaient vu 
naître. 

J’ai connu un de ces pauvres diables qui avait 
cru – c’était le compère qui lui avait mis la chose 
en tête – qui avait cru, dis-je, échapper aux 
avanies en se faisant recevoir franc-maçon. On 
devine ce qui s’était passé : l’habitant en eut pour 
quinze jours au lit, et n’en réchappa que par la 
peau des dents. 

Tout cela ne contribuait guère, comme on le 
pense bien, à mettre la classe des travaillants en 
odeur de sainteté auprès des cultivateurs, dont les 
habitudes étaient beaucoup moins bruyantes, et 
les instincts beaucoup plus pacifiques. Tout était 
contraste entre les deux populations, du reste. La 
démarche de l’habitant, habillé en « étoffe du 
pays », tranchait crûment à côté de l’allure 
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débraillée du « travaillant » en chemise rouge, le 
béret sur l’oreille, les cheveux sur l’épaule, le 
ceinturon traditionnel à la hanche, avec la chique 
et trop souvent le juron entre les dents. C’était 
l’humble calotte à côté du panache. Au printemps 
surtout, quand il débarquait de sa cage, et qu’il 
faisait son apparition après six mois passés en 
hivernement ; quand de simple travaillant il était 
monté en grade au point d’avoir droit au titre de 
voyageur, il fallait voir sa désinvolture ! 

Le chic épatant, inventé depuis, a son mérite 
sans doute, mais il ne peut donner qu’une idée 
bien pâle de la dégaine transcendante qui 
caractérisait alors l’individu. Napoléon retour 
d’Austerlitz ne portait pas plus fièrement son 
petit chapeau, que lui ne portait son plumet. 

Une anecdote à ce propos. Un nommé Barbin, 
tout frais descendu de Bytown (on sait que 
l’ancien nom d’Ottawa était Bytown), arrive chez 
un de ses frères comme une trombe, et armé en 
guerre, c’est-à-dire dans toute la plénitude de ses 
attributs professionnels. 

– Tiens, c’est toi, David ? Ah ! ben, tu tombes 
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un peu correct, par exemple. T’arrives juste pour 
être compère. Ça y est-il ? 

– Compère ? J’te crois ! Ça prend moi pour 
être compère !... Un garçon ? une fille ? 

– Un garçon. 
– Tant mieux, amène-moi le gars ; on va te 

baptiser ça en vrai voyageur, je t’en parle ! 
Pour aller au plus court, voilà le 

« compérage » parti pour l’église sous la conduite 
de David Barbin en grande tenue, c’est-à-dire la 
chemise rouge sanglée dans une ceinture fléchée 
de dix pouces de large. Pas besoin d’ajouter qu’il 
avait un flasque dans sa poche. En arrivant à la 
sacristie, bien qu’il eût, comme on dit, le verbe 
un peu empâté, c’est lui qui, à titre de parrain se 
chargea de prendre la parole. 

– Monsieur le Curé, dit-il en hésitant un peu, 
on est venu pour un cr... pour un torr... hum !... 
pour un baptême... Estusez. 

Le curé, qui détestait les ivrognes et qui ne se 
gênait pas pour le laisser voir, lui jette un regard 
foudroyant, et interrompant l’orateur : 
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– Vous, dit-il, allez-vous-en ! vous n’êtes pas 
capable de tenir un enfant sur les fonts 
baptismaux dans un pareil état. 

– Pas capable de tenir un enfant, moi ! fait 
David Barbin indigné. 

– Non ! 
– Pas capable de tenir un enfant !...Amenez-

moi donc un poulain de quatre ans, vous voirez si 
je suis pas capable de le tenir ! 

L’histoire ne rapporte pas comment se termina 
l’aventure. En face de notre maison se déroulait 
une vaste grève où les trains de bois, que nous 
appelions des cages, venaient atterrir pour, de là, 
s’éparpiller en rafts pour le chargement des 
vaisseaux. Chaque fois qu’une cage s’arrêtait en 
face de chez nous, et venait s’amarrer le long des 
estacades flottantes tendues d’une jetée à l’autre, 
c’était une fête pour les gamins de l’endroit, qui 
allaient vendre de la tire, des torguettes de tabac 
et des pipes de terre aux arrivants. 

Pour moi que ni mes parents ni mes 
dispositions ne destinaient au commerce, j’étais 
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retenu au rivage sinon par ma grandeur, du moins 
par l’arbitraire paternel. On ne me laissait guère 
fréquenter ces voyageurs dont le langage et les 
mœurs – au moins chez la plupart – ne 
constituaient pas un exemple des plus édifiants à 
mettre sous les yeux de ma pieuse enfance. Toute 
visite sur les cages m’était en particulier 
défendue, à cause aussi des nombreux petits êtres 
parasites qui avaient la réputation de vivre en 
intelligence intime avec ces messieurs, sans 
dédaigner l’occasion de faire connaissance avec 
la peau ordinairement plus fraîche des visiteurs. 
Je me contentais d’admirer de loin ; – la 
meilleure manière après tout de savourer la 
poésie des choses. 

Ces grandes voiles carrées que la brise gonflait 
de distance en distance sur la largeur du train de 
bois ; ces hommes inconnus au costume 
pittoresque, penchés en groupes sur d’immenses 
rames, et jetant de longs appels prolongés en 
cadence pour assurer l’ensemble des manœuvres ; 
ces tentes de toile blanche en forme de cônes, ou 
ces cabanes en planches neuves ayant de loin les 
allures d’un village en miniature ; ces cordes 
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flottantes où séchaient des files de vêtements 
multicolores se balançant au soleil comme les 
flammes d’un bâtiment pavoisé ; tout cela avait 
pour moi un charme mystérieux et exotique qui 
me jetait dans l’extase. Le soir surtout, quand le 
foyer rougeâtre du grand radeau, reflété par la 
surface endormie du fleuve, allumait des aigrettes 
fauves aux branches des grands arbres pendus 
dans les sombres profondeurs de l’anse, le 
spectacle était vraiment poétique, et provoquait 
chez moi des rêves bizarres comme les souvenirs 
vagues et confus d’une existence antérieure 
remplie d’épisodes plus ou moins dramatiques. 
Mais, je le répète, j’étais condamné à n’admirer 
que de loin. Une fois, cependant, mon père et ma 
mère étant absents, et ma grand’mère, qui avait 
pour le moment charge du bercail, se montrant 
d’ordinaire plus indulgente, j’eus le bénéfice 
d’une exception. La circonstance vaut la peine 
d’être relatée. 

Ces trains de bois étaient commandés par un 
chef qu’on appelait « bourgeois de cages ». Le 
plus célèbre des bourgeois de cages que j’ai 
connus, ou que j’ai vus plutôt – car ces 
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importants personnages ne se laissaient guère 
approcher par la marmaille – fut Joe 
Montferrand, que sa taille et sa force herculéenne 
ont sacré héros populaire et dont la gloire dure 
encore. 

Mais celui qui a laissé la trace la plus vivante 
dans mes souvenirs, c’est un nommé Baptiste 
Lachapelle. J’avais entendu parler de Baptiste 
Lachapelle longtemps avant de le voir. L’été, les 
« voyageurs » de notre canton « travaillaient de la 
grand’hache », c’est-à-dire faisaient de 
l’équarrissage, ou manœuvraient les rafts, alors je 
m’approchais de la rive, et je passais des heures, 
assis sur quelque espar, à écouter les 
conversations, bercé par les cris lointains des 
bômiers et la musique cadencée des coups de 
hache sonnant clair dans le flanc des plançons et 
des billes, avec des effets de sonorité très doux. 
Bon nombre de ces travailleurs avaient connu 
Baptiste Lachapelle, et en parlaient comme d’un 
être supérieur, mais en même temps fort 
excentrique. Il était beau, il était grand, il était 
fort, il était bon. Il composait des complaintes et 
des chansons tristes qu’il chantait avec une voix 
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qui faisait pleurer. Quand il arrivait de voyage, du 
haut de sa cage ou de son canot d’écorce, il 
entonnait quelqu’un de ces chants 
mélancoliques ; et tout le monde disait : 

– Voilà Baptiste Lachapelle ! 
On racontait de lui des choses étonnantes : des 

actes de dévoûment extraordinaires, des exemples 
de désintéressement inouïs. Il était le protecteur 
des faibles, la providence des orphelins et des 
pauvres. Sa vie ne comptait pas lorsqu’il 
s’agissait de secourir quelqu’un dans le péril. Un 
jour, dans les Chaudières de l’Ottawa, il avait 
sauvé quatre camarades qui se noyaient, lui-
même n’échappant à la mort que par une espèce 
de miracle. Il était toujours pensif, et 
généralement seul. On avait vu quelquefois de 
grosses larmes perler à ses paupières ; jamais on 
ne l’avait vu rire. Il n’aurait pas tué une mouche ; 
et pourtant il entrait parfois dans des colères 
terribles. C’était quand on frappait sous ses yeux 
quelqu’un qui ne pouvait se défendre, ou qu’il 
entendait injurier le nom de Dieu ou de la Vierge. 
Sur sa cage il tolérait les jurons, jamais il ne 
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souffrait un blasphème. Enfin, Baptiste 
Lachapelle était, pour ces hommes primitifs, une 
espèce de héros de roman, qui avait eu, dans le 
Nord-Ouest où il avait fait la traite avec les 
sauvages, bien des aventures mystérieuses, et 
dont la jeunesse avait été troublée par une de ces 
histoires d’amour qui influent sur toute une 
destinée, quand elles ne la brisent pas du coup. 

Cette histoire d’amour, Baptiste Lachapelle 
l’avait chantée lui-même, dans une de ses 
complaintes – dont il était à la fois le poète et le 
musicien. Cette complainte de Baptiste 
Lachapelle n’était autre chose qu’une naïve 
ballade racontant une de ces éternelles infidélités 
du cœur, toujours les mêmes et pourtant toujours 
nouvelles ; une de ces banalités de l’existence 
qui, cependant chez certaines âmes assez 
imprudentes pour mettre, suivant l’expression 
populaire, tous leurs œufs dans le même panier – 
équivalent à des catastrophes. 

Je l’avais entendu chanter cette complainte, 
par les travailleurs du chantier, mais surtout par 
la petite bonne Madeleine, dont j’ai parlé plus 
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haut, et qui possédait une voix tout 
particulièrement adaptée à ce genre de mélodies, 
dont la monotonie rêveuse et traînante parle si 
éloquemment aux sentiments des populations 
naïves. Plusieurs fois je l’avais entendue 
fredonner : 

 
C’est Baptiste Lachapelle 
Des beaux pays lointains ; 
Il aimait la plus belle... 
Hélas ! cruel destin ! 

 
Et chaque fois, cela m’avait rendu songeur. 

J’aurais voulu, moi aussi, être un Baptiste 
Lachapelle quelconque, fier coureur d’aventures, 
aimer la plus belle, et payer – au prix des plus 
cruels destins – l’honneur de voir mon nom 
figurer à la rime dans quelque chanson de village 
modelée par cette voix douce et triste de la petite 
bonne. En attendant, je caressais au moins ce rêve 
– voir Baptiste Lachapelle « des beaux pays 
lointains ». Un soir, une grande et belle cage 
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avait fait son entrée dans l’anse, et jugez de mon 
émoi, lorsque j’entendis un de nos voisins dire : 

– C’est Baptiste Lachapelle, sûr et certain ! Je 
l’ai entendu chanter au large, et j’ai bien reconnu 
sa voix, allez ! 

On conçoit la folle envie qui me passa par la 
tête. Or je suppliai tant ma grand’mère que, 
quelques instants après, muni de mille 
recommandations prudentes, je partais pour la 
cage, à la garde et sous la protection du voisin, 
qui avait affaire au « bourgeois », je ne sais plus 
pour quel marché de provisions de bouche. Le 
brave homme voulait me donner la main pour 
m’aider à sauter d’un crib à l’autre, et à franchir 
l’espace libre entre chaque dame de bôme ; 
inutile. J’avais le pied aussi leste que lui, autant 
d’expérience pour le moins, et j’arrivai le premier 
sur la fameuse cage commandée par Baptiste 
Lachapelle. 

Le souper venait de se terminer autour d’un 
foyer large de dix pieds au moins, au milieu 
duquel une vaste marmite pendait au crochet 
d’une chèvre rustique ; et les hommes – en 
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chemises rouges comme toujours – allumaient 
leurs pipes avec des tisons, et commençaient la 
causerie du soir, leurs faces sombres et leur 
groupe pittoresque s’éclairant aux lueurs 
intermittentes du foyer avec des effets de clair-
obscur à réjouir l’œil de Callot ou de Rembrandt. 

Baptiste Lachapelle était debout, les bras 
croisés. Je le reconnus tout de suite ; il n’y avait 
pas à s’y tromper. C’était un bel homme de haute 
taille, à l’air singulièrement imposant et 
distingué. Il était brun, avec des yeux très doux et 
très profonds sous leurs arcades sourcilières, dont 
la ligne horizontale indiquait une grande force de 
volonté et de pénétration. La tête nue laissait voir, 
dans l’envolée des cheveux flottants, un galbe 
fier parfaitement en harmonie avec le profil du 
visage, qui, aux lueurs du foyer, se dessinait 
comme une médaille de bronze avec une 
remarquable pureté de lignes. 

Tout cela est resté aussi fidèlement gravé dans 
ma mémoire que si j’avais vu l’homme hier. 

D’un air distrait, il regardait les bûches 
calcinées jeter leur dernier éclat sur les 
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profondeurs noires du dehors. Cette attitude 
méditative ne me surprit pas ; je trouvais mon 
héros tel que je me l’étais figuré. La conversation 
entre lui et notre voisin ne fut pas longue. Deux 
mots, et marché conclu. 

– Gadoury ! appela Baptiste Lachapelle, sur 
un ton qu’aurait envié le Monte-Cristo 
d’Alexandre Dumas, apportez ici un verre de 
rhum. Vous ne refuserez pas la petite goutte de 
l’amitié, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se retournant 
vers son interlocuteur. 

Celui-ci – j’aime à lui rendre ce témoignage – 
ne se fit pas prier. Ils trinquèrent. 

– C’est votre fils ? demanda Baptiste 
Lachapelle en m’indiquant du doigt. 

Je rougis jusqu’aux oreilles, naturellement. 
– Non, monsieur, répondit notre voisin, c’est 

un bonhomme que sa grand’mère m’a confié ; il 
pleurait à chaudes larmes pour vous voir. 

– Vraiment, mon brave ! fit l’homme en me 
posant la main sur la tête. Pourquoi désirais-tu 
me voir ? 
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– Pour vous entendre chanter votre chanson, 
répondis-je en balbutiant. 

– Ma chanson ? eh bien, ma foi, je vais te la 
chanter en effet, mon ami. Tu me fais plaisir, 
assieds-toi là ! 

Et pendant que les « hommes de cage », à la 
nouvelle que le « bourgeois » allait chanter, se 
rangeaient respectueusement autour de lui, 
Baptiste Lachapelle – avec un regard à mon 
adresse que je vois encore – entonnait gravement, 
et sur un ton pour moi inoubliable, le couplet 
dont j’ai cité plus haut la première moitié : 

 
C’est Baptiste Lachapelle 
Des beaux pays lointains ; 
Il aimait la plus belle... 
Hélas ! cruel destin ! 
Écoutez son histoire, 
Et rapp’lez-vous toujours 
Qu’il ne faut jamais croire 
Aux serments des amours ! 
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Cette voix d’un timbre riche et puissant, pleine 

d’ampleur et de portée sonore, où, par intervalles, 
un léger tremblement ajoutait je ne sais quelle 
singulière expression à la phrase musicale, 
m’impressionna plus que je ne saurais dire. Les 
longues finales traînantes, auxquelles, de temps à 
autre, une note d’agrément à peine perceptible 
prêtait un charme d’attendrissement 
indéfinissable, allaient s’éteindre sous les grandes 
falaises sombres, éveillant au loin de petits échos 
perdus, doux et affaiblis comme les souvenirs 
mélancoliques que l’aile du temps efface ou 
emporte avec elle. 

J’étais bien jeune alors – six ans peut-être – je 
n’avais pas encore, cela va sans dire, entendu 
aucun chanteur sérieux ; je ne savais même pas 
ce que c’était que la poésie et la musique. Eh 
bien, j’ai beau me faire ces réflexions, je ne puis 
parvenir à me persuader à moi-même que je n’ai 
pas entendu, ce soir-là, un grand poète et un 
grand artiste. L’enthousiasme me tenait 
réellement aux cheveux lorsque le chanteur 
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reprit : 
 

Adieu, mère ! adieu, père ! 
Adieu, tous mes amis ! 
Je suis au désespoire (sic) 
De quitter mon pays 
Destinée importune, 
C’est ainsi qu’il nous faut 
Aller chercher fortune 
Dans les pays d’en haut ! 

 
Il va sans dire que je n’ai pu retenir toute la 

chanson, qui était longue. Le sens, ou plutôt les 
phases du récit seules – car c’était un récit – me 
sont restées à la mémoire. Les adieux de Baptiste 
Lachapelle à sa bien-aimée avaient été touchants. 
Elle lui avait juré éternelle fidélité : 

 
Adieu, mon ami tendre ! 
Adieu, mon tendre amour ! 
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Je jure de t’attendre 
D’ici à ton retour ! 

 
Mais la douce promesse n’avait pas résisté à 

l’absence. Pendant que le jeune amoureux 
parcourait les régions reculées du Nord-Ouest à 
la recherche de cette fortune qu’il rêvait pour sa 
fiancée, celle-ci, en femme pratique, avait pris le 
parti le plus sûr, celui d’épouser un marchand 
cossu de son village. 

À cette époque, on ne savait pas lire, encore 
moins écrire. Du reste, la poste, dans les prairies 
sauvages surtout, laissait à désirer. En sorte que, 
le jour où, trois ans après son départ Baptiste 
Lachapelle reparaissait dans son village pour 
déposer aux pieds de l’infidèle le fruit de ses 
courses et de son labeur, il tombait juste au 
milieu de la noce. Le cœur brisé, il repartit le soir 
même. Ce dernier couplet dit ses adieux à celle 
qui l’avait trahi : 

 
Adieu, cruelle amie 
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Qui brisas mon destin ! 
Je vais passer ma vie 
Dans les pays lointains. 
Et Baptiste Lachapelle, 
Grâce à toi, pour toujours, 
Vivra dans la tristesse, 
Sans joie et sans amours ! 

 
Songeons que cet homme ne savait pas lire ! 

Où avait-il pris cette flamme poétique, cette 
profondeur de sentiment, cette intuition de 
l’idéal, cet instinct du beau artistique qui se font 
jour dans ces couplets informes, et plus encore 
dans l’air que son étonnant talent musical leur 
avait adapté ! Qui le dira ? 

Quoi qu’il en soit, le souvenir de cet homme 
étrange m’a trotté dans la tête toute ma vie. 
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Chapitre III 
 
La chapelle des voyageurs. – Le P. Reboul. – 

La Passion. – Nouveau Sicambre. – Il n’y avait 
donc pas d’hommes de Sorel là. – Le véritable 
caractère des hommes de chantiers. – Leurs 
récits. – Les veillées de contes. – Le four à chaux. 

 
Parlons encore un peu de ce type étrange 

aujourd’hui disparu, ou à peu près, dont David 
Barbin était le prototype, Baptiste Lachapelle 
l’héroïque exception, et dont, pour une grande 
partie, se composait la population de ce quartier 
de la Pointe-Lévis qu’on appelait les 
« Chantiers ». 

Qu’on me laisse d’abord raconter une autre 
anecdote qui, bien qu’elle ne se soit pas passée 
dans notre canton, fait singulièrement ressortir la 
physionomie de cette classe d’individus à 
laquelle celui-ci empruntait son principal cachet. 
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À l’époque où la capitale du Dominion ne 
s’appelait que Bytown, et où la ville de Hull 
consistait en quelques bâtisses groupées aux 
abords du pont des Chaudières, il y avait, dans les 
environs, sur la rive bas-canadienne de la rivière 
Ottawa, une chapelle qu’on appelait la « Chapelle 
des voyageurs », et qui était desservie par un Père 
oblat du nom de Reboul. Le bon missionnaire ne 
recrutait pas ses ouailles parmi un troupeau 
d’élite ; mais il avait du zèle, et réussissait 
quelquefois à attirer à ses sermons quelques-uns 
de ces égarés de la civilisation, qui, passant six 
mois de l’année dans les bois, et six mois de 
l’année sur les cages et dans les cabarets, 
n’avaient guère le temps de s’instruire plus en 
religion qu’en autre chose. Un jour – un Vendredi 
saint – il prêchait la Passion devant une 
assistance émue, parmi laquelle se distinguait un 
groupe de trois ou quatre « chemises rouges », 
dont la « candeur naïve » prêtait une attention 
tout particulièrement soutenue aux paroles du 
prédicateur. Celui-ci y allait du plus beau de son 
éloquence ; et l’intérêt surexcité des nouveaux 
paroissiens se manifestait surtout chez l’un d’eux, 
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évidemment un peu plus éméché que ses 
camarades. À chaque mouvement plus ou moins 
pathétique de l’orateur, il se trémoussait sur son 
siège, et ses voisins étaient obligés de le retenir 
par la manche pour l’empêcher de laisser éclater 
trop bruyamment son intérêt. Au récit des 
outrages prodigués au divin Sauveur, ses muscles 
se crispaient, et son entourage l’entendait 
mâchonner les jurons les mieux constitués de son 
répertoire. Enfin, il n’y peut plus tenir ; les 
bourreaux enfonçaient des clous dans les pieds et 
les mains du crucifié ; tout à coup il se dresse sur 
ses pieds, et laissant retomber un formidable coup 
de poing sur son prie-Dieu : 

– Torrieux d’un nom ! s’écrie-t-il d’une voix 
de stentor, y avait donc pas un homme de Sorel 
là !... 

N’est-ce pas identiquement l’exclamation 
rajeunie du fier Sicambre : « Que n’étais-je là 
avec mes Francs ! » 

Le fait est que ces hommes de chantiers 
étaient presque tous de braves gens au fond. Ils 
étaient beaucoup plus fanfarons que méchants. 
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Leur apparence de brutalité, leur langage trivial, 
leurs imprécations blasphématoires, leurs airs de 
matamores et de casseurs de mâchoires, c’était de 
la pose la plupart du temps. Tel individu, qui 
avait toujours sa hache à la main ne parlant rien 
moins que d’éventrer tout le monde, ne se serait 
pas pardonné d’écraser la patte d’un chien. 

Aussi, n’étaient-ils pas plus tôt rentrés au 
foyer de la famille, après le départ de leurs 
« associés » des paroisses d’en haut, que ceux de 
ma connaissance se transformaient comme par 
enchantement. Ils allaient à confesse, faisaient 
leurs pâques, avec une amende honorable à la 
croix de tempérance ; et désormais plus de 
querelles ni menaces, ni vantardises ni défis, ni 
interminables ribambelles de jurons ! Plus même 
de chemises rouges ni de ceintures fléchées. Le 
bohême nouveau genre avait laissé tomber sa 
fantasque défroque, pour revêtir le costume et les 
allures de tout le monde : il était rentré dans le 
prosaïsme de l’existence. Il était redevenu 
travailleur régulier ; et la gaffe du flotteur ou la 
hache de l’équarrisseur à la main, il gagnait la vie 
de sa famille de la façon la plus bourgeoise du 
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monde, ne conservant de ses voyages qu’une 
manière de s’exprimer tout particulièrement 
pittoresque, avec un mépris hautain et gouailleur 
pour tout ce qui sentait l’habitant. C’est surtout 
sous ces dehors et cette physionomie spéciale que 
je les ai vus de près. Tous apportaient à leur 
chantier une petite chaudière en fer-blanc 
contenant leur repas du midi ; et, au coup de 
canon tiré de la citadelle de Québec, ils laissaient 
tomber leur instrument de travail, s’asseyaient sur 
un plançon ou sur une bille, happaient rapidement 
leur pitance, et puis allumaient leurs pipes et se 
mettaient à causer ou à raconter. Accidents, 
batailles, légendes, récits fantastiques, prouesses 
de toutes sortes, il y avait de quoi frapper une 
imagination moins vive que la mienne. J’écoutais 
tout avec une telle intensité d’attention que ces 
braves gens avaient fini par me prendre en amitié, 
et racontaient un peu, je crois, pour me faire 
plaisir. 

Par parenthèse, je dois leur rendre cette justice 
que jamais aucun de ces personnages à réputation 
plus ou moins suspecte, cependant, ne s’est 
permis en ma présence un seul mot qui pût 
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blesser l’oreille la plus délicate d’un enfant de 
mon âge. Il en était de même, du reste, à toutes 
les réunions dont je parlerai dans un instant. Un 
jour, un des bômiers s’était permis de lâcher un 
juron frisant le blasphème. 

– Voyons, toi, s’écria un de ses camarades 
plus âgés, t’as assez sacré dans le bois cet hiver, 
repose-toi cet été ! 

Et tout le monde d’applaudir. Celui qui 
donnait ainsi une leçon de bienséance chrétienne 
à un camarade trop peu scrupuleux, c’était Joe 
Violon – Joe Violon le conteur, dont quelques-
uns des récits ont déjà amusé ceux qui me lisent. 

C’était un type très remarquable que celui-là... 
Dans son état civil, il s’appelait Joseph Lemieux ; 
dans la paroisse il se nommait José Caron ; et 
dans les chantiers, il était universellement connu 
sous le nom de Joe Violon. D’où lui venait ce 
curieux sobriquet ? c’est plus que je ne saurais 
dire. Il se faisait déjà vieux quand je l’ai connu, et 
il était loin de s’imaginer que j’évoquerais sa 
mémoire plus d’un demi- siècle après sa mort. 
C’était un grand individu dégingandé, qui se 
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balançait sur les hanches en marchant, hâbleur, 
ricaneur, goguenard, mais assez bonne nature au 
fond pour se faire pardonner ses faiblesses. Et, au 
nombre de celles-ci – bien que le mot faiblesse ne 
soit peut-être pas parfaitement en situation – il 
fallait compter au premier rang une disposition, 
assez forte au contraire, à lever le coude un peu 
plus souvent qu’à son tour. Il avait passé sa 
jeunesse dans les chantiers de l’Ottawa, de la 
Gatineau et du Saint-Maurice ; et si vous vouliez 
avoir une belle chanson de cage ou une bonne 
histoire de cambuse, vous pouviez lui servir deux 
doigts de jamaïque, sans crainte d’avoir à discuter 
sur la qualité de la marchandise qu’il vous 
donnait en échange. 

On ferait un gros volume avec toutes les 
histoires que j’ai entendu raconter à Joe Violon. 
Souvent, les soirs d’automne et d’hiver – car Joe 
Violon n’allait plus « en hivernement » – il y 
avait veillée de contes chez quelque vieux de 
notre voisinage, et nous allions écouter les récits 
du vétéran des chantiers, dont le style pittoresque 
nous enthousiasmait. 
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Je dis nous, car, comme on le pense bien, il 
n’était pas question pour moi d’assister à ces 
réunions sans être bien et dûment chaperonné. 
(Ces fonctions importantes incombaient 
généralement à ce frère d’adoption dont j’ai déjà 
parlé, c’està-dire à John Campbell, qui était 
connu dans tout le canton sous le nom de Johnny 
Camel, et qui par une heureuse coïncidence 
aimait les histoires presque autant que moi.) 

L’été, ces réunions avaient plus d’attraits 
encore. 

À quelques arpents en aval de chez nous, dans 
un enfoncement de la falaise encadré de noyers 
gigantesques, dans un site qui aurait pu faire le 
sujet d’un charmant tableau, il y avait un four à 
chaux, dont le feu – dans la période de la cuisson, 
bien entendu – s’entretenait toute la nuit. (Ce four 
à chaux appartenait à notre plus près (sic) voisin 
– un Monsieur Houghton – ami de mon père, et 
dont j’aurai l’occasion de parler plus d’une fois.) 
Les abords en étaient garnis de bancs de bois ; et 
c’était là qu’avaient lieu les rendez-vous du 
canton pour écouter le narrateur à la mode. 
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Quand les sièges manquaient, on avait tôt fait 
d’en fabriquer à même des longs quartiers de bois 
destinés à entretenir la fournaise ardente, Là, dès 
la brune, on arrivait par escouades : les femmes 
avec leur tricot, les hommes avec leurs pipes, les 
cavaliers avec leurs blondes bras dessus bras 
dessous, la joie au cœur et le rire aux dents. 
Chacun se plaçait de son mieux pour voir et pour 
entendre ; les chauffeurs fourgonnaient la 
flambée en faisant jaillir des gerbes d’étincelles, 
et bourraient la gueule du four d’une nouvelle 
attisée de bois sec ; les pétillements de la braise 
résonnaient comme des décharges de 
mousqueterie ; et c’était un vrai spectacle que 
toutes ces figures rieuses sur lesquelles, au fond 
de cet entonnoir sombre, la grande bouche de 
flamme jetait alternativement ses lueurs douces 
ou ses fulgurantes réfractions, tandis que l’ombre 
des chauffeurs se dessinait tragique et géante sur 
l’immense éventail lumineux projeté dans le 
lointain. Un étranger, qui aurait aperçu cela en 
passant sur le fleuve, aurait cru assister à quelque 
diabolique fantasmagorie, à quelque évocation 
mystérieuse du domaine féerique. 
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Ne me demandez pas si l’on se sent poète à 
ces moments-là ! Mais ce n’était pas là les seuls 
éléments d’inspirations que me valait la situation 
exceptionnelle des lieux où s’est écoulée ma 
première enfance. J’y reviendrai. 
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Chapitre IV 
 
Les « Bourgeois ». – Leur luxe. – Leur 

bienveillance aristocratique. – Horatio Patton. – 
Mam’zelle Henriette. – Son poney et sa brouette. 
– Les inconvénients de la fortune. – Le coffre de 
mon père. – Les chercheurs de trésors. – 
Procédés cabalistiques. – Le sorcier de 
Kamouraska. 

 
Outre les journaliers qui constituaient, comme 

je l’ai dit, le gros de la population de notre 
canton, il y avait encore les bateliers, les 
caboteurs, les terrassiers et quelques pêcheurs. 
Chaque chantier avait son épicier, son forgeron, 
son menuisier, son cordonnier. Et puis il y avait 
le bourgeois. Le bourgeois – c’est-à-dire le 
marchand de bois, ou plutôt l’agent desquelles se 
faisait l’exploitation de nos forêts – était une 
espèce de seigneur ou de lord anglais qui habitait 
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une villa magnifique et vivait dans un luxe 
étourdissant. Chaque canton avait son bourgeois. 

L’un d’eux, un monsieur Tibbits a été plus 
tard premier ministre du Nouveau-Brunswick, si 
je ne me trompe. Tous avaient des équipages de 
gala que les femmes et les enfants regardaient 
passer du seuil de leurs portes avec des airs de 
respectueuse admiration. Ces carrosses étaient les 
seules voitures à quatre roues qu’il y eût dans la 
paroisse. Quand le curé – plus tard Mgr Déziel – 
et le docteur Bénoni Guay firent chacun 
l’acquisition d’un buggy – prononcez wâguine – 
cela fit sensation. 

On n’était pas loin de trouver cela étrange, tant 
le public était sous l’impression inconsciente que 
la voiture à quatre roues devait être l’apanage 
exclusif des Anglais. Comme ces bourgeois – au 
moins les deux ou trois que j’ai connus autant 
qu’un enfant de mon âge pouvait connaître ces 
grands personnages – comme ces bourgeois, dis-
je, jetaient littéralement l’argent par les fenêtres, 
ils étaient en général très bienfaisants, et 
nombreuses étaient les familles pauvres qui 
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vivaient non seulement de leur protection, mais 
encore de leurs charités. Ils savaient aussi 
encourager l’intelligence, l’esprit d’ordre et le 
travail industrieux. 

C’est en partie à l’encouragement de l’un 
d’eux, devenu pauvre plus tard et resté son ami, 
que mon père était redevable de l’aisance relative 
dont il a si généreusement usé, et qui a fait de 
moi le peu que je suis. Il s’appelait Horatio 
Patton. Il habitait un véritable château dont il ne 
reste plus de trace, et qui était tenu dans un grand 
style, nombreux personnel et vastes dépendances, 
et qui eut plus d’une fois l’honneur de recevoir le 
gouverneur du pays, et en particulier lord Elgin. 
C’est dans l’une des serres de cette résidence 
princière que je grignotai ma première grappe de 
raisin – chose rare dans le pays à cette époque. 
M. Patton, n’ayant pas d’enfants, avait adopté 
une jeune fille d’excellente famille, d’une 
position de fortune indépendante, mais dont les 
parents étaient morts. Elle s’appelait Harriette 
Davie, mais tout le monde l’appelait 
Mademoiselle Patton. C’était une très jolie fillette 
de quelques années plus âgée que moi, et qui fut 
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ma première amie en dehors du cercle intime de 
ma famille. Elle avait un fringant poney 
minuscule qui faisait le désespoir de maman 
quand, à ma grande jubilation, il s’arrêtait à notre 
porte pour me chercher – pour chercher « P’tit 
Louis ». Maman n’osait refuser, mais combien 
elle préférait la petite brouette bleue dans laquelle 
Mam’zelle Henriette me promenait souvent, et 
qui causait à la bonne mère infiniment moins 
d’inquiétude et de craintes. Chère Mam’zelle 
Henriette ! son départ fut le premier anneau 
rompu dans la chaîne de mes affections 
terrestres : déchirement suivi par bien d’autres, 
hélas ! 

Cette aisance relative dans laquelle je fus 
élevé n’était pas pour moi un sujet de 
satisfaction. Au contraire, elle m’ennuyait fort, en 
ce qu’elle me forçait – ainsi l’exigeaient mes 
parents – à porter blouse ou veston, avec un col, 
des bretelles, des souliers et des chaussettes, 
quand j’eus quitté la petite robe, bien entendu. À 
l’exception de deux petits voisins, deux petits 
Anglais – fils du M. Houghton dont j’ai parlé 
plus haut – qui se trouvaient dans les mêmes 
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conditions et le regrettaient comme moi, tous les 
gamins de mon âge couraient les rues ou allaient 
à l’école le cou et les pieds nus, en chemise, avec 
une courroie – une sling pour me servir de 
l’expression consacrée – fortement serrée autour 
des reins, ce qui me paraissait beaucoup plus 
crâne et plus chic. Ce costume, ou plutôt cette 
absence de costume, leur donnait d’ailleurs une 
supériorité réelle sous plusieurs rapports, et je les 
trouvais bien heureux. 

J’enviais leur désinvolture, leur agileté à la 
course, leur liberté de mouvements pour grimper 
dans les arbres, pour se jeter à l’eau, pour 
s’accrocher derrière les voitures, pour enjamber 
d’un madrier, d’une brelle ou d’un radeau à 
l’autre. Ai-je tourmenté mes parents pour obtenir 
la permission d’aller comme les autres courir nu-
pieds sur la grève ! Ils étaient inflexibles. On a 
beau avoir, comme on le voit, les ambitions les 
plus modestes, personne n’est à l’abri des 
désappointements. Or, si nombreux qu’aient été 
les miens dans le cours de mon existence, je n’en 
ai guère éprouvé de plus sensible. Et l’on dira 
après cela que la fortune n’a pas d’exigences 
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tyranniques ! D’un autre côté, tant la nature 
humaine est bizarre, mes chaussettes et mes 
souliers me faisaient des jaloux – chez les 
camarades naturellement, mais encore plus 
naturellement chez les mères, qui me regardaient 
souvent de travers, et s’efforçaient de m’insinuer 
à ce sujet des choses désagréables quand 
l’occasion s’en présentait. 

– Écoute donc, petit, me disaient-elles avec un 
sourire insidieux, comme tu as de beaux 
souliers ! Ton père t’a-t-il acheté ça à même 
l’argent de son coffre ? 

Dans le langage de l’endroit, de son coffre 
voulait dire d’un trésor qu’il a déterré. Car il faut 
noter qu’on parlait beaucoup dans cette partie du 
pays, de trésors enfermés dans des coffres de fer, 
et enfouis sous terre pour les sauver des invasions 
– par les Français d’abord, et ensuite par les 
Anglais fuyant devant Arnold et Montgomery. 
Suivant la rumeur publique, il y avait de ces 
coffres dans tous les coins ; et lorsqu’un homme 
prospérait un peu plus que les autres dans un 
canton, c’était bien simple, il avait découvert un 
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coffre. Notre coffre, à nous, avait été déterré 
derrière notre écurie. La preuve, c’est qu’il y 
avait là une légère excavation, et qu’un gamin du 
voisinage – du moins on le prétendait – avait 
ramassé un vieux sou sur le bord du trou. On ne 
pouvait guère exiger de preuve plus péremptoire, 
n’est-ce pas ? Fallait-il qu’un homme fût plus 
chanceux ! 

Rien d’étonnant à ce qu’il y eût une 
excavation derrière notre écurie ; il s’en trouvait 
un peu partout ; et tous les jours on en découvrait 
de nouvelles. Partout où il y avait un pli de 
terrain, un arbre rabougri, un quartier de rocher, 
une irrégularité du sol un tant soit peu en dehors 
de l’ordinaire, on était sûr de voir là la terre 
bouleversée un de ces quatre matins. 

C’était l’œuvre des chercheurs de trésors. On 
n’en déterrait pas souvent, des trésors, il est vrai ; 
mais ce n’était pas parce qu’il en manquait ; 
c’était à cause de la difficulté de les lever. Ces 
trésors sont – chacun sait cela – gardés par le 
diable. Tout l’argent qui est resté sous terre 
durant un certain nombre d’années appartient à 
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Satan, et même quand on met la main dessus, il 
est excessivement difficile de s’en emparer. Il 
faut des incantations, des conjurations, mille 
formalités mystérieuses, mille pratiques de 
sorcellerie à n’en plus finir. Quand on néglige 
quelque chose, qu’on oublie une des paroles 
magiques ordonnées par le code cabalistique, 
crac ! c’est fini ; le coffre s’enfonce à cinq cents 
pieds sous terre, Allez donc le chercher là ! Avec 
cela que, pendant la besogne, il ne faut pas penser 
au bon Dieu ; et c’est difficile de ne pas penser au 
bon Dieu quand on a peur du diable. Que j’en ai 
donc connus de ces désappointés, qui avaient été 
tout près, tout près de devenir millionnaires ! Le 
coffre était là sous leurs yeux, à portée de la 
main, il résonnait sous la pioche – un immense 
coffre en fer qui devait contenir au moins vingt 
fortunes ! Il n’y avait plus qu’à passer une chaîne 
dessous et à dresser des mâtereaux pour le hisser. 
Toutes les précautions étaient bien prises. On 
s’était procuré une chandelle de graisse de noyé, 
qu’on avait payé cinq belles piastres à un 
commerçant du Palais à Québec. Si l’on n’avait 
pas réussi, c’était la faute à cet imbécile de 
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Chose, ou à cet idiot de Machin, qui l’avait 
laissée tomber par terre, juste au mauvais 
moment. La chandelle éteinte, plus de coffre. 

Et ainsi de suite ; il était toujours survenu 
quelque anicroche pour empêcher la réussite, qui 
n’avait tenu qu’à un cheveu. Cette croyance dans 
les trésors cachés était tellement ancrée dans 
l’esprit de la population, que j’ai connu des 
chercheurs de coffres aussi tard qu’en 1877. 
J’habitais alors sur les hauteurs de Lévis, dans 
une maison isolée en arrière de laquelle se 
creusait une excavation tout embroussaillée de 
bouquets d’aunes, touffus à ne pas laisser passer 
un chien à travers. Une ancienne tranchée 
probablement. J’étais marié depuis peu. Un soir, 
un de mes électeurs vint me trouver tout 
mystérieusement. 

– Monsieur, me dit-il, priez donc Mme 
Fréchette de ne pas avoir peur si elle entend du 
bruit derrière la maison cette nuit. 

– Quel bruit ? demandai-je un peu intrigué. 
– On va piocher là vers minuit, sous les aunes, 

ne vous inquiétez pas, ce sera nous autres. 

 
57



– Qu’est-ce que vous allez faire là ? 
– Ma foi, vous n’êtes pas homme à nous 

vendre, je pense bien vous mettre dans la 
confidence : il s’agit de lever un coffre. 

– Un coffre ? 
– Oui, un beau. 
– Bah ! vous ne trouverez rien là, allez, c’est 

du temps perdu. 
– C’est ce qui vous trompe ; il y a un coffre là, 

sûr et certain. 
– Comment le savez-vous ? 
– C’est un homme de Kamouraska qui l’a 

découvert ; un homme bien instruit, tout ce que je 
peux vous dire ! Il siffle le vent comme on siffle 
un chien, il guérit du secret, il arrête le sang, il 
fait sortir du whisky d’une planche en la piquant 
avec son couteau, il fige les bâtiments qui passent 
au large, rien qu’à les regarder ; un jour il a coupé 
la parole net à M. Chapais qui parlait sur le 
perron de l’église, rien qu’en se serrant le bout du 
petit doigt. Enfin c’est un véritable sorcier. 

– Et il vous a dit qu’il y avait un trésor 
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derrière ma maison ? 
– Il nous y a conduits tout droit avec une 

baguette de coudrier. Soyez tranquille, vous ne 
manquerez pas d’argent pour votre prochaine 
élection. 

– J’en accepte l’augure, lui dis-je, mais il ne 
faudra pas négliger les listes électorales pour tout 
cela. 

Pendant trois nuits, nous entendîmes bêcher, 
piocher et remuer la terre sous les aunes. Avec 
quel résultat ? on n’a jamais pu savoir. 
Seulement, mon électeur partit pour Chicago 
dans l’automne, et je dus faire mon élection de 
1878 in forma pauperis, comme à l’ordinaire. 
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Chapitre V 
 
Premiers notaires. – Les instituteurs 

ambulants. – Ce que c’était qu’un homme 
instruit. – Fondeurs de cuillers. Crampeurs de 
poêles. – Raccommodeurs de faïences. – Le 
joueur de serinette. – Le « montreur de villes ». – 
Animaux féroces. – Colporteurs. – Marchandes 
d’égumes. – Les sauvages. – Une aventure. – 
Zac. – Étienne Gilman. – Mon frère Edmond. 

 
Je n’aurais esquissé qu’incomplètement la 

physionomie sui generis de l’humble canton où je 
suis né, si je ne parlais un peu des oiseaux de 
passage qui le visitaient quelquefois. 

Dans les commencements de la colonie des 
notaires ambulants parcouraient nos districts de 
paroisse en paroisse, leur encrier de corne sur la 
hanche, en quête de contrats de mariage, d’actes 
de vente, d’obligations, de donaisons – vieux mot 
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de l’ancien répertoire – ou autres documents à 
rédiger. Leurs exemple fut suivi par les maîtres 
d’école, qui se firent eux aussi les colporteurs de 
l’intelligence. Ils voyageaient à petite journée, 
s’arrêtant de maison en maison pour donner par-
ci par-là des leçons de lecture et d’écriture aux 
personnes de tout âge qui avaient l’ambition 
d’être rangées parmi les gens instruits. Quelques-
uns avaient une clientèle de dix lieues à la ronde. 
Ils gagnaient ainsi quelques sous par jour, avec 
leurs repas et leur coucher. 

Je connais des instituteurs diplômés de notre 
temps qui voudraient bien jouir du même 
avantage. 

L’arsenal professionnel de ces instituteurs 
errants n’était pas des plus compliqués : il se 
réduisait généralement à un alphabet et une 
ardoise ; quelquefois même à un simple 
paroissien romain. 

Car être instruit, dans ce temps-là, c’était être 
en état, suivant l’expression courante, de porter 
un livre à l’église. Du moment qu’une personne 
était censée lire les prières de la messe, c’était 
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une personne instruite, et elle jouissait d’une 
considération toute particulière dans son 
entourage. Oh ! l’on n’était pas difficile ! 

On rapporte qu’un jour un individu, très 
absorbé en dévotion, marmottait 
consciencieusement, le nez dans un paroissien 
tout neuf. 

– Mais, mon vieux, lui souffla son voisin, fais 
donc attention, tu tiens ton livre la tête en bas. 

– Qu’est-ce que ça fait ? répond l’autre, tu sais 
bien que je suis gaucher. 

Je n’ai jamais connu pour ma part, aucun de 
ces professeurs de passage, qui avaient enseigné à 
lire à mon père – ma mère, elle, avait étudié au 
couvent où sa mère avait été novice – ils 
appartenaient à une autre génération ; et je ferai 
voir dans un autre chapitre, que, si primitive que 
fût, de mon temps, notre organisation scolaire, 
nous ne manquions pas de maîtres d’école 
domiciliés dans l’endroit. 

Mais nous avions d’autres visiteurs 
périodiques, industriels ambulants dont le type 
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survécut de bon nombre d’années à ces 
éducateurs nomades, et dont quelques-uns sont 
encore familiers à ma mémoire. Je veux parler 
des fondeurs de cuillers, des « crampeurs » de 
poêles et des raccommodeurs de faïence brisée. Y 
avait-il des jeunes qui faisaient ces métiers-là ? 
Cela n’est pas sûr. En tout cas, tous les fondeurs 
de cuillers, crampeurs de poêles et 
raccommodeurs de faïence que j’ai vus, étaient 
des vieux. Il fallait s’en défier, disait-on, car 
quelques-uns passaient pour jeter des sorts. Aussi 
n’osait-on rien leur refuser. D’où venaient-ils ? 
On ne savait pas trop ; et eux, probablement pour 
bénéficier de la réputation mystérieuse qu’on leur 
faisait, n’en parlaient jamais. Peut-être aussi 
n’avaient-ils jamais eu de domicile bien arrêté. Ils 
avaient l’air de vivre en chemineaux, et c’était 
bien rare qu’on les vît plus d’une fois au même 
endroit. Ils portaient leurs outils et leurs 
matériaux sur leur dos, dans un sac, et s’arrêtaient 
de préférence chez les pauvres gens. Je parle ici 
en particulier des fondeurs de cuillers. 

Dans ces temps reculés, l’argenterie n’était 
connue que chez les richards de la ville et les 
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seigneurs de la campagne. Il ne s’en vendait nulle 
part, d’ailleurs. Quand on voulait s’en procurer, 
on prenait de l’argent monnayé – des piastres 
françaises, comme on disait alors – et l’on se 
faisait fabriquer son argenterie sur commande. Si 
le fabricant y mêlait quelques lingots d’étain, 
c’était pour donner aux cuillers un peu plus de 
« luisant », et, du reste, ça ne paraissait pas. Chez 
le pauvre, on se contenta longtemps de la cuiller 
de plomb, qui avait succédé à la cuiller de fer, 
puis vint la cuiller d’étain. Les cuillers d’étain 
fine et d’argent d’Allemagne ne firent leur 
apparition qu’un peu plus tard, et seulement chez 
les gens d’une certaine aisance. Cela 
s’enveloppait dans du coton, et cela se montrait. 
Je me souviens qu’on avait chez mon père un 
service d’argent d’Allemagne qui nous valut bien 
de l’admiration, et probablement des envieux. Ce 
qu’on appelait argent d’Allemagne était un 
amalgame d’argent, de cuivre et d’étain, ni jaune 
ni blanc – entre les deux. Mais revenons aux 
cuillers de plomb. Naturellement cela se pliait, se 
bossait, se cassait ; on en conservait les débris et 
les morceaux ; et quand arrivait un fondeur de 
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cuillers, on faisait tout remettre à neuf. Le 
fondeur de cuillers avait la fierté de son travail ; 
pour allécher la pratique, il variait et surtout 
vantait ses « moules », dont le mérite et la valeur 
consistaient principalement dans les dessins, 
fleurons ou arabesques plus ou moins artistiques 
que la matrice imprimait en relief sur le manche 
de la cuiller. J’en ai connu un qui avait un 
manche orné d’un ostensoir. – Ma cousine, disait-
il un jour à une de nos connaissances en train de 
lui faire une commande... Dans ce temps-là, par 
parenthèse, les vieux ne disaient monsieur et 
madame qu’au seigneur et à la seigneuresse ; à 
tous les autres ils disaient toujours mon cousin ou 
ma cousine, par politesse. – Ma cousine, disait-il, 
prenez le Saint-Sacrement, ça n’est pas beaucoup 
plus cher, et c’est la bénédiction des familles ; 
avec des cuillers comme cela, on n’a presque pas 
besoin de dire le bénédicité... 

Le fondeur de cuillers se doublait assez 
souvent d’un conteur et d’un chanteur pour ainsi 
dire de profession ; et alors sa récolte de « gros 
sous » s’augmentait d’autant dans les cantons où 
il se trouvait à passer la veillée. Chez nous il 
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faisait un peu concurrence à Joe Violon, mais 
comme celui-ci exerçait gratuitement, cela 
mettait de la variété dans le programme sans faire 
de tort à personne. 

Je l’ai déjà dit, la « soirée de contes » était 
populaire, surtout lorsqu’elle était agrémentée de 
chant. 

Il y avait bien les soirées de cartes, où la 
jeunesse jouait des pommes, des avelines, des 
noisettes, des fèves, des bourzagues ou des 
paparmanes, à une espèce de poker appelé petit 
paquet. Il y avait bien aussi les veillées de morts 
qui ne manquaient pas d’attraits. Chez les 
cultivateurs on avait bien d’autres choses encore. 
Mais chez les uns comme chez les autres rien ne 
pourrait se comparer à la veillée de contes. La 
plus grande punition qu’on pût nous infliger, 
c’était de nous en priver. 

Je viens, si je ne me trompe, de me servir de 
deux vocables qui ne sont probablement pas 
familiers aux oreilles de tous mes lecteurs : les 
bourzagues et les paparmanes. C’est une 
corruption, assez heureuse, du reste, des deux 
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expressions anglaises bull’s eye et peppermint. 
La première désignait une espèce de bonbon de 
forme sphérique en liséré tors de différentes 
couleurs ; l’autre, des pastilles de menthe, tout 
simplement. 

Sur ce, revenons à nos industries ambulantes. 
Le crampeur de poêles avait beaucoup moins de 
prestige – et d’ailleurs était infiniment moins 
intéressant que le fondeur de cuillers. C’était une 
espèce de forgeron mis comme un ramoneur, que 
l’habitude de manier la ferraille et la suie, je 
suppose, avait endurci et surtout noirci. Son 
métier consistait à raccommoder les plaques de 
poêles brisées par l’action du feu. Le mot 
crampeur venait de ce qu’il se servait pour cela 
d’une tige de fer pliée aux deux bouts en forme 
de crampe. Les deux bouts entraient dans deux 
trous percés dans la fonte, de chaque côté de la 
fissure, à l’aide d’un vilebrequin de foreur, et, 
fortement rivés au revers de la plaque, 
maintenaient celle-ci dans sa solidité première. Si 
le crampeur de poêles était moins populaire que 
le fondeur de cuillers, en revanche il a duré plus 
longtemps. 
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Le raccommodeur de faïence était plus policé. 
Sa besogne était moins salissante, en premier 
lieu ; et puis, comme il travaillait le plus souvent 
sous le regard intéressé des enfants et des 
femmes, il s’entraînait à la conversation, et allait 
quelquefois jusqu’à poser au bel esprit. Sa 
manière de procéder à ses raccommodages ne 
manquait pas d’ingéniosité. Il forait lui aussi 
l’objet détérioré, de chaque côté de la brisure ; 
puis il passait dans les trous une grosse ficelle, de 
la même façon dont s’y prenait le crampeur de 
poêles avec sa tige de fer. Cela fait, il recouvrait 
la ficelle d’un fort enduit de mastic, puis il la 
retirait par un des trous, et coulait de l’étain dans 
le conduit laissé ouvert derrière elle. L’étain 
refroidi, le mastic s’enlevait et laissait voir – on 
avait soin que ce fût en dessous quand il 
s’agissait d’une assiette ou d’un plat, et à 
l’extérieur quand il s’agissait d’une tasse ou d’un 
vase – et laissait voir, dis-je, un lien très propret, 
qui, avec ses deux bouts rivés de l’autre côté, 
permettait à l’objet raccommodé de durer encore 
autant qu’un neuf. 

Tout passe en ce monde – surtout les passants. 
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De tous ces petits métiers nomades, il ne reste 
plus guère que ceux du rémouleur et du 
raccommodeur de parapluies. Mais il existait 
encore bien d’autres industries de passage plus ou 
moins populaires parmi les moutards de notre 
canton, et dont un certain nombre était une 
véritable bénédiction pour une population n’ayant 
que peu de rapports avec la ville. 

Il y avait le joueur de serinette, dont les 
bonshommes de plomb saluaient, tournaient sur 
des pivots, ou nous tendaient une sébille 
suggestive, aux accents criards et discordants 
d’un mécanisme toujours prêt à se disloquer de 
désespoir à force de s’entendre. 

Il y avait le « montreur de villes », qui pour un 
sou faisait passer devant nos yeux, sous le 
grossissement d’une lentille, une foule d’images 
dont les principales représentaient la ville de 
Rome, le mont Vésuve, Napoléon et le Juif-
Errant. 

Il y avait le montreur d’animaux empaillés, au 
nombre desquels se trouvait un certain crocodile 
accusé d’avoir savouré cinq hommes, dégusté 
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trois femmes et déglutiné un enfant. 
Il y avait le colporteur – invariable irlandais 

celui-là – qu’on appelait « petit marchand », et 
qui portait au bout de chaque bras un lourd panier 
chargé de bimbeloterie, et sur son dos un ballot 
de marchandise d’un poids à éreinter un bœuf. 

Il y avait la petite vendeuse de tire, qui passait 
avec sa planchette, en travers de laquelle les 
bâtons de miel de canne étageaient leurs 
appétissantes torsades dorées qu’une pincée 
retenait à chaque bout. 

Il y avait le vendeur de toupies, et aussi le 
vendeur de « p’tits chevaux », ces humbles 
gâteaux de mélasse, à la forme aussi rudimentaire 
que traditionnelle, qui ont fait la joie et les délices 
de tant de générations de mioches. 

Il y avait encore la marchande de prunes, qui, 
lorsque arrivait la saison, passait avec sa charrette 
chargée de ces belles prunes rouges qu’on ne 
retrouve plus sur nos marchés. 

Il y avait surtout la « marchande aux 
légumes », une bonne vieille qu’on appelait ainsi 
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parce qu’elle vendait toutes sortes de choses 
appartenant aux quatre règnes de la nature. 

– Qu’est-ce que vous avez à vendre, la mère ? 
lui demandait-on. 

– De l’anis, mes enfants, de la belle-angélique, 
des épingles, des raves, des œufs, des bas de 
laine, un cochon de lait, toutes sortes d’égumes ! 

Enfin, il y avait les sauvages – une colonie de 
Montagnais qui venaient camper, l’été, dans une 
anse aux environs de l’église de Saint-Joseph, et 
parcouraient nos rues, qui pour mendier, qui pour 
vendre certains articles de leur fabrication, des 
arcs et des flèches, des pirogues minuscules en 
écorce de bouleau, des pagaies en bois de tilleul, 
de la gomme de sapin, de menus ouvrages en 
rasade ou en poil de porc-épic colorié, etc. Ils 
avaient en général une mauvaise réputation ; et 
quand on en avait vu rôder quelques-uns dans les 
environs au cours de la journée, les portes se 
verrouillaient solidement et de bonne heure le 
soir. Il me souvient, à ce sujet, d’une belle peur 
dont la pensée m’a longtemps donné la chair de 
poule. 
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Le deuil venait de frapper une famille à 
quelque distance de chez mon père ; et, comme 
veiller un mort – je l’ai dit précédemment – était 
l’occasion de réunions sinon joyeuses, du moins 
assez intéressantes, j’avais obtenu la permission 
d’y prendre part, accompagné de Johnny 
Campbell, comme toujours, et d’un jeune oncle à 
moi, frère de ma mère, élève du petit séminaire 
de Québec, qui venait quelquefois passer ses 
congés chez mon père. Disons tout de suite que 
cet oncle, Fortunat Martineau, est mort, en 1851, 
notaire à Québec, où il avait pour compagnons 
intimes deux célébrités qui plus tard furent aussi 
mes amis à moi, les juges Télesphore Fournier et 
Marc-Aurèle Plamondon. 

Durant toute la soirée, la conversation avait 
roulé sur les faits et gestes d’une bande de 
sauvages en révolte qui depuis deux jours jetaient 
la terreur d’un bout de la paroisse à l’autre. On 
parlait de vols, de déprédations, de méfaits de 
toutes sortes commis par ces énergumènes – à 
distance de nos quartiers heureusement, car 
personne n’aurait osé sortir de chez soi, la nuit 
tombée. Nous n’étions guère rassurés tout de 
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même ; et vers les dix heures, nous reprîmes 
assez inquiets le chemin de la maison. 

Jugez de notre stupeur, lorsqu’à mi-chemin à 
peu près, nous entendîmes tout à coup, venant 
d’une des côtes en ravin qui descendaient au 
fleuve – très confuse d’abord, mais grossissant au 
fur et à mesure que nous avancions – une tempête 
de cris et de clameurs enragées qui nous 
semblèrent comme les imprécations furibondes 
d’une vingtaine de déchaînés ivres hurlant mille 
rugissements barbares dans la nuit. Les voix 
s’approchaient rapidement. Que faire ? À notre 
droite, la grève, à découvert sous un clair de lune 
impossible ; à gauche, la falaise qui aurait pu 
nous offrir un refuge sous les arbres ou dans les 
anfractuosités du roc, mais qui était trop éloignée 
pour nous permettre de l’atteindre à temps. Trois 
maisons étaient à notre portée ; mais nous ne 
songeâmes même pas à essayer de nous faire 
ouvrir, tant chaque porte et chaque fenêtre 
semblait barricadée par l’épouvante. Or le temps 
pressait ; il fallait fuir, ou plutôt nous cacher, car 
la fuite en pleine lumière nous aurait trahis. 
Tremblant comme une feuille au vent, je me 
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cramponnais à mes deux compagnons, lorsque 
mon oncle m’enlève sur ses épaules. 

– Chut ! fit-il en s’adressant à Campbell, pas 
de bruit, et par ici ! Et toi, ajouta-t-il en me 
serrant les deux mains, tiens-moi par le cou, 
ferme, et n’aie pas peur ! 

Et le voilà à grimper dans une échelle dressée 
le long du toit d’une écurie qui se trouvait au plus 
près. Johnny nous suivait. 

– N’aie pas peur ! me répétait-on. Le conseil 
était bon à donner, mais plus difficile à suivre. 
Les hurlements approchaient toujours, et ma 
terreur était telle que, sans la confiance absolue 
que j’avais en mon oncle, je me serais 
infailliblement évanoui. Arrivés à l’angle du toit, 
mes deux compagnons quittèrent l’échelle, et se 
suspendirent par les poignets sur la déclivité 
opposée du toit, en sorte que nous nous trouvions 
invisibles tout en étant en pleine lumière. Les 
sauvages passèrent à dix pas de nous, comme une 
trombe, parmi les vociférations infernales d’un 
formidale chahut. Sans tout ce bruit, ou aurait pu 
entendre nos cœurs battre dans nos poitrines. 
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Quelques minutes plus tard, mon père arrivait à 
notre recherche, armé jusqu’aux dents et la pâleur 
au visage. 

Qu’on me permette ici d’intervertir l’ordre 
chronologique de mes récits. Plus tard, j’eus des 
rapports d’une autre nature avec les descendants 
des premiers habitants du pays ; des rapports 
assez anodins d’abord, mais qui se gâtèrent vers 
la fin. 

Pendant mes vacances de collégien, je visitai 
quelquefois les wigwams de Saint-Joseph, et je 
fis connaissance avec un vieux Montagnais du 
nom d’Isaac – prononcez Zac – un type dont la 
conversation ne manquait pas quelquefois de 
piquant. 

– As-tu connu le bom’ Thomas Lalais ? me 
demanda-t-il un jour. 

– Le chantre ? Certainement. 
– Il est mort ben vieux, hein ? 
– Oui. 
– Eh ben, il a pas toujours été vieux comme 

ça, va ! 
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– Probablement. 
– Et ce père José Capé, tu le connais ? 
– Un peu, oui. 
– Il a été jeune lui aussi pendant un bout de 

temps. 
Tout cela était pour me dire que ces deux 

personnages lui avaient autrefois joué un tour 
plus ou moins pendable – un tour que je ne 
raconterais pas à table, et que je ne consignerai 
pas ici de peur de ne pouvoir le faire en termes 
honnêtes. 

Le voyant un jour cuisiner misérablement des 
pommes de terre dans la cendre chaude : 

– Pourquoi donc ne te procures-tu pas un petit 
poêle de tôle ? lui demandai-je ; ce serait 
beaucoup plus commode. 

– Un poêle ! dit-il, c’est pas des inventions 
pour les sauvages, ça ! 

Le vieux était assez paisible d’ordinaire ; mais 
quelquefois, lorsqu’il avait bu surtout, la nature 
du sauvage reprenait le dessus ; alors il devenait 
féroce, et même dangereux. Un soir que j’étais 
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entré dans son wigwam, en compagnie d’un 
camarade du nom de Marcel Bourget, dont j’aurai 
peut-être l’occasion de parler de nouveau, nous le 
trouvâmes étendu sur le mince amas de branches 
de sapin qui lui servait de couche. Son fils fumait 
tranquillement sa pipe près du foyer, au centre de 
la hutte, et sa vieille squaw était assise sur le pied 
du lit – si l’on peut appeler cela un lit. À un 
moment donné, je ne sais trop à quel propos ; 
peut-être à la suggestion de mon camarade, qui 
voulait me faire pièce : 

– Zac ! dis-je, chante-nous donc une chanson ! 
– Je chante pas ! répondit Zac, d’un ton 

bourru. 
– Mais si, tu chantes. 
– Dis-moi pus ça ! rugit-il. Et, sans autre 

provocation, et avec le plus grand sang-froid du 
monde, le féroce animal me lance en pleine 
figure une hache qu’il avait sous la main. Je n’eus 
que le temps de baisser la tête devant l’arme 
meurtrière, qui creva l’écorce du wigwam 
derrière moi. Je n’ai pas besoin de vous dire si je 
bondis à la gorge du forcené, le poing levé sur sa 
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figure grimaçante. Le fils ne bougea pas d’un 
doigt. 

– Encore la cabane percée ! dit-il de cette voix 
traînarde propre à ceux de sa race. 

Ce flegme imperturbable conjura la râclée, 
désarmé que je fus surtout, lorsque j’entendis la 
vieille sauvagesse qui disait, avec le même calme 
que son fils : 

– Quand il a pris du whisky, il est un p’tit brin 
prompt ! 

Je me contentai d’étrangler un peu le 
bonhomme, et l’on ne me revit plus sous les 
wigwams de Saint-Joseph ou d’ailleurs. 

Mais j’ai considérablement anticipé ; revenons 
aux Chantiers. Si j’ai vu quelquefois des 
sauvages méchants, j’en ai vu aussi de bien 
inoffensifs. J’en ai même connu un très bon et 
qui, pour la reconnaissance, aurait pu en 
remontrer à bien des gens civilisés. C’était un très 
vieux ; il s’appelait Étienne Gilman, Guillemet, 
ou quelque chose d’approchant. Il était entré un 
jour chez nous affublé d’un débris de... disons 
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d’inexpressible. Je me sers à dessein de 
l’expression inventée par la pudeur britannique, 
car en vérité, l’objet ne saurait se désigner 
autrement pour en donner une idée. Le fait est 
que l’article de toilette en question ne pouvait 
guère qu’attirer l’attention sur ce qu’il avait dû 
avoir primitivement pour mission de dissimuler. 

– Y a ben des Saguenays que je l’ai, disait 
mon sauvage. Comme ces pauvres déshérités de 
la civilisation passaient tous leurs hivers au 
Saguenay, ils confondaient ce nom avec les 
années – affaire de consonance. Un an, deux ans, 
trois ans, c’était dans leur langage, un, deux, trois 
saguenays. Mon père, qui – je l’ai dit – était la 
charité en personne, lui fit donner un pantalon. 
Pauvre diable ! Je n’ai jamais vu, ma parole 
d’honneur, dans les soixante et quatre ans que j’ai 
passés sur la terre, un pareil degré de ravissement 
s’épanouir sur une figure humaine. C’était le 
ravissement de l’extase. 

Tous les printemps qui suivirent – et cela dura 
plusieurs années – on voyait apparaître le vieux 
sauvage avec son large et bon sourire. Il nous 
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apportait, à mon frère et à moi, chacun un arc et 
des flèches. Vous dire si nous lui faisions fête !... 
Un jour, il nous apporta une espèce de marmotte 
qu’on appelle siffleux ; une autre fois, ce fut une 
tortue, un écureuil, etc. Brave cœur ! Ce pauvre 
Étienne, je lui garde un des bons souvenirs de 
mon enfance. Quand nous le vîmes pour la 
dernière fois, il avait cent trois ans – cent trois 
saguenays, comme il disait – et il avait fait plus 
de quatre milles à pied pour nous apporter son 
cadeau annuel. 

Je viens de faire allusion pour la première fois, 
je crois, à mon frère Edmond, qui devait être – 
jusqu’à ce que Dieu l’enleva à mon affection – le 
compagnon le plus intime de ma vie. Il était mon 
cadet de quatorze mois seulement ; et jusqu’à sa 
mort, qui eut lieu en 1885, sa vie se confondit 
plus ou moins avec la mienne. Peu d’hommes ont 
à ma connaissance fait preuve de talents plus 
variés, ont acquis plus de connaissances avec 
moins d’efforts, et par leur bonne humeur et leur 
esprit primesautier, mieux et plus longtemps 
amusé leurs contemporains. 
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Chapitre VI 
 
Les déboulis. – Accidents. – La traverse du 

fleuve en hiver. – Rivalités de métier. – Les 
Lemieux et les Saint-Laurent. – Courses à la 
clientèle. – La pluie en hiver. – Perdu sur les 
glaces. – Exploits de Gabriel Lemieux. – Le Pont. 
– Les modes. – Mœurs patriarcales. – Fricots. – 
Les noces du père Bigaouette. 

 
Jusqu’ici je n’ai essayé de peindre, de mon 

canton, que la physionomie qu’il présentait en 
été ; il avait cependant son cachet d’hiver aussi – 
et un cachet qui n’était pas banal. 

La haute falaise qui dominait l’ensemble et se 
dressait à l’arrière-plan comme un décor de fond, 
était presque partout boisée du haut en bas, mais 
elle présentait par-ci par-là certaines coulées à nu 
dont le voisinage devenait quelquefois dangereux 
dans la saison des neiges ; c’était justement – je 
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l’ai donné à entendre, je crois – pour obvier à ce 
danger que, dans la partie que nous habitions, on 
avait cru devoir faire chemin d’hiver et chemin 
d’été. Au sommet de ces coulées, le tourbillon 
neigeux, poussé par le revolin des rafales, 
amoncelait d’immenses volutes menaçantes ; et 
quand le poids de celles-ci devenait trop lourd, la 
masse en surplomb se détachait soudain, et 
l’avalanche roulait jusqu’au bas avec un bruit de 
tonnerre, et parfois avec des effets désastreux. 
Cela s’appelait un déboulis, et rien n’était plus 
redouté. 

Une fois – c’était un dimanche matin – les 
passants qui allaient à la messe trouvèrent six 
personnes de la même famille ensevelies sous la 
neige et les décombres de leur maison. Une autre 
fois, ce fut un enfant de deux ans qu’on trouva 
sans vie, sous une épaisseur de quinze pieds de 
neige. On racontait à ce sujet toute une légende 
fantastique, dont on trouvera les détails dans mon 
volume Masques et Fantômes. 

Il y avait une de ces coulées à quelque cinq 
cents pas de chez mon père. Trouvant le terrain 
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moins cher à cet endroit, un nommé Narcisse 
Bégin était venu s’y construire une maison, en se 
moquant des avertissements qui ne lui furent pas 
ménagés. Le premier hiver qu’il y passa avec sa 
femme et ses deux enfants lui coûta cher. Une 
nuit, par une de ces rudes tourmentes neigeuses si 
communes dans la région de Québec, nous fûmes 
éveillés en sursaut par un fracas épouvantable. 

– Mon Dieu ! s’écria mon père, ayez pitié des 
pauvres gens ! 

Et, pendant que le reste de la maisonnée se 
mettait en prière, mon père et Johnny partaient 
armés de pelles pour secourir le pauvre voisin. La 
maison n’était pas démolie ; mais elle avait reculé 
de dix pieds ; les fenêtres étaient enfoncées, et la 
malheureuse famille se débattait sous les 
monceaux de neige qui avaient envahi tout 
l’intérieur, renversé le poêle, et bousculé pêle-
mêle meubles, lits, couchettes et berceaux. Tout 
le monde était sain et sauf, heureusement, et 
passa le reste de la nuit chez nous. La maison fut 
reconstruite, mais je n’ai pas besoin de dire que 
ce fut dans une autre situation. 
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L’hiver nous amenait une industrie spéciale 
dans notre canton : celle des canotiers passeurs 
faisant la traversée du fleuve entre Québec et 
Lévis à travers les glaces flottantes. 

Dans un de mes Contes de Noël, j’ai 
longuement décrit ce mode de navigation dans 
lequel nos canotiers de Lévis faisaient preuve 
d’un grand courage et d’une grande habileté, car 
le métier avait ses difficultés, et même ses périls. 
Les hommes de notre canton faisaient en cela 
concurrence à ceux du Passage, c’est-à-dire à 
ceux dont les quartiers se trouvaient en droite 
ligne vis-à-vis de Québec. Ils se divisaient en 
outre en deux familles – ou en deux camps si 
vous aimez mieux – qui se faisaient une 
opposition encore plus acharnée l’une à l’autre. 
C’étaient les Lemieux et les Saint-Laurent. Les 
Capulets et les Montaigus du canot. Et le plus 
curieux, c’est que toute la population prenait part 
à cette rivalité. Tous étaient des Saint-Laurent ou 
des Lemieux – les femmes comme les hommes – 
même les individus qui ne traversaient pas le 
fleuve de l’hiver. 
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Pas besoin de dire si, partageant les 
sympathies de leurs parents, les enfants avaient 
aussi leur parti de part et d’autre. D’autant plus 
que, chez eux, l’intervention n’était pas 
simplement platonique : elle amenait de l’eau au 
moulin – c’est-à-dire que tous recrutaient des 
passagers, qui pour les Saint-Laurent, qui pour 
les Lemieux. Voici comment nous procédions – 
car moi aussi j’étais dans les rangs, quand j’eus 
atteint mes huit ou neuf ans, bien entendu. Pour 
aller vendre leurs denrées sur le marché de 
Québec, les cultivateurs du comté de Lotbinière 
devaient nécessairement passer par nos endroits. 
Il s’agissait de les saisir au passage et de les 
convaincre. Nous avions chacun des arguments 
qui nous semblaient irrésistibles, mais qui 
n’avaient pas l’air de faire un bien grand effet sur 
les esprits. En général, c’étaient plutôt les 
manières insinuantes et les bonnes grâces de 
l’avocat qui l’emportaient – tantôt pour les 
Lemieux tantôt pour les Saint-Laurent. Le 
marché conclu, nous montions en voiture à côté 
du client, et nous l’emmenions au bercail, avec 
autant et plus de satisfaction qu’un général qui 
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vient de gagner sa première bataille. Nous allions 
ainsi quelquefois à deux ou trois milles au-devant 
des traîneaux chargés de porcs, de volailles, de 
pommes de terre ou de sucre d’érable ; mais les 
pas ne nous coûtaient point quand il s’agissait de 
faire triompher la bonne cause. 

Combien de grands enfants de nos jours 
gaspillent encore plus de zèle et d’énergie en 
faveur de causes guère plus importantes ! Enfants 
grands et petits, chacun sa lubie, chacun son 
hochet, chacun sa marotte. Ne rions pas trop les 
uns des autres ! 

À propos d’hivers, certaines gens s’imaginent 
que ceux-ci n’étaient pas plus rigoureux alors 
qu’ils ne le sont aujourd’hui. Je ne partage point 
leur opinion : les hivers d’il y a soixante ans 
étaient plus beaux parce qu’ils étaient plus secs ; 
mais ils étaient certainement beaucoup plus 
froids. Une année – c’était, je crois, en 1847 – 
nous eûmes une grosse pluie, de Noël au jour de 
l’An. Or le fait était tellement insolite, que j’ai 
entendu des vieux dire que cela s’était déjà vu, 
que leurs grands-pères avaient eux aussi vu de la 

 
86



pluie en hiver. Qu’on songe maintenant que la 
pluie en hiver n’a rien de plus étonnant que le 
tonnerre en été ! Et les glaces du fleuve, donc ! et 
les débâcles qu’amenait le printemps ? Souvent le 
flux et le reflux roulaient des banquises à pleins 
bords, d’une rive à l’autre. Cela me rappelle une 
chose tragique. 

Un soir, à la brune, une rumeur avait couru : 
on avait, disait-on, aperçu un homme seul sur la 
glace flottante, emporté par la marée. Le froid 
était très vif, la nuit noire, le courant impétueux, 
et les glaces se heurtaient, se refoulaient, se 
culbutaient au large avec un bruit sinistre. Vers 
dix heures, un homme entra chez nous : 

– On l’entend, dit-il ; écoutez !... Nous 
sortîmes, et en effet, parmi la grande rumeur du 
fleuve et les lamentations du vent dans la falaise, 
nous entendîmes des cris de détresse à nous figer 
le sang dans les veines. J’ai encore dans l’oreille 
cet appel désespéré qui allait en s’affaiblissant 
dans le lointain, à mesure que le courant 
entraînait le malheureux. Nous nous jetâmes à 
genoux en rentrant, et nous dîmes le chapelet 
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pour celui qui allait mourir. C’était un homme de 
Saint-Gilles, un Irlandais pris de boisson, qui, 
arrivé sur le bord du fleuve à New-Liverpool, et 
trouvant la glace étale, avait cru prendre le 
chemin le plus court pour se rendre à Québec. Le 
grisant l’avait entraîné, et quand nous 
l’entendîmes, le flot le ramenait vers son point de 
départ. Jamais nous ne sûmes ce que l’infortuné 
était devenu. 

Ce tour de force de traverser le fleuve sur les 
glaces flottantes fut accompli avec succès, en 
1870, je crois, par un nommé Gabriel Lemieux, 
de Saint-Romuald. Il avait donné sa parole qu’il 
se présenterait au Palais de Justice, tel jour, à dix 
heures du matin. Aller prendre le bateau à Lévis, 
c’était arriver en retard. La glace roulait à pleins 
bords du côté de Québec. Point d’hésitation, il 
saute sur un glaçon, et dévale en plein courant. 
Un sur mille n’y aurait pas échappé. Lui fut 
recueilli en face de Québec par une embarcation 
qui vint à son secours. Il avait vu la mort de près, 
mais il avait rempli sa promesse. 

Mais si le fleuve déchaîné était terrible, il 
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devenait bien paisible et bien beau, lorsque sa 
carapace de glace le tenait prisonnier – lorsque le 
« pont était pris », suivant l’expression locale ; 
surtout lorsque les banquises, solidifiées du côté 
de Saint-Nicolas, laissaient la surface polie du 
grand fleuve se geler en une immense lame de 
glace vive. 

Alors c’était plaisir à voir les escouades de 
patineurs, les bateaux à patins, les chevaux 
trotteurs et les brillants équipages rayer en tout 
sens la vaste nappe miroitante, au son des grelots 
retentissants. Ils étaient énormes les grelots de 
l’époque. Ils pendaient, rangés, par ordre de 
grosseur, à une large courroie bouclée autour du 
cou du cheval. J’en ai vu qui avaient 
certainement plus de trois pouces de diamètre, 
petits et gros s’harmonisaient ensemble, et 
sonnaient comme un carillon de cathédrale. Que 
voulez-vous, c’était la mode. 

Et il y en avait bien d’autres modes d’hiver 
encore plus excentriques que celle-là, à cette 
époque de mon enfance. Les immenses manchons 
en peau d’ours de nos grand’mères avaient fait 
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leur temps ; les boas gros comme ma jambe, et 
qui traînaient par terre leur avaient succédé. On 
était loin des chapeaux coquets d’aujourd’hui. 
Nous ne connaissions encore que la thérèse, la 
plus disgracieuse enveloppe dont la mode ait 
jamais fait usage pour défigurer cette créature du 
bon Dieu qu’on appelle la femme. Mais c’était la 
coiffure orthodoxe ; quand la gent féminine 
s’avisa de porter des bonnets de fourrure – des 
casques pour me servir de l’expression consacrée 
– cela fut défendu du haut de la chaire, au moins 
à Lévis, sous peine du refus des sacrements. Ma 
mère, qui s’en était procuré un, le fit transformer 
en deux autres plus petits pour mon frère et pour 
moi. 

Les hommes, eux, portaient des queues de 
vison, de martre ou de renard au haut de leurs 
couvre-chefs. Vous voyez d’ici cette queue de 
bête se dodelinant de côté et d’autre à chaque 
mouvement de celui qui la portait. Que les modes 
sont donc parfois stupides ! 

On rapporte qu’un curé d’esprit, qui aimait les 
choses à leur place, disait un jour à ce propos : 
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– Mes frères, croyez-moi, si le bon Dieu avait 
voulu vous faire porter des queues, ce n’est pas 
sur la tête qu’il vous les aurait mises. 

Mais s’il y avait des modes ridicules, elles 
étaient rachetées par certaines coutumes 
traditionnelles qui avaient un côté social bien 
charmant. Ainsi, quand il se tuait un porc dans 
notre voisinage – ce qui arrivait principalement 
dans le temps des fêtes – quand on « faisait 
boucherie » pour parler le langage du lieu, on 
envoyait invariablement, aux amis particuliers et 
aux plus près voisins, un plat de saucisses, 
quelques boudins, une flèche de lard, une échinée 
– un soc comme on disait alors – ou toute autre 
pièce de choix, toujours bien reçue, à charge de 
revanche. 

Chacun son goût, mais moi je trouve ces 
vieilles mœurs-là délicieuses. Et puis il y avait les 
fricots. Le fricot était un repas prié que les gens à 
l’aise offraient à leurs amis, gogailles 
somptueuses, véritables régalades de 
sardanapales, où les tables croulaient sous 
l’abondance des mets, et dont les rogatons 
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pouvaient nourrir dix familles pour le reste de 
l’hiver. Car ils festoyaient ferme, nos 
compatriotes d’il y a soixante ans. Et entre deux 
trinquées, on chantait les vieilles chansons de 
France. C’est dans un de ces fricots que j’ai 
entendu chanter pour la première fois : 
Charmante Gabrielle – La mer m’attend – Un 
vieux marin – Te souviens-tu ? disait un capitaine 
– et enfin ce résumé populaire de la légende 
napoléonienne : 

 
Avant de quitter le rivage 
Où dort pour jamais le héros 
Bertrand, près du rocher sauvage, 
À sa tombe adresse ces mots : 
– C’est donc là que le roi du monde 
A vu ses beaux jours se flétrir ! 
Sur un roc au milieu de l’onde 
Le destin le force à périr. 
Ah ! donnons-lui, compagnons de sa gloire, 
Seulement une larme, 
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Un regret par victoire, 
Et plus que lui jamais Français 
N’aura coûté de pleurs et de regrets ! 

 
Vers exécrables, si l’on veut, mais comme ils 

étaient débités d’un gosier enthousiaste ! Il va 
sans dire que ceux qui avaient été invités à un 
fricot étaient tenus de faire fricoter les autres à 
leur tour. Témoin ce brave homme qui aurait pu, 
vous allez voir, rendre des points à tous les 
Calinos de la création. Il y avait eu plusieurs 
fricots dans son voisinage, et pour une raison ou 
pour une autre il n’avait été prié nulle part. 

– C’est parfait, dit-il, je vais en donner, moi 
aussi, un fricot, et je veux être pendu si j’invite 
quelqu’un ! 

Les gens à l’aise n’étaient pas les seuls, du 
reste, qui se permissent de festoyer ; le dieu de la 
bonne chère avait ses fidèles dans tous les rangs. 
Une anecdote en donnera une idée. 

Quand le « pont étais pris » devant Québec, 
cela nous amenait tous les lundis un surcroît de 
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mendiants du fond de Saint-Sauveur, qui faisaient 
concurrence à ceux de Saint-Gervais. Leur 
formule invariable était celle-ci : « Pourriez-vous 
me faire la charite pour l’amour du bon Dieu et 
de la bonne Vierge ? J’ai-t-un bon billet, et je 
prierai le bon Dieu pour vous ». Cela se débitait 
sur un ton dolent et avec les airs de meurt-de-
faim au dernier période de la maladie. Si vous 
entamiez la conversation, par exemple, une 
surprenante métamorphose s’opérait 
instantanément. Accent, ton, démarche, attitude, 
tout se transformait comme par un coup de 
baguette magique. D’aucuns de ces mendiants 
révélaient même alors un caractère tout jovial. 
Parmi ces derniers se trouvait un vieux du nom 
de Bigaouette, qui faisait son apparition chez 
nous tous les lundis, régulier comme un 
chronomètre. Une fois, il nous arrive en sus le 
vendredi. 

– Mais, lui dit mon père, vous êtes déjà venu 
lundi si je ne me trompe pas ? 

– C’est vrai, répond le bonhomme, mais 
j’avons eu gros de dépense à la maison c’te 
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semaine. Vous savez que c’est les Jours-Gras ; et 
puis, dame, je mariais ma fille ; il a ben fallu faire 
un petit fricot, c’pas ! 

– Vous avez marié votre fille ? A-t-elle trouvé 
un bon parti au moins ? 

– Ah ! pour ça y a rien de mieux dans Saint-
Sauveur. 

– Oui ? Qu’est-ce qu’il fait, le jeune homme ? 
– Il demande son pain comme moi ; mais il a 

une façon de se présenter bien rare... Ma fille 
aura pas de misère. Je suis pas riche, mais je tiens 
à bien placer mes enfants. 
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Chapitre VII 
 
Comment on faisait la cuisine. – Comment on 

s’éclairait. – Comment on se chauffait. – Les 
allumettes chimiques. – Le briquet. – La 
chandelle de suif. – Les mouchettes. – La bougie. 
– Le gaz. – Un daguerréotype. – Les bateaux à 
vapeur. – Les horse-boats. – Le Dr L’Indienne. – 
Ses exploits meurtriers. – Rêves poétiques. – La 
romance de Chateaubriand. – Vocation. 

 
Je crois avoir donné dans les précédents 

chapitres une idée assez juste de ce qu’était, au 
point de vue des mœurs comme au point de vue 
topographique, la physionomie générale du petit 
coin de terre où les circonstances m’ont fait 
naître. Complétons cet aperçu par quelques 
détails particuliers, relativement à l’état des 
choses comparé avec ce que nous appelons le 
progrès moderne, et qui se rapporte surtout au 
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confort de l’existence. Je passerai rapidement sur 
ces détails. 

Un mot de la cuisine d’abord. Dans tout notre 
canton, il n’y avait que chez M. Patton où l’on se 
servît de fourneau ; et encore ce fourneau avait-il 
été importé d’Angleterre. Ailleurs, chez les gens 
à l’aise – en hiver – la cuisine se faisait dans le 
compartiment supérieur de ces poêles à deux 
étages qui servaient en même temps de calorifère 
pour chauffer les maisons. Chez les autres, qui 
n’avaient que des poêles simples, on cuisait le 
pot-au-feu sur la plaque nue tout simplement, en 
ayant soin de couvrir de braise et de cendre 
chaude le couvercle des chaudrons, quand le 
besoin s’en faisait sentir. En été, chez les uns et 
chez les autres, on faisait bouillir la marmite à la 
crémaillère, dans les cheminées. Ceux qui 
n’avaient pas de cheminée se contentaient d’un 
petit feu en plein air, sur un gril, entre deux ou 
trois cailloux. C’était assez primitif, comme on 
voit. Et quand on n’avait pas la ressource des 
allumettes... 

Car moi qui vous parle, je les ai vues 
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apparaître pour la première fois dans nos cantons, 
les allumettes. Je parle des allumettes chimiques, 
bien entendu ; ce qui s’appelait allumettes avant 
mon temps n’était que de minces tiges de cèdre 
d’à peu près dix à douze pouces de long, dont 
l’extrémité trempée dans le soufre ne 
s’enflammait jamais que mise en contact avec le 
feu ou la braise. Quand le feu ou la braise 
manquaient, la seule ressource était de battre le 
briquet ou d’aller chercher un tison chez le 
voisin. 

En général on avait la précaution de recouvrir 
de cendres quelques charbons de bois dur, qui 
duraient suffisamment, d’un repas à l’autre ou du 
soir au matin, pour fournir un aliment à la 
baguette de cèdre et épargner aux pauvres gens 
une plus désagréable corvée. Quand les 
allumettes chimiques – ce grand bienfait de la 
civilisation – se répandirent chez nous, les gens 
ne s’y habituèrent que difficilement. J’ai vu des 
vieux qui ne consentirent jamais à s’en servir : ils 
préféraient le briquet – qu’ils appelaient batte-
feu. Il me semble les voir encore allumer leurs 
pipes, le dimanche, à la porte de l’église, le pouce 
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sur la pierre à fusil, le morceau de tondre ou 
l’amadou. Jugez comme c’était commode quand 
il faisait du vent ! 

Chez mon père, on n’avait pas pour le passé 
un attachement aussi fanatique ; nous nous 
servions d’allumettes chimiques, mais avec 
discrétion ; ma mère les redoutait, et les tenait 
soigneusement enfermées dans une boîte en fer, 
de peur d’incendie. 

Dans l’organisation intérieure d’une maison, 
après la cuisine et le chauffage, vient tout 
naturellement l’éclairage. Ah ! l’éclairage, lui 
aussi fut longtemps à l’état primitif dans nos 
cantons. Mes souvenirs les plus lointains me 
montrent encore, chez les vieillards pauvres 
surtout, l’antique lampe de fer à bec, suspendue 
au plafond, toute fumeuse avec sa mèche trempée 
dans une huile nauséabonde dont j’ignore la 
provenance, mais qu’on appelait de l’huile à 
brûler. En général, à dater de 1840 au moins, la 
chandelle de suif – ce qui était un progrès – 
faisait les frais de notre éclairage. Avant 
l’invention du moule à chandelles – encore un 
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progrès – celles-ci se fabriquaient à la plonge, 
c’est-à-dire en faisant couler le suif liquide le 
long d’une mèche qu’on plongeait dans l’eau 
pour la refroidir après chaque couche. Cela faisait 
une chandelle un peu fantaisiste dans sa forme, 
mais qui éclairait tout de même. On se servait de 
chandeliers ou bougeoirs en fer-blanc, quand on 
n’avait pas le moyen de se payer des flambeaux 
plus dispendieux. Chandeliers ou flambeaux se 
vendaient le plus souvent par couples, et toujours 
accompagnés d’un accessoire indispensable : une 
paire de mouchettes – avec porte-mouchettes 
quand il s’agissait de flambeaux. C’était là un 
accessoire de première nécessité, car la mèche de 
la chandelle de suif, après avoir brûlé un certain 
temps, se changeait en lumignons fuligineux en 
forme de champignons, qu’il fallait faire 
disparaître sous peine d’être mal éclairé et de voir 
le suif se fondre le long de la chandelle en 
coulées malpropres. Deux chandeliers ou deux 
flambeaux simples suffisaient pour une table 
ordinaire ; mais quand la compagnie était 
nombreuse, on suspendait aux murs des 
chandelles en apppliques, que quelqu’un se 
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chargeait d’aller moucher par intervalles. 
Un jour, le Canadien – qui fut longtemps le 

seul journal français du pays – parla d’une 
nouvelle espèce de chandelles qu’on n’avait pas 
besoin de moucher ! C’était de la bougie de 
stéarine tout simplement, et qu’on appelait 
chandelle de « blanc de baleine ». Je me souviens 
qu’on vint en voir brûler chez nous par curiosité. 
Mais ce qui causa beaucoup plus d’émoi encore, 
ce fut le bruit qui se répandit un jour qu’on était 
arrivé à s’éclairer, à Québec, tout simplement en 
tournant une clef, et en appliquant une allumette 
sur un tube de fer où il n’y avait ni suif, ni blanc 
de baleine ni même de mèche ! On n’y crut pas 
d’abord : c’était évidemment des racontars de 
farceurs. 

Mais il n’y avait pas à dire, la chose était de 
notoriété publique ; il n’y avait qu’à aller à 
Québec pour s’en assurer ; cela s’appelait du gaz. 
Alors, comme la chose arrive encore quelquefois 
de notre temps, les uns crièrent au miracle, les 
autres à la sorcellerie. 

C’est en remontant ainsi vers les années 
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passées qu’on s’aperçoit du chemin parcouru. 
Quels pas de géants n’ont-ils pas été faits dans le 
pays – et même dans le monde – depuis 1840 ! 
C’est à n’en pas croire sa propre expérience. 

En quelle année, je ne saurais dire, mais je 
n’étais encore qu’un bébé, lorsqu’un jour mon 
père revint de Buffalo avec son portrait 
daguerréotypé ! Quelle surprise ! quelle chose 
extraordinaire ! Ce portrait avait été dessiné en 
quelques instants à peine, à l’aide d’une boîte 
carrée munie d’un petit miroir qu’on avait 
braquée sur lui. Il était encadré dans un joli étui, 
et n’avait coûté que cinq piastres. Ce fut chez 
nous une véritable procession de curieux. Encore 
un miracle ! encore de la sorcellerie ! 

Un progrès bien intéressant aussi, mais surtout 
d’une bien grande utilité pratique, s’était effectué 
pour nous, vers cette même année de 1840 ; je 
veux parler de nos moyens de communication 
avec Québec. En hiver, on sait que le trajet d’une 
rive à l’autre se faisait en canots construits ad 
hoc ; et jusqu’à l’époque de ma naissance ou à 
peu près, on n’avait eu – en été – pour toute 
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ressource sous ce rapport que la pirogue, qu’on 
appelait canot d’été, et la chaloupe, soit à la voile 
soit à la rame. Les bateaux à vapeur circulaient 
depuis plusieurs années déjà entre Québec et 
Montréal. Nous les regardions passer avec 
admiration, tous les soirs à quatre heures, le long 
de la rive nord, souvent forçant de vapeur pour 
rivaliser en vitesse. Il y avait le vieux Charlevoix, 
l’Alliance avec ses quatre cheminées et ses deux 
balanciers, le Lord Sydenham, l’ancien Québec, 
le premier Montréal, et enfin le plus beau et le 
plus rapide de tous, le John Munn. Mais c’était là 
quelque chose de bien trop considérable et 
dispendieux pour être abordable à l’ambition de 
petites localités comme l’étaient la Pointe-Lévis 
et les paroisses environnantes, dans ces temps 
reculés. Deux hommes entreprenants, que j’ai 
connus, inventèrent le horse-boat. C’était un 
grand progrès, et l’acheminement vers un progrès 
plus grand encore pleinement réalisé depuis. 

Qu’était-ce que le horse-boat ? Imaginez la 
coque d’un bateau, dans les proportions d’un 
remorqueur, flanquée de deux ailes en saillie avec 
tambours à roues, et pontée à plat, avec, tout 
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autour, une rangée de bancs rustiques adossés au 
plat-bord, pour la commodité des passagers. Au 
centre, une espèce de guindeau ou cabestan 
vertical auquel étaient fixés les leviers d’un 
tourniquet mû par quatre chevaux, 
communiquait, par un mécanisme intérieur, un 
mouvement de rotation aux roues à palettes qui 
faisaient mouvoir le vaisseau. À l’arrière de 
celui-ci s’adaptait un pont volant soumis à 
l’action d’un treuil, qu’on appelait la pelle, et 
qu’on laissait tomber sur le rivage en atterrissant, 
car, à Québec comme à Lévis, les quais étaient 
rares et ne servaient qu’aux bateaux à vapeur et 
aux vaisseaux de haut-bord. Combien en reste-t-il 
à Lévis, de ceux qui ont fait la traversée du fleuve 
en horse-boat ! Hélas ! rari nantes ni gurgite 
vasto. C’est ça qui vous fait vieillir !... 

Les deux premiers hommes qui imaginèrent ce 
mode de navigation ont plus tard fait fortune dans 
l’industrie des bateaux à vapeur. Ils se 
nommaient Julien Chabot et Jean-Baptiste 
Beaulieu. Ce dernier habitait au pied de la « côte 
à Bégin », à peu près à l’endroit où le criminel 
légendaire qu’on appelait le docteur Linguienne 

 
104



ou l’Indienne (probablement une corruption de 
Lanigan) avait commis les abominations qui le 
forcèrent d’aller se faire pendre ailleurs. 

Ce docteur avait des mœurs à lui, et surtout 
une manière originale de pratiquer la médecine. Il 
tenait une petite auberge où les voyageurs 
logeaient rarement deux fois, pour la bonne 
raison qu’ils y étaient assassinés dans la nuit, et 
que leur cadavre dépouillé allait pourrir dans la 
cave. Vers 1864, si je ne me trompe, le fils aîné 
de ce M. Beaulieu s’étant fait construire une 
maison contiguë à celle de son père, ceux qui en 
creusèrent les fondations exhumèrent au moins 
une douzaine de squelettes – sans doute ceux des 
malheureuses victimes du lâche meurtrier. 

Dans son livre Le Chercheur de Trésors, 
Philippe Aubert de Gaspé raconte le dernier 
exploit du fameux assassin, qui, réfugié à l’Islet, 
fut exécuté pour le meurtre d’un jeune colporteur 
que sa mauvaise étoile avait conduit dans le 
repaire du monstre. Mais revenons à mon village 
et à mes premières années. J’ai fait allusion, dans 
le chapitre précédent, aux premières chansons qui 
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– avec la complainte de Baptiste Lachapelle – 
eurent le don d’éveiller mes premières rêveries 
ou de provoquer mes enthousiasmes d’enfant. Il 
ne s’agit pas ici de ces flouflous populaires – des 
lou lou la, des ma dondaine, des falurons lurette, 
et des la ré fia de toutes sortes, qui enjolivaient 
les refrains naïfs des travailleurs de notre canton, 
sans autre mérite que celui d’être agréablement 
rythmés. Ces ritournelles vides de sens et de 
signification n’avaient que peu d’attrait pour moi. 
Leur cadence frappait mon oreille, mais ne 
m’allait ni au cerveau ni au cœur. Il me fallait 
quelque chose de mélancolique ou d’enlevant, 
qui, par la mélodie ou les paroles, fît vibrer en 
moi la corde attendrie, ou répondît à mes 
enthousiastes juvéniles instincts romanesques. 

Or les livres étaient rares dans nos parages, et 
ces chants chers à mes premières émotions 
n’arrivaient jusqu’à moi qu’en passant de bouche 
en bouche par la filière des traditions. Un ami 
éloigné, un passant de hasard, un oncle, une tante, 
nous apportaient quelquefois une chanson 
nouvelle, qu’un voyageur quelconque, le plus 
souvent quelque vieux prêtre français, avait 
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laissée tomber dans une oreille avide et charmée. 
Un hiver, nous eûmes une grande joie : une 

cousine de mon père, une charmante jeune fille 
de Saint-Pascal, pensionnaire chez les Ursulines 
de Québec, était venue passer les vacances du 
jour de l’An dans ma famille, et nous avait 
apporté un recueil de romances chansonnier. La 
jeune fille chantait joliment ; elle nous tint trois 
ou quatre jours dans la jubilation. Elle nous 
chantait quelquefois une romance, surtout, qui me 
jetait dans l’extase. C’était la romance 
sentimentale de Chateaubriand, qui commence 
par ces deux vers : 

 
Combien j’ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance... 

 
Ces strophes naïves, auxquelles s’adaptait une 

mélodie toute gracieuse dans sa simplicité, 
répondaient d’une façon étrange aux vagues 
rêveries, aux aspirations confuses, aux 
inconscientes nostalgies de l’inconnu qui 
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hantaient ma cervelle d’enfant. 
L’horizon qui avait caressé mes premiers 

regards était admirablement fait pour parler à 
l’âme d’un futur poète. D’un côté, le beau fleuve 
déroulant sa nappe lumineuse jusqu’à perte de 
vue, en reflétant les dômes, les clochers, les 
bastions de Québec, avec les couronnements et 
les hauts plateaux boisés de la rive nord, et la 
forêt de mâts où s’estompaient ses sinuosités 
lointaines. 

En outre des vastes trains de bois aux allures 
si pittoresques dont j’ai déjà parlé, il y avait les 
beaux navires à l’ancre disséminés çà et là en 
plein chenal, avec leurs voiles carguées ou 
pendantes, endormis au fil de l’eau, comme pour 
se reposer de leurs longues courses à travers les 
mers. Il y avait aussi les chaloupes sveltes et 
rapides, rentrant du large, et dont les longues 
rames soulevées et rabattues en cadence, 
semblaient les vastes ailes d’oiseaux fantastiques 
essayant les derniers efforts de leur essor fatigué. 

Tout cela constituait pour mon imagination 
toute neuve un monde féerique et mystérieux qui 
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me connaissait, que j’aimais, et avec lequel 
j’étais constamment en communion 
d’impressions et de sentiments. 

Et quand m’arrivaient du lointain les 
lambeaux d’une chanson marine, c’était pour moi 
l’âme des choses qui m’envoyait son salut doux 
et sympathique sur l’aile caressante des brises. Le 
spectacle se complétait à ravir par le tableau si 
différent que j’avais derrière moi : cette haute 
falaise à pic, avec son manteau d’un vert sombre, 
ses pointes de roc en surplomb et ses 
anfractuosités ténébreuses, faisait un vis-à-vis 
merveilleux au splendide décor qui se déployait 
en face. Je l’ai dit précédemment, cette falaise se 
couronnait d’une rangée de grands pins d’un 
admirable effet sur cette hauteur. Ces arbres 
géants étaient pour moi des êtres animés, avec 
chacun son caractère spécial, comme leur 
physionomie particulière. À mes yeux, leurs 
différentes poses, leurs silhouettes aussi étranges 
que variées indiquaient leur nature respective en 
ce qu’elle pouvait avoir de plus ou moins en 
harmonie avec ma propre personnalité. 
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Les uns avaient l’air de m’accueillir la main 
tendue dans un geste amical ; d’autres étaient 
moins sympathiques et paraissaient me tourner le 
dos d’un air rébarbatif ; celui-ci se penchait en 
avant comme pour ébaucher un pas de danse ; 
celui-là levait lamentablement ses bras éperdus 
vers le ciel dans une attitude éplorée. Je les 
connaissais tous ; je m’entretenais avec eux ; 
quand, dans les belles journées limpides, le bruit 
des fléaux venant des granges lointaines flottait 
mystérieusement dans les échos, je m’imaginais 
entendre la voix des grands pins qui me 
répondait ; et quand le vent balançait leurs 
longues branches éparses dans le vide, il me 
semblait qu’ils me berçaient dans leurs bras en 
murmurant de douces cantilènes pour 
m’endormir. Ces impressions étaient tellement 
vives chez moi que, de longues années plus tard, 
je ne pus revoir les vieux amis de mes premiers 
rêves sans éprouver comme un serrement de cœur 
en les retrouvant modifiés, transformés et 
décimés par les coups d’ailes du temps et des 
tourmentes. Or, tout ce que cet entourage éveillait 
chez moi de mystérieuses sensations, je le 
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retrouvais évoqué dans les naïfs couplets de la 
vieille romance de Chateaubriand. Toutes ces 
impressions fugitives dont j’avais peine à me 
rendre compte moi-même, je les reconnaissais là, 
traduites vaguement, mais dans un langage dont il 
me semble avoir toujours eu l’intuition. Quand 
j’entendais la jolie cousine chanter : 

 
Te souviens-tu du lac tranquille 
Qu’effleurait l’hirondelle agile, 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur l’eau 

Si beau ? 
 
Je revoyais le beau fleuve s’enflammer au 

soleil couchant, irisant la blancheur des voiles et 
des tentes, et découpant sur un fond d’or radieux 
les envolées des longues rames paresseuses. Le 
« château que baignait la Dore », c’étaient les 
bastions de Québec se mirant dans l’eau, du haut 
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de leurs contreforts géants. 
 

Cette « tant belle tour du Maure », 
Dont l’airain sonnait le retour 

Du jour, 
 

c’était la tour Martello des plaines d’Abraham 
découpant, droit en face de nous, sur l’azur du 
ciel, ses rondeurs rosées par les lueurs du matin. 

Enfin, dans « la Montagne et le grand chêne », 
je reconnaissais le profil familier de ma haute 
falaise, avec mes amis les vieux pins. Et ainsi de 
suite. Ce qu’elle m’a fait rêver cette romance ! 
Oh ! la folle du logis, elle a un peu commandé 
chez moi toute ma vie ; mais c’est à l’époque 
dont je parle, surtout, qu’elle en faisait des 
siennes ! Elle inquiéta un jour mon père 
sérieusement. 

L’aimable cousine, à qui nous devions déjà 
l’avantage de posséder un chansonnier, nous 
avait apporté en même temps un autre volume, 
les Lettres de Gilbert à sa sœur, dans lequel – 
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elle d’abord et plus tard ma mère – nous faisaient 
de longues lectures à la veillée. Il va sans dire 
que je n’y voyais que du feu : comment aurait-il 
pu en être autrement chez un enfant de cinq ans 
au plus ? Cependant, ces pages pleines de 
sensibilité mélancolique, qui parlaient de gloire, 
de poésie, d’illusions et de larmes produisaient un 
étrange effet sur mon imagination toujours 
surexcitée. Je ne comprenais à peu près rien à ces 
choses ; et cependant elles me faisaient éprouver 
je ne sais quel attrait pour cette âme souffrante 
qui s’appelait et se faisait appeler un poète. 

Un jour, mon père – il me semble le voir 
encore devant son miroir, en frais de se raser – 
nous demanda, à mon frère et à moi, quelles 
professions nous avions l’intention d’embrasser 
quand nous serions grands. 

– Moi, répondit mon frère, qui n’aimait rien 
tant qu’un cheval et un fouet, je veux être 
charretier. 

– Et moi, je veux être poète, ajoutai-je. 
La réponse d’Edmond avait fait faire une 

grimace à mon père ; la mienne faillit lui faire 
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faire une boutonnière à la joue avec son rasoir. 
– Sais-tu seulement ce que c’est qu’un poète ? 

me demanda-t-il. 
Et, comme j’hésitais pour cause d’ignorance 

bien naturelle, il ajouta : 
– C’est un homme qui fait des chansons, petit 

fou. 
– Eh bien, je ferai des chansons, dis-je sans 

me décourager. 
– Oui ? alors tu peux te résigner à mourir à 

l’hôpital, mon garçon. 
Depuis l’aventure de ce malheureux Gilbert, 

c’était de rigueur, tous les poètes devaient mourir 
à l’hôpital. Le pauvre diable avait avalé la clef de 
sa malle, c’était bien là une preuve irrécusable 
que les poètes étaient incapables de rien de bon. 
À cette déclaration inattendue de la part des deux 
espoirs de ses vieux jours, le pauvre père eut un 
sourire de pitié et nous regarda longuement et 
tristement. 

– Mes enfants, nous dit-il, après un instant de 
silence et sur un ton grave, vous choisissez là 
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deux métiers qui ne vous feront pas millionnaires. 
Plus tard j’ai compris la sage réflexion de mon 

père ; mais on ne fait pas sa destinée, on la subit. 
J’ai tenté en vain d’autres carrières : j’ai été 

terrassier, imprimeur, journaliste, secrétaire 
d’administration, sculpteur, avocat, homme 
politique et fonctionnaire public ; il m’a fallu de 
guerre lasse retourner au rêve de mon enfance. 

 
Chassez le naturel, il revient au galop. 

 
Heureusement que certains d’entre nous sont 

là pour sauver l’honneur de la corporation. Ainsi 
le pauvre Crémazie, dont on s’est tant moqué 
autrefois, et dont les cendres sont perdues dans 
une fosse commune à l’étranger, non seulement 
va avoir un monument sur une place publique de 
Montréal, mais on parle de lui élever un buste en 
France. 

Il y a quelques années, à la grande convention 
acadienne, quel nom a été le plus bruyamment 
acclamé, quel personnage a le plus servi de thème 
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à l’éloquence des orateurs ? Évangeline ! 
Évangeline, la création d’un poète américain, 
héroïne imaginaire qui est en train de devenir la 
patronne nationale de l’Acadie. Il y a même là un 
journal qui s’appelle l’Évangeline. Après de 
semblables hommages, les poètes peuvent bien 
supporter le persiflage des hommes sérieux, et 
même mourir à l’hôpital, comme Gilbert et 
Crémazie. 
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Chapitre VIII 
 
Visions d’art. – Premiers essais. – Le seigneur 

de Lotbinière. – Intéressants cadeaux. – Première 
leçon d’histoire naturelle. – L’abbé Lebel et 
l’abbé Chiniquy. – Une prédiction. – Les 
brigands du Carouge. – Conversion et 
déportation. – Révolte à bord et exécution. – 
Premières années de Chiniquy. – Le Dr Holmes. 
– Célébrités. – L’Apôtre de la Tempérance. – Son 
éloquence. – Son abjuration. – Son œuvre. 

 
D’après ce qui précède, on peut voir que 

j’avais pour la poésie, sinon de grandes aptitudes, 
du moins un goût très prononcé, qui m’aurait 
permis peut-être de produire quelque chose de 
sérieux, si je me fusse trouvé dans un milieu plus 
favorable. Je voyais les choses étrangement, et 
comme enveloppées dans une atmosphère de 
rêve. Le moindre incident, les banalités les plus 
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vulgaires de la vie revêtaient dans ma pensée, soit 
une auréole dorée, soit un aspect grandiose ou 
sévère qui ébranlaient ma sensibilité nerveuse. 
Cependant les effluves de la poésie n’étaient pas 
les seuls à hanter mon cerveau. D’autres visions 
d’art s’y manifestaient avec moins de persistance 
peut-être, mais tout aussi vivement. Une peinture, 
un dessin, un croquis m’enthousiasmaient. Rien 
ne m’intéressait plus qu’une feuille de papier 
avec un crayon. Alors je dessinais des vaches, des 
chiens, des oiseaux, des poissons, et surtout des 
bâtiments et des chevaux. 

M. Joly, seigneur de Lotbinière, père de sir 
Henri – le lieutenant-gouverneur qui passait la 
nuit chez mon père quand il se rendait à Québec, 
m’apporta un jour tout un arsenal de dessinateur : 
album, crayons, pinceaux et couleurs, un trésor. Il 
y avait même un cahier de modèles où grouillait 
toute une faune exotique, à côté d’une collection 
d’animaux qui m’étaient plus familiers. On y 
voyait des lions, des tigres, des éléphants, des 
rhinocéros, des hippopotames, des dromadaires, 
etc... M. Joly avait voyagé dans les Indes et en 
Orient ; ce fut lui qui me donna ma première 
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leçon d’histoire naturelle. 
De ce moment, ma mère rêva pour moi 

l’avenir d’un grand peintre. Illusion, hélas ! Une 
autre prédiction me fut faite, à peu près à la 
même époque, par une autre personnalité bien 
connue, et qui ne se réalisa malheureusement pas 
plus que la première. 

Dans l’automne de 1845, nous eûmes la visite 
de deux jeunes prêtres. L’un des deux nous était 
connu : c’était l’abbé Lebel, vicaire de notre 
paroisse, et que j’ai retrouvé plus tard à 
Kalamazoo, dans le Michigan, où il est décédé il 
y a quelque vingt ans. L’autre, dont le nom faisait 
déjà grand bruit dans Israël, était destiné à 
devenir célèbre. Nul Canadien, si ce n’est 
Papineau, n’a été plus populaire, que lui ; mais il 
faut admettre, en revanche, que nul plus que lui 
n’a été conspué par les siens. Il s’appelait Charles 
Chiniquy. 

– Je vous présente mon cousin, M. Chiniquy, 
le curé de Kamouraska, nous dit l’abbé Lebel. 

Le nom nous était familier. Celui qui le portait 
s’était trouvé mêlé à des événements tragiques 
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qui avaient eu presque autant de retentissement 
dans le district de Québec que les troubles 
politiques de 1837 et 1838. Trois ou quatre ans 
auparavant, un véritable règne de terreur avait 
affolé la ville et ses environs. Toute une 
organisation de bandits, qu’on appelait les 
brigands du Carouge, avait durant je ne sais 
combien de temps, tenu la population en alerte et 
mis au défi tous les efforts et toutes les 
recherches de la justice. À chaque instant, on 
signalait de nouveaux crimes dont les auteurs 
restaient insaisissables. Ce n’étaient que vols à 
main armée, que meurtres atroces, que maisons 
pillées, qu’églises saccagées, que sacrilèges 
inouïs. Enfin, en 1836, un hasard fit découvrir le 
chef des bandits, dans la personne d’un marchand 
de bois de Québec, un citoyen de bonne famille, 
aux allures paisibles, et dont la réputation n’avait 
jusque-là subi aucun accroc. Le chef arrêté, les 
comparses furent aussitôt enveloppés dans un 
même coup de filet. Cinq reçurent la sentence 
suprême, en mars 1837. 

L’abbé Chiniquy était alors vicaire à Saint-
Roch de Québec. C’est lui qui fut chargé de 
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préparer à la mort les cinq condamnés, dont le 
chef faisait naturellement partie. Ce dernier était 
protestant, ainsi qu’un de ses complices : le jeune 
prêtre passait pour les avoir convertis tous deux 
au catholicisme. Bien plus, la veille du jour fixé 
pour la quintuple exécution, le gouverneur 
général, lord Gosford, avait commué la sentence 
de mort en celle d’une déportation perpétuelle à 
Botany Bay ; et c’était à l’éloquente intervention 
de l’abbé Chiniquy qu’on avait attribué cet acte 
de clémence inattendu. Les criminels furent donc 
embarqués sur un vaisseau, et mis aux fers à fond 
de cale avec soixante et dix autres criminels – du 
Haut et du Bas-Canada – et dirigés vers 
l’Australie. 

Disons, par parenthèse, que, pendant la 
traversée, le chef de nos bandits réussit à briser 
ses fers et ceux de plusieurs de ses co-détenus, et 
faillit s’emparer du navire. 

Le complot échoua, et l’abominable coquin fut 
pendu en arrivant à Liverpool. Tout cela, avec ses 
éloquents sermons sur la tempérance pendant 
qu’il était curé de Beauport, avait mis l’abbé 
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Chiniquy en évidence ; son nom était dans toutes 
les bouches, et sa visite chez mon père me causa 
une impression très vive. Je l’éprouvai surtout 
lorsqu’il me mit la main sur la tête en me disant : 

– Toi, mon ami, tu seras prêtre ; remarque bien 
ce que je te dis là ! 

Le souvenir de cette prédiction me hanta 
durant plusieurs années. 

Charles Chiniquy était né à Kamouraska le 30 
juillet 1809 ; et, bien que ses parents fussent à 
l’aise et avantageusement alliés, il fut le protégé 
tout spécial des seigneurs de Saint-Anne de la 
Pocatiere – la famille Dionne – qui, charmée des 
grâces et de l’intelligence de l’enfant, s’étaient 
chargés de son avenir et l’avaient placé au 
collège de Nicolet où il avait complété de fortes 
et brillantes études. 

Il fut ordonné prêtre dans la cathédrale de 
Québec par Mgr Signaï, premier archevêque du 
Canada, le 21 septembre 1833. On a dit qu’il 
s’était voué au sacerdoce pour racheter une 
promesse sacrée faite à sa bienfaitrice mourante. 
On a raconté aussi une histoire moins 
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romanesque. Tout cela est probablement de la 
légende. Mais, que le jeune lévite de 1833, mort 
en 1899 docteur en théologie dans l’église 
presbytérienne, soit, ce jour-là, monté à l’autel 
d’un cœur plus ou moins léger, il est constant – le 
jeu de mots s’impose malgré la gravité du sujet – 
qu’il fit là un fameux pas de clerc. Quelle 
glorieuse et féconde carrière cet homme si 
richement doué n’eût-il pas fournie chez nous, 
soit dans la politique, soit dans les lettres, soit au 
barreau ! Quel vaillant et utile citoyen il eût pu 
devenir, si son ambition et ses incontestables 
talents eussent reçu une autre impulsion ! 

Je ne me permets ici que d’exprimer un regret. 
Les choses de la conscience sont sacrées ; et, à 
mon avis, Dieu seul, qui sonde les reins et les 
cœurs, a compétence pour les juger. Du reste, un 
peu dans toutes les religions, n’est-ce pas, celui 
qui vient vers nous est un converti, un éclairé, 
digne de tous les intérêts, et celui qui s’en éloigne 
est un apostat digne de toutes les réprobations. 
Chiniquy lui-même n’appelait-il pas, dans ses 
écrits, la conversion du cardinal Newman, la 
perversion du Dr Newman ? 
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Il vaudrait mieux, je crois, être charitable pour 
tous, et, au besoin, prier pour ceux qui s’égarent. 
L’abbé Chiniquy avait eu pour confrère de classe, 
à Nicolet, un autre jeune homme de talents 
supérieurs, qui, dans un ordre de choses différent, 
était, lui aussi, destiné à une vaste notoriété. 

Je veux parler du docteur Holmes, qui fut, 
comme on sait, le héros d’un drame passionnel 
auquel la condition sociale des acteurs donna un 
caractère exceptionnellement retentissant, et qui – 
coïncidence à noter – eut aussi Kamouraska pour 
théâtre. Une jeune femme convoitée, un guet-
apens tendu au mari, un lâche assassinat, le 
meurtrier en fuite, laissant derrière lui deux 
orphelins inconsolables et une mère innocente 
traînée en justice. Quel amas de malédictions sur 
la tête d’un coupable ! 

Le grand-vicaire Thomas Caron – dont le 
souvenir est si cher à tous ceux qui ont passé par 
le collège de Nicolet – Guillaume Barthe, 
Édouard Pacaud, sir Aimé Dorion, le juge 
Drummond ont aussi été les compagnons 
d’études de l’abbé Chiniquy, ou tout au moins 

 
124



l’ont connu pendant ses années de théologie. 
– On aurait juré la piété même, me disait l’un 

d’eux ; nous l’appelions saint Louis de 
Gonzague. Si c’était de la pose, nous avions 
affaire à un fameux comédien, ajoutait-il en 
concluant. 

Et pourquoi donc de la pose ? Parce qu’un 
homme aurait changé plus tard d’allégeance 
religieuse, parce qu’il aurait failli, si vous aimez 
mieux, serait-ce une preuve qu’il a dû être 
hypocrite jusque-là ? Quoi qu’il en soit, une 
chose incontestable, c’est que, à peine ordonné 
prêtre, le jeune Chiniquy eut bientôt pris, par la 
magie de sa parole, un empire énorme sur le 
peuple, et que sa réputation de sainteté se 
répandit au loin comme une traînée de poudre. En 
quelques années il avait acquis un prestige 
extraordinaire. C’était, du reste, un habile tireur 
de ficelles ; ou, pour me servir d’une expression 
moins abusive, il savait pincer la vraie corde au 
bon endroit, et la faire vibrer en virtuose 
accompli. Il ne négligeait rien de ce qui constitue 
un élément de succès ; et, le but d’intérêt public 
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étant donné, je suis loin de lui faire un reproche 
d’avoir su mieux que personne se mettre à la 
portée de son auditoire pour frapper l’imagination 
populaire et s’emparer des esprits. 

Il avait été un saint Louis de Gonzague au 
collège ; il devint un saint François-Xavier dans 
le monde. Une idée géniale lui avait passé par la 
tête. Notre population était rongée par une plaie 
sociale – l’alcoolisme – plaie qui n’est pas encore 
tout à fait guérie, par parenthèse : l’abbé 
Chiniquy résolut de combattre l’ennemi corps à 
corps, et de le vaincre. 

C’était une tâche plus qu’herculéenne ; c’était 
vouloir vider la mer avec un panier ; mais la 
fortune, comme dit Horace, favorise les 
audacieux. D’ailleurs le drapeau était beau, la 
nouvelle croisade prêtait à l’éloquence de la 
chaire, aux effets de scène, aux récits 
dramatiques, aux saisissantes peintures : le jeune 
prédicateur, dont la nature effervescente aimait 
les élans passionnés et les choses théâtrales, vit là 
sa mission, et probablement aussi son affaire. Il 
trouvait là son joint, comme on dit en argot 
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d’atelier. Il y voyait sans doute aussi une grande 
somme de bien à accomplir, pourquoi pas ? 
L’abbé Chiniquy se fit dans cette voie une 
réputation colossale ; on ne le nommait plus, d’un 
bout à l’autre du pays, que l’Apôtre de la 
Tempérance. On s’écrasait pour le voir ; on 
faisait des dix lieues pour l’entendre. 

Quand il allait prêcher une retraite quelque 
part, on venait le recevoir en procession, bannière 
en tête, à l’entrée de la paroisse. Les conversions 
étaient éclatantes. Les vieux ivrognes ne se 
reconnaissaient plus. Des cabaretiers – j’ai vu 
cela de mes yeux – vidaient leurs tonneaux de 
whisky en pleines rues (sic). Ceux qui 
s’obstinaient à ne pas fermer boutique faisaient 
faillite. C’était un gold cure (sic) universel. 
Badinage à part, les retraites de l’abbé Chiniquy 
eurent un succès absolument inouï dans l’histoire 
de la prédication américaine. Il était à l’apogée 
du succès et de la réputation quand je le vis pour 
la deuxième fois. C’était dans l’église de Saint-
Joseph de Lévis. Il venait de monter en chaire, et 
d’un geste sculptural faisait le signe de la croix. 
Ici la mémoire me fait défaut. Je serais porté à 
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croire que ce sermon de l’abbé Chiniquy fut 
donné à peu près à l’époque où eut lieu la visite 
dont j’ai parlé plus haut ; mais comme lors de 
cette visite, l’abbé Chiniquy était encore curé de 
Kamouraska, et qu’il quitta cette cure en 1846 – 
c’est-à-dire quand je n’avais encore que six ans – 
je ne puis avoir été, à cet âge, susceptible d’une 
pareille impression. Peut-être fut-il invité à 
prêcher chez nous dans une autre circonstance. 

En tout cas, lorsque je l’entendis pour la 
première et dernière fois de ma vie, je n’avais pas 
encore fait ma première communion, et comme je 
l’ai faite à neuf ans, je ne pouvais guère en avoir 
plus que huit. On va comprendre pourquoi j’entre 
dans ces détails. Chiniquy était-il réellement un 
grand orateur ? Voilà ce que je me demande 
quelquefois. Grand orateur au point de vue de la 
dialectique, je ne saurais le dire ; mais au point de 
vue du charme entraînant de son élocution, le fait 
même que je relate peut en donner une idée. En 
effet, comme je viens de le mentionner, je ne 
pouvais pas avoir plus de huit ans. Or je fus, cette 
fois-là, tellement frappé, saisi, enlevé par cette 
parole fiévreuse, par cette éloquence pleine de 
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fougue, que j’en ressens encore le choc nerveux 
après cinquante-six ans passés. Je vois encore 
l’orateur penché au-dessus de moi du haut de la 
chaire. Je me rappelle tout, son organe puissant, 
sonore, sympathique, foudroyant ou attendri, ses 
tableaux à donner la chair de poule, son attitude, 
ses poses dramatiques avec son crucifix à la 
main, la petite scène gracieuse et poétique du 
verre d’eau, et surtout sa physionomie, à laquelle 
il savait donner je ne sais quelle expression de 
mysticisme que les moins enthousiastes 
trouvaient angélique. 

On me dira que cela ne prouve rien, que 
j’aurai subi tout simplement un effet de 
sensibilité bien ordinaire chez un enfant à 
imagination vive. Je le croirais, si je n’avais 
gardé de ce sermon qu’une simple impression de 
l’oreille et des yeux et non la mémoire très vive 
et très nette du discours tout entier, que je 
pourrais refaire presque d’un bout à l’autre. 
Depuis cette époque, sans doute, j’ai compris 
qu’il y avait là probablement beaucoup de la mise 
en scène, pour ne pas dire du charlatanisme, des 
détails trop invraisemblables pour un auditoire 
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d’aujourd’hui ; je me rends compte de ce qu’il 
pouvait y avoir de faux ou d’outré dans ce genre 
d’éloquence ; mais il n’en est pas moins clair 
pour moi qu’un homme qui peut, non seulement 
remuer les masses comme Chiniquy les remuait, 
mais encore produire un pareil effet sur l’esprit, 
et laisser une trace aussi persistante dans les 
souvenirs d’un enfant de huit ans, ne peut être 
qu’un grand orateur. 

Grand orateur ou non, néanmoins, on ne peut 
pas prêcher sur la tempérance toute sa vie ; et 
l’abbé Chiniquy dut, à un moment donné, tourner 
son activité vers autre chose. Toujours remuant, 
et tourmenté plus que jamais par l’ambition 
d’accomplir quelque chose de grand, il voulut 
étendre son envergure au delà de nos frontières. Il 
rêva de fonder une ville, une province, une nation 
peut-être ; et il partit pour les prairies de 
l’Illinois, entraînant toute une colonie à sa suite. 
Ce qui s’ensuivit est connu de tout le monde : 
difficultés avec l’évêque de Chicago, résistance 
latente d’abord, puis révolte ouverte, 
excommunication solennelle ; et enfin schisme, 
suivi d’abjuration définitive. L’abbé Chiniquy, 
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l’idole des catholiques, était devenu pasteur 
protestant. 

Cette nouvelle éclata comme un coup de 
foudre. J’étais au collège à ce moment ; ni les 
maîtres ni les élèves n’osaient en croire leurs 
oreilles – jamais chute ne produisit un pareil effet 
d’écroulement. Tout le clergé du pays eût abjuré 
en bloc, que la population n’eût pas été plus 
stupéfiée. Il y a de cela tout près de cinquante 
ans, et la douloureuse meurtrissure produite par 
ce choc inattendu est encore sensible. 

Je revis le célèbre prédicateur quelque dix ans 
plus tard. J’étais en visite chez mon frère Achille, 
à Sainte-Anne de Kankakee, et les circonstances 
nous mirent en contact. Il était marié depuis peu, 
et habitait une maison d’apparence modeste, mais 
confortable. Il fut charmant de gaieté et de 
cordiale bonhomie ; il causa longuement du 
passé, mais sans amertume. Je le rencontrai aussi 
quelquefois à Montréal, sur ses dernières années. 
Son tact et sa bienveillance ne se démentirent 
jamais. Il était très vert pour son âge : l’année de 
sa mort, à quatre-vingt-neuf ans, il lisait encore 
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sans besicles et avait l’ouïe aussi délicate qu’un 
jeune homme de vingt ans. 

Maintenant, on se demande où est l’œuvre de 
cet homme si bien doué et qui, lancé dans une 
autre voie, eût pu accomplir tant de bien. Je ne la 
vois nulle part. Il a prêché contre le catholicisme 
durant quarante ans ; il peut avoir ébranlé la foi 
de quelques-uns ; il n’a, en réalité, convaincu 
personne. Ses plus chauds partisans de l’Illinois 
sont à peu près tous revenus à la religion de leurs 
pères – à commencer par ses deux frères et leurs 
familles. De sorte que, à son point de vue même, 
sa longue vie, qui aurait pu être si féconde, a été 
manquée – ratée, comme on dit aujourd’hui. 

Encore une fois, je n’ai pas à juger sa volte-
face. Bien qu’elle répugne extrêmement à nos 
convictions catholiques, elle est à mon avis un 
acte de conscience qui ne relève que de Dieu. 
Mais on admettra qu’il n’en est pas de même de 
ses actes de prosélytisme. Ceux-ci sont du 
domaine social, et le public a le droit d’apprécier. 

L’abbé Chiniquy pouvait fort bien avoir cessé 
de croire à certains de nos dogmes, mais il ne 
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pouvait pas avoir cessé de savoir que le 
catholicisme n’enseigne pas le mal, que l’Église 
de Rome, qui a compté dans son sein les Bossuet 
et les Pascal, a le même code de morale que le 
protestantisme, que nous obéissons plus ou moins 
bien au même Évangile, et rendons hommage au 
même Créateur que les protestants. Pourquoi 
donc tant de déblatérations contre sa foi des 
anciens jours ? – Je parle ici de ses conférences et 
sermons, car, dans la conversation, il se montrait 
tout particulièrement réservé sur ce point. Était-
ce son zèle pour le salut des âmes qui l’animait ? 
C’est possible, mais à qui fera-t-on jamais croire 
qu’un homme ayant toute sa vie observé en 
conscience les préceptes de l’Église catholique 
n’aura pas sa place au ciel ? 

En tout cas, il serait difficile de persuader à 
des auditeurs sérieux qu’un individu qui se 
damne en allant à confesse pourra mieux se 
sauver en n’y allant point. Je comprendrais ce 
zèle chez un païen converti au christianisme et 
qui voudrait éclairer ses frères ; mais je ne le 
comprends guère chez un chrétien qui passe 
d’une Église dans une autre, quand ces deux 
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Églises ne diffèrent ni dans la manière de 
comprendre le bien, ni dans la manière de le 
pratiquer, mais seulement sur des questions de 
controverse dogmatique et les formalités 
extérieures du culte. Il faisait la guerre, disait-il, 
aux erreurs de Rome. 

Eh bien, moi, je ne suis pas un théologien, 
mais je crois sincèrement que si les différentes 
dénominations chrétiennes qui se partagent, sur 
notre globe, l’empire des consciences s’étudiaient 
surtout à démontrer la supériorité de leurs 
croyances respectives par la sainteté de leurs 
œuvres, elles rempliraient mieux les vues du 
divin Fondateur qu’en consacrant autant de temps 
et de peine à ergoter sur des textes et à dénoncer 
les erreurs les unes des autres – et 
réciproquement. 

Il y a des abus partout ; les religions sont 
gouvernées par des hommes, et les hommes ne 
sont parfaits nulle part. Mais, entre nous, là, je ne 
crois pas que l’abbé Chiniquy ait jamais songé 
sérieusement à démontrer qu’à la fin des temps, 
l’on verra beaucoup plus de protestants que de 
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catholiques à la droite du souverain Juge. 
Aimons-nous et vivons en paix les uns à côté 

des autres ; cela vaudra mieux que ces 
discussions oiseuses et souvent injurieuses qui 
aigrissent les esprits sans éclairer personne. M. 
Chiniquy a choisi son chemin pour arriver au 
ciel : à la rigueur c’était son droit. Où l’on 
dépasse son droit, c’est quand on exige que les 
autres vous fassent cortège en suivant la même 
route, et qu’on anathématise ceux qui ne veulent 
pas se laisser convaincre. Ceux qui trouvent 
puéril de porter un scapulaire devraient bien se 
demander s’il est moins absurde ou moins 
ridicule de se faire un crime d’une partie de whist 
le dimanche – jour de repos. 

Un autre tort que l’histoire reprochera 
amèrement à l’ancien apôtre de la tempérance, 
c’est d’avoir imprudemment mis, dans le passé, 
son talent au service de la politique de parti. Il fut 
le premier prêtre canadien qui dénonça les 
libéraux du haut de la chaire. Agissait-il en cela 
pour des considérations intéressées ? En tout cas 
il en fut récompensé pécuniairement par le 
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gouvernement du temps. Nous en avons eu l’aveu 
indirect lorsqu’on célébra le quatre-vingtième 
anniversaire de sa naissance. Cette ingérence 
intempestive exaspéra la jeunesse avancée de 
l’époque ; les représailles ne furent pas toujours 
mesurées ; le clergé tout entier en prit ombrage, 
et il n’y a pas d’exagération à dire qu’il n’y mit 
pas toujours autant de prudence que de zèle. Il en 
résulta des plaies qui ne sont pas encore tout à 
fait cicatrisées. Jusque-là – à part la période de 
1837 – le clergé avait fait cause commune avec le 
peuple ; de ce moment il ne fit plus guère cause 
commune qu’avec un parti. Ce fut un malheur. 
Mais les choses du passé s’envolent ; suivons-les 
du regard, si l’on veut, mais laissons-les fuir. 

 
136



 
 

Chapitre IX 
 
Première élection politique. – M. André 

Taschereau et M. Horatio Patton. – Triomphe. – 
Revers de médaille. – Élection d’un marguillier. 
– Les premiers Rouges. – Le « grand feu de 
Saint-Roch ». – Incendie du faubourg Saint-Jean. 
– La catastrophe du Théâtre Royal. – Joseph 
Cauchon. – Perfide insinuation ou lugubre 
facétie. – Première visite à l’église. – Profonde 
impression. – Les miliciens. 

 
Ce fut – autant que je puis me le rappeler – 

vers l’époque de cette visite de Chiniquy chez 
mon père, c’est-à-dire en 1845, qu’eut lieu dans 
notre comté la première élection politique dont 
j’aie gardé le souvenir. Le pays était en pleine 
agitation constitutionnelle au sujet de ce qu’on 
était convenu d’appeler la « double majorité », 
c’est-à-dire la responsabilité ministérielle de 
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chaque section du cabinet vis-à-vis de la province 
qu’elle était censée représenter dans le conseil 
exécutif. 

M. André Taschereau, avocat et magistrat de 
police à Québec, venait d’être appelé par le 
gouverneur général lord Metcalfe au poste de 
solliciteur général, et se présentait dans le comté 
de Dorchester pour faire ratifier sa nomination 
par le peuple. Le comté de Dorchester comprenait 
alors ce qui fut plus tard le comté de Dorchester 
actuel, celui de Beauce et celui de Lévis. 
L’opposant de M. Taschereau fut M. Horatio 
Patton, le « bourgeois » de notre canton, dont la 
popularité personnelle succomba devant les 
sympathies ou les préjugés de races, bien que les 
intérêts des Canadiens français ne fussent, en 
réalité, guère en harmonie avec les idées que 
représentait l’homme du gouvernement. Ai-je 
besoin de dire que je ne pris pas une part bien 
active dans cette campagne électorale, où mon 
père mit tout en jeu pour le succès de son ami ? 
Je n’eus pas même la satisfaction, me trouvant 
dans le camp des vaincus, d’acclamer le 
triomphateur. Car il y eut un triomphe, s’il vous 
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plaît, un triomphe immense : – quatre cents 
voitures pavoisées de drapeaux et empanachées 
de verdure, avec chevaux pomponnés, 
enrubannés et enguirlandés, à la suite d’un 
brillant équipage en quadrige, dans lequel, au 
milieu des hourrahs et des défis, trônait le nouvel 
élu, le front couronné d’un haut-de-forme gris – 
le premier qu’on eût encore aperçu à l’horizon de 
nos humbles quartiers. 

Ils étaient bien peu de chose, nos humbles 
quartiers dans cet immense comté de Dorchester ; 
mais c’était le lieu de résidence du candidat 
battu : il fallait bien aller parader à sa porte et 
narguer un peu ses partisans. C’est à cette 
circonstance sans doute que nous dûmes 
l’honneur de voir le défilé solennel. 

Un farceur s’en vengea le lendemain en 
promenant, dans une affreuse charrette traînée 
par une haridelle poussive et efflanquée, un 
mannequin étique secouant un chef branlant sous 
la coiffe d’un vieux castor peinturé en gris pour 
la circonstance. On voit d’ici la bande de gamins 
hurlant à la suite de ce triomphe d’un nouveau 
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genre. Nous vîmes, une couple d’années plus 
tard, un autre triomphe, à la suite d’une élection 
moins importante, mais qui créa dans la paroisse 
beaucoup plus de rancunes, et donna lieu surtout 
à beaucoup plus de tapage. Il ne s’agissait 
pourtant que d’une élection de marguilliers ; mais 
les esprits étaient tellement montés, les partis 
tellement exaspérés, que oncques1 ne vîmes 
pareille perturbation dans nos parages. 

Le curé était un homme de zèle, mais 
malheureusement d’un caractère dominateur et 
peu conciliant. Il s’était mis dans la tête 
d’imposer sa volonté en cela comme en tout, et 
voilà les paroissiens divisés en deux camps 
acharnés, la masse favorisant la candidature d’un 
marchand du nom de Samson, surnommé 
Batoche à Lazette et le curé tenant mordicus pour 
un riche rentier du nom de Laurent Chabot. Ce 
fut une lutte homérique. Et, chose assez curieuse, 
le curé appliqua le nom de Rouges à ceux qui 
prétendaient résister à son arbitraire. 

                                 
1 Archaïsme signifiant jamais. 
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Il fut vaincu ; les Rouges remportèrent la 
victoire ; Samson fut élu par une majorité 
écrasante, et ses partisans le promenèrent 
triomphalement d’un bout de la paroisse à l’autre, 
avec accompagnement de drapeaux, de pétards, 
de trompettes et d’acclamations enthousiastes. 
Jamais ministre élu n’eut une ovation plus 
délirante. On dit que l’abbé Déziel en fit une 
maladie – ce qui, par parenthèse, néanmoins ne 
corrigea aucunement ses instincts belliqueux. 

L’année 1845 fut signalée par un événement 
désastreux dont le contrecoup se fit sentir chez 
nous, comme dans tout le reste du pays, à vrai 
dire. Le 28 mai, les deux tiers de la ville de 
Québec furent ravagés par un formidable 
incendie. Ce fut un cataclysme. Le faubourg 
Saint-Roch, le faubourg Saint-Vallier, partie du 
faubourg Saint-Jean, le populeux quartier du 
Palais, tout fut en quelques heures réduit en un 
monceau de ruines fumantes. Si une pluie 
providentielle n’était survenue à temps, toute la 
ville y passait. Au delà de seize cents maisons et 
édifices publics devinrent la proie des flammes ; 
quinze à seize mille personnes se trouvèrent sans 
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asile ; les pertes de vie s’élevèrent à une centaine 
au moins. Or on était encore sous le coup du 
désastre, lorsqu’un second malheur fondit sur la 
ville déjà si éprouvée. 

Juste un mois après le triste événement, un 
nouvel incendie presque aussi désastreux que le 
premier rasa ce qui restait du faubourg Saint-
Jean, avec une grande partie du faubourg Saint-
Louis. En huit heures, douze cents maisons et 
deux églises furent détruites. On conçoit le 
désespoir de cette population affolée et manquant 
de tout. L’écho de ses lamentations et de ses 
appels de détresse arrivait jusqu’à nous et tirait 
des larmes aux plus stoïques. Pendant plus de 
trente ans, j’ai entendu parler avec terreur du 
« grand feu de Saint-Roch ». 

L’année suivante, un autre événement 
douloureux jeta de nouveau la consternation dans 
la pauvre ville de Québec. Le récit de la 
catastrophe nous fut fait par deux témoins 
oculaires : notre voisin, M. Houghton et l’un des 
amis de mon père, M. Charlton. Tous deux 
arrivaient de la ville, où ils avaient assisté à une 
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exhibition panoramique, au Théâtre Royal. Ce 
théâtre – qui n’a jamais été reconstruit depuis – 
était situé à l’est de la Place d’Armes, dans la 
déclivité au sommet de laquelle s’élève 
aujourd’hui le monument de Champlain. 

C’était le 12 juin 1846. On donnait en 
spectacle le Crucifiement du Christ ; et nombre 
de gens virent dans le terrible malheur qui signala 
cette soirée une marque de la réprobation divine 
contre la mise en scène profane d’un pareil sujet. 
Voici ce qui s’était passé. La salle était éclairée 
par des lampes à huile camphrée. À la fin de la 
représentation, comme l’orchestre faisait 
entendre les premières notes du God Save the 
Queen, une de ces lampes fit explosion. En un 
clin d’œil, rideaux, toiles et charpentes de décors 
s’enflammèrent, et bientôt la salle tout entière ne 
fut plus qu’une fournaise ardente. On sait ce qui 
arrive toujours en pareille occurrence : la foule, 
prise de panique folle, se précipita vers les issues, 
s’y massa, et plus de cinquante personnes 
appartenant aux familles les plus haut placées de 
Québec périrent brûlées, écrasées ou étouffées 
dans la fumée. Par bonheur, nos deux amis 
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étaient déjà sortis de la salle lorsque eut lieu 
l’accident. 

En nous racontant les péripéties du drame, 
auquel ils avaient assisté du dehors, ils pouvaient 
à peine maîtriser leur émotion. Un grotesque 
incident se rattache à la cruelle catastrophe. M. 
Ronald McDonald, le rédacteur du Canadien, 
était à la représentation avec sa femme et sa fille 
aînée. Il échappa au désastre, mais les deux 
dames y périrent. Or voici l’extraordinaire 
remarque qui se lisait le lendemain dans le 
Journal de Québec, rédigé par M. Joseph 
Cauchon : 

« M. McDonald, le rédacteur du Canadien eut 
aussi le bonheur d’échapper à cette calamité. Dès 
qu’on l’aperçut et qu’on l’entendit, plusieurs bras 
s’attachèrent à lui, et on le retira ; dans les efforts 
qu’on avait fait pour le dégager, il avait perdu ses 
bottes. Ce serait peu si c’était là sa seule perte, 
mais il pleure aussi la perte de son épouse et de 
sa fille aînée, Mme Rigobert Angers, qui ont péri 
dans les flammes ». 

Quand Cauchon frappait c’était toujours 
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brutalement ; quand il essayait de faire de 
l’esprit, il ratait, invariablement son affaire. Qu’y 
avait-il là-dessous ? Une plaisanterie ? En 
pareille circonstance, elle eût été plus que 
déplacée, elle eût été criminelle. L’auteur avait-il 
voulu, par rancune d’adversaire ou par rivalité de 
métier, faire une insinuation maligne et déloyale 
contre le courage d’un antagoniste politique si 
douloureusement frappé dans ses plus chères 
affections ? Cette dernière hypothèse est aussi 
odieuse que la première est invraisemblable. En 
tout cas, M. Cauchon eut beaucoup de peine à se 
faire pardonner cet impair par le sentiment public 
révolté. 

Ma première visite à l’église me causa une des 
plus vives émotions de mon enfance. Quand, 
après avoir gravi les degrés de pierre, je pénétrai 
sous la grande porte en tenant mon père par la 
main, les cloches sonnaient en branle, et tout 
impressionné par ces vibrations métalliques que 
j’entendais de près pour la première fois, 
j’éprouvai un véritable saisissement. La hauteur 
des voûtes, les échos éveillés par nos pas, la 
formalité du bénitier et du signe de la croix en 
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rentrant, les dorures de l’autel, l’odeur 
particulière que laisse l’encens derrière lui mêlée 
à la fumée des cierges, le recueillement de la 
multitude agenouillée, la longue série des enfants 
de chœur défilant dans le sanctuaire en surplis 
blancs, les envolées du chant grégorien flottant 
dans la sonorité de la grande nef, tout cela me 
révélait quelque chose d’extraordinaire, et 
produisit chez moi comme l’ébranlement d’un 
effroi sacré. Étais-je encore dans le monde réel ? 
ou me trouvais-je transporté tout à coup dans le 
domaine des fantasmagories célestes ? Je n’aurais 
pu le dire. 

Et, après soixante ans passés, cette singulière 
impression, si elle a perdu de son intensité en 
présence de la réalité des choses, palpite encore 
très vive et très nette au fond de mes souvenirs. 
Ainsi que je l’ai dit plus haut, j’avais déjà vu des 
prêtres, je savais à peu près ce que c’était ; mais 
quand j’en vis un monter à l’autel, en habit 
sacerdotal, dans l’éclat et la majesté solennelle du 
culte, la prédiction toute récente de l’abbé 
Chiniquy passa devant mes yeux, flamboya dans 
mon esprit, et je faillis m’évanouir. Non, non ! ce 

 
146



n’était pas possible que je fusse appelé à jouer un 
pareil rôle. Je n’osais pas même porter mes 
regards ambitieux vers les acolytes qui servaient 
la messe avec de grands chandeliers d’argent, le 
cérémoniaire qui transportait le missel d’un côté 
de l’autel à l’autre, ou le thuriféraire balançant au 
bout du bras l’encensoir fumant et tintinnabulant, 
qu’on lançait alors à pleine volée au bout de ses 
longues chaînes. C’était là le nec plus ultra de 
mes aspirations, et encore ! 

Une chose qui me frappa le plus vivement, 
dans cette première visite à l’église de notre 
paroisse, et qui plus tard finit par reléguer un peu 
tout le reste dans l’ombre, ce fut un bijou de 
petite frégate suspendu à la voûte, pieux ex-voto 
d’un naufragé, et dont j’ai longuement parlé dans 
mon livre Originaux et Détraqués, au chapitre 
intitulé Dominique. Ce dimanche-là, il y eut, 
après la messe, appel nominal et parade des 
miliciens en face de l’église. Le colonel Lagueux, 
après avoir dit l’Angélus au son de la cloche, 
procéda à l’appel des enrôlés, et au fur et à 
mesure que les hommes répondaient : Présent ! 
ils allaient se ranger à la file sur la place, où un 
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officier subalterne les comptait et surveillait leur 
tenue. Après cela vint l’exercice. – Oh ! 
l’exercice, réduit à sa plus simple expression : – 
Face à droite !... Face à gauche !... Trois pas en 
avant !... Trois pas en arrière !... Ce à quoi les 
gamins ajoutaient : « Si vous êtes pas contents, 
allez faire vot’ prière !... » Il va sans dire que la 
bienséance m’oblige à modifier la rime, un peu 
trop crue pour l’oreille des aimables lectrices qui 
me font l’honneur de me suivre à travers les 
dédales de mon récit. Ils aimaient la rime, les 
gamins de mon temps. Je les entends encore 
frapper du pied en cadence, en criant aux 
miliciens : « Face ! face ! face !... À la boutique à 
Gnace !... » La « boutique à Gnace » était la forge 
d’un nommé Ignace Samson, qui se trouvait juste 
à faire pendant à l’église, de l’autre côté de la 
place publique. Après quelques instants de parade 
et d’exercice, les miliciens rompirent les rangs, 
allumèrent leurs pipes, et se dispersèrent, pendant 
qu’un gamin, plus effronté que les autres, malgré 
les chut ! chut ! chut ! prenait la fuite en criant : 
« Hourrah pour Papineau ! » 
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Chapitre X 
 
Papineau. – Sa popularité. – Anecdotes et 

légendes. – La faute au vaincu. – Retour d’exil. – 
« Hourrah pour Papineau ! » – Rêves 
patriotiques. – Défis et combats. – Examen de 
conscience et confession. – « C’est la faute à 
Papineau ». – Trouvaille. – Un arsenal. – Exploit 
d’artilleur. – Victoire et changement de front. – 
Voyage à Québec. – Jupiter ou Neptune. – Au 
Parlement. – Le grand Patriote. 

 
Puisque le nom de Papineau vient de se 

rencontrer par hasard sous ma plume, laissons un 
peu de côté ce que j’ai à raconter de mes ancêtres 
d’école, et des aventures qui m’arrivèrent sous 
leur direction, pour parler un peu du grand tribun. 
Quand je naquis Papineau était en exil. 

Nos compatriotes des présentes générations ne 
se font guère une idée de l’immense prestige 
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exercé par ce nom, à l’époque où remontent mes 
premières impressions de la vie. C’était comme 
une héroïque fanfare qui retentissait d’un bout à 
l’autre du pays, et qui trouvait des échos 
enthousiastes dans les villages les plus reculés, et 
même au fond des cœurs les moins belliqueux. 
Pour tous l’infatigable et incorruptible patriote 
semblait un antique paladin armé de toutes 
pièces, debout au seuil de chaque chaumière, prêt 
à défendre corps à corps le domaine sacré de nos 
droits, les immunités d’une race dont il s’était fait 
le champion. C’était une popularité universelle, 
sans conteste et sans parallèle de nos jours. 

Imaginez ! À cette époque où la puissance de 
la presse n’était pas même à son aurore, sans 
aucun autre moyen de publicité que son nom 
volant de bouche en bouche, le grand orateur 
populaire n’avait qu’à laisser savoir que, tel jour 
et à telle heure, il se rendrait à tel endroit du pays, 
pour que des milliers et des milliers d’auditeurs 
accourussent l’acclamer, et que deux à trois cents 
voitures s’échelonnassent sur les routes pour lui 
faire escorte. 
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Quand il devait descendre de Montréal à 
Québec ou remonter de Québec à Montréal, la 
nouvelle semblait flotter dans l’air, des feux de 
joie s’allumaient sur les grèves, et des salves de 
mousqueterie saluaient l’apparition du bateau à 
vapeur à bord duquel le grand patriote avait pris 
passage. 

Un homme de notre canton, un forgeron du 
nom d’Eusèbe Legendre, jouissait d’une 
considération toute particulière, simplement 
parce qu’il lui arrivait quelquefois de dire, à tort 
ou à raison : 

– Je l’ai vu, moi ! oui, je l’ai vu !... 
Et alors c’étaient des questions à n’en plus 

finir ; des détails que nous écoutions bouche bée, 
et qui me reviennent infailliblement à la 
mémoire, chaque fois que je relis la fameuse 
chanson de Béranger : 

 
Il vous a parlé, grand’mère ? 
Il vous a parlé ! 
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Les mamans tapaient avec orgueil sur la tête 
de leurs bébés en disant : 

– Ce sera un Papineau, celui-là ; voyez ce 
front ! voyez ces yeux ! 

Le nom était devenu synonyme de perfection. 
« Un Papineau », c’était le summum de tout ce 
qui pouvait être grand, noble, intelligent et beau. 

Le nom était passé en proverbe. Un homme 
pouvait être éloquent, savant, habile homme 
d’État, patriote intègre, citoyen sans reproche. 

– C’est vrai, disait-on, mais ce n’est pas un 
Papineau tout de même. 

Quand on voulait, par euphémisme, insinuer 
que quelqu’un frisait l’imbécillité, on ne disait 
point comme ailleurs : « Ce n’est pas un génie » ; 
on disait : « Ce n’est pas Papineau ! » 

Et combien d’histoires, combien d’anecdotes 
ne racontait-on pas sur la jeunesse du puissant 
orateur ! Tous les mots célèbres, depuis l’enfant 
sublime de Chateaubriand, jusqu’au frappe mais 
écoute de Thémistocle, lui étaient attribués ou se 
rattachaient à lui d’une façon ou d’une autre. On 
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mettait à son crédit la boutade suivante : Un jour 
qu’il y avait nombreuse compagnie à la table de 
famille, on l’avait fait servir sur une petite table à 
part. Il s’en était plaint, et son père lui avait 
répondu : 

– Tu es trop jeune, mon enfant, tu mangeras à 
la grande table quand tu auras de la barbe. 

Or, pendant le repas, le chat de la maison, 
trouvant plus naturel de s’adresser à la petite 
table qu’à la grande, vint rôder autour de l’enfant 
avec des airs de convoitise non équivoques. 
Celui-ci le regarde d’un air narquois : 

– Ch... ch... at !... dit-il, tu as de la barbe, toi, 
va manger à la table de papa !... 

Cette anecdote n’est pas inédite ; elle se trouve 
racontée dans les intéressantes biographies de 
mon ami L.-O. David ; mais je puis certifier 
qu’elle courait les rues à l’époque dont je parle. 

Et puis venaient les événements de 1837, avec 
leurs alternatives de succès et de revers, les fusils, 
le canon, les villages brûlés, les familles en 
détresse le long des routes, les échafauds à 
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l’horizon... 
La tête du tribun avait été mise à prix ; et ce 

n’était qu’après mille légendaires aventures qu’il 
avait pu échapper à tous les pièges, à toutes les 
poursuites, à tous les limiers de la police anglaise. 

Le forgeron dont je viens de parler nous 
racontait sur le proscrit des choses inimaginables. 
Un jour, on avait dressé dans sa chambre d’hôtel 
un lit à bascule, avec jeu de trappes qui devait 
précipiter le dormeur dans un tonneau de vitriol. 
Un assassin était venu se cacher sous le lit pour 
gagner les mille louis offerts en prime à qui 
livrerait Papineau mort ou vif ; et c’était lui qui 
était tombé dans le guet-apens meurtrier. 

Une autre fois, on avait trouvé le moyen 
d’introduire et de tendre dans sa malle de voyage 
toute une batterie de pistolets, qui devaient faire 
feu sur qui tenterait de lever le couvercle. Ce fut 
un voleur qui fut tué. 

Ailleurs, c’était un parquet qu’on avait semé 
de lames de rasoir, et sur lequel on devait le faire 
trébucher. La victime de cette nouvelle 
machination fut un Anglais. 
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Bref, il avait tout déjoué, et nuls bataillons 
(sic) n’avaient réussi à le cerner, de même que 
mille ruses n’avaient pu triompher de son adresse 
à tout dépister. 

Mais c’était la défaite cependant ; et comme 
toute gloire finit par s’ébranler quand elle n’est 
pas soutenue par le succès, on commençait à 
trouver que Papineau avait eu des torts, qu’il 
aurait dû faire ceci, qu’il n’aurait pas dû faire 
cela, qu’il avait « causé la mort de bien du 
monde », en somme. 

Et puis M. le Curé ne nous disait-il pas tous 
les dimanches, du haut de la chaire, que toute 
révolte est impie ; et que s’il y avait eu 
insurrection, combats, dévastations et exécutions, 
c’était bien la faute à Papineau, après tout. 

Tout cela créait une impression pénible, et 
l’idole de la nation commençait à descendre petit 
à petit de son piédestal, lorsqu’un cri, un cri 
immense et vibrant comme un clairon de victoire, 
un cri qui après avoir ébranlé ma petite poitrine 
de quatre ans, émeut encore mes souvenirs de 
vieillard, un cri retentit d’un bout à l’autre du 
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pays, poussé jusqu’à notre humble canton par la 
grande voix populaire : 

– Papineau est revenu ! 
Papineau revenu, c’était la réhabilitation, 

c’était le réveil, c’était la revanche. Les Anglais 
n’avaient plus qu’à bien se tenir. 

La vieille acclamation, naguère si enthousiaste 
et si universelle : « Hourrah pour Papineau ! » 
vola de nouveau de foyer en foyer, d’échos en 
échos, du cœur de nos villes aux confins de nos 
paroisses les plus éloignées. 

C’était le retour de l’île d’Elbe, hélas ! Quand 
l’aigle a volé de clocher en clocher jusqu’aux 
tours de Notre-Dame, il va quelquefois se faire 
casser les deux ailes à Waterloo. 

Seulement, les Cent-Jours de Papineau 
durèrent un peu plus longtemps que ceux de 
Napoléon. 

« Hourrah pour Papineau ! » c’était le cri de 
tous les moutards de mon temps qui allaient à 
l’école, et même de ceux qui n’y allaient pas 
encore. 
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Je n’étais pas d’un âge assez avancé – j’avais à 
peine quatre ans quand le grand tribun revint 
d’exil – pour me rendre bien compte de ce que ce 
cri pouvait signifier ; mais, à la manière 
provocante dont les gamins plus âgés que moi le 
jetaient à la face des petits Anglais – ou Irlandais, 
c’était tout un pour nous – et surtout aux accès de 
colère que la malencontreuse exclamation 
soulevait chez ceux-ci, je sentais bien, d’une 
façon obscure si vous voulez, qu’il y avait là 
comme un défi de race contre race, comme une 
formule de revendication nationale. Et je me vois 
encore debout sur le seuil de notre porte, tout fier 
de ma première culotte, guettant les passants – 
surtout les Anglais – pour lancer à mon tour mon 
petit cocorico patriotique sous forme de l’éternel 
« Hourrah pour Papineau ! » 

Les passants souriaient, et tout était dit. 
Mais je grandissais, et il fallait aller à l’école, 

entrer en contact avec la gent écolière du canton, 
coudoyer les petits Anglais, et dame, cela n’était 
pas de nature à calmer mon effervescence 
belliqueuse. 
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Notre demeure s’élevait, de l’autre côté du 
fleuve, juste en face des fameuses plaines 
d’Abraham. Tous les jours je voyais, dominant 
les hauts mamelons, se dresser dans le lointain les 
rondeurs estompées des lourdes tours Martello, 
sentinelles avancées de l’altière citadelle de 
Québec où flottait le drapeau de l’Angleterre, 
entouré d’une ceinture de canons. 

Tout cela était anglais ; et pourtant nous étions 
français, nous ! Nous parlions français, nos livres 
étaient français, ils nous entretenaient de la 
France et de ses gloires ! Il fallait bien 
m’expliquer tout cela : le pays découvert et 
peuplé par la France : un Canada à nous, d’abord, 
un Canada français. Et puis la guerre, des guerres 
sans fin, des succès, des revers, d’inutiles 
résistances, et enfin la catastrophe dans une lutte 
suprême, là, juste en face de nous, sur ce vaste 
plateau aux monticules rebondis comme le corps 
d’un grand lion fatigué dormant au soleil. 

Je me sentais le cœur tressauter, en écoutant 
ces récits ; la défaite acceptée me semblait une 
monstrueuse lâcheté : et la grandiose et 
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mystérieuse figure de Papineau, qui personnifiait 
pour moi toutes les révoltes que je sentais 
bouillonner aux sources même de mon sang, 
grandissait, grandissait dans mon esprit, de tout 
l’abaissement de ce que je croyais être l’abjection 
universelle. 

Et hourrah donc pour Papineau ! 
Bourrades, taloches, black eyes, nez en 

marmelade, rien n’y faisait : « Hourrah pour 
Papineau ! » 

Je ne sais pas si mes souvenirs me grossissent 
l’importance de mes exploits, mais si je ne me 
fais pas illusion en me remémorant le nombre de 
retenues, de pensums, de coups de martinet et de 
punitions de toutes sortes bien et dûment gagnés 
sur le champ de bataille, je ne fus pas une mince 
recrue pour le bataillon. 

Avec cela que nous avions les hommes de 
chantier pour nous encourager. Combien de ces 
farceurs-là n’ai-je pas entendus nous dire : 

– Tiens, v’là un p’tit Anglais qui passe ! Crie : 
Hourrah pour Papineau ! et pi claque, si t’es-t-un 
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homme ! 
Et ça « claquait », je ne vous dis que ça. Bref, 

on se battait du matin au soir ; c’étaient des prises 
de corps continuelles. En allant à l’école, en 
revenant de l’école, toujours la même ritournelle, 
le conflit était inévitable. Hourrah pour 
Papineau ! et cogne, mes amis ! 

Que voulez-vous, c’était notre manière, à 
nous, de prendre notre revanche de Saint-Charles 
et de Saint-Eustache, sans compter les plaines 
d’Abraham. 

Or le curé de la paroisse venait visiter notre 
école tous les mois pour nous confesser. 

Cela nous embarrassait un peu, vous 
comprenez. Ce n’était pas tout de dire : « Mon 
père, je m’accuse de m’être battu » ; il fallait 
encore dire combien de fois ; et c’était là le 
chiendent. 

Nous avions imaginé de tenir des registres. 
Oh ! des registres, à l’état primitif. 

Pour ma part, à chaque escarmouche, 
vainqueur ou vaincu, je mettais un caillou dans la 
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poche de ma culotte. Au bout de quelque temps, 
ma mère, toute surprise de voir une excroissance 
aussi protubérante qu’insolite prendre de pareilles 
proportions sur mon individu, s’inquiéta. 

– Pour l’amour des saints, dit-elle, qu’est-ce 
que tu as là ? 

Je n’eus bien garde de la renseigner, cela se 
conçoit ; et voilà ma confession par la fenêtre ! 

Mon système ne valait rien, évidemment. Je le 
modifiai. Et tous les soirs, avant de me coucher, 
armé d’un crayon, je traçais un, deux, trois ou 
quatre traits, suivant le cas, habilement 
dissimulés derrière un des pieds de ma couchette. 

Cela réussit. Quand le moment de la 
confession fut arrivé – le curé était un peu en 
retard, cette fois-là – je comptai mes traits de 
crayon : il y en avait 63 ! 

En entendant cela, le curé bondit sur sa chaise. 
– Mais c’est incroyable, s’écria-t-il, en 

arpentant la pièce la tête dans ses deux mains ; 
vous ne faites donc que cela par ici ! 

Mes compagnons avaient été aussi sincères 
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que moi, à ce qu’il paraît. 
Je regagnai ma place tout penaud ; et, bien que 

je n’eusse guère envie de chanter, je ne pus 
m’empêcher de songer à la fameuse chanson 
ironique qu’on avait mise à la mode depuis 
quelque temps : 

 
C’est la faute, c’est la faute, 
C’est la faute à Papineau ! 

 
Nos parents se désolaient, c’est facile à 

comprendre ; mais qu’y faire ? Ils nous 
morigénaient de leur mieux, mais allez donc 
frapper un enfant qui a déjà le museau tout 
ensanglanté ! Et puis, il faut bien l’admettre, nous 
sentions, au fond, que si l’on grondait c’était un 
peu par acquit de conscience, pour le principe. 

On nous défendait bien de crier hourrah pour 
Papineau, mais, pour ma part, je crus 
m’apercevoir plus d’une fois qu’on faisait assez 
volontiers semblant de ne pas nous entendre, 
quand nous passions par-dessus la défense. Cela 
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ne pouvait pas durer, cependant. 
Une dernière équipée – qui aurait pu entraîner 

des conséquences graves – eut pour effet, au 
contraire, de contribuer pour beaucoup à pacifier 
les esprits et à ramener la concorde dans nos 
parages. J’avais découvert, dans notre cave, une 
bouteille de poudre que des mineurs, qui avaient 
creusé un puits au printemps, y avaient laissée. 
La trouvaille était intéressante ; l’idée me vint de 
l’utiliser en me créant un arsenal. En temps de 
guerre, n’est-ce pas, un arsenal a son utilité. Nos 
porte-plumes, les tringles à rideaux, les bouts de 
canne à pêche, que sais-je, se fabriquaient alors 
sous forme de tubes métalliques. J’étais bien 
muni de porte-plumes, les vieilles ferrailles ne 
manquaient pas, il n’y avait qu’à couper de 
longueur et à monter cela sur des crosses. En peu 
de temps, j’eus à mon service toute une collection 
de pistolets, de fusils, de carabines, de tromblons 
et d’espingoles ; j’avais même un canon, qui 
avait commencé très pacifiquement sa carrière 
comme moule à chandelle. Et tout cela bien et 
dûment chargé, naturellement, et sans épargne. 
Sans mauvaise intention non plus. Mais comme 
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en-cas : on ne sait jamais ce qui peut arriver. Mes 
camarades étaient dans l’admiration, et je 
plaignais de tout cœur les pauvres patriotes qui 
avaient été obligés de se battre, disait-on, avec 
des canons de bois. 

Une chose manquait à mon bonheur, 
cependant : je n’avais pas de bombes ; et, 
circonstance aggravante, j’ignorais même ce que 
c’était. Il fallait bien commencer par élucider ce 
point. 

– Papa, dis-je un jour à mon père, l’histoire de 
Henri IV parle de bombes ; qu’est-ce qu’une 
bombe ? 

– Une bombe, mon fils, c’est comme qui dirait 
un boulet de canon qui serait creux ; cela se 
charge de poudre par une petite ouverture, où 
l’on introduit une mèche ; quand cette mèche est 
allumée, on lance la bombe sur l’ennemi, la 
bombe éclate, et c’est très meurtrier. 

– Quelque chose comme un grelot, alors ? 
– À peu près. 
– Merci. 
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En découvrant la bouteille de poudre, j’avais 
aussi mis la main sur un peloton de mèches à 
mine (rat tail, prononcez ratelle) destinées au 
même emploi. Un grelot fut bien vite trouvé, les 
ouvertures inutiles bouchées avec du suif, et 
bourrée de poudre jusqu’à la gueule, voilà ma 
bombe qui n’attendait plus qu’une allumette pour 
exterminer Anglais et chouayens, si jamais 
Papineau me fournissait l’occasion de mettre le 
comble à ma gloire. Je croyais sentir sur mon 
front flotter l’ombre du panache de Henri IV. Je 
pouvais crier hourrah pour Papineau ! n’importe 
quand et n’importe où, maintenant. J’en profitai – 
trop, malheureusement pour moi. 

Nos voisins les Houghton étaient des loyaux à 
tous crins, cela va sans dire. Il y avait là deux 
petits garçons dont l’aîné était à peu près de mon 
âge, et figurait plus souvent qu’à son tour dans 
mes confessions. Cette fois-là, j’avais eu le 
dessus ; et pour mettre ma victoire à profit, je 
poursuivis l’ennemi jusque dans sa cour et sur le 
seuil de sa porte, en criant comme toujours : 

– Hourrah pour Papineau ! 
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Tout à coup je me sentis saisir par l’oreille, 
d’une façon que, dans mon for intérieur, je 
n’hésitai pas à qualifier de brutale. 

– Ah ! c’est comme ça ! m’écriai-je en moi-
même, pendant qu’un vieux m’éconduisait jusque 
dans la rue, en torturant sans pitié la partie 
cartilagineuse de ma personne dont il s’était ainsi 
subrepticement emparé ; ah ! c’est comme ça ! eh 
bien, puisque les vieux s’en mêlent, nous allons 
avoir du plaisir ! 

Deux minutes après, ma bombe éclatait dans 
la cour des Houghton, brisait une fenêtre et allait 
fracturer une glace de cheminée, sous les yeux 
terrifiés du bonhomme qui avait failli m’arracher 
une oreille. On imagine l’émoi, le tapage, 
l’indignation. 

– Misérable ! s’écria mon père. 
– Mais, papa, lui répondis-je, c’est des 

Anglais !... 
Dans ma pensée cela répondait à tout. Henri 

IV en avait fait bien d’autres... Ce fut là mon 
premier et mon dernier exploit d’artilleur 
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bombardier, et même de patriote militant. Mon 
père, qui n’y allait pas de main morte, ne 
négligea rien cette fois pour me prouver, par des 
arguments aussi touchants que péremptoires, que 
nous étions en paix avec l’Angleterre. Cet 
incident détermina un commencement de 
pacification dans notre quartier, en dispersant 
mon arsenal d’abord, et puis en me reléguant 
dans les corps de réserve. Ce fut sur ces 
entrefaites – ou peu de temps après – que 
Papineau, revenu de France, fit sa rentrée dans la 
Chambre, le mandat du comté de Saint-Maurice à 
la main. Je l’ai dit, l’effet fut immense dans notre 
région ; mais, grâce à mon échauffourée, dont le 
résultat avait provoqué l’intervention des grandes 
puissances, dans la personne de mon père et du 
curé – l’un brandissant les foudres de l’Église, et 
l’autre, le fouet de son écurie – les dispositions 
guerrières s’étaient singulièrement calmées parmi 
les citoyens en herbe de notre localité. Ajoutons 
que la diplomatie s’en mêla – la diplomatie, 
l’arme de la sagesse, et la sagesse des armes. 
Mon père me dit un soir : 

– Louis, tu es plus raisonnable depuis quelque 

 
167



temps ; c’est très bien, et je veux te récompenser. 
Écoute, si tu continues à être sage et à ne pas 
crier hourrah pour Papineau, dans un mois d’ici, 
je te conduirai à la Chambre, et je te le ferai voir, 
ton Papineau. 

Jugez de mon ravissement ; voir Papineau ! 
pouvoir dire comme Eusèbe Legendre, le 
forgeron : 

« Je l’ai vu, moi aussi ! oui, je l’ai vu ! » 
J’aurais tout sacrifié pour atteindre ce nec plus 

ultra, cet au-delà de mes plus chères ambitions ; 
je me serais laissé bafouer par le dernier des 
Irlandais ; je me serais mis un cadenas aux lèvres 
plutôt que de risquer le moindre petit « hourrah 
pour Papineau », même à la sourdine. Il faut 
ajouter aussi que cette perspective de voir 
Papineau se dorait à mes yeux d’un autre 
prestige : elle s’associait dans mon esprit à un 
autre rêve qui hantait depuis longtemps ma jeune 
imagination. 

Je ne connaissais encore Québec que de loin. 
Je me perdais parfois en contemplation devant sa 
pittoresque silhouette, son rocher escarpé, sa 
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massive citadelle, ses remparts, ses bastions, ses 
tours, ses clochers, ses campaniles. Mais ce qui 
me charmait surtout, c’était le dôme de l’ancien 
Parlement, ce dôme admirablement proportionné, 
et se dressant crânement au front de la ville 
guerrière comme une gracieuse cocarde au 
casque d’un chevalier. Ce dôme est disparu. Il 
s’est abîmé un jour d’hiver parmi les décombres 
du palais législatif incendié en 1853, on ne sut 
jamais par quel hasard ; et ce jour-là Québec 
perdit, probablement pour toujours, un de ses 
traits les plus charmants, une des beautés les plus 
artistiques qui aient jamais caractérisé son 
incomparable aspect. 

Le Château Frontenac est merveilleux ; mais 
ce dôme,... L’édifice était d’architecture néo-
grecque, à trois pavillons Louis XIII, avec 
fronton, colonnade et tympan sculpté, surmonté 
du dôme en question, dont le galbe rappelait 
vaguement celui du Panthéon ou des Invalides – 
toutes proportions gardées, bien entendu. Il 
s’élevait sur cette pointe de roc, changée 
aujourd’hui en terrasse, qui s’avance entre la côte 
de la Montagne, le jardin de l’évêché et la 
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Grande-Batterie, en dominant la rue du Saut-au-
Matelot. 

Le terrain était rétréci, c’est vrai, mais la 
situation la plus imposante qu’on puisse 
imaginer. De notre côté du fleuve, tout le long de 
la route qui nous conduisait à l’église, le coup 
d’œil était sans rival au monde. À cette époque, 
les toits des maisons, les flèches des églises et 
autres points culminants de la ville étaient tous 
recouverts en fer blanc ; jugez de l’aspect 
fabuleux que revêtait, au soleil levant ou au soleil 
couchant, ce rutilant amphithéâtre au front duquel 
trônait, doré comme une tiare de pontife, le dôme 
– ce dôme dont je rêvais, et qui avait pour mon 
enfance le mystérieux attrait des choses 
inaccessibles. Ce dôme, c’était le Parlement, 
c’était la Chambre, où s’étaient passés et se 
passaient encore tant d’événements dont l’écho 
bourdonnait à mes oreilles depuis que celles-ci 
s’étaient ouvertes aux bruits de la vie extérieure. 

Pour voir Papineau il me fallait approcher tout 
cela, pénétrer dans l’enceinte sacrée... Aux yeux 
du plus fanatique des Croyants, le paradis de 
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Mahomet n’eut jamais de plus attirantes 
perspectives ni de plus superstitieux 
enchantements. 

Enfin le grand jour arriva. Mon père était un 
homme de parole : je n’eus pas besoin de lui 
rappeler sa promesse. De son côté, ma mère, 
toute charmée de ma conversion, m’avait préparé 
une toilette en rapport avec la circonstance ; je ne 
fus pas mieux attifé le jour de ma première 
communion. 

Nous traversâmes le fleuve en horse-boat. On 
atterrissait alors, du côté de Québec, sur la grève, 
soit dans l’anse du Cul-de-sac, soit à l’endroit où 
s’éleva plus tard le marché Finlay. De là, 
quelques zig-zags, avec quelques enjambées sur 
des trottoirs étroits et raboteux – tout le reste 
passe, mais eux ne passeront pas – nous 
conduisirent au pied de la côte de la Montagne. 

Là, une surprise m’attendait, une surprise qui 
me figea le sang dans les veines. La côte de la 
Montagne était alors bordée de maisons des deux 
côtés, ce qui en faisait un étroit boyau aboutissant 
par son extrémité inférieure à l’hôtel du Globe, à 
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la jonction de la rue du Saut-au-Matelot, au point 
même occupé si longtemps par les bureaux du 
Morning Chronicle, rendus depuis peu à leur 
destination première, sous le nom de Neptune 
Inn. Or, dans une position qui me parut quelque 
chose comme celle du colosse de Rhodes, droit 
au-dessus de nos têtes, un terrible, un énorme, un 
gigantesque Neptune était là, atrocement 
peinturluré, couronne en tête et trident au poing, 
menaçant et tragique, comme un monstrueux 
démon posté là pour défendre le passage. Cette 
apparition étrange et soudaine me donna la chair 
de poule, et tout tremblant j’allais tourner les 
talons pour m’enfuir, lorsque mon père me dit : 

– N’aie pas peur, ce n’est rien, c’est le Jupiter. 
Pour tout le monde à Québec, ce Neptune était 

un Jupiter, paraît-il. Quoi qu’il en soit, Jupiter ou 
Neptune, la terrifiante effigie – que je n’ai jamais 
revue depuis, et dont la plupart des Québécois 
avaient perdu le souvenir lorsque M. Thomas 
Lavallée s’est avisé de la rajeunir sous la forme 
d’un amiral de fantaisie – cette terrifiante effigie, 
dis-je, m’avait causé une fameuse venette tout de 
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même. Je m’en remis en songeant à Papineau. 
Quand nous franchîmes le seuil du palais 
législatif, la séance était commencée. En 
gravissant les escaliers, et surtout en pénétrant 
dans la galerie encombrée par la foule, je me 
sentais battre le cœur à outrance. L’intérêt et la 
curiosité du public ne semblaient pas avoir 
diminué à l’endroit du célèbre orateur. 
J’entendais tout autour de moi des bribes de 
dialogues : 

– Est-ce qu’il y est ? 
– Oui. 
– Où cela ? 
– Là, à droite. 
– La belle tête blanche ? 
– Oui : tiens, le voilà qui se lève, etc. 
Comme j’étais trop petit pour voir, mon père 

m’avait élevé dans ses bras ; et je pus embrasser 
le grand homme d’un coup d’œil. Une belle tête 
blanche en effet, un personnage de haute taille, 
un port plein de majesté, à l’attitude qu’on 
trouverait peut-être un peu théâtrale de nos jours, 
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mais qui, à l’époque dont il s’agit constituait le 
suprême de l’élégance et de la distinction. Il 
offrait une prise de tabac d’Espagne à son voisin 
de gauche. 

À un certain moment, un page vint lui remettre 
un papier quelconque, et il se leva pour prendre la 
parole. Il ne dit que quelques mots, mais ce fut 
assez pour me causer une grande surprise. J’avais 
été étonné déjà de voir mon héros en cheveux 
blancs, mais je le fus encore bien plus en 
l’entendant parler. Sa voix était vibrante, 
profonde et sonore, telle enfin que je me l’étais 
figurée ; mais chose qui confondit toutes mes 
notions, déconcerta toutes mes prévisions, 
Papineau parlait anglais ! Était-ce bien lui ? Ne 
rêvais-je pas ? J’étais renversé ! Papineau parler 
anglais me semblait une anomalie telle que je ne 
pouvais en revenir. Il en fut de même de tous mes 
camarades quand je leur relatai la chose le 
lendemain. Bah ! ce n’était pas à eux, par 
exemple, qu’on pouvait faire avaler de pareilles 
couleuvres. Papineau parler anglais, allons donc ! 
Il fallait aller faire gober cela à d’autres. 
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– Ce n’est pas vrai, tu ne l’as pas vu, me 
disait-on. 

– Mais oui, insistais-je, prenez-en ma parole, il 
parlait anglais. Je l’ai entendu de mes propres 
oreilles. Mon père en est témoin. Et puis, il 
n’avait pas l’air fâché du tout. Même que je l’ai 
vu rire, avec de belles dents blanches, comme ses 
cheveux. 

– Il a les cheveux blancs ? 
– Oui, tout blancs, avec un beau toupet. 
– Avec un toupet ? Oui, et puis un stock en 

satin noir, comme papa. C’est bien la preuve que 
je l’ai vu. 

Les cheveux blancs, le toupet, le stock, tout 
cela passait encore, mais parler angais, Papineau 
parler anglais, c’était trop fort. Il y a des choses 
croyables, et d’autres qui ne le sont pas...Voilà ! 
Bref, je n’ai jamais su, et je ne sais pas encore si 
la majorité de mes camarades ont jamais été bien 
convaincus que j’avais vu Papineau. 

J’eus, quelque vingt-cinq ans plus tard la 
bonne fortune d’entrer en relations personnelles 
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avec le fameux patriote qui avait été ainsi l’objet 
de mes premiers enthousiasmes politiques : j’y 
reviendrai dans un autre volume. 
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Chapitre XI 
 
Premier maître d’école. – Ma cousine Élodie. 

– Manière de gagner le ciel et d’y envoyer les 
autres. – Premiers éléments d’instruction et de 
moralisation. – On me prédit une fin tragique. – 
L’idéal de l’instituteur. – Le martinet, la férule, 
la garcette, etc. – Leur variété. – L’ermite 
Chabrant. – Son système et son accent. – Antique 
manière d’exercer la mémoire. – Un bourreau. 

 
Je n’ai encore fait jusqu’ici que des allusions 

bien indirectes à ma vie d’écolier, et je n’ai 
encore rien dit de mes maîtres d’école. Elle 
commença pourtant de bonne heure, ma vie 
d’écolier ; je n’avais pas encore quatre ans. Quant 
à mes maîtres d’école, je renonce à les présenter 
tous à mes lecteurs, car ils s’appellent légion. 
Oui, en fait de maîtres et de maîtresses d’école, 
j’en ai eu de toutes les couleurs – je pourrais 
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presque dire de toutes les nations : des Anglais, 
des Irlandais, des Canadiens, un Français de 
France et un sauvage. 

Bien peu de chose à dire du premier, si ce 
n’est qu’il s’appelait Buchanan, et que ce fut lui 
qui m’enseigna les premières lettres de l’alphabet 
– en anglais, cela va sans dire... quand on 
s’appelle Buchanan... J’appris mes lettres en 
français de ma petite cousine Élodie, qui me jetait 
dans des accès d’hilarité folle en me révélant le 
nom de certaines lettres dans ma langue 
maternelle. Je ne voulais pas toujours la croire, et 
si le mot avait été inventé dans ce temps-là, je 
l’aurais accusée de me faire des fumisteries. Le k, 
par exemple, me renversait : ce fut à la longue 
seulement que je pus me faire à l’idée qu’un ké 
pouvait faire un ka. Je tenais mordicus au ké. 

Chacun ses petites manies, comme on voit. Et 
pourtant, si je me souviens d’avoir appris quelque 
chose avec plaisir, c’est bien ce que m’enseignait 
la petite cousine, qui – l’âge n’a pas altéré la 
reconnaissance que je lui en ai gardée – avait un 
système d’enseignement qui contrastait fort avec 
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celui des autres maîtres et maîtresses : elle ne me 
cognait seulement pas sur les doigts. Je crois 
devoir m’arrêter un peu là-dessus. Dans le 
chapitre qui précède – on m’a compris sans doute 
– il me semble avoir donné à entendre que, à la 
suite d’une malheureuse tentative de m’illustrer 
dans l’artillerie, j’avais reçu de mon père une 
correction aussi sérieuse que bien méritée. Je dois 
ajouter que la chose n’avait rien de 
particulièrement insolite dans nos environs. Au 
contraire, rien n’y était plus commun qu’une 
bonne rossée. 

Les parents et les maîtres – à part une 
exception près dont je parlerai dans un instant – 
n’étaient certainement pas plus cruels dans ce 
temps-là qu’ils ne le sont aujourd’hui ; mais 
l’immense majorité, sinon tous, étaient 
intimement persuadés qu’un enfant ne pouvait 
manquer de tourner mal, s’il n’était roué de coups 
au moins trois fois par semaine. La trique, le 
fouet, la hart, et souvent même le rottin, étaient 
considérés comme les agents essentiels du 
perfectionnement de la jeunesse et du salut des 
générations. 
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Élever un enfant, c’était le rosser à outrance ; 
le corriger, c’était lui rompre les os. N’ayant pas 
d’autres notions philanthropiques, la victime 
trouvait cela tout naturel, et elle subissait son sort 
en se disant qu’un temps viendrait où elle 
prendrait sa revanche sur les petits, en leur 
flanquant des tripotées à son tour. Que voulez-
vous, c’était la mode, et la méthode 
recommandée : « Pères et mères, corrigez vos 
enfants, prenez la verge, battez-les, domptez-les : 
chaque coup que vous leur donnez ajoute un 
fleuron à votre couronne future ; cassez-leur un 
membre s’il le faut ; il vaut mieux que votre 
enfant aille au ciel avec un bras ou une jambe de 
moins, que dans l’enfer avec tous ses membres ». 

C’était, comme on le voit, la mise en 
application du principe de l’Inquisition : brûler 
les hérétiques en ce monde pour les sauver des 
flammes éternelles dans l’autre. Aussi fallait-il 
voir le zèle qu’on y mettait. On ne passait guère 
devant un recoin de notre village sans entendre 
hurler quelque moutard dont les parents étaient 
en train d’ajouter des fleurons à leur couronne 
dans le ciel. J’ai entendu une femme qui disait : 
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– Que le bon Dieu soit béni ! jamais je ne me 
sauverai, j’ai trop d’enfants ; je n’en ai pas claqué 
la moitié que j’ai déjà les mains hors de service. 

– Pourquoi ne prenez-vous pas une verge ? lui 
demanda-t-on. 

– C’est pire, répondit-elle ; l’autre jour, j’ai 
failli me démettre une épaule en frappant avec 
une hart sur le plus grand. 

Une autre disait : 
– Tenez, moi, gifler comme ça à droite et à 

gauche du matin au soir, je n’aime pas beaucoup 
ça ; mais il faut bien faire son salut, n’est-ce pas ? 

C’en était rendu au point que les gens se 
confessaient de ne pas avoir eu l’occasion 
d’assommer quelqu’un de leurs enfants. Sans 
aspirer à une très haute sainteté sous ce rapport, 
mon père nous flambait quelquefois 
d’importance, mon frère et moi, pour l’acquit de 
sa conscience ; mais ma pauvre mère, elle, se 
faisait une vilaine réputation. Elle fréquentait trop 
Mme Horatio Patton, qui lui donnait de mauvais 
conseils – une protestante fanatique qui 
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prétendait qu’on ne doit battre un enfant qu’après 
avoir épuisé tous les autres moyens de 
réprimande. 

– Voyez ça, disait-on, la malheureuse est en 
train d’élever deux garnements qui mourront sur 
l’échafaud, c’est sûr. Il est vrai qu’ils n’ont pas 
l’air méchant plus que les autres ; mais elle ne 
mettra pas grand temps à les gâter si cela 
continue. Que voulez-vous que deviennent deux 
gamins comme ça, quand le père est tout seul 
pour les corriger ? Et encore c’est bien rare qu’il 
leur touche. Pauvres petits, ils sont bien à 
plaindre. 

Et ainsi de suite. Le fait est qu’à force 
d’entendre parler sur ce ton, je n’étais pas loin de 
penser qu’on avait peut-être raison de déplorer 
notre sort ; cela faisait assez notre affaire dans le 
moment, mais la perspective de mourir sur 
l’échafaud ne laissait pas de m’inquiéter jusqu’à 
un certain point. J’avoue que j’aurais préféré une 
légère brossée de temps à autre, sûr que la 
maman, tout en mettant mon avenir et mon salut 
éternel en sûreté, ne frapperait jamais assez fort 
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pour faire subir une trop sérieuse épreuve à mon 
physique. 

L’âme, c’est le principal ; mais à mon avis le 
corps n’est pas non plus dépourvu de certaines 
susceptibilités respectables. L’idéal – je l’ai 
compris surtout en vieillissant – c’est de concilier 
les deux. Étant donné ce qui précède, on ne sera 
pas surpris du rôle prépondérant que jouait le 
martinet dans nos écoles. La valeur de 
l’instructeur était jaugée d’après les proportions 
de son martinet et la vigueur des muscles appelés 
à faire fonctionner l’instrument de supplice. On 
disait : 

« C’est un bon maître, il est strict ». 
Dans le langage de l’endroit, le mot strict 

signifiait un peu moins que tortionnaire, mais pas 
beaucoup. Or, sous ce rapport tous les maîtres et 
maîtresses dont j’ai eu l’avantage d’apprécier les 
qualités, à cette phase de mes études, n’étaient 
pas loin de la perfection. Pas tous également 
instruits – oh non ! – mais tous ayant au même 
degré, ou à peu près, cette chose en commun : 
l’amour du martinet – un instrument éducateur 
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que les uns appelaient une férule, d’autres une 
garcette, une verdette, que sais-je, mais que tous 
paraissaient s’accorder à considérer comme 
l’insigne de leur dignité d’abord, ensuite comme 
le principal facteur du savoir et de l’instruction 
parmi la jeunesse. 

Un alphabet, un cahier, une ardoise avec son 
crayon, une plume et de l’encre, avaient bien leur 
utilité, si vous voulez ; mais le martinet, voilà ! 
c’était l’article, l’agent instructif et moralisateur 
par excellence, la première chose qu’on 
apercevait en entrant dans le sanctuaire de nos 
études. Comme chaque maître (ou chaque 
maîtresse) avait le sien, ils ne se ressemblaient 
pas tous. Il y en avait de longs, de courts, de 
larges, d’étroits, de minces, d’épais – mais tous 
étaient assez intéressants pour tenir une place 
respectable dans nos préoccupations. Quand le 
maître recevait son passeport pour aller distribuer 
le pain de l’intelligence sous d’autres cieux, le 
martinet disparaissait avec lui, naturellement ; 
dame, c’était son gagne-pain, l’attribut de sa 
profession, et, suivant toute apparence, son 
principal article de bagage. De sorte que, sitôt le 
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successeur annoncé, c’était le nouveau martinet 
qui faisait l’objet de nos conjectures. 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 
C’est-à-dire sera-t-il plus ou moins actif et 

redoutable par ses proportions ? Un seul de ces 
professeurs intermittents fit exception à la règle 
générale : il n’avait pas de martinet. C’était un 
Marseillais du nom de Chabrant que je ne sais 
quel vent de hasard avait échoué dans nos 
parages, et qui est mort ermite quelque part dans 
les townships de l’Est. Le nouveau maître avait 
deux qualités spéciales : la première, à nos yeux 
d’écoliers, c’était de ne pas savoir un mot 
d’anglais, ce qui simplifiait considérablement nos 
efforts intellectuels ; la seconde, aux yeux du 
public, c’était de pouvoir enseigner à ses élèves 
le véritable asseng de la Frrannce ! 

Réforme complète, mes amis, jusque dans le 
nom des lettres. Un b pour lui c’était un beu. 
Nous avions jusque-là prononcé bé, n’est-ce pas, 
f, j, n, p, v ; tout cela était changé : il fallait dire 
un beu, un feu, un jeu, un neu, un peu, un veu. 
Vous voyez d’ici pleuvoir les calembours. Sans 
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compter qu’il fallait voir aussi l’ahurissement de 
nos parents quand ils nous entendirent dire un 
bang, un chaudrong, et surtout un peigne pour un 
pain. Qu’on ne soit pas surpris si je n’ai pas 
classé l’absence du martinet parmi les qualités 
qui distinguaient notre nouveau pédagogue. Il 
aurait plutôt fallu considérer cette lacune comme 
un défaut, car il y avait à peine deux semaines 
que notre Marseillais était chargé de nous cultiver 
l’intelligence, qu’il avait déjà à moitié assommé 
trois des nôtres à coups de pieds et à coups de 
poings. La satisfaction que nous avions éprouvée 
en constatant l’insolite particularité ne fut pas, en 
conséquence, de bien longue durée. Mais ce qui 
ne fut pas de longue durée non plus, 
heureusement pour nos côtes, ce fut le séjour 
parmi nous du futur ermite. Il dut aller cueillir au 
loin des fleurons pour sa couronne céleste. On le 
remplaça par une maîtresse de l’ancienne façon – 
c’est-à-dire qui disait un b et non un beu – et, à 
notre satisfaction relative, le martinet traditionnel 
fit sa réapparition normale. 

On voit que les choses contre lesquelles on a 
le plus de préjugés peuvent quelquefois avoir du 

 
186



bon. Le martinet, lui, avait du bon, non seulement 
en ce qu’il remplaçait avantageusement pour 
nous les coups de pieds et les coups de poings ; 
mais encore en ce que, considéré comme aide-
mémoire, on peut dire qu’il a à son crédit 
l’expérience des siècles. Pour l’orthographe, par 
exemple, comment, sans recourir au dictionnaire, 
s’assurer que dôme prend un accent circonflexe et 
qu’atome n’en prend pas ; que siffleur prend deux 
ff et que persifleur n’en prend qu’un ; que 
sangloter s’écrit avec un seul t, et grelotter avec 
deux ? Mettons plusieurs et caetera. Par quel 
moyen se fixer tout cela dans la mémoire ? Au 
moyen âge, on avait imaginé un excellent truc 
pour enseigner aux enfants l’histoire 
contemporaine. Quand il se passait quelque 
événement remarquable, on les fouettait suivant 
la gravité du cas, en leur disant : 

– Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ? 
Et jamais cela ne s’oubliait. Lors de la 

fameuse exécution du monstre que l’histoire 
appelle Gilles de Retz et que la légende a 
surnommé Barbe-Bleue, tous les enfants de 
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Nantes furent fouettés au sang. Aussi, bien que 
cela se soit passé, il y a juste quatre cent soixante 
et cinq ans, les descendants s’en souviennent 
encore. 

Preuve que la mémoire peut quelquefois se 
cultiver par ailleurs que par le cerveau. Ce 
système appliqué à l’enseignement de 
l’orthographe peut sembler un peu rudimentaire, 
et pécher plus ou moins contre l’esprit 
philanthropique de notre âge ; mais je sais par 
expérience qu’il n’y en a pas de plus efficace. 
Ainsi vous ne me prendrez jamais à écrire 
inocent, ni printannier, ni personification, ni 
aparaître, ni appercevoir, ni exitation, ni 
exhorbitant. Savez-vous pourquoi ? C’est que 
chacune de ces fautes représente pour moi une 
magistrale fessée, dont je vois encore 
l’instrument cruel m’attaquant par les œuvres 
vives. Un jour, j’arrive à la maison tout en pleurs, 
et le dossier tout endolori. 

– Qu’as-tu donc ? demanda ma mère. 
– J’ai eu la volée. 
– Encore quelque mauvais coup sans doute. 
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– Oui, maman. 
– Qu’est-ce que tu as fait ? 
– J’ai écrit apercevoir avec deux pp... 
Le lendemain, cela se comprend, ma mère 

faisait des représentations à notre maître d’école, 
un nommé Hamel. 

– Madame, répondit celui-ci, laissez-moi 
faire ; une faute d’orthographe n’est pas un 
crime, comme vous dites, mais il est de ces fautes 
qu’on ne saurait faire éviter pour toujours, qu’en 
frappant... l’imagination. L’enfant me remerciera 
plus tard. 

Je n’ai jamais eu l’occasion de remplir ce 
devoir de reconnaissance, mais le brave homme 
avait raison tout de même. Quoique mon 
imagination n’eût été frappée qu’indirectement et 
par des moyens détournés, je n’ai jamais écrit le 
verbe apercevoir, sans me dire : « Attention ici ! 
pas de bêtise... Il n’y a qu’un p dans apercevoir ». 

Mais, à part ces bons maîtres pour qui l’usage 
du martinet n’était que l’application d’un système 
pédagogique, il y en avait d’autres excellents – 
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c’est-à-dire qui pratiquaient en artistes, pour le 
plaisir. Parmi ces derniers, il en est un qui mérite 
d’être spécialement mentionné pour la réputation 
exceptionnelle qu’il s’était acquise comme 
instituteur strict. Il était connu au loin. On parlait 
même d’un procès retentissant qu’il avait eu à 
subir dans certaine « paroisse d’en bas », pour 
avoir essayé d’empêcher quelques-uns de ses 
élèves d’aller en enfer avec tous leurs membres. 

J’ai dit qu’au nombre de mes maîtres d’école 
il y avait un sauvage... c’est lui. Les fleurons à sa 
couronne ne se comptaient pas plus, paraît-il, que 
le sable des mers et les étoiles du firmament. De 
là sa renommée comme instituteur d’élite ! Il 
répondait au nom euphonique de Gamache ; mais 
je soupçonne le hasard d’avoir mis une jambe de 
trop à la troisième lettre de ce nom-là. Comme 
son école était située à plus d’une lieue de chez 
nous, je n’avais pas encore été à même 
d’apprécier personnellement les talents du grand 
homme ; mais le sort me réservait d’en faire une 
épreuve des plus concluantes. Cette épreuve 
aurait manqué à ma carrière mouvementée : je 
l’eus dans toute sa plénitude. 
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Je vous ai dit que nous changions souvent de 
maîtres d’école. Un hiver, il y eut pénurie. Pas 
plus de maître d’école que sur la main ; congé 
perpétuel par conséquent. Mon frère et moi – je 
ne parle que de mon frère Edmond, les deux 
autres étant trop jeunes pour aller à l’école – mon 
frère Edmond et moi, dis-je, n’avions pas l’amour 
de l’étude assez développé pour nous affliger 
outre mesure de cet état de choses ; mais notre 
satisfaction, non suffisamment dissimulée, se 
changea bientôt en stupéfaction, quand notre père 
vint nous dire un bon soir : 

– Mes enfants, je vais vous mettre à l’école de 
M. Gamache ; on dit que c’est un excellent 
maître ; il est strict, et puis... 

– Mais, papa, c’est trop loin, 
– Vous serez pensionnaires ; je l’ai vu, il 

consent à vous prendre pour l’hiver. 
Il fallut préparer nos paquets et partir. 

J’anticipe un peu ici, car nous n’étions plus alors 
des tout petits : j’avais dix ans et mon frère neuf. 
Mon père nous condamnait, sans le savoir, au 
carcere duro, ni plus ni moins. Ce que nous 
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eûmes à souffrir dans cette exécrable maison ne 
se raconte pas. Voici d’abord comment se 
partageait notre journée ; je parlerai plus bas des 
coups et des punitions : à six heures du matin, un 
cri nous éveillait : 

– Debout ! 
Un quart d’heure après, montre en main, il 

fallait avoir fait sa toilette, sa prière et être en 
place pour le déjeuner. Nos repas se prenaient en 
silence, sur une petite table à part ; il n’était pas 
même permis de demander ce dont nous avions 
besoin. Si personne ne nous l’offrait – il y avait là 
deux jeunes filles qui avaient quelquefois cette 
pitié-là – nous n’avions qu’à nous en passer. Ces 
repas duraient à peu près dix minutes ; puis nous 
entrions en classe, où il fallait attendre, penchés 
sur nos livres, l’arrivée des externes. 

Alors la classe commençait ; et celle-ci 
terminée, quand les externes étaient repartis, nous 
nous remettions le nez dans nos livres jusqu’au 
dîner. Après le dîner, nous retournions à l’étude 
pour attendre les externes ; et à quatre heures, 
quand ceux-ci nous quittaient, nous restions à 
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l’étude jusqu’au souper. Après le souper, la prière 
du soir en commun – ce phénomène-là priait ! – 
et après la prière, le coucher. 

Et cela toujours en silence ! pas une parole 
permise, pas un moment de récréation. Le samedi 
même, qui était pourtant jour de congé, se passait 
pour nous comme les autres jours de la semaine, 
moins la distraction que nous apportaient l’entrée 
et la sortie des externes. 

Tout cela paraît exagéré, impossible, 
incroyable, n’est-ce pas ? eh bien, c’est pourtant 
la vérité toute pâle et toute nue. Je me demande 
encore comment ce geôlier féroce pouvait lui-
même supporter un pareil régime, sans relâcher 
sa surveillance. Quand il sortait pour cinq 
minutes, il se faisait remplacer par sa femme ou 
sa fille aînée, deux créatures assez 
compatissantes, mais qui avaient l’ordre le plus 
sévère de ne jamais nous adresser la parole. 
C’était à en devenir fou. 

Nous passions ainsi des journées entières, le 
dos courbé sur nos pupitres, et les yeux fixés sur 
les pages d’un livre, dont, au bout de deux 
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heures, nous ne pouvions distinguer une lettre. 
Nous voyions bleu, nous avions la berlue à l’état 
chronique. Les idées se mêlaient, le jugement se 
figeait, la mémoire fichait le camp : jugez de nos 
progrès ! 

Gamache, lui, pendant ce temps-là, arpentait la 
pièce de long en large, en fredonnant quelque 
bribe de cantique entre ses dents ; et si l’un de 
nous avait l’imprudence de risquer un coup d’œil 
sur autre chose que sur son livre, en classe, ou sur 
son assiette, à table, clan !... 

Car ce que je viens de raconter n’étaient que 
les roses ; il y avait, comme à toutes les roses, des 
épines. Gamache – la bouche me crispe chaque 
fois que je prononce ce nom-là – n’avait point de 
martinet... Bah ! un simple martinet, qu’eût-il fait 
de cette bagatelle ? Chassé les mouches tout au 
plus. Il avait mieux : il avait des triques, qu’il 
appelait des règles. Il en avait toute une 
collection de différentes grandeurs, en chêne, en 
orme, en érable. Quand l’une lui fatiguait le bras 
ou lui donnait des ampoules aux mains, il 
l’échangeait pour une autre. Il en prenait une plus 
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étroite ou plus large, plus lourde ou plus légère, 
suivant le besoin. Il n’en avait jamais trop, 
d’ailleurs, car il en brisait souvent. 

Une fois il lui arriva d’en fendre une sur son 
propre genou, en manquant un élève qui lui avait 
joué le tour de retirer sa main au moment où la 
terrible trique s’abattait sur elle. Le pauvre petit 
paya pour la règle et pour le genou. 

Frapper quelqu’un ou quelque chose – surtout 
quelqu’un – était passé chez cet énergumène à 
l’état de monomanie. Il frappait toujours, à tout 
propos, partout, sans relâche. Pour un rien, il 
vous faisait enfler les mains d’un pouce et vous 
faisait jaillir le sang du bout des doigts. 

Les autres maîtres accrochaient leur martinet à 
un clou, quand ils ne s’en servaient pas : lui ne 
déposait jamais son arme ; il l’emportait même à 
table, et la gardait sur ses genoux. Que voulez-
vous, nous étions là, il le fallait bien ! J’ai dit 
qu’il frappait partout ; il y avait cependant une 
portion de nos individus où il aimait à s’exercer 
de préférence. C’était dans le dos ; – sur les reins, 
sur les épaules, sur les lombes, au petit bonheur ; 
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un feu roulant, une pluie, une grêle. Et cela pour 
une tache d’encre sur un cahier, pour une erreur, 
pour une hésitation, pour un coup d’œil, pour un 
sourire. 

À cette époque, on appelait les gens de la 
Pointe-Lévis des « Dos-blancs » ; l’appellation ne 
pouvait guère s’appliquer aux élèves de Gamache 
cependant, car du premier au dernier et d’une 
semaine à l’autre, nous avions tous le dos bleu. 
Le brutal individu ne parlait presque jamais, il 
frappait. Quand il ne frappait pas sur les enfants, 
il frappait sur les bancs, sur la table. Les 
roulements de tambour, les sonneries militaires, 
les coups de sifflet d’une machine à vapeur ont 
tous leur signification particulière ; il en était de 
même des coups de trique de Gamache. Et 
malheur à celui qui ne comprenait pas ! Ce n’était 
plus sur les tables ou les bancs que la terrible 
règle retombait. Voilà pour les coups ; quant aux 
punitions, il me suffira d’en citer un exemple. 

Un dimanche – la seule journée où il nous fût 
permis de sortir de prison – me trouvant rendu à 
l’église quelques minutes avant l’heure, je 
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m’arrêtai à causer un instant sur le perron de la 
sacristie. Ne faisant aucun mal, je ne songeais pas 
à me cacher : Gamache m’aperçut. À mon retour 
à la maison, il m’attendait sa trique à la main. La 
raclée me laissa plus mort que vif ; et, quand elle 
prit fin, j’étais condamné à rester à genoux durant 
trois jours de suite. Au milieu de la deuxième 
journée, je m’affaissai sans force aux pieds de 
mon bourreau, qui voulut bien me faire remise de 
ma peine, à la condition de passer le reste de la 
semaine assis par terre, les jambes allongées sur 
le parquet. J’en serais devenu infirme si la 
mesure n’eût été comble. 

Mon frère et moi, nous complotâmes pendant 
la nuit ; et, au moment du réveil, nous étions près 
pour enfiler la porte et prendre notre course, 
pendant que Gamache passait son pantalon. Nous 
courûmes près de deux milles sans prendre 
haleine ; la peur nous donnait des ailes. Nos 
parents étaient venus nous voir tous les 
dimanches, cela va sans dire ; mais, comme 
l’entrevue avait toujours lieu sous les yeux de 
Gamache ou de quelqu’un des siens, nous 
n’avions pu les mettre au courant de nos griefs, et 
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l’on nous croyait les plus heureux enfants de la 
création... Je n’ai jamais gardé rancune à aucun 
des maîtres dont j’ai cru avoir à me plaindre, à 
l’école ou au collège. Mon Dieu, qui n’a pas 
quelques fautes à se faire pardonner ? Mais quant 
à Gamache, il a toujours fait exception à la règle 
générale. Je n’ai jamais cherché à le revoir pour 
me venger ; mais il ne m’aurait pas provoqué à 
deux fois, je vous en donne ma parole d’honneur, 
avant de se faire étriller à son tour, et dans les 
grands prix. 

Je ne l’ai revu qu’une seule fois, l’individu 
ayant émigré à la Beauce, m’a-t-on dit. Je venais, 
je crois, d’être élu député. C’était sur le bateau 
passeur entre Québec et Lévis. Il s’approcha de 
moi d’un air cauteleux : 

– Vous êtes M. Fréchette ? 
– Oui. 
– Louis ? 
– Oui, Louis. 
– Je parie, dit-il, que vous ne me remettez pas. 
Je l’avais reconnu du premier coup d’œil. 
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– Vous gagneriez, lui répondis-je, car je ne 
vous connais pas du tout. 

– Vraiment ? Vous ne vous souvenez pas de 
Gamache ? 

– Quel Gamache ? J’ai entendu parler de 
Gamache, de l’île d’Anticosti, un mécréant qui 
vivait en relations intimes avec le diable ; seriez-
vous son fils ? 

– Non, non ! Gamache le maître d’école ; vous 
ne vous rappelez pas... à Saint-Joseph ? 

– En effet, dis-je, attendez donc. Je me 
souviens avoir connu une espèce de pédagogue 
de ce nom-là, dans le temps : une méchante bête 
à fond noir, une vraie peste, un barbare, un 
sauvage, une brute... 

– Permettez ! 
– Mais ce ne peut pas être vous, car je ne 

croirai jamais que vous auriez le toupet de vous 
en vanter. 

Et je tournai les talons, laissant mon individu 
tout ébaubi, et pliant le dos sous les rires et les 
quolibets de la foule que cette petite scène avait 
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attirée. 
Le malheureux doit être mort maintenant, que 

Dieu ait pitié de son âme ! Mais si j’ai jamais 
place au ciel, faites, Seigneur que ce soit dans un 
autre quartier. En tout cas, ma petite cousine avait 
d’autres notions pédagogiques, et je m’en 
trouvais bien. Chère cousine Élodie ! ce n’est pas 
en pédagogie seulement, et dans mon enfance, 
que j’eus l’occasion d’apprécier un heureux 
contraste entre ses procédés et ceux des autres. 
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Chapitre XII 
 
Plumes d’oie et plumes d’acier. – La 

révolution partout. – On ne respecte plus rien. – 
Dangers qu’offre la plume d’acier. – Le crayon 
de plomb. – Premières enveloppes. – L’art de 
plier et de cacheter les lettres. – Le père Gagné. 
– Prêtre officiant, maître-chantre et bedeau. – 
Sobriquet agaçant. – Joe Langlais. – Exploit de 
loustic. – Un duel original. 

 
L’intéressante personnalité de Gamache – à 

laquelle je devais bien quelque attention 
particulière – m’a entraîné sur la voie de 
l’anticipation ; qu’on me permette de revenir un 
peu sur mes pas, c’est-à-dire vers ce que je 
pourrais appeler le menu fretin des premiers 
guides que m’a fournis le hasard des temps dans 
la carrière des Lettres. 

Bien que tous ces remarquables spécimens du 
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professorat s’entendissent parfaitement sur 
l’importance et la haute suprématie du martinet 
dans le domaine des études, il n’en était pas de 
même sur tout le reste. Il y avait certains points 
sur lesquels se manifestaient chez eux des 
divergences d’opinions absolument radicales. La 
question des plumes, par exemple. Ah ! voilà une 
question sur laquelle l’entente amicale me parut 
longtemps impossible. 

La lutte entre les classiques et les romantiques 
n’a pas été plus intransigeante que la lutte entre 
les partisans de la plume d’acier et ceux de la 
plume d’oie. C’était, comme pour tout le reste et 
toujours, la bataille entre le progrès et la routine. 
L’ancien régime – et ma grand’mère maternelle 
en particulier – tenait naturellement à la plume 
d’oie. Elle était souple, elle était légère, élégante, 
elle se pliait à toutes les formes, on en faisait ce 
qu’on voulait. Du reste, elle avait pour elle, 
comme le martinet, la consécration des âges et de 
l’expérience, que pouvait-on désirer de plus ? La 
plume d’acier était une dangereuse innovation qui 
pouvait nous conduire on ne savait où, quelque 
chose de contraire à tous les principes reconnus, 
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presque une invention de Satan, comme la vapeur 
et l’imprimerie. 

Les écrivains de nos jours, qui se servent 
imprudemment de plumes d’acier, même pour 
écrire les articles les plus orthodoxes, ne peuvent 
pas se faire une idée de tout ce qu’une pareille 
hardiesse aurait eu de révolutionnaire à cette 
époque. C’est à propos des plumes d’acier que 
j’ai entendu parler pour la première fois de 
l’esprit du siècle et des tendances modernes. 
Quand vous lisez dans les journaux bien pensants 
ce respectable cliché : « On ne respecte plus 
rien ! » vous pensez peut-être que c’est du 
nouveau, jeunes gens. Détrompez-vous : j’ai 
entendu cela me corner les oreilles, il y a soixante 
ans, au sujet de la plume d’oie, de la vénérable 
plume d’oie. 

Il est vrai que les partisans de la plume d’acier 
ne se faisaient pas faute de rétorquer sur le même 
ton, contre ces fossiles, ces rétrogrades, ces 
encroûtés, à genoux devant les traditions bêtes, se 
bouchant les oreilles pour ne pas entendre parler 
de progrès, et clignant les yeux, comme les chats-
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huants devant toute lueur menaçant d’envahir 
leurs chères ténèbres ! Mais ce qui me surprend 
le plus, quand je pense à ces choses du passé, 
c’est de voir comment on finit par s’habituer au 
danger, à force d’y être exposé. C’est étonnant. 
Ainsi vous tous, mes compatriotes, curés, 
avocats, médecins, notaires, instituteurs, 
comptables, teneurs de livres, et surtout vous, 
chers confrères dans le journalisme, qui vous 
servez constamment de plumes d’acier comme 
agent intermédiaire entre votre cerveau et le 
papier, vous ne vous rendez pas compte des 
risques que vous courez du matin au soir. 

J’en sais quelque chose, moi, pour avoir appris 
cela tout petit. Une plume d’acier ! mais songez-y 
donc, il n’y a rien de plus dangereux. Au moment 
où vous y pensez le moins, elle s’accroche dans 
votre buvard, vous éclate dans les doigts, vous 
saute aux yeux, et vous voilà borgne. Si vous êtes 
ambitieux, votre carrière est brisée ; vous ne 
pouvez plus être proclamé roi que dans le pays 
des aveugles – un pays dont on parle souvent, 
mais qui n’est pas encore découvert. Aucun 
danger de ce genre avec une plume d’oie ! 
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Mais ce n’est pas tout. Vous avez votre plume 
à la main, quelqu’un vous pousse le coude ; et 
vous blessez grièvement pour le moins votre 
meilleur ami, votre femme ou votre enfant peut-
être, là où la plume d’oie n’aurait pas fait une 
égratignure. 

Vous avez votre plume dans votre poche, vous 
faites une chute, et vous voilà transpercé de part 
en part ; on n’a plus qu’à vous porter en terre. 
Quelle est la plume d’oie qui en ferait autant ? 

Avec cela que la plume d’acier perçait même 
le parchemin, usait le fond des encriers, donnait 
des crampes aux doigts, et attirait le tonnerre. On 
voit cela d’ici : vous êtes en frais de griffonner 
une épître amoureuse, ou de pondre un article 
touchant sur la conversion de Léo Taxil, par 
exemple, et tout à coup, bang !...vous voilà 
foudroyé, raide mort ! Avouez que cela n’est pas 
folâtre. 

Eh bien, dans notre siècle livré à la matière, on 
ne songe à rien de ces choses. Aussi on en voit de 
belles ! 

Un autre article d’école, encore plus oublié 
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aujourd’hui que la plume d’oie, c’est le crayon de 
plomb – le crayon non pas en mine, mais en 
véritable plomb. C’était le crayon primitif par 
excellence, celui-là. Tout ce qu’il y avait de plus 
simple – une tige de plomb ordinaire effilée par 
un bout pour écrire, avec un œillet à l’autre bout 
pour y passer une chaînette ou une ficelle. Si la 
chaînette était bonne ou la ficelle durable, on en 
avait pour la vie. De même que la plume d’oie, le 
crayon de plomb eut longtemps de bien fidèles 
partisans. Combien de choses plus bêtes que cela 
durent encore ! 

C’est vers cette époque, ou peu après, que sont 
apparues les premières enveloppes de lettres. 
Jusque-là, la feuille de papier elle-même se pliait 
à droite et à gauche, en dessus et en dessous, de 
manière à ce qu’un des côtés s’emboîtât dans son 
vis-à-vis laissé un peu plus large dans cette 
intention ; puis, sous le rebord, on introduisait de 
la cire en ébullition, ou simplement un pain à 
cacheter – ce qu’on appelait dans le temps une 
oublie – on appliquait un cachet quelconque, et la 
suscription s’écrivait au revers. Il fallait une 
certaine adresse, et surtout de l’habitude, pour 
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exécuter cette opération proprement et avec 
élégance. Aussi en faisait-on un art véritable. 

En France il y avait des traités sur l’art de plier 
et cacheter les lettres ; et lorsque quelqu’un 
s’était fait une réputation d’adresse et de savoir 
en ce genre, on venait de loin mettre son habileté 
en réquisition. Ma grand’mère – l’ancienne 
novice – passait souvent une quinzaine avec 
nous, et comme son talent dans le métier était en 
haute estime, nos voisins l’attendaient 
quelquefois des semaines pour lui faire plier et 
cacheter leurs missives. Il est vrai que le port des 
lettres étant alors de vingt sous (un chelin), la 
correspondance était rare, et partant peu 
pressante. Eh bien, admirez la puissance de la 
routine, même après que les enveloppes eussent 
été, non seulement inventées mais encore mises 
en usage partout, j’ai eu des maîtres qui nous 
cognaient sur les doigts – et rudement – pour 
nous apprendre à plier et cacheter une lettre 
suivant les principes de l’antique façon. Ces 
enveloppes étaient stupides, ridicules, impolies, 
contraires à toutes les traditions, bonnes tout au 
plus pour les paresseux, pour les ignorants 
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incapables de faire les choses comme il faut. 
Les gens devraient bien travailler à s’instruire 

plutôt que de passer leur temps à tout 
bouleverser. Et vous verrez que ces absurdités-là 
se répandront ! De nos jours, c’est à qui fera 
litière des coutumes les mieux établies et les plus 
respectables. Et ainsi de suite. La lutte contre les 
enveloppes et les crayons de mine ne fut pas 
aussi sérieuse que la lutte contre les plumes 
d’acier, mais bien des vieux et des vieilles de 
mon temps ne voulurent jamais renoncer à la 
petite réputation qu’ils s’étaient acquise dans l’art 
difficile de bien plier et cacheter une lettre. Le 
fait est que quelques-uns en étaient arrivés à faire 
des merveilles sous ce rapport. 

Les cocottes les plus compliquées n’étaient 
rien à côté des chefs-d’œuvre que leur 
imagination pouvait tirer d’une feuille de papier à 
lettre artistement manipulée. On conçoit qu’une 
supériorité si laborieusement acquise fût 
précieuse à leur petit orgueil. 

Parmi les plus chauds partisans de la plume 
d’oie, du crayon de plomb, et de l’ancienne 
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manière de plier et cacheter les lettres, nul n’était 
plus zélé qu’un de nos maîtres – un vieux du nom 
de Gagné – dont on me permettra de dire un mot. 
C’était un vrai type, pas dans le genre de 
Gamache – oh non ! – mais un type original tout 
de même. 

Comme nous étions trop éloignés de l’église 
pour la fréquenter assidûment, nous avions assez 
à faire que de nous y rendre les dimanches et 
fêtes pour entendre la messe obligatoire et les 
vêpres. Les autres cérémonies ou menues 
pratiques du culte auraient été lettres mortes pour 
nous, sans l’intervention du père Gagné. Il avait 
fait de son école une succursale de l’église. Il y 
avait élevé un autel, qu’il surmontait d’une image 
quelconque – d’un cadre, comme il disait – dont 
le sujet variait suivant les circonstances. Cette 
image, avec une nappe en toile blanche, deux 
flambeaux et une clochette, constituaient tout 
l’appareil ritualistique de ce temple improvisé, 
dont – cela va sans dire – le père Gagné était tout 
à la fois le prêtre officiant, le maître-chantre et le 
bedeau. C’est nous qui étions les enfants de 
chœur, et je vous assure que nous prenions notre 
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rôle au sérieux. Là, suivant la saison, nous avions 
les prières du mois de Marie, la neuvaine à saint 
François-Xavier – un bon saint bien délaissé 
aujourd’hui, mais bien populaire alors – la 
neuvaine à saint Roch, un autre excellent saint, 
qui avait la réputation de chasser le choléra, fléau 
qui nous faisait trembler tous les étés. 

 
Le père Gagné présidait à tout cela, disant le 

chapelet, récitant des litanies, lisant de longues 
méditations, et chantant des cantiques. Il étendait 
aussi l’exercice de son quasi-ministère à 
l’extérieur. Quand un malade allait être 
administré, quand il y avait un mort à veiller, on 
voyait arriver le vieux, ses besicles sur le nez et 
son gros livre sous le bras ; et, entouré de ses 
élèves tout fiers de lui faire escorte et de jouer un 
rôle dans la cérémonie, il pontifiait. Bref, le père 
Gagné ne disait pas la messe ni ne confessait, 
mais à part cela c’est lui qui desservait le canton. 
Il avait le droit de se faire pardonner bien des 
petites anicroches, comme on le voit. Avec cela 
qu’il n’était pas méchant ; il négligeait un peu 
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d’acquérir des fleurons pour sa couronne dans le 
ciel ; c’est-à-dire qu’il ne se servait pas du 
martinet plus qu’une dizaine de fois par jour, et 
encore n’était-ce assez souvent que pour la 
forme. 

Aussi nous ne le détestions pas ; tout au plus 
nous amusions-nous quelquefois à le taquiner en 
l’appelant Papineau – un sobriquet qui lui était 
venu de je ne sais où ni comment, mais qui avait 
le privilège de le piquer au vif. Cela lui donnait 
l’occasion de réagir contre sa bonne nature en 
jouant du martinet de temps en temps, suivant les 
principes orthodoxes. 

Dame, il s’y croyait probablement obligé, 
comme les autres. Il faut sauver son âme, n’est-ce 
pas ? Et puis il faut bien élever les enfants, si l’on 
ne veut pas qu’ils meurent sur l’échafaud. 

Il me prend fantaisie de vous raconter à ce 
sujet une petite scène assez drolatique. Notons 
d’abord que notre maison d’école avait autrefois 
servi de boulangerie. Elle était flanquée à 
l’extérieur d’un grand four, dont la porte-
bouchoir en fonte – munie d’un fort loquet et 
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d’un ventilateur à coulisse – s’ouvrait à 
l’intérieur, justement dans la pièce où se faisait la 
classe. La pelle et le fourgon étaient même 
encore là, soigneusement rangés sur deux patères 
en bois, de chaque côté de l’ouverture. Ce four 
servait quelquefois de lieu de pénitence pour les 
paresseux et les récalcitrants. 

Ce n’était certainement pas un lieu de 
récréation, car, de même que dans la fameuse 
cage de fer où Louis XI tint le cardinal La Balue 
enfermé durant dix ans, on ne pouvait ni s’y 
coucher, ni s’y asseoir, ni s’y tenir debout. Or 
nous avions au nombre de nos camarades, un 
nommé Joe Langlais, un bon garçon au 
demeurant, mais un loustic de la plus belle eau, 
tapageur, raisonneur, fumiste, agaçant comme 
cinq cent mille diablotins. 

Ce caractère fantasque lui a porté malheur, par 
parenthèse, car je me suis laissé dire que le 
malheureux avait été assassiné quelque part dans 
l’Ouest, où l’avait conduit son esprit d’aventures. 
Rien d’étonnant à ce qu’il eût souvent maille à 
partir avec les différents maîtres d’école qui, ainsi 
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que je l’ai dit précédemment, se succédaient chez 
nous avec une régularité qui faisait honneur à leur 
esprit de suite, ou tout au moins à l’esprit de suite 
de ceux qui étaient chargés de les engager et de 
les expédier ailleurs à tour de rôle. 

Le père Gagné, malgré son caractère 
indulgent, ne faisait pas exception à la règle. Un 
jour, je ne sais trop pour quelle peccadille, Joe 
Langlais avait été mis à genoux dans un coin, en 
face de toute la classe, son alphabet à la main. Le 
maître se promenait de long en large, en faisant 
répéter le catéchisme aux petites filles. Tout à 
coup un éclat de rire général se fait entendre. Le 
vieux se retourne : seul, Joe Langlais, le dos 
hypocritement courbé et la tête penchée sur son 
livre, ne riait pas. Le père Gagné reprend sa 
promenade, et la scène se répète : nouvel éclat de 
rire, et Joe Langlais, toujours absorbé dans son 
étude, paraît de plus en plus étranger à l’hilarité 
universelle. Cette attitude parut suspecte au 
bonhomme, dont les sourcils se froncèrent d’une 
façon menaçante. Sans attendre l’éclat de rire, 
cette fois, en voyant tous les regards dirigés sur 
Joe Langlais, il fait une brusque volte-face, et 
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aperçoit le gaillard tourné vers lui, les deux mains 
en position d’ébaucher un des pieds de nez les 
mieux réussis de son répertoire. L’atmosphère 
était grosse de tempête : l’orage éclata. 

Le père Gagné laissa là catéchisme et petites 
filles, cueillit son martinet d’une main, attrapa de 
l’autre le farceur par le collet, lui passa la tête 
entre ses deux genoux, et, dans cette position qui 
lui donnait tous les avantages stratégiques 
possibles, le voilà qui se met à administrer une 
sanglade numéro un sur une arrière-garde aussi 
proéminente que mal protégée. La partie n’était 
pas égale, et justifiait jusqu’à un certain point un 
recours à des manœuvres plus ou moins 
traîtresses. Le battu, se sentant dans 
l’impossibilité de faire face de ce côté avec 
quelque chance de succès, eut la pensée de créer 
une diversion en attaquant à son tour d’un côté 
opposé. Tout à coup le père Gagné lâcha un cri 
terrible, en même temps qu’il lâchait son 
prisonnier, et se mettait à sauter à cloche-pied, la 
main sur un de ses mollets, et le museau crispé 
dans la plus patibulaire des grimaces qui ait 
jamais honoré la physionomie d’un mascaron. 
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Joe Langlais, qui avait les dents acérées d’un 
chien-loup, venait de lui prendre une sanglante 
bouchée dans les chairs, à quelques pouces au-
dessus de la cheville. 

Mais la victoire n’était pas encore décidée, 
comme on le pense bien. Le pauvre maître, tout 
boiteux, mais animé d’un ressentiment bien 
légitime, revient sur ses pas, ouvre la porte du 
four, saisit Joe Langlais par le fond de sa culotte, 
et le fourre comme un paquet de guenilles dans 
l’ouverture, qu’il referme soigneusement par 
derrière en laissant tomber le loquet ; et, tout 
maugréant, tout essoufflé, il regagne sa place en 
traînant la patte. 

Mais à peine était-il installé sur son siège, 
qu’il bondit comme un chien piqué par un taon, 
au milieu d’un éclat de rire formidable. Une voix 
méchante, agressive, cruelle, remplie de 
mordacité vipérine, venait, dans le silence de la 
classe, de crier à tue-tête sur un ton de crécelle 
fêlée : 

– Hourrah pour Papineau ! 
En fermant la porte du four, le vieux avait 
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oublié de fermer le ventilateur, et c’était Joe 
Langlais dont la vengeance lui lançait par là 
l’invective qui avait plus que toute autre le don 
d’exaspérer le pauvre maître. 

La scène fut homérique. Le vieux ne boitait 
plus. Il se précipite vers le four, saisit le fourgon 
d’une main fébrile et l’introduit violemment par 
le ventilateur, à la façon des zoulous maniant la 
zagaie. 

– Aïe ! Aïe ! cria Joe Langlais. Mais ne voilà-
t-il pas le fourgon qui prend tout à coup une 
allure de va-et-vient régulière, et se met à scier 
avec acharnement dans la petite ouverture. Joe 
Langlais avait saisi l’instrument par l’autre bout, 
et fourgonnait de son côté en criant toujours : 

– Hourrah pour Papineau ! 
Cela tournait au haut-comique ; mais nous 

n’avions pas vu le plus beau. Hors d’haleine et se 
mangeant les sangs, le vieux Gagné lâche le 
fourgon, ouvre la gueule du four et crie : 

– Sors ici, toi ! 
– Hourrah pour Papineau ! répond le 
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garnement. 
– Attends un peu, mon pendard ! éjacule le 

bonhomme hors de lui. 
Et il s’élance la tête la première dans le four 

béant, au milieu d’une tempête de rires et de 
criailleries sans nom. Ce fut comme un éclair ; 
l’un des nôtres – je ne me souviens plus lequel – 
ne fit qu’un bond ; il se précipite, ferme le 
bouchoir en laissant tomber le loqueteau dans le 
mentonnet, fait glisser la plaque du ventilateur 
dans ses rainures, et voilà les adversaires, le 
maître et l’élève, coffrés tous les deux, aux prises 
des dents et des griffes, comme deux matous 
enragés, enfermés dans une poche. Et : 

– Hourrah pour Papineau ! crie toute la classe 
dans une exclamation délirante... Congé !... 

Une seconde après, nous filions au dehors, 
toute la classe s’éparpillant comme une nuée 
d’étourneaux en guinguette. Ô les folies 
d’autrefois !... Je ne sais qui eut le dessus, du père 
Gagné ou de Joe langlais, car ils avaient l’air bien 
fripés tous les deux le lendemain. Un passant 
s’était trouvé là pour les délivrer, paraît-il ; et la 
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paix avait été conclue, grâce à l’intervention des 
parents du coupable. 

– Voyez donc cette poignée de cheveux qu’il 
m’a arrachée ! avait dit le pauvre vieux Gagné. 

– Bah ! avait répondu le père de Joe langlais, 
vous n’en avez point de l’autre côté de la tête ; ça 
ne peut faire qu’égaliser. 
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Chapitre XIII 
 
L’orthographe, qu’est-ce que c’est que ça ? – 

Manière originale de l’enseigner. – Nos progrès. 
– Nouvelle manière d’épeler le mot coffre. – 
L’influence d’un cantique. – Comment j’ai appris 
l’anglais. – Bonnie et Dozzie. – Un nouveau 
volapük. – Banqueroute de la science. 

 
Dans un chapitre précédent, j’ai parlé du 

système très simple, mais non moins efficace que 
le nommé Hamel avait de nous enseigner 
l’orthographe. Le système du père Gagné 
différait radicalement de celui de son confrère, 
bien qu’étant d’une égale simplicité – prenez le 
mot dans le sens que vous voudrez. Vous allez 
voir tout d’abord que, si ce n’étaient pas ses 
connaissances encyclopédiques qui lui avaient 
valu le surnom de Papineau, il savait au moins 
que, pour bien faire une chose, la meilleure 
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manière est de commencer par le 
commencement. 

Il avait si bien commencé par le 
commencement, le bonhomme, que le champ de 
nos études s’était limité jusque-là aux notions de 
lecture les plus élémentaires. La leçon se donnait 
comme ceci : nous nous placions devant le maître 
en rang d’oignons ; à l’un des bouts c’était la 
tête ; à l’autre c’était la queue. À cette dernière 
on arrivait assez facilement, il ne s’agissait que 
de se laisser descendre. N’atteignait pas l’autre 
extrémité qui voulait, par exemple. Et quand on y 
était, l’important était de s’y cramponner. Pour 
cela il fallait lire avec aplomb, sans broncher, et 
même sans sourciller. À la moindre hésitation, 
vous étiez guetté, et si quelqu’un lâchait le mot 
avant vous, fût-il à la queue, il passait à la tête, et 
vous descendiez d’un cran. J’ajouterai que les 
pauses et les repos indiqués par la ponctuation 
étaient sacrés ; si vous passiez une virgule, vous 
perdiez votre place au profit du voisin. 

Pas trop mauvaise non plus cette méthode-là. 
Encore à l’heure qu’il est, quand je lis à haute 
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voix, je n’arrive jamais sur une virgule sans 
penser au père Gagné, et me dire : 

– Bon, respirons ici un petit peu ! 
Sa méthode d’enseigner l’orthographe était-

elle aussi bonne ? Vous allez en juger. 
Un jour, le bonhomme prit un air solennel et 

nous fit le petit speech qui suit : 
– Mes enfants, vous êtes pas mal avancés dans 

la lecture ; M. le Curé va être content de vous 
autres. Mais il ne suffit pas de lire correctement 
pour être instruit ; il faut encore savoir 
l’orthographe ! 

Après avoir lancé ce mot-là, l’orateur s’arrêta 
pour juger de l’effet produit. Il fut considérable ; 
nous écoutions bouche bée. L’orthographe ? 
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? En tout 
cas, ce ne pouvait être que bien difficile, et nous 
nous demandions si cela valait la peine de se 
donner tant de mal pour être instruit. 

Le père Gagné ouvrit sa tabatière – tout le 
monde prisait à cette époque – et continua : 

– Vous ne savez pas ce que c’est que 
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l’orthographe sans doute ; eh bien, écoutez, je 
vais vous renseigner. Ça se divise en deux 
parties : la première, nous enseigne combien il y 
a de lettres dans chaque mot ; la seconde nous 
indique quelles sont ces lettres-là. 

Il n’y eut qu’un cri parmi nous : 
– Ah ! mon Dieu, que ça doit être difficile ! 
– C’est vrai, c’est assez difficile, mes enfants, 

reprit le vieux Gagné ; mais ça s’apprend tout de 
même ; je l’ai bien appris, moi ! Voyons, ajouta-
t-il, il faut commencer dès aujourd’hui et 
procéder systématiquement. D’abord, nous allons 
apprendre l’orthographe des mots qui concernent 
la famille : père, mère, frère, sœur. Puis 
viendront ceux qui concernent la parenté : tels 
que oncle, tante, cousin, cousine. Après cela, 
nous étudierons l’orthographe des mots qui 
représentent les objets avec lesquels on a le plus 
de rapports journaliers : ceux qui désignent les 
différentes parties de la maison, par exemple les 
meubles qui la garnissent, les articles de toilette, 
les ustensiles de cuisine, etc. Allons, rangez-vous 
comme pour la lecture, là, ho ! et faites bien 

 
222



attention. Le nombre de lettres dans chaque mot, 
d’abord. Commençons par le mot père. Combien 
y a-t-il de lettres dans le mot père ? 

– Deux ? 
– Non, un autre. 
– Trois ? 
– Non, le suivant. 
– Quatre ? 
– Très bien, toi, passe à la tête. 
Après le mot père vinrent à leur tour les autres 

mots du vocabulaire, à peu près dans l’ordre 
mentionné plus haut. 

Nous ne rations jamais un mot, vous 
comprenez : à la longue, la réponse finissait 
toujours par être correcte : il s’agissait seulement 
de se trouver placé au bon endroit pour passer à 
la tête. 

Aussi faisions-nous des progrès sensibles, et il 
fallait entendre nos vantardises à nos parents 
quand nous parlions d’orthographe. 

– Maman, fis-je, en rentrant à la maison, un 
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jour que j’avais eu un succès signalé, combien y 
a-t-il de lettres dans plancher ? 

– Attends que je compte. 
– Ah ! il ne faut pas compter ! 
– Comment, il ne faut pas compter... le sais-tu 

sans compter, toi ? 
– Oui, il y en a huit. 
– Huit ? épelle donc, voir. 
– Comment, épelle donc ? 
– Quelles sont ces huit lettres, voyons ? 
– Sais pas moi, on n’est pas encore rendu là. 
Ma mère trouvait cette manière d’apprendre 

l’orthographe un peu originale, mais enfin... 
Malgré ces beaux succès, cependant, nous ne 

pouvions pas en rester là ; il fallait bien aborder 
la seconde phase de nos études orthographiques, 
c’est-à-dire l’importante question de savoir 
quelles sont les lettres dont chaque mot se 
compose. 

Allons, nous voilà encore une fois rangés 
devant le père Gagné, qui, après un nouveau petit 
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speech bien senti, dit en s’adressant à celui 
d’entre nous que le hasard avait mis à la tête ce 
matin-là : 

– Voyons, mon ami, comment s’épelle le mot 
père ? 

– Per ? 
– Pas du tout, le suivant. 
– Perre ? 
– Non ! 
– Pert ? 
– Non ! 
– Pair ? 
– Non ! 
– Père ? 
– Ça y est, passe à la tête, toi ! 
Et ainsi de suite ; inutile, n’est-ce pas d’entrer 

dans les détails ; ils variaient peu. 
Une fois, pourtant, la leçon prit un caractère 

tout particulièrement intéressant. Nous étions 
rendus aux effets d’ameublement, et nous avions 
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à épeler le mot coffre : 
– Voyons, comment s’épelle le mot coffre ? 
– Coffre ? 
– Non ! 
– Cofre ? 
– Non ! 
– Cauff... ? 
– Non ! 
– Koffr... ? 
– Non, non ! 
– Kauf... ? 
– Non, non, non !... Ah ! ça, écoutez, mes 

enfants, il vaut mieux vous le dire tout de suite, 
vous ne le trouverez jamais : c’est un des mots les 
plus difficiles à épeler que je connais. Un coffre, 
ça s’épelle – prenez ça en note, afin de jamais 
l’oublier – ça s’épelle q-u-’-o-f, qu’of, f-r-e-n-t, 
frent ! 

– Ah !... 
– C’est comme ça ! 
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– Pas possible ! 
– Que voulez-vous que j’y fasse ? C’est dans 

les livres. 
Qui fut ébahie, c’est ma pauvre mère, quand, 

pour la tenir au courant de mes progrès dans 
l’orthographe, je lui racontai comment j’avais 
appris à épeler le mot coffre. 

– Mais tu as mal compris, mon pauvre petit, 
me dit-elle. 

– Pardon, maman, j’ai bien compris ; à preuve 
que j’ai mes notes. 

– Tu t’es trompé, tout simplement. 
– Non je ne me suis pas trompé. Tenez, voilà 

le maître qui passe, demandez-le-lui. M. Gagné ! 
– Qu’est-ce qu’il y a, petit ? 
– Maman ne veut pas me croire pour le mot 

coffre, vous savez... 
– Vos élèves ne vous comprennent pas 

toujours, M. Gagné, intervint maman ; en voici 
un, par exemple, qui prétend avoir appris de vous 
que le mot coffre (un coffre) s’épelle qu’offrent. 
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– Mais, ma chère dame, répondit le magister, 
il a raison. 

– Ah, bah ! 
– Parole d’honneur ! 
– Allons donc !... 
– Mais je puis vous en donner la preuve tout 

de suite. 
– Je serais curieuse de voir ça. 
La maison d’école était à deux pas : le 

bonhomme revint au bout de deux minutes, avec 
un vieux recueil de cantiques tout ouvert à la 
main. 

– Tenez, madame, dit-il, lisez : 
 

J’ai vu l’impie heureux, 
Le jeune voluptueux, 
Se plonger dans les douceurs 
QU’OFFRENT les mondains séducteurs ! 

 
– Êtes-vous satisfaite ? Quand j’enseigne 
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quelque chose, madame, c’est que je le sais 
apertement. 

Trois mois après, j’eus la douleur de perdre un 
si bon professeur. Il était allé prendre la direction 
d’une école modèle ! 

J’ai raconté précédemment comment j’avais 
appris l’orthographe : il me prend envie de 
raconter aujourd’hui comment j’ai appris 
l’anglais. 

Nos plus près voisins – je l’ai dit – étaient une 
famille anglaise du nom de Houghton. 

Pour ne parler que des enfants, cette famille se 
composait de deux garçons – Bonnie et Dozzie – 
et d’une fillette ; mais laissons celle-ci de côté : je 
n’étais pas à l’âge où l’intéressante portion de 
l’humanité qu’on appelle le beau sexe pouvait 
avoir quelque intérêt pour moi. 

Au contraire, j’étais plutôt disposé à regarder 
avec pitié ces petits êtres fragiles et sans haleine, 
condamnés à porter des jupons – ce qui les 
rendait impropres à toutes sortes d’exercices, et 
en particulier à grimper dans les arbres, à faire la 
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culbute, ou à planter le chêne ou le poireau. 
Les deux garçons faisaient, avec mon frère 

Edmond et moi, un quatuor assez bien assorti, 
l’aîné étant précisément de mon âge, et le cadet, 
de l’âge de mon frère. Il était donc tout naturel 
que nous fussions très liés ; et, en dépit de mes 
préjugés contre les Anglais, et des nombreux 
conflits que le nom de Papineau soulevait entre 
nous, nous formions deux paires d’amis d’autant 
plus assidus dans nos relations, que celles-ci 
étaient encouragées par nos parents respectifs, De 
son côté, mon père se disait : 

« En jouant toujours avec les petits Houghton, 
les enfants ne peuvent manquer d’apprendre 
l’anglais, et c’est dans la première enfance que la 
langue se forme le mieux à l’accent », Or, du 
sien, M. Houghton faisait cette réflexion : 

« En jouant sans cesse avec les petits 
Fréchette, Bonnie et Dozzie vont infailliblement 
apprendre le français, et l’apprenant ainsi dès 
l’enfance, ils le parleront toujours avec un 
excellent accent », 

En sorte que mon père nous répétait souvent : 
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– Jouez avec les Houghton, ce sont des petits 
messieurs, et vous apprendrez l’anglais. 

Tandis que M. Houghton disait aux siens : 
– Jouez avec les petits Fréchette, ils sont bien 

élevés, et vous apprendrez le français. 
Nous nous en donnions à cœur joie, bien 

entendu : à la toupie, à la chèvre, à la marelle, à 
la main-chaude, au cerf-volant, au cheval-fondu, 
à cache-cache, aux billes, au boute-hors, à frappe-
main, à traîne-savatte, à barlurette, etc. 

Mon père, qui nous entendait parler souvent 
de tag, de high-spy, de jack-in-the-hay, de puss-
in-the-corner, de hoppy-go-kicky, s’applaudissait 
et nous applaudissait. 

– Très bien, mes enfants, nous disait-il, je vois 
que vous apprenez quelque chose. Parlez-vous 
toujours anglais quand vous jouez ensemble ? 

– Toujours, papa. 
– Parfait, mes enfants, continuez. 
– Eh bien, disait M. Houghton de son côté, ça 

marche-t-il le français ? 
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– Oh ! yes, papa. 
– Vous parlez toujours français ensemble, 

j’espère ? 
– Oh ! yes, father ! 
– All right, boys, continue ! 
On remarquera sans doute un léger écart de 

concordance entre ces deux affirmations si 
positives. Pourtant, ni les uns ni les autres ne 
mentaient. En disant que nous parlions toujours 
anglais, mon frère et moi étions de la meilleure 
foi du monde ; et nos petits amis étaient aussi 
sincères en disant qu’ils parlaient français. 
Comment cela, s’il vous plaît ? Voici tout le 
mystère. Nous avions, sans le savoir, à nous 
quatre inventé un volapük, une espèce de jargon 
que nos deux amis croyaient être du français, et 
que de notre côté, nous croyions être de l’anglais 
pur sang. Ce jargon se composait de quelques 
expressions empruntées aux deux langues, les 
mots anglais se prononçant avec l’accent français 
et les mots français se baragouinant à l’anglaise. 

Notre canton étant presque exclusivement 
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français, nos voisins étaient plus familiers avec 
notre langue que nous avec la leur ; il s’ensuivait 
que le français avait le dessus dans cet amalgame 
hybride. Quelques légères variantes par-ci par-là 
et tout était dit. Très simples, les variantes. Ainsi, 
comme la négation non se traduit par no en 
anglais, les adjectifs possessifs mon, ton, son 
devenaient mo, to, so, naturellement. De sorte 
que, en y ajoutant l’accent anglais, « mon père », 
« ton frère », se prononçaient mo perr, to frerr. Et 
quand Bonnie ou Dozzie disait, en confondant les 
genres comme c’est le devoir de tout bon 
Anglais : 

– Mo perr elle être plous tall que to sienne, 
nous répondions avec le même accent et la même 
grammaire : 

– To merr il être plous small que c’ty-là de 
moâ. 

Et nous croyions sincèrement parler anglais. 
J’étais tout fier pour ma part de gazouiller si 
couramment une langue que tout le monde 
s’accordait à considérer comme très difficile à 
apprendre et surtout à prononcer. Et, chose qui 
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frappait singulièrement mon amour-propre, cela 
m’était venu sans le moindre effort de mémoire. 

– Ce n’est pas malaisé du tout, maman, je 
t’assure, répétais-je souvent, il n’y a qu’à s’y 
mettre. 

L’affaire ne pouvait pas marcher sur ce train-
là bien longtemps, comme on peut s’en douter. 
Une si belle invention ne pouvait pas toujours 
rester dans l’ombre. La lumière n’est pas faite 
pour luire sous le boisseau. Voici dans quelle 
circonstance nos talents de linguistes éclatèrent 
au grand jour. Un beau matin, en présence de 
papa, mon frère me dit : 

– Veux-tu me prêter ta toupie ? 
– Prends-la si tu veux, lui répondis-je. 
– Dites donc, mes enfants, intervint mon père, 

répétez donc cela en anglais, êtes-vous capable ? 
Peuh !... Si nous étions capables ! 
– C’est toi prête to top à moâ ? dit Edmond 

avec assurance. 
Et moi de répondre aussi imperturbablement : 
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– Take-lé si toi veule ! 
Mon père crut que nous plaisantions, d’abord ; 

mais après un sérieux interrogatoire, au cours 
duquel nous eûmes à exhiber notre savoir à fond, 
il lui fallut bien se rendre à l’évidence. Suivant 
l’expression de Brunetière, notre science faisait 
banqueroute. Nous n’étions pas plus forts en 
anglais qu’en orthographe, hélas ! Ma vanité se 
changeait en humiliation, et la satisfaction de 
mon père en découragement. 
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Chapitre XIV 
 
Une histoire d’enfant. – Visite chez des amis. 

– Épreuve de foi. – Un miracle. 
 
Je crois devoir placer ici un épisode de ma vie 

d’enfant, qui, en dépit de ses insignifiantes 
proportions, a laissé une trace persistante dans 
mes souvenirs. – Qu’on ne s’attende à rien 
d’héroïque ; les détails en sont même assez 
puérils – mais les personnes pieuses ou dévotes 
aimeront peut-être à recueillir mon témoignage 
en cette circonstance. Je vais tout raconter, dans 
la même sincérité naïve avec laquelle j’y ai joué 
mon rôle d’enfant. Je n’en tire aucune 
conclusion, car, si surprenante que soit cette 
histoire, je n’ai pas l’orgueil de m’imaginer que 
Dieu ferait un miracle – ou interviendrait même 
providentiellement pour exaucer une prière 
tombée de mes lèvres. 

 
236



Voici le fait, tout simplement. Un jour d’hiver, 
je ne sais quelle affaire pressante appela M. et 
Mme Houghton à New Liverpool – maintenant 
Saint-Romuald. Manquant de servante dans le 
moment, et toute la famille ne pouvant voyager 
dans la même voiture, on prit le parti de laisser 
les deux petits garçons à la maison, après avoir 
obtenu de ma mère, pour mon frère et pour moi, 
la permission d’aller passer l’après-midi avec 
eux. Tout ce qui est en dehors des habitudes 
journalières est un sujet de réjouissances pour les 
enfants. Nous partîmes en gaieté, et les jeux 
s’organisèrent d’autant plus librement que nous 
n’avions personne pour entraver nos ébats. En 
deux mots, on nous avait lâché la bride sur le cou, 
et nous en profitions sans scrupule. Tout à coup, 
interrompant une partie de bagatelle : 

– Si nous allions manger du sucre ! s’écria 
Bonnie. 

Je fais grâce au lecteur du jargon, dont nous 
nous servions ensemble, et dont j’ai donné une 
idée dans le chapitre précédent. Manger du sucre, 
c’était alléchant. 
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– Allons manger du sucre ! fîmes-nous avec 
une touchante unanimité. 

Dans notre canton, pour ceux qui en avaient 
les moyens, les provisions d’hiver 
s’emmagasinaient à l’avance ; les uns reléguaient 
caisses et barils au grenier ; chez M. Houghton, 
dont la maison était grande, on avait réservé pour 
cela une chambre non meublée, dans les 
mansardes. Il y avait là, en particulier, un 
minuscule mais appétissant boucaut de fine 
cassonade qu’il s’agissait d’aller visiter. Cette 
expédition ainsi proposée par l’aînée des enfants 
de la maison, si peu justifiable qu’elle nous eût 
paru en temps ordinaire, empruntait aux 
circonstances un caractère de légitimité qui ne la 
rendait à nos yeux pas trop incompatible avec nos 
notions d’honnêteté. 

En somme, nous étions en visite chez des 
amis, nous n’obéissions qu’à une invitation 
généreuse ; et nous voilà grimpant les escaliers 
quatre à quatre, et nous gavant dans le baril de 
cassonade comme des moineaux dans un 
boisseau d’avoine. Jamais nous n’avions fait 
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pareille bombance. Mais les plus belles choses 
ont une fin – et en particulier le goût pour la 
cassonade. Une fois rassasiés, nous songeâmes à 
la retraite. Fatalité ! Nous avions fermé la porte 
derrière nous, et nous étions prisonniers. La 
serrure, suivant l’expression populaire, était 
mêlée. Le bouton ne fonctionnait pas, et le pêne 
adhérait à la gâche comme une molaire dans son 
alvéole. Pas moyen seulement de l’ébranler. Et 
avec cela, pas un outil, pas un canif, pas même un 
clou sous la main ! Nous n’avions que la 
ressource d’enfoncer la porte, ce qui, comme on 
le pense bien, n’était pas une besogne facile pour 
des poings, des genoux et des épaules de sept et 
six ans. Impossible de se le dissimuler, nous 
étions bien et dûment dans un cachot. 

On conçoit notre détresse : M. et Mme 
Houghton pouvaient revenir d’un moment à 
l’autre ; personne n’était là pour leur ouvrir la 
porte ; nous étions pris autant dire la main dans le 
sac. C’est étonnant comme la différence des 
situations modifie quelquefois les appréciations 
de la conscience. Ce petit régal, qui nous semblait 
si légitime un moment auparavant, se changeait 
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tout à coup à nos yeux en un déshonorant larcin. 
Au lieu d’être des invités, nous nous trouvions 
être ni plus ni moins que des voleurs. C’était 
terrible. Pour mon frère et pour moi, la position 
était plus humiliante ; mais pour nos petits amis, 
elle était plus responsable et aussi plus 
dangereuse. Leur désespoir crevait le cœur. 
Comment faire ? Tous les efforts possibles 
avaient été tentés. 

À tour de rôle, et à cent reprises différentes, 
nous avions assailli la serrure, secoué et tourné le 
bouton à gauche, à droite, brusquement, 
doucement, en poussant, en tirant, en biaisant, 
vers le haut, vers le bas... Travail inutile ! La 
sueur au front, les doigts écorchés, les poignets 
fourbus, nous nous regardions tous les quatre, 
atterrés, la mort dans l’âme. Il y avait plus d’une 
heure que nous nous épuisions ainsi en vains 
efforts, quand il me vint une idée : 

– Nous n’avons qu’une chose à faire, dis-je – 
prier le bon Dieu ! 

Nos petits amis étaient protestants, et il 
s’élevait quelquefois entre nous des discussions 
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sur la valeur relative de nos différentes religions. 
Je trouvais la nôtre bien supérieure, 
naturellement ; et j’éprouvais une peine réelle en 
songeant que de si bons petits garçons, avec des 
parents si respectables, pour des Anglais, étaient 
destinés à brûler dans l’enfer durant toute 
l’éternité. 

– N’était-il pas de mon devoir de leur ouvrir 
les yeux ? 

L’occasion était bonne pour cela, et, n’ayant 
pas d’autre alternative, d’ailleurs, je résolus d’en 
profiter. 

– Laissez-moi prier le bon Dieu, dis-je, et je 
saurai bien l’ouvrir, moi, la porte ! 

Et sans m’occuper de la moue d’incrédulité 
qui se peignait sur la figure de mes camarades, je 
m’agenouillai dans un coin et me mis en prière. 
Oh ! ma prière fut fervente, je vous l’affirme ! 
Quand elle fut finie, je me relevai et dis à mes 
camarades : 

– Essayez encore une fois d’ouvrir la porte, 
maintenant. 
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Et cette dernière épreuve ayant eu le même 
résultat que les précédentes, plein de confiance, 
ou plutôt sûr de moi-même – en honneur et 
conscience je n’exagère pas d’une syllabe – je 
mis la main sur le bouton de la porte... Et la porte 
s’ouvrit. Je laisse à deviner le cri de joie que nous 
poussâmes en dégringolant les escaliers. 

Les yeux rouges et les joues livides, nous nous 
regardions en pleurant et en riant tout à la fois. 
Mais, attendez, nous n’avions pas vu le plus 
beau. 

– Hein ! dis-je tout à coup aux petits Anglais, 
vous voyez bien que c’est notre religion qui est la 
vraie ! 

– Pas tant que ça, répondit l’aîné des 
Houghton ; rien ne prouve que ma prière n’aurait 
pas été aussi efficace que la tienne. 

– Veux-tu en faire l’épreuve ? 
– Volontiers. 
– Eh bien, recommençons. 
– Comment cela ? 
– Enfermons-nous de nouveau. 
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La proposition n’avait rien de rassurant : on 
protesta ; je triomphais. 

– Eh bien, dis-je, si vous ne voulez pas, c’est 
que vous n’avez pas confiance. 

L’orgueil piqué fut plus fort que la peur. 
– C’est bien, dit Bonnie, allons-y. 
Nous remontâmes dans le magasin aux 

provisions, mais sans songer à la cassonade cette 
fois, je vous en réponds. Enfermés de nouveau, 
nous essayâmes – chacun son tour – d’ouvrir la 
porte. J’y allai pour ma part – je l’affirme sur 
l’honneur ! – aussi consciencieusement que la 
première fois. Impossible ! La serrure était plus 
mêlée que jamais. Les figures s’allongeaient à 
vue d’œil. 

– Allons, fais ta prière ! dis-je à Bonnie. 
Bonnie fit sa prière dans une embrasure, et revint 
à la porte. Il travailla de bon cœur, car il était 
hors d’haleine et tout épuisé quand il s’avoua 
vaincu. 

– À ton tour, Dozzie ! Mais Dozzie avait 
perdu la tête, et sanglotait comme un sourd au-
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dessus du fatal baril de cassonade. Le temps 
s’envolait vite, on entendait des grelots dans le 
lointain, il fallait agir, et le devoir m’incombait 
de sauver la situation. J’essayai de nouveau de 
faire fonctionner la serrure – car j’avais autant 
besoin de me convaincre moi-même que de 
convaincre les autres – et tous mes efforts étant 
vains, je me mis en prière. En me relevant, je 
marchai droit à la porte, et l’ouvris sans le 
moindre effort, juste au moment où la voiture de 
M. Houghton entrait dans la cour. 

Voilà ! J’ai raconté cette histoire d’enfant en 
honnête homme, avec la sincérité d’un vieillard, 
me croira qui voudra. 
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