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Aux douze coups de minuit 
 
Il existait, jadis, il existe encore, même 

aujourd’hui, une belle coutume, mais qui va se 
perdant d’année en année et qui finira 
malheureusement par disparaître tout à fait : c’est 
celle qui consiste à solliciter la bénédiction 
paternelle, le premier jour de l’année. Cette 
coutume, ce devoir filial, si je puis m’exprimer 
ainsi, se pratique encore, surtout dans la province 
de Québec, et ce sera un jour néfaste que celui où 
elle cessera d’exister. 

Autrefois, le 1er janvier, aux douze coups de 
minuit, nous nous agenouillions auprès de notre 
père et lui demandions sa bénédiction, qu’il nous 
donnait des larmes dans les yeux et dans la voix. 
Même quand nous avions quitté le toit paternel 
pour nous créer un autre foyer, nous trouvions 
encore le moyen de réintégrer le domicile 
paternel, pour recevoir la bénédiction de notre 
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père, et cette bénédiction, nous en étions 
fermement convaincus, nous portait bonheur. 

Les mères qui n’ont jamais connu l’intime joie 
de voir leurs enfants bénis par leur père, au 
commencement de chaque année, sont bien à 
plaindre. Mais, que celles chez qui cette coutume 
se pratique encore, s’en fassent un devoir sacré, 
et que jamais, ni par indifférence, ni par oubli, 
elles ne négligent de conduire leurs enfants vers 
le chef de famille, au jour de l’an ; car la 
bénédiction d’un père ne saurait que porter 
bonheur. 

 
*     *     * 

 

Conte 
 
Le plus beau bien des environs était, sans 

conteste, l’Oasis, ainsi nommé parce qu’il 
confinait à une grande étendue de dunes, que les 
gens du pays désignaient du nom de Désert. 
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L’Oasis était une immense ferme, sur laquelle 
une maison en pierre, grande et confortable, était 
érigée. On apercevait aussi de nombreux 
bâtiments, tous blanchis à la chaux et 
soigneusement entretenus. 

L’Oasis servait de demeure à M. et Mme 
Dublé et leur famille, qui consistait en trois filles 
et trois garçons. Il y avait Octavie, âgée de 26 
ans, mariée depuis cinq ans à Thomas Millet, un 
riche cultivateur, propriétaire de la ferme voisine 
de celle des Dublé. Il y avait Séverin, âgé de 25 
ans. Venait ensuite Jacobin, 20 ans, puis Berthe 
et Gilberte, âgées de 16 ans toutes deux, et qu’on 
n’appelait jamais autrement que : « les 
jumelles ». Il y avait aussi Ulric, le benjamin de 
la famille, qui avait alors 14 ans, mais dont le 
nom n’était jamais prononcé ni par son père, ni 
par sa mère, ni par ses frères, ni par ses sœurs, et 
dont le souvenir mettait des larmes dans les yeux 
de ses parents. Ulric, le malheureux enfant qui, 
n’ayant jamais aimé le travail des champs, avait 
fui la maison paternelle, un jour, laissant derrière 
lui un billet ainsi conçu : 
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« Chers parents, chers frères, chères sœurs, 
Je me suis engagé, comme mousse, à bord 

d’un navire de cabotage. Adieu ! 
Ulric. » 

 
Ce qui avait brisé le cœur de son père et de sa 

mère, c’est que Ulric avait quitté la maison 
paternelle le 31 décembre, jour anniversaire de sa 
naissance, et précisément à la veille de solliciter, 
avec ses frères et sœurs, la bénédiction du chef de 
famille. 

Un grand événement avait eu lieu, un an après 
le départ d’Ulric : Mme Dublé hérita de l’Oasis, 
d’un de ses oncles, célibataire. La famille Dublé 
avait donc quitté S..., où elle avait vécu depuis 
tant d’années, pour venir s’établir au Désert, à 
l’Oasis. Au moment où nous faisons 
connaissance avec eux, il y avait brouhaha dans 
la maison, car on était au 31 décembre ; le 
lendemain serait le jour de l’an, la grande fête de 
famille des Canadiens-français. 
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– Il y a juste deux ans aujourd’hui, se disait 
Mme Dublé, en pleurant, qu’Ulric, notre 
benjamin, nous a quittés, et jamais nous n’avons 
eu de ses nouvelles ! Où est-il ?... Que fait-il ?... 
Je rêve si souvent, la nuit, qu’il erre, abandonné, 
dans un pays étranger... Ô Ulric ! Ulric ! 

– Qu’avez-vous à pleurer, mère ? demanda 
Octavie, qui passait la journée à l’Oasis, avec sa 
petite Myosotis. 

– Octavie ! répondit Mme Dublé. Je pense à 
mon malheureux enfant, mon Ulric !... Où est-il, 
pendant que nous nous réjouissons ici ? 

– Pauvre mère ! dit Octavie. Mais, ne vous 
désolez pas ainsi, je vous prie ! Vous savez bien 
que père... 

– Ton père, lui aussi, est malheureux. Je 
l’entends soupirer souvent et je sais bien 
pourquoi... Souvent aussi, il rêve tout haut, la 
nuit ; chaque fois il prononce le nom de notre 
pauvre petit... C’est aujourd’hui l’anniversaire de 
sa naissance à Ulric ; il a quatorze ans. Pauvre, 
pauvre Ulric, notre dernier-né ! 
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*     *     * 

 
Pendant que Mme Dublé se désolait à la 

pensée que son enfant errait dans quelque pays 
étranger, celui qui obsédait ses pensées était peu 
éloigné de l’Oasis. 

Errant à travers les dunes, venait un 
chemineau ; il était jeune, mais son pas alourdi 
disait hautement qu’il se mourait littéralement de 
fatigue, de faim et de froid. 

Pauvre Ulric ! Il était allé à S..., croyant y 
retrouver sa famille. N’osant pas se renseigner 
auprès des habitants des terres voisines, de peur 
d’être reconnu, il était parti à l’aventure, et c’est 
le hasard qui le conduisait au Désert, à proximité 
de l’Oasis. 

Depuis la veille qu’il errait à travers les dunes, 
et voilà que le soleil disparaîtrait bientôt à 
l’horizon. Allait-il passer une autre nuit, exposé 
aux intempéries de la saison ? Cela en avait bien 
l’air ! Chose certaine, c’est qu’il n’irait pas plus 
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loin ce soir ; demain, il chercherait un refuge, ou 
bien, il se coucherait sur la neige... pour mourir. 

Soudain, un passereau s’en vint voltiger près 
de lui, puis se posant sur le sol, se mit à sautiller, 
en faisant entendre un petit cri assez monotone. 
Ulric crût d’abord que l’oiseau avait l’aile brisée ; 
mais il se trompait. Le passereau semblait plutôt 
prendre un peu d’exercice, avant de se blottir 
pour la nuit, car il s’envolait parfois, pour revenir 
presque aussitôt danser sur le sol, tout près du 
jeune chemineau. 

– Je vais suivre le cher petit passereau, se dit 
Ulric. Qui sait ?... Peut-être me conduira-t-il hors 
de ces dunes, où je me suis égaré, c’est évident ! 

Pendant combien de temps Ulric suivit-il son 
guide ailé ?... Il n’eût pu le dire. Le passereau 
paraissait prendre plaisir au rôle de conducteur, 
car il tournait souvent sa tête mignonne, comme 
pour s’assurer qu’il était suivi. Enfin, l’oiseau-
conducteur, avec un cri perçant, qui ressemblait à 
un adieu lancé dans l’espace, s’enfuit à tire 
d’ailes, et Ulric ne put retenir ses larmes : c’est 
qu’il se sentait triste, bien triste tout à coup, 
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comme s’il eût été abandonné par un ami. 
L’obscurité tombait vite et bientôt, elle devint 

complète. Or, voilà qu’Ulric aperçut, à sa droite, 
des lumières : il y avait, non loin, une ferme, une 
grande ferme, dont la maison était généreusement 
éclairée. Or, cette ferme c’était l’Oasis. 

– Cher petit passereau, se dit Ulric, je me 
demande si tu n’étais pas un ange ayant revêtu la 
forme d’un oiseau ; car tu m’as réellement 
conduit hors des dunes, en vue d’un refuge. Ô 
cher petit passereau, sois béni à jamais ! 

Il irait demander gîte et nourriture aux braves 
gens habitant cette ferme, qui avait l’air si 
prospère ; sûrement, ils ne refuseraient pas de le 
secourir ! 

– Je suis donc devenu un mendiant ! se disait-
il. Chose certaine, c’est que je n’ai pas le choix : 
ou bien je mangerai et me réchaufferai à cette 
ferme, ou bien je mourrai de faim et de froid, 
cette nuit même. Allons ! Un coup de cœur ! 
Acheminons-nous vers cette maison, et d’un bon 
pas ! Et maintenant qu’il était tout près de la 
maison, il lui en coûtait infiniment de frapper à la 
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porte et demander du secours. Il s’approcha de la 
cuisine, vivement éclairée à l’intérieur, et il vit 
une femme, portant le tablier et la coiffe de 
servante ; elle allait et venait, du poêle à la table, 
sur laquelle était accumulés des mets fumants. 
Quelle chaleur, quel confort semblaient régner 
dans cette cuisine ! Que ce serait bon de s’asseoir 
près du feu, en dégustant un bol de potage tout 
chaud ! 

– Je vais toujours me risquer ! se dit le pauvre 
Ulric. Refusé n’est pas battu. Cette femme a l’air 
d’être bonne, et quelque chose me dit que je ne 
serai pas mal accueilli. 

Au coup timide qu’Ulric appliqua à la porte de 
la cuisine, un chien de grande taille (un danois) 
s’élança en aboyant, et aussitôt la servante se 
dirigea vers la porte, dans l’intention évidente de 
l’ouvrir. Ulric l’entendit qui apostrophait le chien 
ainsi : 

– Paix, Hypo, paix ! Ne dirait-on pas que tu 
veux avaler le genre humain tout entier, quand tu 
ouvres ton énorme gueule ainsi ? 

La porte s’ouvrit, et Ulric, à cause du contraste 
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qui existait soudain entre cette cuisine bien 
chauffée et le froid du dehors, à cause aussi des 
tiraillements de la faim qui se faisaient sentir 
davantage à la vue des mets entassés sur la table, 
se sentit défaillir, et il serait tombé, si la servante 
ne se fût hâtée de le saisir par le bras et 
l’entraîner auprès du poêle. 

– Madame, parvint-il à articuler, vous me 
permettrez bien de me chauffer un peu, n’est-ce 
pas ? J’ai si froid ! si froid ! et il frissonna. 

– Certainement, jeune homme, certainement ! 
répondit la femme. Je ne suis que la servante ici, 
mais j’ai reçu l’ordre de ne jamais refuser 
l’hospitalité aux passants, surtout durant ces 
grands froids que nous avons. Va te coucher, 
Hypo ! cria-t-elle, en s’adressant au chien. 
N’ayez pas peur, mon garçon, reprit-elle ; il fait 
beaucoup plus de bruit que de besogne ce chien. 

– Je n’ai pas du tout peur des chiens, Madame, 
répondit Ulric. Viens ici, Hypo ! Bon chien ! Bon 
chien ! 

Hypo s’approcha d’Ulric en remuant la queue, 
puis il s’assit auprès de l’étranger et posa sa 
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grosse tête sur ses genoux. 
– Aimeriez-vous avoir un bol de potage, jeune 

homme ? fit soudain la servante. 
– Ô Madame, répondit Ulric, j’ai si faim, si 

faim ! Je n’ai pas mangé depuis deux jours ! Et le 
pauvre enfant fondit en larmes. 

– Doux Seigneur ! s’écria la servante. Allons, 
approchez-vous de la table ; je vais vous servir un 
bon souper. 

Pendant qu’il mangeait, une enfant de quatre 
ans entra dans la cuisine, et Ulric se demanda si 
ce blond chérubin était véritablement un être 
humain. 

– Martine, dit l’enfant, en s’adressant à la 
servante, où est-elle, maman ? 

– Votre maman n’est pas ici, Mlle Myo, 
répondit Martine. Peut-être est-elle dans la salle à 
manger, avec votre grand-maman. 

– Ah ! Il y a quelqu’un ici ? fit la petite, en 
s’approchant de la table devant laquelle Ulric 
était assis. 

– C’est un chemineau, Mlle Myo, répondit 
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Martine ; il avait bien froid et bien faim le pauvre 
jeune homme, alors... 

– Venez-vous de loin ? demanda Myo à Ulric. 
– Oui, je viens de bien loin, petite. 
– Myo ! cria une voix soudaine, où es-tu ? 
– Je suis dans la cuisine, maman, répondit 

l’enfant. 
Aussitôt, des pas s’approchèrent, la porte de la 

cuisine fut ouverte et une femme parut. Ulric 
faillit crier, en reconnaissant dans cette femme sa 
sœur Octavie. 

– Octavie ! murmura-t-il. 
Se retirant dans l’ombre, autant que faire se 

pouvait, Ulric releva le collet de son chandail et 
abaissa sur ses yeux le bord de sa casquette. 

– Vous avez quelqu’un, Martine ? dit Octavie. 
– Oui, Madame. C’est un jeune homme qui... 
– Vous le garderez à coucher ici, alors. Il fait 

trop froid pour qu’il erre à l’aventure cette nuit. 
– Merci, Madame ! balbutia Ulric. 
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– Viens, Myo, fit Octavie, en s’adressant à 
l’enfant ; c’est l’heure du souper et nous 
n’attendons que toi pour nous mettre à table. 

– Madame Martine, demanda Ulric, après le 
départ d’Octavie, puis-je vous demander le nom 
de cette dame qui sort d’ici ? 

– Il n’y a pas de mal à cela, répondit Martine. 
Cette dame, c’est Madame Millet. 

– Je suis donc ici chez M. Millet ? 
– Non. Vous êtes ici à l’Oasis, la ferme de M. 

Dublé. Mme Millet passe la nuit ici, et aussi la 
journée de demain. Elle est venue recevoir, avec 
ses frères et sœurs, la bénédiction de son père, 
comme c’est la coutume, le premier jour de 
l’année, dans cette maison. 

– Ah ! oui, la bénédiction du jour de l’an... 
murmura Ulric, qui sentit ses yeux se remplir de 
larmes. 

Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutôt un ange, 
sous la forme du mignon passereau ?) l’avait 
conduit chez son père ! Qu’en résulterait-il ?... Se 
ferait-il connaître ?... Non. Ils étaient heureux ; 
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pourquoi assombrir leur jour de l’an ? Oui, il se 
tairait... Demain, il reprendrait sa vie errante. 

 
*     *     * 

 
– Maintenant, je m’en vais me coucher ; mais 

auparavant, je veux vous montrer votre chambre ; 
elle est tout à côté de la cuisine. Vous trouverez 
de l’eau dans une cuvette pour faire votre toilette, 
avant de vous mettre au lit, si vous le désirez. 
Vous pouvez continuer à veiller dans la cuisine, 
si cela vous plaît, ou bien vous retirer dans votre 
chambre et apporter la lampe avec vous. 

– Je préférerais me retirer dans ma chambre, 
Madame Martine, répondit Ulric. 

Il suivit la servante, qui le conduisit dans une 
pièce, petite, mais très propre. Ulric vit un lit 
confortable, un lavabo, une chaise berceuse et 
une petite table, sur laquelle il posa la lampe. 

– Bonne nuit, jeune homme ! dit Martine, en 
se retirant. 

– Bonne nuit, Madame Martine, et merci, du 
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plus profond du cœur, pour votre extrême bonté ! 
répondit Ulric. 

Ulric se coucha, mais il ne put dormir ; la 
pensée qu’il était sous le même toit que ses 
parents, ses frères et sœurs, le tint éveillé. 

Vers les onze heures, s’étant levé et ayant fait 
un bout de toilette, il se dirige vers la cuisine, où 
règne une obscurité presque complète. Du salon, 
lui parvient le murmure de plusieurs voix... Son 
père parle, en ce moment... Cette autre voix, c’est 
celle de sa mère... N’est-ce pas Séverin qui rit ?... 
Et voilà les jumelles, qui semblent avoir maille à 
partir avec Jacobin... Octavie fredonne un vieux 
Noël, pour endormir sa petite Myosotis ; Ulric 
entend le bruit de la chaise berceuse sur laquelle 
Octavie est assise. 

Voici maintenant les jumelles qui jouent un 
duo sur le piano. Ensuite, c’est Séverin qui 
chante, s’accompagnant lui-même au piano ; 
Ulric reconnaît la touche si... décidée de son frère 
aîné. Puis tous : M. Dublé, Mme Dublé, Séverin, 
Octavie, Jacobin et les jumelles chantent en 
chœur Ô Canada ! 
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Ah ! Pour les voir, un instant, un seul avant de 
les quitter pour toujours ! Ulric, à la faveur de 
l’obscurité qui enveloppe le corridor, s’approche 
du salon, et... oui... il les voit tous : son père est 
installé dans un fauteuil, près de lui est Mme 
Dublé. Séverin, penché au-dessus du fauteuil 
cause, en riant, avec son père et sa mère. Octavie, 
étant parvenue à endormir Myosotis et la coucher 
sur un canapé, se berce doucement et cause avec 
Jacobin. Les jumelles, se tenant par la taille, 
comme ce fut toujours leur habitude, se confient 
des secrets. Comme ils paraissent heureux tous ! 

Mais, Jacobin, l’étourdi, se met à chanter. Il 
chante : Viv’ la Canadienne, À la claire fontaine, 
À St-Malo, beau port de mer, En roulant ma 
boule, et tous reprennent en chœur, chantant les 
refrains avec lui. Soudain, étourdiment, très 
étourdiment, Jacobin chante autre chose. Sans 
jouer de prélude, il entonne ce qui suit : 

 
Un Canadien errant, 
Banni de ses foyers, 
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Parcourait, en pleurant, 
Des pays étrangers. 
 
En vain, Octavie et Séverin lui font-ils signe 

de se taire : Jacobin, tout à son chant, ne les voit 
pas, et il termine le premier couplet de cette 
complainte, qui met toujours des larmes dans les 
yeux. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Mme Dublé, 
éclatant en sanglots. Comment pouvons-nous être 
heureux, quand nous ne savons pas où est notre 
Ulric, cette nuit ! C’est lui, le Canadien, errant 
loin de son foyer. Ulric ! Ulric ! 

– Ma chère, dit la voix sévère de M. Dublé, 
Ulric a jugé à propos de nous quitter, et je... 
préfère n’entendre pas mentionner son nom. 

– Pourtant, mon mari, dit Mme Dublé, il faut 
que tu le bénisses, en même temps que tes autres 
enfants, tout à l’heure, il le faut ! Cette 
bénédiction lointaine lui portera bonheur, 
sûrement, à notre pauvre Ulric ! 

M. Dublé ne répondit pas, et Ulric, le cœur 
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brisé, se retira dans la cuisine. 
Minuit moins cinq minutes... Un bruit de 

chaises remuées lui parvient : dans le salon, on se 
prépare à s’agenouiller pour recevoir la 
bénédiction paternelle. Encore une fois, Ulric 
quitte la cuisine et s’approche de la porte du 
salon. Une sorte de solennité y règne ; c’est que, 
dans cette famille si chrétienne, si éminemment 
canadienne-française, ce n’est pas une simple 
coutume qui va se pratiquer : c’est un devoir, que 
chacun accomplit révérencieusement chaque 
année. 

Minuit... 
M. Dublé se lève et tous s’agenouillent ; 

même Myosotis, qu’Octavie vient d’éveiller. La 
petite se met à genoux auprès de sa mère. 

M. Dublé lève les mains, afin d’implorer pour 
toute la famille la bénédiction du ciel. 

À ce moment, Myosotis s’approche d’Ulric, et 
le prenant par la main, elle lui dit tout bas : 

– Venez, vous aussi ! 
Ulric ne résiste pas. Guidé par cette main 
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d’enfant, il s’avance dans le salon et reçoit, avec 
ses frères et sœurs, la bénédiction paternelle. 

– Ulric ! 
Quel cri de joie s’échappe de la poitrine de 

Mme Dublé ! 
– Mère ! 
– Ah ! s’écrie Mme Dublé, en se tournant vers 

son mari, je savais bien que tu le bénirais notre 
cher Ulric ! 

– Je te bénis trois fois, Ulric, dit 
solennellement M. Dublé, tandis que ses joues 
s’inondaient de larmes. Je te bénis pour l’année 
qui commence et aussi pour les deux que tu as 
passées loin de nous... D’ailleurs, dans mon cœur, 
toujours je t’ai béni, avec tes frères et sœurs, 
chaque jour de l’an, sois-en assuré ! 

– Et cette bénédiction, père, m’a ramené au 
foyer ; de cela je suis fermement convaincu ! 
répondit Ulric en pleurant. 

Ulric revenu, le bonheur régna en maître à 
l’Oasis. 

Ses aventures avaient fait apprécier à Ulric les 
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avantages de la vie de famille, et maintenant il 
mettait de l’ardeur et de l’ambition aux travaux 
de la terre, qui lui déplaisaient tant auparavant. 

Jamais, tant que vécut son père, Ulric ne 
manqua de recevoir sa bénédiction, au jour de 
l’an. Plus tard, marié et père de famille, il 
bénissait ses enfants à son tour, car, dans la 
famille Dublé, comme dans bien d’autres familles 
canadiennes-françaises, la bénédiction du jour de 
l’an se transmettra, espérons-le, de génération en 
génération. 

C’est que cette coutume si belle, inspire, en 
même temps que l’affection et la soumission 
envers le chef de la famille, le respect pour la 
plus touchante des traditions. 
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L’Atlantide 
 
Avez-vous entendu parler déjà, mes enfants, 

de ce continent, maintenant englouti, qui, jadis, 
reliait l’Amérique à l’Afrique et qui se nommait 
l’Atlantide ? Savez-vous que, il y a bien des cents 
ans, vous auriez pu traverser l’immense océan 
Atlantique à pied sec ; c’est-à-dire sur le 
continent de l’Atlantide ? Eh ! bien, oui, il en 
était ainsi. 

Ce continent a disparu depuis des siècles et 
des siècles, sous les eaux de la mer ; il n’en reste 
que l’extrême faîte de certains caps, autrefois 
gigantesques, trop hauts ceux-là pour être 
entièrement submergés. 

Or, savez-vous par qui était habité 
l’Atlantide ? Par des fées, des génies et des lutins. 
Et l’Atlantide était gouvernée par une Reine, la 
douce Reine-Fée Anémone, que tous aimaient et 
chérissaient. Sans doute, il y avait eu une longue 
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lutte entre les fées et les génies. Les génies 
auraient voulu régner ; ils prétendaient qu’un 
règne masculin était préférable. On avait donc eu 
recours aux votes et c’est la gentille Anémone qui 
avait été nommée Reine des fées, des génies et 
des lutins. Depuis plusieurs années déjà qu’elle 
régnait ;  ses sujets n’avaient jamais eu à se 
plaindre de leur reine. 

Le palais de la reine était situé sur le bord de 
la mer ; on y parvenait par des allées bordées de 
fleurs de toutes sortes, de toutes les nuances, aux 
parfums exquis. Le palais était en cristal ciselé : 
les tours, les flèches, les portiques, la porte-
cochère ; tout était du plus pur cristal, ainsi que le 
pont-lévis, qui s’élevait et s’abaissait au-dessus 
d’un ruisseau à l’eau claire et parfumée. 

Quand la reine Anémone quittait son palais, 
elle était toujours escortée par nombre de petites 
fées (ses dames d’honneur), de génies (ses 
conseillers) et de lutins (ses pages.) À son 
apparition, les fleurs quittaient leurs tiges et 
venaient se jeter au-devant d’elle, afin de servir 
de tapis à ses pieds mignons et délicats. 
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La reine Anémone devait donc être heureuse. 
Pourtant ses grands yeux bleus, aux reflets 
violets, semblaient tristes et fatigués. Les petites 
fées savaient bien ce qui rendait leur reine 
languissante, les génies et les lutins aussi ; 
cependant, eux qui auraient donné leur vie pour 
elle, n’y pouvaient rien, rien ! 

C’est que la reine Anémone souffrait 
d’insommnie. Depuis près d’un mois, elle ne 
pouvait dormir, non plus que ses dames 
d’honneur, qui, elles aussi, habitaient le palais 
royal. 

Et, quelle était la cause de cette insomnie ? 
C’est que, chaque nuit, des sirènes, qui 
semblaient avoir établi leur demeure nocturne sur 
les rivages de l’Atlantique, des sirènes, dis-je, 
venaient chanter, en face du palais royal. Elles 
étaient venues une dizaine, tout d’abord, et elles 
en seraient peut-être restées là, si, un jour, elles 
n’avaient reçu la lettre suivante, enfermée dans 
une boule d’or, et qu’un génie avait lancée, au 
milieu des brisants entourant une petite île, 
connue sous le nom de l’Île aux Brisants, où les 
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chanteuses se tenaient tout le jour : 
 

« Aux Sirènes, dames d’honneur de Sa 
Majesté la reine Lameberceuse. 

L’Île aux Brisants, Atlantide. 
Les Fées, dames d’honneur de Sa Majesté la 

reine Anémone, prient les bonnes Sirènes de 
discontinuer leurs concerts nocturnes aux 
environs du palais royal. Leur chant incommode 
la reine, ses dames d’honneur, ainsi que tout le 
personnel du palais. 

Fait et signé au Castel-Cristal, 
par les dames d’honneur de 

Sa Majesté la reine Anémone. » 
 

La réponse ne se fit pas attendre ; elle arriva le 
soir même, enfermée dans une coquille : 

 

« Aux fées, dames d’honneur de Sa Majesté la 
reine Anémone, 

Castel-Cristal, Atlantide. 
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Les Sirènes, dames d’honneur de Sa Majesté 
la reine Lameberceuse désirent faire savoir aux 
aimables Fées qu’elles refusent de discontinuer 
leurs concerts nocturnes aux environs du palais 
royal. La mer appartient aux Sirènes, et elles y 
prendront leurs ébats autant et aussi souvent 
qu’il leur plaira. 

Fait et signé à l’Île aux Brisants, par les 
dames d’honneur de Sa Majesté 

la Reine Lameberceuse ». 
 
Les sirènes ne sont pas méchantes pourtant ; 

mais la lettre des petites fées les avaient insultées. 
Comment ! Leurs chants n’étaient pas appréciés ! 
C’était inouï ! Il est si beau, si beau le chant de la 
sirène ! 

Bref, ce fut bien pis encore après cet échange 
de lettres ; les sirènes revinrent et par centaines, 
cette fois. Elles s’approchaient tout près du palais 
royal et elles chantaient depuis le coucher du 
soleil jusqu’à l’aurore. 

La douce reine Anémone pâlissait à vue d’œil 
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et on craignit qu’elle ne mourût. C’est alors 
qu’on pria Sa Majesté d’envoyer un ordre – un 
ordre, cette fois – aux sirènes : l’ordre de ne plus 
quitter leur île. 

Un soir donc, alors que les sirènes réunies 
allaient commencer leur sérénade, les conseillers 
de Sa Majesté la reine Anémone, revêtus de leurs 
habits de cour, arrivèrent sur la grève, et l’un 
d’eux lut l’ordre qui suit : 

« Ordre de Sa Majesté la Reine des Fées aux 
Sirènes de ne plus s’approcher à moins d’un mille 
du palais royal. Et, si les Sirènes passent outre, 
justice sévira. Ordre de la Reine. » 

Un éclat de rire des sirènes accueillit cette 
lecture ; mais, tout de même, elles plongèrent et 
disparurent. 

Quelques semaines plus tard, alors que les fées 
songeaient à aller prendre un peu de repos, elles 
entendirent de nouveau chanter les sirènes, leur 
chant était plaintif, très plaintif même. 

– Les sirènes qui reviennent ! s’écria la fée 
Campanule. 
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– Oui, ce sont elles ! murmura la reine. Que 
chantent-elles donc ? Écoutez ! 

Dix sirènes, dont on apercevait les têtes et les 
bras, du palais royal, se tenaient accoudées sur la 
grève ; elles chantaient : 

 
– Nous prévoyons depuis longtemps 
Le malheur que rien ne retarde... 
Il va vous atteindre à l’instant ; 
Donc, prenez garde ! Prenez garde ! 
 
Puis les dix sirènes plongèrent au fond de la 

mer et le silence se fit. Combien lugubre fut ce 
silence ! La reine Anémone avait pâli, ainsi que 
tout son entourage. 

– Je n’aurais pas dû chasser les sirènes ! dit la 
Reine Anémone. Oh ! combien je le regrette ! Les 
sirènes vont se venger, bien sûr ! 

En vain les suivantes essayèrent-elles de 
rassurer leur reine ; celle-ci comprenait, trop tard, 
hélas ! qu’elle avait blessé les sirènes, et elle 
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avait le pressentiment d’un malheur. 
Chaque nuit, maintenant, les sirènes venaient 

prendre leurs ébats tout près du palais royal et 
leur chant, toujours le même, s’élevait, jetant la 
terreur dans le cœur de la douce reine Anémone. 

– Prenez garde ! Prenez garde ! 
– Votre Majesté me permet-elle de punir les 

sirènes ? demanda, un soir, un des conseillers de 
la Reine. 

– Non ! Non ! répondit la reine, en frissonnant. 
Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas les 
chasser. Je l’avoue, j’ai peur, peur, peur ! 

En effet, il eût mieux valu, pour les fées, 
entretenir des relations amicales avec les sirènes, 
qui, elles, plongent jusqu’au fond de l’océan et 
voient ce qui s’y passe. Il y a des volcans au fond 
de la mer... et, depuis assez longtemps déjà, ces 
volcans étaient en ébullition. Certain jour, ils 
firent irruption ; l’Atlantide s’enfonça dans la 
mer et fut entièrement submergée. 

Et ainsi disparut la Reine Anémone et toute sa 
cour, les fées, les génies, les lutins. Disparut aussi 
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l’Atlantide, le plus beau des continents qui était 
un véritable paradis terrestre. 
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Une étrange poursuite 
 
Arras Dublé était un riche cultivateur, dont les 

terres s’étendaient à perte de vue, au nord et au 
sud, à l’est et à l’ouest. Il possédait des champs 
de sarrasin, des champs de blé, des champs 
d’avoine, des champs de mil et de trèfle, et, 
comme le terrain était très fécond, c’était toujours 
lui, Arras Dublé, qui, chaque automne, avait les 
plus belles récoltes. 

On prétendait qu’Arras avait, sous son lit, un 
petit coffret rempli de billets de banque, tous de 
haute dénomination ; pourtant, jamais les mains 
de cet homme ne s’ouvraient pour faire la charité. 
Il entassait son argent, et son dieu c’étaient ses 
terres, qui lui rapportaient si gros. 

Arras était un célibataire, âgé d’une 
quarantaine d’années. Sa mère, qui était bien 
vieille, tenait sa maison ; de plus, il employait 
deux hommes, toujours les mêmes, pour les 
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travaux de l’été. 
Arras possédait des instruments aratoires très 

perfectionnés, qui fonctionnaient à l’électricité. 
Or, plus d’un laboureur des environs avait essayé 
d’emprunter ou de louer ces instruments 
aratoires, mais inutilement. 

– Si vous avez besoin d’instruments 
perfectionnés, leur avait-il répondu, faites comme 
moi ; achetez-vous-en ! 

Tout le jour, on travaillait ferme sur les terres 
d’Arras Dublé, puis, après le repas du soir, 
chacun se retirait dans sa chambre, pour prendre 
un repos bien gagné. Arras, cependant, ne 
dormait guère, avant une heure assez avancée de 
la nuit : accoudé à sa fenêtre, il regardait ses 
terres, il les admirait, il leur parlait même, tant il 
les aimait. C’étaient les plus belles terres du pays, 
et quel bonheur pour lui de voir l’avoine, le 
sarrasin, le blé, le foin, ployer doucement sous la 
brise du soir ! 

Levé tôt, chaque matin, il partait en tournée 
d’inspection. En automobile, il parcourait les 
routes entourant ses terres, relevant une clôture, 
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arrachant des mauvaises herbes, etc., etc. Quand 
on possède le plus beau bien du pays, on a le 
droit d’en être fier ! 

– Ô mes terres ! Mes chères terres ! s’écriait-il 
souvent. 

On était au milieu de juillet. Le foin était à 
point et Arras parlait de le faire faucher. Or, un 
soir, au moment où l’on se mettait à table pour 
souper, dans la grande cuisine, tenue si 
proprement par Mme Dublé, quelqu’un frappa à 
la porte, et Arras, allant ouvrir se trouva en 
présence d’un chemineau, qui lui demanda : 

– Monsieur, voulez-vous me donner quelque 
chose à manger ? J’ai bien faim, n’ayant pas 
avalé une seule bouchée depuis ce matin. Si vous 
voulez me garder ici pour la nuit, je coucherai 
dans une de vos granges, et demain, je travaillerai 
toute la journée pour vous, afin de vous payer. 

– Vous êtes à mauvaise adresse, mon ami, dit 
froidement Arras Dublé. Je n’admets jamais de 
tramp chez moi. Passez votre chemin ! 

– Mais, Monsieur, dit le chemineau, j’ai si 
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faim ! Oh ! pour l’amour de Dieu ! 
– Passez votre chemin, vous dis-je, sinon, je 

mettrai mon chien Zol à vos trousses et... vous 
n’aimerez pas cela, dit Arras, en désignant un 
énorme bull dog, qui, les yeux injectés de sang, 
grondait sourdement, un horrible rictus sur son 
laid visage. 

Un des employés d’Arras prit alors deux 
tranches de pain, entre lesquelles il mit un 
généreux morceau de jambon, et il s’approcha du 
chemineau, avec l’intention de les lui donner ; 
mais Arras le vit : 

– Non, Pierre, dit-il, je te défends de rien 
donner à cet homme. Il ne faut pas encourager les 
tramps : je te l’ai dit déjà. Puis, s’adressant au 
chemineau, il reprit : Passez votre chemin, et plus 
vite que ça ! Zol ! 

Mais le chemineau n’attendit pas d’être 
éconduit par le chien ; il partit marchant 
péniblement sur le grand chemin. 

– M. Dublé, dit à Arras, Pierre, l’employé, 
vous n’avez pas peur que ce que vous venez de 
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faire vous porte malheur ? Quand un pauvre 
demande la charité pour l’amour de Dieu... 

Mais Arras haussa les épaules, puis il monta 
dans sa chambre à coucher, où accoudé à sa 
fenêtre, comme il le faisait chaque soir, il admira 
ses terres, ses belles et fécondes terres, s’étendant 
sur tous les points cardinaux. 

Le lendemain matin, à quatre heures, ainsi 
qu’il en avait pris l’habitude, Arras partit en auto 
faire le tour de ses terres. Quand il revint à la 
maison (il pouvait être cinq heures) il arrêta son 
automobile vis-à-vis du champ d’avoine, qui 
faisait face à sa maison, et une expression 
d’étonnement se peignit sur son visage. 

– Tiens, se dit-il, je n’avais pas remarqué qu’il 
poussait de la bardane sur mon champ d’avoine ! 

Il descendit de son auto et s’approcha de son 
champ. 

– Mais, reprit-il, c’est qu’il y en a beaucoup... 
Il faut que je voie à cela. Je faucherai cette 
bardane, qui finirait par s’étendre et étouffer mon 
avoine. Pas aujourd’hui, car il faut que je 
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m’occupe des foins ; j’y verrai demain sans 
faute ! 

Je vois mille points d’interrogations dans vos 
yeux, mes enfants, et je sais... Vous désirez que je 
vous dise ce que c’est que la bardane ? Eh bien ! 
voici : la bardane c’est cette broussaille qui croît 
sur le bord des routes et dans les terrains 
incultes ; cette broussaille, lorsque j’étais enfant, 
nous la nommions : « feuilles à crapaud ». La 
bardane n’a que deux pieds de hauteur, mais ses 
feuilles sont longues de près de deux pieds et 
larges de près d’un pied. Ses fleurs, de nuance 
violette, sont les plus importunes fleurs qui 
soient, car elles consistent en écailles 
superposées, se terminant par une sorte de petit 
crochet. Si vous passez près de la bardane, au 
temps de sa floraison, ses fleurs, par trop 
affectueuses, s’attachent à vous, à vos bas, à vos 
habits, et vous avez peine à vous en débarrasser. 
La bardane, outre les inconvénients déjà 
mentionnés, jette une désagréable odeur. Lorsque 
j’étais toute petite, j’avais peur de la bardane, car 
j’étais sous l’impression que chacune de ses 
feuilles abritait un ou plusieurs crapauds ; d’où le 
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nom de « feuilles à crapaud » que nous lui 
donnions. Même aujourd’hui, je ne toucherais pas 
volontiers à une feuille de bardane, tant il est vrai 
que nos impressions de jeunesse s’effacent 
difficilement. La bardane a vite fait d’étouffer les 
moissons ou les fleurs ; bref, cette broussaille est 
un véritable fléau. 

Après le déjeuner, au moment de partir avec 
un de ses hommes, nommé Cyprien, Arras dit à 
Pierre, son autre employé : 

– J’ai remarqué qu’il y avait de la bardane 
dans le champ d’avoine, Pierre ; si tu en as le 
temps aujourd’hui, fauche donc cette mauvaise 
herbe. 

– C’est bien, M. Dublé, répondit Pierre ; mais, 
vous savez que j’ai beaucoup à faire et... 

– Oui, je sais. Si tu n’as pas le temps de t’en 
occuper, nous nous y mettrons tous les trois, 
demain. 

Le soir, quand Arras revint chez lui, 
accompagné de Cyprien, il faisait très noir, car le 
temps était à l’orage. Or, il crut voir une 
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expression singulière sur le visage de Pierre, 
comme une sorte d’effroi ; mais, ce dernier ne 
disant rien, Arras n’y pensa bientôt plus. 

Le lendemain matin, il faisait une terrible 
tempête ; Arras ne fit pas l’inspection de ses 
terres. Ce n’est qu’à huit heures de l’avant-midi 
que l’on put sortir. 

À peine Arras eut-il mis le pied dehors et jeté 
les yeux sur son champ d’avoine, qu’un cri 
s’échappa de sa poitrine : 

– Ciel ! La bardane a envahi plus de la moitié 
de mon champ d’avoine ! 

– Oui, M. Dublé, dit Pierre, je le sais. La 
bardane court sur votre champ ; elle finira par en 
étouffer toute l’avoine. 

– Il faut la faucher, et tout de suite ! 
– Comme vous voudrez, M. Dublé ; mais ça 

me paraît être peine inutile. 
Pourtant, Arras et ses hommes se mirent à 

l’œuvre ; mais, comme l’avait dit Pierre, c’était 
peine inutile : la bardane avait envahi le champ 
d’avoine et, en dépit du travail qu’ils firent, toute 
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la journée, et des tortures sans nom qu’ils eurent 
à endurer, à cause des fleurs de bardane, qui 
s’attachaient à leurs bas et à leurs habits et qui les 
piquaient comme des aiguilles, la bardane allait 
plus vite qu’eux et, en moins d’une semaine, le 
champ d’avoine en était complètement envahi. 

– Que faire ? s’écria Arras, en s’arrachant les 
cheveux. Il faut protéger mes autres champs ; 
allons voir ce... 

– C’est inutile, M. Dublé, dit Pierre ; la 
bardane a déjà envahi une partie des champs de 
blé, de sarrasin, de trèfle et de mil. 

Alors, des larmes coulèrent sur les joues 
d’Arras Dublé, de cet homme qui avait fait de ses 
terres son dieu, et, cette nuit-là, accompagné de 
son chien Zol, il quitta sa maison, pour n’y plus 
revenir. Il emportait la moitié de l’argent contenu 
dans le petit coffret ; l’autre moitié, il la laissait à 
sa mère. 

– Je m’achèterai d’autres terres, se disait-il. 
Et c’est ce qu’il fit. Mais, il n’eut pas plutôt 

pris possession de ses nouveaux biens qu’il 
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s’aperçut qu’il y poussait de la bardane. Sans 
doute, la raison en était que dans ses bas et ses 
habits il était resté des écailles des fleurs de cette 
broussaille, et rien ne se propage vite comme ces 
plantes. Voilà pourquoi, quand Arras laboura ses 
nouvelles terres, il laissa tomber, sans s’en 
apercevoir, des graines de la bardane dans les 
sillons qu’il creusait, et vite, ces mauvaises 
herbes envahirent ses nouvelles terres. 

Oui, la bardane le poursuivait ; où qu’il allât, 
la bardane allait avec lui. Quelle étrange 
poursuite ! Si Arras eut été poursuivi par un 
homme ou par une bête il eût pu se défendre ; 
mais allez donc vous défendre contre des 
broussailles ! 

Découragé, Arras se dit : 
– Puisque la bardane me poursuit avec tant 

d’acharnement et que je ne puis m’en défendre, je 
vais cesser de vivre sur la terre. Je m’achèterai un 
bateau et je vivrai sur l’eau, sur ce beau lac 
Ontario, au bord duquel je suis en ce moment. Je 
deviendrai pêcheur à la ligne et... ô mes terres ! 
Mes belles et fécondes terres ! Mes champs de 
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blé, de sarrasin, d’avoine, de mil et de trèfle ! 
Arras s’acheta un bateau, une sorte de 

baleinière, vieille, mais solide, si vieille, 
cependant, que le fond de cette embarcation était 
recouvert de mousse. 

Comme pêcheur à la ligne, il put gagner sa 
vie ; d’ailleurs, il lui restait encore beaucoup 
d’argent, de celui qu’il avait pris dans le petit 
coffret avant de quitter sa maison. 

Une nuit, qu’il ne pouvait dormir, Arras se mit 
à penser à ses belles terres, qu’il avait dû 
abandonner, puis, soudain, il lui revint à la 
mémoire le souvenir de l’arrivée du chemineau, 
chez lui, et la réception qui lui avait été faite. 

– Le bon Dieu m’a puni, se dit-il. J’aimais 
mieux mes terres et mon argent que lui. Mon peu 
de charité a dû, plus d’une fois, déplaire à Celui 
qui est la Charité même. Mais, demain, au 
premier village où j’arrêterai pour vendre du 
poisson, j’irai trouver le curé et je lui remettrai ce 
qu’il me reste d’argent, pour qu’il le distribue aux 
pauvres. 
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Il fit ce qu’il avait résolu de faire. Quand 
Arras eut tout raconté au curé, celui-ci lui dit : 

– Dieu vous a pardonné, mon fils ; allez en 
paix ! 

C’était le mois d’octobre, à l’heure du 
crépuscule. Il y avait trois semaines qu’Arras 
avait donné le reste de son argent aux pauvres. 
Assis dans sa baleinière, il souffrait un peu du 
froid. Il se leva donc pour aller chercher son 
pardessus, qui était à l’autre extrémité de son 
embarcation, où divers objets étaient entassés. 
Depuis la veille, Arras était tourmenté par une 
idée, toujours la même ; il lui semblait aspirer les 
émanations si désagréables de la bardane. 

– Vais-je perdre la raison ? se demandait-il. 
Même au beau milieu du lac Ontario, je crois 
respirer l’odeur de la bardane ! 

Or, ce soir-là, en arrivant à l’autre extrémité 
de sa baleinière, et comme il se disposait à 
prendre son pardessus, Arras recula soudain, 
épouvanté, et il devint d’une pâleur mortelle : 
c’est que là, sur le fond moussu de sa baleinière, 
était une touffe de longues et larges feuilles. 
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– La bardane ! La bardane ! s’écria Arras. Elle 
me poursuit jusqu’ici ! 

Les yeux démesurément ouverts, il regardait 
cette touffe de bardane. Tout à coup, il se mit à 
reculer et à reculer, les yeux fous, fixés sur cette 
broussaille. À son imagination surexcitée, les 
feuilles de la bardane semblaient grandir à vue 
d’œil et s’apprêter à fondre sur lui. 

– La bardane ! La bardane ! Elle va 
m’atteindre !... J’ai peur ! balbutia le malheureux, 
pris de subite folie. 

Bientôt, il arriva à l’extrémité de sa baleinière, 
puis, toujours murmurant : « La bardane ! La 
bardane ! », il tomba dans le lac, dont les eaux se 
refermèrent sur lui. 

Zol se mit à hurler lamentablement. 
L’eau du lac Ontario fut ridée pendant 

quelques instants, puis il ne resta plus trace du 
malheureux Arras. 

Mais, cette nuit-là, on eût pu voir une étoile 
filante, de première grandeur et d’un éclat 
extraordinaire, s’arrêter au-dessus du lac Ontario. 
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Cette étoile, envoyée par Dieu, venait recueillir 
l’âme d’Arras et l’emporter dans les célestes 
champs... où ne croît jamais la bardane. 
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Le sort d’un papillon 
 
Sur le toit d’une véranda, deux chenilles 

avaient élu domicile. Toutes deux, enveloppées 
d’un tissu blanc et ouaté, attendaient qu’il plût au 
Créateur de les transformer en papillons. 

L’une de ces chenilles gisait sous une fenêtre ; 
l’autre, sur l’extrême bord du toit. 

– Ma chère, dit, tout à coup, la chenille gisant 
près de la fenêtre, et s’adressant à sa compagne, 
combien il me tarde de me débarrasser de ce tissu 
ouaté et de devenir un beau papillon ! 

– Ah ! bah ! répondit la chenille gisant sur 
l’extrême bord du toit. Moi, j’aime autant être 
chenille, toute laide que je sois. 

– Tu veux rire, sans doute ! s’écria la première 
chenille. C’est terrible d’être chenille, selon moi ; 
la chenille doit ramper, et elle court le risque 
d’être écrasée sous les pieds des passants... que 
dis-je ? On se hâte d’écraser la chenille, tant elle 

 47



est laide et dégoûtante. Tandis que le papillon... 
– Le papillon, ma bonne, dit la deuxième 

chenille, a un sort assez triste, puisqu’il ne vit 
qu’un jour. 

– C’est la croyance populaire que tu exprimes 
là, mon amie ; moi, je n’y crois guère. Demain, je 
serai libre des liens qui me retiennent ; je serai 
devenue un beau papillon blanc et j’ai le 
pressentiment d’une longue vie. Bonne nuit, ma 
chère ! chère ! 

Le lendemain, dès l’aurore, la première 
chenille quitta sa couche ouatée, elle n’était plus 
laide et repoussante ; elle était devenue un beau 
papillon blanc. La seconde chenille, en 
l’apercevant, ne la reconnut pas. 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
– Ô mon amie, ne me reconnais-tu pas ? 

s’écria le nouveau papillon. 
– Ah ! Comme te voilà accoutrée ! Avec ces 

ailes blanches, je ne t’ai pas reconnue. Ainsi, tu 
pars ? 

– Mais, oui, je pars. Vois, le beau soleil se 
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lève et... 
– Et, avant même qu’il décline à l’horizon, tu 

auras vécu : le papillon ne vit qu’un jour. Adieu, 
Papillon Blanc ! 

– Au revoir, mon amie ! répondit Papillon 
Blanc. Car, je te l’ai dit déjà, je ne crois guère à 
cette légende que le papillon ne vit qu’un jour, tu 
sais ; demain, je reviendrai et te raconterai toutes 
mes aventures. 

La chenille hocha la tête d’un air peu 
convaincu, et Papillon Blanc partit. 

Oh ! qu’il faisait bon vivre ! Qu’elle était 
douce la liberté ! Papillon Blanc se sentait si 
heureux, si heureux, qu’il en oubliait 
l’avertissement de la chenille. 

Pour essayer ses ailes, il partit, dans la 
direction d’une forêt et, quand il y arriva, le soleil 
était déjà haut à l’horizon. Papillon Blanc aperçut 
des arbres géants, de l’herbe verte et ployante, 
des fleurs en quantité. Il aperçut aussi grand 
nombre de papillons, blancs comme lui, puis 
d’autres, dont les ailes, six fois plus grandes que 
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les siennes, étaient irisées de toutes les couleurs 
imaginables. Alors, comme pour lui souhaiter la 
bienvenue, tous ces papillons, grands et petits, 
vinrent au-devant de Papillon Blanc, puis ils 
l’entraînèrent vers un endroit découvert, où des 
milliers de fleurs entrouvraient leurs corolles. 

Et tandis que les oiseaux gazouillaient de doux 
refrains et que les ruisseaux murmuraient de 
belles ritournelles, que la brise accompagnait en 
sourdine, tous les papillons (Papillon Blanc 
aussi), exécutèrent une sorte de danse légère et 
gracieuse, se posant sur les calices des fleurs, 
puis remontant dans l’espace, pour redescendre 
encore, deux par deux, avec un admirable 
ensemble. 

Enfin, les papillons, épuisés, se posèrent sur 
les fleurs, puis ils se délectèrent de suc des roses, 
des lys, des pavots, des muguets, des myosotis, 
des églantines, des œillets, des iris, des boutons 
d’or, des marguerites et des chrysanthèmes. 

Pendant que Papillon Blanc se délectait au 
calice d’un œillet, un enfant tout rose, tout 
mignon passa près de lui, conduit par sa jeune 
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mère. 
– Maman ! Maman ! Voyez donc le beau 

papillon blanc ! s’écria le petit. Combien 
j’aimerais à l’avoir dans ma main ! 

– Oh ! non, chéri, répondit la maman ; tu lui 
ferais mal au beau papillon ! Vois donc comme il 
est gentil et comme il a l’air heureux ! 

– Le beau papillon blanc ! Le beau papillon du 
bon Dieu ! dit l’enfant en frappant ses petites 
mains l’une contre l’autre, dans son admiration. 

Et Papillon Blanc se disait : 
– Si cet enfant m’avait vu, hier, alors que 

j’étais encore à l’état de chenille. S’il pouvait voir 
ma pauvre amie, là-bas, sur l’extrême bord du toit 
de la véranda, enveloppée de sa mante ouatée. 
Sans doute, ce petit ne me croirait pas si je lui 
disais que, hier, je n’étais qu’une laide chenille. 
Hier, cet enfant m’eût écrasé de son pied 
mignon ; il eût été effrayé, si je m’étais approché 
de lui. Aujourd’hui, il m’admire, il voudrait me 
tenir dans sa main. En fin de compte, il vaut 
mieux inspirer de l’admiration que de la crainte 
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ou de la pitié ! 
Après s’être reposés un peu sur les fleurs, les 

papillons partirent en une folle envolée, 
parcourant de grandes distances et planant sur des 
paysages de toute beauté. 

– Vraiment, se disait Papillon Blanc, c’est une 
vie enchantée que celle du papillon ! Combien je 
plains mon amie la chenille, là-bas, encore 
enveloppée de ses langes ouatés ! Elle est loin de 
se douter du bonheur que je goûte aujourd’hui et 
que je goûterai demain. Le papillon ne vit qu’un 
jour. Quelle sotte phrase, et pourquoi me revient-
elle si souvent à la mémoire ? Je suis plein de vie, 
et je sens bien qu’il y a encore de longs jours de 
bonheur en perspective pour moi. 

Toute la journée, Papillon Blanc, accompagné 
des autres papillons, voltigea, dansa et se délecta 
du suc des fleurs. 

Quand le soleil se mit à décliner à l’horizon, 
Papillon Blanc se dit : 

– Je passerai la nuit dans le calice d’un lys ou 
d’une rose. Les fleurs referment leurs corolles, la 
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nuit, et je serai à l’abri pour dormir. Oh ! qu’elle 
est belle, belle, belle la vie du papillon ! 

Soudain, juste au moment où l’astre du jour 
allait disparaître pour faire place à l’astre des 
nuits, les papillons, compagnons de Papillon 
Blanc, furent pris d’une sorte de panique. Un 
large papillon, dont les ailes semblaient refléter 
toutes les nuances du soleil couchant, s’écria, en 
passant près de Papillon Blanc : 

– Fuis ! Hâte-toi, Papillon Blanc ! Un terrible 
danger nous menace tous ! Les passereaux ! Les 
passereaux ! 

Papillon Blanc, ne comprenant pas bien, fit 
volte-face, afin de voir ce qui effrayait tant ses 
compagnons : une volée de passereaux 
poursuivait les papillons, pour les détruire, pour 
en faire leur repas du soir. 

Hélas ! Papillon Blanc, en voulant s’assurer de 
ce qui se passait, avait commis une terrible 
imprudence. Il voulut reprendre sa volée, afin de 
regagner le temps perdu. Il était trop tard. Bientôt 
un méchant passereau arriva sur Papillon Blanc, 
il le saisit dans son bec. Papillon Blanc n’était 
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plus ! 
Dans le calice d’une rose tombèrent, aussitôt 

deux mignonnes ailes blanches ; c’est tout ce qui 
restait du joyeux Papillon Blanc ! 

La chenille, dormant, là-bas, sur l’extrême 
bord du toit de la véranda, encore enveloppée de 
ses langes ouatées, avait donc dit vrai en 
affirmant que le papillon ne vit qu’un jour. 
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Le batteur de bans 
 
Autrefois, dans la province de Québec, c’était 

l’habitude de faire battre un ban, pour annoncer 
soit un concert, soit une soirée dramatique, soit 
une conférence ; on faisait aussi battre un ban 
pour réclamer un objet perdu ou retrouvé. Je ne 
sais si cette coutume existe encore aujourd’hui ; 
cependant, je crois qu’elle n’a pas été abolie, 
dans certaines villes. 

Parmi mes souvenirs d’enfance, je revois 
souvent le batteur de bans de la ville de T... 
C’était un vieillard (que son grand âge et ses 
infirmités avaient mis dans l’impossibilité de 
travailler, sans doute) qui battait les bans, dans 
cette ville. L’été, il passait, assis dans une 
voiture, qu’on désignait communément du nom 
de planche, et l’hiver, c’était dans une carriole 
peinte en rouge qu’il faisait sa tournée ; voiture 
ou carriole était traînée par un cheval blanc 
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d’apparence poussive. 
Au coin de chaque rue, le batteur de bans 

arrêtait son cheval, il sonnait une cloche, puis il 
annonçait comme suit (s’il s’agissait d’une soirée 
par exemple) : « Grande soirée dramatique et 
musicale, demain soir, à l’Hôtel de Ville, au 
bénéfice de – Prix d’entrée – Billets réservés. »  

Au son de la cloche du batteur de bans, on 
s’écriait : « Un ban ! Un ban ! » puis chacun 
sortait sur le seuil de sa porte, pour écouter. Ceux 
qui étaient dehors s’arrêtaient, pour écouter, eux 
aussi, ou bien ils se hâtaient de courir au prochain 
coin de rue, afin d’y arriver en même temps que 
le batteur de bans. 

 
*     *     * 

 

Conte 
 
Le père Firmin avait bien travaillé, toute sa 

vie, et jusqu’à ce que la vieillesse fût venue lui 
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enlever ses forces et son énergie. Il s’était marié 
tard (vers l’âge de quarante ans) et sa femme, 
qu’il avait beaucoup aimée, était morte, depuis 
longtemps déjà ; mais il lui restait son fils 
Roland, à qui il avait procuré tous les avantages 
possibles, d’après ses moyens. Roland s’était 
marié, il y avait plusieurs années, à une jeune 
fille jolie et de belle mine, qui pouvait être 
aimable aussi... quand ça lui plaisait de l’être. 
Mais, Périclite (ainsi se nommait la femme de 
Roland) cachait, sous une physionomie assez 
douce, une grande dureté de cœur. 

Quand le père Firmin vint demeurer chez son 
fils, parce qu’il était trop âgé et trop faible pour 
cultiver la terre, maintenant, et aussi parce qu’il 
avait bien gagné de se reposer, après tant et tant 
d’années de dur travail, il fut accueilli 
affectueusement par son fils Roland, mais 
froidement, très froidement même, par Périclite, 
sa belle-fille. 

– Que vient faire ton père ici ? dit-elle à son 
mari. Sommes-nous assez riches pour le garder à 
ne rien faire ? Et quel embarras que ce vieux, 
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constamment dans la maison ! 
– Écoute, Périclite, répondit Roland, mon père 

est très vieux. Il a pris bien soin de moi, jadis ; il 
s’est tué presque à travailler, pour me donner tout 
le confort et l’instruction possibles et... 

– Tout cela, ça ne me regarde pas ! répondit 
Périclite. Ça m’ennuie, moi, d’avoir ton père ici, 
et je te conseille de lui trouver de l’ouvrage en 
dehors, afin qu’il puisse gagner, au moins son sel. 

– Lui trouver de l’ouvrage en dehors ! À son 
âge ! Tu perds la tête, Périclite, je crois ! Je n’en 
ferai rien ! 

– Nous verrons bien ! s’écria la mégère. Tiens, 
Roland, pourquoi n’essaies-tu pas de lui faire 
donner l’emploi de batteur de bans ? Tu le sais, le 
vieux batteur de bans de cette ville est mort, la 
semaine dernière ; ça serait précisément l’emploi 
qu’il faudrait à ton père. 

– Mais, répliqua Roland, le vieux père ne 
pourrait sortir par tous les temps... et l’hiver... 

– Nous ne sommes pas en hiver, que je sache ! 
S’il commençait son travail dès maintenant, il 
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s’accoutumerait, petit à petit, au changement de 
température, et l’hiver prochain... Dans tous les 
cas, ce n’est pas tout ça ; je ne veux pas 
m’embarrasser du vieux ! Qu’il travaille, ou qu’il 
s’en aille... à l’hospice ! 

– À l’hospice, mon pauvre vieux père ! 
Jamais ! Non ! Jamais ! s’exclama Roland, dont 
la voix tremblait de colère. 

Tout de même, il fallut passer par la décision 
de Périclite, et quand Roland eut obtenu pour son 
père l’emploi de batteur de bans, celui-ci se mit à 
la besogne, sans retard. 

Sans doute, ce n’était pas un ouvrage fatigant ; 
une fois, peut-être deux par semaine, le père 
Firmin partait en voiture, après avoir attelé son 
cheval Zéphir. Zéphir était une vieille rosse qui 
avait labouré plus d’un pré pour le père Firmin, et 
celui-ci n’avait pu se décider de s’en séparer. Le 
vieux cheval n’aurait pu faire un travail dur, car il 
avait près de trente ans ; de plus, il ne mangeait 
que juste ce qu’il fallait pour se soutenir un peu. 
Voyez-vous, Zéphir n’avait plus de dents pour 
mastiquer ses vivres, et il ne parvenait qu’à 
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manger de la moulée maintenant ; mais, pour le 
travail qu’il ferait, ce régime lui suffisait. 

Tant que dura l’été, le batteur de bans n’eut 
pas trop à souffrir. Quand le temps était beau, le 
père Firmin était heureux de s’en aller par les 
rues de la ville et par les chemins de campagne. 
Car les bans devaient être battus dans les 
campagnes environnantes de la ville, aussi. 

Le père Firmin, aussitôt qu’il se voyait sur la 
grande route, causait avec son vieil ami Zéphir ; 
il lui racontait ses joies et ses peines. 

– Vois-tu, Zéphir, disait-il, je croyais bien que 
nous avions gagné de nous reposer pour le reste 
de nos jours, toi et moi ; mais, il ne devait pas en 
être ainsi. Il ne faut pas blâmer mon fils. Pauvre 
Roland ! Je le sais, son cœur se brise, chaque fois 
qu’il me voit partir de la maison et il est 
continuellement inquiet à mon sujet quand je suis 
sur la route. Mais, Périclite, sa femme. Ah ! 
pauvre femme, je la plains, celle-là ; car, elle est 
véritablement à plaindre celle qui n’a pas de 
cœur. Mais, ni toi, ni moi n’avons rien à craindre, 
tant que durera la belle saison, Zéphir. L’hiver 
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venu, eh bien ! quand viendra l’hiver, à la grâce 
de Dieu ! La divine Providence veille sur tous. 
Marche, Zéphir ! 

L’été ne dure qu’un temps, hélas ! Bientôt, 
l’automne aux froides bises, aux presque 
continuelles pluies arriva. Le vieux batteur de 
bans souffrait beaucoup du froid, et quoiqu’il fût 
bien chaudement vêtu, un perpétuel frisson le 
secouait, aussitôt qu’il mettait le pied dehors. Il 
faisait son travail tout de même ; la voiture du 
batteur de bans circulait, quand même, dans les 
rues de la ville et dans les chemins de campagne, 
la cloche du batteur de bans sonnait – peut-être 
un peu moins fort – mais elle sonnait quand 
même pour attirer l’attention, la voix du batteur 
de bans s’élevait – peut-être un peu plus faible – 
mais elle s’élevait quand même, pour annoncer 
soit un concert soit une soirée, soit une 
conférence. Parfois des promeneurs lui jetaient 
quelques mots, en passant : 

– Est-ce une belle soirée, au moins, que celle 
que vous nous annoncez là, Monsieur... Chose ? 

– Oui ! Oui ! répondait le vieillard, en souriant 
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et essayant d’empêcher ses dents de claquer sous 
le froid. Marche, Zéphir ! 

Si ces passants indifférents s’étaient doutés 
des souffrances physiques et morales du batteur 
de bans, pas un d’entre eux qui n’eût voulu lui 
donner des soins, et plus d’un l’eût remplacé 
volontiers dans sa lugubre ronde ! 

On était en janvier. Le temps était à la 
tempête. Des nuages blancs se détachaient sur le 
firmament sombre, et ces nuages semblaient très 
près du sol. Ceux qui prétendaient s’y connaître 
assuraient qu’il y aurait gros vent, neige et 
poudrerie avant la fin de la journée. 

Avant de partir, ce matin-là, Roland avait fait 
promettre à son père de ne pas sortir ; il lui avait 
même dit que c’était fini pour toujours ce métier 
de batteur de bans, et que, quand même on 
essaierait de l’engager, en vue d’une conférence 
qui se donnait, le lendemain soir, et qu’on voulait 
faire annoncer dans les rues de la ville et aussi 
dans les campagnes, il devrait refuser. 

– Demain, avait dit Roland, j’irai porter votre 
démission ; vous êtes trop vieux, père, pour battre 

 62



les bans, en cette saison. 
Mais il y avait à peine une heure que Roland 

était parti, quand un homme arriva pour engager 
le batteur de bans. Périclite entra dans la cuisine, 
dont elle ferma soigneusement la porte, et elle dit 
à son beau-père, qui se tenait, tout frissonnant, 
contre le poêle : 

– On est venu pour vous engager ; irez-vous ? 
– Impossible ! s’écria le vieillard. J’ai promis 

à Roland d’ailleurs... 
– Comme vous voudrez ! répondit la femme. 

Mais, vous ne serez pas surpris si, cet après-midi, 
je fais tuer votre cheval. Nous n’avons que faire 
de cette rosse et... 

– Comment ! s’écria le père Firmin. Vous 
feriez tuer Zéphir ! Non ! Non ! Ce pauvre vieux 
cheval qui m’a rendu tant de services ! Ce que 
nous avons travaillé ensemble Zéphir et moi ! 
Mais, Zéphir est mon ami ; je lui parle et il 
semble comprendre tout ce que je lui dis. Faire 
tuer Zéphir ! Sûrement, sûrement vous ne 
pourriez être cruelle à ce point ! et des larmes 
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remplirent les yeux du vieillard. 
– Pensez-vous, dit Périclite, que nous allons 

nourrir ce cheval à ne rien faire ? Tant qu’il a 
gagné sa nourriture, c’était bien ; mais 
maintenant que vous ne voulez plus le faire 
travailler en travaillant vous-même, je le ferai 
tuer, cet après-midi même, avant le retour de 
Roland. 

– Non ! Non ! supplia le père Firmin. 
– Vous pouvez sauver la vie de votre cheval, 

si vous le désirez. Choisissez : ou bien vous irez 
battre ce ban aujourd’hui, ou bien Zéphir sera tué 
avant le coucher du soleil. 

– Dieu sait que je me sens incapable de 
travailler aujourd’hui ! dit le batteur de bans. 
J’irai, cependant. Mon pauvre Zéphir ! 

Vers les deux heures de l’après-midi, le père 
Firmin alla atteler son cheval. Il neigeait à gros 
flocons et le vent soufflait de plus en plus fort. 
Zéphir regardait son maître d’un œil plein de 
protestations et de reproches ; sans doute, il se 
demandait à quoi il pouvait bien penser de le 
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faire sortir par un temps pareil. 
Tant qu’on fut dans la ville, tout alla assez 

bien. Il poudrait légèrement et de petits bancs de 
neige s’accumulaient en certains endroits exposés 
aux quatre vents. Comme il avait froid le vieux 
batteur de bans ! Il avait tellement froid qu’il 
ressentait une sorte d’engourdissment dans tous 
les membres. Que serait-ce sur les routes de la 
campagne ? Mais, il irait, tout de même ; il avait 
été payé pour battre ce ban dans la campagne 
comme dans la ville, et le père Firmin était très 
consciencieux. 

Au moment où il allait quitter la ville, il 
aperçut, sur le bord d’un trottoir, une enfant de 
trois ans à peu près, qui lui faisait signe d’arrêter 
et le batteur de bans arrêta son cheval 
immédiatement. L’enfant monta dans la carriole 
et elle s’assit auprès du vieillard. Celui-ci regarda 
la petite et il la trouva très belle, d’une beauté 
angélique. De grands yeux bleus, doux et 
limpides, une chevelure blonde qui semblait 
l’envelopper toute comme un manteau doré, une 
bouche rose et mignonne ; elle ressemblait à ces 
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chérubins, que le père Firmin avait vus déjà, 
peints sur des images saintes. Le batteur de bans 
se dit que la petite allait prendre froid, car elle 
était vêtue d’un tissu blanc très léger et n’avait 
sur la tête, qu’une guirlande de myosotis. Il 
enveloppa donc l’enfant dans la robe de carriole, 
puis, avisant un policier, il l’interpella : 

– M. le Policier, savez-vous où demeure cette 
enfant ? Je veux la mener chez elle, car elle va 
prendre froid, légèrement vêtue comme elle l’est ; 
de plus, ses parents vont être si inquiets à son 
sujet. 

– Hein ? De quelle enfant parlez-vous, père 
Firmin ? demanda le policier. 

– Mais, de cette petite au visage d’ange qui est 
à mes côtés... ne la voyez-vous pas ? 

Le policier haussa les épaules, puis il s’éloigna 
en murmurant : « Le vieux batteur de bans a la 
berlue ! » 

Voilà la campagne ! Comme le vent souffle ! 
Combien difficile est la route, sur laquelle la 
neige s’est accumulée en petites collines déjà ! 
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Zéphir n’avance qu’avec peine ; il souffle très 
fort, et souvent même il s’arrête tout à fait. Les 
maisons et les fermes sont clairsemées sur cette 
route ; mais, là-bas, tout là-bas, il y a une maison, 
et le père Firmin se dit qu’il y trouvera un abri 
pour lui et pour la petite, ainsi qu’une étable pour 
y abriter son cheval. 

– Pauvre pauvre Zéphir ! dit-il, en s’adressant 
à son cheval. C’est pour te sauver la vie que je 
t’ai fait sortir par un pareil temps ; peut-être que 
tu le comprends, d’ailleurs. Cette femme allait te 
faire tuer aujourd’hui, avant le coucher du soleil 
et... Courage ! Courage, pauvre bête ! Nous 
demanderons l’hospitalité à ces bons habitants là-
bas. 

Et toi, chère petite, ajouta-t-il, en s’adressant à 
l’enfant, as-tu bien froid, bien froid ? 

L’enfant ne répondit pas, mais secouant la tête 
négativement, elle sourit. 

Tout à coup, Zéphir s’arrêta et c’est en vain 
que le père Firmin lui ordonna d’avancer. Le 
cheval se mit à trembler, puis il oscilla sur ses 
jambes. Enfin, avec une sorte de plainte qui fit 
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bien mal au cœur du vieux batteur de bans, 
Zéphir tomba lourdement sur le sol ; il était mort. 

Le père Firmin voulut sortir de la carriole pour 
aller au secours de son cheval, mais il ne le put : 
le froid avait tellement engourdi ses jambes et ses 
pieds qu’ils ne pouvaient plus soutenir le poids de 
son corps. Cet engourdissement sembla gagner 
tout à coup ses bras et ses mains, puis il sentit son 
cœur se refroidir soudain, comme s’il eut été 
étreint par une main glacée. 

Alors, le vieillard s’endormit, sans doute, car 
il rêva... 

Il rêva que l’enfant au visage d’ange avait 
quitté la carriole et qu’elle s’en allait sur la route 
en jetant une grande quantité de fleurs sur ses 
pas. Sur les bancs de neige, qui allaient toujours 
s’accumulant, l’enfant répandait des roses, des 
lys, des muguets, des violettes, des 
chrysanthèmes, des marguerites, des myosotis, 
des jasmins et des pavots, puis elle fit signe au 
batteur de bans de la suivre. 

Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui allait 
toujours montant, le vieillard marcha longtemps, 
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suivant toujours l’enfant, qui le précédait en 
souriant. À un moment donné, elle se tourna de 
son côté, montrant le reste de la route à suivre, 
route fleurie conduisant à de splendides portes 
d’or, entr’ouvertes pour le recevoir, puis l’enfant 
déploya de mignonnes ailes et elle disparut. 

Le lendemain, on trouva, ensevelis dans un 
banc de neige, le père Firmin et son cheval 
Zéphir... 

Jamais plus, dorénavant, le vieux batteur de 
bans ne souffrirait du froid, dans les rues de la 
ville et sur les routes de la campagne : le père 
Firmin avait battu son dernier ban. 
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